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En 2014 Alfaguara cumple cincuenta afios. Desde su fundacién en octubre de 1964 en el nimero 54 de la madrilefia
calle de Rios Rosas, nuestra labor editorial ha perseguido siempre un objetivo: publicar la mejor narrativa salvando las
fronteras; pensar la literatura como una patria comun, rica y diversa. El resultado es un catalogo formado por mas de
5000 titulos procedentes de paises y lenguas muy distintas.

Esta ha sido una apuesta rigurosa, sostenida en el tiempo con perseverancia y entusiasmo, en la que nos hemos
mantenido sensibles a las necesidades de los autores y al gusto de lectores.

La industria editorial esta sufriendo cambios estructurales y, por tanto, la manera de enfocar nuestra actividad también
debe cambiar, pero sin perder de vista que el fin Gltimo de nuestro quehacer sigue siendo el mismo: poner un libro en
las manos de un lector.

Alfaguara ha sido construida con el trabajo de mucha gente. Va nuestra gratitud a todos ellos: editores, traductores,
agentes literarios, periodistas, autores. Pero, sobre todo a los libreros y a los lectores.

Para celebrar con todos ellos nuestro aniversario hemos seleccionado cincuenta grandes titulos de nuestro catalogo
gue ofreceremos durante este afio a un precio muy especial.

Una seleccién de la mejor literatura al alcance de todos, para festejar nuestro cumpleanos diciendo:
iGracias!

<

= PRISA EDICIONES




indice

Portadilla
indice
Dedicatoria
Citas

Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16

Capitulo 17
Sobre el autor

Créditos
Grupo Santillana
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A mi hija Violante



Si puedes mirar, ve. Si puedes ver, repara.

LIBRO DE LOS CONSEJOS



Se iluminé el disco amarillo. De los coches que se acercaban, dos aceleraron antes de que se
encendiera la sefial roja. En el indicador del paso de peatones aparecio la silueta del hombre verde.
La gente empez0 a cruzar la calle pisando las franjas blancas pintadas en la capa negra del asfalto,
nada hay que se parezca menos a la cebra, pero asi llaman a este paso. Los conductores, impacientes,
con el pie en el pedal del embrague, mantenian los coches en tension, avanzando, retrocediendo,
como caballos nerviosos que vieran la fusta alzada en el aire. Habian terminado ya de pasar los
peatones, pero la luz verde que daba paso libre a los automoviles tardé aun unos segundos en
alumbrarse. Hay quien sostiene que esta tardanza, aparentemente insignificante, multiplicada por los
miles de semaforos existentes en la ciudad y por los cambios sucesivos de los tres colores de cada
uno, es una de las causas de los atascos de circulacion, o embotellamientos, si queremos utilizar la
expresion comun.

Al fin se encendi6 la sefial verde y los coches arrancaron bruscamente, pero enseguida se advirtio
que no todos habian arrancado. El primero de la fila de en medio esta parado, tendra un problema
mecanico, se le habra soltado el cable del acelerador, o se le agarrotdé la palanca de la caja de
velocidades, o una averia en el sistema hidraulico, un bloqueo de frenos, un fallo en el circuito
eléctrico, a no ser que, simplemente, se haya quedado sin gasolina, no seria la primera vez que esto
ocurre. El nuevo grupo de peatones que se esta formando en las aceras ve al conductor inmovilizado
braceando tras el parabrisas mientras los de los coches de atras tocan frenéticos el claxon. Algunos
conductores han saltado ya a la calzada, dispuestos a empujar al automdvil averiado hacia donde no
moleste. Golpean impacientemente los cristales cerrados. El hombre que esta dentro vuelve hacia
ellos la cabeza, hacia un lado, hacia el otro, se ve que grita algo, por los movimientos de la boca se
nota que repite una palabra, una no, dos, asi es realmente, como sabremos cuando alguien, al fin,
logre abrir una puerta, Estoy ciego.

Nadie lo diria. A primera vista, los ojos del hombre parecen sanos, el iris se presenta nitido,
luminoso, la esclerdtica blanca, compacta como porcelana. Los parpados muy abiertos, la piel de la
cara crispada, las cejas, repentinamente revueltas, todo eso, cualquiera lo puede comprobar, son
trastornos de la angustia. En un movimiento rapido, lo que estaba a la vista desapareci6 tras los pufios
cerrados del hombre, como si aun quisiera retener en el interior del cerebro la ultima imagen
recogida, una luz roja, redonda, en un semaforo. Estoy ciego, estoy ciego, repetia con desesperacion
mientras le ayudaban a salir del coche, y las lagrimas, al brotar, tornaron mas brillantes los ojos que
él decia que estaban muertos. Eso se pasa, ya vera, eso se pasa enseguida, a veces son nervios, dijo
una mujer. El semaforo habia cambiado de color, algunos transetntes curiosos se acercaban al grupo,
y los conductores, alla atras, que no sabian lo que estaba ocurriendo, protestaban contra lo que creian
un accidente de trafico vulgar, un faro roto, un guardabarros abollado, nada que justificara tanta
confusion. Llamen a la policia, gritaban, saquen eso de ahi. El ciego imploraba, Por favor, que
alguien me lleve a casa. La mujer que habia hablado de nervios opin6 que deberian llamar a una
ambulancia, llevar a aquel pobre hombre al hospital, pero el ciego dijo que no, que no queria tanto,
s0lo queria que lo acompafiaran hasta la puerta de la casa donde vivia, Esta ahi al lado, me harian un
gran favor, Y el coche, pregunt6 una voz. Otra voz respondi6, La llave esta ahi, en su sitio, podemos
aparcarlo en la acera. No es necesario, intervino una tercera voz, yo conduciré el coche y llevo a este



sefior a su casa. Se oyeron murmullos de aprobacion. El ciego not6 que lo agarraban por el brazo,
Venga, venga conmigo, decia la misma voz. Lo ayudaron a sentarse en el asiento de al lado del
conductor, le abrocharon el cintur6n de seguridad. No veo, no veo, murmuraba el hombre llorando,
Digame ddonde vive, pidio el otro. Por las ventanillas del coche acechaban caras voraces, golosas de
la novedad. El ciego alz6 las manos ante los ojos, las movio, Nada, es como si estuviera en medio de
una niebla espesa, es como si hubiera caido en un mar de leche, Pero la ceguera no es asi, dijo el
otro, la ceguera dicen que es negra, Pues yo lo veo todo blanco, A lo mejor tiene razén la mujer, sera
cosa de nervios, los nervios son el diablo, Yo sé muy bien lo que es esto, una desgracia, si, una
desgracia, Digame ddonde vive, por favor, al mismo tiempo se oy6 que el motor se ponia en marcha.
Balbuceando, como si la falta de vision hubiera debilitado su memoria, el ciego dio una direccién,
luego dijo, No sé como voy a agradecérselo, y el otro respondio, Nada, hombre, no tiene
importancia, hoy por ti, mafiana por mi, nadie sabe lo que le espera, Tiene razon, quién me iba a
decir a mi, cuando sali esta mafiana de casa, que iba a ocurrirme una desgracia como ésta. Le
sorprendié que continuaran parados, Por qué no avanzamos, preguntd, El semaforo esta en rojo,
respondio el otro, Ah, dijo el ciego, y empez6 de nuevo a llorar. A partir de ahora no sabra cuando el
semaforo se pone en rojo.

Tal como habia dicho el ciego, su casa estaba cerca. Pero las aceras estaban todas ocupadas por
coches aparcados, no encontraron sitio para estacionar el suyo, y se vieron obligados a buscar un
espacio en una de las calles transversales. Alli, la acera era tan estrecha que la puerta del asiento del
lado del conductor quedaba a poco mas de un palmo de la pared, y el ciego, para no pasar por la
angustia de arrastrarse de un asiento al otro, con la palanca del cambio de velocidades y el volante
dificultando sus movimientos, tuvo que salir primero. Desamparado, en medio de la calle, sintiendo
que se hundia el suelo bajo sus pies, intent6 contener la afliccion que le agarrotaba la garganta.
Agitaba las manos ante la cara, nervioso, como si estuviera nadando en aquello que habia llamado un
mar de leche, pero cuando se le abria la boca a punto de lanzar un grito de socorro, en el ultimo
momento la mano del otro le toc6 suavemente el brazo, Tranquilicese, yo lo llevaré. Fueron andando
muy despacio, el ciego, por miedo a caerse, arrastraba los pies, pero eso le hacia tropezar en las
irregularidades del piso, Paciencia, que estamos llegando ya, murmuraba el otro, y, un poco mas
adelante, le preguntd, Hay alguien en su casa que pueda encargarse de usted, y el ciego respondid, No
sé, mi mujer no habra llegado aun del trabajo, es que yo hoy sali un poco antes, y ya ve, me pasa esto,
Ya vera como no es nada, nunca he oido hablar de alguien que se hubiera quedado ciego asi de
repente, Yo, que me sentia tan satisfecho de no usar gafas, nunca las necesité, Pues ya ve. Habian
llegado al portal, dos vecinas miraron curiosas la escena, ahi va el vecino, y lo llevan del brazo, pero
a ninguna se le ocurrié preguntar, Se le ha metido algo en los ojos, no se les ocurrié y tampoco él
podia responderles, Se me ha metido por los ojos adentro un mar de leche. Ya en casa, el ciego dijo,
Muchas gracias, perdone las molestias, ahora me puedo arreglar yo, Qué va, no, hombre, no, subiré
con usted, no me quedaria tranquilo si lo dejo aqui. Entraron con dificultad en el estrecho ascensor,
En qué piso vive, En el tercero, no puede usted imaginarse qué agradecido le estoy, Nada, hombre,
nada, hoy por ti mafiana por mi, Si, tiene razon, mafiana por ti. Se detuvo el ascensor y salieron al
descansillo, Quiere que le ayude a abrir la puerta, Gracias, creo que podré hacerlo yo solo. Sacé del
bolsillo unas llaves, las tante6, una por una, pasando la mano por los dientes de sierra, dijo, Esta debe
de ser, y, palpando la cerradura con la punta de los dedos de la mano izquierda, intent6 abrir la
puerta, No es ésta, Déjeme a mi, a ver, yo le ayudaré. A la tercera tentativa se abri6 la puerta. Entonces
el ciego pregunt6 hacia dentro, Estas ahi. Nadie respondid, y él, Es lo que dije, no ha venido atin. Con
los brazos hacia delante, tanteando, pasé hacia el corredor, luego se volvié cautelosamente,



orientando la cara en la direcciéon en que pensaba que estaria el otro, Cémo podré agradecérselo,
dijo, Me he limitado a hacer lo que era mi deber, se justifico el buen samaritano, no tiene que
agradecerme nada, y afiadio, Quiere que le ayude a sentarse, que le haga compafiia hasta que llegue su
mujer. Tanto celo le parecié de repente sospechoso al ciego, evidentemente, no iba a meter en casa a
un desconocido que, en definitiva, bien podria estar tramando en aquel mismo momento como iba a
reducirlo, atarlo y amordazarlo, a él, un pobre ciego indefenso, para luego arramblar con todo lo
que encontrara de valor. No es necesario, dijo, no se moleste, ya me las arreglaré, y mientras
hablaba, iba cerrando la puerta lentamente, No es necesario, no es necesario.

Suspiré aliviado al oir el ruido del ascensor bajando. Con un gesto maquinal, sin recordar el
estado en que se hallaba, abri6 la mirilla de la puerta y observo hacia el exterior. Al otro lado era
como si hubiera un muro blanco. Sentia el contacto del aro metalico en el arco superciliar, rozaba
con las pestafias la minuscula lente, pero no podia ver nada, la blancura insondable lo cubria todo.
Sabia que estaba en su casa, la reconocia por el olor, por la atmésfera, por el silencio, distinguia los
muebles y los objetos solo con tocarlos, les pasaba los dedos por encima, levemente, pero era como
si todo estuviera diluyéndose en una especie de extrafia dimensioén, sin direcciones ni referencias, sin
norte ni sur, sin bajo ni alto. Como probablemente ha hecho todo el mundo, habia jugado en algunas
ocasiones, en la adolescencia, al juego de Y si fuese ciego, y al cabo de cinco minutos con los ojos
cerrados habia llegado a la conclusién de que la ceguera, sin duda una terrible desgracia, podria ser
relativamente soportable si la victima conservara un recuerdo suficiente, no solo de los colores, sino
también de las formas y de los planos, de las superficies y de los contornos, suponiendo, claro esta,
que aquella ceguera no fuese de nacimiento. Habia llegado incluso a pensar que la oscuridad en que
los ciegos vivian no era, en definitiva, mas que la simple ausencia de luz, que lo que llamamos
ceguera es algo que se limita a cubrir la apariencia de los seres y de las cosas, dejandolos intactos
tras un velo negro. Ahora, al contrario, se encontraba sumergido en una albura tan luminosa, tan
total, que devoraba no sélo los colores, sino las propias cosas y los seres, haciéndolos asi
doblemente invisibles.

Al moverse en direcciéon a la sala de estar, y pese a la prudente lentitud con que avanzaba,
deslizando la mano vacilante a lo largo de la pared, tir6 al suelo un jarron de flores con el que no
contaba. Lo habia olvidado, o quiza lo hubiera dejado alli la mujer cuando salié para el trabajo, con
intencion de colocarlo luego en el sitio adecuado. Se inclin6 para evaluar la magnitud del desastre. El
agua corria por el suelo encerado. Quiso recoger las flores, pero no pensé en los vidrios rotos, una
lasca larga, finisima, se le clavd en un dedo, y él volvié a gemir de dolor, de abandono, como un
chiquillo, ciego de blancura en medio de una casa que, al caer la tarde, empezaba a cubrirse de
oscuridad. Sin dejar las flores, notando que por su mano corria la sangre, se inclin6 para sacar el
pafiuelo del bolsillo y envolver el dedo como pudiese. Luego, palpando, tropezando, bordeando los
muebles, pisando cautelosamente para no trastabillar con las alfombras, lleg6 hasta el sofa donde él y
su mujer veian la television. Se sento, dejo las flores en el regazo y, con mucho cuidado, desenrolld
el pafiuelo. La sangre, pegajosa al tacto, le inquietd, pensé que seria porque no podia verla, su sangre
era ahora una viscosidad sin color, algo en cierto modo ajeno a él y que, pese a todo, le pertenecia,
pero como una amenaza contra si mismo. Despacio, palpando levemente con la mano buena, busco6 la
fina esquirla de vidrio, aguda como una minuscula espada, y, haciendo pinza con las ufias del pulgar
y del indice, consigui6 extraerla entera. Envolvio de nuevo el dedo herido en el pafiuelo, lo apreto
para restafar la sangre, y, rendido, agotado, se reclin6 en el sofa. Un minuto después, por una de esas
extrafias dimisiones del cuerpo, que escoge, para renunciar, ciertos momentos de angustia o de
desesperacion, cuando, si se gobernase exclusivamente por la l6gica, todo él deberia estar en vela y



tenso, le entr6 una especie de sopor, mas somnolencia que suefio auténtico, pero tan pesado como él.
Inmediatamente sofi6 que estaba jugando al juego de Y si fuese ciego, sofiaba que cerraba y abria los
ojos muchas veces, y que, cada vez, como si estuviera regresando de un viaje, lo estaban esperando,
firmes e inalteradas, todas las formas y los colores, el mundo tal como lo conocia. Por debajo de esta
certidumbre tranquilizadora percibia, no obstante, la agitacion sorda de una duda, tal vez se tratase de
un suefio engafiador, un suefio del que forzosamente despertaria mas pronto o mas tarde, sin saber, en
aquel momento, qué realidad le estaria aguardando. Después, si tal palabra tiene algun sentido
aplicada a una quiebra que s6lo dur6 unos instantes, y ya en el estado de media vigilia que va
preparando el despertar, pensé seriamente que no esta bien mantenerse en una indecision semejante,
me despierto, no me despierto, me despierto, no me despierto, siempre llega un momento en que no
hay mas remedio que arriesgarse, Qué hago aqui, con estas flores sobre las piernas y los ojos
cerrados, que parece que tengo miedo de abrirlos, Qué haces tu ahi, durmiendo, con esas flores sobre
las piernas, le preguntaba la mujer.

No habia esperado la respuesta. Ostentosamente empezé a recoger los restos del jarron y a secar el
suelo, mientras rezongaba algo, con una irritaciéon que no intentaba siquiera disimular, Bien podrias
haberlo hecho ti en vez de tumbarte a la bartola, como si la cosa no fuera contigo. El no dijo nada,
protegia los ojos tras los parpados apretados, subitamente agitado por un pensamiento, Y si abro los
0jos y veo, se preguntaba, dominado todo él por una ansiosa esperanza. La mujer se acerco, vio el
pafiuelo manchado de sangre, su irritacion cedié en un instante, Pobre, qué te ha pasado, preguntaba
compadecida mientras desataba el vendaje. Entonces él, con todas sus fuerzas, dese6 ver a su mujer
arrodillada a sus pies, alli, como sabia que estaba, y después, ya seguro de que no iba a verla, abrié
los ojos, Vaya, has despertado al fin, dormilonazo, dijo ella sonriendo. Se hizo un silencio, y €l dijo,
Estoy ciego, no te veo. La mujer se enfadd, Déjate de bromas estipidas, hay cosas con las que no se
debe bromear, Ojala fuese una broma, la verdad es que estoy realmente ciego, no veo nada, Por
favor, no me asustes, mirame, estoy aqui, la luz esta encendida, Sé que estas ahi, te oigo, te toco,
supongo que has encendido la luz, pero estoy ciego. Ella rompi6 a llorar, se agarr6 a él, No es
verdad, dime que no es verdad. Las flores se habian deslizado hasta el suelo, sobre el pafiuelo
manchado, la sangre volvia a gotear del dedo herido, y €él, como si con otras palabras quisiera decir
Del mal el menos, murmurdé, Lo veo todo blanco, y luego sonri6 tristemente. La mujer se sent6 a su
lado, lo abrazé mucho, lo bes6 con cuidado en la frente, en la cara, suavemente en los ojos, Veras,
eso pasara, no estabas enfermo, nadie se queda ciego asi, de un momento para otro, Tal vez,
Cuéntame como ocurrio todo, qué sentiste, cuando, déonde, no, atin no, espera, lo primero que hay
que hacer es llamar al médico, a un oculista, conoces alguno, No, ni ti ni yo llevamos gafas, Y si te
llevase al hospital, Para ojos que no ven, seguro que no hay servicios de urgencia, Tienes razén, lo
mejor es que vayamos directamente a un médico, voy a buscar uno en el listin, uno que tenga consulta
por aqui. Se levantd, y pregunto aun, Notas alguna diferencia, Ninguna, dijo él, Atencién, voy a
apagar la luz, ya me diras, ahora, Nada, Nada qué, Nada, sigo viendo todo igual, blanco todo, para mi
es como si no existiera la noche.

Fl ofa a la mujer pasando rdpidamente las hojas de la guia telefénica, sorbiéndose el llanto,
suspirando, diciendo al fin, Ese nos ird bien, ojal4 nos pueda atender. Marcé un nimero, pregunté si
era el consultorio, si estaba el doctor, si podia hablar con él, No, no, el doctor no me conoce, es un
caso muy urgente, si, por favor, comprendo, entonces se lo diré a usted pero le ruego que avise
inmediatamente al doctor, es que mi marido se ha quedado ciego, de repente, si, si, tal como se lo
digo, de repente, no, no es enfermo del doctor, mi marido no lleva gafas, nunca las llevo, si, tenia una
vista excelente, como yo, yo también veo bien, ah, muchas gracias, esperaré, esperaré, si, doctor, si,



de repente, dice que lo ve todo blanco, no sé como fue, ni tiempo he tenido de preguntarselo, acabo
de llegar a casa y lo encuentro asi, quiere que le pregunte, ah, cuanto se lo agradezco, doctor, vamos
inmediatamente, inmediatamente. El ciego se levantd, Espera, dijo la mujer, déjame que te cure
primero ese dedo, desaparecié por un momento, volvié con un frasco de agua oxigenada, otro de
mercurocromo, algodon y una caja de tiritas. Mientras le curaba el dedo, le pregunt6, Donde has
dejado el coche, y, sibitamente, Pero ti asi como estas no podias conducir, o ya estabas en casa
cuando, No, fue en la calle, cuando estaba parado en un semaforo, alguien me hizo el favor de
traerme, el coche se quedo ahi, en la calle de al lado, Bueno, entonces bajaremos, me esperas en la
puerta y yo voy a buscarlo, dénde has dejado las llaves, No lo sé, él no me las devolvié, El, quién, El
hombre que me trajo a casa, fue un hombre, Las habra dejado por ahi, voy a ver, No vale la pena que
las busques, el hombre no entré, Pero las llaves han de estar en algun sitio, Seguro que se olvido de
darmelas, las meti6 en su bolsillo y se las llevo, Lo que faltaba, Coge las tuyas, luego veremos, Bien,
vamos, dame la mano. El ciego dijo, Si voy a quedarme asi para siempre, me mato, Por favor, no
digas disparates, para desgracia basta ya con lo que nos ha ocurrido, Soy yo quien esta ciego, no tu,
ti no puedes saber lo que es esto, El médico te curara, ya veras, Ya veré.

Salieron. Abajo, en el portal, la mujer encendi6 la luz y le dijo al oido, Espérame aqui, si aparece
algun vecino hablale con naturalidad, dile que me estas esperando, nadie que te vea pensara que estas
ciego, no tenemos por qué andar contandoselo a la gente, Si, pero no tardes. La mujer sali
corriendo. Ningun vecino entré ni salio. Por experiencia, el ciego sabia que la escalera solo estaria
iluminada cuando se oyera el mecanismo del contador automatico, por eso iba apretando el
disparador cada vez que se hacia el silencio. Para él la luz, esta luz, se habia convertido en ruido. No
entendia por qué la mujer tardaba tanto, la calle estaba alli mismo, a unos ochenta, cien metros, Si nos
retrasamos mucho va a marcharse el médico, pens6. No pudo evitar un gesto maquinal, levantar la
mufieca izquierda y bajar los ojos para ver la hora. Apret6 los labios como si lo traspasara un stubito
dolor, y agradecio a la suerte que no hubiera aparecido en aquel momento un vecino, pues alli
mismo, a la primera palabra que le dirigiese, se habria deshecho en lagrimas. Un coche se par6 en la
calle, Al fin, penso, pero, de inmediato, le pareci6 raro el ruido del motor, Eso es diésel, es un taxi,
dijo, y apretd una vez mas el botén de la luz. La mujer acababa de entrar, nerviosa, Tu santo
protector, esa alma de Dios, se ha llevado el coche, No puede ser, seguro que no miraste bien, Claro
que miré bien, yo no estoy ciega, las ultimas palabras le salieron sin querer, Me habias dicho que el
coche estaba en la calle de al lado, corrigio, y no esta, o quiza lo dejo en otra calle, No, no, fue en
ésa, estoy seguro, Pues entonces, ha desaparecido, O sea que las llaves, Aproveché tu desorientacion,
la afliccion en que estabas, y nos lo robo, Y yo que no lo dejé que entrara en casa, por miedo, si se
hubiera quedado haciéndome compafiia hasta que llegases ti, no nos habria robado el coche, Vamos,
esta esperando el taxi, te juro que daria un afio de vida por ver ciego también a ese miserable, No
grites tanto, Y que le robaran todo lo que tenga, A lo mejor aparece, Seguro, mafiana llama a la
puerta y nos dice que fue una distraccion, nos pedira disculpas, y preguntara si te encuentras mejor.

Se quedaron en silencio hasta llegar al consultorio del médico. Ella intentaba apartar del
pensamiento el robo del coche, apretaba carifiosamente las manos del marido entre las suyas,
mientras él, con la cabeza baja para que el taxista no pudiera verle los ojos por el retrovisor, no
dejaba de preguntarse como era posible que aquella desgracia le ocurriera precisamente a €él, Por qué
a mi. A los oidos le llegaba el rumor del trafico, una u otra voz mas alta cuando se detenia el taxi,
también ocurre a veces, estamos dormidos, y los ruidos exteriores van traspasando el velo de la
inconsciencia en que aun estamos envueltos, como en una sabana blanca. Como una sabana blanca.
Movio la cabeza suspirando, la mujer le toc6 levemente la cara, era como si le dijese, Tranquilo,



estoy aqui, y él dejo que su cabeza cayera sobre el hombro de ella, no le importé lo que pudiera
pensar el taxista, Si ti estuvieras como yo, no podrias conducir, dedujo infantilmente, y, sin reparar
en lo absurdo del enunciado, se congratulé por haber sido capaz, en medio de su desesperacion, de
formular un razonamiento l6gico. Al salir del taxi, discretamente ayudado por la mujer, parecia
tranquilo, pero, a la entrada del consultorio, donde iba a conocer su suerte, le pregunté en un
murmullo estremecido, COmo estaré cuando salga de aqui, y movié la cabeza como quien ya nada
espera.

La mujer explico a la recepcionista que era la persona que habia llamado hacia media hora por la
ceguera del marido, y ella los hizo pasar a una salita donde esperaban otros enfermos. Estaban un
viejo con una venda negra cubriéndole un ojo, un nifio que parecia estrabico y que iba acompafiado
por una mujer que debia de ser la madre, una joven de gafas oscuras, otras dos personas sin
particulares sefiales a la vista, pero ningin ciego, los ciegos no van al oftalmo6logo. La mujer
condujo al marido hasta una silla libre y, como no quedaba otro asiento, se quedé de pie a su lado,
Vamos a tener que esperar, le murmuré al oido. El se habia dado cuenta ya, porque habia oido hablar
a los que aguardaban, ahora lo atormentaba una preocupacion diferente, pensaba que cuanto mas
tardase el médico en examinarlo, mas profunda se iria haciendo su ceguera, y por lo tanto incurable,
sin remedio. Se removio en la silla, inquieto, iba a comunicar sus temores a la mujer, pero en aquel
momento se abrié la puerta y la enfermera dijo, Pasen ustedes, por favor, y, dirigiéndose a los otros,
Es orden del doctor, es un caso urgente. La madre del chico estrabico protestd, el derecho es el
derecho, ellos estaban primero y llevaban mas de una hora esperando. Los otros enfermos la
apoyaron en voz baja, pero ninguno, ni ella misma, encontr6 prudente seguir insistiendo en su
reclamacion, no fuera a enfadarse el médico y les hiciera pagar luego la impertinencia haciéndolos
esperar aun mas, que casos asi se han visto. El viejo del ojo vendado fue magnanimo, Déjenlo, pobre
hombre, que esta bastante peor que cualquiera de nosotros. El ciego no lo oy0, estaban entrando ya en
el despacho del médico, y la mujer decia, Gracias, doctor, es que mi marido, y se qued6 cortada, en
realidad no sabia lo que habia ocurrido realmente, sabia sé6lo que su marido estaba ciego y que les
habian robado el coche. El médico dijo, Siéntense, por favor, y él personalmente ayudo6 al enfermo a
acomodarse, y luego, tocandole la mano, le habl6 directamente, A ver, cuénteme lo que le ha pasado.
El ciego explicé que estaba en el coche, esperando que el semaforo se pusiera en verde, y que de
pronto se habia quedado sin ver, que habia acudido gente a ayudarle, que una mujer mayor, por la voz
debia de serlo, dijo que aquello podian ser nervios, y que después lo acompafié un hombre hasta casa,
porque él solo no podia valerse, Lo veo todo blanco, doctor. No habl6 del robo del coche.

El médico le preguntd, Nunca le habia ocurrido nada asi, quiero decir, lo de ahora, o algo
parecido, Nunca, doctor, ni siquiera llevo gafas, Y dice que fue de repente, Si, doctor, Como una luz
que se apaga, Mas bien como una luz que se enciende, Habia notado diferencias en la vista estos dias
pasados, No, doctor, Y hubo algun caso de ceguera en su familia, No, doctor, en los parientes que he
conocido o de los que oi hablar, nadie, Sufre diabetes, No, doctor, Y sifilis, No, doctor, Hipertension
arterial o intracraneana, Intracraneana, no sé, de la otra sé que no, en la empresa nos hacen
reconocimientos, Se dio algin golpe fuerte en la cabeza, hoy o ayer, No, doctor, Cuantos afios tiene,
Treinta y ocho, Bueno, vamos a ver esos ojos. El ciego los abri6 mucho, como para facilitar el
examen, pero el médico lo cogié por el brazo y lo colocd detras de un aparato que alguien con
imaginacion tomaria por un nuevo modelo de confesionario en el que los ojos hubieran sustituido a
las palabras, con el confesor mirando directamente el interior del alma del pecador. Apoye la barbilla
aqui, recomendo, y mantenga los ojos bien abiertos, no se mueva. La mujer se acerc6 al marido, le
puso la mano en el hombro, dijo, Veras como todo se arregla. El médico subié y bajé el sistema



binocular de su lado, hizo girar tornillos de paso finisimo, y empez6 el examen. No encontré nada en
la cornea, nada en la esclerética, nada en el iris, nada en la retina, nada en el cristalino, nada en el
nervio optico, nada en ninguna parte. Se aparto del aparato, se froté los ojos, luego volvio a iniciar el
examen desde el principio, sin hablar, y cuando termind, de nuevo mostraba en su rostro una
expresion perpleja, No le encuentro ninguna lesion, tiene los ojos perfectos. La mujer junt6 las
manos en un gesto de alegria, y exclamo, Ya te lo dije, ya te dije que todo se iba a resolver. Sin
hacerle caso, el ciego preguntd, Puedo sacar la barbilla de aqui, doctor, Claro que si, perdone, Si,
como dice, mis ojos estan perfectos, por qué estoy ciego, Por ahora no sé decirselo, vamos a tener
que hacer examenes mas minuciosos, analisis, ecografia, encefalograma, Cree que esto tiene algo
que ver con el cerebro, Es una posibilidad, pero no lo creo, Sin embargo, doctor, dice usted que en
mis 0jos no encuentra nada malo, Asi es, no veo nada, No entiendo, Lo que quiero decir es que si
usted esta de hecho ciego, su ceguera, en este momento, resulta inexplicable, Duda acaso de que yo
esté ciego, No, hombre, no, el problema es la rareza del caso, personalmente, en toda mi vida de
médico, nunca vi un caso igual, y me atreveria incluso a decir que no se ha visto en toda la historia de
la oftalmologia, Y cree usted que tengo cura, En principio, dado que no encuentro lesién alguna ni
malformaciones congénitas, mi respuesta tendria que ser afirmativa, Pero, por lo visto, no lo es, S6lo
por prudencia, s6lo porque no quiero darle esperanzas que podrian luego resultar carentes de
fundamento, Comprendo, Es asi, Y tengo que seguir algun tratamiento, tomar alguna medicina, Por
ahora no voy a recetarle nada, seria recetar a ciegas, Esa es una observacién apropiada, observé el
ciego. El médico hizo como si no hubiera oido, se apart6 del taburete giratorio en el que se habia
sentado para efectuar la observacion y, de pie, escribié en una hoja de receta los examenes y analisis
que consideraba necesarios. Le entreg6 el papel a la mujer, Aqui tiene, sefiora, vuelva con su marido
cuando tengan los resultados, y si mientras tanto hay algin cambio, llameme, La consulta, doctor,
Paguenla a la salida, a la enfermera. Los acompafi6 hasta la puerta, musit6 una frase dandoles
confianza, algo como Vamos a ver, vamos a ver, es necesario no desesperar, y, cuando se encontré de
nuevo solo, entr6 en el pequefio cuarto de bafio anejo y se qued6 mirandose al espejo durante un
minuto largo, Qué sera eso, murmuro. Luego volvié a la sala de consulta, llamé a la enfermera, Que
entre el siguiente.
Aquella noche, el ciego sofié que estaba ciego.



Al ofrecerse para ayudar al ciego, el hombre que luego robé el coche no tenia, en aquel preciso
momento, ninguna intencion malévola, muy al contrario, lo que hizo no fue mas que obedecer a
aquellos sentimientos de generosidad y de altruismo que son, como todo el mundo sabe, dos de las
mejores caracteristicas del género humano, que pueden hallarse, incluso, en delincuentes mas
empedernidos que éste, un simple ladronzuelo de automoviles sin esperanza de ascenso en su carrera,
explotado por los verdaderos amos del negocio, que son los que se aprovechan de las necesidades de
quien es pobre. A fin de cuentas, no es tan grande la diferencia entre ayudar a un ciego para robarle
luego y cuidar a un viejo caduco y baboso con el ojo puesto en la herencia. S6lo cuando estaba cerca
de la casa del ciego se le ocurri6 la idea con toda naturalidad, exactamente, podriamos decir, como si
hubiera decidido comprar un billete de loteria por encontrarse al vendedor, no tuvo ningun
presentimiento, compro el billete para ver qué pasaba, conforme de antemano con lo que la voluble
fortuna le trajese, algo o nada, otros dirian que actu6 segin un reflejo condicionado de su
personalidad. Los escépticos sobre la naturaleza humana, que son muchos y obstinados, vienen
sosteniendo que, si bien es cierto que la ocasion no siempre hace al ladron, también es cierto que
ayuda mucho. En cuanto a nosotros, nos permitiremos pensar que si el ciego hubiera aceptado el
segundo ofrecimiento del, en definitiva, falso samaritano, en aquel ultimo instante en que la bondad
podria haber prevalecido atin, nos referimos al ofrecimiento de quedarse haciéndole compafiia hasta
que llegase la mujer, quién sabe si el efecto de la responsabilidad moral resultante de la confianza asi
otorgada no habria inhibido la tentacion delictiva y habria facilitado que aflorase lo que de luminoso
y noble podra siempre encontrarse hasta en las almas endurecidas por la maldad. Concluyendo de
manera plebeya, como no se cansa de ensefiarnos el proverbio antiguo, el ciego, creyendo que se
santiguaba, se rompi0 la nariz.

La consciencia moral, a la que tantos insensatos han ofendido y de la que muchos mas han
renegado, es cosa que existe y existio siempre, no ha sido un invento de los fil6sofos del Cuaternario,
cuando el alma apenas era un proyecto confuso. Con la marcha de los tiempos, mas las actividades
derivadas de la convivencia y los intercambios genéticos, acabamos metiendo la consciencia en el
color de la sangre y en la sal de las lagrimas, y, como si tanto fuera aun poco, hicimos de los ojos
una especie de espejos vueltos hacia dentro, con el resultado, muchas veces, de que acababan
mostrando sin reserva lo que estabamos tratando de negar con la boca. A esto, que es general, se
afiade la circunstancia particular de que, en espiritus simples, el remordimiento causado por el mal
cometido se confunde frecuentemente con miedos ancestrales de todo tipo, de lo que resulta que el
castigo del prevaricador acaba siendo, sin palo ni piedra, dos veces el merecido. No sera posible,
pues, en este caso, deslindar qué parte de los miedos y qué parte de la consciencia abatida empezaron
a conturbar al ladrén en cuanto puso el coche en marcha. Sin duda, no podria resultar tranquilizador
ir sentado en el lugar de alguien que sostenia con las manos este mismo volante en el momento en
que se quedo ciego, que miro a través de este parabrisas en el momento en que, de repente, sus 0jos
dejaron de ver, no es preciso estar dotado de mucha imaginacion para que tales pensamientos
despierten la inmunda y rastrera bestia del pavor, ahi esta, alzando ya la cabeza. Pero era también el
remordimiento, expresién agravada de una consciencia, como antes dijimos, o, si queremos
describirlo en términos sugestivos, una consciencia con dientes para morder, quien ponia ante €l la



imagen desamparada del ciego cerrando la puerta, No es necesario, no es necesario, habia dicho el
pobre hombre, y desde aquel momento en adelante no podria dar un paso sin ayuda.

El ladron redoblé la atencion sobre el trafico para impedir que pensamientos tan atemorizadores
ocuparan por entero su espiritu, sabia bien que no debia permitirse el menor error, la minima
distraccion. La policia andaba por alli, bastaba que algun guardia lo mandara parar, A ver, la
documentacion del coche, el carné, y otra vez a la carcel, la dureza de la vida. Ponia el mayor
cuidado en obedecer los semaforos, nunca pasarse el rojo, respetar el amarillo, esperar con paciencia
hasta que apareciera el verde. A cierta altura se dio cuenta de que estaba empezando a mirar las luces
de forma obsesiva. Pasé entonces a regular la velocidad de manera que pudiera coger la onda verde,
aunque a veces, para conseguirlo, tuviera que aumentar la velocidad, o, al contrario, reducirla hasta
el punto de provocar la irritacion de los conductores que venian detras. Al fin, desorientado, tenso a
mas no poder, acabo por dirigir el coche hacia una calle transversal secundaria en la que no habia
semaforos, y lo estaciond casi sin mirar, que buen conductor si era. Estaba al borde de un ataque de
nervios, con estas palabras exactas lo pensd, A ver si ahora me da algo. Jadeaba dentro del coche.
Bajo6 las ventanillas de los dos lados, pero el aire de fuera, aunque se movia, no refresco la atmosfera
interior. Qué hago, se preguntd. El barracon al que debia llevar el coche quedaba lejos, a las afueras
de la ciudad, y con aquellos nervios no iba a llegar nunca, Me atrapa un guardia, o tengo un
accidente, que todavia seria peor, murmurd. Pensé entonces que lo mejor seria salir un rato del
coche, dar una vuelta, airear las ideas, A ver si me quito las telarafias de la cabeza, por el hecho de
que el tipo aquel se quedara ciego no me va a pasar lo mismo a mi, esto no es una gripe que se pegue,
doy una vuelta a la manzana y se me pasa. Salié, no valia la pena cerrar el coche, estaria de vuelta en
un momento, y se alej6. Aun no habia andado treinta pasos cuando se quedo ciego.

En el consultorio el ultimo cliente atendido fue el viejo bondadoso, el que habia dicho palabras tan
llenas de piedad por aquel pobre hombre que se habia quedado ciego de repente. Iba s6lo para que le
dieran la fecha de la operacién de catarata en el unico ojo que le quedaba, que la venda tapaba una
ausencia y no tenia nada que ver con el caso de ahora. Son cosas que vienen con la edad, le habia
dicho el médico tiempo atras, cuando la catarata esté madura la quitamos, luego no va a reconocer el
mundo en que vivid, ya vera. Cuando salié el viejo de la venda negra, y la enfermera dijo que no
habia mas pacientes en la sala de espera, el médico cogio la ficha del hombre que se habia quedado
ciego subitamente, la ley6 una, dos veces, pensé durante unos minutos, y luego fue al teléfono y
llam6 a un colega, con quien sostuvo la siguiente conversacion, Oye, mira, he tenido hoy un caso
extrafiisimo, un hombre que perdi6 la vista de repente, el examen no ha mostrado nada, ninguna
lesion perceptible, ni indicios de malformacion de nacimiento, dice que lo ve todo blanco, con una
especie de blancura lechosa, espesa, que se le agarra a los 0jos, estoy intentando expresar del mejor
modo posible la descripcién que me hizo, si, claro que es subjetivo, no, el hombre es joven, treinta y
ocho afios, tienes noticia de algun caso semejante, has leido, oiste hablar de algo asi, ya lo pensaba
yo, por ahora no le veo solucion, para ganar tiempo le mandé que se hiciera unos analisis, si,
podemos verlo juntos uno de estos dias, después de cenar voy a echar un vistazo a los libros, revisar
bibliografia, a ver si se me ocurre algo, si, ya sé, la agnosis, la ceguera psiquica, podria ser, pero se
trataria entonces del primer caso de estas caracteristicas, porque de lo que no hay duda es de que el
hombre esta ciego, la agnosis, lo sabemos, es la incapacidad de reconocer lo que se ve, también he
pensado en eso, o en que se tratase de una amaurosis, pero recuerda lo que te he dicho, es una
ceguera blanca, precisamente lo contrario de la amaurosis, que es tiniebla total, a no ser que exista
una amaurosis blanca, una tiniebla blanca, por asi decirlo, si, ya sé, algo que no se ha visto nunca, de
acuerdo, mafana le llamo, le digo que queremos examinarlo los dos. Terminada la conversacién, el



médico se recostd en el sillon, se qued6 asi unos minutos, luego se levantd, se quité la bata con
movimientos fatigados, lentos. Fue al bafio para lavarse las manos, pero esta vez no le pregunto al
espejo, metafisicamente, Qué sera eso, habia recuperado el espiritu cientifico, el hecho de que la
agnosis y la amaurosis se encontraran identificadas y definidas con precisién en los libros y en la
practica no significaba que no surgieran variedades, mutaciones, si es adecuada la palabra, y ahora
parecian haber llegado. Hay mil razones para que el cerebro humano se cierre, solo esto, y nada mas,
como una visita tardia que encontrara clausurados sus propios umbrales. El oftalmdlogo tenia gustos
literarios y encontraba citas oportunas.

Por la noche, después de cenar, le dijo a la mujer, Vino a la consulta un hombre con un caso
extrafio, podria tratarse de una variante de ceguera psiquica o de amaurosis, pero no consta que tal
cosa se haya comprobado alguna vez, Qué enfermedades son ésas, lo de la amaurosis y lo otro,
preguntd la mujer. El médico dio unas explicaciones accesibles a un entendimiento normal Yy,
satisfecha la curiosidad, fue al estante, a buscar en los libros de la especialidad, unos antiguos, de los
aflos de Facultad, otros mas modernos, algunos de publicacion reciente que aun no habia tenido
tiempo de estudiar. Consultoé los indices metodicamente, leyé todo lo que encontraba alli sobre la
agnosis y la amaurosis, con la impresion incomoda de sentirse intruso en un terreno que no era el
suyo, el misterioso campo de la neurocirugia, sobre el que sélo tenia escasas luces. Avanzada la
noche, apart6 los libros que habia estado consultando, se frot6 los ojos fatigados y se recliné en el
sillon. En aquel momento, la alternativa se le presentaba con toda claridad. Si el caso era agnosis, el
paciente estaria viendo ahora lo que siempre habia visto, es decir, no habria sobrevenido disminucion
alguna de agudeza visual, simplemente ocurria que el cerebro se habria vuelto incapaz de reconocer
una silla donde hubiera una silla, seguiria, pues, reaccionando correctamente a los estimulos
luminosos a través del nervio optico, pero, para decirlo en lenguaje comun, al alcance de gente poco
informada, habria perdido la capacidad de saber que sabia, y, mas aun, de decirlo. En cuanto a la
amaurosis, no cabia la menor duda. Para que lo fuese efectivamente, el paciente tendria que verlo
todo negro, salvando, desde luego, el uso de tal verbo, ver, cuando de tinieblas absolutas se trata. El
ciego habia afirmado categéricamente que veia, salvado sea también el verbo, un color blanco
uniforme, denso, como si, con los ojos abiertos, se encontrara sumergido en un mar lechoso. Una
amaurosis blanca, aparte de ser etimol6gicamente una contradiccion, seria también una imposibilidad
neurologica, visto que el cerebro, que no podria entonces percibir las imagenes, las formas y los
colores de la realidad, tampoco podria, por decirlo asi, cubrir de blanco, de un blanco continuo,
como pintura blanca sin tonalidades, los colores, las formas y las imagenes que la misma realidad
presentase a una vision normal, por problematico que resulte hablar, con efectiva propiedad, de
vision normal. Con la consciencia clarisima de encontrarse metido en un callejon aparentemente sin
salida, el médico movi6 la cabeza desalentado y mir6 a su alrededor. Su mujer se habia retirado ya,
recordaba vagamente que se le habia acercado un momento y que le habia besado en el pelo, Me voy
a acostar, debi6é de decir, la casa estaba ahora silenciosa, sobre la mesa se veian los libros dispersos,
Qué sera esto, penso, y de pronto sinti6 miedo, como si también él fuera a quedarse ciego en el
instante siguiente y lo supiera ya. Contuvo la respiracion y esperé. No ocurrié nada. Ocurrié un
momento después, cuando juntaba los libros para ordenarlos en la estanteria. Primero se dio cuenta
de que habia dejado de verse las manos, después supo que estaba ciego.

El mal de la muchacha de las gafas oscuras no era grave, tenia s6lo una conjuntivitis de lo mas
sencilla, que el remedio que le habia recetado el médico iba a resolver en poco tiempo. Ya sabe,
durante estos dias s6lo se tiene que quitar las gafas para dormir, le habia dicho. La broma era antigua,
seguro que habia pasado de generacion en generacion de oftalmélogos, pero el efecto se repetia



siempre, el médico sonreia al decirlo, sonreia el paciente al oirlo, y en este caso valia la pena, pues la
muchacha tenia bonitos dientes, y sabia como mostrarlos. Por natural misantropia o por excesivas
decepciones en la vida, cualquier escéptico comun, conocedor de los pormenores de la vida de esta
mujer, insinuaria que la belleza de la sonrisa no pasaba de ser artimafia del oficio, pero seria una
afirmacion malvada y gratuita, porque aquella sonrisa ya era asi en los tiempos, no tan distantes, en
los que aquella mujer era una chiquilla, palabra en desuso, cuando el futuro era una carta cerrada y
aun estaba por nacer la curiosidad de abrirla. Simplificando, pues, se podria incluir a esta mujer en la
categoria de las llamadas prostitutas, pero la complejidad del entramado de relaciones sociales, tanto
diurnas como nocturnas, tanto verticales como horizontales, de la época aqui descrita, aconseja
moderar cualquier tendencia a los juicios perentorios, definitivos, mania de la que, por exagerada
suficiencia, nunca conseguiremos librarnos. Aunque sea evidente lo mucho que de nube hay en Juno,
no es licito obstinarse en confundir con una diosa griega lo que no pasa de ser una vulgar masa de
gotas de agua flotando en la atmosfera. Sin duda, esta mujer va a la cama a cambio de dinero, lo que
permitiria, probablemente, y sin mas consideraciones, clasificarla como prostituta, pero, siendo
cierto que solo va cuando quiere y con quien ella quiere, no es desdefiable la probabilidad de que tal
diferencia de derecho deba determinar cautelarmente su exclusion del gremio, entendido como un
todo. Ella tiene, como la gente normal, una profesion, y, también, como la gente normal, aprovecha
las horas que le quedan libres para dar algunas alegrias al cuerpo y suficientes satisfacciones a sus
necesidades, tanto a las particulares como a las generales. Si no se pretende reducirla a una definicion
primaria, lo que en definitiva deberia decirse de ella, en sentido lato, es que vive como le apetece y,
ademas, saca de ello todo el placer que puede.

Se habia hecho de noche cuando sali¢ del consultorio. No se quit6 las gafas, la iluminacién de las
calles le molestaba, especialmente la de los anuncios. Entré en una farmacia a comprar el colirio que
el médico le habia recetado, decidi6 no darse por aludida cuando el dependiente dijo que es injusto
que ciertos ojos anden cubiertos por cristales oscuros, observacion que, aparte de impertinente en si
misma, y ademas expresada por un mancebo de botica, imaginen, venia a contrariar su conviccion de
que las gafas oscuras le daban un aire embriagador y misterioso capaz de provocar el interés de los
hombres que pasaban, y, eventualmente, corresponderles, de no darse hoy la circunstancia de que
alguien la estd esperando, una cita que promete mucho, tanto en lo referente a satisfacciones
materiales como a satisfacciones de otro tipo. El hombre con quien iba a verse era un conocido, no le
import6 que ella le dijera que no podria quitarse las gafas oscuras, aunque el médico no le habia
dado atn orden al respecto, el caso es que al hombre hasta le hizo gracia, era una novedad. A la salida
de la farmacia, la muchacha llamé un taxi, dio el nombre de un hotel. Recostada en el asiento,
prelibaba ya, si se acepta el término, las distintas y multiples sensaciones del goce sensual, desde el
primer y sabio roce de labios, desde la primera caricia intima, hasta las sucesivas explosiones de un
orgasmo que la dejaria agotada y feliz, como si la estuvieran crucificando, dicho sea con perdén, en
una girandula ofuscadora y vertiginosa. Tenemos, pues, razones para concluir que la chica de las
gafas oscuras, si la pareja supo cumplir cabalmente, en tiempo y técnica, con su obligacion, paga
siempre por adelantado y el doble de lo que luego cobra. En medio de estos pensamientos, sin duda
porque habia pagado hacia un momento una consulta, se preguntd si no seria conveniente subir, a
partir de hoy mismo, su tarifa, lo que, con risuefio optimismo, solia llamar su justo nivel de
compensacion.

Mando parar el taxi una manzana antes, se mezcl6 con la gente que iba en la misma direccion,
como dejandose llevar por ella, an6nima y sin ninguna culpa notoria. Entr6 en el hotel con aire
natural, cruzo el vestibulo hacia el bar. Llegaba con unos minutos de adelanto, y tendria que esperar,



pues la hora de la cita habia sido fijada con precision. Pidi6 un refresco y lo tomé sosegadamente, sin
posar los ojos en nadie, no queria que la confundieran con una vulgar cazadora de hombres. Un poco
mas tarde, como una turista que sube al cuarto a descansar después de haber pasado la tarde por los
museos, se dirigio al ascensor. La virtud, habra aun quien lo ignore, siempre encuentra escollos en el
durisimo camino de la perfeccion, pero el pecado y el vicio se ven tan favorecidos por la fortuna que
todo fue llegar y se abrieron ante ella las puertas del ascensor. Salieron dos huéspedes, un
matrimonio de edad avanzada, ella entré y apreto el botén del tercero, trescientos doce era el nimero
que la esperaba, es aqui, llam6 discretamente a la puerta, diez minutos después estaba ya desnuda, a
los quince gemia, a los dieciocho susurraba palabras de amor que ya no tenia necesidad de fingir, a
los veinte empezaba a perder la cabeza, a los veintiuno sinti6 que su cuerpo se desquiciaba de placer,
a los veintidos gritd, Ahora, ahora, y cuando recuper6 la consciencia, dijo, agotada y feliz, Aun lo
veo todo blanco.



Al ladron del coche lo llevo un policia a casa. No podia el circunspecto y compasivo agente de la
autoridad imaginar que llevaba a un empedernido delincuente cogido por el brazo, y no para impedir
que se escapara, como habria ocurrido en otra ocasion, sino, simplemente, para que el pobre hombre
no tropezara y se cayera. En compensacion, nos es muy facil imaginar el susto de la mujer del ladron
cuando, al abrir la puerta, se encontro ante ella con un policia de uniforme que traia sujeto, o asi le
parecid, a un decaido prisionero, a quien, a juzgar por la tristeza de la cara, debia de haberle
ocurrido algo peor que la detencion. Por un instante, pens6 la mujer que habrian atrapado a su
hombre en flagrante delito y que el policia estaba alli para registrar la casa, idea ésta, por otra parte,
y por paradojico que parezca, bastante tranquilizadora, considerando que el marido s6lo robaba
coches, objetos que, por su tamafio, no se pueden ocultar bajo la cama. No duré mucho la duda, pues
el policia dijo, Este sefior esta ciego, encarguese de €él, y la mujer, que deberia sentirse aliviada
porque el agente venia al fin s6lo de acompafiante, percibi6 la dimension de la fatalidad que le
entraba por la puerta cuando un marido deshecho en lagrimas cayo6 en sus brazos diciendo lo que ya
sabemos.

La chica de las gafas oscuras también fue conducida a casa de sus padres por un policia, pero lo
picante de las circunstancias en que la ceguera se manifestd, una mujer desnuda, gritando en un hotel,
alborotando a los clientes, mientras el hombre que estaba con ella intentaba escabullirse
embutiéndose trabajosamente en los pantalones, moderaba, en cierto modo, el dramatismo obvio de
la situacion. La ciega, corrida de vergilienza, sentimiento en todo compatible, por mucho que
rezonguen los prudentes fingidos y los falsos virtuosos, con los mercenarios ejercicios amatorios a
que se dedicaba, tras los gritos lacerantes que dio al comprender que la pérdida de vision no era una
nueva e imprevista consecuencia del placer, apenas se atrevia a llorar y lamentarse cuando, con malos
modos, vestida a toda prisa, casi a empujones, la llevaron fuera del hotel. El policia, en tono que seria
sarcastico si no fuera simplemente grosero, quiso saber, después de haberle preguntado donde vivia,
si tenia dinero para el taxi, En estos casos, el Estado no paga, advirtio, procedimiento al que,
anotémoslo al margen, no se le puede negar cierta l6gica, dado que esas personas pertenecen al
numero de las que no pagan impuestos sobre el rendimiento de sus inmorales réditos. Ella afirmé
con la cabeza, pero, estando ciega como estaba, pensé que quiza el policia no habia visto su gesto y
murmuro, Si, tengo, y para si, afiadio, Y ojala no lo tuviera, palabras que nos pareceran fuera de
lugar, pero que, si atendemos a las circunvoluciones del espiritu humano, donde no existen caminos
cortos y rectos, acaban, esas palabras, por resultar absolutamente claras, lo que quiso decir es que
habia sido castigada por su mal comportamiento, por su inmoralidad, en una palabra. Le dijo a su
madre que no iria a cenar, y ahora resulta que iba a llegar muy a tiempo, antes incluso que el padre.

Diferente fue lo que pas6 con el oculista, no s6lo porque estaba en casa cuando le ataco la ceguera,
sino porque, siendo médico, no iba a entregarse sin mas a la desesperacion, como hacen aquellos que
de su cuerpo s6lo saben cuando les duele. Hasta en una situacion como ésta, angustiado, teniendo por
delante una noche de ansiedad, fue atn capaz de recordar lo que Homero escribi6 en la Iliada, poema
de la muerte y el sufrimiento sobre cualquier otro, Un médico, s6lo por si, vale por varios hombres,
palabras que no vamos a entender como directamente cuantitativas sino cualitativamente, como
comprobaremos enseguida. Tuvo el valor de acostarse sin despertar a la mujer, ni siquiera cuando



ella, murmurando medio dormida, se movio en la cama para sentirlo mas proximo. Horas y horas
despierto, lo poco que consiguiéo dormir fue por puro agotamiento. Deseaba que no terminara la
noche para no tener que anunciar, él, cuyo oficio era curar los males de los ojos ajenos, Estoy ciego,
pero al mismo tiempo queria que llegase rapidamente la luz del dia, con estas exactas palabras lo
penso, La luz del dia, sabiendo que no iba a verla. Realmente, un oftalmdlogo ciego no serviria para
mucho, pero tenia que informar a las autoridades sanitarias, avisar de lo que podria estar
convirtiéndose en una catastrofe nacional, nada mas y nada menos que un tipo de ceguera
desconocido hasta ahora, con todo el aspecto de ser muy contagioso y que, por lo visto, se
manifestaba sin previa existencia de patologias anteriores de caracter inflamatorio, infeccioso o
degenerativo, como pudo comprobar en el ciego que habia ido a verle al consultorio, o como en su
mismo caso se confirmaria, una miopia leve, un leve astigmatismo, todo tan ligero que de momento
habia decidido no usar lentes correctoras. Ojos que habian dejado de ver, ojos que estaban totalmente
ciegos, pero que se encontraban en perfecto estado, sin la menor lesién, reciente o antigua, de origen
o adquirida. Recordo el examen minucioso que habia hecho al ciego, y como las diversas partes del
ojo accesibles al oftalmoscopio se presentaban sanas, sin sefial de alteraciones morbidas, situacion
muy rara a los treinta y ocho afios que el hombre habia dicho tener, y hasta en gente de menos edad.
Aquel hombre no debia de estar ciego, penso, olvidando por unos instantes que también €l lo estaba,
hasta este punto puede llegar la abnegacion, y esto no es cosa de ahora, recordemos lo que dijo
Homero, aunque con palabras que parecen diferentes.

Cuando la mujer se levantd, se fingi6 dormido. Sintio el beso que ella le dio en la frente, muy
suave, como si no quisiera despertarlo de lo que creia un suefio profundo, quiza habia pensado,
Pobrecillo, se acosto tarde, estudiando aquel extraordinario caso del infeliz hombre ciego. Solo,
como si se fuera apoderando de €l lentamente una nube espesa que le cargase sobre el pecho y le
entrase por las narices cegandolo por dentro, el médico dej6 brotar un gemido breve, permiti6 que
dos lagrimas, Seran blancas, pensd, le inundaran los ojos y se derramaran por las mejillas, a un lado
y a otro de la cara, ahora comprendia el miedo de sus pacientes cuando le decian, Doctor, me parece
que estoy perdiendo la vista. Llegaban hasta el dormitorio los pequefios ruidos domeésticos, no
tardaria la mujer en acercarse a ver si seguia durmiendo, era ya casi la hora de salir para el hospital.
Se levant6 con cuidado, a tientas busco y se puso el batin, entr6 en el cuarto de bafio, orind. Luego se
volvié hacia donde sabia que estaba el espejo, esta vez no pregunt6 Qué sera esto, no dijo Hay mil
razones para que el cerebro humano se cierre, s6lo extendi6 las manos hasta tocar el vidrio, sabia
que su imagen estaba alli, mirandolo, la imagen lo veia a él, él no veia la imagen. Oy6 que la mujer
entraba en el cuarto, Ah, estas ya levantado, dijo, y él respondio, Si. Luego la sinti6 a su lado, Buenos
dias, amor, se saludaban ain con palabras de carifio después de tantos afios de casados, y entonces él
dijo, como si los dos estuvieran representando un papel y ésta fuera la sefial para que iniciara su
frase, Creo que no van a ser muy buenos, tengo algo en la vista. Ella s6lo presté atencién a la ultima
parte de la frase, Déjame ver, pidio, le examiné los ojos con atencion, No veo nada, la frase estaba
evidentemente cambiada, no correspondia al papel de la mujer, era €l quien tenia que pronunciarla,
pero la dijo sencillamente, asi, No veo, y afiadio, Supongo que el enfermo de ayer me ha contagiado
su mal.

Con el tiempo y la intimidad, las mujeres de los médicos acaban también por entender algo de
medicina, y ésta, tan proxima en todo a su marido, habia aprendido lo bastante para saber que la
ceguera no se pega sélo porque un ciego mire a alguien que no lo es, la ceguera es una cuestion
privada entre la persona y los ojos con que nacié. En todo caso, un médico tiene la obligacion de
saber lo que dice, para eso ha ido a la Facultad, y si éste, aparte de haberse declarado ciego, admite la



posibilidad de que le hayan contagiado, quién es la mujer para dudarlo, por mucho de médico que
sea. Se comprende, pues, que la pobre sefiora, ante la evidencia indiscutible, acabara por reaccionar
como cualquier esposa vulgar, dos conocemos ya, abrazandose al marido, ofreciendo las naturales
muestras de dolor, Y ahora, qué vamos a hacer, preguntaba entre lagrimas, Tenemos que avisar a las
autoridades sanitarias, al ministerio, es lo mas urgente, si se trata realmente de una epidemia hay que
tomar providencias, Pero una epidemia de ceguera es algo que nunca se ha visto, aleg6 la mujer
queriendo agarrarse a esta ultima esperanza, Tampoco se ha visto nunca un ciego sin motivos
aparentes para serlo, y en este momento hay, al menos, dos. Apenas habia acabado de pronunciar la
ultima palabra cuando se le transformo6 el rostro. Empujé a la mujer casi con violencia, é]l mismo
retrocedio, Apartate, no te acerques a mi, puedo contagiarte, y luego, golpeandose la cabeza con los
pufios cerrados, Estipido, estipido, médico idiota, como no lo pensé, una noche entera juntos, tendria
que haberme quedado en el despacho, con la puerta cerrada, e incluso asi, Por favor, no hables de esa
manera, lo que haya de ser, sera, anda, ven, te voy a preparar el desayuno, Déjame, déjame, No te
dejo, grité la mujer, qué quieres hacer, andar por ahi dando tumbos, chocando contra los muebles,
buscando a tientas el teléfono, sin ojos para encontrar en el listin los nimeros que necesitas, mientras
yo asisto tranquilamente al espectaculo, metida en una redoma de cristal a prueba de contaminacién.
Lo agarré del brazo con firmeza, y dijo, Vamos, amor.

Era atn temprano cuando el médico acab6 de tomar, imaginemos con qué placer, su taza de café y
la tostada que la mujer se empefié en prepararle, demasiado temprano para encontrar en su sitio de
trabajo a las personas a quienes deberia informar. La légica y la eficacia mandaban que su
participacion de lo que estaba ocurriendo se hiciera directamente, comunicandolo lo antes posible a
un alto cargo responsable del ministerio de Sanidad, pero no tard6 en cambiar de idea cuando se dio
cuenta de que presentarse s0lo como un médico que tenia una informacion importante y urgente que
comunicar no era suficiente para convencer al funcionario medio con quien, por fin, después de
muchos ruegos, la telefonista condescendié a ponerlo en contacto. El hombre quiso saber de qué se
trataba, antes de pasarlo a su superior inmediato, y estaba claro que cualquier médico con sentido de
la responsabilidad no iba a ponerse a anunciar la aparicion de una epidemia de ceguera al primer
subalterno que se le pusiera delante, el panico seria inmediato. Respondia desde el otro lado el
funcionario, Me dice usted que es médico, si quiere que le diga que le creo, si, le creo, pero yo tengo
ordenes, o me dice de qué se trata, o cuelgo, Es un asunto confidencial, Los asuntos confidenciales no
se tratan por teléfono, sera mejor que venga aqui personalmente, No puedo salir de casa, Quiere
decir que esta enfermo, Si, estoy enfermo, dijo el ciego tras una breve vacilacion, En ese caso, lo que
tiene que hacer es llamar al médico, a un médico auténtico, replicé el funcionario, y, muy satisfecho
de su ingenio, colgé el teléfono.

El médico recibié aquella insolencia como una bofetada. S6lo pasados unos minutos tuvo
serenidad suficiente para contar a la mujer la groseria con que le habian tratado. Después, como si
acabase de descubrir algo que estuviera obligado a saber desde mucho tiempo antes, murmuro, triste,
De esa masa estamos hechos, mitad indiferencia y mitad ruindad. Iba a preguntar, vacilante, Y ahora
qué hago, cuando comprendi6 que habia estado perdiendo el tiempo, que la tnica forma de hacer
llegar la informacion a donde convenia, y por via segura, seria hablar con el director de su propio
servicio hospitalario, de médico a médico, sin burdcratas por medio, y que él se encargase luego de
poner en marcha el maldito engranaje oficial. La mujer marcé el nimero, lo sabia de memoria. El
médico se identificé cuando se pusieron al teléfono, luego dijo rapidamente, Bien, gracias, sin duda
la telefonista le habia preguntado, Como esta, doctor, es lo que decimos cuando no queremos mostrar
nuestra debilidad, decimos, Bien, aunque nos estemos muriendo, a esto le llama el vulgo hacer de



tripas corazén, fendmeno de conversion visceral que solo en la especie humana ha sido observado.
Cuando el director atendi6 el teléfono, Hola, qué hay, qué pasa, el médico le pregunté si estaba solo,
si no habia nadie cerca que pudiera oir, de la telefonista nada habia que temer, tenia mas cosas que
hacer que escuchar conversaciones sobre oftalmopatias, a ella s6lo le interesaba la ginecologia. El
relato del médico fue breve pero completo, sin rodeos, sin palabras de mas, sin redundancias, y
hecho con una sequedad clinica que, teniendo en cuenta la situacion, incluso sorprendi6 al director,
Pero realmente esta usted ciego, preguntd, Totalmente ciego, En todo caso, podria tratarse de una
coincidencia, podria no ser realmente, en su sentido exacto, un contagio, De acuerdo, el contagio no
esta demostrado, pero no se trata de que nos quedaramos ciegos él y yo, cada uno en su casa, sin
habernos visto, el hombre llegé ciego a mi consulta y yo me quedé ciego pocas horas después, Como
podriamos encontrar a ese hombre, Tengo su nombre y su direccion en el consultorio, Mandaré
inmediatamente a alguien, Un médico, Si, claro, un colega, No le parece que tendriamos que
comunicar al ministerio lo que esta pasando, Por ahora me parece prematuro, piense en la alarma
publica que causaria una noticia asi, por todos los diablos, la ceguera no se pega, Tampoco la muerte
se pega, y todos nos morimos, Bien, quédese en casa mientras trato el caso, luego lo mandaré a
buscar, quiero observarlo, Recuerde que estoy ciego por haber observado a un ciego, No hay
seguridad de eso, Hay, al menos, una buena presuncion de causa a efecto, Sin duda, no obstante, es
aun demasiado pronto para sacar conclusiones, dos casos aislados no tienen significaciéon estadistica,
Salvo si somos ya mas de dos, Comprendo su estado de animo, pero tenemos que defendernos de
pesimismos que podrian resultar infundados, Gracias, Volveremos a hablar, Hasta luego.

Media hora después, el médico, torpemente y con ayuda de la mujer, habia acabado de afeitarse.
Sono el teléfono. Era otra vez el director del servicio oftalmologico, pero la voz, ahora, sonaba
distinta, Tenemos aqui a un nifio que también se ha quedado ciego de repente, lo ve todo blanco, la
madre dice que estuvo ayer con €l en su consultorio, Supongo que es un nifio que sufre estrabismo
divergente del ojo izquierdo, Si, No hay duda, es él, Empiezo a estar preocupado, la situacion es
realmente seria, El ministerio, Si, claro, voy a hablar inmediatamente con la direccion. Pasadas unas
tres horas, cuando el médico y su mujer estaban comiendo en silencio, él tanteando con el tenedor las
tajaditas de carne que ella le habia cortado, volvié a sonar el teléfono. La mujer lo atendio, volvio
inmediatamente, Tienes que ir ti, es del ministerio. Le ayudd a levantarse, lo condujo hasta el
despacho y le dio el auricular. La conversacion fue rapida. El ministerio queria saber la identidad de
los pacientes que habian estado el dia anterior en su consultorio, el médico respondié que en sus
respectivas fichas clinicas figuraban todos los elementos de identificacion, el nombre, la edad, el
estado civil, la profesion, el domicilio, y terminé declarandose dispuesto a acompafiar a la persona o
personas que fuesen a recogerlos. Del otro lado, el tono fue cortante, No lo necesitamos. El teléfono
cambidé de mano, la voz que sali6 de €l era diferente, Buenas tardes, habla el ministro, en nombre del
Gobierno le agradezco su celo, estoy seguro de que gracias a la rapidez con que usted ha actuado
vamos a poder circunscribir y controlar la situacion, entretanto, haga el favor de permanecer en su
casa. Las palabras finales fueron pronunciadas con expresion formalmente cortés, pero no dejaban la
menor duda sobre el hecho de que eran una orden. El médico respondid, Si, sefior ministro, pero ya
habian colgado.

Pocos minutos después, otra voz al teléfono. Era el director clinico del hospital, nervioso,
hablando atropelladamente, Ahora mismo acabo de recibir informacion de la policia de que hay dos
casos mas de ceguera fulminante, Policias, No, un hombre y una mujer, a él lo encontraron en la
calle, gritando que estaba ciego, y ella estaba en un hotel cuando perdi6 la vista, una historia de cama,
segun parece, Es necesario averiguar si se trata también de enfermos mios, sabe cémo se llaman, No



me lo han dicho, Del ministerio han hablado ya conmigo, van a ir al consultorio a recoger las fichas,
Qué situacion, Digamelo a mi. El médico colgé el teléfono, se llevo las manos a los ojos, alli las
dejo como si quisiera defenderlos de males peores, al fin exclam6 sordamente, Qué cansado estoy,
Duerme un poco, te llevaré hasta la cama, dijo la mujer, No vale la pena, no podria dormir, ademas,
todavia no se ha acabado el dia, algo mas va a ocurrir.

Eran casi las seis cuando son6 el teléfono por tultima vez. El médico estaba sentado al lado, levanto
el auricular, Si, soy yo, dijo, escuch6é con atencion lo que le estaban diciendo, y s6lo hizo un leve
movimiento de cabeza antes de colgar. Quién era, pregunt6 la mujer, Del ministerio, viene una
ambulancia a buscarme dentro de media hora, Eso era lo que esperabas que ocurriera, Mas o menos,
si, Adonde te llevan, No lo sé, supongo que a un hospital, Te voy a preparar la maleta, algo de ropa,
No es un viaje, No sabemos qué es. Lo llevo con cuidado hasta el dormitorio, lo hizo sentarse en la
cama, Quédate ahi tranquilo, yo me encargo de todo. La oy6 moverse de un lado a otro, abrir y
cerrar cajones, armarios, sacar ropa y luego ordenarla en la maleta colocada en el suelo, pero lo que
él no pudo ver es que, aparte de su propia ropa, habia metido unas cuantas faldas y blusas, ropa
interior, un vestido, unos zapatos que sO0lo podian ser de mujer. Pens6 vagamente que no iba a
necesitar tantas cosas, pero se callé porque no era el momento de hablar de insignificancias. Se oy6
el restallido de las cerraduras, luego la mujer dijo, Bueno, ya puede venir la ambulancia. Llevé la
maleta al vestibulo, la dej6o junto a la puerta, rechazando la ayuda del marido, que decia, Déjame
ayudarte, eso puedo hacerlo yo, no estoy tan invalido. Luego se sentaron en el sofa de la sala,
esperando. Tenian las manos cogidas, y él dijo, No sé cuanto tiempo vamos a tener que estar
separados, y ella respondid, No te preocupes.

Esperaron casi una hora. Cuando sono el timbre de la puerta, ella se levanto y fue a abrir, pero en
el descansillo no habia nadie. Descolg6 el interfono, Muy bien, ahora baja, respondi6. Se volvié
hacia el marido y le dijo, Que esperan ahi abajo, tienen orden expresa de no subir, Por lo visto en el
ministerio estan realmente asustados, Vamos. Tomaron el ascensor, ella ayudd al marido a bajar los
ultimos escalones, luego a entrar en la ambulancia, volvié al portal a buscar la maleta, la alzé ella
sola y la empujé hacia dentro. Después subi6 a la ambulancia y se sent6 al lado del marido. El
conductor protestd desde el asiento delantero, S6lo puedo llevarlo a €él, son las 6rdenes que tengo,
tiene usted que salir. La mujer respondié con calma, Tiene que llevarme también a mi, acabo de
quedarme ciega.



La ocurrencia habia brotado de la cabeza del ministro mismo. Era, por cualquier lado que se la
examinara, una idea feliz, incluso perfecta, tanto en lo referente a los aspectos meramente sanitarios
del caso como a sus implicaciones sociales y a sus derivaciones politicas. Mientras no se aclarasen
las causas, o, para emplear un lenguaje adecuado, la etiologia del mal blanco, como gracias a la
inspiracion de un asesor imaginativo la malsonante palabra ceguera seria designada, mientras no se
encontrara para aquel mal tratamiento y cura, y quiza una vacuna que previniera la aparicion de casos
futuros, todas las personas que se quedaran ciegas, y también quienes con ellas hubieran tenido
contacto fisico o proximidad directa, serian recogidas y aisladas, para evitar asi ulteriores contagios
que, de verificarse, se multiplicarian segun lo que matematicamente es costumbre denominar
progresion geométrica. Quod erat demonstrandum, concluy6 el ministro. En palabras al alcance de
todo el mundo, se trataba de poner en cuarentena a todas aquellas personas, de acuerdo con la antigua
practica, heredada de los tiempos del célera y de la fiebre amarilla, cuando los barcos contaminados,
o simplemente sospechosos de infeccion, tenian que permanecer apartados cuarenta dias, Hasta ver.
Estas mismas palabras, Hasta ver, intencionales por su tono, pero sibilinas por faltarle otras, fueron
pronunciadas por el ministro, que mas tarde precisé su pensamiento, Queria decir que tanto pueden
ser cuarenta dias como cuarenta semanas, 0 cuarenta meses, o cuarenta afios, 1o que es preciso es que
nadie salga de alli. Ahora hay que decidir donde los metemos, sefior ministro, dijo el presidente de la
Comision de Logistica y Seguridad, nombrada al efecto con toda prontitud, que deberia encargarse
del transporte, aislamiento y auxilio a los pacientes, De qué posibilidades inmediatas disponemos,
quiso saber el ministro, Tenemos un manicomio vacio, en desuso, a la espera de destino, unas
instalaciones militares que dejaron de ser utilizadas como consecuencia de la reciente
reestructuracion del Ejército, una feria industrial en fase adelantada de construccion, y hay también, y
no han conseguido explicarme por qué, un hipermercado en quiebra, Y, en su opinion, cual serviria
mejor a los fines que nos ocupan, El cuartel es lo que ofrece mejores condiciones de seguridad,
Naturalmente, Tiene, no obstante, un inconveniente, es demasiado grande, y la vigilancia de los
internos seria dificil y costosa, Entiendo, En cuanto al hipermercado, habria que contar,
probablemente, con impedimentos juridicos diversos, cuestiones legales a tener en cuenta, Y la feria,
La feria, sefior ministro, creo que seria mejor no pensar en ella, Por qué, No le gustaria al ministerio
de Industria, se han invertido alli millones, Queda el manicomio, Si, sefior ministro, el manicomio,
Pues el manicomio, Sin duda es el edificio mas adecuado, porque, aparte de estar rodeado de una
tapia en todo su perimetro, tiene la ventaja de que se compone de dos alas, una que destinaremos a los
ciegos propiamente dichos, y otra para los contaminados, aparte de un cuerpo central que servira,
por asi decir, de tierra de nadie, por donde los que se queden ciegos podran pasar hasta juntarse a los
que ya lo estan. Veo un problema, Cual, sefior ministro, Nos veremos obligados a meter alli personal
para orientar las transferencias, y no creo que haya voluntarios, No creo que sea necesario, sefior
ministro, A ver, expliquese, En caso de que uno de los contaminados se quede ciego, como es natural
que ocurra antes o después, los que atin conservan la vista lo echaran de alli de inmediato, Es verdad,
Del mismo modo que no permitirian la entrada de un ciego que quisiera cambiar de sitio, Bien
pensado, Gracias, sefior ministro, podemos pues poner en marcha el plan, Si, tiene carta blanca.

La comision actué con rapidez y eficacia. Antes de que anocheciera ya habian sido recogidos todos



los ciegos de que habia noticia, y también cierto nimero de posibles contagiados, al menos aquellos
a quienes fue posible identificar y localizar en una rapida operacion de rastreo ejercida sobre todo en
los medios familiares y profesionales de los afectados por la pérdida de vision. Los primeros en ser
trasladados al manicomio desocupado fueron el médico y su mujer. Habia soldados de vigilancia. Se
abrio el portalon para que los ciegos pasaran, y luego fue cerrado de inmediato. Sirviendo de
pasamanos, una gruesa cuerda iba del porton de entrada a la puerta principal del edificio. Sigan un
poco hacia la derecha, ahi hay una cuerda, agarrenla y siganla siempre hacia delante, hacia delante,
hasta los escalones, los escalones son seis, advirti6 un sargento. Ya en el interior, la cuerda se
bifurcaba, una hacia la izquierda, otra hacia la derecha, el sargento gritd, Atencion, su lado es el
derecho. Al tiempo que arrastraba la maleta, la mujer guiaba al marido hacia la sala mas proxima a la
entrada. Era amplia como una enfermeria antigua, con dos filas de camas pintadas de un gris
ceniciento, pero ya con la pintura descascarillada. Las mantas, las sabanas y las colchas eran del
mismo color. La mujer llevé al marido al fondo de la sala, lo hizo sentarse en una de las camas, y le
dijo, No salgas de aqui, voy a ver como es esto. Habia mas salas, corredores largos y estrechos,
gabinetes que habrian servido como despachos de los médicos, letrinas empercudidas, una cocina que
conservaba aun el hedor de mala comida, un enorme refectorio con mesas forradas de cinc, tres
celdas acolchadas hasta la altura de dos metros y cubiertas de laminas de corcho a partir de ahi.
Detras del edificio habia un cercado abandonado, un jardin con arboles descuidados, los troncos
parecian desollados. Se encontraba basura por todas partes. La mujer del médico volvié hacia dentro.
En un armario medio abierto encontr6 camisas de fuerza. Cuando llego6 junto al marido le preguntd,
A que no eres capaz de imaginar adonde nos han traido, No, iba a afiadir, A un manicomio, pero él se
adelantd, Td no estas ciega, no puedo permitir que te quedes aqui, Si, tienes razon, no estoy ciega,
Voy a pedirles que te lleven a casa, les diré que los engafiaste para quedarte conmigo, No vale la pena,
desde donde estan no te oyen, y, aunque te oyeran, no te harian caso, Pero tu puedes ver, Por ahora, lo
mas probable es que me quede también ciega un dia de éstos o dentro de un minuto, Vete, por favor,
No insistas, ademas, estoy segura de que los soldados no me dejarian poner un pie fuera, No te puedo
obligar, No, amor mio, no puedes, me quedo aqui para ayudarte y para ayudar a los que vengan, pero
no les digas que yo veo, Qué otros, No creeras que vamos a ser los unicos, Esto es una locura, Debe
serlo, estamos en un manicomio.

Los otros llegaron juntos. Los habian recogido en sus casas, uno tras otro, el del automovil fue el
primero, el ladron que lo robd, la chica de las gafas oscuras, el nifio estrabico, ése no, a ése lo fueron
a buscar al hospital al que su madre lo habia llevado. LLa madre no venia con él, no habia tenido la
astucia de la mujer del médico, decir que estaba ciega sin estarlo, es una mujer sencilla, incapaz de
mentir, ni siquiera en su beneficio. Entraron en la sala tropezando, tanteando el aire, aqui no habia
cuerda que los guiase, tendrian que ir aprendiendo a costa de su dolor, el nifio lloraba, llamaba a su
madre, y era la chica de las gafas oscuras la que intentaba sosegarlo, Ya viene, ya viene, le decia, y
como llevaba las gafas oscuras, tanto podia estar ciega como no, los otros movian los ojos a un lado
y a otro y nada veian, mientras que ella, con aquellas gafas, s6lo porque decia Ya viene, ya viene, era
como si estuviera viendo entrar por la puerta a la madre desesperada. La mujer del médico acercé la
boca al oido del marido y susurro, Han entrado cuatro, una mujer, dos hombres y un nifio, Qué
aspecto tienen los hombres, pregunté el médico en voz baja, ella los fue describiendo, y él, A ése no
lo conozco, el otro, por lo que dices, tiene todo el aire de ser el ciego que fue a la consulta, El
pequefio tiene estrabismo, y la mujer que lleva gafas de sol parece bonita, Estuvieron alli los dos. A
causa del ruido que hacian buscando un sitio donde sentirse seguros, los ciegos no oyeron este
intercambio de palabras, pensarian que no habia alli otros como ellos, y no hacia tanto tiempo que



habian perdido la vista como para que se les avivase el sentido del oido por encima de lo normal. Por
fin, como si hubiesen llegado a la conclusion de que no valia la pena cambiar lo seguro por lo
dudoso, se sent6 cada uno en la cama con la que habian tropezado, los dos hombres estaban muy
cerca, pero no lo sabian. La chica, en voz baja, continuaba consolando al nifio, No llores, ya veras
como tu madre no tarda. Se hizo luego un silencio, y entonces la mujer del médico dijo de modo que
se oyera desde el fondo de la sala, donde estaba la puerta, Aqui estamos dos personas mas, cuantos
son ustedes. La voz inesperada sobresalt6 a los recién llegados, pero los dos hombres continuaron
callados, quien respondi6 fue la joven, Creo que somos cuatro, estamos este nifio y yo, Quién mas,
por qué no hablan los otros, pregunto la mujer del médico, Estoy yo, murmur6, como si le costase
pronunciar las palabras, una voz de hombre, Y yo, rezongo6 a su vez, contrariada, otra voz masculina.
La mujer del médico dijo para si, Se comportan como si temieran darse a conocer el uno al otro. Los
veia crispados, tensos, el cuello en alto como si olfateasen algo, pero, curiosamente, las expresiones
eran semejantes, una mezcla de amenaza y de miedo, pero el miedo de uno no era el mismo que el
miedo del otro, como tampoco lo eran las amenazas. Qué habra entre ellos, pensé.

En aquel mismo instante se oy6 una voz fuerte y seca, de alguien, por el tono, habituado a dar
ordenes. Venia de un altavoz colocado encima de la puerta por la que habian entrado, la palabra
Atencién fue pronunciada tres veces, luego empez6 la voz, El Gobierno lamenta haberse visto
forzado a ejercer enérgicamente lo que considera su derecho y su deber, proteger por todos los
medios a su alcance a la poblacion en la crisis que estamos atravesando, cuando parece comprobarse
algo semejante a un brote epidémico de ceguera, provisionalmente llamado mal blanco, y desearia
contar con el civismo y la colaboracién de todos los ciudadanos para limitar la propagacion del
contagio, en el supuesto de que se trate de un contagio y no de una serie de coincidencias por ahora
inexplicables. La decision de reunir en un mismo lugar a los afectados por el mal, y en un lugar
proximo, pero separado, a aquellos con los que mantuvieron algin tipo de contacto, no ha sido
tomada sin ponderar seriamente las consecuencias. El Gobierno conoce plenamente sus
responsabilidades, y espera que aquellos a quienes se dirige este mensaje asuman también, como
ciudadanos conscientes que sin duda son, las responsabilidades que les corresponden, pensando que
el aislamiento en que ahora se encuentran representara, por encima de cualquier otra consideracion
personal, un acto de solidaridad para con el resto de la comunidad nacional. Dicho esto, pedimos la
atencion de todos hacia las instrucciones siguientes, primero, las luces se mantendran siempre
encendidas y sera inutil cualquier tentativa de manipular los interruptores, que por otra parte no
funcionan, segundo, abandonar el edificio sin autorizacion supondra la muerte inmediata de quien lo
intente, tercero, en cada sala hay un teléfono que s6lo podra ser utilizado para solicitar del exterior la
reposicion de los productos de higiene y limpieza, cuarto, los internos lavaran manualmente sus
ropas, quinto, se recomienda la eleccion de responsables de sala, se trata de una recomendacion, no
de una orden, los internos se organizaran como crean conveniente, a condicion de que cumplan las
reglas anteriores y las que seguidamente vamos a enunciar, sexto, tres veces al dia se depositaran
cajas con comida en la puerta de entrada, a la derecha y a la izquierda, destinadas, respectivamente, a
los pacientes y a los posibles contagiados, séptimo, todos los restos deberan ser quemados,
considerandose restos, a todo efecto, aparte de la comida sobrante, las cajas, los platos, los cubiertos,
que estan fabricados con material combustible, octavo, la quema debera ser efectuada en los patios
interiores del edificio o en el cercado, noveno, los internos son responsables de las consecuencias
negativas de la quema, décimo, en caso de incendio, sea éste fortuito o intencionado, los bomberos
no intervendran, undécimo, tampoco deberan contar los internos con ningun tipo de intervencion
exterior, en el supuesto de que sufran cualquier otra dolencia, y tampoco en el caso de que haya entre



ellos agresiones o desérdenes, duodécimo, en caso de muerte, cualquiera que sea la causa, los
internos enterraran sin formalidades el cadaver en el cercado, decimotercero, la comunicacion entre
el ala de los pacientes y el ala de los posibles contagiados se hara por el cuerpo central del edificio,
el mismo por el que han entrado, decimocuarto, los contagiados que se queden ciegos se
incorporaran inmediatamente al ala segunda, en la que estan los invidentes, decimoquinto, esta
comunicacion sera repetida todos los dias, a esta misma hora, para conocimiento de los nuevos
ingresados. El Gobierno y la Nacion esperan que todos cumplan con su deber. Buenas noches.

En el silencio que siguio a estas palabras se oyd la voz del nifio, Quiero ver a mi madre, pero las
palabras fueron articuladas sin expresién, como un mecanismo repetidor automatico que antes
hubiera dejado en suspenso una frase, y ahora, fuera de tiempo, la soltase. El médico dijo, Las
ordenes que acabamos de oir no dejan dudas, estamos aislados, mas aislados de lo que probablemente
jamas lo estuvo alguien anteriormente, y sin esperanza de poder salir de aqui hasta que se descubra
un remedio contra la enfermedad, Conozco su voz, dijo la chica de las gafas oscuras, Soy médico,
médico oftalmdlogo, Es el médico a quien fui a ver ayer, es su voz, si, Y usted, quién es, Tenia una
conjuntivitis, supongo que la tengo aun, pero ahora, ciega ya, la cosa no debe de tener la menor
importancia, Y ese nifio que esta con usted, No es mio, no tengo hijos, Ayer examiné a un nifio con
estrabismo, eras tu, pregunté el médico, Si sefior, la respuesta del nifio salié con un tono de despecho,
como si no le gustara que mencionasen su defecto fisico, y tenia razon, que defectos tales, éstos y
otros, solo por el hecho de hablar de ellos pasan de males perceptibles a males evidentes, Hay alguien
a quien no conozca, volvio a preguntar el médico, esta aqui el hombre que fue ayer a mi consultorio
acompafiado por su esposa, el que se quedd ciego de repente cuando iba en su coche, Soy yo,
respondio el primer ciego, Hay otra persona atn, que diga quién es, por favor, nos han obligado a
vivir juntos no sabemos por cuanto tiempo, es indispensable que nos conozcamos unos a otros. El
ladron del coche murmuré entre dientes, Si, si, creyd que aquello era suficiente para confirmar su
presencia, pero el oculista insistio, La voz suena como de alguien relativamente joven, usted no es el
enfermo de avanzada edad, el que tenia catarata en un ojo, No, doctor, no lo soy, Y como se quedd
ciego, Iba por la calle, Y qué mas, Nada mas, iba por la calle y me quedé ciego. El médico abria la
boca para preguntar si su ceguera era también blanca, pero se calld, para qué, de qué servia, fuese
cual fuese la respuesta, blanca o negra la ceguera, de alli no iban a salir. Tendi6é la mano vacilante
hacia su mujer y encontré la mano de ella en el camino. La mujer le besoé la cara, nadie mas podia ver
esta frente marchita, la boca apagada, los ojos muertos, como de cristal, atemorizadores, porque
parecian ver y no veian, También me llegara el turno, pensd, cuando, tal vez en este mismo instante,
sin darme tiempo a acabar lo que estoy diciéndome, en cualquier momento, como ellos, o tal vez
despierte ciega, me quedaré ciega al cerrar los ojos para dormir, y creeré que s6lo me he quedado
dormida.

Miré a los cuatro ciegos, estaban sentados en las camas, y a sus pies estaba el poco bagaje que
habian podido llevarse, el nifio con su mochila escolar, los otros con las maletas, pequefias, como si
fueran para un fin de semana. La chica de las gafas oscuras conversaba en voz baja con el nifio, en la
fila del otro lado, proximos los dos, s6lo una cama vacia en medio, el primer ciego y el ladrén del
coche se enfrentaban sin saberlo. El médico dijo, Hemos oido las drdenes, pase lo que pase sabemos
una cosa, nadie va a venir a ayudarnos, por eso seria conveniente que nos empezasemos a organizar
ya, porque no pasara mucho tiempo antes de que esta sala se llene de gente, ésta y las otras, COmo
sabe que hay otras salas, pregunt6é la muchacha, Anduvimos un poco por ahi antes de instalarnos en
ésta, que era la que quedaba mas cerca de la puerta de entrada, explicé la mujer del médico mientras
apretaba el brazo del marido recomendandole prudencia. Dijo la muchacha, Lo mejor seria que usted,



doctor, fuera el responsable, al fin y al cabo es médico, Y para qué sirve un médico sin ojos y sin
medicinas, Tiene la autoridad. La mujer del médico sonrié, Creo que tendrias que aceptar, si los
demas estan de acuerdo, claro, Yo no creo que sea una buena idea, Por qué, Por ahora s6lo somos
seis, pero mafiana, seguro, seremos mas, todos los dias llegara gente, seria apostar por lo imposible
figurarse que iban a estar dispuestos a aceptar una autoridad que no han elegido y que, ademas, nada
les puede dar a cambio de su acatamiento, eso suponiendo que reconocieran una autoridad y una
reglamentacion, Entonces va a ser dificil vivir aqui, Tendremos mucha suerte si sélo es dificil. La
chica de las gafas oscuras dijo, Mi intencion era buena, pero, realmente, el doctor tiene razon, aqui
cada uno va a tirar por su lado.

Fuera porque se sinti6 movido por estas palabras, o porque ya no pudo aguantar mas la furia, uno
de los hombres se puso en pie bruscamente, Este tipo es el que tiene la culpa de nuestra desgracia, si
tuviera ojos acababa con él ahora mismo, vociferé apuntando hacia el lugar en que creia que estaba
el otro. El desvio no era grande, pero lo dramatico del gesto resulto comico, porque el dedo
acusador, tenso, indicaba hacia una mesita de noche. Calma, dijo el médico, en una epidemia no hay
culpables, todos son victimas, Si yo no hubiera sido la buena persona que fui, si no le hubiera
ayudado a llegar a su casa, atin tendria mis benditos o0jos, Quién es usted, preguntd el médico, pero el
acusador no respondio6, y ya parecia contrariado por haber hablado. Entonces se oy6 la voz del otro,
Me llevo a casa, es verdad, pero luego se aprovechdé de mi estado para robarme el coche, No es
verdad, yo no robé nada, Lo robo, si sefior, lo robd, Si alguien le birl6 el coche, no fui yo, y el pago
que he recibido por mi buena accién es quedarme ciego, ademas, donde estan los testigos, a ver, los
testigos, La discusién no resuelve nada, dijo la mujer del médico, el coche esta ahi fuera y ustedes
estan aqui dentro, es mejor que hagan las paces, recuerden que vamos a tener que vivir aqui juntos, Sé
muy bien quién no va a vivir con él, ustedes hagan lo que les dé la gana, pero yo me voy a otra sala,
no me quedo aqui con un bribén como éste, capaz de robarle a un ciego, se queja de que por mi culpa
se quedd ciego, pues eso demuestra que todavia hay justicia en el mundo. Cogié la maleta vy,
arrastrando los pies para no tropezar, tanteando con la mano libre, sali6 al pasillo que separaba las
dos filas de camas, Donde estan las otras salas, pregunto, pero no lleg6 a oir la respuesta, si es que
alguien se la dio, porque de repente le cay6 encima una confusion de brazos y piernas, el ladron del
coche cumplia como podia su amenaza de desquite contra el causante de sus males. Uno abajo, otro
encima, rodaron por aquel apretado espacio, mientras, de nuevo asustado, el nifio estrabico volvia a
llorar y a llamar a su madre. La mujer del médico tom6 al marido por el brazo, sabia que sola no iba
a poder acabar con la pelea, y lo llevo por el corredor hasta el lugar donde se debatian, jadeantes, los
furiosos combatientes. Gui6 las manos del marido, ella personalmente se encarg6 del ciego que
estaba mas cerca, y asi, con gran esfuerzo, consiguieron separarlos. Se estin comportando ustedes
estipidamente, gritdé el médico, si lo que quieren es convertir esto en un infierno, pueden seguir, van
por buen camino, pero recuerden que estamos entregados a nosotros mismos, que no vamos a recibir
ninguna ayuda de fuera, ya han oido lo que dijeron, Es que me robo el coche, se lament6 el primer
ciego, mas deteriorado que el otro, Y qué importa el coche ahora, dijo la mujer del médico, cuando
se lo robaron tampoco podia servirse de él, Pero era mio, y este ladron se lo llevo no sé adénde, Lo
mas probable, dijo el médico, es que su coche esté en el sitio donde este hombre se quedo6 ciego,
Tiene usted razon, doctor, se nota que sabe, alli estara sin duda, dijo el ladron. El primer ciego hizo
un movimiento como para soltarse de las manos que lo sujetaban, pero sin forzar, como si hubiese
comprendido que ni la indignacion, por justificada que estuviese, iba a devolverle el coche, ni el
coche iba a devolverle la vista. Pero el ladron amenazo de nuevo, Si crees que no te va a ocurrir
nada, te equivocas, si, fui yo quien te robé el coche, pero ti me has robado a mi la vista de mis ojos, a



ver quién de los dos es mas ladron, Acaben de una vez, protestd el médico, todos aqui estamos ciegos
y No nos quejamos, ni acusamos a nadie, Mucho me importa a mi el mal de los otros, dijo el ladron,
desdefioso, Si quiere irse a otra sala, dijo el médico al primer ciego, mi mujer podra llevarlo, ella se
orienta mejor que yo, He cambiado de idea, prefiero quedarme aqui. El ladron se burld, El nifio tiene
miedo a estar alli solito, no se le vaya a aparecer un sacamantecas que yo sé, Basta, grité el médico,
impaciente, Mire, doctorcillo, rezong6 el ladron, aqui todos somos iguales, a mi no me da usted
ordenes, No le estoy dando 6rdenes, s6lo le digo que deje a ese hombre en paz, Si, si, pero cuidadito
conmigo, que no se me hinchen las narices, que pronto se me acaba la paciencia, que, a bueno, no hay
otro como yo, pero a las malas nadie me gana. Con gestos y movimientos agresivos, el ladron buscé
la cama donde habia estado sentado, empuj6 la maleta debajo y dijo luego, Me voy a acostar, y por el
tono fue como si dijese, Vuélvanse, que me voy a desnudar. La chica de las gafas oscuras le dijo al
nifio estrabico, Tu también tienes que meterte en cama, ponte aqui, a este lado, y si de noche necesitas
algo, me lo dices, Quiero hacer pipi, dijo el nifio. Al oirlo, todos sintieron unas subitas y urgentes
ganas de orinar, pensaron, con éstas o con otras palabras, A ver como se resuelve eso ahora, el
primer ciego palp6 debajo de la cama, buscando un orinal, pero, al mismo tiempo, deseando que no
lo hubiera porque le daria vergiienza orinar en presencia de otras personas, que no podrian verlo,
desde luego, pero el ruido es indiscreto, indisimulable, los hombres, al menos, pueden usar un truco
que no esta al alcance de las mujeres, en eso tienen mas suerte. El ladron se habia sentado en la cama,
y decia ahora, Mierda, a ver donde se mea en esta casa, Ojo con las palabras, que hay un nifio,
protesto la chica de las gafas oscuras, Si, guapita, pues a ver si encuentras un sitio o veras como tu
chiquillo se mea por las patas abajo. Dijo la mujer del médico, Tal vez pueda dar yo con los retretes,
recuerdo haber notado por ahi un olor, Yo voy con usted, dijo la chica de las gafas oscuras cogiendo
de la mano al nifio, Mejor sera que vayamos todos, observé el médico, asi sabremos el camino, Te
entiendo, amigo, esto lo pensod el ladrén del coche, pero no se atrevié a decirlo en voz alta, lo que tu
no quieres es que tu mujercita tenga que llevarme a mear cuando me apetezca. El pensamiento, por el
segundo sentido implicito, le provoc6 una pequefia ereccion que le sorprendié, como si el hecho de
estar ciego debiera tener como consecuencia la pérdida o disminucion del deseo sexual, Bien, penso,
no se ha perdido todo, entre muertos y heridos alguno escapara, y, desentendiéndose de la
conversacion, empezo6 a fantasear. No le dieron tiempo, el médico ya estaba diciendo, Formamos una
fila, mi mujer va delante, cada uno pone la mano en el hombro del que va ante él, asi no habra
peligro de que nos perdamos. El primer ciego dijo, Yo con ése no voy, se referia, obviamente, al
ladron.

Sea porque se buscaban, sea porque se evitaban, el hecho es que apenas se podian mover en el
estrecho pasillo entre las camas, tanto mas cuanto que la mujer del médico tenia que actuar también
como si estuviese ciega. Al fin quedo la fila ordenada, detras de la mujer del médico iba la chica de
las gafas oscuras con el nifio estrabico de la mano, después el ladréon en calzoncillos y camiseta,
luego el médico, y, al fin, a salvo de agresiones por ahora, el primer ciego. Avanzaban muy
lentamente, como si no se fiaran de quien los guiaba, con la mano libre iban tanteando el aire,
buscando de paso un apoyo sélido, una pared, el marco de una puerta. Tras la chica de las gafas
oscuras, el ladron, estimulado por el perfume que de ella se desprendia y por el recuerdo de la
reciente ereccion, decidié usar las manos con mayor provecho, una acariciandole la nuca por debajo
del cabello, la otra, directa y sin ceremonias, palpandole los pechos. Ella se sacudio para escapar del
desafuero, pero €l la tenia bien agarrada. Entonces, la muchacha solté una patada hacia atras como
una coz. El tacén del zapato, fino como un estilete, se clavd en el muslo desnudo del ladron, que soltd
un grito de sorpresa y de dolor. Qué pasa, pregunt6 la mujer del médico mirando hacia atras, Fui yo,



que tropecé, respondio la chica de las gafas oscuras, y parece que le he hecho dafio al de atras. La
sangre aparecia ya entre los dedos del ladrén, que, gimiendo y soltando maldiciones, intentaba
percibir los efectos de la agresion, Estoy herido, esta idiota no ve dénde pone los pies, Y usted no ve
dénde pone las manos, respondi6 secamente la chica. La mujer del médico comprendié lo que habia
pasado, primero sonrid, pero luego vio que la herida presentaba mal aspecto, la sangre corria por la
pierna del desgraciado, y no tenian agua oxigenada, ni mercromina, ni vendas, ni gasas, ni
desinfectante alguno, nada. El médico preguntd, Donde esta la herida, Aqui, Aqui, donde, En la
pierna, no lo ve, me clavo el tacon del zapato, Tropecé, no he tenido la culpa, repitié la muchacha,
pero, inmediatamente, estalld, exasperada, Este cerdo, que estaba metiéndome mano, quién se cree él
que soy. La mujer del médico intervino, Ahora lo que hay que hacer es lavar la herida, hacer la cura,
Y dénde hay agua, pregunto el ladrén, En la cocina, en la cocina hay agua, pero no tenemos por qué
ir todos, mi marido y yo llevaremos a este sefior, y los otros se quedan aqui, no tardaremos, Quiero
hacer pipi, dijo el chiquillo, Espera un poco, ya volvemos. La mujer del médico sabia que tenia que
doblar una vez a la derecha, otra a la izquierda, y seguir luego por un corredor ancho que formaba
un angulo recto. La cocina estaba al fondo. Pasados unos minutos fingié que se habia equivocado, se
detuvo, volvié atras, luego exclamo, Ah, ya recuerdo, y fueron directamente a la cocina, no podian
perder mas tiempo, la herida sangraba abundantemente. Al principio vino sucia el agua y hubo que
esperar a que se aclarase. Estaba templada y turbia, como si llevara mucho tiempo estancada en la
cafieria, pero el herido la recibié con un suspiro de alivio. Realmente, la herida tenia mal aspecto. Y
ahora, como le ponemos un vendaje, preguntd la mujer del médico. Debajo de una mesa habia unos
cuantos pafios sucios que debian de haber servido para fregar, pero seria una imprudencia grave
utilizarlos como vendajes, Aqui por lo visto no hay nada, dijo mientras fingia andar buscando, Pero
no voy yo a quedarme asi, doctor, que la sangre no para, por favor ayudeme, y perdone si fui
maleducado con usted, se lamentaba el ladron, Estamos ayudandole, hacemos todo lo que podemos,
dijo el médico, y luego, Quitese la camiseta, no hay mas remedio. El herido protestd, dijo que le
hacia falta, pero se la quité al fin. Rapidamente, la mujer del médico hizo con ella un rollo, lo pasé
por el muslo, apreté con fuerza y consiguid, con las puntas de los tirantes y el faldon, atar un nudo
tosco. No eran movimientos que un ciego pudiera ejecutar facilmente, pero ella no quiso perder mas
tiempo simulando, ya habia perdido demasiado cuando fingia no dar con el camino de la cocina. Al
ladron le pareci6 notar alli algo anormal, el médico, l6gicamente, aunque fuera un oftalmdélogo, era
quien deberia haberle hecho la cura, pero el consuelo de verse tratado correctamente se sobrepuso a
las dudas, en todo caso vagas, que durante un momento rozaron su consciencia. Cojeando él,
volvieron hasta donde los otros estaban, y la mujer del médico vio inmediatamente que el nifio
estrabico no habia podido aguantarse mas y se habia orinado en los pantalones. Ni el primer ciego, ni
la muchacha de las gafas oscuras, se habian dado cuenta de lo sucedido. A los pies del nifio se iba
ampliando un charquito de orines, las perneras del pantalon goteaban aun. Pero, como si nada
hubiera pasado, la mujer del médico dijo, Vamos, pues, en busca de esos retretes. Los ciegos
movieron los brazos ante la cara, buscandose unos a otros, menos la chica de las gafas oscuras, que
dijo inmediatamente que no queria ir delante del descarado que habia intentado meterle mano, al fin
se reconstruyo la fila, cambiando de lugar el ladrén y el primer ciego, con el médico colocado entre
ellos. El ladron cojeaba mas, arrastraba la pierna. El torniquete le molestaba y la herida parecia latir
con tanta fuerza que era como si el corazon se le hubiera cambiado de sitio y se encontrara ahora en
el fondo del agujero. La chica de las gafas oscuras llevaba de nuevo al nifio de la mano, pero €l se
apartaba todo lo que podia hacia un lado, con miedo a que alguien descubriera su incontinencia,
como el médico, que observd, Aqui huele a orines, y la mujer crey6 que debia confirmar la



impresion, Si, realmente, hay un olor, no podia decir que venia de las letrinas, porque aun estaban
lejos, y, teniendo que comportarse como si fuese ciega, tampoco podia revelar que el olor venia de
los pantalones empapados del chiquillo.

Cuando llegaron a los retretes, hombres y mujeres se mostraron de acuerdo que fuera el nifio el
primero en aliviarse, pero los hombres acabaron por entrar juntos, sin distincion de urgencias ni de
edades, el mingitorio era colectivo, en un sitio como éste tenia que serlo, y los retretes también lo
eran. Las mujeres se quedaron en la puerta, dicen que aguantan mas, pero todo tiene sus limites, y, al
cabo de un momento, la mujer del médico sugirié, Tal vez haya otros servicios, pero la chica de las
gafas oscuras dijo, Por mi, puedo esperar, Yo también, dijo la otra, después se hizo un silencio, y
luego empezaron a hablar de nuevo, Cémo se quedo ciega, Como los demas, de repente dejé de ver,
Estaba en casa, No, Entonces fue cuando salié del consultorio de mi marido, Mas o menos, Qué
quiere decir mas o menos, Que no fue inmediatamente después, Sintié dolor, Dolor, no, pero cuando
abri los ojos, estaba ciega, Yo no, No qué, No tenia los ojos cerrados, me quedé ciega en el momento
en que mi marido subi6 a la ambulancia, Pues tuvo suerte, Quién, Su marido, asi podran estar juntos,
En ese caso también yo tuve suerte, Claro, Y usted, esta casada, No, no lo estoy, y a partir de ahora no
creo que nadie quiera casarse, Pero esta ceguera es tan anormal, tan fuera de lo que la ciencia conoce,
que no podra durar siempre, Y si nos quedaramos asi para toda la vida, Nosotros, Todos, Seria
horrible, un mundo todo de ciegos, No quiero ni imaginarlo.

El nifio estrabico fue el primero en salir del retrete, ni tenia por qué haber entrado. Traia los
pantalones enrollados hasta media pierna y se habia quitado los calcetines. Dijo, Ya estoy aqui, la
mano de la chica de las gafas oscuras se movié inmediatamente en direccion a la voz, no acerto a la
primera ni a la segunda, pero a la tercera encontr6 la mano vacilante del pequefio. Poco después
aparecio el médico, y luego el primer ciego, uno de ellos preguntd, Dénde estan, la mujer del médico
habia cogido ya un brazo del marido, el otro brazo fue tocado y agarrado por la chica de las gafas
oscuras. El primer ciego no tuvo durante unos segundos quien lo amparase, después, alguien le puso
una mano en el hombro. Estamos todos, pregunté la mujer del médico, El de la pierna herida se ha
quedado aliviando otra urgencia, respondié el marido. Entonces, la chica de las gafas oscuras dijo,
Quiza haya otros retretes, empiezo a no aguantar mas, perdonen, Vamos a ver si los hay, dijo la
mujer del médico, y se alejaron con las manos cogidas. Pasados unos diez minutos, volvieron, habian
encontrado un gabinete de consulta que tenia unos servicios anejos. El ladron salia ya del retrete, se
quejaba de frio y de dolores en la pierna. Rehicieron la fila por el mismo orden en que vinieron vy,
con menos trabajo que antes y ningun accidente, regresaron a la sala. Con habilidad, sin que se
notara, la mujer del médico les ayudo6 a alcanzar la cama correspondiente, la misma en que estaban
antes. Fuera de la sala, como si se tratara de algo obvio, recordé que la manera mas facil de que cada
uno encontrara su sitio era contar las camas a partir de la entrada, Las nuestras son las ultimas del
lado derecho, la diecinueve y la veinte. El primero en avanzar por el pasillo fue el ladron. Estaba casi
desnudo, tenia temblores, queria aliviar la pierna dolorida, razones suficientes para que le dieran
primacia. Fue yendo de cama en cama, palpando el suelo en busca de la maleta, y cuando la reconoci6
dijo en voz alta, Aqui esta, y afadio, Catorce, De qué lado, pregunté la mujer del médico, El
izquierdo, respondid, otra vez vagamente sorprendido, como si ella debiera saberlo sin tener que
preguntar. Luego le toco el turno al primer ciego. Sabia que su cama era la segunda a partir de la del
ladron, del mismo lado. Ya no tenia miedo de dormir cerca de él, estando como estaba con la pierna
en tan misero estado, a juzgar por los lamentos y los suspiros, apenas se podria mover. Cuando llegd,
dijo, Dieciséis izquierdo, y se acosto vestido. Entonces, la chica de las gafas oscuras pidi6 en voz
baja, Ayudennos a quedarnos cerca de ustedes, enfrente, del otro lado, ahi estaremos bien. Avanzaron



juntos los cuatro, y rapidamente se instalaron. Pasados unos minutos, el nifio estrabico dijo, Tengo
hambre, y la chica de las gafas oscuras murmuro, Mafiana, mafiana comemos, ahora duerme. Luego
abrio el bolso y buscé el frasquito que habia comprado en la farmacia. Se quité las gafas, inclind
hacia atras la cabeza y, con los ojos muy abiertos, guiando una mano con la otra, hizo gotear el

colirio. No todas las gotas cayeron en los ojos, pero la conjuntivitis, asi tan bien tratada, no tardara
en curarse.



Tengo que abrir los ojos, pensé la mujer del médico. A través de los parpados cerrados, las
distintas veces que se despert6 durante la noche, habia visto la claridad mortecina de las bombillas
que apenas iluminaban la sala, pero ahora le parecia notar una diferencia, otra presencia luminosa,
quiza el efecto de las primeras luces del alba, aunque bien podria ser ya el mar de leche anegandole
los ojos. Se dijo a si misma que contaria hasta diez y que luego abriria los parpados, dos veces lo
dijo, dos veces cont6 y dos veces no los abrié. Oia la respiracion profunda del marido en la cama de
al lado, alguien roncaba, Como ira la pierna de ése, se preguntd, pero sabia que en este momento no
se trataba de compasion verdadera, lo que queria era fingir otra preocupacion, lo que queria era no
tener que abrir los ojos. Se abrieron un instante después, simplemente, y no porque lo hubiera
decidido. Por las ventanas, que empezaban a media altura de la pared y terminaban a un palmo del
techo, entraba la luz turbia y azulada del amanecer. No estoy ciega, murmurd, y luego, alarmada, se
incorpor6 en la cama, podia haberlo oido la chica de las gafas oscuras, que ocupaba la cama de
enfrente. Estaba durmiendo. En la cama de al lado, la que estaba apoyada contra la pared, el nifio
dormia también, Hizo como yo, pens6 la mujer del médico, le ha dejado el sitio mas protegido,
débiles murallas seriamos, s6lo una piedra en medio del camino, sin otra esperanza que la de que en
ella tropiece el enemigo, enemigo, qué enemigo, aqui no va a venir nadie a atacarnos, podriamos
haber robado y asesinado ahi fuera y no vendrian a detenernos, nunca ese que robo el coche estuvo
tan seguro de su libertad, tan lejos estamos del mundo que pronto empezaremos a no saber quiénes
somos, ni siquiera se nos ha ocurrido preguntarnos nuestros nombres, y para qué, ningun perro
reconoce a otro perro por el nombre que le pusieron, identifica por el olor y por él se da a
identificar, nosotros aqui somos como otra raza de perros, nos conocemos por la manera de ladrar,
por la manera de hablar, lo demas, rasgos de la cara, color de los ojos, de la piel, del pelo, no cuenta,
es como si nada de eso existiera, yo veo, todavia veo, pero hasta cuando. La luz varié un poco, no
podia ser la noche volviendo para atras, seria el cielo, que por cubrirse de nubes atrasaria la mafiana.
De la cama del ladron llegé un gemido, Si se le ha infectado la herida, pensé la mujer del médico, no
tenemos nada para curarla, ningin recurso, el menor accidente, en estas condiciones, puede
convertirse en una tragedia, probablemente eso es lo que ellos estan esperando, que acabemos aqui
uno tras otro, muerto el perro, se acabo la rabia. La mujer del médico se levanté de la cama, se
inclin6 hacia el marido, iba a despertarlo, pero no tuvo valor para arrancarlo del suefio y saber que
continuaba ciego. Descalza, paso a paso, fue hasta la cama del ladrén. Tenia los ojos abiertos, fijos.
Como esta, susurro la mujer del médico. El ladron movio la cabeza en direccion a la voz y dijo, Mal,
me duele mucho la pierna, ella iba a decirle, Déjeme ver, pero se call6 a tiempo, qué imprudencia,
fue €l quien no se acordd de que alli s6lo habia ciegos, actud sin pensar, como habria hecho pocas
horas antes, alla fuera, si un médico le dijera, A ver como va eso, y levant6 la manta. Hasta en aquella
penumbra, quien pudiera servirse de los ojos, aunque fuese minimamente, veria el jergdn empapado
en sangre, el agujero negro de la herida con los bordes hinchados. La atadura se habia soltado. La
mujer del médico bajé cuidadosamente la manta, luego, con un gesto leve y rapido, pos6 la mano en
la frente del hombre. La piel, seca, estaba ardiendo. La luz varié otra vez, las nubes se alejaban. La
mujer del médico volvié a su cama, pero no se acosté ya. Miraba al marido, que murmuraba en
suefios, los bultos de los otros bajo las mantas grises, las paredes sucias, las camas vacias a la espera,



y serenamente desed estar ciega también, atravesar la piel visible de las cosas y pasar al lado de
dentro de ellas, a su fulgurante e irremediable ceguera.

De pronto, procedente del exterior de la sala, probablemente del vestibulo que separaba las dos
alas frontales del edificio, se oy6 un ruido de voces violentas, Fuera, fuera, salgan, Larguense, Aqui
no pueden quedarse, Tienen que cumplir las 6rdenes. Creci6 el tumulto, disminuy6 luego, una puerta
se cerro con estruendo, ahora s6lo se oia algun sollozo, el rumor inconfundible de alguien que
acababa de tropezar. En la sala estaban ya todos despiertos. Con la cabeza vuelta hacia el lado de la
entrada, no necesitaban ver para saber que también eran ciegos los que iban a entrar. La mujer del
médico se levantd, por su voluntad habria ido a ayudar a los recién llegados, les diria unas palabras
de afecto, los guiaria hasta los camastros, les informaria, Mire, ésta es la siete del lado izquierdo, ésta
es la cuatro del lado derecho, no se equivoque, si, aqui estamos seis, llegamos ayer, fuimos los
primeros, los nombres qué importan, uno creo que cometié un robo, otro fue el robado, hay una
muchacha misteriosa de gafas oscuras que se pone colirio en los ojos para tratar una conjuntivitis,
que coOmo sé yo, que estoy ciega, que son oscuras las gafas, es que mi marido es oftalmdélogo y ella
fue a su consultorio, si, también él esta aqui, nos ha tocado a todos, ah, es verdad, y el nifio estrabico.
No se movid, solo le dijo al marido, Llegan mas. El médico salt6 de la cama, la mujer le ayudo a
ponerse los pantalones, no tenia importancia, nadie podia verlo, en aquel momento empezaron a
entrar los ciegos, eran cinco, tres hombres y dos mujeres. El médico dijo, levantando la voz, Tengan
calma, no se precipiten, aqui somos seis personas, cuantos son ustedes, hay sitio para todos. Ellos no
sabian cuantos eran, cierto es que se habian tocado unos a otros, a veces tropezaron mientras eran
empujados desde el ala izquierda hacia ésta, pero no sabian cuantos eran. Y no traian equipajes.
Cuando, en la otra parte del edificio, despertaron ciegos, y comenzaron a lamentarse, los otros los
echaron sin contemplaciones, sin darles siquiera tiempo para despedirse de algin pariente 0 amigo
que con ellos estuviera. Dijo la mujer del médico, Lo mejor seria que se fueran numerando y
diciendo cada uno quién es. Parados, los ciegos vacilaron, pero alguien tenia que empezar, dos
hombres hablaron al mismo tiempo, siempre pasa igual, luego los dos se callaron, y fue un tercero
quien comenzd, Uno, hizo una pausa, parecia que iba a dar su nombre, pero lo que dijo fue, Soy
policia, y la mujer del médico pens6, No ha dicho como se llama, seguro que sabe que eso aqui no
tiene importancia. Ya otro hombre se estaba presentando, Dos, y siguio el ejemplo del primero, Soy
taxista. El tercer hombre dijo, Tres, soy dependiente de farmacia. Después, una mujer, Cuatro, soy
camarera de hotel, y la dltima, Cinco, soy oficinista. Es mi mujer, mi mujer, grité el primer ciego,
dénde estas, dime donde estas, Aqui, estoy aqui, decia ella llorando y avanzando trémula por el
pasillo, con ojos desorbitados, las manos luchando contra el mar de leche que por ellos entraba. Mas
seguro, €l avanzd hacia ella, Donde estas, donde estas, murmuraba ahora como si rezase. Las manos
se encontraron, un instante después estaban abrazados, eran un cuerpo solo, los besos buscaban los
besos, a veces se perdian en el aire porque no sabian donde estaban los rostros, los ojos, la boca. La
mujer del médico se agarré al marido, sollozando como si también ellos se hubieran encontrado,
pero lo que decia era, Qué desgracia la nuestra, qué fatalidad. Entonces se oy6 la voz del nifio
estrabico que preguntaba, Y mi madre. Sentada en la cama del pequefio, la chica de las gafas oscuras
murmuro, Vendra, no te preocupes, vendra.

Aqui, la verdadera casa de cada uno es el sitio donde duerme, por eso no es extrafio que el primer
cuidado de los recién llegados haya sido elegir cama, tal como habian hecho en la otra sala, cuando
aun tenian ojos para ver. En el caso de la mujer del primer ciego no cabia duda, su lugar propio y
natural estaba al lado del marido, en la cama diecisiete, dejando la dieciocho en medio, como un
espacio vacio que la separa de la chica de las gafas oscuras. Tampoco sorprendera que todos busquen



estar juntos, lo mas posible, hay por aqui muchas afinidades, unas que ya son conocidas, otras que se
revelaran ahora mismo, por ejemplo, el dependiente de farmacia fue quien vendi6 el colirio a la
chica de las gafas oscuras, el taxista fue quien llevé al primer ciego al médico, este que dijo ser
policia fue quien encontr6 al ladron ciego llorando como un nifio perdido, y en cuanto a la camarera
del hotel, fue ella la primera persona que entré en el cuarto cuando la chica de las gafas oscuras
empezd a gritar. Sin embargo, lo cierto es que no todas estas afinidades resultaran explicitas y
conocidas, sea por falta de ocasion, sea porque ni imaginaron que pudieran existir, sea por una
simple cuestion de sensibilidad y tacto. La camarera del hotel ni suefia que esta aqui la mujer a quien
vio desnuda, del dependiente de farmacia se sabe que atendi6 a otros clientes que llevaban gafas
oscuras puestas y compraron colirios, al policia nadie va a cometer la imprudencia de denunciarle la
presencia del tipo que robdé un automovil, el taxista juraria que en los ultimos dias no llevé ningtn
ciego en el taxi. Naturalmente, el primer ciego ya le ha dicho a su mujer, en un susurro, que uno de
los internados es el golfo que les robo el coche, Mira ti qué coincidencia, pero, como entretanto
supo que el pobre diablo esta herido en una pierna, tuvo la generosidad de afadir, Ya tiene castigo
bastante. Y ella, por la inmensa tristeza de estar ciega y la inmensa alegria de haber recuperado al
marido, la alegria y la tristeza pueden andar unidas, no son como el agua y el aceite, ni se acordd de
que dos dias antes dijo que daria un afio de vida para que el golfo, palabra suya, se quedara ciego. Y
si aun le turbaba el espiritu una tltima sombra de rencor, seguro que se disipé cuando oy6 al herido
gemir lastimosamente, Doctor, por favor, ayudeme. Dejandose guiar por la mujer, el médico tanteaba
delicadamente los bordes de la herida, era lo unico que podia hacer, ni siquiera valia la pena lavarla,
la infeccién lo mismo podria tener su origen en la profunda estocada de un tacon de zapato que habia
estado en contacto con el suelo en las calles y aqui dentro, como por agentes patdgenos con gran
probabilidad existentes en el agua fétida, medio muerta, salida de tuberias antiguas y en mal estado.
La muchacha de las gafas oscuras, que se habia levantado al oir el gemido, se fue acercando
lentamente, contando las camas. Se inclin6 hacia delante, y luego, extendi6 la mano, que rozé la cara
de la mujer del médico, y después, alcanzando, sin saber cémo, la mano del herido, que quemaba,
dijo pesarosa, Le pido perdon, fue mia toda la culpa, no tenia por qué hacer lo que hice, No se
preocupe, dijo el hombre, son cosas que pasan en la vida, también yo hice algo que no deberia haber
hecho.

Casi cubriendo las ultimas palabras, se oy6 la voz aspera del altavoz, Atencidn, atencion, se
comunica que la comida ha sido depositada a la entrada, y también los productos de higiene y de
limpieza, tienen que salir primero los ciegos a recogerlo, el ala de los posibles contaminados sera
informada en el momento oportuno, atencién, atencion, tienen la comida a la entrada, saldran
primero los ciegos. Confundido por la fiebre, el herido no entendi6 todas las palabras, creyé que les
ordenaban salir, que habia terminado la reclusion, e hizo un movimiento para levantarse, pero la
mujer del médico lo retuvo, Adonde va, No ha oido lo que dicen, pregunto6 €él, que salgan los ciegos,
Si, pero para recoger la comida. El herido solté un Ah, desalentado, y sintié de nuevo que el dolor le
revolvia las carnes. Dijo el médico, Quédense aqui, iré yo, Voy contigo, dijo la mujer. Cuando salian
de la sala, uno de los que acababan de llegar del ala opuesta pregunto, Quién es ése, la respuesta vino
del primer ciego, Es médico, un médico de los ojos, Esta si que es buena, de lo mejor que he oido en
mi vida, dijo el taxista, nos ha tocado el inico médico que no nos va a servir de nada, También nos ha
tocado un taxista que no podra llevarnos a ninguna parte, respondio sarcastica la chica de las gafas
oscuras.

La caja con la comida estaba en el zaguan. El médico le pidié a su mujer, Guiame hasta la puerta de
entrada, Para qué, Voy a decirles que tenemos un enfermo con una infeccién grave y que no tenemos



medicinas, Recuerda el aviso, Si, pero quiza ante un caso asi, Lo dudo, También yo, pero nuestra
obligacion es intentarlo. En el zaguan, la luz del dia aturdi6 a la mujer, y no porque fuese demasiado
intensa, por el cielo pasaban nubes oscuras, quiza estuviera lloviendo, He perdido la costumbre de la
claridad, en tan poco tiempo, pens6. En aquel mismo instante, un guardian les grit6 desde el portén,
Alto, atras, tengo orden de disparar, y luego, en el mismo tono, apuntando el arma, Sargento, hay
aqui unos tipos que quieren salir, No queremos salir, neg6 el médico, Pues les aconsejo que
realmente no lo quieran, dijo el sargento mientras se acercaba, y, asomando tras las rejas del porton,
preguntd, Qué pasa, Una persona se hiri6 en una pierna y presenta una infeccion, necesitamos
inmediatamente antibidticos y otros medicamentos, Las 6rdenes que tengo son muy claras, salir, no
sale nadie, entrar, s6lo comida, Si la infeccion se agrava, que es lo mas seguro, el caso puede
rapidamente acabar de la peor manera posible, Eso no es cosa mia, Hable entonces con sus
superiores, digaselo, Mire, ciego, con quien voy a hablar es con usted, y le voy a decir una cosa, o
vuelven usted y ésa ahora mismo ahi dentro, o les pego un tiro, Vamos, dijo la mujer, no hay nada
que hacer, no tienen ellos la culpa, estan llenos de miedo y obedecen 6rdenes, No quiero creer que
esté ocurriendo esto, va contra toda regla de humanidad, Mejor es que lo creas, porque nunca te has
encontrado ante una verdad tan evidente, Atn estan ahi, gritd el sargento, voy a contar hasta tres, si a
las tres no han desaparecido de mi vista pueden estar seguros de que no volveran a entrar, uuuno,
dooos, trees, fue verlo y no verlo, y a los soldados, Ni aunque fuera un hermano mio, no dijo a quién
se referia, si al hombre que habia venido a pedir los medicamentos o al de la pierna infectada.
Dentro, el herido quiso saber si iban a dejar pasar medicamentos, Cémo sabe que fui a pedir
medicinas, le pregunt6 el médico, Pensando, usted es médico, Lo siento mucho, Eso quiere decir que
los medicamentos no van a venir, Si, Ah, bien.

Habian calculado justo la comida para cinco personas. Habia botellas de leche y galletas, pero
quien calcul6 las raciones se olvidé de los vasos, tampoco habia platos, ni cubiertos, vendrian quiza
con la comida del mediodia. La mujer del médico fue a dar de beber al herido, pero éste vomito. El
taxista dijo que no le gustaba la leche y quiso saber si habia café. Algunos, tras haber comido,
volvieron a acostarse, el primer ciego llevé a su mujer a conocer los sitios, fueron los tinicos que
salieron de la sala. El dependiente de farmacia pidié permiso para hablar con el sefior doctor, le
gustaria que el sefior doctor le dijera si tenia una opiniéon formada sobre la enfermedad, No creo que,
propiamente, se le pueda llamar enfermedad, comenz6 precisando el médico, y luego, simplificando
mucho, resumi6 lo que habia investigado en los libros antes de quedarse ciego. Unas camas mas alla,
el taxista escuchaba atentamente, y, cuando el médico terminé su relato, dijo desde lejos, Apuesto que
lo que ha ocurrido es que se han atascado los canales que van de los ojos a la sesera, Qué animal
eres, dijo el dependiente de farmacia, Quién sabe, el médico sonri6 sin querer, en realidad, los ojos
no son mas que unas lentes, como un objetivo, es el cerebro quien realmente ve, igual que en una
pelicula la imagen aparece, y si esos canales se han atascado, como dice aqui el sefior, Eso es lo
mismo que un carburador, si la gasolina no consigue llegar, el motor no trabaja y el coche no anda,
Nada mas sencillo, como ve, dijo el médico al dependiente de farmacia, Y cuanto tiempo cree usted,
doctor, que vamos a seguir aqui, preguntd la camarera de hotel, Por lo menos mientras estemos sin
ver, Y cuanto tiempo sera eso, Francamente, no creo que lo sepa nadie, Y es algo pasajero o va a ser
para siempre, Ojala lo supiera yo. La camarera suspir6 y, pasados unos momentos, dijo, También me
gustaria a mi saber qué fue de aquella chica, Qué chica, pregunté el dependiente de farmacia, La del
hotel, qué impresion me hizo verla alli, en medio del cuarto, desnuda como vino al mundo, no
llevaba mas que unas gafas oscuras puestas, y venga a gritar que estaba ciega, lo mas seguro es que
fuera ella la que me peg6 la ceguera a mi. La mujer del médico mir0, vio a la chica quitarse las gafas



oscuras lentamente, disimulando el movimiento, luego las meti6 debajo de la almohada mientras
preguntaba al nifio estrabico, Quieres otra galleta. Por primera vez desde que entraron alli, la mujer
del médico se sinti6 como si estuviera detras de un microscopio observando el comportamiento de
unos seres que ni siquiera podian sospechar su presencia, y esto le pareci6 subitamente indigno,
obsceno, No tengo derecho a mirar si los otros no me pueden mirar a mi, pens6. Con mano trémula,
la muchacha estaba poniéndose unas gotas de colirio. Asi siempre podria decir que no eran lagrimas
lo que brotaba de sus ojos.

Cuando, horas después, el altavoz anuncié que se podia ir a recoger la comida del mediodia, el
primer ciego y el taxista se presentaron voluntarios para una mision en la que los ojos no eran
indispensables, bastaba el tacto. Las cajas estaban lejos de la puerta que unia el zaguan con el
corredor, para encontrarlas tuvieron que caminar a gatas, barriendo el suelo ante ellos con un brazo
extendido, mientras el otro hacia de tercera pata, y si no encontraron mayor dificultad en regresar a
la sala fue porque la mujer del médico tuvo la idea, que justifico cuidadosamente aduciendo su propia
experiencia, de rasgar en tiras una manta, haciendo con ellas una especie de cuerda, una de cuyas
puntas estaria siempre sujeta al tirador de fuera de la puerta de la sala, mientras la otra seria atada
cada vez al tobillo de quien tuviese que salir a buscar la comida. Fueron los dos hombres, vinieron
los platos y los cubiertos, pero los alimentos continuaban siendo para cinco, lo mas probable era que
el sargento que mandaba el peloton de guardia no supiera que habia alli seis ciegos mas, dado que
desde fuera del porton, aun estando atento a lo que ocurriera del lado de dentro de la puerta principal,
s0lo por casualidad, en la sombra del zaguan, se veria pasar gente de una de las alas a la otra. El
taxista se ofrecié para reclamar la comida que faltaba, y fue solo, no quiso compafiia, Que no somos
cinco, somos once, gritd a los soldados, y el mismo sargento le respondié desde fuera, Tranquilos,
que van a ser muchos mas, y lo dijo con un tono que le debi6 parecer de mofa al taxista, si tenemos
en cuenta lo que contd cuando volviéo a la sala, Era como si me estuviera tomando el pelo.
Repartieron la comida, cinco raciones divididas entre diez, porque el herido seguia sin querer comer,
s0lo pedia agua, que le mojasen la boca, por favor. Su piel quemaba. Como no podia soportar durante
mucho tiempo el contacto y el peso de la manta sobre la herida, de vez en cuando descubria la pierna,
pero el aire frio de la sala lo obligaba a cubrirse de nuevo inmediatamente y asi horas y horas. Gemia
a intervalos regulares, con una especie de arranque sofocado, como si el dolor, constante, firme,
subitamente se adensara antes de que pudiera agarrarlo y sostenerlo en los limites de lo soportable.

Mediada la tarde, entraron tres ciegos mas, expulsados de la otra ala. Uno de ellos era la empleada
del consultorio, la mujer del médico la reconocié inmediatamente, y los otros, asi lo habia decidido
el destino, eran el hombre que habia estado con la chica de las gafas oscuras en el hotel y aquel
policia grosero que la llevo a casa. S6lo tuvieron tiempo para llegar a las camas y sentarse en ellas,
al azar, la empleada del consultorio lloraba desconsoladamente, los dos hombres permanecian
callados como si no pudieran entender aun lo que les pasaba. De pronto, se oy0, llegada de la calle,
una confusion de gritos, 6rdenes dadas a pleno pulmén, un vocerio inextricable. Los ciegos de la sala
volvieron todos la cara para el lado de la puerta, esperando. No podian ver, pero sabian lo que iba a
pasar en los minutos siguientes. La mujer del médico, sentada en la cama, al lado del marido, dijo en
voz baja, Tenia que ocurrir, el infierno prometido va a empezar. El le apret6 la mano entre las suyas
y murmurO, No te alejes, de ahora en adelante ya no podras hacer nada. Los gritos habian
disminuido, ahora se oian ruidos confusos en el zaguan, eran los ciegos traidos en rebafio, que
tropezaban unos con otros, se agolpaban en el vano de las puertas, unos pocos se habian desorientado
y fueron a parar a otras salas, pero la mayoria, trastabillando, agarrados en racimos o separados uno
a uno, agitando afligidos las manos como quien se esta ahogando, entraron en la sala en torbellino,



como si fueran empujados desde fuera por una maquina arrolladora. Cayeron unos cuantos, fueron
pisoteados. Aprisionados en el estrecho pasillo, los ciegos, poco a poco, se fueron liberando por los
espacios entre los camastros, y alli, como barco que en medio del temporal logra al fin entrar en
puerto, tomaban posesiéon de su fondeadero personal, que era la cama, y protestaban diciendo que ya
no cabia nadie mas, que los de atras buscasen otro sitio. Desde el fondo, el médico gritd que habia
mas salas, pero los pocos que se habian quedado sin cama tenian miedo de perderse en el laberinto
que imaginaban, salas, corredores, puertas cerradas, escaleras que sOlo en el ultimo momento
descubririan. Al fin comprendieron que no podrian seguir alli y, buscando penosamente la puerta por
donde habian entrado, se aventuraron en lo desconocido. Buscando un ultimo y seguro refugio, los
ciegos del segundo grupo, el de cinco, pudieron ocupar los camastros que, entre ellos y los del
primer grupo, habian quedado vacios. Solo el herido quedo aislado, sin proteccion, en la cama
catorce, lado izquierdo.

Un cuarto de hora después, salvo algunas lamentaciones, unas quejas, unos ruidos discretos de
gente que ordena sus cosas, la calma, que no la tranquilidad, volvio a la sala. Todas las camas estaban
ahora ocupadas. La tarde llegaba a su fin, las bombillas mortecinas parecian ganar fuerza. Entonces
se oyo0 la voz seca del altavoz. Tal como habia sido anunciado el primer dia, repetian las
instrucciones sobre el funcionamiento de las salas y las reglas que deberian obedecer los internos, El
Gobierno lamenta haberse visto forzado a ejercer enérgicamente lo que considera su derecho y su
deber, proteger por todos los medios a su alcance a la poblacion en la crisis que estamos atravesando,
etc., etc. Cuando callé la voz, se levanté un coro indignado de protestas, Estamos encerrados, Vamos
a morir todos aqui, No hay derecho, Donde estan los médicos que nos habian prometido, esto era
algo nuevo, las autoridades habian prometido médicos, asistencia, tal vez incluso la curacién
completa. El médico no dijo que si precisaban un médico alli estaba él. Nunca mas lo diria. A un
meédico no le bastan las manos, un médico cura con medicinas, farmacos, compuestos quimicos,
drogas y combinaciones de esto y aquello, y aqui no hay rastro de nada de eso ni esperanza de
conseguirlo. Ni siquiera tenia ojos para percibir la palidez de un rostro, para observar un rubor en la
circulacion periférica, cuantas veces, sin necesidad de mas minuciosos examenes, esas sefiales
exteriores equivalian a la historia clinica completa, o la coloracion de las mucosas y de los
pigmentos, con altisima probabilidad de acierto, De ésta no escapas. Como los otros camastros
proximos estaban todos ocupados, la mujer ya no podia irle contando lo que le pasaba, pero él
percibia el ambiente cargado, tenso, rozando ya la aspereza de un conflicto, que se habia
intensificado desde la llegada de los ultimos ciegos. Hasta la atmdsfera de la sala parecia haberse
vuelto mas espesa, con hedores que flotaban, gruesos y lentos, con subitas corrientes nauseabundas,
Como sera esto dentro de una semana, se pregunto, y le asusté imaginar que dentro de una semana
aun estarian encerrados en este lugar, Suponiendo que no haya dificultades con el abastecimiento de
comida, y seguro que las habra, dudo que la gente de fuera sepa en cada momento cuantos vamos
siendo aqui, la cuestién es como se van a resolver los problemas de higiene, no hablo ya de como
nos lavaremos, ciegos recientes, de pocos dias, y sin ayuda de nadie, y si las duchas funcionaran, y
por cuanto tiempo, hablo de lo demas, de los demases todos, un simple atasco en los retretes, sélo
uno, y esto se convertira en una cloaca. Se frot6 la cara con las manos, sintié la aspereza de la barba
de tres dias, Es mejor asi, espero que no se les ocurra la idea de mandarnos hojas de afeitar y tijeras.
En la maleta tenia todo lo que necesitaba para afeitarse, pero sabia que seria un error hacerlo, Y
dénde, dénde, no aqui, en la sala, en medio de todos éstos, cierto es que ella podria afeitarme, pero
los otros no tardarian en darse cuenta, y les sorprenderia que alguien lo hiciera, y alla dentro, en las
duchas, aquella confusion, Dios santo, qué falta nos hacen los ojos, ver, ver, aunque no fuese mas que



unas vagas sombras, estar delante de un espejo, mirar una mancha oscura difusa y poder decir, Ahi
esta mi cara, lo que tenga luz no me pertenece.

Las protestas fueron amortiguandose poco a poco, alguien llegado de la otra sala aparecio
preguntando si quedaba algo de comida, quien le respondi6 fue el taxista, Ni migajas, y el
dependiente de farmacia, mostrando buena voluntad, dulcificé aquella negativa perentoria, Puede que
luego llegue algo. No lleg6. Se cerr6 la noche. De fuera, ni comida, ni palabras. Se oyeron gritos en
la sala de al lado, luego se hizo el silencio, si alguien lloraba, lo hacia bajito, el llanto no atravesaba
las paredes. La mujer del médico fue a ver como se encontraba el enfermo, Soy yo, le dijo, y levantd
cuidadosamente la manta. La pierna tenia un aspecto terrorifico, hinchada toda por igual desde el
muslo, y la herida, un circulo negro con franjas rojizas, sanguinolentas, se habia ampliado
muchisimo, como si la carne hubiera sufrido una erupcion, y exhalaba un olor entre fétido y dulzén.
Como se encuentra, preguntd la mujer del médico, Gracias por venir, Digame como se encuentra,
Mal, Le duele, Si y no, Expliquese, Me duele, pero es como si la pierna no fuera mia, esta como
separada del cuerpo, no sé como explicarlo, es una impresion extrafia, como si estuviera aqui
tumbado viendo como la pierna me duele, Eso es la fiebre, Sera, Haga ahora por dormir. La mujer
del médico le pos6é la mano en la frente, luego iba a retirarse, pero no tuvo tiempo ni de dar las
buenas noches, el enfermo la agarré por un brazo y la atrajo, obligandola a acercar la cara, Sé que
usted ve, dijo con una voz muy baja. La mujer del médico se estremecié, y murmurd, Se equivoca, de
dénde ha sacado eso, veo como cualquiera de los que estan aqui, No quiera engafiarme, sefiora, sé
muy bien que ve, pero, descuide, no se lo voy a decir a nadie, Duerma, duerma, No tiene confianza en
mi, La tengo, No se fia de la palabra de un ladron, Le he dicho ya que tengo confianza, Entonces, por
qué no me dice la verdad, Hablaremos mafiana, ahora duerma, Bueno, mafiana, si llego, No debemos
pensar lo peor, Yo pienso, o la fiebre esta pensando por mi. La mujer del médico volvié al lado de su
marido y le susurr6 al oido, La herida tiene un aspecto horrible, sera gangrena, En tan poco tiempo
no me parece probable, Sea lo que sea, ese hombre estda muy mal, Y nosotros aqui, dijo el médico con
voz audible a propdsito, no basta con que estemos ciegos, es como si nos hubieran atado de pies y
manos. De la cama catorce, lado izquierdo, el enfermo respondié, A mi no me atara nadie, doctor.

Fueron pasando las horas, uno tras otro los ciegos entraron en el suefio. Algunos se habian
cubierto la cabeza con la manta, como si deseasen que la oscuridad, una oscuridad auténtica, una
negra oscuridad, apagara definitivamente los soles deslustrados en que sus ojos se habian convertido.
Las tres bombillas colgadas del techo alto, fuera del alcance, derramaban sobre los camastros una luz
sucia, amarillenta, que ni capaz era de producir sombras. Cuarenta personas dormian o intentaban
desesperadamente dormir, algunas suspiraban y murmuraban en suefios, quiza vieran en el suefio
aquello que sofiaban, tal vez dijeran, Si esto es un suefio, no quiero despertar. Los relojes de todos
ellos estaban parados, se olvidaron de darles cuerda o creyeron que no valia la pena, sélo el de la
mujer del médico seguia funcionando. Pasaba ya de las tres de la madrugada. Adelante, muy
lentamente, apoyandose en los codos, el ladron de coches alzo6 el cuerpo. No notaba la pierna, s6lo el
dolor estaba alli, el resto habia dejado de pertenecerle. Estaba rigida la articulacion de la rodilla.
Dejo6 caer el cuerpo hacia el lado de la pierna sana, que qued6 colgando fuera de la cama, luego, con
las manos juntas por debajo del muslo, intenté mover en el mismo sentido la pierna herida. Como
una jauria de lobos que despertaran de subito, los dolores corrieron en todas direcciones para seguir
luego cercando el crater soturno del que se alimentaban. Ayudandose con las manos, fue arrastrando
lentamente el cuerpo por el jergon en direccion al pasillo. Cuando alcanz6 el alzado de los pies de la
cama, tuvo que descansar. Respiraba con dificultad, como si padeciera de asma, la cabeza oscilaba
sobre los hombros y apenas podia sostenerse en ellos. Al cabo de unos minutos, la respiracion se le



regulo, y él empez6 a levantarse lentamente, apoyado en la pierna buena. Sabia que la otra de nada iba
a servirle, que tendria que arrastrarla tras de si a donde quiera que fuese. Sintié un mareo, un temblor
irreprimible le atraveso el cuerpo, el frio y la fiebre le hicieron castafietear los dientes. Amparandose
en los hierros de las camas, pasando de una a otra, fue avanzando entre los dormidos, tiraba, como de
un saco, de la pierna herida. Nadie lo vio, nadie le preguntd, Adonde va a estas horas, si alguien lo
hubiera hecho, ya sabia qué responder, Voy a mear, diria, lo que no queria era que la mujer del
médico le preguntara, a ella no podria engafiarla, tendria que decirle la idea que llevaba en la cabeza,
No puedo seguir pudriéndome aqui, sé que su marido hizo lo que estaba a su alcance, pero cuando yo
iba a robar un coche no le pedia a otro que lo robase por mi, ahora es lo mismo, soy yo quien tengo
que ir fuera, cuando me vean en este estado se daran cuenta de que estoy muy mal, me meteran en una
ambulancia y me llevaran al hospital, seguro que hay hospitales s6lo para ciegos, uno mas no les
importara, me trataran la pierna, me curaran, oi decir que eso es lo que se hace con los condenados a
muerte, si tienen apendicitis, los operan y s6lo después los matan, para que mueran sanos, aunque,
por mi, si quieren pueden volver a traerme aqui, no me importa. Avanzo mas, apretando los dientes
para no gemir, pero no pudo reprimir un sollozo de agonia cuando, llegado al extremo de la fila,
perdi6 el equilibrio. Se habia equivocado en la cuenta de las camas, esperaba que quedara una mas y
era ya el vacio. Caido en el suelo, no se movio hasta estar seguro de que nadie se habia despertado
con el ruido del golpe. Luego descubrié que la posicion convenia perfectamente a un ciego, si
avanzaba a gatas podria encontrar con mas facilidad el camino. Se fue arrastrando asi hasta llegar al
zaguan, alli se detuvo para pensar qué iba a hacer, si seria mejor llamar desde la puerta, o acercarse a
la reja aprovechando la cuerda que habia servido de pasamanos. Sabia muy bien que si llamaba
pidiendo ayuda lo mandarian que volviera inmediatamente para atras, pero la alternativa de tener
como unico socorro, después de todo lo que, pese al apoyo s6lido de las camas, habia sufrido, una
cuerda bamboleante, insegura, le hizo dudar. Pasados unos minutos, creyé encontrar la solucion, Iré a
gatas, pens0O, me pongo debajo de la cuerda, de vez en cuando levanto la mano para ver si voy por el
buen camino, esto es lo mismo que robar un coche, siempre encuentra uno la manera. De repente, sin
que se apercibiera, su consciencia se despertd y le censuré asperamente por haber sido capaz de
robar el automovil a un pobre ciego, Si estoy ahora en esta situacion, argumentd, no es por haberle
robado el coche, sino por haberle acompafiado hasta su casa, ése fue mi inmenso error. No estaba la
consciencia para debates casuisticos, sus razones eran simples y claras, Un ciego es sagrado, a un
ciego no se le roba, Técnicamente hablando, no le robé, ni él llevaba el coche en el bolsillo ni yo le
apunté con una pistola, se defendi6 el acusado, Déjate de sofismas, rezongé la consciencia, y sigue
andando.

El aire frio de la madrugada le refresco la cara. Qué bien se respira aqui fuera, penso. Le parecio
notar que la pierna le dolia mucho menos, pero eso no le sorprendio, ya antes, mas de una vez, le
habia ocurrido lo mismo. Estaba en el rellano exterior, no tardaria en llegar a los escalones, Va a ser
complicado, penso, bajar con la cabeza delante. Levantd un brazo para asegurarse de que la cuerda
estaba alli, y avanz6. Tal como habia previsto, no era facil pasar de un escalén al otro, sobre todo por
la pierna, que no ayudaba, y la prueba la tuvo inmediatamente, cuando, en medio de la escalera,
resbalé una de las manos en un escalén y el cuerpo cay6 todo hacia un lado y fue arrastrado por el
peso muerto de la maldita pierna. Los dolores volvieron instantaneamente, con las sierras, las brocas
y los martillos, y ni él supo cémo consiguié no gritar. Durante largos minutos permanecio tendido de
bruces, con la cara pegada al suelo. Un viento rapido, rastrero, lo hizo tiritar. No llevaba sobre el
cuerpo mas que la camisa y los calzoncillos. La herida estaba, toda ella, en contacto con la tierra, y
pensO, Puede infectarse, era un pensamiento estipido, no record6 que la venia arrastrando asi desde



la sala, Bueno, es igual, ellos van a curarme antes de que se infecte, penso luego, para tranquilizarse,
y se puso de lado para mejor alcanzar la cuerda. No la encontr6 de inmediato. Habia olvidado que
estaba en posicion perpendicular a ella cuando dio la vuelta y rodé por la escalera, pero el instinto le
hizo permanecer donde estaba. Luego fue el raciocinio lo que le orient6 para sentarse y moverse
lentamente hasta tocar con los rifiones el primer peldafio, y con un sentimiento exultante de victoria
sintio la aspereza de la cuerda en la mano alzada. Probablemente fue también ese sentimiento lo que
le llevo a descubrir, seguidamente, la mejor manera de desplazarse sin que la herida rozase el suelo,
ponerse de espaldas hacia donde estaba el porton y, usando los brazos como muletas, como hacian
antes los que no tenian piernas, desplazar con pequefios movimientos el cuerpo sentado. Hacia atras,
si, porque en este caso, como en otros, tirar de algo era mas facil que empujarlo. La pierna, asi, no
sufria tanto, aparte de que el suave declive del terreno, bajando hacia la salida, le ayudaba. En cuanto
a la cuerda, no habia peligro de perderla, que casi le tocaba la cabeza. Se preguntaba si atin le faltaria
mucho para llegar al portén, no era lo mismo ir por su pie, y mejor ain con los dos, que avanzar a
reculones, en desplazamientos de medio palmo o menos. Olvidando por un instante que estaba ciego,
volvio la cabeza como para comprobar el espacio que le faltaba por recorrer y encontré delante la
misma blancura sin fondo. Sera de noche, sera de dia, se preguntd, bueno, si fuera de dia me habrian
visto ya, ademas, s6lo hubo un desayuno, y fue hace muchas horas. Le asombraba el espiritu légico
que se iba descubriendo, la rapidez y el acierto de los razonamientos, se veia a si mismo diferente,
otro hombre, y si no fuera por la mala suerte de esta pierna, juraria que nunca en toda la vida se habia
encontrado tan bien. Sus espaldas golpearon con la parte inferior chapeada del port6n. Habia llegado.
Metido en la garita para protegerse del frio, el soldado de guardia crey6 oir un leve rumor que no
habia conseguido identificar, de todos modos no pensé que nadie pudiera acercarse desde dentro,
habria sido el movimiento del ramaje de los arboles, las hojas que el viento hacia rozar contra la
reja. Otro ruido le llegé repentinamente a los oidos, pero éste fue diferente, un golpe, un choque,
para ser mas preciso, que no podia ser obra del viento. Nervioso, el soldado sali6 de la garita
empuifiando el fusil automatico y mir6 hacia el portén. No vio nada. Pero el ruido volvi6 a sonar, mas
fuerte, ahora como de ufias que rasparan una superficie rugosa. La chapa del portén, pensd. Dio un
paso hacia la tienda de campafia donde dormia el sargento, pero lo contuvo el pensamiento de que si
daba una falsa alarma le iban a echar una bronca, a los sargentos no les gusta que los despierten, ni
cuando hay motivo suficiente. Volvio a mirar hacia el porton, y esperd, tenso. Muy lentamente, en el
espacio entre dos hierros verticales, como un fantasma, empez6 a aparecer una cara blanca. La cara
de un ciego. El miedo le hel6 la sangre al soldado, y fue el miedo lo que le hizo apuntar su arma y
disparar una rafaga a quemarropa.

El estruendo seco de las detonaciones hizo surgir de dentro de las tiendas, inmediatamente, medio
vestidos aun, a los soldados que componian el pelotén encargado de la guardia del manicomio y de
los que dentro de €l se encontraban. El sargento ya estaba al mando de sus hombres, Qué cofio pasa,
Un ciego, un ciego, balbuceo6 el soldado, Donde, Alli, e indicé el porton con el cafién del arma, No
veo nada, Estaba alli, lo vi. Los soldados habian acabado de equiparse y esperaban alineados, fusil en
mano. Encended el proyector, ordeno el sargento. Uno de los soldados subié a la plataforma del
vehiculo. Segundos después, el foco deslumbrante ilumind el porton enrejado y la fachada del
edificio. No hay nadie, animal, dijo el sargento, y se disponia a soltar unas cuantas amenidades
militares del mismo estilo cuando vio que por debajo del portdn se extendia, bajo la violenta luz del
foco, un charco negro. Le diste de lleno, amigo, dijo. Después, recordando las érdenes rigurosas que
habia recibido, grit6, Atras, eso se pega. Los soldados retrocedieron, medrosos, pero continuaron
mirando el charco que lentamente asomaba por entre las junturas de las piedras de la acera. Crees que



el tipo ese esta muerto, pregunto el sargento, Tiene que estarlo, le solté una rafaga de lleno en la cara,
respondio el soldado, contento ahora con su obvia demostracién de punteria. En ese momento, otro
soldado grit6 nervioso, Sargento, sargento, mire ahi. En el rellano exterior de la escalera se veian
unos cuantos ciegos, mas de diez. Quietos, no avancen, gritd el sargento, un paso mas y los
achicharro a todos. En las ventanas de las casas de enfrente, algunas personas, arrancadas del suefio
por los disparos, miraban asustadas a través de los cristales. Entonces, el sargento gritd, Que vengan
cuatro a recoger el cuerpo. Como no podian ver ni contar, fueron seis los ciegos que se movieron,
He dicho cuatro, grito el sargento histéricamente. Los ciegos se tocaron, volvieron a tocarse, dos se
quedaron atras. Los otros empezaron a andar a lo largo de la cuerda.



Vamos a ver si hay por aqui una pala o un azadén, algo, cualquier cosa que sirva para cavar, dijo el
médico. Llevaron con gran esfuerzo el cadaver al cercado interior, lo dejaron en el suelo, entre la
basura y las hojas caidas de los arboles. Ahora, habia que enterrarlo. S6lo la mujer del médico
conocia el estado en que se encontraba el muerto, la cara y el craneo destrozados por la descarga,
tres orificios de bala en el cuello y en la parte del esternon. También sabia que en todo el edificio no
encontrarian nada con lo que se pudiera abrir una sepultura. Después de recorrer el espacio que les
habia sido destinado, no hall6 mas que una vara de hierro, Ayudara, pero no sera suficiente. Habia
visto, detras de las ventanas cerradas del corredor que continuaba a lo largo del ala reservada a los
posibles contagiados, mas bajas de este lado de la cerca, rostros atemorizados de gente esperando su
hora, el momento inevitable en que tendrian que decirles a los otros, Me he quedado ciego, o cuando,
si hubieran intentado ocultar lo sucedido, se denunciasen con un gesto equivocado, con un
movimiento de cabeza en busca de una sombra, un tropezon injustificado en quien tiene ojos. Todo
esto lo sabia también el médico, la frase que habia dicho formaba parte de la comedia pactada entre
los dos, a partir de ahora ya podria decir la mujer, Y si pidiésemos a los soldados que nos traigan una
pala, Buena idea, vamos a probar, y todos se mostraron de acuerdo, que si, que era una buena idea,
sd0lo la chica de las gafas oscuras se quedd en silencio, sin decir nada sobre la pala o el azadén, su
manera de hablar eran, por ahora, lagrimas y lamentos, Tuve yo la culpa, lloraba, y era verdad, no se
podia negar, pero también es cierto, si eso le sirve de consuelo, que si antes de cada accion
pudiésemos prever todas sus consecuencias, nos pusiésemos a pensar en ellas seriamente, primero en
las consecuencias inmediatas, después, las probables, mas tarde las posibles, luego las imaginables,
no llegariamos siquiera a movernos de donde el primer pensamiento nos hubiera hecho detenernos.
Los buenos y los malos resultados de nuestros dichos y obras se van distribuyendo, se supone que de
forma bastante equilibrada y uniforme, por todos los dias del futuro, incluyendo aquellos, infinitos,
en los que ya no estaremos aqui para poder comprobarlo, para congratularnos o para pedir perdén,
hay quien dice que eso es la inmortalidad de la que tanto se habla, Lo sera, pero este hombre esta
muerto y hay que enterrarlo. Fueron, pues, el médico y su mujer a parlamentar, la chica de las gafas
oscuras, inconsolable, dijo que iba con ellos. Por remordimientos de consciencia. Apenas estuvieron
a la vista, en la entrada de la puerta, un soldado les gritd, Alto, y como si temiera que la intimidacién
verbal, aunque enérgica, no fuera suficiente, dispar6 al aire. Asustados, retrocedieron buscando
proteccion en las sombras del zaguan, tras las gruesas maderas de la puerta abierta. Luego, avanzd
sola la mujer del médico, desde donde estaba podia ver los movimientos del soldado y resguardarse
a tiempo si fuese necesario, No tenemos con qué enterrar al muerto, dijo, necesitamos una pala. En el
porton, pero del lado opuesto a aquel donde habia caido el ciego, aparecié otro militar. Sargento era,
pero no el de antes, Qué quieren, gritd, Necesitamos una pala o un azadén, No tenemos, venga, fuera,
larguense, Tenemos que enterrar el cuerpo, Pues no lo entierren, déjenlo pudrirse ahi, Si lo dejamos,
contaminara la atmosfera, Pues que la contamine, y que os aproveche, La atmo6sfera no se esta quieta,
tanto esta aqui como va para donde estais. La pertinencia de la argumentacion obligé a reflexionar al
militar. Habia venido a sustituir al otro sargento, que se quedé ciego y lo trasladaron al lugar donde
estaban siendo concentrados los enfermos pertenecientes al Ejército de Tierra, ni que decir tiene que
la Marina y la Aviacién disponian cada una de sus propias instalaciones, pero éstas de menor tamafio



e importancia por ser mas reducidos sus efectivos. Tiene razon la mujer, reconsider6 el sargento, en
un caso como éste no hay duda de que todas las precauciones son pocas. Como prevencién, dos
soldados, con mascaras antigas, habian lanzado ya sobre la sangre dos botellas de amoniaco, cuyos
ultimos vapores aun hacian lagrimear al personal e irritaban las mucosas de la garganta y de la nariz.
Al fin, el sargento dijo, Voy a ver si se puede arreglar, Y la comida, la mujer del médico aprovecho
la ocasion para recordarlo, La comida, atn no ha llegado, Somos mas de cincuenta s6lo en nuestra
ala, tenemos hambre, lo que nos traen no es suficiente, Eso de la comida no es cosa del Ejército, Pero
alguien tendra que remediar la situacion, el Gobierno se comprometié a alimentarnos, Se acabd,
vuelvan dentro, no quiero ver a nadie en la puerta, El azadon, grit6 atn la mujer del médico, pero el
sargento se habia retirado ya. Iba mediada la mafiana cuando se oyo el altavoz de la sala, Atencién,
atencion, los internos se alegraron creyendo que era el anuncio de la comida, pero no, se trataba del
azadon, Que venga alguien a recogerlo, pero nada de grupos, solo sale una persona, Voy yo, que ya
hablé con ellos antes, dijo la mujer del médico. Tras subir al rellano exterior vio el azadon. Por la
posiciéon y por la distancia en que se encontraba, mas cerca del porton que de la escalera, debieron
tirarlo desde fuera, No tengo que olvidar que estoy ciega, pens6 la mujer del médico, Donde esta,
pregunto, Baja la escalera, ya te iré guiando, respondio el sargento, muy bien, sigue ahora andando
en esa misma direccion, asi, asi, alto ahora, vuélvete un poco hacia la derecha, no, a la izquierda,
menos, menos, ahora adelante, si no te desvias te daras de narices con ella, caliente, que te quemas,
mierda, ya te dije que no te desviases, frio, frio, vas calentandote otra vez, caliente, cada vez mas
caliente, ya esta, da ahora media vuelta y vuelvo a guiarte, no quiero que te quedes ahi como una
burra en la noria, dando vueltas, y acabes junto al porton, No te preocupes, penso ella, iré desde aqui
a la puerta en linea recta, a fin de cuentas, es igual, aunque sospechase que no soy ciega, a mi qué me
importa, no va a venir a buscarme. Se echd el azadon al hombro, como un vifiador que va al trabajo,
y se dirigi6 a la puerta sin desviarse un paso, Mi sargento, ve eso, exclamo6 uno de los soldados, para
mi que ésa tiene ojos, Los ciegos aprenden muy rapido a orientarse, explico, convencido, el sargento.

Fue trabajoso abrir la tumba. La tierra estaba dura, apretada, habia raices a un palmo del suelo.
Cavaron el taxista, los dos policias y el primer ciego. Ante la muerte, lo que se espera de la
naturaleza es que los rencores pierdan su fuerza y su veneno, cierto es que se dice que odio viejo no
cansa, y de eso no faltan pruebas en la literatura y en la vida, pero esto, la verdad, no era realmente
odio, y de viejo no tenia nada, pues qué vale el robo del coche al lado del muerto que lo habia
robado, y menos en el misero estado en que se encuentra, que no son precisos 0jos para saber que
esta cara no tiene nariz ni boca. S6lo pudieron cavar tres palmos. Si el muerto fuera gordo, le habria
quedado asomando la barriga, pero el ladréon era flaco, un auténtico palo de escoba, y mas aun
después del ayuno de tres dias, cabrian en aquella tumba dos como él. No hubo oraciones. Podriamos
ponerle una cruz, recordo la chica de las gafas oscuras, los remordimientos hablaron por ella, pero
nadie tenia noticia de lo que el difunto pensaba en vida de tales historias de Dios y de la religion, lo
mejor era callar, si es que otro procedimiento tiene justificacion ante la muerte, ademas, téngase en
consideracion que hacer una cruz es algo mucho menos facil de lo que parece, por no hablar del
tiempo que iba a sostenerse, con todos estos ciegos que no ven donde ponen los pies. Volvieron a la
sala. En los sitios mas frecuentados, salvo en el campo abierto, como el cercado, ya no se pierden
aquellos ciegos, que con un brazo tendido hacia delante y unos dedos moviéndose como antenas de
insectos se llega a todas partes, incluso es probable que los ciegos mas dotados no tarden en
desarrollar eso que llamamos vision frontal. La mujer del médico, por ejemplo, es asombroso como
consigue moverse y orientarse por ese procedimiento entre aquel rompecabezas de salas, desvanes y
corredores, como sabe doblar una esquina en el punto exacto, como se detiene ante una puerta y abre



sin vacilar, como no tiene que ir contando las camas hasta llegar a la suya. Esta sentada ahora en la
cama del marido, habla con él, muy bajito, como de costumbre, se ve que es gente de educacion, y
tienen siempre algo que decirse el uno al otro, no son como el otro matrimonio, el primer ciego y su
mujer, después de aquellas conmovedoras efusiones del reencuentro casi no han conversado, y es
que, en ellos, probablemente, ha podido mas la tristeza de ahora que el amor de antes, con el tiempo
se acostumbraran. Quien no se cansa de repetir que tiene hambre es el nifio estrabico, pese a que la
chica de las gafas oscuras se quita practicamente la comida de la boca para darsela a él. Hace muchas
horas que el mozalbete no pregunta por su madre, pero seguro que volvera a echarla de menos
después de haber comido, cuando el cuerpo se encuentre liberado de servidumbres brutales y egoistas
que resultan de la simple, pero imperiosa, necesidad de mantenerse. Seria por causa de lo ocurrido de
madrugada, o por motivos ajenos a nuestra voluntad, la verdad es que no habian llegado las cajas con
el desayuno. Ahora se aproxima la hora de comer, es ya la una en el reloj que la mujer del médico
acaba de consultar a hurtadillas, no es, pues, extrafio que la impaciencia de los jugos gastricos haya
empujado a unos cuantos ciegos, tanto de ésta como de la otra sala, a esperar en el zaguan la llegada
de la comida, y esto por dos excelentes razones, la publica, de unos, porque asi se ganaria tiempo, y
la reservada, de otros, porque sabido es que quien llega primero, mejor se sirve. En total, no seran
menos de diez los ciegos atentos al ruido que hara el porton enrejado al ser abierto, a los pasos de
los soldados que han de traer las benditas cajas. A su vez, temerosos de una subita ceguera que
pudiese resultar de la proximidad inmediata de los ciegos que esperaban en el zaguan, los
contaminados del ala izquierda no se atreven a salir, pero algunos de ellos atisban por la rendija de la
puerta, ansiosos de que les llegue su turno. Fue pasando el tiempo. Cansados de esperar algunos
ciegos se han sentado en el suelo, mas tarde dos o tres regresaron a las salas. Fue poco después
cuando se oy0 el rechinar inconfundible del porton. Excitados, los ciegos, atropellandose, empezaron
a moverse hacia donde, por los ruidos de fuera, calculaban que estaba la puerta, pero, de subito,
presos de una vaga inquietud que no tendrian tiempo de definir y explicar, se detuvieron y luego
confusamente retrocedieron, justo cuando empezaron a oir con nitidez los pasos de los soldados que
traian la comida y de la escolta armada que los acompafiaba.

Aun bajo la impresiéon causada por el tragico suceso de la noche, los soldados que llevaban las
cajas habian acordado que no las dejarian junto a las puertas que daban a las alas, como mas o menos
hacian antes, sino que las dejarian en el zaguan, Que esa gente se las arregle como pueda, dijeron. La
ofuscacion producida por la intensa luz del exterior y la transicion brusca a la penumbra del zaguan
les impidid, en el primer momento, ver al grupo de ciegos. Los vieron luego, inmediatamente.
Soltando gritos de terror, tiraron las cajas al suelo y salieron como locos por la puerta afuera. Los
dos soldados de escolta, que esperaban en el descansillo, reaccionaron ejemplarmente ante el peligro.
Dominando, s6lo Dios sabe como, el miedo legitimo que sentian, avanzaron hasta el umbral de la
puerta y vaciaron sus cargadores. Empezaron los ciegos a caer unos sobre otros, y al caer seguian
recibiendo en el cuerpo balas que ya eran un puro despilfarro de municién, fue todo tan
increiblemente lento, un cuerpo, otro cuerpo, que parecia que nunca acabarian de caer, como se ve a
veces en las peliculas y en la television. Si los soldados tuvieran que dar cuenta del uso de las balas
que disparan, éstos podrian jurar sobre la bandera que actuaron en legitima defensa, y por afiadidura
en defensa también de sus compafieros desarmados que iban en misién humanitaria y de repente se
vieron amenazados por un grupo de ciegos numéricamente superior. Retrocedieron corriendo
desatinadamente hacia el portén, cubiertos por los fusiles que los otros soldados del piquete,
trémulos, apuntaban entre la reja, como si los ciegos que quedaban vivos estuvieran a punto de hacer
una salida vengadora. Livido, uno de los que habian disparado decia, Yo no vuelvo ahi dentro ni



aunque me maten, y, realmente, no volvié. Bruscamente, aquel mismo dia, caida ya la tarde, a la hora
de arriar bandera, pas6 a ser un ciego mas entre los ciegos, y de algo le vali6 ser de la tropa, porque
si no habria tenido que quedarse alli, haciendo compaiiia a los ciegos paisanos, colegas de aquellos a
los que habia acribillado, y Dios sabe como lo recibirian. El sargento dijo, Mejor seria dejarlos
morir de hambre, muerto el perro se acab6 la rabia. Como sabemos, no falta por ahi quien haya
dicho y pensado esto muchas veces, afortunadamente un resto precioso de sentido humanitario le
hizo decir a éste, A partir de hoy dejamos las cajas a medio camino, que vengan ellos a buscarlas,
estaremos atentos y, al menor movimiento sospechoso, fuego con ellos. Se dirigi6 al puesto de
mando, tomo el micr6fono y, juntando las palabras lo mejor que pudo, recurriendo al recuerdo de
otras semejantes oidas en ocasiones mas o menos parecidas, dijo, El Ejército lamenta vivamente
haberse visto obligado a reprimir por las armas un movimiento sedicioso responsable de una
situacion de riesgo inminente, cuya culpa directa o indirecta en modo alguno puede hacerse recaer
sobre las fuerzas armadas, se advierte en consecuencia que a partir de hoy los internos recogeran la
comida fuera del edificio, quedan advertidos que sufriran las consecuencias de cualquier tentativa de
alteracion del orden, como ha acontecido ahora y como acontecié la pasada noche. Hizo una pausa,
sin saber muy bien cémo tenia que terminar, habia olvidado las palabras adecuadas, que las habia, sin
duda, y no hizo mas que repetir, No hemos tenido la culpa, no hemos tenido la culpa.

Dentro del edificio, el estruendo de los disparos, con resonancia ensordecedora en el espacio
limitado del zaguan, habia causado pavor. En los primeros momentos se creyd que los soldados iban
a irrumpir en las salas barriendo a balazos todo lo que encontraran en su camino, que el Gobierno
habia cambiado de idea, optando por la liquidacion fisica en masa, hubo quien se metié debajo de la
cama, algunos, de puro miedo, no se movieron, pensando que era mejor no hacerlo, para poca salud
mas vale ninguna, si hay que acabar, que sea rapido. Los primeros en reaccionar fueron los
contagiados. Al oir los disparos, huyeron pero, luego, el silencio los alent6 a volver, y se acercaron
de nuevo a la puerta que daba acceso al zaguan. Vieron los cuerpos amontonados, la sangre sinuosa
arrastrandose lentamente por las losas como si estuviese viva, y las cajas de la comida. El hambre los
empujo hacia fuera, alli estaba el ansiado alimento, verdad es que iba destinado a los ciegos, que
luego traerian el que les correspondia a ellos, de acuerdo con el reglamento, pero a la mierda el
reglamento, nadie nos ve, y vela que va delante alumbra por dos, ya lo dijeron los antiguos de todo
tiempo y lugar, y los antiguos no eran lerdos. No obstante, el hambre s6lo tuvo fuerza suficiente para
hacerles avanzar tres pasos, la razon se interpuso y les advirtio6 que el peligro acecha a los
imprudentes, en aquellos cuerpos sin vida, sobre todo en la sangre, quién podria saber qué vapores,
qué emanaciones, qué venenosos miasmas estarian desprendiéndose ya de la carne destrozada de los
ciegos. Estan muertos, no pueden hacernos nada, dijo alguien, la intencion era tranquilizarse a si
mismo y a los otros, pero fue peor el remedio, era verdad que los ciegos estaban muertos, que no
podian moverse, fijaos, ni se mueven ni respiran, pero quién nos dice que esta ceguera blanca no sera
precisamente un mal del espiritu, y si lo es, partamos de esta hipotesis, los espiritus de aquellos
ciegos nunca habrian estado tan sueltos como ahora, fuera de los cuerpos, y por tanto libres de hacer
lo que quieran, sobre todo el mal, que, como es de conocimiento general, siempre ha sido lo mas
facil de hacer. Pero las cajas de comida, alli expuestas, atraian irresistiblemente sus ojos, son de este
calibre las razones del estdmago, no atienden a nada, aunque sea para su bien. De una de las cajas se
derramaba un liquido blanco que se iba acercando lentamente al charco de sangre, tiene todos los
visos de ser leche, es un color que no engafa. Mas valerosos, o mas fatalistas, que no siempre es facil
la distincion, dos de los contagiados avanzaron, y estaban ya casi tocando con sus manos golosas la
primera caja cuando en el vano de la puerta que daba al ala de los ciegos aparecieron unas cuantas



personas. Puede tanto la imaginacion, y en circunstancias morbidas como ésta parece que lo puede
todo, que, para aquellos dos que habian ido de avanzada, fue como si los muertos, de repente, se
hubieran levantado del suelo, tan ciegos como antes, ahora, pero mucho mas dafiinos, porque sin
duda estaria incitandoles el espiritu de venganza. Retrocedieron prudentemente en silencio hasta la
entrada de su seccion, podia ser que los ciegos comenzasen a ocuparse de los muertos, que eso era lo
que mandaban la caridad y el respeto, o, si no, que dejaran alli, por no haberla visto, alguna de las
cajas, por pequeia que fuese, que realmente los contagiados no eran muchos, quiza la mejor solucién
fuese ésta, pedirles, Por favor, tengan compasion, dejen al menos una cajita para nosotros, puede que
no traigan mas comida hoy, después de lo que ha sucedido. Los ciegos se movian como ciegos que
eran, a tientas, tropezando, arrastrando los pies, no obstante, como si estuviesen organizados,
supieron distribuir las tareas eficazmente, algunos de ellos, resbalando en la sangre pegajosa y en la
leche, empezaron de inmediato a retirar y transportar los cadaveres hacia el cercado, otros se
ocuparon de las cajas, una a una, las ocho que habian sido arrojadas al suelo por los soldados. Entre
los ciegos se encontraba una mujer que daba la impresion de estar al mismo tiempo en todas partes,
ayudando a cargar, haciendo como si guiara a los hombres, cosa evidentemente imposible para una
ciega, y, fuese por casualidad o a propdsito, mas de una vez volvié la cara hacia el ala de los
contagiados, como si los pudiera ver o notase su presencia. En poco tiempo el zaguan quedo vacio,
sin mas sefial que la mancha grande de sangre, y otra pequefia rozandola, blanca, de la leche
derramada, aparte de esto, solo las huellas cruzadas de los pies, pisadas rojas o simplemente
hiimedas. Los contagiados cerraron resignadamente la puerta y fueron en busca de las migajas, era
tanto el desaliento que uno de ellos lleg6 a decir, y esto muestra bien lo desesperados que estaban, Si
vamos a quedarnos ciegos, si es ése nuestro destino, mejor seria irnos ya a la otra parte, al menos
tendriamos qué comer, Es posible que los soldados traigan todavia lo nuestro, dijo alguien, Ha hecho
usted el servicio militar, pregunté otro, No, Ya me lo parecia.

Teniendo en cuenta que los muertos pertenecian a una y otra sala, se reunieron los ocupantes de la
primera y de la segunda con la finalidad de decidir si comian primero y enterraban a los cadaveres
después, o lo contrario. Nadie parecia tener interés en saber quiénes eran los muertos. Cinco de ellos
se habian instalado en la sala segunda, no se sabe si ya se conocian de antes o, en caso de que no, si
tuvieron tiempo y disposicion para presentarse unos a otros e intercambiar quejas y desahogos. La
mujer del médico no recordaba haberlos visto cuando llegaron. A los otros cuatro, si, a ésos los
conocia, habian dormido con ella, por asi decir, bajo el mismo techo, aunque de uno no supiera mas
que eso, y como podria saberlo, un hombre que se respeta no va a ponerse a hablar de asuntos
intimos a la primera persona que aparezca, decir que habia estado en el cuarto de un hotel haciendo el
amor con una chica de gafas oscuras, la cual, a su vez, si es de ésta de quien se trata, ni se le pasa por
la cabeza que estuvo y esta tan cerca de quien la hizo ver todo blanco. Los otros muertos eran el
taxista y los dos policias, tres hombres robustos, capaces de cuidar de si mismos, y cuyas profesiones
consistian, aunque en distinto modo, de cuidar de los otros, y ahi estan, segados cruelmente en la
fuerza de la vida, esperando que les den destino. Van a tener que esperar a que estos que quedan
acaben de comer, no por causa del acostumbrado egoismo de los vivos, sino porque alguien recordd
sensatamente que enterrar nueve cuerpos en aquel suelo duro y con un solo azadon era trabajo que
duraria al menos hasta la hora de la cena. Y como no seria admisible que los voluntarios dotados de
buenos sentimientos estuvieran trabajando mientras los otros se llenaban la barriga, se decidi6 dejar
a los muertos para después. La comida venia en raciones individuales y era, en consecuencia, facil de
distribuir, toma ti, toma ti, hasta que se acababa. Pero la ansiedad de unos cuantos ciegos, menos
sensatos, vino a complicar lo que en circunstancias normales habria sido comodo, aunque un maduro



y sereno juicio nos aconseje admitir que los excesos que se dieron tuvieron cierta razon de ser,
bastara recordar, por ejemplo, que al principio no se podia saber si la comida iba a llegar para todos.
Verdad es que cualquiera comprendera que no es facil contar ciegos ni repartir raciones sin ojos que
los puedan ver, a ellos y a ellas. Afiadase que algunos ocupantes de la segunda sala, con una falta de
honradez mas que censurable, quisieron convencer a los otros de que su numero era mayor del que
realmente era. Menos mal que para eso estaba alli, como siempre, la mujer del médico. Algunas
palabras dichas a tiempo valen mas que un discurso que agravaria la dificil situacion.
Malintencionados y rastreros fueron también aquellos que no s6lo intentaron, sino que consiguieron,
recibir comida dos veces. La mujer del médico se dio cuenta del acto censurable, pero creyo prudente
no denunciar el abuso. No queria ni pensar en las consecuencias que resultarian de la revelacion de
que no estaba ciega. Lo minimo que le podria ocurrir seria verse convertida en sierva de todos, y lo
maximo, tal vez, seria convertirse en esclava de algunos. La idea, de la que se habia hablado al
principio, de nombrar un responsable de sala, podria ayudar a resolver esos aprietos y otros por
desgracia atn peores, a condicion, sin embargo, de que la autoridad de ese responsable, ciertamente
fragil, ciertamente precaria, ciertamente puesta en causa en cada momento, fuera claramente ejercida
en bien de todos y como tal reconocida por la mayoria. Si no lo conseguimos, pensé, acabaremos
por matarnos aqui unos a otros. Se prometio a si misma hablar de estos delicados asuntos con el
marido, y continuo repartiendo las raciones.

Unos por indolencia, otros por tener el estomago delicado, a nadie le apetecio ejercer el oficio de
enterrador después de comer. Cuando el médico, que por su profesion se consideraba mas obligado
que los otros, dijo de mala gana, Bueno, vamos a enterrar a éstos, no se presentd ni un solo
voluntario. Tendidos en las camas, los ciegos s6lo querian que les dejasen hacer tranquilamente la
breve digestion, algunos se quedaron dormidos inmediatamente, cosa que no era de extrafiar, después
de los sustos y sobresaltos por los que habian pasado, y el cuerpo, pese a estar tan parcamente
alimentado, se abandonaba al relajamiento de la quimica digestiva. Mas tarde, cerca ya del
crepusculo, cuando las lamparas mortecinas parecieron ganar alguna fuerza por la progresiva
disminucion de la luz natural, mostrando asi también lo débiles que eran y lo poco que servian, el
médico, acompafiado de su mujer, convencié a dos hombres de su sala para que los acompafiaran al
cercado, aunque solo fuera, dijo, para hacer balance del trabajo que deberia ser hecho y para separar
los cuerpos ya rigidos, una vez decidido que cada sala enterraria a los suyos. La ventaja de que
gozaban estos ciegos era la de algo que podria llamarse ilusién de la luz. Realmente, igual les daba
que fuera de dia o de noche, creptsculo matutino o vespertino, silente madrugada o rumorosa hora
meridiana, los ciegos siempre estaban rodeados de una blancura resplandeciente, como el sol dentro
de la niebla. Para éstos, la ceguera no era vivir banalmente rodeado de tinieblas, sino en el interior de
una gloria luminosa. Cuando el médico cometi6 el desliz de decir que iban a separar los cuerpos, el
primer ciego, que era uno de los que acordaran ayudarle, quiso que le explicase como iban a
reconocerlos, pregunta légica la del ciego, que desconcerté al doctor. Esta vez la mujer pens6 que no
tenia que acudir en su auxilio, porque se denunciaria si lo hiciese. El médico sali6 airosamente de la
dificultad, por el método radical del paso adelante, es decir, reconociendo el error, Uno, dijo en el
tono de quien se rie de si mismo, se acostumbra tanto a tener ojos que cree que los puede utilizar
incluso cuando no le sirven para nada, de hecho s6lo sabemos que hay aqui cuatro de los nuestros, el
taxista, los dos policias y otro que estaba también con nosotros, la solucion es, por tanto, coger al
azar cuatro de estos cuerpos, enterrarlos como se debe, y asi cumplimos con nuestra obligacion. El
primer ciego se mostro de acuerdo, su compaiiero también, y de nuevo, relevandose, empezaron a
cavar las tumbas. No sabrian estos auxiliares, como ciegos que eran, que los cadaveres enterrados,



sin excepcion, habian sido precisamente aquellos de los que hablaron, y no sera preciso decir como
trabajo aqui lo que parece el azar, la mano del médico, guiada por la mano de la mujer, tocaba una
pierna o un brazo, y decia, Este. Cuando ya estaban enterrados dos cuerpos, aparecieron al fin,
procedentes de la sala, tres hombres dispuestos a ayudar, es probable que no se ofrecieran si alguien
les hubiera dicho que ya era noche cerrada. Psicol6gicamente, incluso estando ciego un hombre, hay
que reconocer que existe una gran diferencia entre cavar sepulturas a la luz del dia y después de la
caida del sol. En el momento en que entraban en la sala, sudados, sucios de tierra, llevando aun en las
narices el primer hedor dulzén de la corrupcion, repetia el altavoz las instrucciones consabidas. No
hubo ninguna referencia a lo que habia pasado, no se habl6 de tiros ni de muertos a quemarropa.
Avisos como aquel de Abandonar el edificio sin previa autorizacion significara la muerte inmediata,
o Los internos enterraran sin formalidades el cadaver en el cercado, cobraban ahora, gracias a la
dura experiencia de la vida, maestra suprema en todas las disciplinas, pleno sentido, mientras aquel
otro que prometia cajas de comida tres veces al dia resultaba grotesco sarcasmo o ironia ain mas
dificil de soportar. Cuando la voz callé, el médico, solo, porque empezaba a conocer los rincones de
la casa, fue hasta la puerta de la otra sala para informar, Los nuestros estan enterrados ya, Si
enterraron a unos, también podian haber enterrado a los otros, respondié desde dentro una voz de
hombre, Lo acordado fue que cada sala enterraria a sus muertos, nosotros contamos cuatro y los
enterramos, Esta bien, mafiana enterraremos a los de aqui, dijo otra voz masculina, y luego,
cambiando de tono, preguntd, No ha llegado mas comida, No, respondié el médico, Pero el altavoz
dijo que llegaria comida tres veces al dia, Dudo que cumplan la promesa, Entonces habra que
racionar los alimentos que vayan llegando, dijo una voz de mujer, Parece una buena idea, si quieren,
hablamos mafiana, De acuerdo, dijo la mujer. Ya se retiraba el médico cuando oy6 la voz del hombre
que habia hablado primero, A ver quién manda aqui, y se par6 aguardando a que alguien respondiera,
lo hizo la misma voz femenina, Si no nos organizamos en serio, van a mandar aqui el hambre y el
miedo, como si no fuera vergiienza bastante que no haya ido nadie con ellos a enterrar a los muertos,
Y por qué no los entierras ti, ya que eres tan lista y hablas tan bien, Sola no puedo, pero estoy
dispuesta a ayudar, Mejor no discutir, intervino la segunda voz de hombre, mafiana por la mafiana
trataremos de eso. El médico suspiro, la convivencia iba a ser dificil. Se dirigia ya a la sala cuando
sinti6 una fuerte urgencia de evacuar. Desde el sitio donde se encontraba no tenia seguridad de dar
con las letrinas, pero decidi6 aventurarse. Esperaba que alguien se hubiera acordado de llevar el
papel higiénico que trajeron con las cajas de comida. Se equivoc6 dos veces de camino, angustiado
porque apretaba la necesidad cada vez mas, y ya estaba en las ultimas, cuando, por fin, pudo bajarse
los pantalones y ponerse en cuclillas sobre el agujero. Le asfixiaba el hedor. Tenia la impresion de
haber pisado una pasta blanda, los excrementos de alguien que no acerté con el agujero o que habia
decidido aliviarse sin mas. Intent6 imaginar como seria el lugar donde se encontraba, para €l era todo
blanco, luminoso, resplandeciente, lo eran las paredes y el suelo que no podia ver y, absurdamente,
concluyd que la luz y la blancura, alli, olian mal. Nos volveremos locos de horror, pensé. Luego
quiso limpiarse, pero no habia papel. Palp6 la pared detras de €él, donde podrian estar los soportes de
los rollos o los clavos en los que, a falta de algo mejor, habrian sujetado algunos papeles cualquiera.
Nada. Se sinti6 desgraciado, desgraciado a mas no poder, alli, con las piernas arqueadas, amparando
los pantalones que rozaban el suelo repugnante, ciego, ciego, ciego, y, sin poder dominarse, empezd
a llorar en silencio. Tanteando, dio algunos pasos hasta que resbal6 y se golped contra la pared de
enfrente. Extendio un brazo, extendio el otro, al fin dio con una puerta. Oyé los pasos arrastrados de
alguien que debia de andar también buscando los retretes y tropezaba, Donde estara esa mierda,
murmuraba con voz neutra, como si, en el fondo, nada le importase saberlo. Pasé a dos palmos del



médico sin apercibirse de su presencia, pero no tenia importancia, la situacion no lleg6 a resultar
indecente, podria serlo, realmente, un hombre con aquella pinta, descompuesto, pero, en el ultimo
instante, movido por un desconcertante sentimiento de pudor, el médico se habia subido los
pantalones. Luego, cuando pens6 que no habia nadie, volvié a bajarselos, demasiado tarde, estaba
sucio, sucio como no recordaba haberlo estado nunca en su vida. Hay muchas maneras de convertirse
en un animal, penso, y ésta es s6lo la primera. Pero no se podia quejar mucho, aun tenia alguien a
quien no le importaba limpiarlo.

Tumbados en los camastros, los ciegos esperaban que el suefio se compadeciera de su tristeza.
Discretamente, como si hubiera peligro de que los otros pudieran ver el misero espectaculo, la mujer
del médico ayudé al marido a asearse lo mejor posible. Habia ahora un silencio dolorido, de
hospital, cuando los enfermos duermen, y sufren durmiendo. Sentada, lticida, la mujer del médico
miraba las camas, los bultos sombrios, la palidez fija de un rostro, un brazo que se movia en suefios.
Se preguntaba si alguna vez se quedaria ciega como ellos, qué razones inexplicables la habrian
preservado hasta ahora. Con un gesto fatigado se llevo las manos a la cara para apartar el pelo, y
pensO, Vamos todos a oler mal. En aquel momento, empezaron a oirse unos suspiros, unos gemidos,
unos jadeos, primero sofocados, murmullos que parecian palabras, que debian de serlo, pero cuyo
significado se perdia en un crescendo que las iba convirtiendo en sonido ronco, en grito y, al fin, en
estertor. Alguien protestd desde el fondo de la sala, Puercos, son como cerdos. No eran puercos, solo
un hombre ciego y una mujer ciega que probablemente nunca sabrian uno del otro mas que esto.



Un estbmago que trabaja en falso amanece pronto. Algunos de los ciegos abrieron los ojos cuando
la mafiana atn venia lejos, y no fue por culpa del hambre sino porque el reloj biolégico, o como se
llame eso, estaba desajustandose, supusieron que era ya dia claro, y pensaron, Me he quedado
dormido, y pronto comprendieron que no, alli estaba el roncar de los compafieros que no daba lugar
a equivocos. Dicen los libros, y mucho mas la experiencia vivida, que quien madruga por gusto o
quien por necesidad tuvo que madrugar, tolera mal que otros, en su presencia, sigan durmiendo a
pierna suelta, y con razon doblada en este caso del que hablamos, porque hay una gran diferencia
entre un ciego que esté durmiendo y un ciego a quien de nada le ha servido el haber abierto los ojos.
Estas observaciones de tipo psicologico, que, por su finura, aparentemente poco tienen que ver con
las dimensiones extraordinarias del cataclismo que el relato se viene esforzando en describir, sirven
s0lo para explicar la razon de que estuvieran despiertos tan temprano los ciegos todos, a algunos,
como se dijo al principio, los agité desde dentro el estbmago, pero a otros los arranco del suefio la
impaciencia nerviosa de los madrugadores, que no se cuidaron de hacer mas ruido que el inevitable y
tolerable en ayuntamientos de cuartel y sala hospitalaria. Aqui no hay sélo gente discreta y
bieneducada, algunos son unos zotes de poca crianza, que se alivian matinalmente con gargajos y
ventosidades sin pensar en quien al lado esta, verdad es que durante el dia obran de la misma
conformidad, por eso la atmésfera va tornandose cada vez mas pesada, y no hay nada que hacer
contra esto, que la tinica abertura es la puerta, a las ventanas no se puede llegar de altas que estan.

Acostada al lado del marido, lo mas juntos que podian estar, dada la estrechez del camastro, pero
también por gusto, cuanto les habia costado, en medio de la noche, guardar el decoro, no hacer como
aquellos a quienes alguien habia llamado cerdos, la mujer del médico mird el reloj. Marcaba las dos
y veintitrés minutos. Afirm6 mejor la vista, vio que la aguja de los segundos no se movia. Se habia
olvidado de dar cuerda al maldito reloj, o maldita ella, maldita yo, que ni siquiera ese deber tan
sencillo habia sabido cumplir después de apenas tres dias de aislamiento. Sin poder dominarse,
rompio en un llanto convulsivo, como si le acabara de ocurrir la peor de las desgracias. Penso el
meédico que su mujer se habia quedado ciega, que habia llegado lo que tanto temia, desatinado estuvo
a punto de preguntarle, Te has quedado ya ciega, pero en el tltimo instante le oy6 un murmullo, No
es eso, No es eso, y después, en un lento susurro, casi inaudible, tapadas las cabezas de ambos con la
manta, Tonta de mi, no le di cuerda al reloj, y continu6 llorando, inconsolable. Desde su cama, al
otro lado del pasillo, la chica de las gafas oscuras se levanto y, guiada por los sollozos, se acerc6 con
los brazos extendidos, Esta angustiada, necesita algo, iba preguntando a medida que avanzaba, y toco
con las dos manos los cuerpos acostados. Mandaba la discrecion que inmediatamente las retirase, y
sin duda el cerebro le dio esa orden, pero las manos no obedecieron, sélo hicieron mas sutil el
contacto, nada mas que un leve roce de la epidermis en la manta grosera y tibia. Necesita algo, volvid
a preguntar, y, ahora si, las manos se retiraron, se levantaron, se perdieron en la blancura estéril, en
el desamparo. Sollozando atin, la mujer del médico salt6 de la cama, se abrazé a la muchacha, No es
nada, fue un momento de afliccion, Si usted, que es tan fuerte, se desanima, entonces es que de verdad
no tenemos salvacion, se lamento la chica. Mas tranquila, la mujer del médico pensaba, mirandola de
frente, Ya casi no tiene rastros de conjuntivitis, qué pena que no se lo pueda decir, con lo contenta que
se pondria. Probablemente si, se pondria contenta, aunque tal contento fuese absurdo, no tanto por



estar ciega sino porque también toda la gente alli lo estaba, de qué sirve tener los ojos limpidos y
bellos como son éstos, si no hay nadie que los vea. La mujer del médico dijo, Todos tenemos
nuestros momentos de flaqueza, menos mal que todavia somos capaces de llorar, el llanto muchas
veces es una salvacion, hay ocasiones en que moririamos si no llorasemos, No tenemos salvacion,
repitio la chica de las gafas oscuras, Quién sabe, esta ceguera no es como las otras, tal como vino
puede desaparecer, Seria ya tarde para los que han muerto, Todos tenemos que morir, Pero no
tendriamos que ser muertos, y yo he matado a una persona, No se acuse, fueron las circunstancias,
aqui todos somos culpables e inocentes, peor, mucho peor fue lo que hicieron los soldados que nos
vigilan, y hasta ésos podran alegar la mayor de todas las disculpas, el miedo, Qué mas daba que el
pobre hombre me tocase, ahora él estaria vivo y yo no tendria en el cuerpo ni mas ni menos que lo
que tengo, No piense mas en eso, descanse, intente dormir. La acompafio hasta la cama, Acuéstese, Es
usted muy buena, dijo la muchacha, y luego, bajando la voz, No sé qué hacer, me va a venir laregla y
no tengo compresas, Tranquila, tengo yo. Las manos de la chica de las gafas oscuras buscaron donde
asirse, pero fue la mujer del médico quien, suavemente, las cogio entre las suyas, Descanse, descanse.
La muchacha cerré los ojos, se qued6 asi un minuto, se habria quedado dormida de no ser por el
barullo que en aquel momento se armo, alguien habia ido al retrete y, al volver, encontré su cama
ocupada, no habia sido por mala intencion, el otro se habia levantado para el mismo fin, se cruzaron
los dos en el camino, esta claro que a ninguno de ellos se le ocurrié decir, Ojo, no se equivoque de
cama cuando vuelva. De pie, la mujer del médico miraba a los dos ciegos que discutian, not6 que no
hacian gestos, que casi no movian el cuerpo, muy rapido han aprendido que sdlo la voz y el oido
tienen ahora alguna utilidad, cierto es que no les faltaban brazos, que podian pegarse, luchar, llegar a
las manos, como suele decirse, pero un cambio de cama no era para tanto, que todos los errores de la
vida fuesen como éste, bastaba con que se pusieran de acuerdo, La dos es la mia, la suya es la tres,
que quede claro, Si no fuéramos ciegos, no habria ocurrido esto, Tiene razon, lo malo es que somos
ciegos. La mujer del médico le dijo al marido, El mundo esta todo aqui dentro.

No todo. La comida, por ejemplo, estaba fuera, y tardaba. De una sala y de la otra, varios hombres
se habian ido acercando al zaguan, aguardando que dieran la orden por el altavoz. Pateaban el suelo,
nerviosos, impacientes. Sabian que iban a tener que salir al recinto exterior para recoger las cajas que
los soldados, cumpliendo lo prometido, dejarian en el espacio entre el porton y la escalera, y temian
que aquello fuera una afagaza, una trampa, Quién nos dice que no empiezan a disparar contra
nosotros, Visto lo que ya hicieron, muy capaces son, No podemos fiarnos, Yo no voy alla fuera, Ni
yo, Alguien tendra que ir, si queremos comer, Puede que morir de un tiro sea mejor que ir muriendo
de hambre poco a poco, Yo iré, Y yo también, No es preciso que vayamos todos, A los soldados
puede que no les guste ver tanta gente, O se asusten, pensando que queremos huir, puede que por eso
mataran al de la pierna, Hay que decidirse, Toda prudencia es poca, acordaos de lo que pasé ayer,
nueve muertos, nada menos, Los soldados nos tienen miedo, Y yo les tengo miedo a ellos, Me
gustaria saber si ellos también se quedan ciegos, Ellos, quiénes, Los soldados, Yo creo que ellos
deberian ser los primeros. Todos se mostraron de acuerdo, sin preguntarse por qué, falt6 alguien que
diera la razon fundamental, Porque asi no podrian disparar. El tiempo iba pasando, y el altavoz
seguia callado, Habéis enterrado ya a los vuestros, pregunté por decir algo uno de la primera sala,
Todavia no, Pues van a empezar a oler mal, van a apestarlo todo, Pues que infecten y apesten, porque
lo que es yo, no pienso coger una pala mientras no haya comido, que, como dice el refran, primero
es comer y luego lavar los platos, La costumbre no es ésa, tu dicho se equivoca, es después de los
entierros cuando se come y se bebe, Pues conmigo es al revés. Pasados unos minutos, dijo uno de
estos ciegos, Estoy pensando una cosa, Qué, No sé como vamos a repartir la comida, Como se hizo



antes, sabemos cuantos somos, se cuentan las raciones, cada uno recibe su parte, es la manera mas
justa y mas sencilla, No ha dado resultado, hubo quien se quedd con la barriga vacia, Y también hubo
quien comio el doble, Es que dividimos mal, Si no hay respeto y disciplina siempre repartiremos
mal, Si tuviésemos a alguien que al menos viera un poco, Pues se quedaria él con la mayor parte, Ya
decia el otro que en el pais de los ciegos el tuerto es rey, Déjate de refranes, aqui ni los tuertos se
salvarian, Yo creo que lo mejor sera repartir la comida por salas, a partes iguales, y luego que cada
cual se las arregle con lo que haya recibido, Quién ha dicho eso, Yo, Yo, quién, Yo, De qué sala eres,
De la segunda, Claro, ya lo sabia, como ahi sois menos, saldriais ganando, comeriais mas que
nosotros, que tenemos la sala abarrotada, Yo lo he dicho porque asi es mas facil, El otro también
decia que quien parte y reparte y no se queda con la mejor parte, o es loco, o en el repartir no tiene
arte, Mierda, a ver si acabas ya con lo que dice el otro, que me ponen nervioso los refranes, Lo que
tendriamos que hacer es llevar toda la comida al refectorio, cada sala elegir tres para el reparto, con
seis personas contando no habra peligro de trampas y triquifiuelas, Y como vamos a saber que es
verdad cuando digan que somos tantos en la sala, Estamos tratando con gente honrada, Y eso, también
lo dijo el otro, No, eso lo digo yo, Mira, amigo, lo que somos aqui de verdad es gente con hambre.
Como si durante todo este tiempo hubiera estado esperando la consigna, el abrete sésamo, se 0y6
por fin el altavoz, Atencion, atencion, los internos tienen autorizacion para venir a recoger la
comida, pero cuidado, si alguien se aproxima demasiado a la reja del porton, recibira un primer
aviso verbal, en caso de no volver inmediatamente atras, el segundo aviso sera una bala. Los ciegos
avanzaron con lentitud, algunos, mas confiados, directamente hacia donde creian que estaria la
puerta, los otros, menos seguros de sus incipientes capacidades de orientacion, preferian ir
deslizandose a lo largo de la pared, asi no habria error posible, cuando llegasen a la esquina sélo
tendrian que seguir la pared en angulo recto, alli estaria la puerta. Imperativo, impaciente, el altavoz
repitio la llamada. El cambio de tono, notorio incluso para quien no tuviera motivos de desconfianza,
asusto a los ciegos. Uno de ellos declard, Yo no salgo de aqui, lo que quieren es reunirnos fuera para
matarnos a todos, Yo tampoco salgo, dijo otro, Ni yo, reforz6 un tercero. Estaban parados,
irresolutos, algunos querian salir, pero el miedo iba apoderandose de todos. Se oy6 la voz de nuevo,
Si pasan tres minutos sin que aparezca nadie para llevarse las cajas de comida, las retiramos. La
amenaza no vencio al temor, s6lo lo empujo6 hacia las tltimas cavernas de la mente, como un animal
perseguido que queda a la espera de una ocasion para atacar. Recelosos, intentando cada uno
ocultarse detras de otro, fueron saliendo los ciegos hacia el rellano de la escalera. No podian ver que
las cajas no se encontraban junto al pasamanos, que era donde esperaban encontrarlas, no podian
saber que los soldados, temiendo el contagio, se habian negado incluso a aproximarse a la cuerda de
la que se habian servido todos los ciegos internados. Las cajas de comida habian sido apiladas, mas o
menos, en el sitio donde la mujer del ciego recogio el azadon. Avancen, avancen, ordeno el sargento.
De modo confuso, los ciegos intentaban ponerse en fila para avanzar ordenadamente, pero el
sargento les gritd, Las cajas no estan ahi, dejen la cuerda, déjenla, desplacense hacia la derecha, la
vuestra, la vuestra, idiotas, no hay que tener ojos para saber de qué lado esta la mano derecha. La
advertencia fue hecha a tiempo, algunos ciegos de espiritu riguroso habian entendido la orden al pie
de la letra, si era la derecha, tenia que ser, l6gicamente, la derecha de quien hablaba, por eso
intentaban pasar por debajo de la cuerda para ir en busca de las cajas sabe Dios donde. En
circunstancias diferentes, lo grotesco del espectaculo hubiera hecho reir a carcajadas al mas grave de
los observadores, era de partirse de risa, unos cuantos ciegos avanzando a gatas, de narices casi
contra el suelo, como gorrinos, un brazo adelantado tentando el aire, mientras otros, tal vez con
miedo a que el espacio blanco, fuera de la proteccion del techo, los engullera, se mantenian



desesperadamente aferrados a la cuerda y aguzaban el oido, esperando la primera exclamacion que
sefialaria el hallazgo de las cajas. Los soldados sentian ganas de apuntar las armas y descargarlas
deliberadamente, friamente, en aquellos imbéciles que se movian ante sus 0jos como cangrejos
cojos, agitando las pinzas torpes en busca de la pata que les faltaba. Sabian lo que habia dicho en el
cuartel aquella misma mafiana el comandante del regimiento, que el problema de los ciegos sé6lo
podria resolverse a través de la liquidacion fisica de todos ellos, los habidos y los por haber, sin
contemplaciones falsamente humanitarias, palabras suyas, del mismo modo que se corta un miembro
gangrenado para salvar la vida del cuerpo, la rabia de un perro muerto, decia ilustrativamente, esta
curada por naturaleza. A algunos soldados, menos sensibles a la belleza del lenguaje figurado, les
costo entender que la rabia de un perro tuviese algo que ver con los ciegos, pero la palabra de un
comandante, del jefe de un regimiento, vale lo que pesa, digamoslo hablando también en sentido
figurado, nadie llega tan alto en la vida militar sin tener razon en todo cuanto piensa, dice y hace. Al
fin, un ciego habia tropezado con las cajas y gritaba, abrazado a ellas, Estan aqui, estan aqui, si este
hombre recupera la vista algin dia, seguro que no anuncia con mayor alegria la buena nueva. En
pocos segundos se atropellaban los ciegos entre si y con las cajas, brazos y piernas en confusion,
tirando cada uno para su lado, disputandose la primacia, ésta me la llevo yo, quien se la lleva soy yo.
Los que se quedaron junto a la cuerda estaban nerviosos, ahora era otro su miedo, el quedar, por
castigo a su pereza o cobardia, excluidos del reparto de alimentos, Ah, vosotros, no quisisteis andar
por el suelo, con el culo al aire, expuestos a un tiro, pues ahora no coméis, recuerden lo que decia el
otro, quien no se arriesga no pasa la mar. Empujado por este pensamiento decisivo, uno de ellos dej6
la cuerda y fue, brazos al aire, en direccion al tumulto, A mi no me van a dejar fuera, pero las voces
se callaron de repente, quedaron s6lo unos ruidos arrastrados, unas interjecciones sofocadas, una
masa dispersa y confusa de sonidos que llegaban de todos los lados y de ninguno. Se detuvo,
indeciso, quiso regresar a la seguridad de la cuerda, pero le fallé el sentido de la orientacion, no hay
estrellas en su cielo blanco, ahora lo que se oia era la voz del sargento dando instrucciones a los de
las cajas para que volvieran a la escalera, pero lo que él decia sélo tenia sentido para ellos, el llegar a
donde se quiere depende de dénde se esté. Ya no habia ciegos agarrados a la cuerda, a ellos les
bastaba desandar el camino, esperaban ahora en el descansillo la llegada de los otros. El ciego
despistado no se atrevia a moverse de donde estaba. Angustiado, solt6 un grito, Ayudadme, por favor,
no sabia que los soldados lo tenian en la mira de sus fusiles, esperando que pisase la linea invisible
por la que se pasaba de la vida a la muerte. Es que te vas a quedar ahi, cegato de mierda, pregunt6 el
sargento, pero en su voz habia cierto nerviosismo, la verdad es que no compartia la opinién de su
comandante, Quién me dice que mafiana no me toca a mi, que a los soldados, ya se sabe, se les da una
orden y matan, se les da otra y mueren, No disparen hasta que yo lo ordene, gritd el sargento. Estas
palabras hicieron comprender al ciego el peligro en que estaba. Se puso de rodillas, implord, Por
favor, ayidenme, diganme por donde tengo que ir, Ven hacia aqui, cieguecito, anda, ven hacia aqui,
dijo la voz de un soldado en tono almibarado, falsamente amistoso, el ciego se levantd, dio tres
pasos, pero se detuvo de nuevo, el tiempo del verbo le pareci6 sospechoso, ven no es ve, ven quiere
decir que hacia aqui, por aqui mismo, en esta direccion llegaras al lugar desde el que te llaman, al
encuentro de la bala que sustituira en ti una ceguera por otra. Fue una iniciativa, por asi decir, de un
soldado malvado, y el sargento la corté inmediatamente con dos gritos sucesivos, Alto, Media vuelta,
seguidos de una severa llamada al orden al desobediente, por lo visto pertenece a aquella especie de
personas a quienes no se les puede poner un arma en las manos. Animados por la benevolente
intervencion del sargento, los ciegos que habian alcanzado ya el rellano de la escalera armaron una
algazara tremenda que sirvio de polo magnético al desorientado invidente. Seguro ya de si, avanzé en



linea recta. Seguid, seguid, decia mientras los ciegos aplaudian como si estuvieran asistiendo a un
largo, vibrante y esforzado sprint. Fue recibido con abrazos, el caso no era para menos, en las
adversidades, tanto las probadas como las previsibles, se conocen los amigos.

No duré mucho la confraternizacion. Aprovechandose del alborozo, algunos colegas se habian
escabullido con unas cuantas cajas, las que consiguieron transportar, manera evidentemente desleal
de prevenir hipotéticas injusticias en el reparto. Los de buena fe, que siempre los hay por mas que se
diga lo contrario, protestaron, indignados, que asi no se podia vivir, Si no podemos confiar unos en
otros, adonde vamos a parar, preguntaban unos, retoricamente, aunque llenos de razén, Lo que estan
pidiendo esos cabrones es una buena soba, amenazaban otros, no era verdad que la hubieran pedido,
pero todos entendieron lo que aquel hablar queria decir, expresion, ésta, algo mejorada de un
barbarismo que s6lo espera ser perdonado por el hecho de venir tan a proposito. Ya a cubierto en el
zaguan, los ciegos se pusieron de acuerdo en que la manera mas practica de resolver la primera parte
de la delicada situacion era dividir en partes iguales para cada sala las cajas que quedaban, por suerte
en numero par, y organizar una comision, también paritaria, de investigacion, con vistas a recuperar
las cajas perdidas, mejor dicho, robadas. Tardaron algun tiempo, como de costumbre, en debatir el
antes y el después, es decir, si debian comer primero e investigar después, o al contrario, habiendo
prevalecido la opinion de que lo mas conveniente, habida cuenta de las muchas horas que llevaban ya
de ayuno forzado, era empezar por confortar el estomago, y proceder después a las averiguaciones,
Y no os olvidéis de enterrar a los vuestros, dijo uno de la primera sala, Todavia no les hemos matado
y quieres ya que los enterremos, respondio un gracioso de la segunda, jugando jovialmente con las
palabras. Se echaron todos a reir. Sin embargo, no tardaron en saber que los bribones no se
encontraban en las salas. A la puerta de una y otra habia habido siempre ciegos esperando que llegara
la comida, y éstos fueron los que contaron que oyeron pasar por los corredores gente que parecia
llevar mucha prisa, pero en las salas no habia entrado nadie, y mucho menos con cajas de comida,
eso podian jurarlo. Alguien record6 que la manera mas segura de identificar a los golfantes seria que
fueran todos a ocupar sus respectivas camas, y, obviamente, las que quedaran vacias delatarian a los
ladrones, por tanto, lo que procedia era esperar que volvieran, de alla donde se hubieran escondido,
relamiéndose de gusto, y echarseles encima para que aprendiesen a respetar el sagrado principio de
la propiedad colectiva. Actuar de conformidad con la sugerencia, por otra parte oportuna y muy
asentada en justicia, tenia sin embargo el grave inconveniente de posponer, hasta sabe Dios cuando, el
deseado y a estas horas ya frio desayuno, Comamos primero, dijo uno de los ciegos, y la mayoria
creyo que si, que lo mejor era que comiesen primero. Por desgracia, s6lo lo poco que habia quedado
tras el robo infame. En ese momento, en un lugar oculto de la vetusta y arruinada construccion,
estarian los rateros llenandose la barriga con raciones dobles y triples de un rancho que,
inesperadamente, aparecia mejorado, compuesto de café con leche, realmente frio, galletas y pan con
margarina, mientras la gente honrada no tenia mas remedio que darse por satisfecha con dos o tres
veces menos, y no de todo. Se oyo alla fuera, lo oyeron algunos de la primera sala, mientras
trincaban melancélicamente el agua-y-sal, el altavoz llamando a los contagiados para que fuesen a
recoger su parte de comida. Uno de los ciegos, sin duda influido por la atmdsfera malsana dejada por
el delito cometido, tuvo una inspiracion, Si los esperamos en el zaguan, seguro que se llevan un susto
morrocotudo con s6lo vernos, y tal vez dejen caer entonces una o dos cajas, pero el médico dijo que
eso no le parecia bien, que seria una injusticia castigar a quien no tiene culpa. Cuando acabaron todos
de comer, la mujer del médico y la chica de las gafas oscuras llevaron al jardin las cajas de cartén,
los envases vacios de leche y de café, los vasos de papel, en fin, todo lo que no se podia comer,
Tenemos que quemar la basura, dijo luego la mujer del médico, a ver si se van de aqui esas nubes de



moscas.

Sentados en las camas, cada uno en la suya, los ciegos se pusieron a la espera de que volvieran al
redil las ovejas descarriadas, Cabrones es lo que son, comenté una voz fuerte, sin pensar que
respondia a la pastoril reminiscencia de quien no tiene culpa de no saber decir las cosas de otra
manera. Pero los maleantes no aparecieron, sin duda desconfiaban, seguro que habia entre ellos uno
tan astuto como el de aqui, el que tuvo la idea de la soba. Iban pasando los minutos, algunos ciegos se
tumbaron, varios se habian quedado dormidos ya. Que esto, sefiores, es comer y dormir. Bien vistas
las cosas no se esta mal del todo. Mientras no falte la comida, que sin ella no se puede vivir, es como
estar en un hotel. Al contrario, qué calvario seria estar ciego alla fuera, en la ciudad, si, qué calvario.
Andar dando tumbos por las calles, huyendo todos de él, la familia aterrorizada, con miedo de
acercarsele, amor de madre, amor de hijo, historias, quiza me hicieran lo mismo que aqui, me
encerraban en un cuarto y me ponian el plato a la puerta, como mucho favor. Pensando friamente en
la situacién, sin prejuicios ni resentimientos que siempre oscurecen el raciocinio, es preciso
reconocer que las autoridades tuvieron vista cuando decidieron juntar ciegos con ciegos, cada oveja
con su pareja, que es buena regla de vecindad, como leprosos, no hay duda, aquel médico alla al
fondo tiene razon cuando dice que tenemos que organizarnos, la cuestion, realmente, es la
organizacion, primero la comida, después la organizacion, ambas son indispensables en la vida,
elegir unas cuantas personas disciplinadas y disciplinadoras para dirigir esto, establecer reglas
consensuadas de convivencia, cosas simples, barrer, ordenar y lavar, de eso no podemos quejarnos,
que hasta jabon nos mandaron, y detergentes, tener la cama hecha, lo fundamental es que no nos
perdamos el respeto a nosotros mismos, evitar conflictos con los militares que cumplen con su deber
vigilandonos, para muertos ya tenemos bastantes, preguntar quién conoce aqui buenas historias para
contarlas al caer la tarde, historias, fabulas, chistes, es igual, lo que sea, imaginese la suerte que seria
que alguien se supiera la Biblia de memoria, repetiriamos todo, desde la creacion del mundo, lo
importante es que nos oigamos unos a otros, qué pena que no haya una radio, la musica fue siempre
una gran distracciéon, y oiriamos las noticias, por ejemplo, si encontraban remedio para nuestra
enfermedad, la alegria que iba a haber aqui.

Ocurri6 entonces lo que tenia que ocurrir. Se oyeron tiros en la calle. Vienen a matarnos, grito
alguien, Calma, dijo el médico, seamos logicos, si quisieran matarnos vendrian aqui dentro a
disparar, no dispararian fuera. Tenia razon el médico, fue el sargento quien dio orden de disparar al
aire, no es que un soldado se hubiera quedado ciego de repente cuando estaba con el dedo en el
gatillo, se comprende que no hubiera otra manera de encuadrar y mantener en orden a los ciegos que
salian de los autobuses a empujones, el ministerio de Sanidad habia avisado ya al del Ejército, vamos
a enviar unos autobuses de ciegos, Cuantos ciegos en total, Unos doscientos, Y donde vamos a meter
a toda esa gente, las salas destinadas a los ciegos son las tres del ala derecha, y segun la informacion
que tenemos s6lo caben ciento veinte, y ya hay sesenta o setenta, menos una docena que tuvimos que
matar, La cosa tiene remedio, que se ocupen todas las salas, Si lo hacemos, los contagiados estaran en
contacto directo con los ciegos, Lo mas probable es que tarde o temprano se queden ciegos también
ésos, ademas, tal como esta la cosa, supongo que contagiados ya estamos todos, seguro que no queda
nadie que no haya estado a la vista de un ciego, Si un ciego no ve, pregunto yo, cOmo puede
transmitir el mal por la vista, Mi general, ésa debe de ser la enfermedad mas l6gica del mundo, el ojo
que esta ciego transmite la ceguera al ojo que ve, asi de simple. Hay aqui un coronel que cree que la
solucion mas sencilla seria ir matando a los ciegos a medida que fueran quedandose sin vista,
Muertos en vez de ciegos, el cuadro no iba a cambiar mucho, Estar ciego no es estar muerto, Si, pero
estar muerto si es estar ciego, Bueno, el caso es que vais a mandarnos unos doscientos, Si, Y qué



hacemos con los conductores de los autobuses, Los metéis también ahi. Aquel mismo dia, al caer la
tarde, el ministerio del Ejército llam6 de nuevo al ministerio de Sanidad, Les voy a dar una noticia,
aquel coronel de quien les hablaba hace un rato, se ha quedado ciego, A ver qué piensa ahora de
aquella idea suya, Ya lo ha pensado, acaba de pegarse un tiro en la cabeza, Coherente actitud, si sefior,
El Ejército esta siempre dispuesto a dar ejemplo.

Se abri6 el porton de par en par. Llevado por sus habitos cuarteleros, el sargento mand6 formar en
columnas de a cinco, pero los ciegos no conseguian atinar con la cuenta, unas veces eran de mas,
otras de menos, acabaron amontonandose todos a la entrada, como civiles que eran, sin ningun
orden, ni se acordaron siquiera de poner delante a las mujeres y a los nifios, como en los otros
naufragios. Hay que decir, antes de que se nos olvide, que no todos los disparos habian sido hechos al
aire, uno de los conductores de los autobuses se neg6 a ir con los ciegos, protestd, dijo que veia
perfectamente, el resultado, tres segundos después, vino a darle la razéon al ministerio de Sanidad
cuando afirmaba que estar muerto es estar ciego. El sargento dio las 6érdenes ya conocidas, Sigan
adelante, en linea recta, hay una escalera con seis peldafios, seis, cuando la alcancen, suban
lentamente, si alguien tropieza, no quiero ni pensar lo que ocurrira, la unica recomendacion que se
echo en falta fue la de seguir la cuerda, pero se comprende, si la usasen no acabarian nunca de entrar,
Atencién, recomendaba el sargento, ya tranquilo porque estaban todos del otro lado del porton, hay
tres salas a la derecha y tres a la izquierda, cada sala tiene cuarenta camas, que no se separen las
familias, procuren no atropellarse, cuéntense a la entrada, pidan a los que estan alli que les ayuden, ya
veran como todo va bien, acomo6dense tranquilos, tranquilos, luego les daremos la comida.

No estaria bien imaginar que estos ciegos, en tal cantidad, van alli como borregos al matadero,
balando como de costumbre, un poco apretados, es cierto, pero ésa fue siempre su manera de vivir,
pelo con pelo, aliento con aliento, hedor con hedor. Aqui van unos que lloran, otros que gritan de
miedo o de rabia, otros que blasfeman, alguien solt6 una amenaza inutil y terrible, Como os agarre
un dia, se supone que se referia a los soldados, os arranco los ojos. Inevitablemente, los primeros en
llegar a la escalera tuvieron que pararse, habia que tantear con el pie la altura y la profundidad del
peldafio, la presion de los que venian detras hizo caer a dos o tres de los de delante, afortunadamente
no paso de ahi, so6lo unas piernas desolladas, el consejo del sargento valia como una bendiciéon. Una
parte entro en el zaguan, pero doscientas personas no se acomodan con facilidad, para colmo ciegas
y sin guia, afiadiéndose a esta circunstancia, ya de por si penosa, el hecho de encontrarnos en un
edificio antiguo, de distribucién poco funcional, no basta que diga un sargento que apenas sabe de su
oficio, Hay tres salas a cada lado, hay que ver el interior, aqui dentro, unos vanos de puertas tan
estrechos que mas parecen cuellos de botella, unos corredores tan locos como los que ocuparon antes
el edificio, empiezan no se sabe por qué, acaban no se sabe donde, y nunca llega a saberse lo que
quieren. Por instinto, la vanguardia de los ciegos se habia dividido en dos columnas, desplazandose a
lo largo de las paredes, de un lado y del otro, en busca de una puerta por donde entrar, método
seguro, sin duda, en el supuesto de que no haya muebles cruzados en el camino. Tarde o temprano,
con paciencia y habilidad, los nuevos huéspedes acabaran por acomodarse, pero no antes de que se
decida la batalla que acaba de trabarse entre las primeras lineas de la columna de la izquierda y los
contaminados que de ese lado viven. Era de esperar. Lo que estaba decidido, y habia incluso un
reglamento redactado por el ministerio de Sanidad, era que ese lado quedaba reservado para los
contaminados, y si verdad era que podia preverse, con altisimo grado de probabilidad, que todos
ellos acabarian por quedarse ciegos, verdad era también, obedeciendo a la pura légica, que mientras
no lo estuvieran no se podia jurar que efectivamente estaban destinados a la ceguera. Esta uno
tranquilamente sentado en su casa, confiando en que, pese a los ejemplos contrarios, al menos en su



caso acabe todo resolviéndose bien, y de repente ve que avanza en su direccion un bando ululante de
aquellos a quienes mas teme. En el primer momento, los contaminados pensaron que se trataba de un
grupo de iguales a ellos, s6lo que mas numeroso, pero poco dur6 el engafio, aquella gente estaba
ciega, Aqui no podéis entrar, esta parte es nuestra, s6lo nuestra, no es para ciegos, a vosotros 0s toca
al otro lado, gritaron los que estaban de guardia en la puerta. Algunos ciegos intentaron dar media
vuelta para buscar la otra entrada, tanto les daba izquierda como derecha, pero la masa de los que
seguian fluyendo desde el exterior los empujaba inexorablemente. Los contagiados defendian la
puerta a pufietazos y puntapiés, los ciegos respondian como podian, no veian a los adversarios pero
sabian de donde les venian los golpes. En el zaguan no cabian doscientas personas, ni mucho menos,
por eso quedé muy pronto atascada la puerta que daba al cercado, pese a ser bastante ancha. Era como
si la obstruyera un tapdn, ni para atras ni para delante, los que estaban dentro, comprimidos,
ahogandose, intentaban protegerse con los codos, dando puntapiés contra los vecinos que los
empujaban, se oian gritos, nifios ciegos que lloraban, mujeres ciegas que se desmayaban, mientras
los muchos que no habian conseguido entrar empujaban cada vez mas, atemorizados por los gritos
de los soldados, que no entendian por qué aquellos idiotas estaban todavia alli. Un momento terrible
fue cuando se produjo un reflujo violento de gente que forcejeaba por librarse de la confusién, del
inminente peligro de morir aplastados, pongamonos en el lugar de los soldados, de repente ven salir
reculando a muchos de los que habian entrado, pensaron lo peor, que los ciegos iban a volver,
recordemos los casos precedentes, podria haber ocurrido una carniceria. Felizmente, el sargento
estuvo una vez mas a la altura de la crisis, disparé él mismo un tiro al aire, de pistola, s6lo para
llamar la atencion, y grité por el altavoz, Calma, retrocedan un poco los que estan en la escalera,
calma, no empujen, ayudense unos a otros. Era pedir demasiado, dentro continuaba la lucha, pero el
zaguan, poco a poco, fue quedando despejado gracias a un desplazamiento mas numeroso de ciegos
hacia la puerta del ala derecha, alli eran recibidos por ciegos a quienes no les importaba
encaminarlos hacia la tercera sala, libre hasta ahora, y hacia las camas que en la segunda atin estaban
desocupadas. Por un momento parecié que la batalla iba a resolverse a favor de los contagiados, no
tanto por ser ellos los mas fuertes y los que mas vista tenian, sino porque los ciegos, dandose cuenta
de que la entrada del otro lado estaba expedita, rompieron el contacto, como diria el sargento en sus
lecciones cuarteleras de estrategia y de tactica elemental. No obstante, poco dur6 la alegria de los
defensores. De la puerta del ala derecha empezaron a llegar voces anunciando que ya no quedaba
sitio, que todas las salas estaban llenas, hubo incluso ciegos que fueron empujados de nuevo hacia el
zaguan, exactamente en el momento en que, deshecho el tap6n humano que hasta entonces atrancaba
la entrada principal, los ciegos que todavia estaban fuera, que eran muchos, empezaban a avanzar
acogiéndose al techo bajo el cual, a salvo de las amenazas de los soldados, irian a vivir. El resultado
de estos dos desplazamientos, practicamente simultaneos, fue que se trabé de nuevo la pelea a la
entrada del ala izquierda, otra vez golpes, de nuevo gritos, y, como si esto fuese poco, unos cuantos
ciegos despistados, que habian encontrado y forzado la puerta del zaguan que daba acceso directo al
cercado interior, empezaron a gritar que alli habia muertos. Imaginese el pavor. Retrocedieron éstos
como pudieron, Ahi hay muertos, hay muertos, repetian, como si los llamados a morir de inmediato
fuesen ellos, en un segundo el zaguan volviéo a ser un remolino furioso como en los peores
momentos, después la masa humana se fue desviando en un impulso subito y desesperado hacia el ala
izquierda, llevandose todo por delante, rota ya la linea de defensa de los contagiados, muchos que ya
habian dejado de serlo, otros que, corriendo como locos, intentaban escapar de la negra fatalidad.
Corrian en vano. Uno tras otro se fueron todos quedando ciegos, con los ojos de repente ahogados en
la hedionda marea blanca que inundaba los corredores, las salas, el espacio entero. Fuera, en el



zaguan, en el cercado, se arrastraban los ciegos desamparados, doloridos por los golpes unos,
pisoteados otros, eran sobre todo los ancianos, las mujeres y los nifios de siempre, seres en general
aun o ya con pocas defensas, milagro que no resultaran de este trance muchos mas muertos por
enterrar. En el suelo, dispersos, aparte de algunos zapatos que habian perdido el pie, habia bolsos,
maletas, cestos, la tultima riqueza de cada uno, ahora para siempre perdida, quien venga a la rebusca
dira que lo que se lleva es suyo.

Un viejo con una venda negra en un ojo vino del cercado. O es que ha perdido también su equipaje,
o no lo trajo. Fue el primero en tropezar con los muertos, pero no gritd. Se qued6 con ellos, junto a
ellos, aguardando que volvieran la paz y el silencio. Durante una hora esper6. Ahora anda en busca
de abrigo. Despacio, con los brazos extendidos, busca el camino. Encontré la puerta de la primera
sala del ala derecha, oy6 voces que venian de dentro, entonces preguntd, Hay aqui una cama para mi.



La llegada de tantos ciegos parecio traer al menos una ventaja. Pensandolo bien, dos, siendo la
primera de orden por asi decir psicolégico, ya que es muy diferente estar esperando, en cada
momento, que se nos presenten nuevos inquilinos, a ver que el edificio se encuentra lleno, y que a
partir de ahora sera posible establecer y mantener con los vecinos relaciones permanentes, duraderas,
no perturbadas, como sucedia hasta ahora, por sucesivas interrupciones e interposiciones de recién
llegados que nos obligaban a reconstituir continuamente los canales de comunicacion. La segunda
ventaja, ésta de orden practico, directa y sustancial, fue que las autoridades de fuera, civiles y
militares, comprendieran que una cosa era proporcionar alimentos para dos o tres docenas de
personas, mas o menos tolerantes, mas o menos predispuestas, por su pequefio nimero, a resignarse
ante ocasionales fallos o retrasos en la distribucion de la comida, y otra cosa era ahora la repentina y
compleja responsabilidad de sustentar a doscientos cuarenta seres humanos de todos los talantes,
procedencias y maneras de ser en cuestion de humor y temperamento. Doscientos cuarenta, reparese,
es una manera de decir, porque son al menos veinte los que no han encontrado camastro y duermen
en el suelo. En todo caso, hay que reconocer que no es lo mismo que tengan que comer treinta
personas de lo que seria apenas suficiente para diez, que distribuir para doscientos sesenta el alimento
destinado a doscientos cuarenta. La diferencia casi no se nota. Pudo ser la asuncion consciente de esta
acrecentada responsabilidad, y quiza, posibilidad ésta digna de ser tenida en cuenta, el temor de que
se desencadenasen nuevos tumultos, lo que determind la mudanza de procedimiento de las
autoridades, en el sentido de hacer llegar la comida a tiempo y a las horas y en las cantidades
convenientes. Evidentemente, tras la pugna, a todo titulo lastimosa, a que acabamos de asistir, no
podria ser facil, ni exenta de conflictos localizados, la acomodacién de tantos ciegos, baste recordar
a los infelices contagiados que antes veian y ahora no ven, los matrimonios divididos y los hijos
perdidos, los lamentos de los pisoteados y atropellados, algunos dos o tres veces, los que andan en
busca de sus queridos bienes y no los encuentran, seria preciso que uno fuera completamente
insensible para olvidar, asi como asi, la afliccion de estas pobres gentes. Ahora, 1o que no se puede
negar es que el anuncio de la llegada del almuerzo fue, para todos, un balsamo reconfortante. Y si es
innegable que la recogida de tan grandes cantidades de comida y su distribucion entre tantas bocas,
debido a la falta de una organizacién adecuada y de una autoridad capaz de imponer la necesaria
disciplina, dio origen a nuevas faltas de entendimiento, tenemos que reconocer que cambid mucho el
ambiente, y para mejor, cuando en todo el antiguo manicomio no se oy0 mas que el ruido de
doscientas sesenta bocas masticando. Quién limpiara todo esto es cuestion por ahora sin respuesta,
s0lo al caer la tarde el altavoz volvera a recitar las reglas de buena conducta que deberan ser
observadas para bien general, y entonces se vera qué grado de acatamiento van a merecer por parte
de los recién llegados. Ya no es poco que los ocupantes de la sala segunda del ala derecha hayan
decidido al fin enterrar a sus muertos, al menos de este hedor quedamos libres, que al olor de los
vivos, aunque fétido, sera mas facil que nos acostumbremos.

En cuanto a la primera sala, tal vez por ser la mas antigua y llevar por tanto mas tiempo en proceso
de adaptacion al estado de ceguera, un cuarto de hora después de que sus ocupantes acabaran de
comer, no se veia en el suelo un papel sucio, un plato olvidado, un recipiente goteando. Todo habia
sido recogido, las cosas menores metidas dentro de las mayores, las mas sucias dentro de las menos



sucias, como determinaria una reglamentacion de higiene racionalizada, tan atenta a la mayor
eficacia posible en la recogida de los restos y detritus como a la economia del esfuerzo necesario
para realizar este trabajo. La mentalidad que forzosamente habra de determinar comportamientos
sociales de este tipo, ni se improvisa, ni nace por generacion espontanea. En el caso en examen
parece haber tenido una influencia decisiva la accion pedagogica de la ciega del fondo de la sala, la
que esta casada con el oculista, que dijo hasta la saciedad, Si no somos capaces de vivir enteramente
como personas, hagamos lo posible para no vivir enteramente como animales, y tantas veces lo
repitio, que el resto de la sala acabé por convertir en maxima, en sentencia, en doctrina, en regla de
vida, aquellas palabras, en el fondo simples y elementales. Probablemente, tal estado de espiritu,
propicio al entendimiento de las necesidades y de las circunstancias, fue lo que contribuy6, aunque de
forma colateral, a la benévola acogida que acab6 encontrando el viejo de la venda negra cuando
asomoé por la puerta y preguntd, Hay aqui una cama para mi. Por una afortunada casualidad,
obviamente prometedora de consecuencias para el futuro, habia una cama, la tnica, Dios sabe por
qué razones sobrevivio, por asi decir, a la invasion, en aquella cama habia sufrido el ladron de
automoviles indecibles dolores, tal vez por eso haya quedado en ella un aura de padecimiento que
hizo alejarse a la gente. Son disposiciones del destino, misterios de los arcanos, y esta casualidad no
ha sido la primera, lejos de eso, basta reparar que a esta sala llegaron todos los pacientes de la vista
que se encontraban en el consultorio cuando aparecio6 el primer ciego, entonces todavia se pensaba
que la cosa no iba a mas. Bajito, como de costumbre, para no descubrir el secreto de su presencia, la
mujer del médico susurro al oido del marido, Quiza haya sido también enfermo tuyo, es un hombre
ya de edad, calvo, de pelo blanco, y lleva una venda negra en uno de los ojos, recuerdo que me
hablaste de €él, En qué ojo, En el izquierdo, Tiene que ser él. El médico avanz6 por el corredor y dijo,
levantando un poco la voz, Me gustaria poder tocar a la persona que acaba de unirse a nosotros, le
ruego que venga andando en esta direccion, yo iré a su encuentro. Coincidieron en medio del camino,
los dedos con los dedos, como dos hormigas que se reconocieran por el manejo de las antenas, no
sera asi en este caso, el médico pidié permiso, tanted6 con las manos la cara del viejo, encontrd
rapidamente la venda, No hay duda, era el ultimo que nos faltaba aqui, el paciente de la venda negra,
exclamé, Qué quiere decir, quién es usted, pregunt6 el viejo, Soy, era su oftalmélogo, se acuerda,
estuvimos hablando de la fecha de su operacion de cataratas, Y como me ha reconocido, Sobre todo
por la voz, la voz es la vista de quien no ve, Si, la voz, también yo reconozco la suya, quién nos lo iba
a decir, doctor, ahora ya no necesito que me opere, Si hay remedio para esto, los dos lo necesitamos,
Recuerdo que usted, doctor, me dijo que después de operado no iba a reconocer el mundo en que
vivimos, ahora sabemos cuanta razon tenia, Cuando se quedé ciego, Ayer por la noche, Y lo han
traido ya, Hay tanto miedo ahi fuera que pronto van a matar a las personas cuando descubran que se
han quedado ciegas, Aqui ya liquidaron a diez, dijo una voz de hombre, Los encontré, dijo el viejo de
la venda negra simplemente, Eran de otra sala, a los nuestros los enterramos inmediatamente, afiadio
la misma voz como si acabase un informe. La chica de las gafas oscuras se habia ido acercando, Se
acuerda de mi, llevaba puestas unas gafas oscuras, Me acuerdo muy bien, a pesar de la catarata
recuerdo que era muy bonita, la chica sonrio, Gracias, dijo, y volvio a su sitio. Desde alli afiadio,
También esta aqui el nifio, Quiero ver a mi madre, dijo el pequefio con voz como cansada por un
llanto remoto e inutil. Y yo soy el primero que se quedd ciego, dijo el primer ciego, estoy aqui con
mi mujer, Y yo soy la empleada del consultorio, dijo la empleada del consultorio. La mujer del
meédico dijo, S6lo quedo yo por presentarme, y dijo quién era. Entonces el viejo, como para
agradecer la acogida, anuncid, Tengo una radio, Una radio, exclamo6 la chica de las gafas oscuras
dando palmadas, musica, qué bien, Si, pero es una radio pequefia, de pilas, y las pilas no duran



siempre, recordo el viejo, No me diga que nos vamos a quedar aqui para siempre, se lamento el
primer ciego, Para siempre, no, para siempre es siempre demasiado tiempo, Podremos oir las
noticias, observo el médico, Y algo de musica, insistio la chica de las gafas oscuras, No nos gusta a
todos la misma musica, pero todos sin duda estamos interesados en saber como andan las cosas por
ahi fuera, lo mejor es ahorrar las pilas, Eso creo yo también, dijo el viejo de la venda negra. Sacé el
aparatito del bolsillo exterior de la chaqueta y 1o encendi6. Empez6 a buscar emisoras, pero su mano,
poco segura aun, perdia facilmente el ajuste de la onda, al principio no se oyeron mas que ruidos
intermitentes, fragmentos de musica y de palabras, al fin la mano cobré firmeza, la musica se hizo
reconocible, Déjela s6lo un momentito, pidi6é la chica de las gafas oscuras, las palabras ganaron
claridad, No son noticias, dijo la mujer del médico, y luego, como si fuera una idea que se le
ocurriese de repente, Qué hora sera, preguntd, aunque nadie podia responderle. La aguja de
sintonizacion seguia extrayendo ruidos de la cajita, luego se quedd parada, era una cancidn, una
cancion sin importancia, pero los ciegos se fueron acercando lentamente, no se empujaban, se
detenian cuando notaban una presencia ante ellos, y alli se quedaban, oyendo, con los ojos muy
abiertos en direccion a la voz que cantaba, algunos lloraban, como probablemente s6lo los ciegos
pueden llorar, las lagrimas fluian naturalmente, como de una fuente. La cancion se acabo, el locutor
dijo, Atencion, al oir la tercera sefial, seran las cuatro, Una de las ciegas pregunto, riendo, De la tarde
0 de la mafiana, y fue como si le doliese la risa. Disimuladamente, la mujer del médico puso el reloj
en hora y le dio cuerda, eran las cuatro de la tarde, aunque, realmente, a un reloj le es igual, va de la
una a las doce, lo demas son ideas de los humanos. Qué ruido es ése, preguntd la chica de las gafas
oscuras, parecia, Fui yo, oi que en la radio decian que eran las cuatro y le di cuerda a mi reloj, son
esos movimientos automaticos que hacemos tantas veces, se adelanté la mujer del médico. Luego
penso que no habia valido la pena arriesgarse asi, le hubiera bastado mirar la mufieca de los ciegos
recién llegados, alguno tendria un reloj en hora. Lo tenia hasta el mismo viejo de la venda negra,
como comprobo6 en aquel momento, y con la hora exacta. Entonces el médico pidio, Diganos como
andan las cosas por ahi fuera. El viejo de la venda dijo, Si, pero lo mejor es que me siente, que no me
tengo en pie. Esta vez, tres o cuatro en cada cama, de compaifiia, los ciegos se fueron acomodando lo
mejor que pudieron, se hizo el silencio, y, entonces, el viejo de la venda negra conté lo que sabia, lo
que habia visto con sus propios ojos cuando los tenia, lo que habia oido en los pocos dias
transcurridos entre el inicio de la epidemia y su propia ceguera.

En las primeras veinticuatro horas, dijo, si era verdadera la noticia que circuld, hubo cientos de
casos, todos iguales, todos sobrevinieron del mismo modo, instantineamente, con una ausencia
desconcertante de lesiones, s6lo esa blancura resplandeciente en el campo visual, sin dolor antes y sin
dolor después. Al segundo dia se dijo que habia cierta disminucion en el nimero de casos, se paso de
los centenares a las decenas, y eso llevo al Gobierno a anunciar que, de acuerdo con las perspectivas
mas razonables, la situacion pronto estaria bajo control. A partir de este momento, salvo algunos
comentarios sueltos que no se pueden evitar, el relato del viejo de la venda negra no sera seguido al
pie de la letra, siendo sustituido por una reorganizacion del discurso oral, orientada en el sentido de
valorizar la informacion mediante el uso de un vocabulario correcto y adecuado. Esta alteracion, no
prevista antes, esta motivada por la expresion bajo control, nada vernacula, empleada por el narrador,
que poco a poco lo va descalificando como relator complementario, importante sin duda, pues sin él
no tendriamos manera de saber lo que ha pasado en el mundo exterior, como relator
complementario, deciamos, de estos extraordinarios acontecimientos, cuando se sabe que la
descripcion de cualquier hecho gana con el rigor y la propiedad de los términos usados. Volviendo al
asunto, el Gobierno excluyé la hipdtesis inicial de que el pais se encontrase bajo la accion de una



epidemia sin precedentes conocidos, provocada por un agente morbido aun no identificado, de efecto
instantaneo, con ausencia total de sefiales previas de incubacion o de latencia. Se trataria, pues, de
acuerdo con la nueva opinién cientifica y la consecuente y actualizada interpretacion administrativa,
de una casual y desafortunada concomitancia temporal de circunstancias, de momento tampoco
averiguadas, y en cuya exaltacion patogénica ya era posible, acentuaba el comunicado del Gobierno,
a partir de los datos disponibles, que indican la proximidad de una clara curva descendente, observar
indicios tendenciales de agotamiento. Un comentarista de la television tuvo el acierto de dar con la
metafora justa cuando comparé la epidemia, o lo que fuese, con una flecha lanzada hacia arriba, y
que, tras alcanzar el punto mas alto en su ascenso, se detiene un momento, como suspendida en el
aire, y empieza luego a describir la obligada curva de caida, que, si Dios quiere, y con esta
invocacion regresaba el comentarista a la trivialidad de las expresiones humanas y a la epidemia
propiamente dicha, la gravedad tratara de acelerar hasta que desaparezca la terrible pesadilla que nos
atormenta, media docena de palabras éstas que se repetian constantemente en los distintos medios de
comunicacion, que acababan siempre por formular el piadoso voto de que los infelices ciegos
recuperen en breve la vision perdida, prometiéndoles, entretanto, la solidaridad de todo el cuerpo
social organizado, tanto el oficial como el privado. En un pasado remoto, razones y metaforas
semejantes eran traducidas por el impertérrito optimismo de la gente comun en dicterios como éste,
No hay bien que siempre dure, ni mal que no se ature, o, en version literaria, Del mismo modo que
no hay bien que dure siempre, tampoco hay mal que siempre dure, maximas supremas de quien tuvo
tiempo para aprender con los golpes de la vida y de la fortuna, y que, trasladadas a tierra de ciegos,
deberian leerse como sigue, Ayer veiamos, hoy no vemos, mafiana veremos, con una ligera
entonacion interrogativa en el tercio final de la frase, como si la prudencia, en el ultimo instante,
hubiera decidido, por si acaso, afiadir la reticencia de una duda a la esperanzadora conclusion.

Desgraciadamente, pronto se demostro la inanidad de tales votos, las expectativas del Gobierno y
las previsiones de la comunidad cientifica se las llevd el agua. La ceguera iba extendiéndose, no
como una marea repentina que lo inundara todo y todo lo arrastrara, sino como una infiltraciéon
insidiosa de mil y un bulliciosos arroyuelos que, tras empapar lentamente la tierra, subitamente la
anegan por completo. Ante la alarma social, a punto de desencadenarse, las autoridades convocaron a
toda prisa reuniones médicas, sobre todo de oftalmélogos y neurélogos. Visto el tiempo que se
tardaria en organizarlo, no se lleg6 a convocar el congreso que algunos preconizaban, pero, en
compensacion, no faltaron coloquios, seminarios, mesas redondas, abiertas unas al publico, otras a
puerta cerrada. El efecto conjugado de la patente inutilidad de los debates y los casos de algunas
cegueras repentinas, sobrevenidas en medio de las sesiones, con el orador gritando, Estoy ciego,
estoy ciego, llevaron a los periodicos, la radio y la television a dejar de ocuparse casi por completo
de tales iniciativas, exceptuando el discreto y a todas luces loable comportamiento de ciertos medios
de comunicacion social que, viviendo a costa de sensacionalismos de todo tipo, de las gracias y
desgracias ajenas, no estaban dispuestos a perder ninguna ocasion que se presentara de relatar en
directo, con el dramatismo que la situacion justificaba, la ceguera subita, por ejemplo, de un
catedratico de oftalmologia.

La prueba del progresivo deterioro del estado de espiritu general la dio el propio Gobierno,
alterando dos veces, en media docena de dias, su estrategia. Primero crey6 que seria posible
circunscribir aquel extrafio mal confinando a los afectados en unos cuantos espacios
discriminatorios, como el manicomio en que nos encontramos. Luego, el crecimiento inexorable de
los casos de ceguera llevd a algunos miembros influyentes del Gobierno, temerosos de que la
iniciativa oficial no cubriera las necesidades, de lo que se derivarian graves costes politicos, a



defender la idea de que deberia ser cosa de las familias el guardar a sus ciegos en casa, sin dejarlos ir
a la calle, a fin de no complicar el ya dificil trafico, ni ofender la sensibilidad de las personas que aun
veian con los ojos que tenian y que, indiferentes a las opiniones mas o menos tranquilizadoras, creian
que el mal blanco se contagiaba por contacto visual, como el mal de ojo. En efecto, no era legitimo
esperar una reaccion distinta de alguien que, abismado en sus pensamientos, tristes, neutros, o
alegres, si aun hay de éstos, veia como se transformaba la expresién de una persona que caminaba en
su direccién, como se dibujaban en su rostro las sefiales todas del terror absoluto, y luego el grito
inevitable, Estoy ciego, estoy ciego. No habia nervios que resistieran. Lo peor es que las familias,
sobre todo las menos numerosas, se convirtieron rapidamente en familias completas de ciegos, sin
nadie que los pudiera guiar, guardar, proteger de ellos a la comunidad de vecinos con buena vista, y
estaba claro que no podian esos ciegos, por mucho padre, madre e hijo que fuesen, cuidarse entre si,
o les ocurriria lo mismo que a los ciegos de la pintura, juntos caminando, juntos cayendo y juntos
muriendo.

Ante esta situacion, no tuvo el Gobierno mas remedio que dar marcha atras aceleradamente,
ampliando los criterios que habia establecido sobre lugares y espacios requisables, de lo que resultd
la ocupacion inmediata e improvisada de fabricas abandonadas, templos sin culto, pabellones
deportivos y almacenes vacios. Hacia ya dos dias que se hablaba de montar campamentos de tiendas
de campafia, afiadi6 el viejo de la venda negra. Al principio, muy al principio, algunas
organizaciones caritativas ofrecieron voluntarios para cuidar a los ciegos, hacer las camas, limpiar
los retretes, lavarles la ropa, prepararles la comida, cuidados minimos sin los que la vida resulta
pronto insoportable hasta para los que ven. Los pobres voluntarios se quedaban ciegos de inmediato,
pero al menos quedaba para la historia la belleza de su gesto. Vino alguno de ellos a este manicomio,
pregunto ahora el viejo de la venda negra, No, respondi6 la mujer del médico, no ha venido ninguno,
Quiza haya sido s6lo un rumor, Y la ciudad, y los transeuntes, pregunt6 el primer ciego, acordandose
de su coche y del taxista que lo habia llevado al consultorio y que luego habia ayudado él a enterrar,
Los transportes son un caos, respondio el viejo de la venda negra, y explicO pormenores, sucesos e
incidentes. Cuando por primera vez se quedd ciego un conductor de autobus, en marcha y en plena
via publica, la gente, pese a los muertos y heridos causados por el accidente, no le prestd gran
atencion, por la misma razon, es decir, por la fuerza de la costumbre, que llevo al jefe de relaciones
publicas de la empresa a declarar, sin mas, que el accidente habia sido ocasionado por un fallo
humano, sin duda lamentable, pero, pensandolo bien, tan imprevisible como habria sido un infarto
mortal en persona que nunca habia sufrido del corazén. Nuestros empleados, explico el jefe, y lo
mismo la mecanica y los sistemas eléctricos de nuestros vehiculos, son sometidos periodicamente a
revisiones extremadamente rigurosas, como lo confirma, en directa y clara relacion de causa a
efecto, el bajisimo porcentaje de accidentes, en computo general, en que se han visto envueltos hasta
hoy los vehiculos de nuestra compaiiia. La profusa explicacion salié en los periddicos, pero la gente
tenia mas en qué pensar que preocuparse por un simple accidente de autobus, que a fin de cuentas no
habria sido peor si se le partieran los frenos. Sin embargo ésa fue, dos dias después, la auténtica
causa de otro accidente, pero, asi es el mundo, tiene la verdad muchas veces que disfrazarse de
mentira para alcanzar sus fines, y el rumor que corrié fue que se habia quedado ciego el conductor.
No hubo manera de convencer al publico de lo que efectivamente habia acontecido, y el resultado no
tardo en verse, de un momento a otro la gente dejo de utilizar los autobuses, decian que preferian
quedarse ciegos antes que morir porque se hubiera quedado ciego otro. Un tercer accidente, acto
seguido y por el mismo motivo, que implicaba a un autobus que no llevaba pasajeros, alentd
comentarios como éste, muestra de la sabiduria popular, Mira si yo fuera dentro. No podian imaginar



los que asi hablaban cuanta razon tenian. Por la ceguera simultanea de los dos pilotos, no tardé un
avion comercial en estrellarse e incendiarse al tomar tierra, muriendo todos los pasajeros y
tripulantes, pese a que, en este caso, se encontraban en perfecto estado tanto la mecanica como la
electronica, segun revelaria el examen de la caja negra, tnica superviviente. Una tragedia de estas
dimensiones no era lo mismo que un vulgar accidente de autobus, la consecuencia fue que perdieron
las ultimas ilusiones quienes atin las tenian, en adelante ya no se oira ruido alguno de motor, ninguna
rueda, pequefia o grande, rapida o lenta, volvera a ponerse en movimiento. Los que antes solian
quejarse de las crecientes dificultades del trafico, peatones que a primera vista parecian ir sin rumbo
cierto porque los coches, parados o andando, constantemente les cortaban el camino, conductores
que, tras haber dado mil y tres vueltas hasta conseguir descubrir un lugar donde al fin aparcar el
automovil, se convertian en peatones y protestaban por las mismas razones que éstos después de
haber andado reclamando por las suyas, todos ellos deberian estar ahora satisfechos, salvo por la
circunstancia manifiesta de que no habiendo ya quien se atreva a conducir un vehiculo, aunque sea
para ir de aqui a la esquina, los coches, los camiones, las motos y hasta las bicicletas, tan discretas,
aparecen caoticamente estacionados por toda la ciudad, abandonados en cualquier sitio donde el
miedo haya sido mas fuerte que el sentido de propiedad, como evidenciaba grotescamente aquella
grua con un automovil medio levantado, suspendido del eje delantero, probablemente el primero en
quedarse ciego habia sido el conductor de la gria. Mala para todos, la situacion, para los ciegos, era
catastrofica, dado que, segin la expresion corriente, no podian ver donde ponian los pies. Daba
lastima verlos tropezar con los coches abandonados, uno tras otro, desollandose las pantorrillas,
algunos caian y lloraban, Hay alguien ahi que me ayude a levantarme, pero los habia también, brutos
por la desesperacion o por naturaleza propia, que blasfemaban y rechazaban la mano benemérita que
acudia en su ayuda, Deje, deje, que también va a llegarle su vez, entonces el compasivo se asustaba y
se iba, huia perdiéndose en el espesor de la niebla blanca, sibitamente consciente del riesgo en que su
bondad le habia hecho incurrir, quién sabe si para ir a perder la vista unos pasos mas alla.

Asi estan las cosas en el mundo de fuera, acabo el viejo de la venda negra, y no lo sé todo, sélo
hablo de lo que pude ver con mis propios ojos, aqui se interrumpi6, hizo una pausa y corrigio
inmediatamente, Con mis ojos, no, porque sdlo tenia uno, ahora ni ése, es decir, sigo teniendo uno
pero no me sirve, Nunca le pregunté por qué no llevaba un ojo de cristal en vez del parche, Y para
qué lo queria yo, a ver, digame, dijo el viejo de la venda negra, Se suele hacer, por estética, ademas,
es mucho mas higiénico, se lo quita uno, lo lava, se lo pone, como las dentaduras, Si sefior, digame
entonces qué pasaria hoy si todos los que estan ahora ciegos hubiesen perdido, digo perdido
materialmente, los dos ojos, de qué les serviria ahora andar con dos ojos de cristal, Realmente, no
serviria de nada, Si acabamos todos ciegos, como parece que va a ocurrir, para qué queremos la
estética, y en cuanto a la higiene, digame, doctor, qué higiene hay aqui, Probablemente, s6lo en un
mundo de ciegos seran las cosas lo que realmente son, dijo el médico, Y las personas, pregunto la
chica de las gafas oscuras, Las personas también, nadie estara alli para verlas, Se me ocurre una idea,
dijo el viejo de la venda negra, vamos a jugar para matar el tiempo, Como se puede jugar sin ver lo
que se juega, preguntd la mujer del primer ciego, No va a ser exactamente un juego, se trata de que
cada uno de nosotros diga exactamente lo que estaba viendo en el momento en que se quedod ciego,
Puede ser poco conveniente, recordé alguien, Quien no quiera entrar en el juego, no entra, lo que no
vale es inventar, Dé un ejemplo, dijo el médico, Se lo doy, si sefior, dijo el viejo de la venda negra,
me quedé ciego cuando estaba mirando mi ojo ciego, Qué quiere decir, Muy sencillo, senti como si
el interior de la 6rbita vacia se estuviera inflamando, me quité el parche para comprobarlo, y en ese
momento me quedé ciego, Parece una parabola, dijo una voz desconocida, el 0ojo que se niega a



reconocer su propia ausencia, Yo, dijo el médico, habia estado consultando en casa unos libros de
oftalmologia, precisamente a causa de lo que esta ocurriendo, lo ultimo que vi fueron mis manos
sobre el libro, Mi udltima imagen fue diferente, dijo la mujer del médico, el interior de una
ambulancia cuando estaba ayudando a mi marido a entrar, Mi caso ya se lo conté al doctor, dijo el
primer ciego, me habia parado en un semaforo, la luz estaba en rojo, habia gente atravesando la calle
de un lado a otro, fue entonces cuando perdi la vista, después, aquel al que mataron el otro dia me
llevod a casa, la cara ya no se la vi, claro, En cuanto a mi, dijo la mujer del primer ciego, la ultima
cosa que recuerdo haber visto fue mi pafiuelo, estaba en casa llorando, me llevé el pafiuelo a los ojos,
y en aquel mismo instante me quedé ciega, Yo, dijo la empleada del consultorio, acababa de entrar en
el ascensor, tendi la mano para apretar el boton y de repente me quedé sin ver nada, imagine mi
afliccion, alli encerrada, sola, no sabia si tenia que subir o bajar, no encontraba el botén que abria la
puerta, Mi caso, dijo el dependiente de farmacia, fue mas sencillo, oi decir que habia gente que se
estaba quedando ciega, entonces pensé como seria si yo también perdiera la vista, cerré los ojos para
probarlo y, cuando los abri, ya estaba ciego, Parece otra parabola, habl6 la voz desconocida, si
quieres ser ciego, lo seras. Se quedaron callados. Los otros ciegos habian vuelto a sus camas, lo que
no era pequefio trabajo, porque si bien es verdad que sabian los nimeros que les correspondian, s6lo
empezando a contar por uno de los extremos, de uno para arriba o de veinte para abajo, podian tener
la seguridad de llegar a donde querian. Cuando se apag6 el murmullo de la numeracién, mondtono
como una letania, la chica de las gafas oscuras cont6 lo que le habia sucedido, Estaba en el cuarto de
un hotel, tenia un hombre sobre mi, en este punto se callo, sinti6 vergiienza de decir lo que estaba
haciendo, que lo habia visto todo blanco, pero el viejo de la venda negra pregunto, Y lo viste todo
blanco, Si, respondio ella, Quiza tu ceguera no sea como la nuestra, dijo el viejo de la venda negra.
Solo faltaba la camarera de hotel, Estaba haciendo una cama, alguien se habia quedado ciego allji,
levanté y extendi la sabana blanca ante mi, la ajusté por los lados metiendo las puntas como se debe, y
cuando con las dos manos estaba alisando la sabana, entonces dejé de ver, me acuerdo de como estaba
alisando la sabana, lentamente, era la de abajo, termind, como si aquello tuviera una importancia
especial. Han contado todos su dltima historia del tiempo en que veian, preguntd el viejo de la venda
negra, Yo contaré la mia, dijo la voz desconocida, si no hay nadie mas, Si hubiera hablara luego, a
ver, empiece, Lo ultimo que vi fue un cuadro, Un cuadro, repiti6 el viejo de la venda negra, y donde
estaba, Habia ido al museo, era un trigal con cuervos y cipreses y un sol que parecia hecho con
retazos de otros soles, Eso tiene todo el aire de ser de un holandés, Creo que si, pero habia también
un perro hundiéndose, estaba ya medio enterrado, el pobre, Ese s6lo puede ser de un espafiol, antes
de él nadie pint6 asi un perro, y después de él nadie se atrevid, Probablemente, y habia un carro
cargado de heno, tirado por caballos, atravesando un rio, Tenia una casa a la izquierda, Si, Entonces
es de un inglés, Podria ser, pero no lo creo, porque habia también alli una mujer con un nifio en el
regazo, Mujeres con nifios en el regazo es lo mas visto en pintura, Realmente, ya me habia dado
cuenta, Lo que yo no entiendo es cémo pueden encontrarse en un solo cuadro pinturas tan diferentes
y de tan diferentes pintores, Y habia unos hombres comiendo, Han sido tantos los almuerzos, las
meriendas y las cenas en la historia del arte, que por sdlo esa indicacion no me es posible saber quién
comia, Los hombres eran trece, Ah, entonces es facil, siga, También habia una mujer desnuda, de
cabellos rubios, dentro de una concha que flotaba en el mar, y muchas flores a su alrededor, Italiano,
claro, Y una batalla, Estamos como en el caso de las comidas y de las madres con nifios en el regazo,
eso no es suficiente para saber quién lo pintd, Muertos y heridos, Es natural, tarde o temprano todos
los nifios mueren y los soldados también, Y un caballo espantado, Con los ojos como saliéndosele de
las orbitas, Tal cual, Los caballos son asi, y qué otros cuadros mas habia en ese cuadro suyo, No



llegué a saberlo, me quedé ciego precisamente cuando estaba mirando el caballo. El miedo ciega,
dijo la chica de las gafas oscuras, Son palabras ciertas, ya éramos ciegos en el momento en que
perdimos la vista, el miedo nos cegd, el miedo nos mantendra ciegos, Quién es el que esta hablando,
pregunt6 el médico, Un ciego, respondi6 la voz, sé6lo un ciego, eso es lo que hay aqui. Entonces
pregunto el ciego de la venda negra, Cuantos ciegos seran precisos para hacer una ceguera. Nadie le
supo responder. La chica de las gafas oscuras le pidié que pusiera la radio, tal vez dieran noticias. Las
dieron mas tarde, mientras tanto estuvieron oyendo un poco de musica. En cierta altura, aparecieron a
la puerta de la sala unos cuantos ciegos, uno de ellos dijo, Qué pena no haber traido la guitarra. Las
noticias no fueron alentadoras, corria el rumor de que se iba a formar de inmediato un gobierno de
unidad y salvacion nacional.



Cuando, al principio, los ciegos de aqui se contaban atn con los dedos, cuando bastaba cambiar
dos o tres palabras para que los desconocidos se convirtieran en compafieros de infortunio, y con
tres o cuatro mas se perdonaban mutuamente todas las faltas, algunas de ellas graves, y si el perdon
no podia ser completo, era cuestion de paciencia, de esperar unos dias, bien se vio cuantas ridiculas
pesadumbres tuvieron que sufrir los infelices cada vez que el cuerpo les exigio cualquiera de
aquellos alivios urgentes que solemos llamar satisfaccion de necesidades. Con todo, y aun sabiendo
que son rarisimas las educaciones perfectas y que incluso los recatos mas discretos tienen sus puntos
débiles, hay que reconocer que los primeros ciegos traidos a esta cuarentena fueron capaces, con
mayor o menor consciencia, de llevar con dignidad la cruz de la naturaleza eminentemente
escatoldgica del ser humano. Pero ahora, ocupados como estan todos los camastros, doscientos
cuarenta, sin contar los ciegos que duermen en el suelo, ninguna imaginacion, por fértil y creadora
que sea en comparaciones, imagenes y metaforas, podria describir con propiedad el tendal de
porqueria que por aqui hay. No es s6lo el estado a que rapidamente llegaron las letrinas, antros
fétidos, como deberan ser, en el infierno, los desagiies de las almas condenadas, sino también la falta
de respeto de unos o la subita urgencia de otros que, en poquisimo tiempo, convirtieron los
corredores y otros lugares de paso en retretes que empezaron siendo de ocasion y acabaron siendo
de costumbre. Los despreocupados o los urgidos pensaban, No tiene importancia, nadie me ve, y no
iban mas alla. Cuando fue imposible, en cualquier sentido, llegar a las letrinas, los ciegos empezaron
a utilizar el cercado como aliviadero de todos sus desahogos y descomposiciones corporales. Los
que eran delicados por naturaleza o por educacion, se pasaban el dia encogidos, aguantando como
podian hasta la noche, pues se suponia que seria por la noche cuando en las salas habria mas gente
durmiendo, y entonces iban alla, agarrandose la barriga o apretando las piernas, en busca de tres
palmos de suelo limpio, si los habia en el inmenso tapiz de excrementos mil veces pisados, Y,
ademas, con el peligro de perderse en el espacio infinito del cercado donde no habia mas sefial
orientadora que los escasos arboles, cuyos troncos habian sobrevivido a la mania exploratoria de los
antiguos locos, y también las pequefias lomas, casi rasas ya, que malcubrian a los muertos. Una vez al
dia, siempre al caer la tarde, como un despertador regulado para la misma hora, el altavoz repetia las
conocidas instrucciones y prohibiciones, insistia en las ventajas del uso regular de los productos de
limpieza, recordaba que habia un teléfono en cada sala para reclamar el suministro necesario cuando
faltase, pero lo que alli realmente se necesitaba era un chorro poderoso de manguera que se llevase
por delante toda la mierda, y luego una brigada de fontaneros que reparasen las cisternas, las
pusieran en funcionamiento, y después agua, agua en cantidad, para llevar a los sumideros lo que al
desagiie debia ir, después, por favor, ojos, unos simples ojos, una mano capaz de conducir y guiar,
una voz que me diga, Por aqui. Estos ciegos, si no les ayudamos, no tardaran en convertirse en
animales, peor atn, en animales ciegos. No lo dijo la voz desconocida, aquella que habl6 de los
cuadros y de las imagenes del mundo, lo esta diciendo, con otras palabras, muy entrada ya la noche,
la mujer del médico, acostada al lado de su marido, cubiertas las cabezas con la misma manta, Hay
que poner remedio a este horror, no aguanto mas, no puedo seguir fingiendo que no veo, Piensa en
las consecuencias, lo mas seguro es que intenten hacer de ti una esclava, tendras que atenderlos a
todos, cuidar de todo, te exigiran que los alimentes, que los laves, que los acuestes y los levantes, que



los lleves de aqui para alla, que les suenes y les seques sus lagrimas, te llamaran cuando estés
durmiendo, te insultaran si tardas en acudir, Y ti, cobmo quieres que siga mirando estas miserias,
tenerlas permanentemente ante los 0jos y no mover un dedo para ayudar, Ya es mucho lo que haces,
Qué hago yo, si mi mayor preocupacion es evitar que alguien se dé cuenta de que veo, Algunos
llegaran a odiarte por ver, no creas que la ceguera nos ha hecho mejores, Tampoco nos ha hecho
peores, Vamos camino de serlo, mira lo que pasa cuando llega el momento de distribuir la comida,
Precisamente, una persona que viera podria encargarse de repartir los alimentos entre todos los que
estan aqui, hacerlo con equidad, con criterio, dejaria de haber protestas, acabarian esas disputas que
me enloquecen, no sabes lo que es ver a dos ciegos pegandose, Siempre ha habido peleas, luchar fue
siempre, mas o menos, una forma de ceguera, Esto es diferente, Haz lo que te parezca, pero no
olvides lo que somos aqui, ciegos, simplemente ciegos, ciegos sin retérica ni conmiseraciones, el
mundo caritativo y pintoresco de los cieguitos se ha acabado, ahora es el reino duro, cruel e
implacable de los ciegos, Si pudieras ver tu lo que yo estoy obligada a ver, querrias ser ciego, Lo
creo, pero no es preciso, ciego ya estoy, Perdona, querido, si supieses, Lo sé, lo sé, pasé mi vida
mirando al interior de los ojos de la gente, es el unico lugar del cuerpo donde tal vez exista un alma,
y si se perdieron, Mafiana voy a decirles que veo, Ojala no tengas que arrepentirte, Mafiana les diré,
hizo una pausa y afiadid, A no ser que al fin también yo haya entrado en ese mundo.

No fue esta vez. Cuando despert6 a la mafiana siguiente, muy temprano, como solia, sus ojos veian
tan claramente como antes. Los ciegos de la sala dormian atin. Pens6 en como decirles que veia, si
convocarlos a todos y anunciarles la novedad, quiza fuese preferible hacerlo de una manera discreta,
sin alardes, contarles, por ejemplo, como sin darle importancia, Ya ven, quién habia de pensar que
iba yo a conservar la vista en medio de tantos que no la tienen, o quiza fuera mas conveniente
declarar que habia estado realmente ciega y que de repente habia recuperado la vision, seria hasta una
manera de darles algo de esperanza, Si ella ha vuelto a ver, se dirian unos a otros, tal vez también
nosotros, pero igualmente podria suceder que le respondieran, Si es asi, vayase, en tal caso, objetaria
que no podia irse de alli sin su marido, y como el Ejército no dejaba salir a ningtin ciego de la
cuarentena, no tendrian mas remedio que consentir que se quedase. Algunos ciegos se revolvian en
los camastros, aliviaban los gases como todas las mafianas, pero la atmdsfera no se tornd por eso
mas nauseabunda, seguro que habia alcanzado ya el nivel de saturacion. No era solo el olor fétido
que llegaba de las letrinas en vaharadas, en exhalaciones que daban ganas de vomitar, era también el
hedor acumulado de doscientas cincuenta personas, cuyos cuerpos, macerados en su propio sudor, no
podian ni sabrian lavarse, que vestian ropas cada dia mas inmundas, que dormian en camas donde no
era raro que hubiera deyecciones. De qué servian el jabdn, las lejias, los detergentes por ahi
olvidados, si las duchas, muchas de ellas, estaban atascadas o rotas las cafierias, si los desagiies
devolvian el agua sucia, que salia de los cuartos de bafio impregnando la madera del piso de los
corredores, infiltrandose por las juntas de las tablas. En qué locura me voy a meter, dud6 entonces la
mujer del médico, aunque no exigiesen que los sirviera, cosa que podria suceder, yo misma no
aguantaria sin ponerme a lavar, a limpiar, cuanto tiempo me durarian las fuerzas, ése no es trabajo
para una persona sola. Su valor, que antes le habia parecido tan firme, comenzaba a desmoronarse, a
romperse en mil pedazos ante la realidad abyecta que invadia sus narices y ofendia sus ojos, ahora
que se presentaba el momento de pasar de las palabras a los actos. Soy cobarde, murmurd
exasperada, para eso mas me valdria estar ciega, no andaria con veleidades de misionera. Se habian
levantado tres ciegos, uno era el dependiente de farmacia, iban a tomar posiciones en el zaguan para
recoger la parte de comida que correspondia a la primera sala. Faltando los ojos, no se podia decir
que el reparto se hiciera a ojo, paquete mas, paquete menos, al contrario, daba pena ver cémo se



equivocaban al contar y volvian al principio, alguno, mas desconfiado, queria saber exactamente lo
que se llevaban los otros, siempre terminaban discutiendo, algiin empujén, un sopapo a ciegas, como
tenia que ser. En la sala ya todos estaban despiertos, dispuestos para recibir su parte, con la
experiencia habian establecido un sistema bastante comodo de hacer la distribucién, empezaban por
llevar toda la comida hasta el fondo de la sala, donde estaban los camastros del médico y de su mujer,
y los de la chica de las gafas oscuras y el chiquillo que llamaba a su madre, y alli la iban a buscar, dos
de cada vez, empezando por las camas mas proximas a la entrada, uno derecha e izquierda, dos
derecha e izquierda, y asi sucesivamente, sin enfados ni atropellos, se tardaba mas, es cierto, pero la
tranquilidad compensaba la espera. Los primeros, es decir, aquellos que tenian la comida al alcance
de la mano, eran los tltimos en servirse, excepto el nifio estrabico, claro esta, que siempre acababa de
comer antes de que la chica de las gafas oscuras recibiese su parte, de lo que resultaba que una
porcion que debia ser de ella acababa invariablemente en el estomago del pequefio. Los ciegos
estaban todos con la cabeza vuelta hacia el lado de la puerta, esperando oir los pasos de los
compafieros, el rumor inseguro, inconfundible, de quien lleva una carga, pero el sonido que se oyd
no fue ése, mas bien parecia como si vinieran a la carrera, si tal proeza es posible tratandose de gente
que no puede ver donde pone los pies. Y, con todo, nadie podria decir otra cosa cuando ellos
aparecieron jadeantes en la puerta. Qué habra pasado para que hayan venido asi, corriendo, y estén
los tres intentando entrar al mismo tiempo para dar la inesperada noticia, No nos han dejado traer la
comida, dijo uno, y los otros repitieron, No nos han dejado, Quién, los soldados, pregunt6 una voz
cualquiera, No, los ciegos, Qué ciegos, aqui todos somos ciegos, No sabemos quiénes eran, dijo el
dependiente de farmacia, pero creo que deben ser de aquellos que vinieron juntos, los dltimos que
llegaron, Y como es eso, por qué no os dejaron traer la comida, pregunto el médico, hasta ahora no
ha habido ningun problema, Ellos dicen que eso se ha acabado, que a partir de hoy, quien quiera
comer, tendra que pagar. De todos los lugares de la sala saltaron las protestas, No puede ser,
Quitarnos la comida, Cuadrilla de ladrones, Una vergiienza, ciegos contra ciegos, nunca pensé que
viviria para ver una cosa asi, Vamos a quejarnos al sargento. Alguno, mas decidido, propuso que se
juntaran todos para ir a reclamar lo que era suyo, No sera facil, fue la opinion del dependiente de
farmacia, son muchos, me quedé con la impresion de que era un grupo grande, y lo peor es que estan
armados, Armados, cémo, Palos al menos tienen, todavia me duele este brazo del estacazo que me
pegaron, dijo uno, Vamos a tratar de resolver todo esto por las buenas, dijo el médico, voy con
vosotros a hablar con esa gente, aqui debe de haber un malentendido, Bien, doctor, lo acompafio,
pero, por los modos que tienen, dudo mucho que consigamos convencerlos, dijo el dependiente de
farmacia, De cualquier manera, tenemos que ir, la cosa no puede quedarse asi, Yo voy contigo, dijo la
mujer del médico. Salié de la sala el pequefio grupo, menos el que se quejaba del brazo, ése creia que
habia cumplido ya con su obligacién, y se quedé contando a los otros la arriesgada aventura, la
comida alli, a dos pasos, y una muralla de cuerpos defendiéndola, Con palos, insistia.

Avanzando juntos, como una pifia, emprendieron el camino entre los ciegos de las otras salas.
Cuando llegaron al zaguan, la mujer del médico comprendié que no iba a ser posible ningtn acuerdo
diplomatico, y que, probablemente, no lo seria nunca. En medio del zaguan, cubriendo las cajas de
comida, un circulo de ciegos armados de palos y hierros arrancados de las camas, apuntando hacia
delante como bayonetas o lanzas, hacia frente a la desesperacion de los ciegos que los rodeaban y
que, con torpes intentonas, procuraban entrar en la linea defensiva, algunos, con la esperanza de
encontrar una abertura, un postigo mal cerrado, aguantaban los golpes en los brazos extendidos,
otros se arrastraban a gatas hasta tropezar con las piernas de los adversarios, que los recibian a palos
y puntapiés. Golpe ciego, se suele decir. No faltaban en el cuadro las protestas indignadas, los gritos



furiosos, Exigimos nuestra comida, Reclamamos el derecho al pan, Bribones, Golfos, Esto es un
robo, sinvergiienzas, Parece imposible, hubo incluso un ingenuo o distraido que dijo, Llamad a la
policia, tal vez alli los hubiera, policias, la ceguera, ya se sabe, no mira oficios y menesteres, pero un
policia ciego no es lo mismo que un ciego policia, y en cuanto a los dos que conociamos, ésos estan
muertos y, con mucho trabajo, enterrados. Impelida por la esperanza absurda de que una autoridad
viniera a restaurar en el manicomio la paz perdida, a fortalecer la justicia, a devolver la tranquilidad,
una ciega se acercoO como pudo a la puerta principal y grité a los aires, Ayudennos, que éstos nos
quieren robar la comida. Los soldados hicieron oidos sordos, las 6érdenes que el sargento recibiera
del capitan que habia pasado en visita de inspeccion eran perentorias, clarisimas, Si se matan entre
ellos, mejor, quedaran menos. La ciega se desgafiitaba como las locas de antes, casi loca ella también,
pero de puro desconsuelo. Al fin, dandose cuenta de la inutilidad de sus llamadas, se callo,
sollozando se volvié para dentro y, sin darse cuenta de por dénde iba, recibi6 en su cabeza
desprotegida un estacazo que la derrib6. La mujer del médico quiso correr a levantarla, pero la
confusion era tal que no pudo dar ni dos pasos. Los ciegos que habian venido a reclamar la comida
empezaban a retroceder a la desbandada, perdida toda orientacion tropezaban unos con otros, caian,
se levantaban, volvian a caer, algunos ni lo intentaban, se dejaban estar, postrados en el suelo,
agotados, miseros, retorciéndose de dolor con la cara contra las losetas. Entonces, la mujer del
médico, aterrorizada, vio como uno de los ciegos cuadrilleros sacaba del bolsillo una pistola y la
alzaba bruscamente en el aire. El disparo hizo soltarse del techo una gran placa de estuco que cayo
sobre las desprevenidas cabezas, aumentando el panico. El ciego gritd, Quietos todos ahi, y callados,
si alguien se atreve a levantar la voz, tiraré al cuerpo, no al aire, caiga quien caiga, luego no os
quejéis. Los ciegos ni se movieron. El de la pistola continu6, Lo dicho, y no hay vuelta atras, a partir
de hoy seremos nosotros quienes nos encarguemos de la comida, estais avisados todos, y que no se le
ocurra a nadie salir a buscarla, vamos a poner guardias en esta entrada, y quien se acerque las va a
pagar, de aqui en adelante, la comida se vende, y quien quiera comer tendra que aflojar los cuartos, Y
como vamos a pagar, preguntd la mujer del médico, He dicho que todos callados, ni una palabra,
grito el de la pistola moviendo el arma ante él, Alguien tendra que hablar, necesitamos saber como
deberemos actuar, donde encontraremos la comida, si vamos todos juntos o uno a uno, Esta se las da
de lista, coment6é uno del grupo, si le pegas un tiro sera una boca menos, Si la viera ya tenia una bala
en la barriga. Luego, dirigiéndose a todos, Volved inmediatamente a las salas, ja, ja, cuando hayamos
llevado la comida para dentro ya diremos lo que tenéis que hacer, Y el pago, volvio a preguntar la
mujer del médico, cuanto nos va a costar un café con leche y una galleta, La tia se la esta jugando,
dijo la misma voz, Déjamela a mi, dijo el otro, y cambiando de tono, Cada sala nombrara a dos
responsables que se encargaran de recoger todo lo que haya de valor, todo, de cualquier tipo, dinero,
joyas, anillos, pulseras, pendientes, relojes, todo lo que tengais, y luego lo llevan a la tercera sala del
lado izquierdo, que es donde estamos, y si queréis un consejo de amigo, que no se os pase por la
cabeza engafiarnos, sabemos que algunos van a esconder parte de lo que tengan de valor, pero les
advierto que ésa sera una idea pésima, si lo que nos entregais no nos parece suficiente, simplemente
no comeéis, tendréis que entreteneros masticando los billetes y los brillantes. Un ciego de la segunda
sala, lado derecho, preguntd, Y como hacemos, entregamos todo de una vez o vamos pagando
conforme vayamos comiendo, Por lo visto no me he explicado bien, dijo el de la pistola riéndose,
primero pagais, después comeréis, y, en cuanto a lo de pagar segun vayais comiendo, eso exigiria
una contabilidad muy complicada, lo mejor es que lo llevéis todo de una vez, y ya veremos qué
cantidad de comida merecéis, estais avisados, que no se os ocurra esconder nada, porque a quien lo
haga le va a costar muy caro, y para que veais que actuamos legalmente, os advierto que después de



que entreguéis lo que tengais, haremos una inspeccion, y ay de vosotros si encontramos algo, aunque
s0lo sea una moneda, y ahora, fuera de aqui todos, rapido. Alz6 el brazo y disparé de nuevo, Cay6 un
pedazo mas de yeso. Y ti, dijo el de la pistola, no olvidaré tu voz, Ni yo tu cara, respondio la mujer
del médico.

Nadie pareci6 reparar en lo absurdo de que una ciega diga que no va a olvidar una cara que no ha
visto. Los ciegos retrocedieron a toda prisa, en busca de las puertas, poco después estaban los de la
primera sala informando de la situacion a los compafieros, Por lo que hemos oido, no creo que
podamos, de momento, hacer otra cosa que obedecer, dijo el médico, deben de ser muchos, y lo peor
es que tienen armas, También nosotros podriamos hacernos con algunas, dijo el dependiente de
farmacia, Si, unas ramas arrancadas de los arboles, si es que quedan ramas a la altura del brazo, unos
hierros de las camas, que apenas tendriamos fuerzas para manejar, mientras que ellos disponen, al
menos, de una pistola, Yo no doy nada de lo mio a esos hijos de puta ciega, dijo alguien, Ni yo,
afiadio otro, O damos todos, o nadie, dijo el médico, No tenemos otra alternativa, dijo la mujer,
ademas, la regla, aqui dentro, tendra que ser la misma que nos han impuesto fuera, quien no quiera
pagar, que no pague, esta en su derecho, pero entonces no comera, lo que no puede ser es que alguien
esté alimentandose a costa de los otros, Daremos todos y lo daremos todo, dijo el médico, Y quien no
tenga nada que dar, pregunté el dependiente de farmacia, Ese si, comerd de lo que los otros le den, es
justamente lo que alguien dijo, de cada uno segun sus posibilidades, a cada uno segun sus
necesidades. Se hizo una pausa, y el viejo de la venda negra preguntd, A quiénes designamos como
responsables, Yo elijo al doctor, dijo la chica de las gafas oscuras. No fue necesario proceder a la
votacion, toda la sala estaba de acuerdo. Tendremos que ser dos, recordé el médico, se presenta
alguien, preguntd, Yo, si no se presenta nadie mas, dijo el primer ciego, Muy bien, comencemos a
dar las cosas, necesitamos un saco, una bolsa, una maleta pequefia, cualquier cosa sirve, Yo puedo dar
esto, dijo la mujer del médico, y empez6 a vaciar un bolso donde habia guardado algunos productos
de belleza y otras menudencias, cuando no podia ni imaginar en qué condiciones iba a vivir. Entre los
frascos, las cajas y los tubos venidos del otro mundo, habia unas tijeras grandes de punta fina. No
recordaba haberlas metido alli, pero alli estaban. La mujer del médico levant6 la cabeza. Los ciegos
estaban esperando, el marido habia ido hasta la cama del primer ciego y hablaba con él, la chica de
las gafas oscuras le decia al nifio estrabico que no tardaria en llegar la comida, en el suelo, detras de
la mesita de noche, como si la chica de las gafas oscuras hubiera querido, con pueril e intil pudor,
ocultarla de la vista de quienes no veian, habia una compresa higiénica manchada de sangre. La mujer
del médico miraba las tijeras, intentaba pensar por qué las estaba mirando asi, asi como, asi, pero no
encontraba ninguna razon, realmente, no podria hallarse razon alguna en unas simples tijeras
grandes, colocadas en sus manos abiertas, con sus dos hojas niqueladas y las puntas agudas y
brillantes. Ya lo tienes, preguntaba desde lejos el marido, Ya lo tengo, respondi6 y tendi6 el brazo
que sostenia el bolso vacio mientras el otro brazo escondia las tijeras en la espalda, Qué pasa,
pregunto el médico, Nada, respondio la mujer, como podria haber respondido Nada que ti puedas
ver, debe de haberte extrafiado algo en mi voz, fue s6lo eso, nada mas. Junto con el primer ciego, el
médico se acercd a ese lado, cogio el bolso con sus manos vacilantes y dijo, Vayan preparando lo
que tengan, empezamos la recogida. La mujer se quito el reloj, hizo lo mismo con el del marido,
echo al bolso los pendientes, un anillo pequefio con rubies, la cadenilla de oro que llevaba al cuello,
la alianza, la del marido, no les costo trabajo sacarlas, Tenemos los dedos mas delgados, pensd, fue
echandolo todo dentro de la bolsa, el dinero que habian traido de casa, unos cuantos billetes de
diferente valor, unas monedas, Esta todo, dijo, Estas segura, pregunt6 el médico, busca bien, De
valor, era todo lo que teniamos. La chica de las gafas oscuras habia reunido ya sus bienes, no eran



muy diferentes, s6lo habia unas pulseras de mas, y, de menos, una alianza. La mujer del médico
espero a que el marido y el primer ciego le dieran las espaldas, y a que la chica de las gafas oscuras
se volviera hacia el nifio estrabico, Soy como si fuera tu madre, pago por ti y por mi, y luego
retrocedio hacia la pared del fondo. Alli, como a lo largo de las otras paredes, habia unos grandes
clavos que debian de haber servido a los locos para colgar en ellos sabe Dios qué tesoros y manias.
Eligi6o el mas alto al que podia llegar y colgd de él las tijeras. Después se sentd en la cama.
Lentamente, el marido y el primer ciego caminaban hacia la puerta, recogiendo, de un lado y de otro,
lo que cada uno tenia para entregar, algunos protestaban diciendo que aquello era una vergiienza, que
les estaban robando, y era la pura verdad, otros se deshacian de sus posesiones con una especie de
indiferencia, como si pensasen que, bien vistas las cosas, no hay en el mundo nada que, en sentido
absoluto, nos pertenezca, verdad ésta no menos transparente. Cuando llegaron a la puerta de la sala,
terminada la colecta, el médico preguntd, Lo han entregado todo, unas cuantas voces resignadas
respondieron que si, hubo quien se quedé callado, a su tiempo sabremos si fue por no mentir. La
mujer del médico alzé los ojos hacia donde estaban las tijeras. Le sorprendié verlas tan altas,
colgadas por uno de los aros o argollas, como si no hubiera sido ella misma quien las puso alli,
después, para si, pens6 que fue una excelente idea traerlas, ahora ya podria arreglarle la barba al
marido, dejarlo mas presentable, porque, ya se sabe, en las condiciones en que vivimos, es imposible
que un hombre pueda afeitarse normalmente. Cuando mir6 otra vez hacia la puerta, los dos hombres
habian desaparecido en la penumbra del corredor, camino de la tercera sala, lado izquierdo, donde
tendrian que pagar la comida. La de hoy, la de mafiana también, tal vez la de toda la semana, Y
después, la pregunta no tenia respuesta, todo lo que teniamos va ahi.

Contra lo que era habitual, los corredores estaban vacios, en general no era asi, cuando se salia de
las salas no se hacia otra cosa que tropezar, resbalar y caer, los agredidos echaban pestes, soltaban
groseros tacos, los agresores respondian en el mismo tono, pero nadie le daba importancia, uno tiene
que desahogarse de alguna manera, mayormente si esta ciego. Ante ellos se oia un ruido de pasos y
de voces, serian los emisarios de otra sala que iban a la misma obligacién. Qué situacién la nuestra,
doctor, dijo el primer ciego, no bastaba con estar como estamos y vamos a caer en manos de unos
ciegos ladrones, hasta parece mi sino, primero el del coche, ahora estos que nos roban la comida, y
ademas a punta de pistola, La diferencia es ésa, el arma, Pero no siempre van a tener balas, no duran
eternamente, Nada dura siempre, aunque, en este caso, tal vez sea deseable que si, Por qué, Si se les
acaban las balas sera porque las han disparado, y ya tenemos muertos de sobra, Estamos en una
situacion insostenible, Es insostenible desde que entramos, y a pesar de todo vamos aguantando, Es
usted optimista, doctor, No es que sea optimista, es que no puedo imaginar nada peor de lo que
estamos viviendo, Pues yo empiezo a pensar que no hay limites para lo malo, para el mal, Quiza
tenga razon, dijo el médico, y luego, como si estuviera hablando consigo mismo, Algo tiene que
ocurrir aqui, conclusion ésta que supone cierta contradiccion, o hay al fin algo peor que esto, o de
ahora en adelante todo va a mejorar, aunque por la muestra no lo parezca. Dado el camino recorrido,
las esquinas que doblaron, se estaban acercando a la tercera sala. Ni el médico ni el primer ciego
habian venido nunca aqui, pero la construccion de las dos alas, 16gicamente, obedecia a una
estructura simétrica, y quien conociese bien la parte derecha facilmente podria orientarse en el lado
izquierdo, y viceversa, bastaba virar a la izquierda en un lado cuando en el otro se habria girado a la
derecha. Oyeron voces, debian de ser los que llegaron antes que ellos, Tendremos que esperar, dijo el
médico en voz baja, Por qué, Los de dentro querran saber exactamente qué es lo que éstos traen, para
ellos es igual, como ya han comido no tienen prisa, No debe de faltar mucho para la hora de la
comida. Aunque pudieran ver, de nada les serviria, no tienen ya relojes. Un cuarto de hora después,



minuto mas, minuto menos, acabo el trueque. Los dos hombres pasaron por delante del médico y del
primer ciego, por lo que decian llevaban la comida, Cuidado, no la dejes caer, exclamé uno, y el otro
murmuraba, Lo que no sé es si llegara para todos, Pues nos apretamos el cinturéon. Deslizando la
mano por la pared, con el primer ciego tras €él, el médico avanzé hasta que sus dedos tocaron las
tablas lisas de la puerta, Somos de la sala primera lado derecho. Avanz6 un paso, pero su pierna
choc6 con un obstaculo, se dio cuenta de que era una cama atravesada, puesta alli como si fuera el
mostrador de una tienda, Estan organizados, penso, esto no ha nacido improvisadamente. Oy6 voces,
pasos, Cuantos seran, la mujer le habia hablado de unos diez, pero posiblemente serian muchos mas,
sin duda no estaban todos en el zaguan cuando se apropiaron de la comida. El de la pistola era el jefe,
era su voz grosera y aspera la que decia, Vamos a ver las riquezas que nos trae la primera sala lado
derecho, y luego, en tono mas bajo, hablando con alguien que debia de estar muy cerca, Toma nota.
El médico quedo perplejo, qué significa este Toma nota, sin duda hay alguien que puede escribir, por
lo tanto hay alguien que no esta ciego, ya son dos casos, Tenemos que andar con cuidado, penso,
mafiana este individuo puede estar a nuestro lado sin que nos demos cuenta, el pensamiento del
médico poco diferia de lo que el primer ciego estaba pensando, Con la pistola y un espia, estamos
listos, no levantaremos cabeza en nuestra vida. El ciego de dentro, capitan de los ladrones, habia
abierto ya la bolsa y, con manos habiles, iba sacando, palpando e identificando los objetos, el dinero,
sin duda distinguia por el tacto lo que era oro y lo que no lo era, y también por el tacto el valor de los
billetes y de las monedas, es facil cuando se tiene experiencia. S6lo pasados unos minutos el oido
distraido del médico empez6 a notar un ruido inconfundible, sin duda alli al lado alguien estaba
escribiendo en alfabeto braille, también llamado anagliptografia, se oia el sonido al mismo tiempo
sordo y nitido del puntero perforando el papel grueso y batiendo contra la plancha metalica del
tablero inferior. Habia, pues, un ciego normal entre los ciegos delincuentes, un ciego como todos
aquellos a los que antes se daba el nombre de ciegos, evidentemente habia sido atrapado en la red con
los demas, pero no era el momento de hacer averiguaciones, Oiga, es usted de los ciegos modernos o
de los antiguos, a ver, expliquenos su manera de no ver. Qué suerte han tenido éstos, aparte de
tocarles un escribano, también podran aprovecharlo como guia, un ciego entrenado es otra cosa, vale
su peso en oro. Continuaba el inventario, de tiempo en tiempo el de la pistola pedia la opinion del
contable, Qué crees que es esto, y el otro interrumpia el registro para dar un parecer, decia, Baratija,
y en este caso el de la pistola comentaba, Muchas como ésta y no coméis, Es bueno, y entonces el
comentario era, No hay como tratar con gente honrada. Al fin colocaron tres cajas encima de la
cama, Os llevais esto, dijo el de la pistola. E1 médico las contd, No son suficientes, dijo, recibiamos
cuatro cuando la comida era s6lo para nosotros, en el mismo instante not6 la frialdad del cafion de la
pistola en la garganta, para estar ciego no habia sido mala punteria, Cada vez que reclames te
quitaremos una caja, ahora largo de aqui, te llevas ésas, y da gracias a Dios por poder comer todavia.
El médico murmurd, Esta bien, recogié dos cajas, el primer ciego cargo con la otra, y, mas lentos
ahora porque llevaban peso, rehicieron el camino que los llevaria a la sala. Cuando llegaron al
zaguan, donde parecia que no habia nadie, el médico dijo, No volveré a tener una oportunidad asi,
Qué quiere decir, pregunt6 el primer ciego, Me puso la pistola en el cuello, podria habérsela quitado
de las manos, Seria arriesgado, No tanto como parece, yo sabia donde estaba la pistola y €l no sabia
dénde estaban mis manos, Aun asi, Estoy seguro, en aquel momento €l era el mas ciego de los dos,
fue una pena que no se me ocurriera, o quiza lo pensé y no tuve valor, Y luego, pregunt6 el primer
ciego, Y luego, qué, Vamos a suponer que realmente conseguia quitarle el arma, estoy seguro de que
no iba a ser capaz de usarla, Si tuviera la certeza de que se resolvia la situacion, si, Pero no esta
seguro, No, realmente no lo estoy, Entonces es mejor que las armas estén del lado de ellos, al menos



mientras no las usen contra nosotros, Amenazar con un arma es ya atacar, Si le hubiese quitado la
pistola, comenzaria la verdadera guerra, y lo mas probable es que ni siquiera hubiésemos salido de
alli, Tiene razén, dijo el médico, olvidaré todo esto, Lo que si tiene que recordar es lo que me dijo
antes, Qué le dije, Que algo va a ocurrir, Ocurrié ya, y no aproveché la ocasion, Otra cosa sera, y no
ésta.

Cuando entraron en la sala y tuvieron que presentar lo poco que llevaban para poner en la mesa,
hubo quien creyé que la culpa era de ellos, por no haber reclamado y exigido mas, para eso habian
sido nombrados representantes del colectivo. Entonces, el médico explicé lo que habia pasado, habld
del ciego escribiente, de los modos insolentes del ciego de la pistola, de la pistola también. Los
descontentos bajaron el tono, acabaron por concordar, si sefior, la defensa de los intereses de la sala
esta en buenas manos. Distribuyeron al fin la comida, hubo quien recordé a los impacientes que poco
es mas que nada, aparte de eso, por la hora que debia de ser, estaria a punto de llegar la comida del
mediodia, Lo malo es si nos ocurre lo que al caballo del cuento, que muri6 cuando ya estaba
acostumbrado al ayuno, dijo alguien. Los otros sonrieron palidamente, y otro afiadio, No seria mala
idea, si es que el caballo, cuando muere, no sabe que va a morir.



El viejo del ojo vendado habia entendido que su radio portatil, tanto por la fragilidad de su
estructura como por la informacién conocida sobre su tiempo de vida ttil, quedaba excluida de la
lista de valores a entregar como pago de la comida, considerando que el funcionamiento del aparato
dependia, en primer lugar, de tener o no tener pilas dentro, y, en segundo lugar, del tiempo que
durasen. Por el sonido catarroso de la voz que aun salia de la cajita, era evidente que no debia
esperarse mucho de ella. Decidid, pues, el viejo de la venda negra no repetir las audiciones publicas,
pensando también que podian aparecer por alli los ciegos de la tercera sala lado izquierdo y tener una
opinion diferente, no por el valor material del aparato, practicamente nulo a corto plazo, como quedd
demostrado, sino por su valor de uso imediato, que ése es sin duda altisimo, sin hablar ya de la
plausible posibilidad de que haya pilas donde, al menos, hay una pistola. Anuncio6 el viejo de la venda
negra que oiria las noticias oculto bajo la manta, con la cabeza tapada, y que si hubiera alguna
novedad interesante, avisaria de inmediato. La chica de las gafas oscuras le pidi6 que la dejase oir de
vez en cuando un poquito de musica, S6lo para no perder el recuerdo, justifico, pero el viejo fue
inflexible, argumentando que lo importante era saber lo que estaba pasando fuera, que quien quisiera
musica la oyera dentro de su propia cabeza, que para algo bueno nos ha de servir la memoria. Tenia
razon el viejo de la venda negra, la musica de la radio rasgufiaba como s6lo es capaz de herir un mal
recuerdo, y por eso la mantenia en el minimo volumen sonoro que le era posible, mientras llegaban
las noticias. Entonces avivaba un poco el sonido y apuraba el oido para no perder una silaba. Luego,
con palabras suyas, resumia la informacion y la transmitia a los vecinos mas proximos. Asi, de cama
en cama, iban las noticias circulando por la sala, desfiguradas cada vez que pasaban de un receptor al
receptor siguiente, disminuida o agravada la importancia de las informaciones, conforme al grado
personal de optimismo o pesimismo propio de cada emisor. Hasta que llegé el momento en que las
palabras se callaron y el viejo de la venda negra se encontr6 sin nada que decir. Y no fue porque la
radio se hubiera averiado o se agotaran las pilas, la experiencia de la vida y de las vidas cabalmente
demuestra que al tiempo no hay quien lo gobierne, parecia que este aparatito iba a durar poco, y
alguien tuvo que callarse antes que él. A lo largo de todo el primer dia vivido bajo la garra de los
ciegos malvados, el viejo de la venda negra habia estado oyendo las noticias y pasandoselas a los
otros, rebatiendo por su cuenta la obvia falsedad de los optimistas vaticinios oficiales, y ahora,
avanzada la noche, con la cabeza al fin fuera de la manta, aplicaba el oido a la ronquera en que la
débil alimentacion eléctrica de la radio convertia la voz del locutor, cuando, de subito, lo oy6 gritar,
Estoy ciego, después el ruido de algo que chocaba violentamente contra el micr6fono, una secuencia
precipitada de rumores confusos, exclamaciones, y, de repente, el silencio. Se habia callado la tnica
emisora de radio que se podia captar desde alli dentro. Durante mucho tiempo se mantuvo el viejo de
la venda negra con la oreja pegada a la caja ahora inerte, como si esperara el regreso de la voz y el
resto de las noticias. Sin embargo, adivinaba, sabia, que la voz no regresaria. El mal blanco no cegé
s6lo al locutor. Como un reguero de polvora, habia alcanzado, rapida y sucesivamente, a todos
cuantos en la emisora se encontraban. Entonces, el viejo de la venda negra dej6 caer el aparato al
suelo. Los ciegos malvados, si viniesen a la rebatifia, buscando joyas escondidas, encontrarian
confirmada la razon, si en tal cosa habian pensado, de por qué no habian incluido las radios portatiles
en la lista de objetos de valor. El viejo de la venda negra se cubri6 la cabeza con la manta, para poder



llorar a gusto.

Poco a poco, bajo la luz amarillenta y sucia de las débiles bombillas, la sala fue hundiéndose en un
profundo suefio, reconfortados los cuerpos por las tres refecciones del dia, como raramente antes
ocurriera. Si siguen asi las cosas, acabaremos, una vez mas, por llegar a la conclusion de que hasta
en los peores males es posible hallar una racién suficiente de bien para que podamos soportar esos
males con paciencia, lo que, trasladado a la presente situacion, significa que, contrariamente a las
primeras e inquietantes previsiones, la concentracion de los alimentos en una sola entidad robadora y
distribuidora tenia, al fin, sus aspectos positivos, por mucho que se quejaran algunos idealistas que
hubieran preferido continuar luchando por la vida con sus propios medios, aunque por esa
obstinacion tuvieran que pasar algun hambre. Descuidados del dia de mafiana, olvidando que quien
paga por adelantado siempre acaba mal servido, la mayoria de los ciegos, en todas las salas, dormian
a pierna suelta. Otros, cansados de buscar sin resultado una salida honrosa a los vejamenes sufridos,
fueron también quedandose dormidos, sofiando con dias mejores que los presentes, mas libres si no
mas hartos. S6lo en la primera sala del lado derecho la mujer del médico estaba en vela. Tumbada en
la cama, pensaba en lo que le habia contado el marido cuando crey6 que entre los ciegos ladrones
habia uno que veia, alguien que podrian utilizar como espia. Era curioso que no hubieran vuelto a
hablar del asunto, como si al médico, lo que hace el habito, no se le hubiese ocurrido que su propia
mujer seguia viendo. Lo pensé ella, pero se calld, no quiso pronunciar palabras obvias, Eso que,
irremediablemente, no podra hacer €I, lo podria hacer yo, Qué, preguntaria el médico, fingiendo no
entender. Ahora, con los ojos clavados en las tijeras colgadas de la pared, la mujer del médico se
preguntaba a si misma, De qué me sirve ver. Le servia para saber del horror mas de lo que hubiera
podido imaginar alguna vez, le servia para desear estar ciega, nada mas que para eso. Con un
movimiento cauteloso se sentd en la cama. Ante ella estaban durmiendo la chica de las gafas oscuras
y el nifio estrabico. Se dio cuenta de que las dos camas estaban muy proximas, la chica habia
empujado la suya, sin duda para estar mas cerca del pequefio si €l necesitaba consuelo, o que le
secaran las lagrimas por la falta de una madre perdida. COmo no se me ocurrio, penso, podia haber
unido ya nuestras camas, dormiriamos juntos, sin estar con la constante preocupacion de que él pueda
caerse de la cama. Mir6 al marido, que dormia pesadamente en un suefio de puro agotamiento. No
lleg6 a decirle que habia traido las tijeras, que un dia de éstos le arreglaria la barba, es trabajo que
hasta un ciego puede hacer, siempre que no acerque demasiado las laminas a la piel. Se dio a si
misma una buena justificacion para no hablarle de las tijeras, Después vendrian todos los hombres,
no haria otra cosa que cortar barbas. Rodo el cuerpo hacia fuera, asent6 los pies en el suelo, buscé
los zapatos. Cuando iba a calzarselos, se detuvo, los mir6 fijamente, después movié la cabeza y, sin
ruido, los dej6 en el suelo. Paso al corredor entre las camas y fue andando lentamente en direccion a
la puerta de la sala. Los pies descalzos sentian la inmundicia pegajosa del suelo, pero ella sabia que
fuera, en los pasillos, seria mucho peor. Iba mirando a un lado y a otro, por si encontraba algun
ciego despierto, aunque hubiera alguno vigilando, o toda la sala, no tenia importancia, con tal de que
no hiciese ruido, y por mas que lo hiciese, sabemos a cuanto obligan las necesidades del cuerpo, que
no escogen horas, en fin, lo que no queria es que el marido se despertara y notase la ausencia a
tiempo auin de preguntarle, Adonde vas, que es, probablemente, la pregunta que mas hacen los
hombres a sus mujeres, la otra es Donde has estado. Una de las ciegas estaba sentada en la cama, con
la espalda apoyada en la cabecera, la mirada vacia clavada en la pared de enfrente, sin conseguir
alcanzarla. La mujer del médico se detuvo un momento como si dudara en tocar aquel hilo invisible
que flotaba en el aire, como si un simple contacto pudiera destruirlo irremediablemente. La ciega
alzé el brazo, debia de haber percibido una leve vibracién en la atmdsfera, después lo dej6 caer,



desinteresada, le bastaba con no poder dormir por culpa de los ronquidos del vecino. La mujer del
meédico continu6 andando, cada vez mas deprisa a medida que se aproximaba a la puerta. Antes de
seguir en direccion al zaguan, miré a lo largo del corredor que llevaba a las otras salas de este lado,
mas adelante estaban las letrinas, y al fin la cocina y el refectorio. Habia ciegos tumbados junto a las
paredes, eran de aquellos que a la llegada no fueron capaces de conquistar una cama, o porque en el
asalto se quedaron atras, o porque les faltaron fuerzas para disputarla y vencer en la lucha. A diez
metros, un ciego estaba tumbado encima de una ciega, él aprisionado entre las piernas de ella, lo
hacian lo mas discretamente que podian, eran de los discretos en publico, pero no se necesitaba tener
el oido muy apurado para saber en qué se ocupaban, mucho menos cuando uno y otro no pudieron
reprimir los jadeos y los gemidos, alguna palabra inarticulada, que son sefiales de que todo aquello
estaba a punto de acabar. La mujer del médico se qued6 parada mirandolos, no por envidia, que tenia
a su marido y la satisfaccion que €l le daba, sino por causa de una impresién de otra naturaleza, para
la que no encontraba nombre, podria ser un sentimiento de simpatia, como si estuviera pensando en
decirles, No se preocupen, sigan, también sé yo lo que es eso, podria ser un sentimiento de
compasion, Aunque ese instante de goce supremo pudiera duraros la vida entera, nunca los dos que
sois podréis llegar a ser uno solo. El ciego y la ciega descansaban ahora, separados ya, uno al lado
del otro, pero seguian cogidos de la mano. Eran jovenes, tal vez novios, fueron al cine y alli se
quedaron ciegos, o un azar milagroso los junt6 aqui, y, siendo asi, como se reconocieron, vaya por
Dios, por las voces, hombre, por las voces, que no es solo la voz de la sangre la que no necesita ojos,
el amor, que dicen que es ciego, tiene también su palabra que decir. Lo mas probable, con todo, es
que los hubieran atrapado al mismo tiempo en una redada de ciegos, en ese caso, las manos enlazadas
no son de ahora, estan asi desde el principio.

La mujer del médico suspird, se llevo las manos a los 0jos, necesit6 hacerlo porque estaba viendo
mal, pero no se asustd, sabia que s6lo eran lagrimas. Después continué su camino. Una vez en el
zaguan, se acerco a la puerta que daba a la cerca exterior. Mir6 hacia fuera. Tras el portén habia una
luz, y sobre ella la silueta negra de un soldado. Del otro lado de la calle las casas estaban todas a
oscuras. Salié al rellano. No habia peligro. Aunque el soldado viera su silueta, s6lo dispararia si ella,
tras bajar la escalera, se aproximara, después de una advertencia, a aquella otra linea invisible que era
para él la frontera de su seguridad. Habituada ya a los ruidos continuos de la sala, a la mujer del
meédico le sorprendié aquel silencio, un silencio que parecia estar ocupando el espacio de una
ausencia, como si la humanidad, toda ella, hubiera desaparecido, dejando s6lo una luz encendida y un
soldado guardandola, a ella y a un resto de hombres y de mujeres que no la podian ver. Se sent6 en el
suelo con la espalda apoyada en el marco de la puerta, en la misma posicion en que habia visto a la
ciega de la sala, y mirando hacia el frente, como ella. Estaba fria la noche, el viento soplaba a lo
largo de la fachada del edificio, parecia imposible que aun hubiera viento en el mundo, que fuese
negra la noche, no lo decia por ella, pensaba en los ciegos para quienes el dia duraba siempre. En la
luz apareci6 otra silueta, debia de ser el relevo de la guardia, Sin novedad, estaria diciendo el soldado
que ira a la tienda, a dormir el resto de la noche, no imaginaban ellos lo que estaba pasando detras de
aquella puerta, probablemente no les habia llegado el ruido de los disparos, una pistola comun no
hace un gran estruendo. Unas tijeras ain menos, pens6é la mujer del médico. No se preguntd
inutilmente de donde le vino tal pensamiento, s6lo se sorprendi6 de la lentitud de su llegada, cémo la
primera palabra habia tardado tanto en aparecer, el vagar de las siguientes, y como después encontrd
que el pensamiento ya estaba alli, donde quiera que fuese, y s6lo le faltaban las palabras, como un
cuerpo que buscase, en la cama, la concavidad que habia sido preparada para €l por la simple idea de
acostarse. El soldado se acerco al porton, pese a estar a contraluz se nota que mira hacia este lado,



debe de haber reparado en aquel bulto inmovil, pero no hay luz bastante para distinguir que es una
mujer sentada en el suelo, con los brazos agarrando las piernas y el menton apoyado en las rodillas,
entonces el soldado apunta el foco de una linterna hacia este lado, no hay duda, es una mujer que se
esta levantando ahora con un movimiento tan lento como antes habia sido el pensamiento, pero esto
no puede saberlo el soldado, lo que él sabe es que tiene miedo de aquella figura que parece no acabar
nunca de levantarse, se pregunta si debe dar la alarma, inmediatamente decide que no, es s6lo una
mujer, y esta lejos, en todo caso, y por si las moscas, apunta preventivamente el arma, pero para
hacerlo tuvo que dejar la linterna, en ese momento el foco luminoso le dio de lleno en los ojos, como
una quemadura instantanea le qued6 en la retina una sensacién de deslumbramiento. Cuando se
restablecio la vision, la mujer habia desaparecido, ahora este centinela no podra decir a quien venga a
relevarle, Sin novedad.

La mujer del médico esta ya en el lado izquierdo, en el corredor que la llevara a la tercera sala.
También aqui hay ciegos durmiendo en el suelo, mas que en el ala derecha. Camina sin hacer ruido,
despacio, siente que el suelo viscoso se le pega a los pies. Mira para dentro de las dos primeras salas,
y ve lo que esperaba ver, los bultos tumbados bajo las mantas, un ciego que tampoco consigue
dormir y lo dice con voz desesperada, oye los ronquidos entrecortados de casi todos. En cuanto al
olor que esta humanidad desprende, no le extrafia, no hay otro en todo el edificio, es también el olor
de su propio cuerpo, de las ropas que viste. Al doblar la esquina para ir hacia el corredor que da
acceso a la tercera sala, se detuvo. Hay un hombre en la puerta, otro centinela. Tiene un garrote en la
mano, hace con él movimientos lentos, a un lado y a otro, como para interceptar el paso de alguien
que pretenda aproximarse. Aqui no hay ciegos durmiendo en el suelo, el corredor esta libre. El ciego
de la puerta sigue con su vaivén uniforme, parece que no se cansa, pero no es asi, pasados unos
minutos cambia el garrote de mano y vuelve a empezar. La mujer del médico avanz6 pegandose a la
pared del otro lado, con cuidado de no rozarla. El arco que el garrote describe no llega siquiera a la
mitad del ancho corredor, dan ganas de decir que este centinela hace la guardia con el arma
descargada. La mujer del médico esta ahora exactamente ante el ciego, puede ver la sala tras él. Las
camas no estan todas ocupadas, Cuantos seran, pensé. Avanzo un poco mas, casi hasta el limite del
alcance del garrote, y alli se detuvo, el ciego volvio la cabeza hacia el lado donde ella estaba, como si
hubiera percibido algo anormal, un suspiro, un estremecimiento en el aire. Era un hombre alto, de
manos grandes. Primero estiré hacia delante el brazo que sostenia el garrote, barrié con gestos
rapidos el vacio ante €él, dio luego un paso breve, durante un segundo la mujer del médico temié que
estuviera viéndola, que no hiciese otra cosa que buscar el lugar mas favorable para atacarla. Esos
0jos no estan ciegos, pensO alarmada. Si, claro que estaban ciegos, tan ciegos como los de todos los
que viven bajo estos techos, entre estas paredes, todos, todos, excepto ella. En voz baja, casi un
susurro, el hombre preguntd, Quién esta ahi, no grit6 como los centinelas de verdad, Quién vive, la
respuesta seria Gente de paz, y él diria Pase de largo, no fue asi como ocurrieron las cosas, s6lo
movi6 la cabeza como si se respondiera a si mismo, Qué locura, aqui no puede haber nadie, a estas
horas esta todo el mundo durmiendo. Palpando con la mano libre, retrocedio y, tranquilizado por sus
propias palabras, dejo caer los brazos. Tenia suefio, llevaba mucho tiempo esperando al compafiero
que viniese a relevarlo, pero para eso era preciso que el otro, a la voz interior del deber, se
despertase por si mismo, que alli no habia despertadores ni manera alguna de usarlos.
Cautelosamente, la mujer del médico se acercé a la otra jamba y miré hacia dentro. La sala no estaba
llena. Hizo un recuento rapido, le parecié que debian de ser unos diecinueve o veinte. En el fondo vio
unas cuantas cajas de comida apiladas, otras estaban encima de las camas desocupadas, Era de
esperar, no dan toda la comida que reciben, penso6. El ciego pareci6 otra vez inquieto, pero no hizo



ningun movimiento para investigar. Pasaban los minutos. Se oy6 una tos fuerte, de fumador, llegada
de dentro. El ciego volvio la cabeza ansioso, al fin podria irse a dormir. Ninguno de los que estaban
acostados se levantd. Entonces, el ciego, lentamente, como si tuviera miedo de que lo sorprendiesen
en delito de flagrante abandono de puesto o infracciéon de las reglas por las que los centinelas estan
obligados a regirse, se sentd6 en el borde de la cama que tapaba la entrada. Cabece6 aun unos
momentos, pero luego se dejo ir en el rio del suefio, lo mas seguro es que al hundirse en él pensara,
No tiene importancia, nadie me ve. La mujer del médico volvié a contar a los que dormian dentro,
Con éste son veinte, al menos se llevaba de alli una informacién segura, no habia sido inutil la
excursion nocturna, Pero habra sido s6lo para esto por lo que he venido, se pregunt6 a si misma, y
no quiso darse respuesta. El ciego dormia apoyando la cabeza en el marco de la puerta, el garrote
habia resbalado sin ruido hasta el suelo, alli estaba un ciego desarmado y sin columnas para derribar.
Deliberadamente, la mujer del médico quiso pensar que este hombre era un ladron de comida, que
robaba lo que a los otros pertenecia en justicia, que la hurtaba de la boca de los nifios, pero aun
pensandolo no lleg6 a sentir desprecio, ni siquiera una leve irritacion, sélo una extrafia piedad ante el
cuerpo caido, con la cabeza inclinada hacia atras, el cuello recorrido por venas gruesas. Por primera
vez desde que sali6 de la sala se estremecio, parecia que las losas del suelo le estaban helando los
pies, como si se los quemaran, Ojala no sea fiebre, pensd. No lo seria, seria s6lo una fatiga infinita,
unas ganas locas de envolverse a si misma, los ojos, ah, sobre todo los ojos, vueltos hacia dentro,
mas, mas, mas, hasta poder alcanzar y observar el interior de su propio cerebro, alli donde la
diferencia entre el ver y el no ver es invisible a simple vista. Lentamente, ain mas lentamente,
arrastrando el cuerpo, volvié hacia atras, hacia el lugar al que pertenecia, pasé al lado de ciegos que
parecian sonambulos, sonambula también para ellos, ni siquiera tenia que fingir que estaba ciega. Los
ciegos enamorados ya no tenian las manos enlazadas, dormian tumbados de lado, encogidos para
conservar el calor, ella en la concha formada por el cuerpo de él, al fin, mirando mejor, si, se habian
dado las manos, el brazo de él por encima del cuerpo de ella, los dedos entrelazados. Dentro, en la
sala, la ciega que no conseguia dormir continuaba sentada en la cama, esperando que la fatiga del
cuerpo fuese tanta que acabase por rendir la resistencia obstinada de la mente. Todos los otros
parecian dormir, algunos con la cabeza tapada, como si buscaran una oscuridad imposible. Sobre la
mesita de noche de la chica de las gafas oscuras se veia el frasquito de colirio. Los ojos ya estaban
curados, pero ella no lo sabia.



Si el ciego encargado de escriturar las ganancias ilicitas de la sala de los malvados hubiese
decidido, por efecto de una iluminacion esclarecedora de su dudoso espiritu, pasarse a este lado con
sus tableros de escribir, su papel grueso y su punzén, sin duda andaria ahora ocupado en redactar la
instructiva y lamentable crénica de la magra pitanza y de los muchos sufrimientos de estos nuevos y
expoliados compafieros. Empezaria por decir que en el lugar de donde habia venido, no sélo los
usurpadores expulsaron de la sala a los ciegos honrados, para quedar duefios y sefiores de todo el
espacio, sino que, encima, prohibieron a los ocupantes de las otras dos salas del ala izquierda el
acceso y uso de sus respectivas instalaciones sanitarias, como son llamadas. Comentaria que el
resultado inmediato de la infame prepotencia habia sido el que toda aquella afligida gente acudiera a
las letrinas de este lado, con consecuencias faciles de imaginar por quien no haya olvidado el estado
en que todo esto se encontraba antes. Haria constar que no se puede andar por el cercado interior sin
tropezar con ciegos aliviando sus urgencias y retorciéndose con la angustia de diarreas que habian
prometido mucho y al fin se resolvian en nada, y, siendo un espiritu observador, no dejaria de
registrar la patente contradiccion entre lo poco que se ingeria y lo mucho que se evacuaba, quedando
asi demostrado que la célebre relacion de causa y efecto, tantas veces citada, no es siempre de fiar, al
menos desde un punto de vista cuantitativo. También diria que, mientras a estas horas la sala de los
malvados debera estar abarrotada de cajas de comida, aqui los desgraciados no tardaran en verse
obligados a recoger las migajas del suelo inmundo.

No se olvidaria el ciego escribano de condenar, en su doble calidad de parte en el proceso y de
cronista de él, el procedimiento criminal de los ciegos opresores, que prefieren dejar que se pudra la
comida antes de darla a quienes de ella tan precisados estan, pues si es cierto que algunos de aquellos
alimentos pueden durar unas semanas sin perder su virtud, otros, en particular los que vienen
cocinados, si no son consumidos de inmediato acaban en poco tiempo acidos y cubiertos de moho,
impresentables, pues, para seres humanos, si es que todavia éstos lo son. Cambiando de asunto, pero
no de tema, escribiria el cronista, con gran pena en su corazon, que las enfermedades de aqui no son
s0lo del tracto digestivo, sea por carencia de ingestion suficiente, sea por morbida descomposiciéon
de lo ingerido, que para este lugar no han venido sélo personas saludables, aunque ciegas, incluso
algunas de éstas, que parecian traer salud para dar y vender, estan ahora, como las otras, sin poderse
levantar de sus pobres camastros, derrumbadas por unas gripes fortisimas que entraron no se sabe
como. Y no se encuentra en ninguna parte de las cinco salas una aspirina que pueda bajar esta fiebre y
aliviar este dolor de cabeza, que en poco tiempo se acabo lo que habia, rebuscando hasta en el forro
de los bolsos de las sefioras. Renunciaria el cronista, por circunspeccion, a hacer un relato
discriminativo de otros males que estan afligiendo a muchas de las casi trescientas personas puestas
en tan inhumana cuarentena, pero no podria dejar de mencionar, al menos, dos casos de cancer
bastante avanzados, que no quisieron las autoridades tener contemplaciones humanitarias a la hora de
cazar a los ciegos y traerlos aqui, dijeron incluso que la ley cuando nace es igual para todos, y que la
democracia es incompatible con tratos de favor. Médicos, entre tanta gente, asi lo quiso la mala
suerte, hay s6lo uno, y para colmo oculista, el que menos falta nos hace. Llegado a este punto, el
ciego cronista, cansado de describir tanta miseria y tanto dolor, dejaria caer sobre la mesa el punzén
metalico, buscaria con mano trémula el mendrugo de pan duro que habia dejado a un lado mientras



cumplia con sus obligaciones de escribano, pero no lo encontraria, porque otro ciego, de tanto le
puede valer el olfato para esta necesidad, se lo habia robado. Entonces, renegando de su gesto
fraternal, del abnegado impulso que lo habia traido a este lado, decidi6 el ciego cronista que lo
mejor, si aun estaba a tiempo, era volver a la tercera sala lado izquierdo, donde al menos, por mucho
que se le revuelva el espiritu de santa indignacion ante la injusticia de aquellos malvados, no pasara
hambre.

De esto realmente se trata. Cada vez que los encargados de ir a buscar comida vuelven a las salas
con lo poco que les fue entregado, estallan, furiosas, las protestas. Hay siempre alguien que propone
una accion colectiva organizada, una masiva manifestacion, presentando como argumento en su
apoyo la tantas veces comprobada fuerza expansiva del numero, sublimada en la afirmacién
dialéctica de que las voluntades, en general apenas adicionables unas a otras, también son muy
capaces, en ciertas circunstancias, de multiplicarse entre si hasta el infinito. No obstante, los animos
se calmaban pronto, bastaba con que alguien, mas prudente, con la simple y objetiva intencion de
ponderar las ventajas y los riesgos de la accion propuesta, recordase a los entusiastas los efectos
mortales que suelen tener las pistolas, Quienes vayan delante saben lo que les espera, decian, en
cuanto a los de atras, lo mejor es no imaginar qué sucedera en el caso bastante probable de que nos
asustemos al primer disparo, seremos mas los que moriremos aplastados que a tiros. Como solucién
intermedia, se decidi6 en una de las salas, y de esa decisién pasaron noticia a las otras, que mandarian
a buscar la comida, no a los ya escarmentados emisarios de costumbre, sino a un grupo nutrido de
ellos, manera de decir ésta obviamente impropia, unas diez o doce personas, que tratarian de
expresar, coralmente, el descontento de todos. Pidieron voluntarios, pero, tal vez por efecto de las
conocidas advertencias de los cautelosos, en ninguna sala fueron tantos los que se presentaron para la
mision. Gracias a Dios, esta evidente muestra de flaqueza moral dej6 de tener cualquier importancia,
e incluso de ser motivo de vergiienza, cuando, dando la razén a la voz de la prudencia, se tuvo
conocimiento del resultado de la expedicién organizada por la sala autora de la idea. Los ocho
valerosos que se presentaron fueron inmediatamente corridos a garrotazos, y si bien es verdad que
s0lo fue disparada una bala, no es menos cierto que ésta no llevaba la punteria tan alta como las
primeras, la prueba esta en que los reclamantes juraron después haberla oido silbar cerquisima de sus
cabezas. Si hubo aqui intencién asesina, tal vez lo vengamos a saber después, concédase por ahora al
tirador el beneficio de la duda, es decir, que aquel disparo no pas6 de ser un aviso, aunque mas en
serio, o que el jefe de los malvados se equivocé acerca de la altura de los manifestantes, por
imaginarlos mas bajos, o quiza, suposicion inquietante, el equivoco fue imaginarlos mas altos de lo
que realmente eran, en cuyo caso la intencion de matar tendria que ser inevitablemente considerada.
Dejando ahora de lado estas menudas cuestiones, y atendiendo a los intereses generales, que son los
que cuentan, se celebré6 como una auténtica providencia, aunque haya sido s6lo casualidad, que los
reclamantes se hubieran anunciado como delegados de la sala nimero tal. Asi sélo ella tuvo que
ayunar por castigo durante tres dias, y con mucha suerte, que podian haberles privado de viveres para
siempre, como es justo que ocurra con quien osa morder la mano que le da de comer. No tuvieron,
pues, mas remedio los de la sala insurrecta, durante esos tres dias, que andar de puerta en puerta
implorando la limosna de un mendrugo por las almas del purgatorio, y si es posible, adornado con
algin condumio, no murieron de hambre, es verdad, pero tuvieron que oir lo que no quisieron, Con
ideas de ésas bien pueden cambiar de oficio, Si hubiéramos hecho caso de lo que deciais, en qué
situacion estariamos ahora, pero lo peor fue cuando les dijeron, Tened paciencia, tened paciencia, no
hay palabras mas duras de oir, mejor los insultos. Y cuando los tres dias de castigo acabaron y
parecia que iba a nacer un dia nuevo, se vio que el castigo de la infeliz sala donde se albergaban los



cuarenta ciegos insurrectos no habia acabado, pues la comida, que hasta entonces apenas llegaba para
veinte, pasé a ser tan poca que ni diez conseguian calmar el hambre. Se puede uno imaginar la
revuelta, la indignacién y, también, duela a quien duela, que hechos son hechos, el miedo de las salas
restantes, que se veian asaltadas por los necesitados, divididas, ellas, entre el deber clasico de humana
solidaridad y la observancia del viejo y no menos clasico precepto de que la caridad bien entendida
empieza por uno mismo.

Estaban asi las cosas cuando llegd orden de los malvados para que les fuese entregado mas dinero
y objetos valiosos, dado que, decian, la comida proporcionada rebasaba con mucho el valor del pago
inicial, que, aseguraban, habian calculado con generosidad. Respondieron desconsoladas las salas
que no, que no quedaba en sus bolsillos ni un céntimo, que todos sus bienes fueron puntualmente
entregados, y que, argumento éste en verdad vergonzoso, no seria del todo ecuanime cualquier
decision que deliberadamente dejase de lado las diferencias de wvalor entre las distintas
contribuciones, es decir, con palabras sencillas y de facil entendimiento, no estaba bien que pagaran
justos por pecadores, y por tanto, no se debian cortar los alimentos a quienes, probablemente,
tendrian todavia un saldo a su favor. Ninguna de las salas, evidentemente, conocia el valor de lo
entregado por las restantes, pero cada una imaginaba razones para continuar comiendo cuando a las
demas se les hubiese acabado el crédito. Felizmente los conflictos latentes murieron al nacer, porque
los malvados fueron terminantes, la orden tenia que ser cumplida por todos, si habia diferencias en la
valuacion de lo recaudado, pertenecian al secreto registro del ciego contable. En las salas, la
discusion fue encendida, aspera, algunas veces lleg6 a la violencia. Sospechaban algunos que otros,
egoistas y malintencionados, ocultaron parte de sus valores en el momento de la recogida, y que
estuvieron, en consecuencia, comiendo a costa de quienes honestamente se habian despojado de todo
en beneficio de la comunidad. Alegaban otros, recuperando para uso personal lo que hasta entonces
era argumentacion colectiva, que lo que entregaron daria para continuar comiendo durante muchos
dias, en vez de tener que estar alli sustentando parasitos. La amenaza que los ciegos malvados
hicieron al principio, de venir a pasar revista a las salas y castigar a los infractores, acabd siendo
ejecutada dentro de cada una, ciegos buenos contra ciegos malos, malvados también. No se
encontraron riquezas estupendas, pero fueron descubiertos atin unos cuantos relojes y anillos, mas de
hombre que de mujer. En cuanto a los castigos de la justicia interna, no pasaron de unos tortazos al
azar, unos débiles pufietazos mal dirigidos, lo que mas se oyé fueron insultos, alguna frase
perteneciente a una antigua retorica acusatoria, por ejemplo, Serias capaz de robar a tu propia madre,
imaginense, como si una ignominia asi, y otras de mayor consideracion, para ser cometidas, tuvieran
que esperar al dia en que toda la gente se quedara ciega y, por haber perdido la luz de los ojos, perder
también el faro del respeto. Los ciegos malvados recibieron el pago con amenazas de duras
represalias, que por suerte luego no cumplieron, se pens6 que por olvido, cuando lo cierto es que
andaban ya con otra idea en la cabeza, como no tardara en saberse. Si hubiesen ejecutado sus
amenazas, nuevas injusticias vendrian a agravar la situacion, acaso con consecuencias dramaticas
inmediatas, porque dos salas, para ocultar el delito de retencion de que eran culpables, se presentaron
en nombre de otras, cargando a las salas inocentes con culpas que no eran suyas, pues alguna era tan
honesta que lo habia entregado todo el primer dia. Felizmente, para no tener tanto trabajo, el ciego
contable habia resuelto escriturar aparte, en una sola hoja de papel, las distintas nuevas
contribuciones, y eso los salvdé a todos, tanto inocentes como culpables, porque sin duda la
irregularidad fiscal le habria saltado a los ojos si la hubiera llevado a las respectivas cuentas.

Pasada una semana, los ciegos malvados mandaron aviso de que querian mujeres. Asi,
simplemente, Traigannos mujeres. Esta inesperada, aunque no del todo insoélita, exigencia causoé la



indignacion que es facil imaginar, los aturdidos emisarios que vinieron con la orden volvieron de
inmediato para informar que las salas, las tres de la derecha y las dos de la izquierda, sin exceptuar
siquiera a los ciegos y ciegas que dormian en el suelo, habian decidido, por unanimidad, no acatar la
degradante imposicion, objetando que no podia rebajarse hasta ese punto la dignidad humana, en ese
caso femenina, y que si en la tercera sala lado izquierdo no habia mujeres, la responsabilidad, si la
habia, no les podia ser atribuida. La respuesta fue corta y seca, Si no nos traen mujeres, no comen.
Humillados, los emisarios regresaron a las salas con la orden, O van alla, o no nos dan de comer. Las
mujeres solas, las que no tenian pareja o no la tenian fija, protestaron inmediatamente, no estaban
dispuestas a pagar la comida de los hombres de las otras con lo que tenian entre las piernas, una de
ellas tuvo incluso el atrevimiento de decir, olvidando el respeto que a su sexo debia, Yo soy muy
sefiora de ir alli, pero, en todo caso, sera en beneficio propio, y si me apetece me quedo a vivir con
ellos, asi tengo cama y mesa asegurada. Con estas inequivocas palabras lo dijo, pero no paso6 a los
actos subsecuentes, porque pensd a tiempo lo que seria aguantar sola el furor erdtico de veinte
machos desbocados que, por la urgencia, parecian estar ciegos de celo. No obstante, esta declaracion,
asi, livianamente proferida en la segunda sala lado derecho, no cayé en saco roto, uno de los
emisarios, con especial sentido de la oportunidad, propuso de inmediato que se presentasen
voluntarias para el servicio, teniendo en cuenta que lo que se hace por propia voluntad cuesta en
general menos que lo que se hace por obligacion. S6lo cierta cautela, una ultima prudencia, le
impidi6 coronar su llamada con el conocido proverbio, Sarna con gusto no pica. Incluso asi, las
protestas estallaron apenas acabo de hablar, saltaron las furias de todos los lados, sin dolor ni piedad
los hombres fueron moralmente arrasados, les llamaron chulos, proxenetas, alcahuetes, vampiros,
explotadores, segin la cultura, el medio social y el estilo personal de las justamente indignadas
mujeres. Algunas de ellas se declararon arrepentidas por haber cedido, por pura generosidad y
compasion, a las solicitaciones sexuales de sus compafieros de infortunio, que tan mal se lo
agradecian ahora, queriendo empujarlas a la peor de las suertes. Los hombres intentaron justificarse,
que no era eso, que no dramatizasen, qué diablo, que hablando se entiende la gente, fue s6lo porque la
costumbre manda pedir voluntarios en las situaciones dificiles y peligrosas, como ésta sin duda lo es,
Estamos todos en peligro de morir de hambre, vosotras y nosotros. Se calmaron algunas mujeres, asi
llamadas a razon, pero otra, subitamente inspirada, lanzé una nueva tea a la hoguera preguntando,
ironicamente, Y qué hariais vosotros si ésos, en vez de pedir mujeres, hubiesen pedido hombres, qué
hariais, a ver, decidlo para que lo oigamos. Las mujeres estaban exultantes, A ver, qué hariais,
gritaban a coro, entusiasmadas por tener a los hombres acorralados contra la pared, cogidos en su
propia trampa logica, de la que no podrian escapar, ahora querian ver hasta donde llegaba la tan
pregonada coherencia masculina, Aqui no hay maricas, se atrevié a protestar un hombre, Ni putas,
replicé la mujer que habia hecho la pregunta provocadora, y aunque las haya, puede que no estén
dispuestas a serlo para vosotros. Incomodados, los hombres se encogieron, conscientes de que sélo
habria una respuesta capaz de dar satisfaccion a las vengativas hembras, Si ellos pidieran hombres,
irlamos, pero ninguno tuvo el valor suficiente para pronunciar estas palabras desinhibidas, y tan
perturbados quedaron que ni tuvieron en cuenta que no habria gran peligro en pronunciarlas, dado
que aquellos hijos de puta no querian desahogarse con hombres, sino con mujeres.

Ahora bien, lo que ningin hombre penso, parece que lo pensaron las mujeres, no tenia otra
explicacion el silencio que poco a poco se fue apoderando de la sala donde se produjeron estas
confrontaciones, como si hubiesen comprendido que, para ellas, la victoria en la pelea verbal no se
distinguia de la derrota que inevitablemente vendria después. Es posible que en las salas restantes no
hubiera sido diferente el debate, sabido es que las razones humanas se repiten mucho, y las



sinrazones también. Aqui, quien dio la sentencia final fue una mujer de unos cincuenta afios que tenia
consigo a su anciana madre y ningin otro modo de darle de comer, Pues yo voy, dijo, y no sabia que
estas palabras eran el eco de las que en la primera sala del lado derecho pronuncié la mujer del
médico, Yo voy, en esta sala son pocas las mujeres, tal vez por eso las protestas no fueron tan
numerosas ni tan vehementes, estaba la chica de las gafas oscuras, estaba la mujer del primer ciego,
estaba la empleada del consultorio, estaba la camarera del hotel, estaba una que no se sabia quién era,
estaba la que no podia dormir, pero ésta era tan infeliz, tan desgraciada, que lo mejor seria dejarla en
paz, de la solidaridad entre las mujeres no tenian por qué beneficiarse s6lo los hombres. El primer
ciego comenzo6 por decir que su mujer no se someteria a la vergiienza de entregar su cuerpo a unos
desconocidos, diéranle a cambio lo que le dieran, que ni ella querria ni él lo permitiria, que la
dignidad no tiene precio, que una persona empieza por ceder en las pequefias cosas y acaba por
perder todo el sentido de la vida. El médico le pregunt6 qué sentido de la vida veia él en la situacion
en que todos se encontraban, hambrientos, cubiertos de porqueria hasta las orejas, devorados por los
piojos, comidos por las chinches, picados por las pulgas, Tampoco quisiera yo que mi mujer fuese,
pero ese querer mio no sirve de nada, dijo que esta dispuesta a ir, fue ésa su decision, sé que mi
orgullo de hombre, esto que llamamos orgullo de hombre, si es que después de tanta humillacion aun
conservamos algo que merezca tal nombre, sé que va a sufrir, ya esta sufriendo, no lo puedo evitar,
pero es probablemente el tinico recurso si queremos sobrevivir, Cada uno actia de acuerdo con la
moral que tiene, yo pienso asi, y no tengo intencién de cambiar de ideas, replico agresivo el primer
ciego. Entonces, la chica de las gafas oscuras dijo, Los otros no saben cuantas mujeres hay aqui,
puede quedarse usted con la suya para su uso exclusivo, que nosotros los alimentaremos, a usted y a
ella, pero me gustaria saber como va a sentirse de dignidad después, como le va a saber el pan que le
traigamos, La cuestion no es ésa, empezo6 el primer ciego a responder, la cuestion es, pero se quedo
con la frase en el aire, en realidad no sabia cual era la cuestion, lo que él habia dicho antes no pasaba
de unas cuantas opiniones sueltas, s6lo opiniones, pertenecientes a otro mundo, no a éste, lo que él
tendria que hacer, eso si, era alzar las manos al cielo y agradecer la suerte de que las vergiienzas se
queden en casa, por asi decirlo, en vez de soportar el vejamen de saberse sostenido por las mujeres
de los otros. Por la mujer del médico, para ser preciso y exacto, porque las restantes, exceptuando a
la chica de las gafas oscuras, soltera y libre, de cuya vida disipada ya tenemos informacién mas que
suficiente, si tenian maridos no estaban alli. El silencio que sigui6 a la frase interrumpida parecia
esperar que alguien aclarase definitivamente la situacion, por eso no tard6 mucho en hablar quien
tenia que hacerlo, la mujer del primer ciego, que dijo sin que le temblase la voz, Soy como las otras,
y lo que ellas hagan, lo haré yo, S6lo haras lo que yo diga, interrumpi6 el marido, Déjate de
autoridades, que aqui no te sirven de nada, estas tan ciego como yo, Eso es una indecencia, En tu
mano esta no ser indecente, a partir de ahora no comas, ésta fue la cruel respuesta, inesperada en
persona que hasta ese momento se habia mostrado docil y respetuosa con su marido. Se oyé una
brusca carcajada, era la camarera de hotel, Vaya si comera, pobrecillo, qué va a hacer si no, de
repente la risa se convirtio en llanto, las palabras cambiaron, Qué vamos a hacer, dijo, era casi una
pregunta, una pregunta apenas resignada para la que no existia respuesta, como un desalentado
movimiento de cabeza, tanto asi que la empleada del consultorio la repitio, Qué vamos a hacer. La
mujer del médico alz6 los ojos hacia las tijeras colgadas de la pared, por la expresion de ellos se
diria que estaba haciéndoles la misma pregunta, a no ser que buscase una respuesta a la pregunta que
las tijeras le devolvian, Qué quieres hacer conmigo.

No obstante, cada cosa llegara a su propio tiempo, no por mucho madrugar se muere mas
temprano. Los ciegos de la sala tercera lado izquierdo son gente organizada, y han decidido que



empezaran por lo que tienen mas cerca, por las mujeres de las salas de su ala. La aplicacion del
método rotativo, palabra mas que justa, presenta todas las ventajas y ningtn inconveniente, en primer
lugar porque permitira saber, en cualquier momento, lo hecho y lo por hacer, es como mirar un reloj
y decir del dia que pasa, He vivido desde aqui hasta aqui, me falta tanto o tan poco, en segundo lugar
porque, cuando la rotacion de las salas esté terminada, el regreso al principio traera una indiscutible
brisa de novedad, sobre todo para los de memoria sensorial mas corta. Descansen pues las mujeres
de las salas del ala derecha, con el mal de mis vecinas yo puedo, palabras que ninguna pronunci6
pero que todas pensaron, en verdad aun esta por nacer el primer ser humano desprovisto de esa
segunda piel a la que llamamos egoismo, mucho mas dura que la otra, que por cualquier cosa sangra.
Hay que decir todavia que estas mujeres descansan doblemente, asi son los misterios del alma
humana, pues la amenaza, de todos modos proxima, de la humillacion a que van a ser sometidas,
despertd y exacerbd, dentro de cada sala, apetitos sensuales que la convivencia habia debilitado, era
como si los hombres estuviesen poniendo en las mujeres desesperadamente su marca antes de que se
las llevasen, era como si las mujeres quisieran llenar la memoria de sensaciones experimentadas
voluntariamente para defenderse mejor de la agresion de aquellas que, pudiendo ser, rechazarian. Es
inevitable preguntar, tomando como ejemplo la primera sala del lado derecho, como se resolvio la
cuestion de la diferencia de cantidades de hombres y mujeres, descontando incluso a los incapaces del
sexo masculino, que los hay, como debe de ser el caso del viejo de la venda negra en el ojo y de
otros, desconocidos, viejos o jovenes, que por esto o por lo de mas alla no dijeron ni hicieron nada
que interesara al relato. Se ha dicho que son siete las mujeres que hay en esta sala, incluyendo la ciega
de los insomnios y aquella que nadie sabe quién es, y que las parejas normalmente constituidas s6lo
son dos, lo que da una desequilibrada cantidad de hombres, el nifio estrabico aun no cuenta. Acaso
haya en otras salas mas mujeres que hombres, pero una regla no escrita, que el uso hizo nacer y
convirtio luego en ley, manda que todas las cuestiones se resuelvan dentro de las salas en que se
hayan suscitado, a ejemplo de lo que ensefiaban los antiguos, cuya sabiduria nunca nos cansaremos de
loar, Fui a casa de la vecina, me avergoncé, volvi a la mia, me remedié. Daran, pues, las mujeres de la
primera sala lado derecho remedio a las necesidades de los hombres que viven bajo su mismo techo,
con excepcion de la mujer del médico, a la que, Dios sabe por qué, nadie se atrevio a solicitar, con
palabras o con la mano tendida. Ya la mujer del primer ciego, después del paso al frente que habia
sido la abrupta respuesta al marido, hizo, aunque discretamente, igual que las otras, como ella misma
habia advertido. Hay, sin embargo, resistencias contra las cuales no pueden ni razoén ni sentimiento,
como el caso de la chica de las gafas oscuras, a quien el dependiente de farmacia, por mas que
multiplicé los argumentos, por mas que se deshizo en suplicas, no consiguié rendir, pagando asi la
falta de respeto que cometid al principio. Esta misma chica, entienda a las mujeres quien pueda, que
es la mas bonita de todas las que aqui se encuentran, la de mejor cuerpo, la mas atractiva, la que todos
desearon cuando corrio la voz de lo que valia, fue al fin, una de estas noches, a meterse por su propia
voluntad en la cama del viejo de la venda negra, que la recibié como a lluvia de abril, y cumplié lo
mejor que pudo, bastante bien para su edad, quedando asi demostrado, una vez mas, que las
apariencias engafian, y que no es por el aspecto de la cara ni por la presteza del cuerpo por lo que se
conoce la fuerza del corazon. Toda la sala comprendié que habia sido pura caridad lo que llevo a la
chica de las gafas oscuras a ofrecerse al viejo de la venda negra, pero hubo hombres, de los sensibles
y sofiadores, que, habiendo gozado de ella, se pusieron a devanear, a pensar que no habia mejor
premio en este mundo que encontrarse un hombre tendido en su cama, solo, imaginando imposibles,
y descubrir que una mujer acaba de levantar los cobertores muy despacio y bajo ellos se insinua,
rozando lentamente el cuerpo a lo largo del cuerpo, hasta quedarse quieta al fin, en silencio, a la



espera de que el ardor de las sangres apacigiie el subito temblor de la piel sobresaltada. Y todo esto
por nada, s6lo porque ella lo quiso. Son fortunas que no andan por ahi al desbarato, a veces es
preciso ser viejo y llevar una venda negra tapando una 6rbita definitivamente ciega. O quiza, ciertas
cosas es mejor dejarlas sin explicacion, decir simplemente lo que ocurrid, no interrogar lo intimo de
las personas, como aquella vez que la mujer del médico sali6 de la cama para ir a tapar al nifio
estrabico, que se habia destapado. No se acost6 inmediatamente. Apoyada en la pared del fondo, en el
espacio estrecho entre las dos filas de camastros, miraba desesperada la puerta del otro extremo,
aquella por la que habia entrado un dia que ya parecia distante y que no llevaba ahora a parte alguna.
Asi estaba cuando vio al marido levantarse, con los ojos fijos, como un sonambulo, dirigiéndose a la
cama de la chica de las gafas oscuras. No hizo un gesto para detenerlo. De pie, sin moverse, vio
como €l levantaba la manta y se acostaba después junto a ella, cémo la chica despert6 y lo recibié sin
protestas, como las dos bocas se buscaron y se encontraron, y después lo que tenia que pasar paso, el
placer de uno, el placer del otro, el placer de ambos, los murmullos sofocados, ella dijo, Doctor, y
esta palabra podia haber sido ridicula y no lo fue, él dijo, Perdon, no sé qué me ha pasado, realmente
teniamos razéon, como podriamos nosotros, que apenas vemos, saber lo que ni él sabe. Acostados en
el catre estrecho, no podian imaginar que estaban siendo observados, el médico seguro que si,
subitamente inquieto, estaria durmiendo la mujer, se preguntd, andara por los corredores como todas
las noches, hizo un movimiento para volver a su cama, pero una voz dijo, No te levantes, y una mano
se posO en su pecho con la levedad de un pajaro, iba él a hablar, quiza a repetir que no sabia lo que le
habia ocurrido, pero la voz dijo, Lo comprenderé mejor si no dices nada. La chica de las gafas
oscuras empezO a llorar, Qué desgraciados somos, murmuraba, y después, También yo quise,
también quise, el doctor no tiene la culpa, Calla, dijo suavemente la mujer del médico, callémonos
todos, hay ocasiones en las que de nada sirven las palabras, ojala pudiera llorar yo también, decirlo
todo con lagrimas, no tener que hablar para ser entendida. Se sent6 al borde de la cama, tendio el
brazo por encima de los dos cuerpos, como para cefiirlos en el mismo abrazo, e, inclinandose hacia
la chica de las gafas oscuras, murmuré muy bajo a su oido, Yo veo. La chica se qued6 inmovil,
serena, solo perpleja porque no sentia ninguna sorpresa, era como si lo supiese desde el primer dia y
no hubiera querido decirlo en voz alta por ser un secreto que no le pertenecia. Volvié la cabeza un
poco y susurro a su vez al oido de la mujer del médico, Lo sabia, no sé si estoy segura de que lo
sabia, pero lo sabia, Es un secreto, no puedes decir nada a nadie, No se preocupe, no lo haré, Tengo
confianza en ti, Puede tenerla, preferiria morir a engafiarla, Debes tratarme de ti, Eso no, no puedo.
Murmuraban al oido, ahora una, ahora la otra, tocando con los labios el cabello, el 16bulo de la
oreja, era un dialogo insignificante, era un dialogo profundo, si pueden darse juntos estos contrarios,
una pequefia charla complice que parecia no conocer el hombre acostado entre las dos, pero que lo
envolvia en una l6gica fuera del mundo de las ideas y de las realidades comunes. Luego, la mujer del
médico le dijo al marido, Puedes quedarte aqui un poco mas si quieres, No, voy a nuestra cama,
Entonces te ayudo. Se levanté para dejarle libres los movimientos, contempl6 por un instante las dos
cabezas ciegas, posadas lado a lado en la almohada sucia, las caras sucias también, el pelo
enmarafiado de los dos, s6lo los ojos resplandecian indtilmente. El se levanté con lentitud, buscando
apoyo, luego se quedd parado al lado de la cama, indeciso, como si de pronto hubiese perdido la
nocion del lugar donde se hallaba, entonces ella, como siempre hiciera, lo cogi6é de un brazo, pero
ahora el gesto tenia un sentido nuevo, nunca €él habia necesitado tanto que lo guiasen como en este
momento, pero no podria saber hasta qué punto, s6lo las dos mujeres lo supieron realmente cuando
la mujer del médico toc6 con la otra mano el rostro de la chica y ella se la tom6 para llevarsela a los
labios. Le parecio al médico que oia llorar, un sonido casi inaudible, como s6lo puede ser el de unas



lagrimas que se van deslizando lentamente hasta las comisuras de la boca y ahi desaparecen para
reanudar el ciclo eterno de los inexplicables dolores y alegrias humanas. La chica de las gafas
oscuras iba a quedarse sola, ella era quien debia ser consolada, por eso la mano de la mujer del
médico tardo tanto en desprenderse.

Al dia siguiente, a la hora de la cena, si unos miseros mendrugos de pan duro y carne mohosa
merecen tal nombre, aparecieron en la puerta de la sala tres ciegos del otro lado, Cuantas mujeres
hay aqui, pregunt6 uno, Seis, respondio la mujer del médico con la buena intencion de dejar fuera a
la ciega de los insomnios, pero ella enmend6 con voz apagada, Somos siete. Los ciegos se echaron a
reir, Bueno, bueno, entonces vais a tener que trabajar mucho esta noche, y otro sugirio, Quiza seria
mejor ir a buscar refuerzos a la sala siguiente, No vale la pena, dijo el tercer ciego, que sabia
aritmética, practicamente tocan a tres hombres por cada mujer, ya veras como ellas aguantan. Se
rieron otra vez, y el que habia preguntado cuantas mujeres habia dio la orden, Venga, vamos, eso si
queréis comer mafiana y dar de mamar a vuestros hombres. Decian estas palabras en todas las salas,
pero continuaban divirtiéndose tanto con la gracia como el dia que la inventaron. Se retorcian de risa,
pateaban, batian en el suelo con los garrotes, uno de ellos avis6 stubitamente, Eh, si alguna esta con
sangre, no la queremos, sera para la proxima, Ninguna esta con sangre, dijo serenamente la mujer
del médico, Entonces, preparaos, y no tardéis, que estamos esperando. Se volvieron y desaparecieron
en el pasillo. La sala quedé en silencio, un minuto después dijo la mujer del primer ciego, No puedo
seguir comiendo, casi no era nada lo que tenia en la mano y no conseguia comer, Ni yo, dijo la ciega
de los insomnios, Ni yo, dijo aquella que no sabian quién era, Yo ya he acabado, dijo la camarera de
hotel, Yo también, dijo la empleada del consultorio, Yo vomitaré en la cara del primero que se
acerque a mi, dijo la chica de las gafas oscuras. Estaban todas levantadas, trémulas y firmes.
Entonces, la mujer del médico dijo, Yo voy delante. El primer ciego se tapo la cabeza con la manta,
como si eso le sirviese de algo, ciego ya estaba, el médico atrajo hacia él a su mujer y, sin hablar, le
dio un rapido beso en la frente, qué mas podia hacer él, a los otros hombres tanto les daba, no tenian
ni derechos ni obligaciones de marido sobre ninguna de las mujeres que salian, por eso nadie podra
decirles, Cuerno consentidor es dos veces cuerno. La chica de las gafas oscuras se coloco detras de la
mujer del médico, luego, sucesivamente, la camarera de hotel, la empleada del consultorio, la mujer
del primer ciego, aquella de quien nada se sabe, y, al fin, la ciega de los insomnios, una fila grotesca
de mujeres malolientes, con las ropas inmundas y andrajosas, parece imposible que la fuerza animal
del sexo sea tan poderosa, hasta el punto de cegar el olfato, que es el mas delicado de los sentidos,
siendo asi que hay tedlogos que dicen, aunque no con estas exactas palabras, que la mayor dificultad
para poder vivir razonablemente en el infierno es el hedor que alli hay. Lentamente, guiadas por la
mujer del médico, cada una con la mano en el hombro de la siguiente, las mujeres empezaron a
caminar. Iban todas descalzas porque no querian perder los zapatos en medio de las aflicciones y
angustias por las que tendrian que pasar. Cuando llegaron al zaguan de entrada, la mujer del médico
se encaminO hacia la puerta, querria saber si atin habia mundo. Al sentir el frescor del aire, la
camarera de hotel recordo asustada, No podemos salir, los soldados estan ahi fuera, y la ciega de los
insomnios dijo, Mas valdria, al menos en un minuto estariamos muertas, era como deberiamos estar,
todas muertas, Nosotras, pregunto la empleada del consultorio, No, todas, todas las que estamos aqui,
al menos tendriamos la mejor de las razones para estar ciegas. Nunca habia pronunciado tantas
palabras seguidas desde que la trajeron. La mujer del médico dijo, Vamos, s6lo quien tenga que
morir morira, la muerte escoge sin avisar. Pasaron la puerta que daba acceso al ala izquierda, se
metieron por los amplios corredores, las mujeres de las dos primeras salas podrian, si quisieran,
decirles lo que les esperaba, pero estaban encogidas en sus camas, como bestias apaleadas, los



hombres no se atrevian a tocarlas, ni siquiera intentaban acercarse a ellas porque empezaban a chillar.

En el dltimo corredor, alla al fondo, la mujer del médico vio a un ciego que estaba de centinela,
como de costumbre. Debia de haber oido los pasos arrastrados, dio el aviso, Ahi vienen, ahi vienen.
De dentro salieron gritos, relinchos, carcajadas. Cuatro ciegos apartaron rapidamente la cama que
servia de barrera a la entrada. Rapido, chicas, adentro, que estamos todos aqui como caballos, vais a
hartaros, decia uno. Los ciegos las rodearon, intentaban palparlas, pero retrocedieron luego,
tropezando, cuando el jefe, el que tenia la pistola, gritd, El primero que elige soy yo, ya lo sabéis.
Los ojos de aquellos hombres buscaban golosamente a las mujeres, algunos tendian las manos
avidas, si fugazmente tocaban a una, sabian al fin para dénde mirar. En medio del pasillo central de la
sala, entre las camas, las mujeres eran como soldados formados esperando que les pasen revista. El
jefe de los ciegos, pistola en mano, se acerco, tan agil y despierto como si con los ojos que tenia
pudiera ver. Puso la mano libre en la ciega de los insomnios, que era la primera, la palpé por delante
y por detras, las nalgas, los pechos, la entrepierna. La ciega comenzo6 a gritar y él la empujo, No
vales nada, puta. Pasé a la siguiente, que era aquella que no se sabe quién es, palpaba ahora con las
dos manos, se habia metido la pistola en el bolsillo del pantaléon, No esta nada mal ésta, no, y fue
luego a la mujer del primer ciego, luego a la empleada del consultorio, luego a la camarera de hotel,
exclamé, muchachos, estan realmente buenas. Los ciegos relincharon, patalearon, Venga, vamos, que
se hace tarde, grit6 alguno, Calma, dijo el de la pistola, dejadme ver primero como son las otras.
Palp6 a la chica de las gafas oscuras y solté un silbido, Olé, nos toco el gordo, ganado como éste no
habia aparecido nunca por aqui. Excitado, mientras continuaba palpando a la chica, pasé a la mujer
del médico y silbé otra vez, Esta es de las maduras, pero estd también para comérsela. Atrajo hacia si
a las dos mujeres, casi se babeaba cuando dijo, Me quedo con éstas, cuando las despache os las paso.
Las arrastré hasta el fondo de la sala, donde se amontonaban las cajas de comida, los paquetes, las
latas, una despensa que podria abastecer a un regimiento. Las mujeres, todas ellas, estaban gritando,
se oian golpes, bofetadas, 6rdenes, A callar, a callar, so putas, todas son iguales, siempre tienen que
gritar, Dale con fuerza, veras como se calla, Ya veréis cuando me toque a mi, ya veréis como piden
mas, Date prisa, no aguanto un minuto. La ciega de los insomnios aullaba de desesperacién bajo un
ciego gordo, las otras cuatro estaban rodeadas de hombres con los pantalones bajados que se
empujaban unos a otros como hienas en torno de la carrofia. La mujer del médico se encontraba junto
al catre adonde habia sido llevada, estaba de pie, con las manos convulsas aferradas a los hierros de
la cama, vio como el ciego de la pistola rasgo6 la falda de la chica de las gafas oscuras, como se baj6
los pantalones y, guiandose con los dedos, apunt6 al sexo de la chica, como empujo y forzé, oyo6 los
ronquidos, las obscenidades. La chica de las gafas oscuras no decia nada, s6lo abri6 la boca para
vomitar, con la cabeza de lado, los ojos vueltos hacia la otra mujer, €l ni se enter6 de lo que ocurria,
el olor del vomito s6lo se nota cuando el aire y lo demas no huelen a lo mismo, al fin el hombre se
agitd, dio dos o tres sacudidas violentas como si clavase tres estoques, grufi6 como un cerdo
atragantado, habia acabado. La chica de las gafas oscuras lloraba en silencio. El ciego de la pistola
retiré el sexo goteante aun y dijo con voz que vacilaba, mientras tendia el brazo hacia la mujer del
médico, No tengas celos, ahora voy por ti, y luego, subiendo el tono, Eh, podéis venir a por ésta,
pero a ver si la tratais con carifio, que aun la puedo necesitar. Media docena de ciegos avanzaron en
tropel por el pasillo central, pusieron sus manos sobre la chica de las gafas oscuras, se la llevaron
casi a rastras, Primero yo, primero yo, decian todos. El ciego de la pistola se habia sentado en la
cama, el sexo flacido estaba posado en el borde del colchoén, los pantalones enrollados sobre los pies.
Arrodillate aqui, entre mis piernas, dijo. La mujer del médico se arrodillé. Chupa, dijo él, No, dijo
ella, O chupas o te muelo a palos y te vas sin comida, dijo él, No tienes miedo de que te la arranque



de un mordisco, pregunt6 ella, Puedes intentarlo, tengo las manos en tu cuello, te estrangulaba antes
de que me hicieras sangre, respondio él. Luego dijo, Reconozco tu voz, Y yo tu cara, Eres ciega, no
me puedes ver, No, no te puedo ver, Entonces, por qué dices que reconoces mi cara, Porque esa voz
s0lo puede tener esa cara, Chupa y déjate de charla fina, No, O chupas, o tu sala no vera nunca mas
una migaja de pan, vas y les dices que si no comen es porque te negaste a chuparme, y luego vuelves
para contarme qué ha pasado. La mujer del médico se inclind hacia delante, con las puntas de dos
dedos de la mano derecha cogio6 y alzé el sexo pegajoso del hombre, la mano izquierda se apoy6 en
el suelo, tocd los pantalones, tanteod, sinti6 la dureza metalica y fria de la pistola, Puedo matarlo,
pens6. No podia. Con los pantalones asi como estaban, enrollados sobre los pies, era imposible
llegar al bolsillo donde se encontraba el arma. No lo puedo matar ahora, pens6. Avanz6 la cabeza,
abrio la boca, la cerro, cerré los ojos para no ver, empezd a chupar.

Amanecia cuando los ciegos malvados dejaron ir a las mujeres. La ciega de los insomnios tuvo
que ser llevada en brazos por sus compafieras, que apenas podian, ellas mismas, arrastrarse. Durante
horas habian pasado de hombre en hombre, de humillacion en humillacién, de ofensa en ofensa, todo
lo que es posible hacerle a una mujer dejandola con vida. Ya sabéis, el pago es en especie, decidles a
los hombrecitos que vengan por la sopa boba, las escarnecié aun mas al despedirlas el ciego de la
pistola. Y afiadié chocarrero, Hasta la vista, chicas, e iros preparando para la proxima sesiéon. Los
otros ciegos repitieron mas o menos a coro, Hasta la vista, algunos dijeron chicas, otros dijeron
putas, pero se les notaba la fatiga en la escasa conviccion de las voces. Sordas, ciegas, calladas, a
tumbos, solo con la voluntad suficiente para no dejar la mano de la que llevaban delante, la mano, no
el hombro como cuando vinieron, ninguna podria responder si le preguntasen, Por qué vais con las
manos cogidas, ocurrio asi, hay gestos para los que no se puede encontrar una explicacion facil, a
veces ni la dificil se encuentra. Cuando atravesaron el zaguan, la mujer del médico mir6 hacia fuera,
alli estaban los soldados, habia también un camion que estaria distribuyendo la comida por las
cuarentenas. En aquel preciso instante la ciega de los insomnios cayo0, literalmente, como si le
hubiesen segado las piernas de un tajo, también el corazon se le fue abajo, ni acabé la sistole que
habia iniciado, al fin sabemos por qué esta ciega no conseguia dormir, ahora dormira, no la
despertemos. Esta muerta, dijo la mujer del médico, y su voz no tenia ninguna expresion, si era
posible que una voz asi, tan muerta como la palabra que habia dicho, saliera de una boca viva.
Levant6 en brazos el cuerpo repentinamente descoyuntado, las piernas ensangrentadas, el vientre
torturado, los pobres senos descubiertos, marcados con furia, una mordedura en el hombro, Este es
el retrato de mi cuerpo, penso, el retrato del cuerpo de cuantas aqui vamos, entre estos insultos y
nuestros dolores no hay mas que una diferencia, nosotras, por ahora, todavia estamos vivas. Adonde
la llevamos, pregunto la chica de las gafas oscuras, De momento a la sala, mas tarde la enterraremos,
dijo la mujer del médico.

Los hombres esperaban en la puerta, s6lo faltaba el primer ciego, que se habia vuelto a cubrir la
cabeza con la manta al notar que venian las mujeres, y el nifio estrabico, que estaba durmiendo. Sin
vacilar, sin necesidad de contar las camas, la mujer del médico acost6 a la ciega de los insomnios en
el camastro que le habia pertenecido. No le import6 la posible extrafieza de los otros, a fin de cuentas
toda la gente sabia que ella era la ciega que mejor conocia los rincones de la casa. Esta muerta,
repitio. Como fue, pregunt6 el médico, pero la mujer no respondio, la pregunta de él podria ser lo
que parecia significar, COmo murid, pero también podria ser, Qué os han hecho, ni para una ni para
otra habria respuesta, murio, simplemente, no importa de qué, preguntar de qué ha muerto alguien es
estipido, con el tiempo se olvida la causa, s6lo una palabra queda, Murio, y nosotras ya no somos las
mismas mujeres que de aqui salimos, las palabras que ellas dirian ya no las podemos decir nosotras,



y en cuanto a las otras, lo innominable existe, y ése es su nombre, nada mas. Podéis ir a buscar la
comida, dijo la mujer del médico. El azar, el hado, la suerte, el destino o como se llame exactamente
lo que tantos nombres tiene, estan hechos de pura ironia, no se puede entender de otro modo que
fueran precisamente los maridos de estas dos mujeres los elegidos para representar a la sala y
recoger los alimentos cuando nadie imaginaba que el precio acabaria siendo el que habian pagado.
Podrian haber sido otros hombres, solteros, libres, sin un honor conyugal que defender, pero
tuvieron que ser éstos, seguro que ahora no van a querer pasar la vergiienza de tender la mano de la
limosna a los salvajes y a los malvados que violaron a sus mujeres. Lo dijo el primer ciego con todas
las letras de una firme decision, Que vaya quien quiera, yo no voy, Yo iré, dijo el médico, Yo voy con
usted, dijo el viejo de la venda negra, No va a ser mucha la comida, pero pesara, Para transportar el
pan que como aun me quedan fuerzas, Lo que mas pesa es siempre el pan de los otros, No tengo
derecho a quejarme, el peso de la parte de los otros es el que pagara mi alimento. Imaginemos, no el
dialogo, que ése queda dicho, sino a los hombres que lo sostuvieron, estan uno frente al otro como si
se pudieran ver, que en este caso no es imposible, basta con que la memoria de cada uno de ellos haga
brotar de la deslumbrante blancura del mundo la boca que esta articulando las palabras, y después,
como una lenta irradiacion a partir de ese centro, lo restante de las caras ira apareciendo también, una
de hombre viejo, otro no tanto, no se diga que es ciego quien asi es capaz de ver. Cuando se alejaban
para cobrar el salario de la vergiienza, y como el primer ciego protestaba, la mujer del médico dijo a
las otras mujeres, Quedaos aqui, vuelvo en seguida. Sabia lo que queria, no sabia si lo iba a
encontrar. Queria un cubo o algo que sirviera como tal, queria llenarlo de agua, aunque fétida,
aunque podrida, queria lavar a la ciega de los insomnios, limpiarle la sangre propia y la mocada
ajena, entregarla purificada a la tierra, si algun sentido tiene atn hablar de purezas de cuerpo en este
manicomio en el que vivimos, que las del alma, ya se sabe, no hay quien pueda alcanzarlas.

En las amplias mesas del refectorio habia ciegos tumbados, De un grifo mal cerrado salia un
hilillo de agua. La mujer del médico miro a su alrededor en busca de un cubo, un recipiente, pero no
vio nada que pudiera servirle. A uno de los ciegos le extrafié aquella presencia, preguntd, Quién anda
ahi. Ella no respondid, sabia que no iba a ser bien recibida, nadie le iba a decir, Quieres agua, pues
llévatela, y si es para lavar a una muerta, toda la que necesites. En el suelo, desperdigadas, habia
bolsas de plastico de las de la comida, grandes algunas. Supuso que estarian rotas, luego pensé que
usando dos o tres, metidas unas en otras, seria poca el agua que se perdiera. Actué rapidamente, los
ciegos bajaban ya de las mesas y preguntaban, Quién esta ahi, mas alarmados cuando oyeron el ruido
del agua que corria, avanzaron en aquella direccion, la mujer del médico empuj6é una mesa para que
no pudieran acercarse, volvié después a la bolsa, el agua fluia lentamente, desesperada forzo la
manilla y entonces, como si la hubieran liberado de una prision, el agua salié con fuerza y la salpicé
de pies a cabeza. Los ciegos se asustaron y retrocedieron, pensaron que se habia reventado una
cafieria, y mas razon tuvieron para pensarlo cuando el agua les mojo6 los pies, no podian saber que
fue derramada por el extrafio que habia entrado, porque la mujer comprendié que no podria con tanto
peso. Retorcidé y anudé la boca de la bolsa, se la echd a cuestas, y, como pudo, salié corriendo de alli.

Cuando el médico y el viejo de la venda negra entraron en la sala con la comida, no vieron, no
podian ver, a siete mujeres desnudas, la ciega de los insomnios tendida en la cama, limpia como en su
vida lo habia estado, mientras otra mujer lavaba, una tras otra, a sus compafieras, y después a si
misma.



Al cuarto dia, los malvados volvieron a aparecer. Venian a exigir el tributo de las mujeres de la
segunda sala, pero se detuvieron un momento en la puerta de la primera para preguntar si estas
mujeres estaban ya restablecidas de los asaltos eroticos de la otra noche, Una buena noche, si sefior,
exclamé uno, relamiéndose, y otro confirmé, Estas siete valian por catorce, claro que una no era
gran cosa, pero en aquel follon ni se notaba, tienen suerte éstos, si son lo bastante hombres para ellas,
Mejor que no lo sean, asi llegan con mas ganas. Desde el fondo de la sala, la mujer del médico dijo,
Ya no somos siete, Ha escapado alguna, pregunt6 riéndose uno de los del grupo, No ha escapado, ha
muerto, Diablo, entonces vais a tener que trabajar mas la proxima vez, No se ha perdido mucho, no
era gran cosa, dijo la mujer del médico. Desconcertados, los mensajeros no acertaron a responder,
les parecia indecente lo que acababan de oir, alguno incluso lleg6 a pensar que al fin y al cabo las
mujeres son todas unas cabras, qué falta de respeto, hablar de una tia en esos términos, s6lo porque
no tenia las tetas en su sitio y era escurrida de nalgas. La mujer del médico los miraba, parados en la
entrada de la sala, indecisos, moviéndose como mufiecos mecanicos. Los reconocia, habia sido
violada por los tres. Al fin, uno de ellos golped con el palo en el suelo, Venga, vamonos, dijo. Los
golpes y las advertencias, Fuera, apartaos, fuera, somos nosotros, fueron alejandose a lo largo del
corredor, luego hubo un silencio, después, rumores confusos, las mujeres de la sala segunda estaban
recibiendo la orden de presentarse acabada la cena. Sonaron de nuevo los golpes de los garrotes en el
suelo, Fuera, fuera, apartaos, los bultos de los tres ciegos pasaron el umbral de la puerta,
desaparecieron.

La mujer del médico, que antes habia estado contandole una historia al nifio estrabico, levantd el
brazo, y, sin ruido, cogi6 las tijeras del clavo. Le dijo al nifio, Luego te cuento lo que falta. Nadie de
la sala le pregunté por qué habia hablado de la ciega de los insomnios con aquel desdén. Pasado
algun tiempo, se descalzé y le dijo al marido, No tardo, vuelvo en seguida. Se encaminé hacia la
puerta, alli se detuvo y esperd. Diez minutos después aparecieron en el corredor las mujeres de la
segunda sala. Eran quince. Algunas iban llorando. No venian en fila, sino en grupos, unidos unos a
otros por tiras de pafio, por el aspecto parecian desgarradas de una manta. Cuando acabaron de pasar,
la mujer del médico las sigui6. Ninguna de ellas se dio cuenta de que llevaban compaiiia. Sabian lo
que les esperaba, la noticia de las humillaciones no era secreto para nadie, ni habia en estos
vejamenes nada nuevo, seguro que el mundo comenzo6 asi. Lo que las aterrorizaba no era tanto la
violacion como la orgia, la desvergiienza, la prevision de una noche terrible, quince mujeres
despatarradas por las camas y el suelo, los hombres yendo de una a otra, jadeando como puercos, Lo
peor sera si siento placer, pensaba una de las mujeres. Cuando entraron en el corredor que llevaba a
la sala de destino, el ciego de guardia dio la voz de alerta, Ya las oigo, ahi vienen. La cama que servia
de cancela fue apartada rapidamente, las mujeres entraron una a una. Vaya, son muchas, exclamo el
ciego de la contabilidad, e iba numerandolas con entusiasmo, Once, doce, trece, catorce, quince, son
quince. Se lanz6 sobre la tltima, metiéndole las manos voraces por debajo de la falda, Esta es mia,
esta buenisima, decia. Habian dejado de pasar revista, de hacer la evaluacion previa de las dotes
fisicas de las mujeres. Realmente, si estaban todas condenadas a pasar por lo mismo, no valia la pena
gastar el tiempo enfriando la concupiscencia con selecciones de alturas y medidas de pecho y
caderas. Las iban llevando a las camas, las desnudaban a tirones, en seguida se oyeron los llantos



acostumbrados, las suplicas, las voces implorantes, pero las respuestas, cuando las habia, no
variaban, Si quieres comer, tienes que abrir las piernas. Y las abrian, a algunas les ordenaban que
usasen la boca, como aquella que estaba en cuclillas entre las rodillas del jefe de los malvados, ésa no
decia nada. La mujer del médico entr6 en la sala, se desliz6 lentamente entre las camas, no era
necesaria tanta prudencia, nadie la oiria aunque viniera con zuecos, y si, en medio del barullo, algtin
ciego la toca y se da cuenta de que se trata de una mujer, lo peor que le puede ocurrir es que tenga que
unirse a las otras, en una situacién como ésta no es facil notar la diferencia entre quince y dieciséis.
La cama del jefe de los malvados seguia en el fondo de la sala, donde se amontonaban las cajas de
comida. Los camastros cercanos habian sido retirados, al hombre le gustaba revolcarse a sus anchas,
sin tener que tropezar con los vecinos. Iba a ser facil matarlo. Mientras avanzaba por el pasillo
central, la mujer del médico observaba los movimientos de aquel a quien no tardaria en matar, como
el placer le hacia inclinar la cabeza hacia atras, era como si le ofreciera el cuello. Despacio, la mujer
del médico se aproximo, dio la vuelta a la cama y se colocé detras de él. La ciega continuaba su
trabajo. La mano levanté lentamente las tijeras, las hojas un poco separadas para penetrar como dos
pufiales. En aquel momento, el dltimo, el ciego pareci6 notar una presencia inesperada, pero el
orgasmo lo alejaba del mundo de las sensaciones comunes, lo privaba de reflejos, No llegaras a
gozar, penso la mujer del médico, y bajo violentamente el brazo. Las tijeras se enterraron con toda la
fuerza en la garganta del ciego, girando sobre si mismas lucharon contra los cartilagos y los tejidos
membranosos, luego, furiosamente, siguieron penetrando hasta ser detenidas por las vértebras
cervicales. El grito apenas se oy6, podia ser el ronquido animal de quien esta a punto de eyacular,
como a otros les estaba ocurriendo, y tal vez lo fuese, porque, al tiempo que un chorro de sangre le
daba de lleno en la cara, la ciega recibia en la boca la descarga convulsiva del semen. Fue el grito de
la mujer lo que alarmé a los ciegos, de gritos tenian experiencia sobrada, pero éste no era como los
otros. La ciega gritaba, sin entender lo que estaba ocurriendo, pero gritaba de dénde viene esta
sangre, probablemente, sin saber cémo, habia hecho lo que por un momento penso, arrancarle el
pene a dentelladas. Los ciegos dejaron a las mujeres, avanzaban a tientas, Qué pasa, por qué gritas de
ese modo, preguntaban, pero ahora la ciega tenia una mano sobre la boca, alguien le decia al oido,
Callate, y luego not6 que la empujaban suavemente hacia atras, No digas nada, era una voz de mujer y
esto la tranquilizd, si tanto se puede decir en semejante situacion. El ciego contable venia delante, fue
el primero en tocar el cuerpo que habia caido atravesado en la cama, en recorrerlo con las manos.
Esta muerto, dijo al cabo de un momento. La cabeza colgaba hacia el otro lado del camastro, y la
sangre seguia fluyendo a borbotones, Lo han matado, dijo. Los ciegos parecian aturdidos, no podian
creer lo que oian, Que lo han matado, como, quién ha sido, Le han hecho una herida enorme en la
garganta, habra sido la puta de mierda que estaba con él, tenemos que atraparla. Se movieron otra vez
los ciegos, mas despacio ahora, como si tuvieran miedo de ir al encuentro del arma que habia matado
a su jefe. No podian ver que el ciego de la contabilidad metia precipitadamente las manos en los
bolsillos del muerto, encontraba la pistola y una bolsita de plastico con media docena de cartuchos.
La atenciéon de todos se vio distraida subitamente por el alarido de las mujeres, ya puestas en pie,
presas del panico, queriendo salir de alli, pero algunas habian perdido la nocién de donde estaba la
puerta de la sala, fueron en direccion equivocada y tropezaron con los ciegos, éstos creyeron que los
atacaban, entonces la confusion de cuerpos alcanzoé el delirio. Quieta, al fondo, la mujer del médico
esperaba la ocasion para escapar. Mantenia a la ciega firmemente agarrada, con la otra mano
empuifiaba las tijeras, dispuesta a apufialar al primer hombre que se acercara. De momento, aquel
espacio libre la favorecia pero sabia que no podia estar mucho tiempo alli. Algunas mujeres
consiguieron dar con la puerta, otras luchaban por liberarse de las manos que las sujetaban, alguna



intentaba estrangular al enemigo y afiadir un muerto a otro muerto. El ciego contable grit6 a los
suyos con autoridad, Calma, calma, vamos a resolver esto, y con intencion de hacer la orden mas
acuciante, disparé un tiro al aire. El resultado fue precisamente el contrario. Sorprendidos al ver que
la pistola ya estaba en otras manos y que, en consecuencia, iban a tener un nuevo jefe, los ciegos
dejaron de luchar con las ciegas, desistieron de su intento de dominarlas, uno de ellos habia incluso
desistido de todo porque acababa de ser estrangulado. Fue entonces cuando la mujer del médico
decidio avanzar. Dando golpes a diestro y siniestro, se fue abriendo camino. Ahora eran los ciegos
quienes gritaban, se atropellaban, pasaban unos sobre otros, quien tuviera ojos para ver comprobaria
que, comparada con ésta, la primera confusion era s6lo un juego. La mujer del médico no queria
matar, so0lo queria salir, y lo mas rapido posible, sobre todo, no dejar detras ninguna ciega.
Probablemente ése no va a sobrevivir, pens6 cuando clavo las tijeras en un pecho. Se oy6 otro tiro,
Vamos, vamos, decia la mujer del médico empujando ante ella a las ciegas que encontraba en su
camino. Las ayudaba a levantarse, y repetia, Rapido, rapido, y ahora era el ciego contable el que
gritaba desde el fondo, Agarradlas, no las dejéis marchar, pero era demasiado tarde, ya estaban todas
en el corredor, avanzando a tumbos, medio desnudas, sosteniendo los trapos como podian. Parada en
la entrada de la sala, la mujer del médico grit6 con furia, Recordad lo que dije el otro dia, que no me
iba a olvidar de su cara, y en adelante, pensad en lo que os digo, tampoco olvidaré las vuestras, Me
las pagaras, amenazd el ciego contable, ti y tus amigas, y todos los cabrones de hombres que ahi
tenéis, No sabes quién soy ni de donde he venido, Eres de la primera sala del otro lado, dijo uno de
los que habian ido a llamar a las mujeres, y el ciego de las cuentas afiadio, La voz no engafia, basta
que pronuncies una palabra junto a mi y estaras muerta, El otro también dijo eso, y ahi lo tienes, Pero
yo no soy un ciego como ellos, como vosotros, cuando os quedasteis ciegos yo ya identificaba a todo
el mundo, De mi ceguera ti no sabes nada, Tt no eres ciega, a mi no me engafias, Quiza sea la mas
ciega de todos, maté y volveré a matar si es necesario, Antes te moriras de hambre, ahora se os ha
acabado la comida, aunque vengais aqui todas a ofrecer en bandeja los tres agujeros con que habéis
nacido, Por cada dia que estemos sin comer por vuestra culpa, morira uno de vosotros, bastara con
que ponga un pie fuera de esta puerta, No lo conseguiras, Lo conseguiremos, si, a partir de ahora
seremos nosotros quienes recojamos la comida, vosotros comeréis de lo que tenéis aqui, Hijaputa,
Las hijas de puta no son hombres ni son mujeres, son hijas de puta, y ya sabes lo que valen las hijas
de puta. Furioso, el ciego contable disparé un tiro hacia la puerta. La bala pas6 entre las cabezas de
los ciegos sin alcanzar a nadie hasta clavarse en la pared del corredor. No me has dado, dijo la mujer
del médico, y ten cuidado, se te acabaran las municiones, hay otros ahi que también quieren ser jefes.
Se alejo, dio unos cuantos pasos todavia firmes, luego avanzo a lo largo de la pared del corredor,
casi desmayandose, en un momento las rodillas se le doblaron, y cay6 redonda. Los ojos se le
nublaron, Voy a quedarme ciega, penso, pero luego comprendié que no seria esta vez, eran sélo
lagrimas lo que cubria su vista, lagrimas como jamas las habia llorado en su vida, He matado, dijo en
voz baja, quise matar y maté. Volvié la cabeza hacia la puerta de la sala, si vinieran los ciegos ahora,
no seria capaz de defenderse. El corredor estaba desierto. Las mujeres habian desaparecido, los
ciegos, asustados por los disparos y mucho mas por los cadaveres de los suyos, no se atrevian a salir.
Poco a poco le fueron regresando las fuerzas. Las lagrimas seguian fluyendo, pero lentas, serenas,
como ante lo irremediable. Se levant6 trabajosamente. Tenia sangre en las manos y en la ropa, y
subitamente el cuerpo agotado le dijo que estaba vieja, Vieja y asesina, penso, pero sabia que si fuese
necesario volveria a matar, Y cuando es necesario matar, se pregunt6 a si misma mientras se dirigia
hacia el zaguan, y a si misma se respondié, Cuando esta muerto lo que atn esta vivo. Movio la cabeza
y pensé, Qué quiere decir esto, palabras, palabras, nada mas. Seguia sola. Se acerco6 a la puerta que



daba al exterior. Entre las rejas del porton distingui6 con dificultad la silueta del centinela, Aun hay
gente fuera, gente que ve. Un rumor de pasos detras de ella le hizo estremecerse, Son ellos, penso, y
se volvio rapidamente con las tijeras dispuestas. Era el marido. Las mujeres de la sala segunda
llegaron gritando por el camino lo que ocurriera en el otro lado, que una mujer habia matado a
pufialadas al jefe de los malvados, que hubo tiros, el médico no pregunt6 quién era la mujer, sélo
podia ser la suya, le dijo al nifio estrabico que después le contaria el resto de la historia, y ahora,
como estaria, probablemente muerta también, Estoy aqui, dijo ella, y fue hacia él, lo abrazé sin
reparar en que lo manchaba de sangre, o reparando, si, era igual, hasta hoy lo habian compartido
todo, Qué ha pasado, pregunt6 el médico, dicen que han matado a un hombre, Si, lo he matado yo,
Por qué, Alguien tenia que hacerlo, y no habia nadie mas, Y ahora, Ahora estamos libres, ellos saben
lo que les espera si quieren servirse de nosotras otra vez, Va a haber lucha, guerra, Los ciegos estan
siempre en guerra, siempre lo han estado, Volveras a matar, Si, si es preciso, de esa ceguera ya nunca
me libraré, Y la comida, Vendremos nosotros a buscarla, dudo que ellos se atrevan a venir hasta aqui,
por lo menos durante unos dias tendran miedo de que les pase lo mismo, que unas tijeras les
atraviesen la garganta, No supimos resistir como deberiamos cuando vinieron con las primeras
exigencias, Pues no, tuvimos miedo, y el miedo no siempre es buen consejero, y ahora vamonos, sera
conveniente, para mayor seguridad, que atravesemos camas en la puerta de la sala, camas sobre
camas, como ellos hacen, y si alguno de nosotros tiene que dormir en el suelo, paciencia, antes eso
que morir de hambre.

En los dias siguientes se preguntaron si no seria eso lo que les iba a ocurrir. Al principio, no les
extrafo, fallos en la distribucion de la comida los habia habido desde el principio, estaban
acostumbrados, los ciegos malvados tenian razon cuando decian que los soldados a veces se
retrasaban, pero esta razén la pervertian luego cuando, en tono jocoso, afirmaban que por eso no
habian tenido mas remedio que imponer un racionamiento, son las penosas obligaciones de quien
gobierna. Al tercer dia, cuando ya no era posible encontrar en las salas un mendrugo, una migaja, la
mujer del médico, con algunos compafieros, salio a la cerca y pregunto, Eh, qué retraso es éste, qué
pasa con la comida, llevamos ya dos dias sin comer. El sargento, otro, no el de antes, se acerco a la
reja asegurando que la culpa no era del Ejército, que ellos no quitaban el pan de la boca a nadie, que
nunca el honor militar permitiria eso, si no habia comida es porque no habia comida, Y no deis un
paso, porque el primero que lo haga ya sabe lo que le espera, que las 6rdenes no han cambiado. Asi
intimidados, volvieron para dentro hablando unos con otros, Y ahora qué hacemos, si no nos traen de
comer, Puede que llegue mafiana, O pasado mafiana, O cuando ya no nos podamos mover,
Tendriamos que salir, No llegariamos ni a la puerta, Si tuviésemos vista, Si tuviésemos vista no nos
habrian metido en este infierno, Como ira todo por ahi fuera, Tal vez a esos tipos no les importe
darnos comida, si se la pedimos, en cualquier caso, si falta comida para nosotros, también les faltara
a ellos, Por eso mismo no van a darnos la que tienen, Y antes de que se les acabe habremos muerto de
hambre, Qué podemos hacer. Estaban sentados en el suelo, bajo la luz amarillenta de la tnica
bombilla del zaguan, mas o menos en circulo, el médico y la mujer del médico, el viejo de la venda
negra, entre otros hombres y mujeres, dos o tres de cada sala, tanto del ala izquierda como del ala
derecha, y entonces, siendo este mundo de los ciegos lo que es, ocurrié lo que siempre ocurre, uno
de los hombres dijo, Lo que yo sé es que no estariamos como estamos si no hubieran matado al jefe,
qué importa que fueran las mujeres dos veces al mes a dar lo que la naturaleza ha dado para darse,
preguntd. Hubo a quien le hizo gracia la reminiscencia, hubo quien disimul6 la risa, a alguna voz de
protesta no la dejo hablar el estbmago, y el mismo hombre insisti6, Me gustaria saber quién fue el de
la hazafia, Las mujeres que estaban alli juraron que no habia sido ninguna de ellas, Lo que tendriamos



que hacer es tomarnos la justicia por la mano y hacérselo pagar, Eso a condicion de que supiéramos
quién fue, Les deciamos, aqui esta el que buscais, ahora dadnos la comida, Para eso hay que saber
quién fue. La mujer del médico bajo la cabeza, penso, Tienen razon, si alguien muere de hambre, la
culpa sera mia, pero, después, dando voz a la colera que sentia crecer dentro de si, contradiciendo
esta aceptacion de responsabilidad, Pero que sean éstos los primeros en morir para que mi culpa
pague su culpa. Luego pensd, levantando los ojos, Si ahora les dijese que fui yo quien lo matd, me
entregarian, sabiendo que me entregaban a una muerte cierta. Fuese por efecto del hambre, o porque
el pensamiento subitamente la sedujo como un abismo, una especie de aturdimiento se apoderé de su
cabeza, el cuerpo se le movio hacia delante, se abrié su boca para hablar, pero en ese momento
alguien la agarro por el brazo, era el viejo de la venda negra, que dijo, Mataria con mis manos a
quien le denunciase, Por qué, preguntaron los del corro, Porque si todavia tiene algun significado la
vergilienza, en este infierno al que nos arrojaron y que nosotros convertimos en infierno del infierno,
es gracias a esa persona, que tuvo el valor de ir a matar a la hiena en el cubil de la hiena, Si, claro,
pero no sera la vergiienza quien nos llene el plato, Quien quiera que seas, tienes razén, siempre hubo
quien se llend la barriga con la falta de vergiienza, pero nosotros, que nada tenemos ya, a no ser esta
ultima y no merecida dignidad, seamos capaces, al menos, de luchar por los derechos que son
nuestros, Qué quieres decir con eso, Que habiendo empezado por mandar alli a las mujeres, y
comido a costa de ellas como chulos de barrio, ahora hay que mandar a los hombres, si es que aun
los hay aqui, Explicate, pero primero dinos de donde eres, De la primera sala del lado derecho,
Habla, Es muy sencillo, vamos a buscar la comida con nuestras propias manos, Tienen armas, Que se
sepa, sO0lo una pistola, y no les van a durar siempre las balas, Con las que tienen moriran algunos de
los nuestros, Otros han muerto ya por menos, No estoy dispuesto a perder la vida para que los demas
sigan aqui, llenando la barriga, Supongo que también estaras dispuesto a no comer si alguien pierde
la vida para que ti comas, pregunt6 sarcastico el viejo de la venda negra, y el otro no respondi6.

A la entrada de la puerta que daba a las salas del ala derecha aparecié una mujer que habia estado
oyendo escondida, era la que recibi6 en la cara el chorro de sangre, aquella en cuya boca eyacul6 el
muerto, aquella a cuyo oido dijo la mujer del médico, Callate, y ahora ésta esta pensando, Desde aqui
donde estoy, sentada en medio de éstos, no te puedo decir callate, no me denuncies, pero sin duda
reconoces mi voz, es imposible que la hayas olvidado, mi mano estuvo sobre tu boca, tu cuerpo
contra mi cuerpo, y yo te dije callate, ahora ha llegado el momento de saber realmente a quién salvé,
de saber quién eres, por eso voy a hablar, por eso voy a decir en voz alta y clara, para que puedas
acusarme si es ése tu destino y mi destino, ya lo digo, No iran s6lo los hombres, iran también las
mujeres, volveremos al lugar donde nos humillaron para que nada quede de la humillacién, para que
podamos liberarnos de la misma manera que escupimos lo que dejaron en nuestra boca. Lo dijo y se
quedo esperando, hasta que la mujer hablo, A donde ti vayas, iré yo, fue esto lo que dijo. El viejo de
la venda negra sonrid, parecia una sonrisa feliz. Y tal vez lo fuese, no es ésta la ocasion para
preguntarselo, mejor es fijarse en la expresion de extrafieza de los otros ciegos, como si algo
hubiera pasado por encima de sus cabezas, un pajaro, una nube, una primera y timida luz. El médico
cogio la mano de la mujer, luego preguntd, Hay todavia alguien empefiado en descubrir quién mato a
aquél, o estamos de acuerdo en que la mano que degoll6 a ese hombre era la mano de todos nosotros,
mas exactamente, la mano de cada uno de nosotros. Nadie respondi6. La mujer del médico dijo,
Démosles un plazo, esperemos hasta mafiana, si los soldados no traen comida, entonces avanzamos.
Se levantaron, se dividieron, unos para el lado derecho, otros para el lado izquierdo,
imprudentemente no pensaron que podia haber estado escuchando algin ciego de la sala de los
malvados, por fortuna el diablo no siempre esta detras de la puerta, este proverbio viene muy a



cuento ahora. Fuera de tiempo hablo el altavoz, ultimamente unos dias hablaba y otros no, pero
siempre a la misma hora, como habia prometido, seguro que habia en el transmisor un sistema de
relojeria que en el momento preciso hacia entrar en movimiento la cinta grabada, la razén por la que
fall6 algunas veces no la conoceremos, son cosas del mundo exterior, en todo caso bastante serias,
porque el resultado fue un lio de calendario, la llamada cuenta de los dias, que algunos ciegos,
maniacos por naturaleza, o amantes del orden, que es una forma moderada de mania, intentaban
llevar escrupulosamente haciendo nudos en un cordel, aquellos que no se fiaban de su memoria,
como quien va escribiendo un diario. Ahora sonaba fuera de tiempo, debia de haberse averiado el
mecanismo, un eje torcido, una soldadura suelta, ojala la grabaciéon no vuelva una y otra vez al
principio, infinitamente, era lo que nos faltaba, ademas de ciegos, locos. Por los corredores, por las
salas, como en un ultimo e inutil aviso, resonaba la voz autoritaria, El Gobierno lamenta haberse
visto forzado a ejercer enérgicamente lo que considera su derecho y su deber, proteger por todos los
medios a su alcance a la poblacion en la crisis que estamos atravesando, cuando parece comprobarse
algo semejante a un brote epidémico de ceguera, provisionalmente llamado mal blanco, y desearia
contar con el civismo y la colaboracién de todos los ciudadanos para limitar la propagacion del
contagio, en el supuesto de que se trate de un contagio y no de una serie de coincidencias por ahora
inexplicables. La decision de reunir en un mismo lugar a los afectados por el mal, y en un lugar
proximo, pero separado, a aquellos con los que mantuvieron algin tipo de contacto, no ha sido
tomada sin ponderar seriamente las consecuencias. El Gobierno conoce plenamente sus
responsabilidades, y espera que aquellos a quienes se dirige este mensaje asuman también, como
ciudadanos conscientes que sin duda son, las responsabilidades que les corresponden, pensando que
el aislamiento en que ahora se encuentran representara, por encima de cualquier otra consideraciéon
personal, un acto de solidaridad para con el resto de la comunidad nacional. Dicho esto, pedimos la
atencion de todos hacia las instrucciones siguientes, primero, las luces se mantendran siempre
encendidas y sera inutil cualquier tentativa de manipular los interruptores, que por otra parte no
funcionan, segundo, abandonar el edificio sin autorizacion supondra la muerte inmediata de quien lo
intente, tercero, en cada sala hay un teléfono que s6lo podra ser utilizado para solicitar del exterior la
reposicion de los productos de higiene y limpieza, cuarto, los internos lavaran manualmente sus
ropas, quinto, se recomienda la eleccion de responsables de sala, se trata de una recomendacion, no
de una orden, los internos se organizaran como crean conveniente, a condicion de que cumplan las
reglas anteriores y las que seguidamente vamos a anunciar, sexto, tres veces al dia se depositaran
cajas con comida en la puerta de entrada, a la derecha y a la izquierda, destinadas, respectivamente, a
los pacientes y a los posibles contagiados, séptimo, todos los restos deberan ser quemados,
considerandose restos, a todo efecto, aparte de la comida sobrante, las cajas, los platos, los cubiertos,
que estan fabricados con material combustible, octavo, la quema debera ser efectuada en los patios
interiores del edificio o en el cercado, noveno, los internos son responsables de las consecuencias
negativas de la quema, décimo, en caso de incendio, sea éste fortuito o intencionado, los bomberos
no intervendran, undécimo, tampoco deberan contar los internos con ningun tipo de intervencion
exterior, en el supuesto de que sufran cualquier otra dolencia, y tampoco en el caso de que haya entre
ellos agresiones o desérdenes, duodécimo, en caso de muerte, cualquiera que sea la causa, los
internos enterraran sin formalidades el cadaver en el cercado, decimotercero, la comunicacion entre
el ala de los pacientes y el ala de los posibles contagiados se hara por el cuerpo central del edificio,
el mismo por el que han entrado, decimocuarto, los contagiados que se queden ciegos se
incorporaran inmediatamente al ala segunda, en la que estan los invidentes, decimoquinto, esta
comunicacion sera repetida todos los dias, a esta misma hora, para conocimiento de los nuevos



ingresados. El Gobierno, en este momento se apagaron las luces y call6 el altavoz. Indiferente, un
ciego hizo un nudo en el cordel que tenia en las manos, luego intenté contar los nudos, los dias, pero
desisti6, habia nudos sobrepuestos, ciegos, por asi decir. La mujer del médico le dijo al marido, Se
han apagado las luces, La bombilla se habra fundido, no es extrafio, después de tantos dias encendida.
Se apagaron todas, el problema ha sido fuera, Ahora también ti te has quedado ciega, Esperaré hasta
que nazca el sol. Sali6 de la sala, atravesoé el zaguan, miré hacia fuera. Esta parte de la ciudad estaba a
oscuras, el proyector del Ejército estaba apagado, debian de tenerlo enchufado a la red general, y
ahora, por lo visto, se habia acabado la energia.

Al dia siguiente, unos antes, otros después, porque el sol no nace al mismo tiempo para todos los
ciegos, muchas veces depende de la finura del oido de cada uno, empezaron a reunirse en los
peldafios exteriores del edificio hombres y mujeres procedentes de las distintas salas, con excepcion,
ya se sabe, de la de los malvados, que a esa hora deben de estar desayunando. Esperaban el ruido del
porton al ser abierto, el chirrido de los goznes sin aceite, los sonidos que anunciaban la llegada de la
comida, y después las voces del sargento de servicio, No salgan de ahi, que nadie se acerque, el
arrastrar de los pies de los soldados, el rumor sordo de las cajas al ser depositadas en el suelo, la
retirada a toda prisa, de nuevo el ruido del porton, y, al fin, la autorizacion, Pueden venir ya.
Esperaron hasta que la mafiana se hizo mediodia y el mediodia tarde. Nadie, ni siquiera la mujer del
médico, quiso preguntar por la comida. Mientras no hiciesen la pregunta no oirian el temido no, y
mientras no se dijera conservarian la esperanza de oir palabras como éstas, Esta a punto de llegar,
esta a punto de llegar, paciencia, aguanten el hambre un poquito mas. Algunos, por mucho que
quisieran, no podian aguantar, y se desmayaban alli mismo como si se hubieran quedado dormidos
de repente, menos mal que les ayudaba la mujer del médico, parecia imposible cobmo esta mujer
conseguia hacerse cargo de todo lo que pasaba, debia de estar dotada de un sexto sentido, de una
especie de vision sin ojos, gracias a ella no se quedaron los pobres infelices alli, cociéndose al sol,
los transportaron al interior como pudieron, y con tiempo, agua y palmaditas en la cara acabaron
todos por salir del deliquio. Pero era inutil contar con éstos para la guerra, no podrian ni con una
gata por el rabo, modo de decir muy antiguo que se olvido de aclarar por qué extraordinaria razon es
mas facil llevar por el rabo a una gata que a un gato. Finalmente, dijo el viejo de la venda negra, La
comida no ha venido, la comida no vendra, vamos por la comida. Se levantaron sabe Dios cémo y
fueron a reunirse en la sala mas apartada de la fortaleza de los malvados, para imprudencia basto la
del otro dia. Desde alli mandaron escuchas al otro lado, l6gicamente, los ciegos que vivian en aquella
parte conocian mejor los sitios, Al primer movimiento sospechoso, venid a avisarnos. Fue con ellos
la mujer del médico y trajo una informacién poco alentadora, Han cerrado la entrada con cuatro
camas superpuestas, Y como has sabido que eran cuatro, pregunt6 alguien, Muy facil, palpandolas, Y
no te descubrieron, No creo, Qué hacemos, Vamos alla, volvi6 a decir el viejo de la venda negra, lo
habiamos decidido, o lo hacemos o estamos condenados a una muerte lenta, Algunos moriran mas
deprisa si vamos, dijo el primer ciego, Quien va a morir esta ya muerto y no lo sabe, Que hemos de
morir es algo que sabemos desde que nacemos, Por eso, en cierto modo, es como si ya hubiéramos
nacido muertos, Dejaos de charla indtil, dijo la chica de las gafas oscuras, yo sola no puedo ir, pero
si ahora empezamos a dar lo dicho por no dicho, entonces me tumbo en la cama y me dejo morir,
S6lo morira quien tenga los dias contados, nadie mas, dijo el médico, y, alzando la voz, pregunto,
Quien esté decidido a ir que alce la mano, es lo que le ocurre a quien no lo piensa dos veces antes de
abrir la boca para hablar, de qué servia pedir que levantaran las manos si no habia nadie para
contarlas, asi lo creian en general, y después decir, Somos trece, caso en el que, seguro, empezaria
una nueva discusion para ver lo que, en buena l6gica, seria mas correcto, si pedir que se presentase



otro voluntario que rompiera el maleficio por exceso, o evitarlo por defecto, echando a suertes quién
se libraba. Algunos habian alzado la mano con poca conviccién, en un movimiento que denunciaba la
vacilacion y la duda, bien por la consciencia del peligro a que se exponian, bien porque se habian
dado cuenta de lo absurdo de la orden. El médico rid, Qué disparate, pedirles que levanten la mano,
vamos a hacerlo de otra manera, que se retiren los que no puedan o no quieran ir, los demas que se
queden para organizar la accion. Hubo movimientos, pasos, murmullos, suspiros, poco a poco
fueron saliendo los débiles y los timoratos, la idea del médico habia tenido tanto de excelente como
de generosa, asi sera menos facil saber quién habia estado y dejo de estar. La mujer del médico contd
los que quedaban, eran diecisiete, contandose ella y el marido. De la primera sala lado derecho estaba
el viejo de la venda negra, el dependiente de farmacia, la chica de las gafas oscuras, y eran todos
hombres los voluntarios de las otras salas, con excepcion de aquella mujer que habia dicho, A donde
tu vayas, iré yo, ésa también estaba aqui. Se alinearon a lo largo del pasillo, el médico los conto,
Diecisiete, somos diecisiete, Somos pocos, dijo el ayudante de farmacia, asi no vamos a conseguir
nada, La vanguardia, si puedo usar este lenguaje que mas parece de militar, tendra que ser estrecha,
dijo el ciego de la venda negra, lo que nos espera es la anchura de una puerta, creo que si fuésemos
mas lo complicariamos todo, Dispararian al tuntin, concord6 alguien, y al fin todos parecieron
contentos por ser tan pocos.

El armamento era el que ya conocemos, hierros arrancados de las camas, que tanto podrian servir
de palanca como de lanza, conforme entraran en combate los zapadores o las tropas de asalto. El
viejo de la venda negra, que por lo visto algunas lecciones de tactica aprendié en su juventud,
recordd la conveniencia de mantenerse siempre juntos y mirando en la misma direccion, por ser ésa
la tnica forma de no agredirse unos a otros, y que debian avanzar en silencio absoluto para que el
ataque se beneficiase del efecto sorpresa, Descalcémonos, dijo, Después va a ser dificil que cada uno
encuentre sus zapatos, dijo alguien, y otro comentd, Los zapatos que sobren seran los verdaderos
zapatos del difunto, con la diferencia de que, en este caso, siempre habra quien los aproveche, Qué
historia es esa de los zapatos del difunto, Es un dicho, esperar los zapatos del difunto es como
esperar la nada, Por qué, Porque los zapatos con que se enterraban a los muertos eran de carton,
también es cierto que no necesita mas, las almas no tienen pies que se sepa, Otra cuestion,
interrumpio el viejo de la venda negra, seis de nosotros, los seis que nos sintamos con mas animo,
cuando lleguemos empujamos con todas nuestras fuerzas las camas para dentro, de modo que
podamos entrar todos, Siendo asi tendremos que soltar los hierros, Creo que no va a ser necesario,
hasta pueden servirnos, si los usamos en posicion vertical. Hizo una pausa, luego dijo, con una nota
sombria en la voz, Sobre todo, no nos separemos, si nos separamos somos hombres muertos, Y
mujeres, dijo la chica de las gafas oscuras, no te olvides de las mujeres, Tt también vas, pregunt6 el
viejo de la venda negra, preferiria que no fueses, Por qué, si puede saberse, Eres muy joven, Aqui no
cuenta la edad, ni el sexo, asi que no olvides a las mujeres, No, no me olvido, la voz con la que el
viejo de la venda negra dijo estas palabras parecia pertenecer a otro dialogo, las siguientes ya estaban
en su lugar, Al contrario, ojala alguna de vosotras pudiera ver lo que nosotros no vemos, llevarnos
por el camino seguro, guiar la punta de nuestros hierros contra la garganta de los malvados con tanta
seguridad como hizo aquélla, Seria pedir demasiado, una vez no son veces, ademas, quién nos dice
que no se quedo muerta alli, al menos yo no he tenido noticias de ella, recordé la mujer del médico,
Las mujeres resucitan unas en otras, las honradas resucitan en las putas, las putas resucitan en las
honradas, dijo la chica de las gafas oscuras. Después hubo un largo silencio, por parte de las mujeres
todo estaba dicho, los hombres tendrian que buscar las palabras, y de antemano sabian que no iban a
ser capaces de encontrarlas.



Salieron en fila, los seis mas fuertes delante, como acordaron, entre ellos estaban el médico y el
dependiente de farmacia, después venian los otros, armados cada cual con su hierro de cama, una
brigada de lanceros escualidos y andrajosos, cuando atravesaban el zaguan uno de ellos dejé caer el
hierro que atrono en el enlosado como una rafaga de metralleta, si los malvados oyeron el barullo y
saben a lo que vamos, estamos perdidos. Sin dar aviso a nadie, ni siquiera al marido, la mujer del
médico se adelant6 al grupo, mir6 hacia el fondo del corredor, luego, despacio, pegada a la pared, se
fue acercando a la entrada de la sala, alli qued6 a la escucha, las voces de dentro no parecian
alarmadas. Trajo rapidamente la informacion, y se reanudo el avance. A pesar de la lentitud y del
silencio con que la hueste se movia, los ocupantes de las dos salas que precedian al bastion de los
malvados, sabedores de lo que iba a acontecer, se acercaban a las puertas para oir mejor el fragor
inminente de la batalla, y algunos de ellos, mas nerviosos, excitados por el olor de una pélvora que
aun estaba por quemar, decidieron en el ultimo momento acompafiar al grupo, unos pocos volvieron
atras para armarse, ya no eran diecisiete, al menos habian doblado el nimero, el refuerzo no iba a
gustar seguramente al viejo de la venda negra, pero €l no llegd a enterarse de que mandaba dos
regimientos en vez de uno. Por las pocas ventanas que daban al patio interior entraba una claridad
turbia, moribunda, que declinaba rapidamente, deslizandose hacia el pozo negro y profundo que esta
noche iba a ser. Fuera de la tristeza irremediable causada por la ceguera que sin explicacion alguna
seguian padeciendo, los ciegos, valgales eso al menos, estaban a salvo de las deprimentes
melancolias causadas por estas y semejantes alteraciones atmosféricas, comprobadamente
responsables de innumerables acciones de desesperacion en el tiempo remoto en el que la gente tenia
ojos para ver. Cuando llegaron a la puerta de la sala maldita, la oscuridad era ya tal que la mujer del
meédico no pudo ver que no eran cuatro, sino ocho, las camas que formaban la barrera, duplicada,
como los asaltantes, pero con peores consecuencias inmediatas para ellos, como no tardaran en
comprobar. La voz del viejo de la venda negra son6 como un grito, Ahora, fue la orden, no se
acordo del clasico Al asalto, o si lo recordé quiza le parecié ridiculo tratar con tanta consideracion
militar una barrera de catres infectos, llenos de pulgas y de chinches, con los colchones podridos por
el sudor y los orines, las mantas andrajosas, ya no grises, sino de todos los colores con que puede
vestirse la repugnancia, eso lo sabia de antes la mujer del médico, no es que lo pudiera ver ahora,
cuando ni siquiera se habia apercibido del refuerzo de la barricada. Los ciegos avanzaron como
arcangeles envueltos en su propio resplandor, se lanzaron contra el obstaculo con los hierros en alto,
como habian sido instruidos, pero las camas no se movieron, cierto es que las fuerzas de estos
fuertes apenas superarian las de los débiles que venian detras, que apenas podian ya con las lanzas,
como alguien que llevd una cruz a cuestas y ahora tiene que esperar que lo suban a ella. El silencio
habia acabado, gritaban los de fuera, comenzaron los de dentro a gritar, probablemente nadie hasta
hoy habra notado qué terribles son los gritos de los ciegos, parece que estan gritando sin saber por
qué, queremos decirles que se callen y acabamos gritando nosotros también, s6lo nos falta ser
ciegos, pero ya llegara. En esto estaban, unos gritando porque atacaban, otros gritando porque se
defendian, cuando los del lado de fuera, desesperados por no haber podido apartar las camas,
soltaron los hierros, que cayeron en el suelo de cualquier manera, y, todos a una, al menos aquellos
que consiguieron meterse en el espacio del vano de la puerta, y los que no cupieron hacian fuerza
contra los de delante, se pusieron a empujar, a empujar, a empujar, parecia que iban a conseguir la
victoria, las camas se habian movido ya un poquitito, cuando de repente, sin previo aviso o amenaza,
se oyeron tres disparos, era el ciego contable haciendo punteria baja. Dos de los atacantes cayeron
heridos, los otros retrocedieron precipitadamente, atropellandose, tropezando con los hierros y
cayendo, como locas las paredes del corredor multiplicaban los gritos, también gritaban en las otras



salas. La oscuridad era ahora completa, no era posible saber quién habia sido alcanzado por las balas,
claro que se podria preguntar desde aqui, desde lejos, Quiénes sois, pero no parecia propio, a los
heridos hay que tratarlos con respeto y consideracion, acercarse a ellos caritativamente, posarles la
mano en la frente, salvo si fue ahi donde la bala, por una desgraciada casualidad, les alcanzo, después
preguntarles en voz baja como se encuentran, decirles que no es nada, que ya vienen los camilleros, y
en fin, darles agua, pero so6lo si no han sido heridos en el vientre, como expresamente se recomienda
en el manual de primeros auxilios. Qué hacemos ahora, pregunté la mujer del médico, hay dos
caidos en el suelo. Nadie le pregunté como sabia ella que eran dos, los disparos fueron tres, sin
contar con el efecto de los rebotes, si los hubo. Tenemos que ir a buscarlos, dijo el médico. El
peligro es grande, observo hundido el viejo de la venda negra, que habia visto como su tactica
acababa en desastre, si se dan cuenta de que hay gente volveran a disparar, hizo una pausa y afiadié
suspirando, Pero tenemos que ir, yo, por mi, estoy dispuesto, También yo voy, dijo la mujer del
médico, el peligro sera menor si nos acercamos a rastras, lo que necesitamos es dar con ellos pronto,
antes de que los de dentro tengan tiempo de reaccionar, Yo voy también, dijo la mujer que el otro dia
habia dicho Adonde td vayas, iré yo, de entre tantos no hubo nadie a quien se le ocurriera decir que
era facilisimo averiguar quiénes eran los heridos, cuidado, heridos o muertos, que esto atin no se
sabe, bastaba con que todos fuesen diciendo, Yo voy, yo no voy, los que se hubieran quedado callados
eran los tales.

Empezaron pues a arrastrarse los cuatro voluntarios, las dos mujeres en el centro, un hombre a
cada lado, no lo hicieron por cortesia masculina o por un instinto caballeresco de proteccién a las
damas, sino porque la cosa sali6 asi, la verdad es que todo va a depender del angulo de tiro, si el
ciego contable dispara otra vez. En fin, tal vez no ocurra nada, el viejo de la venda negra tuvo una
idea antes de ponerse en marcha, una idea mejor que la primera, que los que queden empiecen a
hablar muy alto, incluso a gritar, que ademas razones no les faltan, para cubrir el inevitable ruido de
ir y volver, y también el que por medio hubiese, cualquier cosa puede ocurrir, sabe Dios qué. En
pocos minutos llegaron los socorristas a su destino, lo supieron cuando atn no habian tocado los
cuerpos, la sangre sobre la que se iban arrastrando era como un mensajero que les decia, Yo era la
vida, tras de mi ya no hay nada, Dios santo, pensé la mujer del médico, cuanta sangre, y era verdad,
un charco, las manos y las ropas se pegaban al suelo como si las tablas y las losas estuvieran
cubiertas de visco. La mujer del médico se alzé sobre los codos y siguié avanzando, los otros habian
hecho lo mismo. Tendiendo los brazos, alcanzaron al fin los cuerpos. Los compafieros seguian detras
haciendo todo el ruido que podian, eran ahora como plafiideras en trance. Las manos de la mujer del
médico y del viejo de la venda negra se aferraron a los tobillos de uno de los caidos, a su vez el
médico y la otra mujer habian agarrado un brazo y una pierna del segundo, se trataba ahora de tirar
de ellos, de salir rapidamente de la linea de fuego. No era facil, para eso necesitarian levantarse un
poco, ponerse a gatas, era la tnica forma de seguir utilizando con eficacia las pocas fuerzas que atin
les quedaban. La bala partid, pero esta vez no alcanz6 a nadie. El miedo fulminante no les hizo huir,
al contrario, les dio la porciéon de energia que les faltaba. Un instante después estaban ya a salvo, se
habian acercado lo mas posible a la pared del lado de la puerta de la sala, s6lo un tiro muy sesgado
tendria posibilidad de alcanzarlos, pero era dudoso que el ciego contable fuese perito en balistica,
incluso de la mas elemental. Intentaron levantar los cuerpos pero desistieron. Lo tinico que podian
hacer era arrastrarlos, con ellos venia, ya medio seca, como traida por una rasera, la sangre
derramada, y otra, fresca aun, que seguia manando de las heridas. Quiénes son, preguntaron los que
estaban esperando, Como lo vamos a saber, si no vemos, dijo el viejo de la venda negra, No podemos
seguir aqui, dijo alguien, Si deciden hacer una salida, vamos a tener mucho mas que dos heridos, dijo



otro, O muertos, dijo el médico, a éstos no les noto el pulso. Cargaron con los cuerpos a lo largo del
corredor como un ejército en retirada, en el zaguan hicieron alto, se diria que habian resuelto
acampar alli, pero la verdad de los hechos es otra, lo que ocurri6 es que se quedaron sin fuerzas, aqui
me quedo, no puedo mas. Es hora de reconocer que parecera sorprendente que los ciegos malvados,
antes tan prepotentes y agresivos, tan facilmente y con tanto gusto brutales, ahora no hagan mas que
defenderse, levantando barricadas y disparando desde dentro a mansalva como si tuvieran miedo a la
lucha en campo abierto, cara a cara, los ojos en los ojos. Como todas las cosas de la vida, también
ésta tiene su explicacion, y es que después de la tragica muerte del primer jefe se habia relajado en la
sala el espiritu de disciplina y el sentido de la obediencia, el gran error del ciego contable fue creer
que bastaba apoderarse de la pistola para detentar el poder en el bolsillo, cuando el resultado fue
precisamente el contrario, cada vez que hace fuego le sale el tiro por la culata, dicho con otras
palabras, cada bala disparada es una fraccion de autoridad que pierde, a ver qué acontece cuando la
municién se le acabe. Asi como el habito no hace al monje, tampoco el cetro hace al rey, es ésta una
verdad que conviene no olvidar. Y si es cierto que el cetro real lo empufia ahora el ciego contable,
hay que decir que el rey, pese a estar muerto, pese a estar enterrado en la propia sala, y mal, apenas a
tres palmos del suelo, sigue siendo recordado, al menos se nota por el hedor su fortisima presencia.
Entretanto ha nacido la luna. Por la puerta del zaguan que da a la cerca exterior entra una difusa
claridad que va creciendo poco a poco, los cuerpos que estan en el suelo, muertos dos de ellos, los
otros aun vivos, van lentamente ganando volumen, dibujo, rasgos, facciones, todo el peso de un
horror sin nombre, entonces la mujer del médico comprendié que no tenia ningun sentido, si es que
lo habia tenido alguna vez, seguir fingiendo que esta ciega, esta visto que aqui nadie puede salvarse,
la ceguera también es esto, vivir en un mundo donde se ha acabado la esperanza. Podia, pues, decir
quiénes eran los muertos, éste es el dependiente de farmacia, éste es aquel que dijo que los ciegos
dispararian al buen tuntin, ambos tuvieron razon en cierto modo, y si me preguntan como lo sé, la
respuesta es sencilla, Veo. Algunos de los congregados ya lo sabian y se habian callado, otros
andaban desde hacia tiempo con sospechas y ahora las veian confirmadas, inesperada fue la
indiferencia de los restantes, y, con todo, pensandolo mejor, tal vez no debamos sorprendernos, en
otra ocasién el descubrimiento habria sido causa de inmenso alborozo, de una desenfrenada
conmocion, qué suerte la tuya, como conseguiste escapar del universal desastre, como se llaman las
gotas que te pones en los ojos, dame la direccion de tu médico, ayudame a salir de esta prision, pero
ahora da lo mismo, en la muerte la ceguera es igual para todos. Lo que no pueden hacer es seguir
alli, sin defensa de ningun tipo, hasta los hierros de las camas se quedaron atras, los pufios de nada
servirian. Orientados por la mujer del médico, arrastraron los cadaveres hacia el rellano exterior y
alli los dejaron, a la luna, bajo el albor lechoso del astro, blancos por fuera, negros al fin por dentro.
Volvamos a las salas, dijo el viejo de la venda negra, ya veremos mas tarde lo que se puede hacer. Lo
dijo, y fueron palabras locas a las que nadie hizo caso. No se dividieron en grupos de origen, se
fueron encontrando y reconociendo por el camino, unos al lado izquierdo, otros al derecho, vinieron
juntas hasta aqui la mujer del médico y aquella que habia dicho A donde ti vayas, iré yo, no era ésta
la idea que llevaba ahora en la cabeza, muy al contrario, pero no quiso hablar de ella, no siempre se
cumplen los juramentos, unas veces por flaqueza, otras por causa de una fuerza superior con la que
uno no habia contado.

Pas6 una hora, se alz6 la luna, el hambre y el temor alejan el suefio, nadie duerme en las salas.
Pero no son ésos los tnicos motivos. Sea por causa de la excitacion de la reciente batalla, aunque tan
desastradamente perdida, o por algo indefinible que flota en el aire, los ciegos estan inquietos. Nadie
se atreve a salir a los corredores, pero el interior de cada sala es como una colmena s6lo poblada de



zanganos, bichos zumbadores que, como se sabe, son poco dados al orden y al método, no hay
registro de que alguna vez hayan hecho algo por la vida o de que se hayan preocupado minimamente
por el futuro, aunque en el caso de los ciegos, desgraciada gente, seria injusto acusarlos de
aprovechados o chupones, aprovechados de qué migaja, chupones de qué liquido, hay que tener
cuidado con las comparaciones, no vayan a ser livianas. Con todo, no hay regla sin excepcion, y ésta
no falta aqui, en la persona de una mujer que, apenas entro en la sala, la segunda del lado derecho,
empez0 a rebuscar en sus trapos hasta encontrar un pequefio objeto que apreté en la palma de la mano
como si quisiera esconderlo de la vista de los otros, los viejos habitos son dificiles de olvidar,
incluso en el momento en que los creiamos todos perdidos. Aqui, donde deberia haber sido uno para
todos y todos para uno, hemos podido ver con qué crueldad quitaron los fuertes el pan de la boca de
los débiles, y ahora esta mujer, recordando que tenia un encendedor en el bolso, si es que en tanto
desconcierto no lo habia perdido, fue ansiosamente a buscarlo y celosamente lo oculta como si fuese
condicién de su propia supervivencia, no piensa que tal vez alguno de estos sus compafieros de
infortunio tenga por ahi un ultimo pitillo que no puede fumar por faltarle la minima llama necesaria.
Ni estaria ya a tiempo de pedir fuego. La mujer ha salido sin decir palabra, ni adiés ni hasta luego, va
por el corredor desierto, pasa rozando la puerta de la sala primera, nadie de dentro se ha dado cuenta
de su paso, cruza el zaguan, la luna descendente traz6 y pinté un tanque de leche en las losas del
suelo, ahora la mujer esta en el otro lado, otra vez un corredor, su destino esta al fondo, en linea
recta, no engafiaria a nadie. Ademas, oye unas voces que la llaman, manera figurada de decir, lo que
llega a sus oidos es la algazara de los malvados de la ultima sala, estan festejando la victoria
comiendo por todo lo alto y bebiendo de lo fino, perdonen la exageracién intencionada, no
olvidemos que en la vida todo es relativo, comen y beben simplemente de lo que hay, y viva la suerte,
ya les gustaria a los otros meter el diente, pero no pueden, entre ellos y el plato hay una barricada de
ocho camas y una pistola cargada. La mujer esta de rodillas en la entrada de la sala, junto a las camas,
tira lentamente de los cobertores hacia fuera, luego se levanta, hace lo mismo en la cama que esta
encima, y en la tercera, a la cuarta no le llega el brazo, no importa, la mecha esta ya preparada, sélo
falta prenderle fuego. Aun recuerda como tendra que regular el mechero para sacarle una llama
grande, ya la tiene, un pequefio pufial de fuego vibrante como la punta de unas tijeras. Empieza por la
cama de arriba, la llama lame trabajosamente la suciedad de los tejidos, prende al fin, ahora en la
cama de en medio, ahora la cama de abajo, la mujer sinti6 el olor de sus propios cabellos
chamuscados, tiene que andar con ojo, ella es la que prende la pira, no la que en ella debe morir, oye
los gritos de los malvados en el interior, fue en ese momento cuando pensd, Y si tienen agua, si
consiguen apagarlo, desesperada se meti6o debajo de la primera cama, pase6 el mechero a todo lo
ancho del jergén, aqui, alli, entonces, de repente, las llamas se multiplicaron, se convirtieron en una
cortina ardiente, aiin paso entre ellas un chorro de agua y fue a caer sobre la mujer, pero inutilmente,
ya era su propio cuerpo el que estaba alimentando la hoguera. Como va aquello por dentro, nadie
puede arriesgarse a entrar, pero de algo ha de servir la imaginacion, el fuego va saltando velozmente
de cama en cama, quiere acostarse en todas al mismo tiempo, y lo consigue, los malvados gastaron
sin criterio y sin provecho el agua escasa que tenian, intentan ahora alcanzar las ventanas, con dificil
equilibrio trepan por las cabeceras de las camas a las que el fuego no ha llegado atin, pero, de pronto,
el fuego alli estq, y ellos resbalan, caen, y el fuego alli esta también, con el calor infernal los cristales
estallan, se hacen afiicos, el aire fresco entra silbando y atiza el incendio, ah, si, no lo olvidemos, los
gritos de rabia y miedo, los aullidos de dolor y de agonia, ahi queda mencion de ellos, notese, en
todo caso, que cada vez iran siendo menos, la mujer del mechero, por ejemplo, lleva ya mucho
tiempo callada.



A estas alturas los otros ciegos corren despavoridos por los pasillos llenos de humo, Fuego,
fuego, gritan, y aqui se puede observar en vivo lo mal pensados y organizados que han sido estos
ajuntamientos humanos de asilo, hospital y manicomio, véase como cada uno de los camastros, por si
solo, con su armazon de hierros picudos, puede convertirse en una trampa mortal, véanse las
consecuencias terribles de que haya una sola puerta en cada sala, cuando en ellas viven cuarenta
personas, aparte de las que duermen en el suelo, si el fuego llega alli primero y les cierra la salida,
no escapa nadie. Por suerte, y como la historia humana tantas veces ha mostrado, no hay cosa mala
que no traiga consigo una cosa buena, se habla menos de las cosas malas traidas por las cosas buenas,
asi andan las contradicciones de nuestro mundo, merecen unas mas consideracién que otras, en este
caso la cosa buena fue, precisamente, que las salas tuvieran una sola puerta, gracias a esto el fuego
que quemo a los malvados se entretuvo alli tanto tiempo, si la confusion no se hace mayor, tal vez no
tengamos que lamentar la pérdida de mas vidas. Evidentemente, muchos de estos ciegos estan siendo
pisoteados, empujados, golpeados, son los efectos del panico, efecto natural podriamos decir, la
naturaleza animal es asi, también la vegetal se comportaria de esa manera si no tuviera aquellas
raices que la prenden al suelo, qué bonito seria ver los arboles del bosque huyendo del incendio. El
refugio del cercado interior fue bien aprovechado por los ciegos que tuvieron la idea de abrir las
ventanas de los corredores. Saltaron, tropezaron, cayeron, lloraron y gritaron, pero por ahora estan a
salvo, mantengamos la esperanza de que al fuego, cuando haga que el tejado se desmorone, y lance
por los aires un volcan de llamaradas y tizones ardientes, no se le ocurra propagarse a las copas de
los arboles. En el otro lado el miedo es el mismo, a un ciego le basta con oler a humo para imaginar
de inmediato que las llamas estan a su lado, figturense lo que ocurre cuando es verdad, en poco
tiempo el corredor quedé abarrotado de gente, si no hay quien ponga orden, esto va a acabar en
tragedia. En un momento alguien recuerda que la mujer del médico tiene ojos que ven, donde esta,
preguntan, que nos diga ella lo que pasa, hacia donde tenemos que ir, donde esta, estoy aqui, s6lo
ahora he logrado salir de la sala, la culpa fue del nifio estrabico, que nadie conseguia saber donde se
habia metido, ahora esta aqui, lo agarr6 con fuerza de la mano, tendrian que arrancarme el brazo
para que lo soltara, con la otra mano llevo la mano de mi marido, y luego viene la chica de las gafas
oscuras, y luego el viejo de la venda negra, donde esta uno esta el otro, y después el primer ciego, y
después su mujer, todos juntos, como una pifia, que, al menos eso espero, ni este calor pueda abrir.
Entre tanto, unos cuantos ciegos de este lado habian seguido el ejemplo de los de la otra ala, saltaron
al cercado interior, no pueden ver que la mayor parte del edificio es una hoguera, pero notan en las
manos y en la cara el vaho ardiente que de alli viene, por ahora aun aguanta el tejado, las hojas de los
arboles se van arrugando lentamente. Entonces alguien gritdé, Qué estamos haciendo aqui, por qué no
salimos de una vez, la respuesta llegd de este mar de cabezas, s6lo preciso cuatro palabras, Ahi estan
los soldados, pero el viejo de la venda negra dijo, Antes morir de un tiro que quemados, parecia la
voz de la experiencia, aunque quiza no haya sido exactamente él quien habl6, quiza por su boca ha
hablado la mujer del mechero, que no tuvo la suerte de ser alcanzada por la ultima bala del ciego
contable. Dijo entonces la mujer del médico, Déjenme pasar, voy a hablar con los soldados, no van a
dejarnos morir asi, los soldados también tienen sentimientos. Gracias a la esperanza de que los
soldados tuviesen sentimientos, pudo abrirse en la apretura un estrecho canal, por el que avanzo6 la
mujer del médico con dificultad llevando a los suyos detras. El humo le tapaba la vision, en poco
tiempo estaria tan ciega como los otros. En el zaguan apenas se podia ver nada. Las puertas que daban
a la cerca habian sido destrozadas, los ciegos que se refugiaron alli, dandose cuenta de que aquel sitio
no era seguro, querian salir, empujaban, pero los del otro lado resistian, hacian toda la fuerza que
podian, todavia en ellos era mas fuerte el miedo de aparecer a la vista de los soldados, pero cuando



cedieran las fuerzas, cuando el fuego se aproximase, el viejo de la venda negra tenia razon, es
preferible morir de un tiro. No fue preciso esperar tanto, la mujer del médico consigui6 al fin salir al
rellano, practicamente lleg6 medio desnuda, por tener ambas manos ocupadas no se habia podido
defender de los que querian unirse al pequefio grupo que avanzaba, coger, por asi decirlo, el tren en
marcha, los soldados iban a abrir unos ojos como platos cuando apareciera ella con los pechos casi
al aire. Ya no era la luz de la luna lo que iluminaba el espacio vacio que iba hasta el porton, sino la
claridad violenta del incendio. La mujer del médico grito, Por favor, por vuestras madres, dejadnos
salir, no disparéis. Nadie respondié desde el otro lado. El proyector seguia apagado, nada se movia.
Aun con miedo, la mujer del médico bajo dos peldafios, Qué pasa, preguntd el marido, pero ella no
respondio, no podia creerlo. Bajé los restantes peldafios, camin6 en direccién al porton, arrastrando
siempre tras ella al nifio estrabico, al marido y compafiia, ya no habia dudas, los soldados se habian
ido, o se los llevaron, ciegos ellos también, ciegos todos al fin.

Entonces, para simplificar, ocurrié todo al mismo tiempo, la mujer del médico anuncié a gritos
que estaban libres, el tejado del ala izquierda se vino abajo con horrible estruendo, dispersando
llamaradas por todas partes, los ciegos se precipitaron hacia la tapia gritando, algunos no lo
consiguieron, se quedaron dentro, aplastados contra las paredes, otros fueron pisoteados hasta
convertirse en una masa informe y sanguinolenta, el fuego que se extendia rapidamente hara ceniza
de todo esto. El porton esta abierto de par en par. Los locos salen.



Le dices a un ciego, Estas libre, le abres la puerta que lo separaba del mundo, Vete, estas libre,
volvemos a decirle, y no se va, se queda alli parado en medio de la calle, él y los otros, estan
asustados, no saben adonde ir, y es que no hay comparacién entre vivir en un laberinto racional,
como es, por definicién, un manicomio, y aventurarse, sin mano de guia ni trailla de perro, en el
laberinto enloquecido de la ciudad, donde de nada va a servir la memoria, pues s6lo sera capaz de
mostrar la imagen de los lugares y no los caminos para llegar. Apostados ante el edificio, que arde de
un extremo al otro, los ciegos sienten en la cara las olas vivas del calor del incendio, las reciben
como algo que en cierto modo los resguarda, como antes habian sido las paredes, prision y
seguridad al mismo tiempo. Se mantienen juntos, apretados, como un rebafio, ninguno quiere ser la
oveja perdida, porque de antemano saben que no habra pastor para buscarlos. El fuego va
decreciendo lentamente, la luna ilumina otra vez, los ciegos comienzan a inquietarse, no pueden
continuar alli, Eternamente, dijo uno. Alguien pregunto si era de dia o de noche, la razon de aquella
incongruente curiosidad se supo enseguida, Quién sabe si nos traeran comida, puede que hubiera una
confusion, un retraso, otras veces paso, Pero aqui no hay soldados, Eso no tiene nada que ver, puede
que se hayan ido porque ya no son necesarios, No entiendo, Por ejemplo, porque se ha acabado la
epidemia, O porque se ha descubierto el remedio para nuestra enfermedad, No estaria mal eso, Qué
hacemos, Yo me quedo aqui hasta que se haga de dia, Y como vas a saber ti cuando es de dia, Por el
sol, por el calor del sol, Eso si no esta el cielo cubierto, Alguna vez sera de dia, después de tantas
horas. Agotados, muchos ciegos se habian sentado en el suelo, otros, aun mas debilitados,
simplemente se dejaron caer, unos cuantos se habian desmayado, es probable que el fresco de la
noche los haga volver en si, pero podemos tener por seguro que a la hora de levantar el campamento
no se pondran en pie algunos de estos miseros, habian aguantado hasta aqui, son como aquel
corredor de maratén que se derrumbo tres metros antes de la meta, a fin de cuentas lo que esta claro
es que todas las vidas acaban antes de tiempo. Se sentaron también, o se tumbaron, los ciegos que
todavia esperan a los soldados, o a otros que lleguen en vez de ellos, la Cruz Roja, por ejemplo, con
la comida y los otros confortos que la vida necesita, el desengafio para éstos llegara un poco después,
es la unica diferencia. Y si alguien crey6 que se ha descubierto cura para nuestra ceguera, no por eso
parece mas contento.

Por otras razones pensé la mujer del médico, y se lo dijo a los suyos, que seria mejor esperar a
que la noche acabase, Lo mas urgente, ahora, es encontrar comida, y a oscuras no va a ser facil,
Tienes idea de donde estamos, pregunt6 el marido, Mas o menos, Lejos de casa, Bastante. Los otros
quisieron saber también a qué distancia estarian de sus casas, dieron las direcciones, y la mujer del
médico les dio los datos que pudo, sélo el nifio estrabico no consigui6 recordar donde vivia, no es
extrafio, hace ya tiempo que dej6 de preguntar por su madre. Si fueran de casa en casa, desde la mas
cercana a la que esta mas lejos, la primera seria la de la chica de las gafas oscuras, la segunda la del
viejo de la venda negra, después la de la mujer del médico, y, finalmente, la del primer ciego.
Seguiran este itinerario, porque la chica de las gafas oscuras ha pedido que la lleven, cuando sea
posible, a su casa, No sé como estaran mis padres, dijo. Esta sincera preocupacion muestra qué
infundados son los prejuicios de quienes niegan la posibilidad de que existan sentimientos profundos,
incluyendo el amor filial, en los casos, desgraciadamente abundantes, de comportamientos



irregulares, mayormente en el plano de la moralidad publica. Ha refrescado la noche, al incendio no
le queda ya gran cosa por quemar, el calor que se desprende del brasero no llega para calentar a los
ciegos transidos que se encuentran mas lejos de la entrada, como es el caso de la mujer del médico y
su grupo. Estan sentados juntos, las tres mujeres y el nifio en medio, los tres hombres alrededor,
quien los viese diria que nacieron asi, verdad es que parecen un cuerpo solo, con una sola respiracion
y una unica hambre. Uno tras otro se fueron quedando dormidos, un suefio leve del que despertaron
varias veces porque habia ciegos que, saliendo de su propio torpor, se levantaban y acababan
tropezando como sonambulos en este accidente humano, uno de ellos se quedd alli, le daba igual
dormir aqui que en otro lado. Cuando nacio el dia s6lo unas tenues columnas de humo ascendian de
los escombros, pero ni ésas duraron mucho, porque al cabo de un rato empez6 a llover, una llovizna
fina, una leve rociada, es verdad, pero persistente, al principio ni conseguia llegar al suelo abrasado,
se convertia antes en vapor, pero, con la insistencia, ya se sabe, agua blanda en brasa viva tanto da
hasta que apaga, la rima que la ponga otro. Algunos de estos ciegos no lo son sélo de los ojos,
también lo son del entendimiento, no se explica de otro modo el raciocinio tortuoso que los llevo a
concluir que la deseada comida, con aquella lluvia, no llegaria. No hubo manera de convencerlos de
que la premisa estaba errada y que, en consecuencia, errada tenia que estar también la conclusion, de
nada sirvio decirles que todavia no era la hora del desayuno, desesperados, se tiraron al suelo
llorando, No vienen, esta lloviendo, no vienen, repetian, si aquella lamentable ruina tuviera algunas
condiciones de habitabilidad, aunque fueran minimas, volveria a ser el manicomio que fue antes.

El ciego que en la noche se quedé a dormir con ellos después de haber tropezado no pudo
levantarse. Enrollado en si mismo, como si hubiera querido proteger el ultimo calor del vientre, no
se movio, pese a la lluvia, que habia empezado a caer mas persistente y abundante. Esta muerto, dijo
la mujer del médico, y es mejor que nosotros también nos vayamos de aqui mientras nos queden
fuerzas. Se levantaron trabajosamente, vacilando, con vértigos, agarrandose unos a otros, luego se
pusieron en fila, primero la de los 0jos que ven, luego los que teniendo ojos no ven, la chica de las
gafas oscuras, el viejo de la venda negra, el nifio estrabico, la mujer del primer ciego, su marido, el
médico va el dltimo. El camino que tomaron lleva al centro de la ciudad, pero no es ésa la intencion
de la mujer del médico, lo que ella quiere es encontrar rapidamente un sitio donde dejar seguros a los
que vienen detras, e ir sola en busca de comida. Las calles estan desiertas, es atn temprano, o quiza
sea la lluvia, que cae cada vez mas fuerte. Hay basura por todas partes, algunas tiendas tienen las
puertas abiertas, pero la mayoria estan cerradas, no parece que haya gente dentro, ni luz. La mujer del
meédico pensO que seria una buena idea dejar a sus compafieros en una de aquellas tiendas, reteniendo
el nombre de la calle, el nimero de la puerta, no vaya a perderlos al volver. Se paro, le dijo a la chica
de las gafas oscuras, Esperaos aqui, no os movais, y fue a mirar por la puerta acristalada de una
farmacia, le parecié ver dentro unos bultos tumbados, llamo en los cristales, una de las sombras se
movio, alguien se levantd volviendo la cara hacia el lugar de donde venia el ruido, Estan todos
ciegos, pensO la mujer del médico, sin entender por qué se encontraban alli, quiza sea la familia del
farmacéutico, pero, si es asi, por qué no estan en su propia casa, con mas comodidad que aquel suelo
duro, a no ser que estuviesen guardando el establecimiento, contra quién, y menos siendo estas
mercancias lo que son, que tanto pueden salvar como matar. Se alejé de alli, un poco mas adelante se
detuvo a mirar el interior de otra tienda, vio mas gente tumbada en el suelo, mujeres, hombres, nifios,
algunos parecian estar preparandose para salir, uno de ellos se acercé a la puerta, tendi6é el brazo
hacia fuera y dijo, Esta lloviendo, Mucho, fue la pregunta de dentro, Si, tendremos que esperar a ver
si escampa, el hombre, era un hombre, estaba a dos pasos de la mujer del médico, no habia reparado
en que estaba acompafiado, por eso se sobresaltdo al oir decir, Buenos dias, se habia perdido la



costumbre de dar los buenos dias, no s6lo porque dias de ciegos, propiamente hablando, nunca
pueden ser buenos, sino también porque nadie esta completamente seguro de que los dias no fuesen
tardes, o noches, y si ahora, en una aparente contradiccion con lo que acaba de ser explicado, estas
personas despiertan mas o menos al mismo tiempo que la mafiana, es porque algunas se quedaron
ciegas hace pocos dias y ain no han perdido del todo el sentido de la sucesion de los dias y las
noches, del suefio y de la vigilia. El hombre dijo, Esta lloviendo, y luego, Quién es usted, No soy de
aqui, Anda buscando comida, Si, llevamos cuatro dias sin comer nada, Y como sabe que son cuatro
dias, Es un calculo, Esta sola, Estoy con mi marido y unos compafieros, Cuantos son, Siete en total, Si
estan pensando en quedarse con nosotros, quitenselo de la cabeza, ya somos muchos aqui, Sélo
estamos de paso, De donde vienen, Estuvimos internados desde que empez6 la ceguera, Ah, si, en
cuarentena, no ha servido de nada, Por qué dice eso, Los han dejado salir, Hubo un incendio y
entonces nos dimos cuenta de que los soldados que nos vigilaban habian desaparecido, Y salieron, Si,
Vuestros soldados serian los ultimos en quedarse ciegos, todo el mundo esta ciego, Todos, la ciudad
entera, todo el pais, Si alguien ve, no lo dice, se lo calla, Por qué no vive en su casa, Porque no sé
dénde esta, No lo sabe, Y usted, sabe donde esta la suya, Yo, la mujer del médico iba a responder que
precisamente se dirigia alli con su marido y los compafieros, se habian detenido s6lo para comer
algo, para recuperar fuerzas, pero en este mismo instante vio con toda claridad la situacion, ahora,
alguien que estando ciego saliera de casa, s6lo por milagro conseguiria reencontrarla, no es lo
mismo que antes, pues los ciegos de aquel tiempo podian siempre contar con la ayuda de un
transeunte, bien para cruzar una calle, bien para volver al camino cierto en caso de que se hubieran
desviado inadvertidamente del habitual, S6lo sé que esta lejos, dijo, Pero no es capaz de llegar a ella,
No, Pues mire, a mi me pasa igual, ustedes, todos los que estuvieron en cuarentena, tienen mucho que
aprender, no saben lo facil que es quedarse sin casa, No comprendo, Los que andan en grupo, como
nosotros, como casi todo el mundo, cuando vamos a buscar comida tenemos que ir juntos, es la tinica
manera de no perdernos unos de otros, y como vamos todos, como no queda nadie cuidando la casa,
lo mas seguro, suponiendo que consigamos volver, es que esté ocupada por otro grupo que tampoco
ha podido encontrar la suya, somos una especie de noria, siempre dando vueltas, al principio hubo
algunas peleas, pero pronto nos dimos cuenta de que nosotros, los ciegos, por asi decir, no tenemos
nada a lo que podamos llamar nuestro, a no ser lo que llevamos encima, La solucion seria vivir en
una tienda de comestibles, al menos mientras duren los alimentos no sera necesario salir, A quien lo
hiciera, lo minimo que le podria ocurrir es que no tuviera nunca un minuto de sosiego, digo lo
minimo porque he oido hablar del caso de unos que lo intentaron, se encerraron dentro, cerraron las
puertas, pero no pudieron evitar que saliera el olor a comida, asi que se reunieron fuera los que
querian comer y, como los de dentro no abrian, le pegaron fuego a la tienda, fue santo remedio, yo
no lo vi, me lo contaron, que yo sepa nadie mas se ha atrevido, Y no se vive ya en las casas, en los
pisos, Si, se vive, pero es igual, por mi casa debe de haber pasado cantidad de gente, no sé si algin
dia conseguiré dar con ella, ademas, en esta situacion, es mucho mas practico dormir en las tiendas,
en los almacenes, nos ahorramos andar subiendo y bajando escaleras, Ya no llueve, dijo la mujer del
médico, Ya no llueve, repitié el hombre hacia dentro. Al oir estas palabras se levantaron los que
todavia estaban tumbados, recogieron sus cosas, mochilas, maletines, bolsas de tela y de plastico,
como si fueran de expedicién, y era verdad, iban a cazar comida, uno a uno fueron saliendo de la
tienda, la mujer del médico observé que iban abrigados, cierto es que los colores de las ropas no
casaban entre si, que los pantalones eran tan cortos que dejaban los tobillos al aire, o tan largos que
tenian que enrollar los bajos, pero no les entraria el frio, algunos hombres usaban gabardinas o
abrigos, dos de las mujeres llevaban abrigos largos de piel, lo que no se veia eran paraguas,



probablemente por lo incobmodos que son, siempre las varillas amenazando los ojos. El grupo, unas
quince personas, se alejo. A lo largo de la calle aparecian otros grupos, también personas aisladas,
arrimados a las paredes habia hombres aliviando la urgencia matinal de la vejiga, las mujeres
preferian el resguardo de los coches abandonados. Ablandados por la lluvia, los excrementos, aqui y
alla, moteaban la calle.

La mujer del médico volvio al lado de los suyos, recogidos por instinto bajo el toldo de una
pasteleria de donde salia un hedor de nata acida y otras podredumbres, Vamos, dijo, he encontrado un
abrigo, y los llevd a la tienda de donde los otros acababan de salir. Los estantes del establecimiento
estaban intactos, la mercancia no era de las de comer o vestir, habia frigorificos, maquinas de lavar
ropa y vajilla, hornos normales y de microondas, batidoras, exprimidores, aspiradoras, las mil y una
invenciones electrodomésticas destinadas a hacer mas facil la vida. La atmésfera estaba cargada de
malos olores, haciendo absurda la blancura inmaculada de los objetos. Descansad aqui, dijo la mujer
del médico, voy a buscar comida, no sé donde la encontraré, cerca, lejos, esperad con paciencia, hay
grupos por ahi fuera, si alguien quiere entrar, decidle que el sitio esta ocupado, sera suficiente para
que se vayan a otro lugar, es la costumbre. Voy contigo, dijo el marido, No, es mejor que vaya sola,
tenemos que saber como se vive ahora, por lo que he oido toda la gente esta ciega, Entonces, dijo el
viejo de la venda negra, es como si todavia estuviéramos en el manicomio, No hay comparacion,
podemos movernos libremente, y lo de la comida ya se resolvera, no vamos a morir de hambre,
también tengo que hacerme con algo de ropa, vamos andrajosos, quien mas lo necesitaba era ella, de
cintura para arriba casi desnuda. Besé al marido, sinti6 en ese momento una punzada en el corazén,
Por favor, pase lo que pase, aunque alguien quiera entrar, no dejéis este sitio, y si 0os echan, cosa que
no creo que ocurra, es solo para tener prevista cualquier posibilidad, quedaos en la puerta, juntos,
hasta que yo llegue. Los miré con los ojos anegados en lagrimas, alli estaban, dependian de ella
como los nifios pequefios dependen de la madre, Si les falto, penso, no se le ocurrié que fuera estaban
todos ciegos y vivian, tendria que quedarse ciega ella también para comprender que una persona se
acostumbra a todo, especialmente si ha dejado de ser persona, incluso sin llegar a tanto, ahi esta el
nifio estrabico, por ejemplo, que ya ni por su madre pregunta. Sali6 a la calle, miré y fijé en su
memoria el numero de la puerta, el nombre de la tienda, ahora tenia que ver como se llamaba la calle,
en aquella esquina, no sabia hasta dénde la iba a llevar la busqueda de comida, y qué comida, serian
tres puertas o trescientas, no podia perderse, no habria nadie a quien preguntar el camino, los que
antes veian estaban ahora ciegos, y ella, viendo, no sabria donde estaba. El sol habia salido, brillaba
en los charcos formados entre la basura, se veia mejor la hierba que crecia entre las losetas de la
calzada. Habia mucha gente fuera. COmo se orientaran, se pregunt6 la mujer del médico. No se
orientaban, caminaban rozando las casas, con los brazos tendidos hacia delante, tropezaban
continuamente unos con otros, como las hormigas que van en cadena, pero cuando esto ocurria, no
se oian protestas, ni necesitaban hablar, una de las familias se despegaba de la pared, avanzaba a lo
largo de la que venia en direccién contraria, y asi seguian hasta el préximo tropiezo. De vez en
cuando se paraban, olfateaban a la entrada de las tiendas, por ver si olia a comida, sea lo que fuera,
luego continuaban su camino, doblaban una esquina, desaparecian de la vista, poco después aparecia
otro grupo, no traian aire de haber encontrado lo que buscaban. La mujer del médico se mueve con
mayor rapidez, no pierde el tiempo entrando en las tiendas para saber si son de comestibles, pero
pronto tuvo claro que no resultaria facil abastecerse en cantidad, las pocas tiendas que encontrd
parecian haber sido devoradas por dentro, eran como caparazones vacios.

Estaba ya muy lejos del lugar donde aguardaban el marido y los compafieros, habia cruzado y
recruzado calles, avenidas, plazas, cuando se encontré ante un supermercado. Dentro el aspecto no



era diferente, estanterias vacias, vitrinas rotas, vagaban ciegos por los pasillos, la mayoria a gatas,
barriendo con las manos el suelo inmundo, con la esperanza de encontrar algo que se pudiera
aprovechar, una lata de conservas que hubiese resistido los golpes con que intentaron abrirla, un
paquete cualquiera, de lo que fuese, una patata, aunque estuviese pisoteada, un trozo de pan, aunque
pareciera una piedra. La mujer del médico pensd, Aun asi, algo habra, esto es enorme. Un ciego se
levant6 del suelo quejandose, se habia clavado un casco de botella en la rodilla y la sangre le corria
por la pierna. Los ciegos del grupo lo rodearon, Qué te pasa, qué te pasa, y €l dijo, un vidrio, en la
rodilla, En cual, En la izquierda, una de las ciegas se agachd, Cuidado no sea que haya mas por aqui,
tanted, palp6 para distinguir una pierna de otra, Esta es, dijo, lo tienes espetado ahi, uno de los ciegos
se echd a reir, Pues si esta espetado, aprovecha, y los otros rieron también, sin diferencia entre
mujeres y hombres. Haciendo una pinza con el pulgar y el indice, es un gesto natural que no precisa
aprendizaje, la ciega extrajo el cristal, luego at6 la rodilla con un trapo que rebusc6 en el saco que
llevaba a hombros, y después contribuyé con su propio chiste al buen humor general, No hay nada
que hacer, el espeto se le ha pasado, todos rieron, y el herido replicd, Cuando tengas ganas, me lo
dices, veras si tengo vara de espetar, seguro que entre éstos no hay esposos y esposas, nadie se
escandalizd, sera toda gente de costumbres liberales y de uniones libres, a no ser que éstos,
justamente, sean marido y mujer, de ahi la confianza, pero realmente no lo parecen, en publico no
hablarian asi. La mujer del médico mir6 alrededor, lo que habia de aprovechable se lo disputaban
otros ciegos a pufietazos, que casi siempre se perdian en el aire, y empujones que no distinguian entre
amigos y adversarios, ocurria a veces que el objeto de la pelea se les caia de las manos y acababa en
el suelo esperando que alguien tropezase con él, Aqui no hay mas que mierda, penso, usando una
palabra que no formaba parte de su léxico habitual, demostrando una vez mas que la fuerza de las
circunstancias y su naturaleza influyen mucho en el 1éxico, pensemos si no en aquel militar que
también dijo mierda cuando le pidieron que se rindiera, absolviendo asi del delito de mala educacion
futuros desahogos en situaciones menos peligrosas. Aqui no hay mas que mierda, volvi6 a pensar, y
se disponia a salir cuando otro pensamiento le acudi6 como una providencia, Un establecimiento
como éste debe tener un almacén, no digo un almacén grande, que ése estara en otro sitio,
probablemente lejos, sino una reserva de los productos de mas consumo. Excitada por la idea se
lanzé a la busca de una puerta cerrada que la condujera a la cueva de los tesoros, pero todas estaban
abiertas, y dentro reinaba la misma devastacion, los mismos ciegos rebuscando en la misma basura.
Al fin, en un pasillo oscuro, donde apenas llegaba la luz del sol, vio lo que le parecia un
montacargas. Las puertas metalicas estaban cerradas, y al lado habia otra puerta lisa, de las que se
deslizan sobre carriles, El s6tano, penso, los ciegos que llegaron hasta aqui encontraron el camino
cerrado, sin duda se dieron cuenta de que se trataba de un ascensor, pero a nadie se le ocurrié que lo
normal es que haya también una escalera para cuando falle la energia eléctrica, por ejemplo, como es
el caso. Empujo6 la puerta corredera y recibio, casi simultaneas, dos poderosas impresiones, primero,
la de la oscuridad profunda por donde tendria que bajar para llegar al sétano, y luego, el olor
inconfundible de cosas que se comen, aunque estén encerradas en recipientes de esos que llamamos
herméticos, y es que el hambre siempre tuvo un olfato finisimo, capaz de atravesar todas las barreras,
como el de los perros. Volvié rapidamente atras para coger de la basura las bolsas de plastico que iba
a necesitar para transportar la comida, al tiempo que se preguntaba, Sin luz, como voy a saber lo que
tengo que llevarme, se encogié de hombros, la preocupacion era estipida, la duda ahora, teniendo en
cuenta el estado de debilidad en que se encontraba, deberia ser si tendria fuerzas para cargar con los
sacos llenos, desandar el camino por donde vino, en este momento le entré un miedo horrible de no
encontrar el lugar donde el marido la estaba esperando, sabia el nombre de la calle, eso no lo habia



olvidado, pero fueron tantas las vueltas que la desesperacion la paralizo, luego, lentamente, como si
el cerebro inmovil se hubiese puesto al fin en movimiento, se vio a si misma inclinada sobre un
plano de la ciudad, buscando con la punta del dedo el itinerario mas corto, como si tuviese dos veces
ojos, unos que la miraban viendo el plano, otros que veian el plano y el camino. El pasillo seguia
desierto, era una suerte, a causa del nerviosismo que le habia provocado su descubrimiento, olvidd
cerrar la puerta. La cerré ahora cuidadosamente, y se encontr6 sumergida en una oscuridad total, tan
ciega ella como los ciegos que estaban fuera, la diferencia era s6lo el color, si efectivamente son
colores el blanco y el negro. Rozando la pared, empez6 a bajar la escalera, si este lugar no fuera tan
secreto como es, si alguien subiera desde el fondo, tendrian que hacer como habia visto en la calle,
despegarse uno de ellos de la seguridad del muro, avanzar rozando la imprecisa sustancia del otro,
tal vez por un instante temer absurdamente que la pared no continuara del otro lado, Estoy a punto de
volverme loca, pensoO, y tenia razones para eso, bajando por aquel agujero tenebroso, sin luz ni
esperanza de verla, hasta donde, estos almacenes subterraneos en general no son altos, primer tramo
de escaleras, ahora sé lo que es ser ciega, segundo tramo de escaleras, Voy a gritar, voy a gritar,
tercer tramo, las tinieblas son como un engrudo negro que ha cuajado en su cara, los ojos
transformados en bolas de brea, Quién es ese que esta ahi delante, y luego, de inmediato, otro
pensamiento, an mas amedrentador, Y como voy a dar luego con la escalera, un desequilibrio stubito
la oblig6 a inclinarse para no caer desamparada, con la consciencia casi perdida balbuceo, Esta
limpio, se referia al suelo, le parecia asombroso, un suelo limpio. Poco a poco comenzé a volver en
si, sentia un dolor sordo en el estbmago, no es que sea una novedad, pero en este momento era Como
si no existiese en su cuerpo ningun otro érgano vivo, alla estarian, pero no daban sefiales de vida, el
corazon, si, el corazéon resonaba como un tambor inmenso, siempre trabajando a ciegas en la
oscuridad, desde la primera de todas las tinieblas, el vientre donde lo formaron, hasta la ultima,
cuando llegara ésa. Llevaba en la mano unas bolsas de plastico, no las habia soltado, ahora tendra que
llenarlas, tranquilamente, un almacén no es lugar de fantasmas y dragones, aqui no hay mas que
oscuridad, y la oscuridad no muerde ni ofende, en cuanto a la escalera, ya la encontraré, seguro,
aunque tenga que dar la vuelta entera a este agujero. Decidida, iba a levantarse, pero recordé que
ahora estaba tan ciega como los ciegos, mejor seria hacer como ellos, avanzar a gatas hasta
encontrar algo al frente, estanterias abarrotadas de comida, lo que fuese, con tal de que se pueda
comer como esta, sin preparaciones de cocina, que no esta el tiempo para fantasias.

Volvié el miedo, subrepticio, pero ella avanzé algunos metros, tal vez estuviera equivocada, quiza
alli mismo, ante ella, invisible, un dragén la esperase con la boca abierta. O un fantasma con la mano
tendida, para llevarla al mundo terrible de los muertos que nunca acaban de morir, porque siempre
viene alguien a resucitarlos. Luego, prosaicamente, con una infinita, resignada tristeza, pensé que el
sitio donde estaba no era un depoésito de comida sino un garaje, incluso le parecié sentir el olor a
gasolina, hasta este punto puede engafiarse el espiritu cuando se rinde a los monstruos que él mismo
ha creado. Entonces, su mano toc6 algo, no los dedos viscosos del fantasma, no la lengua ardiente y
las fauces del dragon, lo que ella sintié fue el contacto con un metal frio, una superficie vertical, lisa,
adivind, sin saber que era ése el nombre, el montante de una estanteria metalica. Calculé que debia de
haber otras iguales a ésta, paralelas, como era normal, se trataba ahora de saber donde estaban los
productos alimenticios, no aqui, que este olor no engafia, detergentes. Sin pensar mas en las
dificultades que iba a tener para encontrar la escalera, empez6 a recorrer las estanterias, palpando,
oliendo, agitando. Habia envases de cartén, botellas de vidrio y de plastico, frascos pequefios,
medianos y grandes, latas que debian de ser de conservas, recipientes varios, tubos, bolsas,
frasquitos. Llen6 al azar una de las bolsas, Sera todo de comer, se preguntaba inquieta. Pasé a otras



estanterias, y en la segunda de ellas ocurrié lo inesperado, la mano ciega, que no podia ver por dénde
iba, toco e hizo caer unas cajitas. El ruido que hicieron al chocar contra el suelo casi le paraliza el
corazon a la mujer del médico, Son fosforos, pens6. Temblorosa de excitacion, se inclino, pase6 las
manos por el suelo, encontr6 lo que buscaba, éste es un olor que no se confunde con ningtn otro, y el
ruido de los palitos al agitar la caja, el deslizamiento de la tapa, la aspereza de la lija exterior, el
raspar la cabeza del palito, al fin la deflagracion de una pequefia llama, el espacio alrededor, una
difusa esfera luminosa como un astro a través de la niebla, Dios mio, la luz existe, y yo tengo ojos
para verla, alabada sea la luz. A partir de ahora, la cosecha seria facil. Empez6 por las cajas de
fosforos, y llend casi una bolsa. No es necesario llevarlas todas, le decia la voz del buen sentido, pero
ella no hizo caso del buen sentido, después las trémulas llamas de los fésforos fueron mostrando las
estanterias, aqui, alla, en poco tiempo llené las bolsas, la primera la vaciéo porque no habia metido
nada util, las otras ya llevaban riqueza suficiente para comprar la ciudad, no es de extrafiar la
diferencia de valores, basta que recordemos que un dia hubo un rey que quiso cambiar su reino por
un caballo, qué no daria €l si estuviese muriéndose de hambre y le mostraran estas bolsas de plastico.
La escalera esta alli, el camino es todo recto. Antes, sin embargo, la mujer del médico se sienta en el
suelo, abre un envase de chorizo, otro de lonchas de pan negro, una botella de agua y, sin
remordimientos, come. Si no comiese ahora no tendria fuerzas para llevar la carga a donde hace
falta, ella es la abastecedora. Cuando acabd, enfilé en los brazos las asas de las bolsas, tres en cada
lado, y con las manos alzadas delante fue encendiendo cerillas hasta llegar a la escalera, luego,
penosamente, la subid, la comida ain no ha pasado del estomago, precisa tiempo para llegar a los
musculos y a los nervios, en este caso lo que ha aguantado mejor es la cabeza. La puerta corrediza se
desliz6 sin ruido, Y si hay alguien en el corredor, pensé la mujer del médico, qué hago. No habia
nadie, pero ella volvié a preguntarse, Qué hago. Podria, cuando llegase a la salida, volverse hacia
dentro y gritar, Al fondo del corredor hay comida, una escalera lleva al almacén, aprovechaos, he
dejado la puerta abierta. Podria hacerlo, pero no lo hizo. Ayudandose con el hombro, cerré la puerta,
se decia a si misma que lo mejor era callar, imaginen lo que ocurriria, los ciegos corriendo hacia alli
como locos, seria como en el manicomio, cuando se declar6 el incendio, rodarian escaleras abajo,
pisoteados y aplastados por los que venian detras, que caerian también, no es lo mismo poner el pie
en un peldafio firme que en un cuerpo resbaladizo. Y cuando se acabe la comida, podré volver a por
mas, pensé. Cogio las bolsas con las manos, respiré hondo y avanzo por el corredor. No la verian,
pero el olor de lo que habia comido, Chorizo, qué idiota he sido, seria como un rastro vivo. Cerré
los dientes, apretd con toda su fuerza las asas de las bolsas, Tengo que correr, dijo. Se acordo del
ciego herido en la rodilla por un casco de botella, Si me ocurre lo mismo a mi, si no voy con
cuidado y me clavo un vidrio en el pie, quiza hayamos olvidado que esta mujer va descalza, no ha
tenido tiempo de entrar en las zapaterias, como hacen los ciegos de la ciudad, que pese a ser
desgraciados invidentes pueden elegir el calzado por el tacto. Tenia que correr, y corrio. Al principio
intentd deslizarse entre los grupos de ciegos, procurando no rozarlos, pero eso la obligaba a ir
lentamente, parandose para elegir camino, lo suficiente para desprender un aura de olor, porque no
sOlo las auras perfumadas y etéreas son auras, al cabo de un instante empez6 a gritar un ciego, Quién
anda por aqui comiendo chorizo, apenas dichas estas palabras la mujer del médico se dejo de
cuidados y se lanz6 a una carrera desenfrenada, atropellando, empujando, derribando, en un salvese
el que pueda merecedor de severa critica, pues no es asi como se trata a unos ciegos, que para
desgracia ya tienen bastante.

Llovia torrencialmente cuando llegé a la calle. Mejor, pensd, jadeando, con las piernas
temblandole, asi se sentiria menos el olor. Alguien la habia agarrado por el ultimo andrajo que



apenas la cubria de cintura arriba, ahora iba con los pechos al aire, por ellos, lustralmente, palabra
fina, corria el agua del cielo, no era la libertad guiando al pueblo, las bolsas, afortunadamente llenas,
pesan demasiado como para llevarlas alzadas como una bandera. Tiene esto sus inconvenientes, ya
que las excitantes fragancias van viajando a la altura de la nariz de los perros, como podian faltar los
perros, ahora sin duefios que los cuiden y alimenten, es casi una jauria lo que va tras la mujer del
médico, ojala no se le ocurra a uno de estos animales soltar una dentellada para comprobar la
resistencia del plastico. Con una lluvia asi, que es casi diluvio, seria de esperar que la gente estuviera
recogida, esperando que escampase. Pero no es asi, por todas partes hay ciegos con la boca abierta
hacia las alturas, matando la sed, almacenando agua en todos los rincones del cuerpo, y otros ciegos,
mas previsores, y sobre todo mas sensatos, sostienen en sus manos cubos, palanganas, cazos, y los
levantan al cielo generoso, cierto es que Dios da nubes cuando hay sed. No se le habia ocurrido a la
mujer del médico la posibilidad de que de los grifos de las casas no saliera ni una gota del precioso
liquido, es defecto de la civilizacion, nos habituamos a la comodidad del agua canalizada, llevada a
domicilio, y olvidamos que, para que tal suceda, tiene que haber gente que abra y cierre las valvulas
de distribucion, estaciones elevadoras que necesitan energia eléctrica, computadoras para regular los
débitos y administrar las reservas, y para todo faltan ojos. También faltan para ver este cuadro, una
mujer cargada con bolsas de plastico, andando por una calle inundada, entre basura podrida y
excrementos humanos y de animales, automoviles y camiones abandonados de cualquier manera,
bloqueando la via publica, algunos con las ruedas ya cercadas de hierba, y los ciegos, los ciegos, con
la boca abierta, abriendo también los ojos hacia el cielo blanco, parece imposible como puede llover
de un cielo asi. La mujer del médico va leyendo los nombres de las calles, unos los recuerda, otros
no, hasta que llega un momento en que comprende que se ha desorientado y anda perdida. No hay
duda, se ha extraviado. Dio una vuelta, dio otra, ya no reconoce ni las calles ni los nombres que
llevan, entonces, desesperada, se dejo caer en un suelo sucisimo, empapado en cieno negro, y, vacia
de fuerzas, de todas las fuerzas, rompio a llorar. Los perros la rodearon, olfatean las bolsas, pero sin
conviccion, como si ya se les hubiera pasado la hora de comer, uno de ellos le lame la cara, tal vez
desde pequefio esté habituado a enjugar llantos. La mujer le acaricia la cabeza, le pasa la mano por el
lomo empapado, y el resto de lagrimas las llora abrazada a él. Cuando al fin alz6 los ojos, mil veces
alabado sea el dios de las encrucijadas, vio que tenia ante ella un gran plano, de esos que los
departamentos de turismo colocan en el centro de las ciudades, sobre todo para uso y tranquilidad de
los visitantes, que tanto quieren poder decir adénde han ido como saber donde estan. Ahora, estando
todos ciegos, parece facil dar por mal empleado el dinero gastado, pero, en fin, hay que tener
paciencia, dar tiempo al tiempo, debiamos haber aprendido ya, y de una vez para siempre, que el
destino tiene que dar muchos rodeos para llegar a cualquier parte, s6lo él sabe lo que le habra
costado traer aqui este plano para decir a esta mujer donde esta. No estaba tan lejos como creia, s6lo
se habia desviado un poco en otra direccion, no tienes mas que seguir por esta calle hasta una plaza,
ahi cuentas dos calles a la izquierda, doblas después en la primera a la derecha, ésa es la que buscas,
del nimero no te has olvidado. Los perros se fueron quedando atras, algo los distrajo por el camino,
o estan muy acostumbrados al barrio y no quieren dejarlo, sélo el perro que habia bebido las
lagrimas acompafio a quien las lloraba, probablemente este encuentro de la mujer y el plano, tan bien
dispuesto por el destino, incluia igualmente al perro. Lo cierto es que entraron juntos en la tienda, al
perro de las lagrimas no le sorprendié ver a todas aquellas personas tendidas en el suelo, tan
inmoviles que parecian muertos, estaba habituado, a veces lo dejaban dormir entre ellas, y cuando era
hora de levantarse, casi siempre estaban vivas. Despertad, si estais durmiendo, traigo comida, dijo la
mujer del médico, pero primero habia cerrado la puerta, no la vaya a oir alguien que pase por la



calle. El nifio estrabico fue el primero en levantar la cabeza, s6lo eso puede hacer, la debilidad no le
dejaba, los otros tardaron un poco mas, estaban soflando que eran piedras, y nadie ignora lo
profundo que es el suefio de las piedras, un simple paseo por el campo lo demuestra, alli estan
durmiendo, medio enterradas, esperando no se sabe qué despertar. Tiene, no obstante, la palabra
comida poderes magicos, mayormente cuando aprieta el apetito, hasta el perro de las lagrimas, que
no conoce lenguaje, empez6 a mover el rabo, el instintivo movimiento le hizo recordar que atn no
habia hecho aquello a que estan obligados los perros mojados, se agité con violencia, salpicando
todo a su alrededor, en ellos es facil, llevan la piel como quien lleva un abrigo.

Agua bendita de la mas eficaz, bajada directamente del cielo, aquella rociada ayudé a las piedras a
transformarse en personas, mientras la mujer del médico participaba de la metamorfosis abriendo
una tras otra las bolsas de plastico. No todo olia a lo que contenia, pero el perfume de un trozo de pan
duro ya seria, hablando elevadamente, la esencia misma de la vida. Estan, al fin, todos despiertos,
tienen las manos trémulas, las caras ansiosas, y entonces el médico, tal como le habia ocurrido antes
al perro de las lagrimas, recuerda quién es, Cuidado, no conviene comer mucho, puede hacernos
dafio, Lo que nos hace dafio es el hambre, dijo el primer ciego, Haz caso de lo que dice el doctor, le
reprendié la mujer, y el marido se call6, pensando con una sombra de rencor, Este ni de ojos
entiende, palabras injustas éstas, tanto mas si tenemos en cuenta que no esta el médico menos ciego
que los otros, la prueba es que ni advirtié que su mujer venia desnuda de cintura para arriba, fue ella
quien le pidi6 la chaqueta para taparse, los otros ciegos miraron en su direccion, pero era demasiado
tarde, que hubieran mirado antes.

Mientras comian, la mujer del médico contd sus aventuras, de todo lo que hizo y le ocurrio, so6lo
call6 que habia dejado la puerta del almacén cerrada, no estaba muy segura de las razones
humanitarias que a si misma se habia dado, en compensacion cont6 el episodio del ciego que se habia
clavado el vidrio en la rodilla, todos se rieron a gusto, todos no, que el viejo de la venda negra no
hizo mas que esbozar una sonrisa cansada, y el nifio estrabico s6lo tenia oidos para el ruido que hacia
al masticar. El perro de las lagrimas recibi6 su parte, que pronto pago ladrando furiosamente cuando
alguien de fuera empujo la puerta con violencia. Quienquiera que fuese no insistio, se decia que habia
perros rabiosos por las calles, para rabia ya tengo bastante con ésta de no ver donde pongo los pies.
Volvié la calma, y entonces, sosegada ya en todos la primera hambre, la mujer del médico cont6 la
charla con el hombre que habia salido de esta misma tienda para ver si llovia. Luego, concluyo, Si lo
que me dijo es verdad, no podemos tener la seguridad de encontrar nuestras casas tal como las
dejamos, ni siquiera sabemos si podremos entrar en ellas, hablo de aquellos que se olvidaron de
llevarse las llaves cuando salieron, o que las perdieron, nosotros, por ejemplo, no las tenemos, se
quedaron alli, cuando el incendio, seria imposible encontrarlas ahora entre los escombros, pronuncié
la palabra y fue como si estuviese viendo las llamas envolviendo las tijeras, quemando primero la
sangre seca que hubiese en ellas, luego mordiéndole el filo, las puntas agudas, embotandolas, y
tornandolas al cabo de un tiempo en romas, blandas, informes, deshechas, imposible creer que
aquello hubiera perforado la garganta de nadie, cuando el fuego acabe su trabajo, sera imposible, en
la masa unica de metal fundido, distinguir donde estan las tijeras y donde estan las llaves, Las llaves,
dijo el médico, las tengo yo, e introduciendo con dificultad tres dedos en un bolsillo pequefio de los
andrajosos pantalones, junto a la cintura, extrajo de dentro una argollita con tres llaves. Y como las
tienes tU, si yo las habia metido en mi bolso, que se quedd alli, Las saqué, tenia miedo de que
pudieran perderse, crei que estaban mas seguras conmigo, y era también una forma de seguir
confiando en que algun dia ibamos a volver a casa, Esta bien eso de tener las llaves, pero puede que
nos encontremos con la puerta derribada, Pueden haberlo intentado, o no, por un momento se



olvidaron de los otros, pero ahora es preciso saber, de todos ellos, 1o que ha pasado con sus llaves, la
primera en hablar fue la chica de las gafas oscuras, Mis padres se quedaron en casa cuando la
ambulancia fue a buscarme, no sé qué les habra ocurrido luego, después hablo el viejo de la venda
negra, Yo estaba en mi cuarto cuando me quedé ciego, llamaron a la puerta, la duefia de la casa vino a
decirme que unos enfermeros me buscaban, no era momento para pensar en llaves, sdlo faltaba la
mujer del primer ciego, pero ésta dijo, No sé, no me acuerdo, sabia, se acordaba, pero no queria
confesar que cuando se vio ciega, expresion absurda, pero enraizada, que no hemos conseguido
evitar, sali6 de casa gritando, llamando a las vecinas, las que estaban en casa se guardaron muy bien
de acudir en su ayuda, y ella, que tan firme y capaz se habia mostrado cuando la desgracia cayo sobre
el marido, se comportaba ahora alocadamente, abandonando la casa con la puerta abierta de par en
par, ni se le ocurrid pedir que la dejaran volver atras, s6lo un minuto, solo cerrar la puerta y ya estoy
aqui. Al nifio estrabico nadie le pregunt6 por la llave de su casa, el pobrecillo ni de donde vivia se
acordaba. Entonces, la mujer del médico toco levemente la mano de la chica de las gafas oscuras,
Empezaremos por tu casa, que es la que estd mas cerca, pero antes tenemos que encontrar ropa y
zapatos, no podemos andar asi por la calle, sucios y rotos. Hizo un movimiento para levantarse, pero
repar6 en el nifio estrabico, que, confortado ya, y harto, habia vuelto a quedarse dormido. Dijo,
descansemos, durmamos un poco, ya veremos mas tarde lo que nos espera. Se quit6 la falda mojada,
luego, para calentarse, se acercé al marido, lo mismo hicieron el primer ciego y su mujer, Eres t,
pregunto él, ella se acordaba de su casa y sufria, no dijo Consuélame, pero fue como si lo hubiera
pensado, lo que no se sabe es qué sentimiento habra llevado a la chica de las gafas oscuras a poner un
brazo sobre el hombro del viejo de la venda negra, pero el caso es que lo hizo, y asi permanecieron,
ella durmiendo, él no. El perro fue a tumbarse junto a la puerta, guardando el paso, es un animal
aspero e intratable cuando no tiene que enjugar lagrimas.



Se vistieron y se calzaron, lo que aun no encontraron es manera de lavarse, pero se nota ya una
gran diferencia con los otros ciegos, los colores de las ropas, pese a la relativa escasez de la oferta,
porque, como se suele decir, la fruta esta ya muy sobada, combinan bien entre si, es la ventaja de
llevar con nosotros a alguien que nos aconseja, Ponte ti esto, que va mejor con esos pantalones, las
rayas no casan con los lunares, detalles asi, a los hombres, probablemente, les daba igual tambor que
pandereta, pero la chica de las gafas oscuras y la mujer del primer ciego insistieron en saber qué
colores y qué corte tenian las ropas que llevaban, de este modo, y con ayuda de la imaginacion,
podran verse a si mismas. En cuanto al calzado, todos se mostraron de acuerdo en que habia que
cuidar mas la comodidad que la belleza, nada de cordones y tacones altos, nada de antes y charoles,
en el estado en que las calles estan seria un disparate, lo mejor son unas buenas botas altas de goma,
totalmente impermeables, la cafia hasta media pierna, faciles de poner y de quitar, nada mejor para
andar por los barrizales. Desgraciadamente no encontraron botas de este tipo para todos, al nifio
estrabico, por ejemplo, no habia nimero que le sirviera, le quedaban los pies nadando por dentro,
por eso tuvo que contentarse con unas botas deportivas sin finalidad definida, Qué coincidencia, diria
su madre, alla donde esté, a alguien que viniera a contarle lo ocurrido, es exactamente lo que habria
elegido mi hijo si pudiera ver. El viejo de la venda negra, que tiene unos pies que tiran mas bien a
grandes, resolvié el problema poniéndose unos zapatos de baloncesto, de los especiales para
jugadores de dos metros y extremidades en proporciéon. Verdad es que va un poco ridiculo, parece
que lleva unas pantuflas blancas, pero estos ridiculos son de los que duran poco, en menos de diez
minutos ya estaran sucisimos los zapatos, es como todo en la vida, dar tiempo al tiempo, que todo lo
arregla.

Dej6 de llover, ya no hay ciegos con la boca abierta. Andan por ahi, sin saber qué hacer, vagan por
las calles, pero nunca mucho tiempo, andar o estar parado viene a ser lo mismo para ellos, salvo
encontrar comida no tienen otros objetivos, la musica se ha acabado, nunca hubo tanto silencio en el
mundo, teatros y cines sirven a quien se ha quedado sin casa o ha dejado de buscarla, algunas salas de
espectaculos, las mayores, se usaron para las cuarentenas cuando el Gobierno, o lo que de él
sucesivamente fue quedando, atn creia que el mal blanco podia ser atajado con trucos e instrumentos
que de tan poco sirvieron en el pasado contra la fiebre amarilla y otros pestiferos contagios, pero eso
se ha acabado, aqui ni siquiera ha sido necesario un incendio. En cuanto a los museos, es un auténtico
dolor del alma, algo que rompe el corazdn, toda aquella gente, gente digo bien, todas aquellas
pinturas, aquellas esculturas no tienen delante ni una persona a quien mirar. No se sabe qué esperan
ahora los ciegos de la ciudad, esperarian su curacion si todavia creyeran en ella, pero esa esperanza
se acabo cuando se enteraron de que el mal habia afectado a todos, sin dejar a nadie libre, que no
habia quedado vista humana para mirar por la lente de un microscopio, que habian sido abandonados
los laboratorios, donde no les quedaba a las bacterias mas solucién, si querian sobrevivir, que
devorarse entre si. Al principio, muchos ciegos, acompafiados por parientes aun con vista y espiritu
de familia, acudian a los hospitales, pero alli s6lo encontraron médicos ciegos tomando el pulso a
enfermos que no veian, auscultandolos por delante y por detras, eso era todo lo que podian hacer,
para eso todavia tenian oidos. Después, bajo el aprieto del hambre, los enfermos, los que podian
andar, huian de los hospitales, y acababan muriendo en la calle, abandonados, las familias, si las



tenian, donde andarian, y luego, para que los enterrasen, no bastaba que alguien tropezase con ellos
por casualidad, tenian que empezar a oler mal, e, incluso asi, s6lo si habian ido a morir a un lugar de
paso. No es extrafio que los perros sean tantos, algunos ya parecen hienas, los matojos del pelo
apestan a podredumbre, corren por ahi con los cuartos traseros encogidos, como si tuvieran miedo
de que los muertos y devorados cobrasen vida de nuevo para hacerles pagar la vergiienza de morder
a quien ya no puede defenderse. Como esta el mundo, pregunto el viejo de la venda negra, y la mujer
del médico respondié, No hay diferencia entre fuera y dentro, entre aqui y alla, entre los pocos y los
muchos, entre lo que hemos vivido y lo que vamos a tener que vivir, Y la gente, como va, pregunto la
chica de las gafas oscuras, Van como fantasmas, ser fantasma debe de ser algo asi, tener la certeza de
que la vida existe, porque cuatro sentidos nos lo dicen, y no poder verla, Hay muchos coches por ahi,
pregunto el primer ciego, que no puede olvidar que le robaron el suyo, Es un cementerio. Ni el
médico ni la mujer del primer ciego hicieron preguntas, para qué, si las respuestas serian del mismo
talante que éstas. Al nifio estrabico le basta la satisfaccion de llevar puestos los zapatos con los que
siempre sofi0, ni siquiera lo entristece el hecho de no poder verlos. Por esta razon, probablemente,
no va como un fantasma. Y tampoco mereceria que le llamen hiena al perro de las lagrimas que sigue
a la mujer del médico, no anda olisqueando carne muerta, acompafia a unos ojos que €él sabe muy
bien que estan vivos.

La casa de la chica de las gafas oscuras no esta lejos, pero estos hambrientos de una semana so6lo
ahora empiezan a notar que les vuelven las fuerzas, y por eso andan tan lentamente, para descansar no
tienen mas remedio que sentarse en el suelo, no valié la pena el cuidado en la seleccion de colores y
cortes, si al cabo de poco tiempo las ropas estaran inmundas. La calle donde vive la chica de las gafas
oscuras es estrecha aparte de corta, lo que explica que no se encuentren por aqui automoviles, era de
direccion unica y ni asi quedaba espacio para estacionar, estaba prohibido. Que tampoco hubiese
personas no era de extrafiar, en calles asi no son raros los momentos del dia en que no se ve un alma.
Cual es el nimero de tu casa, pregunto la mujer del médico, El siete, segundo izquierda. Una de las
ventanas estaba abierta, en otro tiempo seria sefial segura de que habia alguien en casa, ahora todo es
dudoso. Dijo la mujer del médico, No iremos todos, subiremos sélo nosotras dos, los demas que
esperen abajo. Se veia que la puerta de la calle habia sido forzada, se notaba claramente que el anclaje
de la cerradura estaba retorcido, una ancha lasca de madera se habia soltado casi por completo del
batiente. La mujer del médico no dijo nada de esto, dejo que la chica fuera delante, ella conocia el
camino, no le importaba la penumbra en que la escalera estaba inmersa. Con el nerviosismo de la
prisa, la chica de las gafas oscuras tropezd dos veces, pero creyé que lo mejor era reirse de si
misma, Imaginate, esta escalera, la subia y bajaba yo antes con los ojos cerrados, las frases hechas
son asi, no tienen sensibilidad para las mil sutilezas de sentido, ésta, por ejemplo, no conoce la
diferencia entre cerrar los ojos y estar ciego. En el rellano del segundo la puerta que buscaban estaba
cerrada. La chica de las gafas oscuras deslizo la mano por la hoja de la puerta hasta encontrar el
timbre, No hay luz, le recordo la mujer del médico, y estas tres palabras, que no hacian mas que
repetir lo que todo el mundo sabia, las oy6 la chica como el anuncio de una mala noticia. Llamé una
vez, dos veces, tres veces, a la tercera con violencia, a pufietazos, llamaba, Mamaita, Papa, y nadie
venia a abrir, los apelativos carifiosos no conmovian la realidad, nadie vino a decir, Mi hija querida,
al fin estas aqui, creimos que nunca te ibamos a ver, entra, entra, esta sefiora debe de ser amiga tuya,
que entre, que entre también, la casa esta un poco desordenada, no se fije mucho, la puerta seguia
cerrada, No hay nadie, dijo la chica de las gafas oscuras, y rompi6 a llorar apoyada en la puerta, la
cabeza sobre los antebrazos cruzados, como si con todo el cuerpo estuviese implorando una
desesperada piedad, de no haber aprendido ya lo suficiente de las complicaciones del espiritu



humano, nos sorprenderia que quiera tanto a sus padres, hasta el punto de estas demostraciones de
dolor, una chica de costumbres tan libres, aunque no esta lejos quien dijo que no hay contradiccién,
ni la hubo nunca, entre esto y aquello. La mujer del médico quiso consolarla, pero tenia poco que
decir, sabemos que es casi imposible que la gente permanezca mucho tiempo en sus casas, Podemos
preguntar a los vecinos, sugiri6, si hay alguno, Si, vamos a preguntar, dijo la chica de las gafas
oscuras, pero en su voz no habia ninguna esperanza. Empezaron por llamar a la puerta de la otra
vivienda del rellano, pero nadie respondio. En el piso de encima, las dos puertas estaban abiertas. Las
viviendas habian sido saqueadas, los roperos estaban vacios, en los sitios de guardar comida no
quedaba sombra de ella. Habia sefiales de haber pasado gente por alli hacia poco tiempo, algtn grupo
errante, como lo eran todos ahora, siempre de casa en casa, de ausencia en ausencia.

Bajaron al primero, la mujer del médico llamé con los nudillos en la puerta mas cercana, hubo un
silencio expectante, después, una voz ronca pregunto, desconfiada, Quién anda por ahi, la chica de las
gafas oscuras se adelantd, Soy yo, la vecina del segundo, estoy buscando a mis padres, sabe dénde
estan, qué ha sido de ellos. Se oyeron pasos arrastrados, la puerta se abri6 y apareci6 una vieja
flaquisima, sélo la piel sobre los huesos, escualida, con el pelo largo, blanco y desgrefiado. Una
mezcla nauseabunda de olores acidos y de una indefinible podredumbre hizo retroceder a las dos
mujeres. La vieja abria mucho los ojos, los tenia casi blancos, No sé nada de tus padres, vinieron a
buscarlos al dia siguiente de llevarte a ti, entonces yo aun veia, Hay alguien mas en la casa, De vez en
cuando oigo subir y bajar la escalera, pero es gente de fuera, de esos que s6lo vienen a dormir, Y mis
padres, Ya te he dicho que no sé nada de ellos, Y su marido, y su hijo, y su nuera, También se los
llevaron, Y a usted no, por qué, Porque me escondi, Donde, En tu casa, ya ves, Y cOmo consiguio
entrar, Por la parte de atras, por la escalera de socorro, rompi un cristal y abri la puerta por dentro, la
llave estaba en la cerradura, Y desde entonces como ha podido vivir sola en su casa, pregunté a su
vez la mujer del médico, Quién mas hay aqui, pregunt6 la vieja aterrada volviendo la cabeza, Es una
amiga, anda en mi grupo, respondio la chica de las gafas oscuras, Y no solo es el hecho de estar sola,
la comida, como se las arreglé para conseguir comida durante todo este tiempo, insistio la mujer del
médico, No soy tonta, me voy gobernando como puedo, Si no quiere, no lo diga, era s6lo por
curiosidad, Claro que se lo digo, no faltaba mas, lo primero que hice fue ir por todas las casas de la
escalera recogiendo la comida que hubiese, la que se estropeaba me la comi en seguida, la otra la
guardé, Tiene algo todavia, pregunt6 la chica de las gafas oscuras, No, se ha acabado todo, respondi6
la vieja con una subita expresion de desconfianza en los ojos ciegos, modo de decir que en estas
situaciones siempre se suele usar, pero que realmente no es muy riguroso, porque los ojos, los ojos
propiamente dichos, no tienen expresion, ni siquiera cuando han sido arrancados, son dos canicas que
estan alli inertes, los parpados, las pestafias, y también las cejas, son los que se encargan de las
diversas elocuencias y retdricas visuales, pero la fama la tienen los ojos, Entonces, de qué vive ahora,
preguntd la mujer del médico, La muerte anda por las calles, pero en los corrales la vida no se ha
acabado, dijo la vieja con misterio, Qué quiere decir, En los patios, en los corrales, hay conejos,
gallinas, en los huertos hay coles, flores, pero las flores no se pueden comer, Y como hace, Depende,
unas veces cojo unas coles, otras veces mato un conejo o una gallina, Y los come crudos, Al
principio encendia una hoguera, después me he acostumbrado a la carne cruda, y los tronchos de las
coles son dulces, no se preocupen, que de hambre no va a morir esta hija de mi madre. Retrocedi6
dos pasos, casi se perdio en la oscuridad de la casa, solo los ojos, blancos, brillaban, y dijo desde
alli, Si quieres ir a tu casa, entra, te doy paso. La chica de las gafas oscuras iba a decir que no, que
muchas gracias, no vale la pena, para qué, si mis padres no estan, pero stubitamente sinti6 el deseo de
ver su cuarto, Ver mi cuarto, qué estupidez, si estoy ciega, al menos pasar las manos por las paredes,



por la colcha de la cama, por la almohada donde descansaba mi loca cabeza, por los muebles, quiza
esté en la comoda el jarron de flores que recordaba, si la vieja no lo ha tirado al suelo, por rabia de
no encontrar qué comer. Dijo, Bueno, si me lo permite, aprovecharé su ofrecimiento, es mucha
bondad de su parte, Entra, entra, pero ya sabes, comida no vas a encontrar, ya tengo poca para mi,
ademas, a ti no te sirve, seguro que no te gusta la carne cruda, No se preocupe, nosotros tenemos
comida, Ah, tienen comida, en ese caso denme algo en pago del favor, Ya le daremos, descuide, dijo
la mujer del médico. Pasaron al corredor, el hedor se hacia insoportable. En la cocina, mal iluminada
por la escasa luz de fuera, habia pieles de conejo por el suelo, plumas de gallina, huesos, y, sobre la
mesa, en un plato lleno de sangre reseca, pedazos de carne irreconocibles, como si hubiesen sido
masticados ya muchas veces, Y los conejos y las gallinas, qué comen, pregunt6 la mujer del médico,
Coles, hierbas, restos, dijo la vieja, Restos de qué, De todo, hasta carne, No nos diga que las gallinas
y los conejos comen carne, Los conejos atn no, pero las gallinas, a ésas les encanta, los animales son
como las personas, se acostumbran a todo. La vieja se movia con seguridad, sin tropezar, aparté una
silla del camino como si la hubiera visto, después indicé la puerta que daba a la escalera de socorro,
Por ahi, pero con cuidado, no resbalen, el pasamanos no esta muy seguro, Y la puerta, pregunto la
chica de las gafas oscuras, Basta empujarla, la llave la tengo yo, esta por ahi, Es mia, iba a decir la
chica, pero en el mismo instante pensé que esta llave no le serviria para nada si los padres, o alguien
por ellos, se hubiesen llevado las otras, las de la puerta de entrada, no podia estar pidiéndole a esta
vecina que la dejase pasar siempre que quisiera entrar o salir. Sintié una leve opresion en el corazon,
seria porque iba a entrar en su casa, seria por saber que los padres no estaban, seria por qué.

La cocina estaba limpia y ordenada, no habia demasiado polvo sobre los muebles, otra ventaja del
tiempo lluvioso, aparte de haber hecho crecer las coles y las hierbas, de hecho, los huertos, vistos
desde arriba, le parecian a la mujer del médico selvas en miniatura, Andaran por aqui sueltos los
conejos, se preguntd, seguro que no, seguiran viviendo en las conejeras, esperando la mano ciega
que les lleve hojas de col y que luego los agarre de las orejas y los saque de alli pataleando, mientras
la otra mano prepara el golpe ciego que les rompera las vértebras junto al craneo. La memoria de la
chica de las gafas oscuras la conducia por el interior de la casa, como la vieja del piso de abajo,
tampoco tropez6 ni dudo, la cama de los padres estaba por hacer, debian de haberlos recogido de
madrugada, se sent6 alli a llorar, la mujer del médico se sent6 a su lado, le dijo, No llores, qué otras
palabras se pueden decir, las lagrimas qué sentido tienen cuando el mundo ha perdido todo su sentido.
En el dormitorio de la chica, sobre la comoda, habia un jarrén de vidrio con flores ya secas, el agua
se habia evaporado, fue a ellas adonde se dirigieron las manos ciegas, los dedos rozaron los pétalos
muertos, qué fragil es la vida si la abandonan. La mujer del médico abrié la ventana, mir6 a la calle,
alli estaban todos, sentados en el suelo, esperando pacientemente, el perro de las lagrimas fue el
unico que levantd la cabeza, le dio aviso el sutil oido. El cielo, otra vez cubierto, empezaba a
oscurecerse, caia la noche. Pens6 que hoy no precisarian buscar un abrigo donde dormir, se
quedarian aqui, A la vieja no le va a gustar que pasemos todos por su casa, murmuré. En aquel
momento, la chica de las gafas oscuras le toco el hombro, y dijo, Las llaves estan en la cerradura, no
se las llevaron. La dificultad, si lo era, estaba resuelta, no tendrian que soportar el malhumor de la
vieja del primero, Voy a bajar a llamarlos, se esta haciendo de noche, qué bien, hoy al menos
podemos dormir en una casa, bajo el techo de una casa, dijo la mujer del médico, Ustedes se
quedaran en la cama de mis padres, Ya veremos luego, Aqui quien manda soy yo, estoy en mi casa,
Tienes razon, lo haremos como ti quieras, la mujer del médico abrazé a la chica, después bajo a
buscar a los otros. Escaleras arriba, hablando animados, tropezando de vez en cuando en los peldafios
pese a las advertencias de la guia, Son diez en cada tramo, parecia que venian de visita. El perro de



las lagrimas los seguia tranquilamente, como si fuese cosa de toda la vida. En el rellano, la chica de
las gafas oscuras miraba para abajo, es la costumbre cuando sube alguien, sea para saber de quién se
trata, si no es persona conocida, sea para celebrar con palabras la acogida, si son amigos, en este
caso no era necesario tener ojos para saber quién llegaba, Entrad, entrad, poneos cémodos. Aparecid
la vieja del primero acechando en la puerta, creyd que aquel tropel seria uno de esos bandos que
aparecen para dormir, y no se equivocaba, preguntd, Quién anda por ahi, y la chica de las gafas
oscuras respondio desde arriba, Es mi grupo, la vieja qued6 confusa, como pudo la chica llegar al
rellano, lo comprendié inmediatamente y se irritd consigo misma por no haber tenido la precaucion
de buscar y recoger las llaves de las puertas de salida, era como si estuviese perdiendo los derechos
de propiedad de una casa de la que, desde hacia meses, era unica habitante. No encontré6 mejor
manera de compensar la subita frustracion que decir, abriendo la puerta, Recuerden lo de la comida,
no se hagan los olvidadizos. Y como ni la mujer del médico ni la chica de las gafas oscuras, una
ocupada en guiar a los que llegaban, otra en recibirlos, le respondieran, grit6 destemplada, Lo han
oido. Mala cosa hizo, porque el perro de las lagrimas, que en ese momento exacto pasaba ante ella,
empezO a ladrar furioso, la escalera atronaba toda con los alaridos del can, fue mano de santo, la
vieja solt6 un grito de miedo y se meti6 atropelladamente en su casa, cerrando la puerta. Quién es esa
bruja, pregunt6 el viejo de la venda negra, son cosas que se dicen cuando no tenemos 0jos para
nosotros mismos, si hubiera vivido él como vivié ella, ya veriamos lo que le duraban sus modos
civilizados.

No habia otra comida sino la que traian en las bolsas, el agua tenian que ahorrarla hasta la dltima
gota, y con respecto a la iluminacion, la suerte fue que encontraron dos velas en el armario de la
cocina, guardadas alli para ocasionales apagones y que la mujer del médico encendié en su propio
beneficio, que los otros no las necesitaban, ya tienen una luz dentro de las cabezas, tan fuerte que los
habia cegado. No disponian los compafieros mas que de este poco, y, aun asi, fue una fiesta de
familia, de esas, raras, donde lo que es de cada uno es de todos. Antes de sentarse a la mesa, la chica
de las gafas oscuras y la mujer del médico fueron al piso de abajo, a cumplir la promesa, aunque mas
exacto seria decir que fueron a satisfacer la exigencia de pagar con comida el paso por aquella
aduana. La vieja las recibié quejosa, rezongando, aquel perro maldito que no la devor6 de milagro,
Mucha comida debéis de tener para mantener a una fiera asi, insinué, como si esperara, por medio de
este recriminatorio reparo, suscitar en las dos emisarias lo que llamamos remordimientos de
consciencia, realmente, dirian una a la otra, no seria humano dejar morir de hambre a una pobre
anciana mientras un animal come hasta reventar. No volvieron atras las dos mujeres para buscar mas
comida, la que llevaban ya era una generosa racion, si tenemos en cuenta las dificiles circunstancias
de la vida actual, y asi inesperadamente lo entendi6 la vieja del piso de abajo, a fin de cuentas menos
malvada de lo que parecia, que fue adentro a buscar la llave de atras diciéndole a la chica de las gafas
oscuras, Toma, la llave es tuya, y, como si esto fuese poco, ain murmuro, al cerrar la puerta,
Gracias. Maravilladas subieron las dos mujeres, la bruja tenia sentimientos, No era mala persona,
quedarse sola le ha hecho perder el juicio, comento la chica de las gafas oscuras sin parecer pensar
lo que decia. La mujer del médico no respondiod, decidié guardar la charla para mas tarde, la ocasion
la tuvo cuando los otros estaban ya acostados, algunos dormidos, sentadas las dos en la cocina como
madre e hija ganando fuerzas para seguir poniendo un poco de orden en la casa, entonces la mujer
del médico preguntd, Y ti, qué vas a hacer ahora, Nada, me quedo aqui, esperando que vuelvan mis
padres, Sola y ciega, A la ceguera me he habituado ya, Y a la soledad, Tendré que habituarme,
también la vecina de abajo vive sola, Quieres convertirte en lo que ella es, alimentarte de coles y de
carne cruda, mientras dure, en estas casas no parece quedar nadie, seréis dos a odiaros con miedo de



que se acabe la comida, cada troncho que una coja lo estara quitando de la boca de la otra, ti no has
visto a esa pobre mujer, de su casa solo sentiste el olor, te digo que ni alla donde viviamos era tan
repugnante, Tarde o temprano todos seremos como ella, y cuando acabemos ya no habra mas vida,
Por ahora vivimos, Escliichame, ti sabes mucho mas que yo, a tu lado soy s6lo una ignorante, pero lo
que pienso es que estamos ya muertos, estamos ciegos porque estamos muertos, o, si prefieres que te
lo diga de otra manera, estamos muertos porque estamos ciegos, da lo mismo, Yo sigo viendo,
Afortunadamente para ti, afortunadamente para tu marido, para mi, para los otros, pero no sabes si
vas a seguir viendo durante mucho tiempo mas, en caso de que te quedes ciega te volveras igual que
nosotros, acabaremos todos como la vecina de abajo, Hoy es hoy, mafiana sera mafiana, y es hoy
cuando tengo la responsabilidad, no mafiana, si estoy ya ciega, Responsabilidad de qué, La
responsabilidad de tener ojos cuando los otros los han perdido, No puedes guiar ni dar de comer a
todos los ciegos del mundo, Deberia, Pero no puedes, Ayudaré en todo lo que esté a mi alcance, Sé
muy bien que lo haras, de no ser por ti quiza yo no estaria viva, Y ahora no quiero que mueras,
Tengo que quedarme, es mi obligacion, ésta es mi casa, quiero que mis padres, si vuelven, me
encuentren aqui, Si vuelven, ti misma lo has dicho, y falta saber si entonces seguiran siendo tus
padres, No comprendo, Has dicho que la vecina de abajo habia sido una buena persona, Pobre mujer,
Pobres tus padres, pobre ti, cuando os encontréis, ciegos de ojos, ciegos de sentimientos, porque los
sentimientos con que hemos vivido y que nos hicieron vivir como éramos, nacieron de los ojos que
teniamos, sin ojos seran diferentes los sentimientos, no sabemos como, no sabemos cuales, ti dices
que estamos muertos porque estamos ciegos, ahi esta, T amas a tu marido, Si, como a mi misma,
pero si yo me quedo ciega, si después de perder la vista dejo de ser quien he sido, quién seré entonces
para seguir amandolo, y con qué amor, Antes, cuando veiamos, también habia ciegos, Pocos en
comparacién con los que hay hoy, los sentimientos normales eran los de quien ve, y los ciegos
sentian entonces con sentimientos ajenos, no como los ciegos que eran, ahora si, lo que esta naciendo
es el auténtico sentir de los ciegos, y s0lo estamos en el inicio, por ahora ain vivimos de la memoria
de lo que sentiamos, no precisas tener ojos para saber como es hoy la vida, si a mi me dijesen que un
dia mataria, lo tomaria como una ofensa, y he matado, Qué quieres entonces que haga, Ven conmigo,
ven a nuestra casa, Y ellos, Lo que vale para ti, vale para ellos, pero es sobre todo a ti a quien quiero,
Por qué, Yo misma me pregunto por qué, quiza porque te siento como una hermana, quiza porque mi
marido se acostd contigo, Perdoname, No es crimen que necesite perdon, Vamos a chuparte la
sangre, vamos a ser como parasitos, No faltaban parasitos cuando veiamos, y en lo que dices de la
sangre, para algo ha de servir, aparte de para sustentar el cuerpo que la transporta, y ahora, vamonos
a dormir, que mafiana es otra vida.

Otra vida, o la misma. El nifio estrabico, cuando despertd, quiso ir al retrete, tenia diarrea, algo
que le sent6 mal en su debilidad, pero pronto se vio que era imposible entrar alli, por lo visto la vieja
del piso de abajo habia ido utilizando todos los retretes de la casa hasta no poder usarlos mas, sélo
por una extraordinaria casualidad ninguno de los siete, ayer, antes de acostarse, necesitd aliviar las
urgencias del bajo vientre, si no ya lo sabrian. Ahora todos las sentian, y sobre todo el pobre
chiquillo, que no aguantaba mas, realmente por mucho que nos cueste reconocerlo, estas realidades
sucias de la vida también deben ser contempladas en un relato, con la tripa en sosiego cualquiera
tiene ideas, discute, por ejemplo, si existe una relacién directa entre los ojos y los sentimientos, o si
el sentido de responsabilidad es consecuencia natural de una buena vision, pero cuando aprieta la
barriga, cuando el cuerpo se nos desmanda de dolor y de angustias es cuando se ve el animal que
somos. El patio trasero, el huerto, exclamé la mujer del médico, y tenia razén, si no fuese tan
temprano nos encontrariamos a la vecina del piso de abajo, es hora de dejar de llamarla vieja como



hemos venido haciendo peyorativamente, alli estaria, deciamos, agachada, rodeada de gallinas, por
qué, quien hizo la pregunta seguramente no sabe nada de gallinas. Agarrandose la barriga, sostenido
por la mujer del médico, el nifio estrabico bajo las escaleras en ansia, mucho ha conseguido aguantar,
pobrecillo, no le pidamos mas, en los tltimos peldafios ya desistié el esfinter de contener la presion
interna, imaginen las consecuencias. Entretanto, los otros cinco bajaron como pudieron la escalera de
socorro, nombre muy adecuado, si algin pudor habia quedado del tiempo en que vivieron en
cuarentena, ya era hora de perderlo. Dispersos por el huerto, gimiendo por el esfuerzo, sufriendo por
un resto indtil de vergiienza, hicieron lo que habia que hacer, también la mujer del médico, pero ésta
lloraba viéndolos, lloraba por todos ellos, que ni eso parece que puedan hacer, su propio marido, el
primer ciego y la mujer, la chica de las gafas oscuras, el viejo de la venda negra, ese nifio, los veia a
todos en cuclillas sobre los hierbajos, entre los troncos nudosos de las coles, con las gallinas al
acecho, el perro de las lagrimas habia bajado también, era uno mas. Se limpiaron como pudieron,
poco y mal, unos con pufiados de hierbajos, otros con pedazos de teja, cualquier cosa que estuviera al
alcance del brazo, en algun caso fue peor la enmienda. Subieron la escalera de socorro callados, la
vecina del primero no sali6 a preguntarles quiénes eran, de donde venian, adonde iban, estaria
durmiendo la buena digestién de la cena, y, cuando entraron en casa, primero no supieron de qué
hablar, luego, la chica de las gafas oscuras dijo que no podian quedarse en aquella situacion, que ni
siquiera tenian agua para lavarse, qué pena que no lloviera torrencialmente como llovié ayer,
saldrian de nuevo al patio trasero, pero ahora, desnudos y sin vergiienza, recibirian en la cabeza y en
los hombros el agua generosa del cielo, la sentirian resbalar por la espalda y por el pecho, por las
piernas, podrian recogerla en las manos, al fin limpias, y en esa taza darle de beber al sediento, quién
fuese no importaba, acaso los labios rozarian la piel antes de encontrar el agua, y, siendo la sed
mucha, avidamente irian a recoger en la concavidad las ultimas gotas, despertando asi, quién sabe,
otra sed. A la chica de las gafas oscuras, como otras veces se ha observado, lo que le pierde es la
imaginacion, las cosas que se le ocurren en una situacion como ésta, tragica, grotesca, desesperada.
Aun asi, no le falta un cierto sentido practico, la prueba es que fue al armario de su cuarto, luego al
de los padres, trajo unas cuantas sabanas y toallas, Limpiémonos con esto, dijo, es mejor que nada, y
no hay duda de que fue una buena idea, cuando se sentaron a comer se sentian otros.

Fue en la mesa donde la mujer del médico expuso su pensamiento, Ha llegado el momento en que
tenemos que decidir lo que vamos a hacer, estoy convencida de que todo el mundo esta ciego, al
menos se comportan como tales las personas que he visto hasta ahora, no hay agua, no hay
electricidad, no hay abastecimientos de ningun tipo, estamos en el caos, el caos auténtico tiene que ser
esto, Habra un Gobierno, dijo el primer ciego, No lo creo, pero, en caso de que lo haya, sera un
gobierno de ciegos gobernando a ciegos, es decir, la nada pretendiendo organizar la nada, Entonces,
no hay futuro, dijo el viejo de la venda negra, No sé si habra futuro, de lo que ahora se trata es de
cOmo vamos a vivir este presente, Sin futuro, el presente no sirve para nada, es como si no existiese,
Puede que la humanidad acabe consiguiendo vivir sin o0jos, pero entonces dejara de ser la humanidad,
el resultado, a la vista esta, quién de nosotros sigue considerandose tan humano como creia ser antes,
yo, por ejemplo, he matado a un hombre, Que mataste a un hombre, dijo el primer ciego, asombrado,
Si, al que mandaba en el otro lado, le clavé unas tijeras en la garganta, Lo mataste para vengarnos,
para vengar a las mujeres tenia que ser una mujer, dijo la chica de las gafas oscuras, y la venganza,
cuando es justa, es cosa humana, si la victima no tuviera un derecho sobre el verdugo, entonces no
habria justicia, Ni humanidad, afiadié la mujer del primer ciego, Volvamos a la cuestion, dijo la
mujer del médico, si seguimos juntos quiza consigamos sobrevivir, si nos separamos seremos
engullidos por la masa y despedazados, Has dicho que hay grupos de ciegos organizados, observé el



médico, eso significa que se estan inventando maneras nuevas de vivir, no es forzoso que acabemos
despedazados, como prevés, No sé hasta qué punto estaran realmente organizados, so6lo los veo andar
por ahi en busca de comida y de un sitio donde dormir, nada mas, Volvemos a la horda primitiva, dijo
el viejo de la venda negra, con la diferencia de que no somos unos cuantos millares de hombres y
mujeres en una naturaleza inmensa e intacta, y si millares de millones en un mundo descarnado y
consumido, Y ciego, afadio la mujer del médico, cuando conseguir agua y comida comience a ser
dificil, los grupos se segregaran, cada persona pensara que sola se las arregla mejor, no tendra que
repartir con otros, lo que consiga es suyo, de nadie mas, Los grupos que andan por ahi tendran jefes,
alguien que mande y organice, apunto el primer ciego, Tal vez, pero tan ciegos son los que mandan
como los mandados, Tu no estas ciega, dijo la chica de las gafas oscuras, por eso eres la que manda y
organiza, No mando, organizo como puedo, soy los ojos que dejasteis de tener, Una especie de jefe
natural, un rey con ojos en una tierra de ciegos, dijo el viejo de la venda negra, Si es asi, dejaos guiar
por mis ojos mientras duren, por eso propongo que, en vez de dispersarnos, ella en esta casa,
vosotros en la vuestra, ti en la tuya, sigamos viviendo juntos, Podemos quedarnos aqui, dijo la chica
de las gafas oscuras, Nuestra casa es mayor, Suponiendo que no esté ocupada, recordd la mujer del
primer ciego, Lo sabremos cuando lleguemos, y si es asi, nos volvemos aqui, o iriamos a ver la
vuestra, o la tuya, afiadio dirigiéndose al viejo de la venda negra, y él respondio, No tengo casa, vivia
solo en un cuarto alquilado, No tienes familia, pregunt6 la chica de las gafas oscuras, Ninguna, Ni
mujer, ni hijos, ni hermanos, No tengo a nadie, Si no aparecen mis padres, me quedaré tan sola como
ti, Yo me quedo contigo, dijo el nifio estrabico, pero no afiadié Si mi madre no aparece, no ha puesto
esta condicién, es extrafio este comportamiento, o no sera tan extrafio, la gente joven se conforma
rapidamente, tiene toda la vida por delante, Qué decidis, pregunt6 la mujer del médico, Voy con
vosotros, dijo la chica de las gafas oscuras, s6lo te pido que, al menos una vez por semana, me
acompafies hasta aqui, a ver si han vuelto mis padres, Le dejas las llaves a la vecina de abajo, No
tengo otro remedio, ella no puede llevarse mas de lo que ya se ha llevado, Pero destruira, Después de
haber estado yo aqui quiza no, Nosotros también vamos con vosotros, dijo el primer ciego, pero nos
gustaria, lo antes posible, pasar por nuestra casa para saber qué ha ocurrido, Pasaremos, claro, Por la
mia no vale la pena, ya os he dicho como vivia, Pero vendras con nosotros, Si, con una condicién, a
primera vista parecera escandaloso que alguien ponga condiciones a un favor que le hacen, pero
algunos viejos son asi, les sobra orgullo a medida que les va faltando tiempo, Qué condicidon es ésa,
preguntd el médico, Cuando sea una carga insoportable, decidmelo, y si, por amistad o por
compasion, decidis callaros, espero tener suficiente juicio en la cabeza para hacer lo que debo, Y qué
sera eso, si puede saberse, pregunt6 la chica de las gafas oscuras, Retirarme, alejarme, desaparecer,
como hacian antes los elefantes, he oido decir que ahora ya no es asi, porque ningun elefante llega a
viejo, T no eres precisamente un elefante, Tampoco soy ya precisamente un hombre, Sobre todo si
empiezas a dar respuestas de nifio, replico la chica de las gafas oscuras, y la charla acab6 aqui.

Las bolsas de plastico van mucho mas ligeras de lo que vinieron, no es extrafio, la vecina del
primero comi6 también de ellas, dos veces comi6, primero anoche, y hoy le dejaron también algo
cuando le pidieron que se quedara con las llaves y las guardara por si aparecian los legitimos duefios,
cuestion de endulzarle la boca, que del caracter de ella tenemos ya noticia suficiente, y esto sin hablar
de que el perro de las lagrimas también comid de las bolsas, s6lo un corazon de piedra habria sido
capaz de fingir indiferencia ante aquellos ojos suplicantes, y a propdsito, donde se ha metido el
perro, no esta en la casa, por la puerta no ha salido, s6lo puede estar en el huerto, fue la mujer del
meédico a comprobarlo, y asi era en efecto, el perro de las lagrimas estaba comiéndose una gallina,
tan rapido habia sido el ataque que ni una sefial de alarma se habia disparado, pero si la vieja del



primero tuviera ojos y anduviese con las gallinas contadas, no se sabe el destino que, de rabia, podian
tener las llaves. Entre la consciencia de haber cometido un delito y la impresion de que la criatura
humana a quien protegia se marchaba de alli, el perro de las lagrimas no lo dudé un momento,
rapidamente escarbé el suelo blando, y antes de que la vieja del primero se asomara al rellano de la
escalera de socorro para olfatear la fuente de los ruidos que le entraban en la casa, estaba ya
enterrado lo que quedaba de la gallina, oculto el crimen, reservados para otra ocasion los
remordimientos. El perro de las lagrimas se escabullé por la escalera arriba, rozé como un soplo las
faldas de la vieja, que ni tiempo tuvo de darse cuenta del peligro por el que acababa de pasar, y se fue
junto a la mujer del médico, donde anunci6 a los vientos su proeza. La vieja del primero, oyendo
ladrar con tamafa ferocidad, temi6, ya sabemos que demasiado tarde, por la seguridad de su
despensa, y grito estirando el cuello hacia arriba, Ese perro tiene que estar sujeto, que va a matarme
cualquier dia una gallina, Descuide, respondié la mujer del médico, el perro no tiene hambre, ha
comido ya, y nosotros nos vamos ahora mismo, Ahora, repiti6 la vieja, y hubo en su voz un quiebro
como de tristeza, como si quisiera que lo entendieran de un modo muy distinto, por ejemplo, Y me
van a dejar sola aqui, pero no dijo una palabra mas, s6lo aquel Ahora que no pedia siquiera una
respuesta, también los duros de corazén tienen sus disgustos, el de esta mujer fue tal que después no
quiso abrir la puerta para despedir a los desagradecidos a quienes habia dado paso franco por su
casa. Los oy6 bajar la escalera, iban hablando unos con otros, decian, Cuidado, no tropieces, Pon la
mano en mi hombro, Agarrate al pasamanos, las palabras de siempre, pero ahora mas comunes en
este mundo de ciegos, lo que si le parecio extrafio fue oir a una de las mujeres decir, Aqui esta tan
oscuro que no veo nada, que la ceguera de esta mujer no fuese blanca ya era, de por si, algo
sorprendente, pero que la oscuridad no la dejase ver, qué podria significar. Quiso pensar, se estrujo el
cerebro, pero la cabeza medio desvanecida no se lo permitid, al cabo de un rato estaba diciéndose a si
misma, Seguro que oi mal, eso fue. En la calle, 1a mujer del médico se acordé de lo que habia dicho,
tenia que andar con mas cuidado, moverse como quien tiene ojos, eso si podia hacerlo, Pero las
palabras tienen que ser de ciego, penso.

Reunidos en la acera, dispuso a los compafieros en dos filas de a tres, en la primera coloco al
marido y a la chica de las gafas oscuras, con el nifio estrabico en el medio, en la segunda iban el
viejo de la venda negra y el primer ciego, encuadrando a la mujer. Queria tenerlos a todos cerca, no
en la fragil fila india de costumbre, en hileras que en cualquier momento podrian romperse, bastaba
con que se cruzasen en el camino con un grupo mas numeroso o mas brutal, y seria como en el mar
un paquebote cortando en dos una falia que se le hubiese puesto delante, ya se conocen las
consecuencias de semejantes accidentes, naufragio, destrozos, gente ahogada, inutiles gritos de
socorro en la amplitud del océano, el barco sigue adelante, ni se ha dado cuenta del atropello, asi
ocurriria con éstos, un ciego aqui, otro alla, perdidos en las desordenadas corrientes de los otros
ciegos, como las olas del mar que no se detienen y no saben adénde van, y la mujer del médico sin
saber, tampoco ella, a quién debera acudir primero, dandole la mano al marido, tal vez al nifio
estrabico, pero perdiendo a la chica de las gafas oscuras, a los otros dos, el viejo de la venda negra,
muy lejos, camino del cementerio de los elefantes. Lo que hace ahora es pasar alrededor del grupo,
incluyéndose ella, una cuerda de tiras de pafio atadas, la hizo mientras los otros dormian, No os
agarréis a mi, dijo, agarrad la cuerda con todas vuestras fuerzas, sin dejarla en ningun caso, pase lo
que pase. No debian caminar demasiado juntos para evitar tropiezos entre ellos, pero tendrian que
sentir la proximidad de sus vecinos, el contacto si fuese posible, s6lo uno no necesitaba preocuparse
de estas cuestiones nuevas de tactica y dominio del terreno, ése era el nifio estrabico, que iba en
medio, protegido por todos los lados. A ninguno de nuestros ciegos se le ha ocurrido preguntar



como van navegando los otros grupos, si también andan atados, por este u otro procedimiento, pero
la respuesta seria facil, por lo que se ha podido observar, los grupos, en general, salvo el caso de
alguno mas cohesionado por razones que le son propias y que no conocemos, van perdiendo y
ganando adherentes a lo largo del dia, siempre hay un ciego que se extravia y deja el rebafio, otro
que, atrapado por la fuerza de la gravedad, ha sido arrastrado, quiza lo acepten, quiza lo expulsen,
depende de lo que traiga consigo. La vieja del primero abrid la ventana lentamente, no quiere que se
sepa que tiene esta flaqueza sentimental, pero de la calle no llega ningun ruido, ya se han ido, han
dejado este sitio por donde casi nadie pasa, la vieja deberia estar contenta, asi no tendra que
compartir con otros sus gallinas y sus conejos, tendria que estarlo, y no lo esta, de los ojos ciegos
brotan dos lagrimas, por primera vez se preguntd si tenia algun motivo para seguir viviendo. No
encontro respuesta, las respuestas no llegan siempre cuando uno las necesita, muchas veces ocurre
que quedarse esperando es la tinica respuesta posible.

Por el camino que llevaban pasarian a dos manzanas de la casa donde el viejo de la venda negra
tenia su cuarto de hombre solo, pero habian decidido que seguirian adelante, comida alli no hay,
ropas no necesita, los libros no los puede leer. Las calles estan llenas de ciegos que andan buscando
algo que se coma. Entran y salen de las tiendas, con las manos vacias entran y con las manos vacias
salen casi siempre, después discuten entre ellos la necesidad o la ventaja de dejar este barrio y buscar
en otras partes de la ciudad, el gran problema es que, tal como estan las cosas, sin agua corriente, sin
energia eléctrica, con las bombonas de gas vacias, y con el peligro afiadido de encender fuego dentro
de las casas, no se puede cocinar, eso contando que supiéramos donde esta la sal, el aceite, los
condimentos, en el supuesto de querer preparar un plato con algun vestigio de sabores a la antigua,
que si hubiera hortalizas, s6lo con un hervor nos dariamos por satisfechos, y lo mismo la carne,
aparte de los conejos y gallinas de siempre, servirian los perros y los gatos que se dejaran atrapar,
pero, como la experiencia es realmente maestra de la vida, hasta estos animales, antes domésticos,
han aprendido a desconfiar de las caricias, ahora cazan en grupo, y en grupo se defienden de ser
cazados, como, gracias a Dios, siguen teniendo ojos, saben mejor como esquivar y cOmo atacar si es
preciso. Todas estas circunstancias y razones han llevado a la conclusién de que los mejores
alimentos para los humanos son los que vienen en lata, no s6lo porque en muchos casos estan ya
cocinados, dispuestos para ser consumidos, sino también por la facilidad de transporte y la
comodidad de uso. Cierto es que en las latas, tarros y embalajes varios en los que vienen estos
comestibles se menciona la fecha de caducidad, y que a partir de esta fecha su consumo resulta
inconveniente, e incluso, en algunos casos, peligroso, pero la sabiduria popular no tardé en poner en
circulacion un proverbio en cierto modo indiscutible, simétrico a otro que ha dejado ya de usarse,
0jos que no ven, corazon que no siente, se decia, ahora los ojos que no ven gozan de un estdmago
insensible, por eso se comen tantas porquerias por ahi. Delante de su grupo, la mujer del médico hace
mentalmente balance de la comida que aun tiene, llegara, si llega, para una cena, sin contar con el
perro, pero €l, que se las arregle como pueda, que bien pudo con la gallina, agarrarla por el pescuezo
y cortarle la voz y la vida. Tiene en casa, si no recuerda mal y si nadie por alli anduvo, una razonable
cantidad de conservas, lo adecuado para un matrimonio, pero aqui son siete a comer, las reservas
poco duraran, aunque se aplique un severo racionamiento. Mafiana, o cualquier dia de éstos, tendra
que volver al almacén subterraneo del supermercado, tendra que decidir si va sola o si le pide al
marido que la acompafie, o al primer ciego, que es mas joven y mas agil, la eleccion esta entre
recoger una cantidad mayor de comida y la rapidez de accidn, incluyendo, conviene no olvidarlo, las
condiciones de la retirada. La basura en las calles, que parece haberse duplicado desde ayer, los
excrementos humanos, medio licuados por la lluvia violenta los de antes, pastosos o diarreicos los



que estan siendo evacuados ahora mismo por estos hombres y mujeres mientras vamos pasando,
saturan de hedores la atmo6sfera, como una niebla densa a través de la cual s6lo con gran esfuerzo es
posible avanzar. En una plaza rodeada de arboles, con una gran estatua en el centro, una jauria esta
devorando a un hombre. Debia de haber muerto hace poco, sus miembros no estan rigidos, se nota
cuando los perros los sacuden para arrancar al hueso la carne desgarrada con los dientes. Un cuervo
da saltitos en busca de un hueco para llegar también a la pitanza. La mujer del médico desvio los
ojos, pero era demasiado tarde, el vomito ascendio irresistible de las entrafias, dos veces, tres veces,
COMmo Si su propio cuerpo, aun vivo, se viera sacudido por otros perros, la jauria de la desesperaciéon
absoluta, hasta aqui he llegado, quiero morir aqui. El marido preguntd, Qué tienes, los otros, unidos
por la cuerda, se acercaron mas, repentinamente asustados, Qué ha pasado, Te ha sentado mal la
comida, Algo que estaria pasado, Pues yo no noto nada, Ni yo. Menos mal, mejor para ellos, sélo
podian oir la agitacion de los animales, un insélito y repentino graznido de cuervo, en la confusion
uno de los perros le habia mordido en un ala, de pasada, sin mala intencion, entonces la mujer del
médico dijo, No lo he podido evitar, perdonadme, es que hay aqui unos perros que se estan comiendo
a otro perro, Se estan comiendo a nuestro perro, pregunté el nifio estrabico, No, no es el nuestro, el
nuestro, como tu dices, esta vivo, anda alrededor de ellos, pero no se acerca, Después de la gallina
que se ha comido, seguro que ya no tiene hambre, dijo el primer ciego, Estas mejor, pregunta el
médico, Si, mucho mejor, vamonos ya, Y nuestro perro, volvio a decir el nifio, El perro no es
nuestro, solo viene con nosotros, probablemente se quede ahora con éstos, seguro que anduvo antes
con ellos y se ha encontrado con amigos, Quiero hacer caca, Aqui, Tengo muchas ganas, me duele la
barriga, se quejo el nifio. Se alivié alli mismo, como le fue posible, la mujer del médico vomit6 una
vez mas, pero sus razones eran otras. Atravesaron luego la amplia plaza y, cuando llegaron a la
sombra de los arboles, la mujer del médico mir6 hacia atras. Habian aparecido mas perros, se
disputaban ya lo que quedaba del cuerpo. El perro de las lagrimas venia con el hocico pegado al
suelo como si estuviera siguiendo algun rastro, cuestion de costumbre, porque esta vez la simple
mirada bastaba para encontrar a aquella a quien busca.

Continud la caminata, la casa del viejo de la venda negra quedo¢ atras, ahora siguen por una amplia
avenida con altos y lujosos edificios a un lado y a otro. Los automoviles, aqui, son de precio, amplios
y comodos, por eso se ven tantos ciegos durmiendo dentro, y, a juzgar por la apariencia, una enorme
limusina fue transformada en residencia permanente, probablemente porque es mas facil regresar a
un coche que a una casa, los ocupantes de éste deben de hacer como se hacia en la cuarentena para
encontrar la cama, ir palpando y contando los automédviles a partir de la esquina, veintisiete, lado
derecho, ya estoy en casa. El edificio ante cuya puerta se encuentra la limusina es un banco. El coche
trajo al presidente del consejo de administracion a la reunion plenaria semanal, la primera que se
realizaba desde la declaracion de la epidemia de mal blanco, y luego no hubo tiempo para llevarlo al
garaje subterraneo donde esperaria hasta el final de los debates. El chofer se qued6 ciego cuando el
presidente entraba en el edificio por la puerta principal, como le gustaba hacer, dio atin un grito,
estamos hablando del chéfer, pero €él, estamos hablando del presidente, no lo oy6. Por otra parte, la
reunién no seria tan plenaria como el nombre hacia suponer, pues en los ultimos dias se quedaron
ciegos algunos miembros del consejo. El presidente no lleg6 a abrir la sesién, cuyo orden del dia
tenia previsto precisamente la discusion y medidas convenientes en caso de que perdieran la vista
todos los miembros del consejo de administracion efectivos o suplentes, y ni siquiera pudo entrar en
la sala de reunion porque, cuando el ascensor lo llevaba al decimoquinto piso, exactamente entre el
noveno y el décimo, fall6 la electricidad, y para siempre. Y como las desgracias nunca vienen solas,
en el mismo instante se quedaron ciegos los electricistas que se ocupaban del mantenimiento de la red



interna de energia, consecuentemente también del generador, modelo antiguo, no automatico, que
habria tenido que ser sustituido ya hacia tiempo, el resultado, como ha sido dicho, fue la paralizacion
del ascensor entre el piso noveno y el décimo. El presidente vio como se quedaba ciego el
ascensorista que lo acompafiaba, él mismo perdi6 la vista una hora después, y como la energia no
volvio y los casos de ceguera dentro del banco se multiplicaron aquel mismo dia, lo mas seguro es
que estén los dos, muertos, no es necesario decirlo, encerrados en una tumba de acero, y por eso,
afortunadamente, a salvo de perros devoradores.

No habiendo testigos, y si los hubo, no consta que hayan sido llamados a estos autos para declarar
lo que pasd, es comprensible que alguien pregunte como se sabe que estas cosas ocurrieron asi y no
de otra manera, la respuesta es que todos los relatos son como los de la creacion del universo, nadie
estaba alli, nadie asisti6 al evento, pero todos sabemos lo que ocurri6. La mujer del médico habia
preguntado, Qué habra pasado con los bancos, no es que le importase mucho, aunque habia confiado
sus economias a uno de ellos, hizo la pregunta por simple curiosidad, s6lo porque se le pasé por la
cabeza, nada mas, ni esperaba que le respondiesen, por ejemplo, En un principio, Dios cre6 los cielos
y la tierra, la tierra era informe y estaba vacia, las tinieblas cubrian el abismo, y el Espiritu de Dios se
movia sobre la superficie de las aguas, en vez de esto lo que ocurrié fue que el viejo de la venda
negra comentd mientras seguian por la avenida abajo, Por lo que pude saber cuando aun tenia un ojo
para ver, al principio fue el caos, las personas, con miedo a quedarse ciegas y desprotegidas,
acudieron a los bancos para retirar su dinero, creian que tenian que asegurarse su futuro, y eso hay
que comprenderlo, si alguien sabe que no va a poder trabajar mas, el Unico remedio, duren lo que
duren, es recurrir a los ahorros hechos en tiempo de prosperidad y de previsiones a largo plazo,
suponiendo que la persona hubiera tenido la prudencia de ir acumulando ahorros grano a grano, el
resultado de la fulminante carrera fue que quebraron en veinticuatro horas algunos de los principales
bancos, intervino entonces el Gobierno pidiendo que se calmasen los animos y apelando a la
consciencia civica de los ciudadanos, terminando la proclama con la declaracion solemne de que
asumiria todas las responsabilidades y deberes derivados de la situacion de calamidad publica que se
vivia, pero el parche no consiguié aliviar la crisis, no s6lo porque la gente seguia quedandose ciega,
sino también porque quien aun veia s0lo pensaba en salvar sus cuartos, al final, era inevitable, los
bancos, en quiebra o no, cerraron las puertas y pidieron proteccién policial, no les sirvié de nada,
entre la multitud que se juntaba gritando ante los bancos habia también policias de paisano que
reclamaban lo que tanto les habia costado ganar, algunos, para poder manifestarse a gusto, avisaron
al mando diciendo que estaban ciegos, y se dieron de baja, y los otros, los que todavia estaban
uniformados y en activo, con las armas apuntando a la multitud insatisfecha, de pronto dejaban de ver
el punto de mira, éstos, si tenian dinero en el banco, perdian todas las esperanzas y encima eran
acusados de haber pactado con el poder establecido, pero lo peor vino luego, cuando los bancos
fueron asaltados por hordas furiosas de ciegos y no ciegos, pero desesperados todos, aqui no se
trataba ya de presentar pacificamente en la ventanilla un cheque, y decirle al empleado, Quiero retirar
mi saldo, sino de echar mano a lo que se podia, al dinero del dia, lo que hubiera en los cajones, en
alguna caja fuerte descuidadamente abierta, en un saquete de cambio a la antigua, como los que
usaban los tatarabuelos, no os podéis imaginar lo que fue aquello, los grandes y suntuosos patios de
operaciones de las sedes bancarias, las sucursales de barrio, asistieron a escenas realmente
aterradoras, y no hay que olvidar el detalle de las cajas automaticas, saqueadas hasta el taltimo billete,
en los monitores de algunas, enigmaticamente, aparecieron unas palabras de gratitud por haber
elegido este banco, las maquinas son asi de estipidas, o quiza seria mejor decir que éstas traicionaban
a sus sefiores, en fin, todo el sistema bancario se vino abajo en un soplo, como un castillo de naipes,



y no porque la posesion de dinero hubiese dejado de ser apreciada, la prueba esta en que, quien lo
tiene, no lo quiere soltar, alegan ésos que no se puede prever lo que sera el dia de mafiana, y también
con esa idea estaran sin duda los ciegos que se instalaron en los s6tanos de los bancos, donde estan
las cajas fuertes, esperando un milagro que les abra de par en par las pesadas puertas de acero-niquel
que los separan de la riqueza, s6lo salen de alli para buscar comida y agua o para satisfacer las otras
necesidades del cuerpo, y vuelven luego a su puesto, usan consignas y sefiales de los dedos para que
ningun extrafio entre en su reducto, claro que viven en la oscuridad mas absoluta, pero es igual, para
esta ceguera todo es blanco. El viejo de la venda negra fue narrando todos estos tremendos
acontecimientos de banca y finanzas mientras atravesaban con toda calma la ciudad, con algunas
paradas para que el nifio estrabico pudiera apaciguar los tumultos insufribles de su intestino, y pese al
tono veridico que supo imprimir a la apasionante descripcion, es licito sospechar la existencia de
ciertas exageraciones en su relato, la historia de los ciegos que viven en los s6tanos de los bancos,
por ejemplo, como la iba a saber él si no conoce la consigna ni el truco del pulgar, pero, en todo
caso, sirvid para hacernos una idea.

Declinaba el dia cuando por fin llegaron a la calle donde viven el médico y su mujer. No se
distingue de las otras, hay inmundicias amontonadas por todas partes, bandas de ciegos que vagan a
la deriva, y, por primera vez, aunque si no las encontraron antes fue por simple casualidad, enormes
ratas, dos, con las que no se atreven los gatos que por alli andan, porque son casi del tamafio de ellos
y sin duda mucho mas feroces. El perro de las lagrimas mir6 a unas y otros con la indiferencia de
quien vive en otra esfera de emociones, se diria esto si no fuera el perro que sigue siendo, pero un
animal de los humanos. A la vista de los sitios conocidos, la mujer del médico no hizo la melancélica
reflexion de costumbre, que consiste en decir, Hay que ver como pasa el tiempo, hace nada éramos
felices aqui, a ella lo que le sorprende es la decepcion, inconscientemente habia creido que, por ser la
suya, iba a encontrar la calle limpia, barrida, aseada, que sus vecinos estarian ciegos de los ojos pero
no del entendimiento, Qué estupidez la mia, dijo en voz alta, Por qué, qué pasa, preguntd el marido,
Nada, fantasias, Como pasa el tiempo, a ver como esta la casa, dijo él, Ya falta poco para que lo
sepamos. Las fuerzas eran escasas, por eso subieron la escalera lentamente, parandose en cada
rellano, Es en el quinto, habia dicho la mujer del médico. Iban como podian, cada uno cuidando de su
propia persona, el perro de las lagrimas a ratos delante, a ratos detras, como si hubiera nacido para
guardar rebafios, con orden de evitar que se perdiera ninguna oveja. Habia puertas abiertas, voces en
el interior, el nauseabundo olor de siempre saliendo en vaharadas, dos veces aparecieron ciegos en el
umbral mirando con ojos vagos, Quién esta ahi, preguntaron, la mujer del médico reconoci6 a uno
de ellos, el otro no era de la casa, Viviamos aqui, se limito a responder. Por la cara del vecino pasé
también una expresion de reconocimiento, pero no preguntd, Es usted la esposa del doctor, tal vez
diga, cuando vaya a acostarse, Han vuelto los del quinto. Superado el ultimo tramo de escalera, antes
incluso de posar el pie en el rellano, la mujer del médico anuncid, Esta cerrada. Habia indicios de
tentativas de echarla abajo, pero la puerta resistid. El médico introdujo la mano en el bolsillo interior
de la chaqueta nueva y saco las llaves. Se quedé con ellas en el aire, esperando, pero la mujer le gui6
suavemente la mano en direccion a la cerradura.



Salvo el polvo doméstico, que aprovecha la ausencia de las familias para ir cubriendo suavemente
la superficie de los muebles, y digamos a proposito que es ésta la tinica ocasién que tiene para
descansar, sin agitaciones ni zarandeos de pafios o aspiradoras, sin carreras de nifios que
desencadenan torbellinos atmosféricos a su paso, la casa estaba limpia, y el desorden era sélo el de
esperar cuando uno tuvo que salir precipitadamente. Aun asi, mientras aquel dia esperaban las
llamadas del ministerio y del hospital, la mujer del médico, con un espiritu de providencia semejante
al que lleva a las gentes sensatas a resolver en vida sus asuntos, para que después de la muerte no
haya que recurrir a arreglos violentos, lavé los platos, hizo la cama, ordend el cuarto de bafio, no
quedo lo que se dice una perfeccion pero realmente hubiera sido cruel exigirle mas, con aquellas
manos temblando y con los ojos arrasados en lagrimas. Fue, pues, a una especie de paraiso adonde
llegaron los peregrinos, y tan fuerte resulto esta impresion que, sin violentar demasiado el rigor del
término, podriamos llamar transcendental, que se detuvieron a la entrada, como paralizados por el
inesperado olor a casa, y era simplemente el olor de una casa cerrada, en otro tiempo habriamos
corrido a abrir las ventanas, Para airear, diriamos, pero hoy es bueno tenerlas calafateadas para que
la podredumbre de fuera no pueda entrar. La mujer del primer ciego dijo, Te lo vamos a poner todo
perdido, y tenia razon, si entrasen con aquellos zapatos cubiertos de cieno y mierda, en un instante el
paraiso se convertiria en infierno, segundo lugar este, conforme afirman autoridades, en el que el
hedor putrido, nauseabundo, pestilente, fétido, es el mayor castigo que tienen que soportar las almas
condenadas, no las tenazas ardientes, los calderos de pez hirviendo y otros artefactos de forja y
cocina. Desde épocas inmemoriales la costumbre de las amas de casa era decir, Entrad, entrad, no os
preocupéis, lo que se ensucia ya se limpiara, pero ésta, tanto ella como sus invitados, saben de donde
vienen, saben que en el mundo en el que viven lo que esta sucio acabara ensuciandose mucho mas, y
por eso les pide y agradece que se descalcen en el rellano, cierto es que tampoco los pies estan
limpios, pero no hay comparacion, las toallas y las sabanas de la chica de las gafas oscuras sirvieron
de algo, se llevaron lo peor. Entraron, pues, descalzos, la mujer del médico busco, y encontro, una
bolsa grande de plastico en la que meti6 todos los zapatos, a la espera de una limpieza en forma, no
sabia cuando ni como, después la llevo a la terraza, el aire de fuera no va a empeorar por eso. El
cielo empezaba a oscurecerse, habia nubes cargadas, Ojala llueva, pens6. Con una idea clara de lo
que era preciso hacer, volvio junto a sus compafieros. Estaban en la sala, quietos, de pie a pesar de
estar tan cansados, no se habian atrevido a buscar un asiento, s6lo el médico recorria vagamente los
muebles con las manos, dejaba sefiales en la superficie, era la primera limpieza que empezaba, algo
de este polvo va ya agarrado a la punta de los dedos. La mujer del médico dijo, Desnudaos todos, no
podemos quedarnos como estamos, nuestras ropas estdn casi tan sucias como los zapatos,
Desnudarnos, pregunt6 el primer ciego, aqui, unos delante de los otros, no me parece bien, Si
queréis, os dejo a cada uno una parte de la casa, respondi6é ir6nicamente la mujer del médico, asi no
habra vergiienzas, Yo me arreglo aqui mismo, dijo la mujer del primer ciego, so6lo ti me puedes ver,
y, ademas, no olvido que me viste peor que desnuda, mi marido es quien tiene débil la memoria, No
sé qué interés tienes en recordar cosas desagradables que ya han pasado, rezongé el primer ciego, Si
fueses mujer y hubieses estado donde nosotras estuvimos, pensarias de otra manera, dijo la chica de
las gafas oscuras mientras empezaba a desnudar al nifio estrabico. El médico y el viejo de la venda



negra ya estaban desnudos de cintura para arriba, ahora se estaban quitando los pantalones, el viejo
de la venda negra le dijo al médico, que estaba a su lado, Déjame apoyarme en ti para sacar los
pantalones. Estaban tan ridiculos, los pobres, dando saltitos, que hasta daban ganas de llorar. El
médico perdio el equilibrio, arrastré en su caida al viejo de la venda negra, afortunadamente ambos
tomaron la cosa a risa, y ahora causaba ternura verlos alli, con sus cuerpos maculados por todas las
suciedades posibles, los sexos como empastados, pelos blancos, pelos negros, en esto acababa la
respetabilidad de una edad avanzada y de una profesion tan meritoria. La mujer del médico les ayudd
a levantarse, dentro de poco todo estara oscuro, nadie tendra motivo para sentirse avergonzado,
Habra velas en casa, se pregunto, la respuesta fue recordar que tenia en casa dos reliquias de la
iluminacién, un antiguo candil de aceite, con tres picos, y una vieja lampara de petroleo, de las de
chimenea de vidrio, por hoy este candil servira, aceite tengo, la mecha se improvisa, mafiana iré a
buscar petroleo por las droguerias, sera mucho mas facil encontrar petréleo que encontrar una lata
de conservas, Sobre todo si no la busco en las droguerias, penso, sorprendiéndose a si misma por ser
capaz aun, en esta situacion, de bromear. La chica de las gafas oscuras se estaba desnudando
lentamente, de una manera que parecia que iba a quedarle siempre, por mucha ropa que se quitase,
una ultima pieza cubriéndola, no se entiende a qué viene ahora este recato, pero si la mujer del
meédico estuviera mas cerca, veria como se esta ruborizando su cara, pese a la suciedad, que entienda
a las mujeres quien pueda, a una le han llegado de repente los pudores tras haber andado acostandose
con hombres a los que apenas conocia, la otra sabemos que seria muy capaz de decirle al oido, con
toda la tranquilidad del mundo, No tengas vergiienza, él no te puede ver, se referiria a su propio
marido, claro, no olvidemos como él fue a tentarla a su cama y ella no lo recusé, son mujeres, quien
las entienda que las compre. Aunque quiza la razén sea otra, hay aqui dos hombres desnudos mas, y
uno de ellos la recibi6 en su cama.

La mujer del médico recogio las ropas que habian quedado en el suelo, pantalones, calzoncillos,
camisas, una chaqueta, camisetas, alguna ropa interior pegajosa de inmundicia, a ésta ni un mes de
remojo en el barrefio le devolveria la limpieza, hizo un brazado con todo, Quedaos aqui, dijo, ya
vuelvo. Llevo la ropa a la terraza, como habia hecho con los zapatos, alli, a su vez, se desnudo,
contemplando la ciudad negra bajo el cielo pesado. Ni una palida luz en las ventanas, ni un reflejo
desmayado en las fachadas, lo que estaba ante ella no era una ciudad, era una extensa masa de
alquitran que al enfriarse se habia moldeado a si misma en forma de casas, tejados, chimeneas, todo
muerto, todo apagado. Apareci6 en la terraza el perro de las lagrimas, inquieto, pero ahora no habia
llanto que enjugar, la desesperacion era toda por dentro, los ojos estaban secos. La mujer del médico
sintio frio, se acordd de los otros, alli en medio de la sala, desnudos, esperando no sabrian qué.
Entr6. Se habian convertido en simples siluetas sin sexo, manchas imprecisas, sombras perdiéndose
en la sombra, Pero para ellos no, penso, ellos se diluyen en la luz que los rodea, es la luz lo que no
les deja ver. Voy a encender una luz, dijo, en este momento estoy casi tan ciega como vosotros, Hay
ya electricidad, pregunto el nifio estrabico, No, voy a encender un candil de aceite, Qué es un candil,
volvio a preguntar el nifio, Luego te lo digo. Busco en una de las bolsas de plastico una caja de
fosforos, fue a la cocina, sabia donde guardaba el aceite, no necesitaba mucho, rasgé un pafio de
secar la vajilla y con una tira hizo una mecha, luego volvio a la sala, donde estaba el candil, iba a ser
util por primera vez desde que lo fabricaron, al principio no parecia que éste fuera su destino, pero
ninguno de nosotros, candiles, perros o humanos, sabe, al principio, todo aquello para lo que
venimos al mundo. Una tras otra, sobre los picos del candil, se encendieron, trémulas, tres almendras
luminosas que de vez en cuando se estiraban hasta parecer que la parte superior de las llamas iria a
perderse en el aire, después se recogian sobre si mismas, como si se volvieran densas, sélidas, unas



pequefias piedras de luz. La mujer del médico dijo, Ahora ya veo, voy a buscaros ropa limpia, Pero
nosotros estamos sucios, dijo la chica de las gafas oscuras. Tanto ella como la mujer del primer
ciego se tapaban con las manos el pecho y el pubis, No es por mi, pens6 la mujer del médico, es
porque la luz del candil las esta mirando. Luego dijo, Mejor sera tener ropa limpia en el cuerpo sucio
que llevar ropa sucia en el cuerpo limpio. Cogi6 el candil y fue a rebuscar en los cajones de la
comoda, en los roperos, al cabo de unos minutos volvio, traia pijamas, batas, faldas, blusas, vestidos,
calzoncillos, camisetas, lo necesario para cubrir con decencia a siete personas, verdad es que no
todas eran de la misma estatura, pero en delgadez parecian gemelas. La mujer del médico los ayudé a
vestirse, el nifio estrabico se puso unos pantalones del médico, de esos de llevar a la playa y al
campo, que nos reconvierten a todos en nifios. Ahora, ya podemos sentarnos, suspird la mujer del
primer ciego, guianos, por favor, no sabemos donde ponernos.

La sala es igual a todas las salas, tiene una mesita en el centro, alrededor hay sofas que bastan para
todos, en éste se sientan el médico y su mujer, y con ellos el viejo de la venda negra, en aquél la chica
de las gafas oscuras y el nifio estrabico, en el otro, la mujer del primer ciego y el primer ciego. Estan
exhaustos. El nifio se ha quedado dormido con la cabeza en el regazo de la chica de las gafas oscuras,
ya no se acuerda del candil. Pas6 asi una hora, aquello era como una felicidad, bajo la luz suavisima
los rostros mugrientos parecian limpios, brillaban los ojos de los que no dormian, el primer ciego
buscé la mano de su mujer y la retuvo con la suya, gestos como éste indican hasta qué punto el
descanso del cuerpo puede contribuir a la armonia de los espiritus. Dijo entonces la mujer del
médico, Dentro de poco comeremos algo, pero antes tendriamos que ponernos de acuerdo sobre
cOmo vamos a vivir aqui, tranquilos, no voy a repetiros el discurso del altavoz, para dormir hay
espacios suficientes, tenemos dos dormitorios que seran para los matrimonios, en esta sala pueden
dormir los demas, cada uno en un sofa, mafiana saldré a buscar comida, se estd acabando la que
tenemos, seria conveniente que uno de vosotros fuera conmigo para ayudarme a traer las cosas, pero
también para empezar a aprender los caminos de casa, para reconocer las esquinas, un dia puedo
ponerme enferma o quedarme ciega yo también, estoy siempre esperando que esto ocurra, entonces
tendré que aprender de vosotros, otra cosa, para las necesidades habra un cubo en la terraza, sé que
no es agradable ir ahi fuera, con la lluvia que ha caido y el frio que hace, pero siempre es mejor eso
que llenar la casa de malos olores, no olvidemos lo que fue nuestra vida durante el tiempo en que
estuvimos internados, bajamos todos los escalones de la indignidad, todos, hasta la abyeccion, vy,
aunque de manera diferente, podria ocurrir lo mismo aqui, entonces teniamos la disculpa de la
abyeccion de los de fuera, ahora no, ahora somos todos iguales ante el mal y el bien, por favor, no
me preguntéis qué es el bien y qué es el mal, lo sabiamos cada vez que actuabamos en el tiempo en el
que la ceguera era una excepcion, lo cierto y lo equivocado son s6lo modos diferentes de entender
nuestra relacion con los demas, no la que tenemos con nosotros mismos, en ésa no hay que confiar, y
perdonadme el sermon, es que no sabéis, no podéis saber, lo que es tener ojos en un mundo de
ciegos, no soy reina, no, soy simplemente la que ha nacido para ver el horror, vosotros lo sentis, yo
lo siento y, ademas, lo veo, y, ahora, punto final, se acab6 el sermén, vamos a comer. Nadie hizo
preguntas, el médico dijo, Si alguna vez vuelvo a tener ojos, miraré verdaderamente a los ojos de los
demas, como si estuviera viéndoles el alma, El alma, preguntd el viejo de la venda negra, O el
espiritu, el nombre es igual, fue entonces cuando, sorprendentemente, si tenemos en cuenta que se
trata de una persona que no ha hecho estudios avanzados, la chica de las gafas oscuras dijo, Dentro de
nosotros hay algo que no tiene nombre, esa cosa es lo que somos.

La mujer del médico puso en la mesa un poco de la comida que quedaba, después los ayudd a
sentarse, dijo, Masticad despacio, ayuda a engafiar al estdmago. El perro de las lagrimas no vino a



pedir comida, estaba habituado a ayunar, ademas, habra pensado que no tenia derecho, después del
banquete de la mafiana, a quitar, por poca que fuese, la comida de la boca a la mujer que habia
llorado, los otros no parecian tener para él mucha importancia. En medio de la mesa, el candil de tres
picos esperaba que la mujer del médico diera la explicacion que habia prometido, ocurrié al final,
cuando ya acababan de comer, Dame tus manos, dijo ella al nifio estrabico, luego se las gui6
lentamente mientras iba diciendo, Esto es la base, redonda, como ves, y esto es la columna que
sostiene la parte superior, que es el depdsito de aceite, aqui, cuidado no te quemes, estan los picos,
uno, dos, tres, de ellos salen las mechas, unas tiritas de pafio retorcido que chupan el aceite de dentro,
se les acerca una cerilla y arden hasta que el aceite se acaba, son unas lucecillas débiles, pero lo
suficiente para que podamos ver, Yo no veo, Un dia veras, ese dia te regalaré el candil, De qué color
es, Has visto alguna vez una cosa de latén, No sé, no me acuerdo qué es el laton, El laton es amarillo,
Ah. El nifio estrabico reflexioné un poco, Ahora va a preguntar por su madre, pensé la mujer del
médico, pero se equivocaba, el chiquillo s6lo dijo que queria agua, tenia mucha sed, Tendras que
esperar hasta mafiana, no tenemos agua en casa, en ese mismo momento recordd que si, que habia
agua, unos cinco litros o mas de preciosa agua, el contenido intacto de la cisterna del retrete, no
podia ser peor que la que bebieron durante la cuarentena. Ciega en la oscuridad, fue al cuarto de
bafio, a tientas levant6 la tapa de la cisterna, no podia ver si realmente habia agua, la habia, se lo
dijeron los dedos, busc6 un vaso, lo sumergid, lo llen6 con todo cuidado, la civilizacion habia
regresado a sus primitivas fuentes de sumersion. Cuando entro6 en la sala, todos seguian sentados en
su sitio. Las llamas iluminaban los rostros, dirigidos hacia ellas, era como si el candil estuviese
diciéndoles, Estoy aqui, vedme, aprovechaos, que esta luz no va a durar siempre. La mujer del
meédico acerco el vaso a los labios del nifio estrabico, dijo, Aqui tienes agua, bebe lentamente,
lentamente, saboréala, un vaso de agua es una maravilla, no hablaba para él, no hablaba para nadie,
simplemente comunicaba al mundo la maravilla que es un vaso de agua, Donde la has encontrado, es
agua de lluvia, pregunté el marido, No, es de la cisterna, Y no teniamos un garrafén de agua cuando
nos fuimos, pregunt6 él de nuevo, la mujer exclamd, Si, es verdad, como no se me ha ocurrido, un
garrafén que estaba a medias y otro que ni lo habiamos empezado, qué alegria, no bebas, no bebas
mas, esto se lo decia al nifio, vamos todos a beber agua pura. Se llevo esta vez el candil y fue a la
cocina, volvio con la garrafa, la luz entraba por el plastico y hacia centellear la joya que tenia dentro.
Coloco el recipiente en la mesa, fue a por vasos, los mejores que tenian, de cristal finisimo, luego,
lentamente, como si estuviese oficiando un rito, los llen6. Al fin, dijo, Bebamos. Las manos ciegas
buscaron y encontraron los vasos, los alzaron temblando, Bebamos, repitié la mujer del médico. En
el centro de la mesa el candil era como un sol rodeado de astros brillantes. Cuando posaron los
vasos, la chica de las gafas oscuras y el viejo de la venda negra estaban llorando.

Fue una noche inquieta. Vagos al principio, imprecisos, los suefios iban de durmiente en durmiente,
cogian de aqui y de alla, se llevaban consigo nuevas memorias, nuevos secretos, nuevos deseos, por
eso los dormidos suspiraban y murmuraban, Este suefio no es mio, decian, pero el suefio respondia,
No conoces aun tus suefios, fue asi como la chica de las gafas oscuras se enterd de quién era el viejo
de la venda negra que dormia a dos pasos, y asi también creyo €l saber quién era ella, sélo lo creyod,
porque no basta con que los suefios sean reciprocos para que sean iguales. Empezo a llover cuando
clareaba la mafiana. El viento lanz6 contra las ventanas un aguacero que resoné como mil latigazos.
La mujer del médico se desperto, abrio los ojos y murmuro, Como llueve, luego volvi6 a cerrarlos,
en el dormitorio seguia siendo noche profunda, podia dormir. No llegd a estar asi ni un minuto,
despertd abruptamente con la idea de que tenia algo que hacer, pero sin comprender qué era, la lluvia
estaba diciéndole, Levantate, qué querria la lluvia. Despacio, para no despertar al marido, sali6 del



cuarto, atravesO la sala de estar, se detuvo un instante para mirar a los que dormian en los sofas,
luego siguio por el pasillo hasta la cocina, sobre esta parte de la casa caia la lluvia atin con mas
fuerza, empujada por el viento. Con la manga de la bata limpio6 los cristales empafiados de la puerta y
mir6 hacia fuera. El cielo era, todo él, una sola nube, la lluvia caia en torrentes. En el suelo de la
terraza, amontonadas, estaban las ropas sucias que se habian quitado, estaba la bolsa de plastico con
los zapatos que habia que lavar. Lavar. El ultimo velo del suefio se abrié stubitamente, era eso lo que
tenia que hacer. Abri6 la puerta, dio un paso, de inmediato la lluvia la empapé de la cabeza a los pies
como si estuviese bajo una cascada. Tengo que aprovechar esta agua, pensé. Volvié a entrar en la
cocina y, evitando en lo posible cualquier ruido, empezo a reunir lebrillos, cazos, palanganas, todo lo
que pudiera recoger un poco de esta lluvia que caia del cielo a cantaros, en cortinas que el viento
hacia oscilar, que el viento iba empujando sobre los tejados de la ciudad como una inmensa y
rumorosa escoba. Los sacd, disponiéndolos a lo largo de la terraza, ahora tendria agua para lavar
aquellas ropas inmundas, los zapatos asquerosos. Que no escampe, que no pare esta lluvia,
murmuraba mientras buscaba en la cocina jabon, detergentes, estropajos, todo lo que sirviese para
limpiar un poco esta suciedad insoportable del alma. Del cuerpo, dijo, como para corregir el
metafisico pensamiento, después afiadio, Es igual. Entonces, como si s6lo ésa pudiese ser la
conclusion inevitable, la conciliacion armoénica entre lo que habia dicho y lo que habia pensado, se
quité de golpe la bata mojada, y, desnuda, recibiendo en el cuerpo unas veces la caricia, otras veces
los latigazos de la lluvia, empez6 a lavar la ropa al tiempo que se lavaba a si misma. El ruido de las
aguas que la rodeaba le impidi6 darse cuenta de que ya no estaba sola. En la puerta de la terraza
habian aparecido la chica de las gafas oscuras y la mujer del primer ciego, qué presentimientos, qué
intuiciones, qué voces interiores las habian despertado es algo que no se sabe, tampoco se sabe como
consiguieron encontrar el camino hasta aqui, no vale la pena buscar ahora explicaciones, las
conjeturas son libres. Ayudadme, dijo la mujer del médico cuando las vio, Como, si no vemos,
pregunto la mujer del primer ciego, Quitaos la ropa que llevais puesta, cuanta menos tengamos que
secar después, mejor, Pero nosotras no vemos, repitio la mujer del primer ciego, Es igual, dijo la
chica de las gafas oscuras, haremos lo que podamos, Y yo acabaré después, dijo la mujer del médico,
limpiaré lo que haya quedado sucio, y ahora, a trabajar, vamos, somos la tiinica mujer con dos ojos y
seis manos que hay en el mundo. Tal vez en la casa de enfrente, detras de aquellas ventanas cerradas,
algunos ciegos, hombres y mujeres, en vela por la violencia de los golpes de agua, con la cara
apoyada en los frios cristales, recubriendo con el vaho de la respiracion el vaho de la noche,
recuerden el tiempo en que asi, tal como ahora estan, veian caer la lluvia del cielo. No pueden
imaginar que tienen tan cerca a tres mujeres desnudas, desnudas como vinieron al mundo, parecen
locas, deben de estar locas, personas en su sano juicio no se ponen a lavar en la terraza, expuestas a
los reparos de la vecindad, y menos atin asi, qué importa que estemos todos ciegos, son cosas que no
se deben hacer, santo Dios, como resbala el agua por ellas, como se escurre entre los senos, como se
demora y pierde en la oscuridad del pubis, como, en fin, bafia y envuelve los muslos, tal vez hayamos
pensado mal de ellas injustamente, tal vez no seamos capaces de ver lo mas bello y mas glorioso que
haya acontecido alguna vez en la historia de la ciudad, cae del suelo de la terraza una cascada de
espuma, ojala yo pudiera ir con ella, cayendo interminablemente, limpio, purificado, desnudo. Sélo
Dios nos ve, dijo la mujer del primer ciego, que a pesar de los desengafios y de las contrariedades
mantiene firme la creencia de que Dios no es ciego, a lo que respondi6 la mujer del médico, Ni
siquiera él, el cielo esta cubierto, s6lo yo puedo veros, Estoy fea, pregunt6 la chica de las gafas
oscuras, Estas flaca y sucia, fea no lo seras nunca, Y yo, pregunt6 la mujer del primer ciego, Sucia y
flaca como ella, no tan guapa, pero mas que yo, Tu eres guapa, dijo la chica de las gafas oscuras,



Como puedes saberlo, si nunca me viste, Sofié dos veces contigo, Cuando, La segunda fue esta noche,
Estabas sofiando con la casa porque te sentias segura y tranquila, es natural, después de todo lo que
hemos pasado, en tu suefio yo era la casa, y como, para verme, tenias que ponerme cara, la inventaste,
Yo también te veo guapa, y nunca he sofiado contigo, dijo la mujer del primer ciego, Eso viene a
demostrar que la ceguera es la providencia de los feos, Tu no eres fea, No, realmente no lo soy, pero
la edad, Cuantos afios tienes, pregunto la chica de las gafas oscuras, Me acerco a los cincuenta, Como
mi madre, Y ella, Ella, qué, Sigue siendo guapa, Lo era mas antes, Es lo que nos pasa a todos,
siempre hemos sido mas alguna vez, Tu nunca lo has sido tanto, dijo la mujer del primer ciego. Las
palabras son asi, disimulan mucho, se van juntando unas con otras, parece como Si no supieran
adonde quieren ir, y, de pronto, por culpa de dos o tres, o cuatro que salen de repente, simples en si
mismas, un pronombre personal, un adverbio, un verbo, un adjetivo, y ya tenemos ahi la conmocion
ascendiendo irresistiblemente a la superficie de la piel y de los ojos, rompiendo la compostura de los
sentimientos, a veces son los nervios que no pueden aguantar mas, han soportado mucho, lo
soportaron todo, era como si llevasen una armadura, decimos, La mujer del médico tiene nervios de
acero, y resulta que también la mujer del médico esta deshecha en lagrimas por obra de un
pronombre personal, de un adverbio, de un verbo, de un adjetivo, meras categorias gramaticales,
meros designativos, como lo estan igualmente las dos mujeres, las otras, pronombres indefinidos,
también ellos llorosos, que se abrazan a la de la oracién completa, tres gracias desnudas bajo la
lluvia que cae. Son momentos que no pueden durar eternamente, hace mas de una hora que estas
mujeres estan aqui, ya deben sentir frio, Tengo frio, ha dicho la chica de las gafas oscuras. Por la
ropa ya no se puede hacer mas, los zapatos estan de lo mas limpios, ahora es el momento de que se
laven estas mujeres, se enjabonen el pelo y la espalda unas a otras, se rien como s6lo reian las nifias
que jugaban a la gallina ciega en el jardin, en el tiempo en que no eran ciegas. Ha amanecido el dia, el
primer sol todavia acecha por encima del hombro del mundo antes de esconderse otra vez tras las
nubes. Sigue lloviendo, pero con menos fuerza. Las lavanderas entraron en la cocina, se secaron y se
frotaron con las toallas que la mujer del médico trajo del armario del cuarto de bafio, la piel les huele
tanto a detergente que el olor aturde, pero asi es la vida, quien no tiene can caza con gato, el jabon se
deshizo en un abrir y cerrar de ojos, aun asi en esta casa parece que hay de todo, o sera que saben
hacer buen uso de lo que tienen, al fin se vistieron, el paraiso era alla fuera, en la terraza, la bata de la
mujer esta empapada, pero ella se puso un vestido de ramajes y flores, que llevaba afios sin ponerse y
que la convirti6 en la mas bonita de las tres.

Cuando entraron en la sala de estar, la mujer del médico vio que el viejo de la venda negra estaba
sentado en el sofa donde habia dormido. Tenia la cabeza entre las manos, los dedos enredados en el
pelo blanco que aun le puebla las sienes y la nuca, estaba inmoévil, tenso, como si quisiera retener los
pensamientos o, al contrario, impedirles que sigan pensando. Las oy6 entrar, sabia de donde venian,
qué habian estado haciendo, cémo habian estado desnudas, y si sabia tanto no era porque de repente
recuperara la vista y paso a paso hubiera ido, como los otros viejos, a espiar no a una susana en el
bafio, sino a tres, ciego estaba, ciego sigue, s0lo se habia asomado a la puerta de la cocina y desde
alli oy6 lo que decian en la terraza, las risas, el rumor de la lluvia y los golpes del agua, respiro el
olor a jabon, luego se volvié a su sofa, para pensar que aun existia vida en el mundo, para
preguntarse si alguna parte de esta vida seria para él. La mujer del médico dijo, Las mujeres ya estan
limpias, ahora les toca a los hombres, y el viejo de la venda negra preguntd, Llueve todavia, Si
llueve, y hay agua en los recipientes de la terraza, Entonces prefiero lavarme en el cuarto de bafio, en
la pila, pronunciaba la palabra como si estuviera presentando su certificado de nacimiento, como si
explicase, Soy del tiempo en que no se decia bafiera, sino pila, y afiadio, Si no te importa, claro, no



quiero ensuciarte la casa, prometo no encharcarte el suelo, en fin, haré lo posible, En ese caso te
llevaré los lebrillos al cuarto de bafio, Te ayudo, Puedo llevarlos sola, Para algo podré servir, digo
yo, no estoy invalido, Ven, entonces. En la terraza, la mujer del médico eligié un lebrillo casi
rebosante, Agarralo de ahi, le dijo al viejo de la venda negra guiandole las manos, Ahora, levantaron
el recipiente a pulso, Menos mal que me has ayudado, yo sola no podria, Conoces el proverbio, Qué
proverbio, El trabajo del viejo es poco, pero quien lo desprecia es loco, Ese refran no es asi, Lo sé,
donde dije viejo, es nifio, donde dije desprecia, dice desdefia, pero los proverbios, si quieren seguir
diciendo lo mismo porque es necesario decirlo, hay que adaptarlos a los tiempos, Eres un fil6sofo,
Qué idea, sdlo soy un viejo. Echaron el agua en la bafiera, luego la mujer del médico abri6 un cajon,
recordando que tenia una pastilla de jabon sin estrenar. Se la puso en la mano al viejo de la venda
negra, Vas a oler a gloria, mejor que nosotras, gasta todo el jabén que quieras, no te preocupes,
faltara comida pero jabéon hay de sobra por esos supermercados, Gracias, Ten cuidado, no te
resbales, si quieres llamo a mi marido para que venga a ayudarte, No, prefiero lavarme solo, Como
quieras, y aqui tienes, fijate, dame la mano, una maquinilla de afeitar y una brocha, por si quieres
raparte esas barbas, Gracias. La mujer del médico sali6. El viejo de la venda negra se quito el pijama
que le habia tocado en suerte en la distribuciéon de la ropa, luego, con mucho cuidado, entré en la
bafiera. El agua estaba fria y era poca, no llegaba a tener un palmo de profundidad, qué diferencia
entre recibirla viva, cayendo del cielo a chorros, riendo como las tres mujeres, y este chapotear triste.
Se arrodillé en el fondo de la bafiera, aspir6 hondo, con las manos en concha se eché al pecho el
primer golpe de agua, que casi le cort6 la respiracion. Se mojé entero rapidamente para no tener
tiempo de estremecerse, luego, por orden, con método, empez6 a enjabonarse, a frotarse
enérgicamente, partiendo de los hombros, brazos, pecho y abdomen, el pubis, el sexo, la entrepierna,
Estoy peor que un animal, pensé, después los muslos flacos, hasta la corteza de suciedad que calzaba
sus pies. Dejo quieta la espuma para que la accion de la limpieza fuese mas prolongada, y dijo, Tengo
que lavarme la cabeza, y se llevd las manos atras para desatar la venda, También necesitas un buen
bafio, se desprendié del parche y lo sumergio en el agua, ahora sentia el cuerpo caliente, mojo y se
enjabono el pelo, era un hombre de espuma, blanco en medio de una inmensa ceguera blanca donde
nadie lo podria encontrar. Si lo pensé se engafiaba, en ese momento sintié que unas manos le tocaban
la espalda, recogian la espuma de los brazos, del pecho también, y luego se la dispersaban por la
espalda, suavemente, lentamente, como si, no pudiendo ver lo que hacian, tuviesen que prestar mas
atencion al trabajo. Quiso preguntar, Quién eres, pero se le trabo la lengua, no fue capaz, ahora sentia
el cuerpo estremecido, no de frio, las manos seguian lavandolo suavemente, la mujer no dijo Soy la
del médico, soy la del primer ciego, soy la chica de las gafas oscuras, las manos acabaron su obra, se
retiraron, se oyo en el silencio el leve ruido de la puerta del cuarto de bafio al cerrarse, el viejo de la
venda negra se quedo solo, arrodillado en la bafiera como si estuviera implorando una misericordia,
temblando, temblando, Quién habria sido, se preguntaba, la razén le decia que s6lo podria haber sido
la mujer del médico, ella es la que ve, ella es la que nos ha protegido, cuidado y alimentado, no seria
de extrafiar que hubiera tenido también esta discreta atencion, eso era lo que la razon le decia, pero él
no creia en la razon. Continuaba temblando, no sabia si por la conmocién o por el frio. Busco la
venda en el fondo de la bafiera, la froté con fuerza, la escurrio, se la puso y la atd, con el ojo tapado
se sentia menos desnudo. Cuando entr6 en la sala de estar, seco, oliendo a jabon, la mujer del médico
dijo, Ya tenemos un hombre limpio y afeitado, y luego, en el tono de quien acaba de recordar algo
que deberia haber hecho y no hizo, Te quedaste con la espalda por lavar, qué pena. El viejo de la
venda negra no respondio, s6lo pens6 que habia tenido razdn al no creer en la razon.

Lo poco que habia para comer se lo dieron al nifio estrabico, los otros tendrian que esperar hasta



la reposiciéon de la despensa. Tenian en casa compotas, frutos secos, aztcar, algun resto de galletas,
unas cuantas tostadas secas, pero a estas reservas, y a otras que se les fuesen uniendo, solo recurririan
en caso de necesidad extrema, la comida cotidiana, la comida del dia a dia, tendria que ser ganada, si
por mala suerte regresaba la expedicién con las manos vacias, entonces si, dos galletas para cada
uno, con una cucharilla de compota, La hay de fresas y de melocotén, cual preferis, unas nueces
también hay, un vaso de agua, un lujo, mientras dure. La mujer del primer ciego dijo que le gustaria
ir también a la busqueda de comida, tres no serian demasiados, incluso siendo ciegos dos de ellos
podrian servir para cargar, y, ademas, si fuese posible, teniendo en cuenta que no estaban tan lejos,
acercarse a su casa, ver si habia sido ocupada, si seria gente conocida, por ejemplo, vecinos a quienes
les hubiera aumentado la familia por llegarles del campo parientes con la idea de salvarse de la
epidemia de ceguera que hizo estragos en la aldea, sabido es que en la ciudad hay siempre otros
recursos. Salieron, pues, los tres, trajeados con lo que en casa tenian de ropa de vestir, que la otra, la
recién lavada, tendra que esperar a que llegue el buen tiempo. El cielo continuaba cubierto, pero no
amenazaba lluvia. Arrastrada por el agua, sobre todo en las calles en pendiente, la basura se habia ido
juntando en pequefios montones, dejando limpios amplios trozos de pavimento. Ojala siga la lluvia,
el sol, en esta situacion, seria lo peor que podria ocurrirnos, dijo la mujer del médico, podredumbre
y malos olores tenemos ya de sobra, Lo notamos mas porque estamos limpios, dijo la mujer del
primer ciego, y el marido se mostré de acuerdo, aunque sospechaba que se habia resfriado con el
bafio de agua fria. Multitudes de ciegos en las calles aprovechaban que habia escampado para buscar
comida y satisfacer las necesidades excretorias, a las que todavia obligaban el poco comer y el poco
beber. Los perros andaban olfateando por todas partes, escarbaban en la basura, alguno llevaba en la
boca una rata ahogada, caso éste rarisimo y que s6lo podra tener explicacion en la abundancia
extraordinaria de las ultimas lluvias, la sorprendio la inundacién en mal sitio, de nada le sirvio ser
tan buena nadadora. El perro de las lagrimas no se mezclé con sus antiguos compafieros de pandilla y
caceria, su eleccion esta hecha, pero no es animal para quedarse esperando que lo alimenten, ya viene
masticando sabe Dios qué, esas montafias de basura encierran tesoros inimaginables, todo consiste en
buscar, revolver y encontrar. Buscar y revolver en la memoria es ejercicio que también tendran que
hacer, cuando la ocasion se presente, el primer ciego y su mujer, ahora que ya han aprendido las
cuatro esquinas, no las de la casa en que viven, que tiene muchas mas, sino de la calle donde moran,
las cuatro esquinas que seran sus cuatro puntos cardinales, a los ciegos no les interesa saber donde
esta oriente u occidente, el norte o el sur, lo que ellos quieren es que sus manos tanteantes les digan si
van por el buen camino, antiguamente, cuando aun eran pocos, solian llevar bastones blancos, el
sonido de los continuos golpes en el suelo y en las paredes era como una especie de cifra que iba
identificando y reconociendo la ruta, pero en los dias de hoy, ciegos todos, un baston de ésos, en
medio del barullo general, seria poco menos que inutil, sin hablar ya de que, inmerso en su propia
blancura, el ciego podria hasta dudar de si llevaba algo en la mano. Los perros tienen, como se sabe,
aparte de lo que llamamos instinto, otros medios de orientacion, cierto es que, por ser miopes, no se
fian mucho de la vista, pero, como llevan la nariz muy por delante de los ojos, llegan siempre a
donde quieren, en este caso, por lo que pueda ocurrir, el perro de las lagrimas alz6 la pata en los
cuatro vientos principales, la brisa se encargara de guiarlo a casa si algtn dia se pierde. Mientras iban
andando, la mujer del médico miraba a un lado y a otro de las calles, buscando tiendas de comestibles
donde pudiera reabastecer la menguada despensa. La razia s6lo no era completa porque en algin que
otro establecimiento todavia se podian encontrar judias o garbanzos en sacos, son leguminosas que
tardan mucho en cocerse, y esta el problema del agua y el combustible, por eso el crédito que tienen
es escaso. No era la mujer del médico muy dada a la mania de los proverbios, en todo caso, algo de



esta ciencia le debia de haber quedado en la memoria, la prueba fue que llen6 de habichuelas y
garbanzos dos de las bolsas que llevaban, Guarda lo que no sirve y encontraras lo que necesites, le
habia dicho su abuela, a fin de cuentas, el agua en que las pusiera a remojo serviria también para
cocerlas, y la que quedase de la cocedura habria dejado de ser agua para convertirse en caldo. No es
sO0lo en la naturaleza donde algunas veces no todo se pierde y algo se aprovecha.

Por qué cargaban con las bolsas de judias y garbanzos, mas lo que iban encontrando, cuando atin
tenian tanto que andar antes de llegar a la calle donde vivian el primer ciego y su mujer, que aqui van,
es pregunta que s6lo podria salir de la boca de quien en la vida nunca ha sabido lo que es necesidad.
A casa, aunque sea una piedra, habia dicho aquella misma abuela de la mujer del médico, pero le falto
afladir, Aunque sea necesario dar la vuelta al mundo, ésa era la proeza que ellos estaban realizando
ahora, iban a casa por el camino mas largo. Donde estamos, pregunto el primer ciego, se lo dijo la
mujer del médico, para eso tenia ojos, y €él, Aqui me quedé ciego, en la esquina donde esta el
semaforo, Estamos justo en esa esquina, No quiero ni acordarme de lo que pasé, encerrado en el
coche sin ver, la gente gritando fuera, y yo desesperado, diciendo que estaba ciego, hasta que vino
aquél y me llevo a casa, Pobre hombre, dijo la mujer del primer ciego, nunca mas robara coches,
Tanto nos cuesta la idea de que tenemos que morir, dijo la mujer del médico, que siempre buscamos
disculpas para los muertos, es como si anticipadamente estuviésemos pidiendo que nos disculpen
cuando nos llegue la vez, Todo esto me sigue pareciendo un suefio, dijo la mujer del primer ciego, es
como si sofiase que estoy ciega, Cuando estaba en casa esperandote, también lo pensé, dijo el marido.
La plaza donde el caso habia sucedido qued6 atras, subian ahora por unas calles estrechas,
laberinticas, la mujer del médico apenas conoce estos parajes, pero el primer ciego no se pierde, va
orientandola, anuncia los nombres de las calles y dice, Tenemos que doblar a la izquierda, y luego a
la derecha, y al fin dijo, Esta es nuestra calle, la casa esta a la izquierda, mas o menos hacia el medio,
Qué numero es, preguntd la mujer del médico, él no se acordaba, Vaya, hombre, ahora no me
acuerdo, se me ha borrado de la memoria, dijo, era un pésimo agiiero, si ni siquiera sabemos dénde
vivimos, el suefio ocupando el lugar de la memoria, adonde iremos a parar por ese camino. Pero esta
vez el caso no era grave, fue una suerte que a la mujer del primer ciego se le ocurriera venir en esta
excursion, ya esta diciendo el nimero de la casa, no tuvieron que recurrir al primer ciego, que estaba
jactandose de que podria reconocer la puerta por la magia del tacto, como si tuviera una varita
magica, un toque, metal, otro toque, madera, con tres o cuatro mas llegaria al dibujo completo, no
hay duda, ésta es la puerta. Entraron, la mujer del médico delante, Qué piso es, pregunto, El tercero,
respondio el primer ciego, no andaba con la memoria tan flaca como parecia, unas cosas se olvidan,
es la vida, otras se recuerdan, por ejemplo, se acuerda de cuando, ya ciego, entré por esta puerta, En
qué piso vive, le preguntdé el hombre que atn no le habia robado el coche, Tercero, respondio, la
diferencia es que ahora no suben en el ascensor, van pisando los escalones invisibles de una escalera
que es al mismo tiempo oscura y luminosa, qué falta hace la electricidad a quien no es ciego, o la luz
del sol, o un cabo de vela, ahora los ojos de la mujer del médico han tenido tiempo de adaptarse a la
penumbra, a medio camino los que suben tropiezan con dos mujeres que bajan, ciegas de los pisos de
arriba, quiza del tercero, nadie hizo preguntas, de hecho los vecinos ya no son lo que eran antes.

La puerta estaba cerrada. Qué vamos a hacer, pregunt6 la mujer del médico, Yo hablo, dijo el
primer ciego. Llamaron una vez, dos, tres veces. No hay nadie, dijo uno de éstos en el preciso
momento en que la puerta se abria, la tardanza no era de extrafiar, un ciego que esté en el fondo de la
casa no puede venir corriendo a atender a quien llama, Quién es, qué desea, preguntd el hombre que
aparecio, tenia un aire serio, educado, parecia una persona tratable. Dijo el primer ciego, Yo vivia en
esta casa, Ah, fue la respuesta del otro, después preguntd, Hay alguien mas con usted, Mi mujer, y



también una amiga nuestra, Como puedo saber que ésta era su casa, Es facil, dijo la mujer del primer
ciego, le digo todo lo que hay dentro. El otro se quedd callado unos segundos, luego dijo, Entren. La
mujer del médico se quedd atras, nadie la necesitaba aqui de guia. El ciego dijo, Estoy solo, los mios
salieron a buscar comida, probablemente deberia decir las mias, pero no creo que sea apropiado,
hizo una pausa y afiadié, Aunque creo que tengo la obligacion de saberlo, Qué quiere decir, preguntd
la mujer del médico, Las mias de que hablaba son mi mujer y mis dos hijas, Y por qué deberia saber
si es 0 no es propio usar el posesivo femenino, Soy escritor, se supone que debemos saber estas
cosas. El primer ciego se sintio lisonjeado, fijense, un escritor instalado en mi casa, entonces se le
presentd una duda, si seria de buena educacion preguntarle como se llama, quiza lo conozca de
nombre, incluso podria ser que lo hubiera leido, estaba en este balanceo entre la curiosidad y la
discrecion cuando la mujer le hizo la pregunta directa, COmo se llama, Los ciegos no necesitan
nombre, yo soy esta voz que tengo, lo demas no es importante, Pero ha escrito libros, y esos libros
llevan su nombre, dijo la mujer del médico, Ahora nadie los puede leer, por tanto es como si no
existiesen. El primer ciego crey6 que el rumbo de la conversacion se estaba alejando demasiado de la
cuestion que mas le interesaba, Y como llegd aqui, a mi casa, pregunté, Como muchos otros que no
viven ya donde vivian, encontré mi casa ocupada por gente que no quiso saber de razones, puede
decirse que nos echaron por las escaleras abajo, Esta lejos de aqui su casa, No, Hizo algun intento
mas de recuperarla, pregunt6 la mujer del médico, ahora es frecuente que las personas vayan de una
casa a otra, Lo intenté dos veces, Y seguian alli, Si, Y qué piensa hacer ahora que sabe que esta casa es
nuestra, pregunto el primer ciego, va a echarnos como los otros hicieron con usted, No tengo ni edad
ni fuerzas para hacerlo, y, aunque las tuviese, no seria capaz de recurrir a procesos tan expeditivos
como ése, un escritor acaba por tener en la vida la paciencia que necesitd para escribir, O sea que nos
dejara la casa, Si, si no encontramos otra solucion, No veo qué solucién mas se podra encontrar. La
mujer del médico habia adivinado cual iba a ser la respuesta del escritor, Usted y su mujer, como la
amiga que los acompafia, viven en una casa, supongo, Si, exactamente en su casa, Esta lejos, No se
puede decir que esté lejos, Entonces, si me lo permiten, tengo una propuesta que hacerles, Diga, Que
continuemos como estamos, en este momento ambos tenemos una casa donde vivir, yo seguiré atento
a lo que vaya pasando con la mia, si un dia la encuentro libre, me cambiaré a ella inmediatamente, y
usted hara lo mismo, vendra aqui con regularidad, y cuando la encuentre vacia se traslada, No estoy
seguro de que la idea me guste, No esperaba que le gustase, pero dudo que le sea mas agradable la
unica alternativa que queda, Cual es, Recuperar en este mismo instante la casa que les pertenece, Pero,
siendo asi, Exacto, siendo asi nos iremos a vivir por ahi, No, eso ni pensarlo, intervino la mujer del
primer ciego, dejemos las cosas como estan, a su tiempo ya veremos, Se me acaba de ocurrir otra
solucion, dijo el escritor, Cual es, preguntd el primer ciego, Que sigamos viviendo aqui como
huéspedes suyos, la casa es suficiente para todos, No, dijo la mujer del primer ciego, seguiremos
como hasta ahora, viviendo con nuestra amiga, no necesito preguntarte si estas de acuerdo, afiadio
dirigiéndose a la mujer del médico, Ni yo necesito responderte, Les quedo muy agradecido a todos,
dijo el escritor, la verdad es que siempre he pensado que en cualquier momento vendria alguien a
reclamarnos la casa, Contentarse con lo que uno va teniendo es lo mas natural cuando se esta ciego,
dijo la mujer del médico, Cémo vivieron desde que empezé la epidemia, Salimos del internamiento
hace tres dias, Ah, son de los que estuvieron en cuarentena, Si, Fue duro, Eso seria decir poco, Fue
horrible, Usted es escritor, tiene, como dijo hace poco, obligacion de conocer las palabras, sabe que
los adjetivos no sirven para nada, si una persona mata a otra, por ejemplo, seria mejor enunciarlo asi
y confiar que el horror del acto, por si solo, fuese tan impactante que nos liberase de decir que fue
horrible, Quiere decir que tenemos palabras de mas, Quiero decir que tenemos sentimientos de



menos, O los tenemos, pero dejamos de usar las palabras que los expresan, Y, en consecuencia, los
perdemos, Me gustaria que me hablasen de como vivieron en la cuarentena, Por qué, Soy escritor,
Seria necesario haber estado alli, Un escritor es como otra persona cualquiera, no puede saberlo
todo, ni puede vivirlo todo, tiene que preguntar e imaginar, Un dia quiza le cuente como fue aquello,
luego podra escribir un libro, Estoy escribiéndolo, Cémo, si esta ciego, Los ciegos también pueden
escribir, Quiere decir que ha tenido tiempo de aprender el alfabeto braille, No conozco el alfabeto
braille, Entonces, como puede escribir, pregunt6 el primer ciego, Voy a mostrarselo. Se levant6 de la
silla, sali6, en un minuto regreso, llevaba en la mano una hoja de papel y un boligrafo, Es la tltima
pagina completa que he escrito, No la podemos ver, dijo la mujer del primer ciego, Tampoco yo,
dijo el escritor, Entonces, como puede escribir, pregunté la mujer del médico, mirando la hoja de
papel, donde, en la penumbra de la sala, se distinguian las lineas muy apretadas, sobrepuestas en
algunos puntos, Por el tacto, respondié sonriendo el escritor, no es dificil, se coloca la hoja de papel
sobre una superficie un poco blanda, por ejemplo sobre otras hojas de papel, después sdlo es
escribir, Pero, si no ve, dijo el primer ciego, El boligrafo es un buen instrumento de trabajo para
escritores ciegos, no sirve para darle a leer lo que haya escrito, pero sirve para saber déonde escribid,
basta con ir siguiendo con el dedo la depresion de la ultima linea escrita, ir andando asi hasta la arista
de la hoja, calcular la distancia para la nueva linea y continuar, es muy facil, Noto que las lineas a
veces se sobreponen, dijo la mujer del médico, cogiéndole delicadamente de la mano la hoja de
papel, Cémo lo sabe, Yo veo, Ve, recupero la vista, como, cuando, pregunto el escritor, nervioso,
Supongo que soy la tnica persona que nunca la perdid, Y por qué, qué explicacion tiene para eso, No
tengo ninguna explicacion, probablemente no la hay, Eso significa que ha visto todo lo que ha
pasado, Vi lo que vi, no tuve mas remedio, Cuantas personas habia en aquel lugar de la cuarentena,
Cerca de trescientas, Desde cuando, Desde el principio, salimos s6lo hace tres dias, como le he dicho,
Creo que yo fui el primero en quedarme ciego, dijo el primer ciego, Debi6 de ser horrible, Otra vez
esa palabra, dijo la mujer del médico, Perdone, de repente me parece ridiculo todo lo que he estado
escribiendo desde que nos quedamos ciegos, mi familia y yo, De qué trata, De lo que hemos sufrido,
sobre nuestra vida, Cada uno debe hablar de lo que sabe, y lo que no sepa, pregunta, Yo le pregunto a
usted, Y yo le responderé, no sé cuando, un dia. La mujer del médico toco con la hoja de papel la
mano del escritor, No le importa mostrarme donde trabaja, lo que esta escribiendo, Al contrario,
venga conmigo, Nosotros también podemos ir, pregunt6 la mujer del primer ciego, La casa es suya,
dijo el escritor, yo aqui solo estoy de paso. En el dormitorio habia una mesita y sobre ella una
lampara apagada. La luz turbia que entraba por la ventana dejaba ver, a la izquierda, unas hojas en
blanco, otras, a la derecha, escritas, en el centro una estaba a medio escribir. Habia dos boligrafos
nuevos al lado de la lampara. Aqui tienen, dijo el escritor. La mujer del médico pregunto, Puedo, sin
esperar la respuesta cogio las hojas en blanco, serian unas veinte, paso los ojos por aquella menuda
caligrafia, por las lineas que subian y bajaban, por las palabras inscritas en la blancura del papel,
grabadas en la ceguera, Estoy de paso, habia dicho el escritor, y éstas eran las sefiales que iba
dejando, al pasar. La mujer del médico le posé la mano en el hombro, y él con sus dos manos la
busco, se la llevd lentamente a sus labios, No se pierda, no se deje perder, dijo, y eran palabras
inesperadas, enigmaticas, no parecia que vinieran a cuento.

Cuando volvieron a casa, cargando alimentos suficientes para tres dias, la mujer del médico,
intercalado con las excitadas explicaciones del primer ciego y de su mujer, cont6 lo que habia
ocurrido. Y por la noche, como tenia que ser, leyé para todos unas cuantas paginas de un libro que
saco de la biblioteca. El tema del libro no le interesaba al nifio estrabico, que se quedé dormido al
poco tiempo con la cabeza en el regazo de la chica de las gafas oscuras y los pies sobre las piernas



del viejo de la venda negra.



Pasados dos dias, el médico dijo, Me gustaria saber como esta el consultorio, ahora no servimos
para nada ni €l ni yo, pero puede que algun dia volvamos a tener uso de los ojos, los aparatos deben
de estar alli, esperando, Vamos cuando quieras, dijo la mujer, ahora mismo, Y podiamos aprovechar
la salida para pasar por mi casa, si no os importa, dijo la chica de las gafas oscuras, no es que crea
que hayan vuelto mis padres, es s6lo por descargar la consciencia, Iremos también a tu casa, dijo la
mujer del médico. Nadie mas se quiso unir a la expedicion de reconocimiento de los domicilios, el
primer ciego y la mujer porque ya sabian lo que iban a encontrar, el viejo de la venda negra también
lo sabia, aunque no por las mismas razones, y el nifio estrabico porque seguia sin recordar el nombre
de la calle donde habia vivido. El tiempo estaba claro, parecia que se habian acabado las lluvias, y el
sol, aunque palido, empezaba a sentirse en la piel, No sé como vamos a vivir si el calor aprieta, dijo
el médico, toda esa basura pudriéndose por ahi, los animales muertos, quiza también personas, debe
de haber gente muerta en las casas, lo malo es que no estemos organizados, deberia haber una
organizacion en cada casa, en cada calle, en cada barrio, Un gobierno, dijo la mujer, Una
organizacion, el cuerpo también es un sistema organizado, estd vivo mientras se mantiene
organizado, la muerte no es mas que el efecto de una desorganizacion, Y como podria organizarse
una sociedad de ciegos para que viva, Organizandose, organizarse ya es, en cierto modo, tener 0jos,
Quiza tengas razon, pero la experiencia de esta ceguera s6lo nos ha traido muerte y miseria, mis
ojos, como tu consultorio, no han servido para nada, Gracias a tus ojos estamos vivos, dijo la chica
de las gafas oscuras, También lo estariamos si yo estuviera ciega, el mundo esta lleno de ciegos
vivos, Creo que vamos a morir todos, es cuestion de tiempo, Morir siempre es una cuestion de
tiempo, dijo el médico, Pero morir s6lo porque se esta ciego debe de ser la peor manera de morir,
Morimos de enfermedades, de accidentes, de casualidades, Y ahora moriremos también porque
estamos ciegos, quiero decir que moriremos de ceguera y cancer, de ceguera y tuberculosis, de
ceguera y sida, de ceguera e infarto, las enfermedades podran ser diferentes de persona a persona,
pero lo que verdaderamente nos esta matando ahora es la ceguera, No somos inmortales, no
podemos escapar a la muerte, pero al menos deberiamos no ser ciegos, dijo la mujer del médico,
Como, si esta ceguera es concreta y real, dijo el médico, No tengo la certeza, dijo la mujer, Ni yo,
dijo la chica de las gafas oscuras.

No tuvieron que forzar la puerta, la abrieron normalmente, la llave estaba en el llavero personal
del médico, que habia dejado en casa cuando fueron llevados a la cuarentena. Aqui esta la sala de
espera, dijo la mujer del médico, La sala donde yo estuve, dijo la chica de las gafas oscuras, el suefio
continuia, pero no sé qué suefo es, si el suefio de sofiar que estuve aquel dia sofiando que estoy aqui
ciega, o el suefio de haber estado siempre ciega y venir sofiando al consultorio para curarme de una
inflamacién en los ojos en la que no habia ningun peligro de ceguera, La cuarentena no fue un suefio,
dijo la mujer del médico, Tampoco lo fue, no, como no lo fue la violaciéon, Ni que yo apufialara a un
hombre, LIévame al gabinete, podria llegar solo, pero llévame ti, dijo el médico. La puerta estaba
abierta. La mujer del médico dijo, Esta todo revuelto, papeles por el suelo, se han llevado los cajones
del fichero, Serian los del ministerio, para no perder tiempo buscando, Probablemente, Y los
aparatos, Por lo que se ve, parecen en orden, Menos mal, dijo el médico. Avanz6 solo, con los brazos
extendidos, toco la caja de las lentes, el oftalmoscopio, la mesa, posé las manos en el cristal que la



cubria, cubierto de polvo, después dijo, dirigiéndose a la chica de las gafas oscuras, Comprendo lo
que quieres decir cuando hablas de vivir un suefio. Se sent6 a la mesa con una sonrisa triste e ironica,
como si se dirigiera a alguien que estuviera alli, delante de él, Pues no, doctor, lo siento mucho pero
su caso no tiene remedio, si quiere que le dé un consejo, acOjase al dicho antiguo, tenian razén los
que decian que la paciencia es buena para la vista, No nos hagas sufrir, dijo la mujer, Perdona,
perdona tu también, estamos en el lugar donde antes se hacian los milagros, ahora ni siquiera tengo
las pruebas de mis poderes magicos, se las llevaron todas, El inico milagro a nuestro alcance es
seguir viviendo, dijo la mujer, amparar la fragilidad de la vida un dia tras otro, como si fuera ella la
ciega, la que no sabe adonde ir, y quiza sea asi, quiza realmente la vida no lo sepa, se entregd a
nuestras manos tras habernos hecho inteligentes, y a esto la hemos traido, Hablas como si también ti
estuvieses ciega, dijo la chica de las gafas oscuras, En cierto modo, es verdad, estoy ciega de vuestra
ceguera, tal vez pudiese empezar a ver mejor si fuésemos mas los que vemos, Temo que seas como
el testigo que anda buscando el tribunal al que fue convocado no sabe por quién y donde tendra que
declarar no sabe qué, dijo el médico, El tiempo se esta acabando, la podredumbre se amontona, las
enfermedades encuentran puertas abiertas, el agua se agota, la comida se ha convertido en veneno,
seria ésta mi primera declaracion, dijo la mujer del médico, Y la segunda, pregunt6 la chica de las
gafas oscuras, Abramos los o0jos, No podemos, estamos ciegos, dijo el médico, Es una gran verdad
eso de que el peor ciego es el que no quiere ver, Pero yo quiero ver, dijo la chica de las gafas
oscuras, No por eso vas a ver, la tunica diferencia es que dejarias de ser la peor ciega, y, ahora,
vamonos, no hay mas que ver aqui, dijo el médico.

De camino a la casa de la chica de las gafas oscuras atravesaron una gran plaza donde habia
grupos de ciegos escuchando los discursos de otros ciegos, a primera vista ni unos ni otros parecian
ciegos, los que hablaban giraban la cara gesticulante hacia los que oian, los que oian dirigian la cara
atenta a los que hablaban. Se proclamaba alli el fin del mundo, la salvacion penitencial, la vision del
séptimo dia, el advenimiento del angel, la colision césmica, la extincion del sol, el espiritu de la
tribu, la savia de la mandragora, el ungiiento del tigre, la virtud del signo, la disciplina del viento, el
perfume de la luna, la reivindicacion de la tiniebla, el poder del conjuro, la marca del calcaiiar, la
crucifixion de la rosa, la pureza de la linfa, la sangre del gato negro, la dormicion de la sombra, la
revuelta de las mareas, la l6gica de la antropofagia, la castracion sin dolor, el tatuaje divino, la
ceguera voluntaria, el pensamiento convexo, el céncavo, el plano, el vertical, el inclinado, el
concentrado, el disperso, el huido, la ablacion de las cuerdas vocales, la muerte de la palabra, Aqui
no hay nadie que hable de organizacion, dijo la mujer del médico a su marido, Quiza la organizacion
esté en otra plaza, respondio6 él. Siguieron andando. Un poco mas alla dijo la mujer del médico, En el
camino hay mas muertos que de costumbre, Es nuestra resistencia lo que esta llegando al fin, se acaba
el tiempo, se agota el agua, proliferan las enfermedades, la comida se convierte en veneno, lo dijiste
tu antes, recordo el médico, Quién sabe si entre estos muertos no estaran mis padres, dijo la chica de
las gafas oscuras, y yo aqui, pasando a su lado, y no los veo, Es una vieja costumbre de la humanidad
esa de pasar al lado de los muertos y no verlos, dijo la mujer del médico.

La calle donde vivia la chica de las gafas oscuras parecia ain mas abandonada. En la puerta de la
casa estaba el cuerpo de una mujer. Muerta, medio comida por los animales asilvestrados, menos mal
que hoy el perro de las lagrimas no quiso venir, hubiera sido necesario disuadirlo de meter el diente
en esta carrofia. Es la vecina del primero, dijo la mujer del médico, Quién, dénde, preguntd el
marido, Aqui mismo, la vecina del primer piso, se nota el hedor, Pobre mujer, dijo la chica de las
gafas oscuras, por qué habra salido a la calle, ella nunca lo hacia, Tal vez se dio cuenta de que estaba
llegando la muerte, quiza no haya podido soportar la idea de quedarse sola en casa, pudriéndose, dijo



el médico. Ahora no podremos entrar, no tengo las llaves, Salvo que hayan vuelto tus padres y estén
esperandote, dijo el médico, No lo creo, Tienes razon al no creerlo, dijo la mujer del médico, las
llaves estan aqui. En la concavidad de la mano muerta, medio abierta, posada en el suelo, aparecian,
brillantes, luminosas, unas llaves. Tal vez sean las de ella, dijo la chica de las gafas oscuras, No lo
creo, no tenia ningun motivo para llevar sus llaves a donde pensaba morir, Pero yo, ciega como
estoy, no las podria ver, si fue ésa su idea, devolvérmelas, para que pudiera entrar en casa, No
sabemos qué pensamientos tuvo cuando decidié traerse las llaves, quiza pensé que recuperarias la
vista, quiza pensO que hubo algo poco natural, demasiado facil, en la manera de movernos cuando
estuvimos aqui, quiza me haya oido decir que la escalera estaba oscura, que apenas se podia ver, o
nada de eso, s6lo delirio, demencia, como si, con la razén perdida, le hubiera entrado la obsesion de
entregarte las llaves, lo tinico que sabemos es que la vida se le escap6 al poner los pies fuera de casa.
La mujer del médico recogié las llaves, las entreg6 a la chica de las gafas oscuras, luego pregunto, Y
qué hacemos ahora, vamos a dejarla aqui, No podemos enterrarla en la calle, no tenemos con qué
levantar los adoquines, dijo el médico, Atras, en el huerto, Habria que subirla hasta el segundo, y
luego bajarla por la escalera de socorro, Es la tinica manera, Tendremos fuerzas para tanto, pregunto
la chica de las gafas oscuras, La cuestion no es si tendremos fuerzas o si no las tendremos, la
cuestion es si vamos a permitirnos dejar aqui a esta mujer, Eso no, dijo el médico, Entonces habra
que sacar fuerzas de flaqueza. Realmente, las sacaron, pero fue un esfuerzo horroroso subir el
cadaver por las escaleras, y no por lo que pesaba, ya poco de natural, y ahora atin menos después de
lo que de él se habian beneficiado los perros y los gatos, sino porque el cuerpo estaba rigido,
inflexible, costaba darle la vuelta en las curvas de la estrecha escalera, en una ascensiéon tan corta
tuvieron que descansar cuatro veces. Ni el ruido, ni las voces, ni el olor a descomposicion hicieron
aparecer en los rellanos a los otros moradores de la casa, Tal como pensaba, mis padres no estan
aqui, dijo la chica de las gafas oscuras. Cuando al fin llegaron a la puerta, estaban agotados, y tenian
aun que atravesar la casa hacia la parte trasera, bajar la escalera de socorro, pero alli, con ayuda de
los santos, que siendo cuesta abajo acuden todos, la carga se llevo mejor, podian dar con facilidad la
vuelta en los rellanos al ser la escalera a cielo abierto, s6lo hubo que tener cuidado en que no se les
fuera de las manos el cuerpo de la pobre criatura, la caida lo dejaria sin remedio, por no hablar de
los dolores, que después de la muerte son peores.

El patio trasero estaba como una selva jamas explorada, las ultimas lluvias hicieron crecer
abundantemente la hierba y las plantas bravas que trae el viento, no faltara comida fresca a los
conejos que andaban saltando por alli, las gallinas se gobiernan incluso en régimen de sequia.
Estaban sentados en el suelo, jadeantes, el esfuerzo los habia dejado baldados, al lado el cadaver
descansaba con ellos, protegido por la mujer del médico, que ahuyentaba a las gallinas y a los
conejos, éstos s6lo curiosos, con la nariz temblandoles, ellas ya con el pico en bayoneta, dispuestas a
todo. Dijo la mujer del médico, Antes de salir a la calle se acordo de abrir la puerta de la conejera, no
quiso que los animales murieran de hambre, Bien cierto es que lo dificil no es vivir con las personas,
lo dificil es comprenderlas, dijo el médico. La chica de las gafas oscuras se estaba limpiando las
manos sucias con un pufiado de hierbas que habia arrancado, la culpa era suya, agarré el cadaver por
donde no debia, eso pasa por andar sin ojos. Dijo el médico, Lo que necesitamos ahora es un azadon,
o una pala, aqui se puede observar como el auténtico eterno retorno es el de las palabras, ahora
regresan éstas, dichas por las mismas razones, primero fue el hombre que rob6 el automovil, ahora
va a ser la vieja que restituyo las llaves, después de enterrados no se notaran las diferencias, salvo si
alguna memoria las ha guardado. La mujer del médico subio a la casa de la chica de las gafas oscuras
a por una sabana limpia, tuvo que elegir entre las que se encontraban menos sucias, cuando bajo



estaban de banquete las gallinas, los conejos s6lo mordisqueaban la hierba fresca. Cubierto y
envuelto el cadaver, la mujer fue a buscar la pala o el azadon. Encontré ambas cosas en un cobertizo
donde también habia otras herramientas. Yo me ocupo de esto, dijo, la tierra esta himeda, se cava
bien, vosotros descansad. Escogio un sitio en el que no habia raices de esas que hay que cortar con
golpes sucesivos de azadon, que nadie piense que es tarea facil, las raices tienen sus mafias, saben
aprovechar la blandura de la tierra para esquivar el golpe y amortiguar el efecto mortifero de la
guillotina. Ni la mujer del médico, ni el marido, ni la chica de las gafas oscuras, ella por estar
entregada a su trabajo, ellos porque de nada les servian los ojos, se dieron cuenta de la aparicion de
los ciegos en los balcones circundantes, no muchos, no en todos, debia de haberlos atraido el ruido
del azadon, que es inevitable hasta estando la tierra blanda, sin olvidar que hay siempre una
piedrecilla escondida que responde con sonoridad al golpe. Eran hombres y mujeres que parecian
fluidos como espectros, podian ser fantasmas asistiendo por curiosidad a un entierro, so6lo para
recordar como habia sido en su caso. La mujer del médico los vio, al fin, cuando, terminada la
tumba, aplomé los rifiones doloridos y se llevo el brazo a la frente para secar el sudor. Entonces,
urgida por un impulso irresistible, sin haberlo pensado antes, grit6 para aquellos ciegos y para todos
los ciegos del mundo, Resurgira, reparese en que no dijo Resucitara, el caso no era para tanto,
aunque el diccionario esté ahi para afirmar, prometer o insinuar que se trata de perfectos y exactos
sinébnimos. Los ciegos se asustaron y se metieron en sus casas, no entendian por qué fue dicha tal
palabra, ademas no estaban preparados para una revelacion asi, se veia que no frecuentaban la plaza
de las anunciaciones magicas, a cuya relacion, para quedar completa, solo faltaba afiadir la cabeza de
la mantis y el suicidio del alacran. El médico preguntd, Por qué has dicho resurgira, para quién
hablabas, Para unos ciegos que aparecieron en los balcones, me asusté y debo de haberles asustado, Y
por qué esa palabra, No lo sé, aparecio en mi cabeza y la dije, S6lo te faltaba ir a predicar a la plaza
por donde pasamos, Si, un sermon sobre el diente de conejo y el pico de gallina, ven a ayudarme
ahora, por aqui, eso es, cogele los pies, yo la levanto por este lado, cuidado, no te vayas a caer dentro
de la fosa, eso es, asi, bajala lentamente, mas, mas, he hecho la fosa un poco honda por las gallinas,
cuando se ponen a escarbar nunca se sabe adonde pueden llegar, ya esta. Se sirvio de la pala para
llenar la fosa de tierra, la apretd bien, compuso el monticulo que siempre sobra de la tierra que ha
vuelto a la tierra, como si nunca hubiera hecho otra cosa en su vida. Finalmente, arranc6é una rama
del rosal que crecia en un extremo del patio y la plant6 en la base de la sepultura, del lado de la
cabeza. Resurgira, pregunt6 la chica de las gafas oscuras, Ella no, respondié la mujer del médico,
mas necesidad tendrian los que estan vivos de resurgir de si mismos, y no lo hacen, Estamos ya
medio muertos, respondié el médico, Todavia estamos medio vivos, contestd la mujer. Guardé en el
alpendre la pala y el azadén, ech6 un vistazo al patio trasero para asegurarse de que todo estaba en
orden, Qué orden, se pregunt6 a si misma, y a si misma se dio respuesta, El orden que quiere a los
muertos en su lugar de muertos y a los vivos en su lugar de vivos, mientras gallinas y conejos
alimentan a unos y se alimentan de otros, Me gustaria dejarles una sefial, una advertencia cualquiera a
mis padres, dijo la chica de las gafas oscuras, s6lo para que sepan que estoy viva, No quiero matar
tus ilusiones, dijo el médico, pero primero tendrian que encontrar la casa, y eso es poco probable,
piensa que nunca habriamos conseguido llegar aqui si no tuviéramos a alguien que nos guie, Tiene
razon, ni siquiera sé si estan ain vivos, pero si no les dejo una sefial, cualquier cosa, me sentiré como
si los hubiera abandonado, Qué puede ser, pregunt6 la mujer del médico, Algo que ellos puedan
reconocer por el tacto, dijo la chica de las gafas oscuras, lo malo es que ya no llevo nada de los otros
tiempos en el cuerpo. La mujer del médico la miraba, estaba sentada en el primer peldafio de la
escalera de socorro, con las manos abandonadas en las rodillas, angustiado su hermoso rostro, el



pelo suelto sobre los hombros, Ya sé qué sefial puedes dejarles, dijo. Subié rapidamente la escalera,
entr0 de nuevo en la casa y regres0 con unas tijeras y un pedazo de cordel, Qué idea es la tuya,
preguntd la chica de las gafas oscuras, inquieta, al sentir el rechinar de las tijeras cortandole el
cabello, Si tus padres vuelven, encontraran colgado del tirador de la puerta un mechon de pelo, de
quién iba a ser sino de su hija, pregunté la mujer del médico, Me vas a hacer llorar, dijo la chica de
las gafas oscuras, e inmediatamente rompié en lagrimas, con la cabeza caida sobre los brazos
cruzados en las rodillas fue desahogando su pena, la afioranza, la conmocion por la ocurrencia de la
mujer del médico, luego se dio cuenta, sin saber por qué caminos del sentimiento habia llegado hasta
alli, de que también lloraba por la vieja del primero, la comedora de carne cruda, la bruja horrible, la
que con su mano muerta le habia restituido las llaves de su casa. Y entonces la mujer del médico dijo,
Qué tiempos éstos, vemos como se invierte el orden de las cosas, un simbolo que casi siempre fue de
muerte se convierte en sefial de vida, Hay manos capaces de ésos y de mayores prodigios, dijo el
médico, La necesidad puede mucho, querido, dijo la mujer, y basta ya de filosofias y de taumaturgias,
démonos la mano y vamos a la vida. Fue la propia chica de las gafas oscuras quien colg6 del tirador
de la puerta el mechon de cabellos, Crees que mis padres se daran cuenta, pregunto, El tirador de la
puerta es la mano tendida de una casa, respondié la mujer del médico, y con esta frase de efecto
podriamos decir que dieron por terminada la visita.

Aquella noche hubo de nuevo lectura y audicion, no tenian otra manera de distraerse, lastima que el
médico no fuese, por ejemplo, violinista aficionado, qué dulces serenatas podrian oirse entonces en
este quinto piso, los vecinos dirian envidiosos, A ésos, o les va bien en la vida o son unos
inconscientes que creen huir de su desgracia riéndose de la desgracia de los demas. Ahora no hay
mas musica que la de las palabras, y ésas, sobre todo las que estan en los libros, son discretas, aunque
la curiosidad trajera a alguien a escuchar tras la puerta de la casa, no oiria mas que un murmullo
solitario, ese largo hilo de sonido que podra prolongarse infinitamente, porque los libros del mundo,
todos juntos, son como dicen que es el universo, infinitos. Cuando acabo6 la lectura, avanzada la
noche, el viejo de la venda negra dijo, A esto estamos reducidos, a oir leer, Yo no me quejo, podria
estar siempre asi, dijo la chica de las gafas oscuras, Tampoco me quejo yo, digo que s6lo servimos
para esto, para oir leer la historia de una humanidad que existi6 antes que nosotros, aprovechamos la
suerte de tener unos ojos ldcidos, los ultimos que quedan, si un dia estos ojos se apagan, y no quiero
ni pensarlo, entonces el hilo que nos une a esa humanidad se rompera, sera como si estuviésemos
apartandonos los unos de los otros en el espacio, para siempre, tan ciegos ellos como nosotros,
Mientras pueda, dijo la chica de las gafas oscuras, mantendré la esperanza, la esperanza de encontrar
a mis padres, la esperanza de que aparezca la madre de este nifio, Has olvidado la esperanza de todos,
Cual, La esperanza de recuperar la vista, Hay esperanzas que es locura alimentar, Pues os digo que si
no fuera por ellas, ya habria desistido de la vida, Dame un ejemplo, Volver a ver, Ese ya lo
conocemos, dame otro, No lo doy, Por qué, No te importa, Como sabes que no me importa, qué sabes
de mi para decidir por tu cuenta lo que a mi me importa o no, No te enfades, no tuve intencién de
molestarte, Los hombres son todos iguales, piensan que con haber nacido de barriga de mujer, ya lo
saben todo de las mujeres, Yo de mujeres sé poco, de ti, nada, y en cuanto al hombre, para mi, tal
como van las cosas, ahora soy un viejo, y tuerto ademas de ciego, No tienes nada mas que decir
contra ti, Mucho mas, no puedes ni imaginar la lista negra de mis autorrecriminaciones y como crece
a medida que los afios van pasando, Joven soy yo, y ya voy bien servida, Aun no has hecho nada
verdaderamente malo, Cémo puedes saberlo si nunca has vivido conmigo, Si, nunca he vivido
contigo, Por qué repites en ese tono mis palabras, Qué tono, Ese, Sélo he dicho que nunca he vivido
contigo, El tono, el tono, no finjas que no me entiendes, No insistas, te lo ruego, Insisto, necesito



saberlo, Volvamos a las esperanzas, Pues volvamos, El otro ejemplo de esperanza que me negué a
dar era ése, Ese, cual, La dltima autorrecriminacién de mi lista, Explicate, por favor, no entiendo de
galimatias, El monstruoso deseo de que no recuperemos la vista, Por qué, Para seguir viviendo asi,
Quieres decir todos juntos, o ti conmigo, No me obligues a responder, Si fueses s6lo un hombre
podrias esquivar la respuesta, como hacen todos, pero ti mismo acabas de decir que eres un viejo, y
un viejo, si haber vivido tanto sirve de algo, no deberia volverle la cara a la verdad, responde, Yo
contigo, Y por qué quieres vivir conmigo, Esperas que te lo diga delante de todos, Cosas mas sucias,
mas feas, mas repugnantes hemos hecho unos ante los otros, seguro que no sera peor lo que tienes
que decirme, Sea, si lo quieres, porque al hombre que atin soy le gusta la mujer que ti eres, Tanto te
ha costado hacer una declaraciéon de amor, A mi edad uno tiene miedo al ridiculo, No ha sido
ridiculo, Olvidemos esto, por favor, No tengo intencién de olvidar ni dejarte que olvides, Es un
disparate, me has obligado a hablar, y ahora, Y ahora me toca a mi, No digas nada de lo que puedas
arrepentirte, recuerda lo de la lista negra, Si yo soy sincera hoy, qué importa que mafiana tenga que
arrepentirme, Callate, Tu quieres vivir conmigo, y yo quiero vivir contigo, Estas loca, Viviremos
juntos aqui, como un matrimonio, y juntos seguiremos viviendo si tenemos que separarnos de
nuestros amigos, dos ciegos pueden ver mas que uno, Es una locura, ti no me quieres, Qué es eso de
querer, yo nunca quise a nadie, s6lo me acosté con hombres, Estas dandome la razon, No lo estoy,
Has hablado de sinceridad, respéndeme sinceramente si es verdad que me quieres, Te quiero lo
suficiente como para querer estar contigo, y esto es la primera vez que se lo digo a alguien, Tampoco
me lo dirias a mi si me hubieras encontrado antes, un hombre viejo, medio calvo, el pelo que le
queda blanco, con una venda en un ojo y una catarata en el otro, No lo diria la mujer que entonces
era, lo reconozco, quien lo ha dicho es la mujer que ahora soy, Veremos entonces qué va a decir la
mujer que seras mafiana, Me pones a prueba, Qué idea, quién soy yo para ponerte a prueba, la vida es
quien decide estas cosas, Una la ha decidido ya.

Tuvieron esta conversacion cara a cara, los ojos ciegos de uno clavados en los ojos ciegos del
otro, los rostros encendidos y vehementes, y cuando, por haberlo dicho uno de ellos y por quererlo
los dos, concordaron en que la vida habia decidido que vivieran juntos, la chica de las gafas oscuras
tendio las manos, simplemente para darlas, no para saber por donde iba, toc6 las manos del viejo de
la venda negra, que la atrajo suavemente hacia si, y se quedaron sentados los dos, juntos, no era la
primera vez, claro esta, pero ahora habian sido dichas las palabras de recibimiento. Ninguno de los
otros hizo comentarios, ninguno dio la enhorabuena, ninguno expreso votos de felicidad eterna, los
tiempos, en verdad, no estan para festejos e ilusiones, y cuando las decisiones son tan graves como
parece haber sido ésta, nada tendria de sorprendente que alguien hubiera pensado que hay que ser
ciego para comportarse de este modo, el silencio es el mejor aplauso. Lo que la mujer del médico
hizo fue extender en el corredor unos cuantos cojines de sofa, suficientes para improvisar
comodamente una cama, después condujo alli al nifio estrabico, y le dijo, A partir de hoy dormiras
aqui. En cuanto a lo que ocurrié en la sala, todo indica que en esta primera noche habra quedado
finalmente aclarado el caso de la mano misteriosa que le lavé la espalda al viejo de la venda negra
aquella mafiana en que corrieron tantas aguas, todas ellas lustrales.



Al dia siguiente, acostados aun, la mujer del médico le dijo al marido, Tenemos poca comida en
casa, va a ser necesario dar una vuelta por el almacén subterraneo del supermercado, aquel donde
estuve el primer dia, si hasta ahora no ha dado nadie con él, podremos abastecernos para una o dos
semanas, Voy contigo, y decimos a uno o dos de ellos que vengan también, Prefiero que seamos sélo
nosotros, es mas facil, no habra tanto peligro de perdernos, Hasta cuando aguantaras la carga de seis
personas que no se pueden valer, Aguantaré mientras pueda, pero la verdad es que ya me flaquean las
fuerzas, a veces me sorprendo deseando ser ciega también para ser igual que los otros, para no tener
mas obligaciones que los demas, Nos hemos habituado a depender de ti, si nos faltases seria como si
una segunda ceguera nos hubiera alcanzado, gracias a los 0jos que tienes conseguimos ser un poco
menos ciegos, Llegaré hasta donde sea capaz, no puedo prometer mas, Un dia, cuando
comprendamos que nada bueno y util podemos hacer por el mundo, deberiamos tener el valor de
salir simplemente de la vida, como él dijo, El, quién, El afortunado de ayer, Tengo la seguridad de
que hoy no lo dirfa, no hay nada mejor para cambiar de opinién que una sélida esperanza, El la tiene
ya, ojala le dure, Hay en tu voz un tono que parece de contrariedad, Contrariedad, por qué, Como si
se hubiesen llevado algo que te pertenece, Te refieres a lo que ocurri6 con esa chica cuando
estabamos en aquel lugar horrible, Si, Recuerda que fue ella quien vino a buscarme, La memoria te
engafia, fuiste ti quien la buscd, Estas segura, No estaba ciega, Pues yo juraria que, Jurarias en falso,
Es extrafio como puede la memoria engafarnos asi, En este caso es facil de comprender, nos
pertenece mas lo que vino a ofrecerse a nosotros que aquello que tuvimos que conquistar, Ni ella me
buscd después, ni yo la busqué mas, Queriendo, pueden encontrarse en la memoria, para eso sirve,
Tienes celos, No, no tengo celos, ni siquiera los tuve entonces, lo que senti fue pena, por ella y por ti,
y también por mi, porque no podia ayudaros, Como estamos de agua, Mal. Después de la menos que
frugal refeccion de la mafiana, amenizada por algunas alusiones discretas y sonrientes a los
acontecimientos de la noche pasada, convenientemente vigiladas las palabras por el recato debido a la
presencia de un menor, vano cuidado éste, si recordamos las escandalosas escenas de que fue testigo
presencial en la cuarentena, salieron para el trabajo el médico y su mujer, acompafiados esta vez por
el perro de las lagrimas, que no quiso quedarse en casa.

El aspecto de las calles empeoraba cada hora que iba pasando. La basura parecia multiplicarse
durante la noche, era como si desde el exterior de algun pais desconocido, donde todavia hubiera
vida normal, viniesen sigilosamente a vaciar aqui sus contenedores, si no fuese porque estamos en
tierra de ciegos, veriamos avanzar por esta blanca oscuridad los carros y los camiones fantasmas
cargados de detritus, sobras, desechos, depositos quimicos, cenizas, aceites quemados, huesos,
botellas, visceras, pilas cansadas, plasticos, montafias de papel, lo que no traen son restos de comida,
ni siquiera unas mondas de fruta con las que podriamos engafiar el hambre, mientras esperamos esos
dias mejores que siempre estan por llegar. La mafiana esta en sus comienzos, pero se siente el calor.
El hedor que desprende el inmenso basurero es como una nube de gas toxico. No tardaran en
aparecer por ahi unas cuantas epidemias, volvio a decir el médico, no escapara nadie, estamos
completamente indefensos, Como dice el refran, por una parte nos llueve, por otra nos hace viento,
dijo la mujer, Ni siquiera eso, la lluvia nos ayudaria a matar la sed, y el viento aliviaria los hedores,
al menos en parte. El perro de las lagrimas anda olfateando inquieto, se detuvo a hacer pesquisas en



un monton de basura, seguro de que en el fondo se encontraba oculta alguna golosina superior que
ahora no consigue encontrar, si estuviera solo, se quedaria aqui, pero la mujer que lloré va ya
delante, su deber es ir tras ella, nunca se sabe si no va a tener que enjugar otras lagrimas. Es dificil
andar. En algunas calles, sobre todo en las mas inclinadas, el caudal de agua de lluvia, transformada
en torrente, lanzé coches contra coches, o contra las casas, derribando puertas, rompiendo
escaparates, el suelo esta cubierto de pedazos de vidrio grueso. Aprisionado entre dos coches se
pudre el cuerpo de un hombre. La mujer del médico desvia los ojos. El perro de las lagrimas se
aproxima, pero la muerte lo intimida, da dos pasos, de subito se le encrespé el pelo, un aullido
lacerante sali6 de su garganta, lo malo de este perro es que se ha aproximado tanto a los humanos
que va a acabar sufriendo como ellos. Atravesaron una plaza donde habia grupos de ciegos que se
entretenian oyendo los discursos de otros ciegos, a primera vista ni unos ni otros parecian ciegos, los
que hablaban giraban la cara gesticulante hacia los que oian, los que oian dirigian la cara atenta a los
que hablaban. Se proclamaban alli los principios de los grandes sistemas organizados, la propiedad
privada, el librecambio, el mercado, la bolsa, las tasas fiscales, los réditos, la apropiacion, la
desapropiacion, la produccion, la distribucién, el consumo, el abastecimiento y desabastecimiento, la
riqueza y la pobreza, la comunicacion, la represion y la delincuencia, las loterias, las instituciones
carcelarias, el codigo penal, el codigo civil, el régimen de carreteras, el diccionario, el listin de
teléfonos, las redes de prostitucion, las fabricas de material de guerra, las fuerzas armadas, los
cementerios, la policia, el contrabando, las drogas, los traficos ilicitos permitidos, la investigacion
farmacéutica, el juego, el precio de los tratamientos médicos y de los servicios funerarios, la justicia,
los créditos, los partidos politicos, las elecciones, los parlamentos, los gobiernos, el pensamiento
convexo, el céncavo, el plano, el vertical, el inclinado, el concentrado, el disperso, el huido, la
ablacion de las cuerdas vocales, la muerte de la palabra. Aqui se habla de organizacion, dijo la mujer
del médico al marido, Ya me he dado cuenta, respondi6 él, y se callo. Siguieron andando, la mujer
del médico consult6é un plano de la ciudad que habia en una esquina, como un antiguo crucero en una
encrucijada. Estaban muy cerca del supermercado, en alguno de estos sitios se habia dejado caer,
llorando, aquel dia en el que se vio perdida, grotescamente derrengada por el peso de las bolsas de
plastico afortunadamente llenas, la ayud6 un perro que vino a consolar su desconcierto y su angustia,
el mismo que viene aqui ensefiando los dientes a las jaurias que se acercan demasiado, como si
estuviese advirtiéndoles, A mi no me engafian ustedes, larguense de aqui. Una calle a la izquierda,
otra a la derecha, y aparece la puerta del supermercado. S6lo la puerta, es decir, esta la puerta, esta el
edificio todo, pero lo que no se ve es gente entrando y saliendo, aquel hormiguero de personas que a
todas horas encontramos en estos establecimientos que viven del concurso de grandes multitudes. La
mujer del médico temi6 lo peor, y le dijo al marido, Hemos llegado demasiado tarde, ya no deben de
quedar ahi dentro ni unas migajas de galleta, Por qué dices eso, No veo entrar y salir a nadie, Puede
que no hayan descubierto el sétano, Esa es mi esperanza. Estaban parados en la acera, enfrente del
supermercado mientras cambiaban estas frases. A su lado, como si estuviesen esperando que se
encendiese en el semaforo la luz verde, habia tres ciegos. La mujer del médico no se fijo en la cara
que pusieron, de sorpresa inquieta, de una especie de confuso temor, no vio que la boca de uno de
ellos se abri6 para hablar y luego se cerrd, no not6 el rapido encogerse de hombros, Lo veras por ti
misma, se supone que habra pensado este ciego. Ya en medio de la calle, atravesandola, la mujer del
médico y el marido no pudieron oir la observacion del segundo ciego, Por qué habra dicho ella que
no veia, que no veia entrar ni salir a nadie, y la respuesta del tercer ciego, Son maneras de hablar,
hace un rato, cuando tropecé, ti me preguntaste si no veia donde ponia los pies, es lo mismo, todavia
no hemos perdido la costumbre de ver, Dios mio, cuantas veces hemos dicho eso ya, exclamé el



primer ciego.

La claridad del dia iluminaba hasta el fondo el amplio espacio del supermercado. Casi todos los
exhibidores estaban derribados, no habia mas que basura, cristales rotos, embalajes vacios, Es
curioso, dijo la mujer del médico, incluso no habiendo aqui nada de comida, me sorprende que no
haya gente viviendo. El médico dijo, Realmente, no parece normal. El perro de las lagrimas solt6 un
aullido en tono muy bajo. De nuevo tenia el pelo erizado. Dijo la mujer del médico, Hay aqui un olor,
Siempre huele mal, dijo el marido, No es eso, es otro olor, a podrido, Algin cadaver que esté por
ahi, No veo ninguno, Entonces sera una impresion tuya. El perro volvié a gemir. Qué le pasa al
perro, preguntd el médico, Esta nervioso, Qué hacemos, Vamos a ver, si hay algtin cadaver pasamos
de largo, a estas alturas los muertos ya no nos asustan, Para mi es mas facil, no los veo. Atravesaron
el supermercado hasta la puerta que daba acceso al corredor por donde se llegaba al almacén del
sotano. El perro de las lagrimas los siguio, pero se detenia de vez en cuando, gruiiia llamandolos,
luego el deber le obligaba a seguir andando. Cuando la mujer del médico abrié la puerta, el olor se
hizo mas intenso, Realmente huele muy mal, dijo el marido, Quédate ti aqui, vuelvo en seguida.
Avanzo por el corredor, cada vez mas oscuro, y el perro de las lagrimas la sigui6 como si lo
llevasen a rastras. Saturado del hedor a putrefaccion, el aire parecia pastoso. A medio camino, la
mujer del médico vomitd, Qué habra pasado aqui, pens6 entre dos arcadas, y murmuro luego, una y
otra vez, estas palabras mientras se iba aproximando a la puerta metalica que daba al sotano.
Confundida por la nausea, no habia notado que en el fondo se percibia una claridad difusa, muy leve.
Ahora sabia lo que era aquello. Pequefias llamas palpitaban en los intersticios de las dos puertas, la de
la escalera y la del montacargas. Un nuevo vémito le retorcio el estdmago, fue tan violento que la
tiro al suelo. El perro de las lagrimas aull6 largamente, con un aullido que parecia no acabar jamas,
un lamento que resono en el corredor como la dltima voz de los muertos que se encontraban en el
sotano. El médico la oy6 vomitar, las arcadas, la tos, corrié como pudo, tropezo y cayo, se levanté y
cayo, al fin apret6 un brazo de la mujer, Qué ha pasado, pregunto, trémulo, ella so6lo decia, L1évame
de aqui, llévame de aqui, por favor, por primera vez desde que le afectd la ceguera era él quien
guiaba a la mujer, la guiaba sin saber hacia donde, hacia cualquier lugar lejos de estas puertas, de las
llamas que €l no podia ver. Cuando salieron del corredor, los nervios de ella se desataron de golpe, el
llanto se convirtié en convulsion, no hay manera de enjugar lagrimas como éstas, solo el tiempo y la
fatiga las podran reducir, por eso el perro no se acercd, solo buscaba una mano para lamerla. Qué ha
pasado, volvio a preguntar el médico, qué has visto, Estan muertos, consigui6 decir entre sollozos,
Quiénes estan muertos, Ellos, y no pudo continuar, Calmate, me lo contaras cuando puedas. Unos
minutos después, ella dijo, Estan muertos, Has visto algo, abriste la puerta, pregunt6 el marido, No,
s0lo vi que habia fuegos fatuos agarrados a las rendijas, estaban alli agarrados y danzaban, no se
soltaban, Hidrogeno fosforado resultante de la descomposicion, Imagino que si, Qué habra ocurrido,
Seguro que dieron con el sétano, se precipitaron escaleras abajo en busca de comida, era muy facil
resbalar y caer en aquellos escalones, y si cay6 uno cayeron todos, probablemente ni consiguieron
llegar a donde querian, o si lo consiguieron, con la escalera obstruida no pudieron volver, Pero tu
dijiste que la puerta estaba cerrada, La cerraron seguramente los otros ciegos y convirtieron el
sOtano en un inmenso sepulcro, y yo tengo la culpa de lo que ocurrio, cuando sali de aqui corriendo
con las bolsas sospecharon que se trataba de comida y fueron a buscarla, En cierto modo, todo cuanto
comemos es robado de la boca de los otros, y, si les robamos demasiado, acabamos causando su
muerte, en el fondo, todos somos mas o menos asesinos, Flaco consuelo, Lo que no quiero es que
empieces a cargarte t0 misma con culpas imaginarias cuando ya apenas puedes soportar la
responsabilidad de sostener seis bocas concretas e inutiles, Sin tu boca inttil, como podria vivir,



Continuarias viviendo para sustentar a las otras cinco que nos esperan, La cuestion es por cuanto
tiempo, No sera mucho mas, cuando se acabe todo, tendremos que ir por esos campos en busca de
comida, recogeremos todos los frutos de los arboles, mataremos todos los animales a los que
podamos echar mano, si es que antes no empiezan a devorarnos aqui los perros y los gatos. El perro
de las lagrimas no se manifestd, la cosa no iba con é€l, de algo le servia el haberse convertido en los
ultimos tiempos en perro de lagrimas.

La mujer del médico apenas podia arrastrar los pies. La conmocion la habia dejado sin fuerzas.
Cuando salieron del supermercado, ella, desfallecida, él, ciego, nadie podria decir cual de los dos
amparaba al otro. Quiza a causa de la intensidad de la luz le dio un vértigo, pens6 que iba a perder la
vista, pero no se asusto, era s6lo un desmayo. No lleg6 a caer ni a perder completamente el sentido.
Necesitaba acostarse, cerrar los ojos, respirar pausadamente, si pudiera estar unos minutos tranquila,
quieta, seguro que le volverian las fuerzas, y era necesario que volvieran, las bolsas de plastico
seguian vacias. No queria acostarse sobre la inmundicia de la acera, volver al supermercado, eso ni
muerta. Miré alrededor. Al otro lado de la calle, un poco mas alla, habia una iglesia. Habria gente
dentro, como en todas partes, pero seria un buen sitio para descansar, al menos antes era asi. Le dijo
al marido, Tengo que recuperar fuerzas, l1évame alli, Alli, donde, Perdona, sostenme un poco, es ahi
mismo, ya te iré indicando, Qué es, Una iglesia, si me pudiera tumbar un poco, quedaria como nueva,
Vamos alla. Se entraba en el templo por seis escalones, seis escalones que la mujer del médico supero
con gran dificultad, tanto mas cuanto que tenia también que guiar al marido. Las puertas estaban
abiertas de par en par, suerte tuvieron de eso, una antepuerta, una mampara de las mas sencillas, seria
en esta ocasion un obstaculo dificil de superar. El perro de las lagrimas se detuvo indeciso en el
umbral. Y es que, pese a la libertad de movimientos de que han gozado los perros en los ultimos
meses, se mantenia genéticamente incorporada en el cerebro de todos ellos la prohibicién que un dia,
en remotos tiempos, cay6 sobre la especie, la prohibicion de entrar en las iglesias, probablemente la
culpa la tuvo aquel otro cédigo genético que les ordena marcar el terreno dondequiera que lleguen.
De nada sirvieron los buenos y leales servicios prestados por los antepasados de este perro de las
lagrimas, cuando lamian asquerosas llagas de santos antes de que como tales hubieran sido
declarados y aprobados, misericordia, ésta, de las mas desinteresadas, porque bien sabemos que no
consigue cualquier mendigo ascender a la santidad por muchas llagas que pueda tener en el cuerpo, y
también en el alma, lugar adonde no llega la lengua de los perros. Se atrevié ahora éste a penetrar en
el sagrado recinto, la puerta estaba abierta, portero no habia, y, razon sobre todas fuerte, la mujer de
las lagrimas ha entrado, ni sé como puede arrastrarse, va murmurandole al marido s6lo una palabra,
Sostenme, la iglesia esta llena, casi no hay un palmo de suelo libre, en verdad se podria decir que no
hay aqui una piedra donde descansar la cabeza, una vez mas fue una suerte que estuviera a su lado el
perro de las lagrimas, con dos grufiidos y dos embestidas, todo sin maldad, abri6 un espacio donde
pudo dejarse caer la mujer del médico rindiendo el cuerpo al desmayo, cerrados al fin por completo
los ojos. El marido le tomd el pulso, esta firme y regular, s6lo un poco leve, después hizo un
esfuerzo para levantarla, no es buena esta posicion, hay que procurar que vuelva la sangre
rapidamente al cerebro, aumentar la irrigacion cerebral, lo mejor seria sentarla, ponerle la cabeza
entre las rodillas, y confiar en la naturaleza y en la fuerza de la gravedad. Al fin, después de algunos
esfuerzos fallidos, la pudo levantar. Pasados unos minutos, la mujer del médico suspird
profundamente, se movié un poquito, casi nada, empezaba a volver en si. No te levantes aun, le dijo el
marido, quédate un poco mas con la cabeza baja, pero ella se sentia bien, no habia sefial de vértigo,
los ojos entreveian las losas del suelo, que el perro de las lagrimas, gracias a los tres enérgicos
revolcones que dio antes de acostarse él mismo, habia dejado aceptablemente limpias. Levantd la



cabeza hacia las esbeltas columnas, hacia las altas bovedas, para comprobar la seguridad y la
estabilidad de la circulacién sanguinea, luego dijo, Ya estoy bien, pero en aquel mismo instante pensé
que se habia vuelto loca, o que, desaparecido el vértigo, sufria ahora alucinaciones, no podia ser
verdad aquello que los ojos le mostraban, aquel hombre clavado en la cruz con una venda blanca
cubriéndole los ojos, y, al lado, una mujer con el corazon traspasado por siete espadas y con los 0jos
también tapados por una venda blanca, y no eran s6lo este hombre y esta mujer los que asi estaban,
todas las imagenes de la iglesia tenian los ojos vendados, las esculturas con un pafio blanco atado
alrededor de la cabeza, y los cuadros con una gruesa pincelada de pintura blanca, y mas alla estaba
una mujer ensefiando a su hija a leer, y las dos tenian los ojos tapados, y un hombre con un libro
abierto donde se sentaba un nifio pequefio, y los dos tenian los ojos tapados, y un viejo de larga
barba, con tres llaves en la mano, y tenia los ojos tapados, y otro hombre con el cuerpo acribillado de
flechas, y tenia los ojos tapados, y una mujer con una lampara encendida, y tenia los ojos tapados, y
un hombre con heridas en las manos y en los pies y en el pecho, y tenia los ojos tapados, y otro
hombre con un ledn, y los dos tenian los ojos tapados, y otro hombre con un cordero, y los dos
tenian los ojos tapados, y otro hombre con un aguila, y los dos tenian los ojos tapados, y otro
hombre con una lanza dominando a un hombre caido, con cornamenta el caido y con pies de cabra, y
los dos tenian los ojos tapados, y otro hombre con una balanza, y tenia los ojos tapados, y un viejo
calvo sosteniendo un lirio blanco, y tenia los ojos tapados, y otro viejo apoyado en una espada
desenvainada, y tenia los ojos tapados, y una mujer con una paloma, y tenian las dos los ojos tapados,
y un hombre con dos cuervos, y los tres tenian los ojos tapados, s6lo habia una mujer que no tenia
los ojos tapados porque los llevaba arrancados en una bandeja de plata. La mujer del médico le dijo
al marido, No vas a creer lo que te digo, pero todas las imagenes de la iglesia tienen los ojos
vendados, Qué extrafio, por qué sera, Como voy a saberlo yo, puede haber sido obra de algun
desesperado de la fe cuando comprendié que iba a quedarse ciego como los otros, puede haber sido
el propio sacerdote de aqui, tal vez haya pensado justamente que, dado que los ciegos no podrian ver
las imagenes, tampoco las imagenes tendrian que ver a los ciegos, Las imagenes no ven,
Equivocacion tuya, las imagenes ven con los ojos que las ven, solo ahora la ceguera es para todos,
T sigues viendo, Iré viendo menos cada vez, y aunque no pierda la vista me volveré mas ciega cada
dia porque no tendré quien me vea, Si fue el cura quien cubri6 los ojos a las imagenes, Eso es s6lo
idea mia, Es la tnica posibilidad que tiene verdadero sentido, es la Unica que puede dar alguna
grandeza a esta miseria nuestra, imagino a ese hombre entrando aqui, desde el mundo de los ciegos,
al que luego tendria que regresar para quedarse ciego también, imagino las puertas cerradas, la
iglesia desierta, el silencio, imagino las estatuas, las pinturas, lo veo yendo de un lado a otro,
subiendo a los altares y anudando los pafios sobre los 0jos, dos nudos, para que no se caigan, y dando
dos brochazos de pintura blanca en los cuadros para hacer mas espesa la noche en que entraron, ese
cura tiene que haber sido el mayor sacrilego de todos los tiempos y de todas las religiones, el mas
justo, el mas radicalmente humano, el que vino aqui para decir al fin que Dios no merece ver. La
mujer del médico no llegd a responder, alguien a su lado se le anticipd, Qué estan diciendo, qué
charla es ésa, quiénes son ustedes, Ciegos como tu, dijo ella, Pero yo te he oido decir que veias, Son
maneras de hablar que no pierde una de la noche a la mafiana, cuantas veces voy a tener que decirlo,
Y qué es eso de que estan ahi las imagenes con los ojos tapados, Es verdad, Y ti como lo sabes, si
estas ciega, También ti lo sabras si haces lo que hice yo, tdcalas con las manos, las manos son los
ojos de los ciegos, Y por qué lo has hecho, He pensado que para haber llegado a lo que hemos
llegado alguien mas tendria que estar ciego, Y esa historia de que ha sido el cura de la iglesia quien
tapo los ojos de las imagenes, yo lo conocia muy bien y sé que seria incapaz de hacer tal cosa, Nunca



se puede saber de antemano de qué son capaces las personas, hay que esperar, dar tiempo al tiempo,
el tiempo es el que manda, el tiempo es quien esta jugando al otro lado de la mesa y tiene en su mano
todas las cartas de la baraja, a nosotros nos corresponde inventar los encartes con la vida, la nuestra,
Hablar de juego en una iglesia es pecado, Levantate, usa tus manos, si dudas de lo que digo, Me juras
que es verdad que las imagenes tienen todas los ojos tapados, Qué juramento es suficiente para ti,
Jaralo por tus ojos, Lo juro dos veces por los ojos, por los mios y por los tuyos, Es verdad, Es
verdad. Oian la conversacion los ciegos que se encontraban mas cerca, y excusado seria decir que no
fue precisa la confirmacion del juramento para que la noticia empezase a circular, a pasar de boca en
boca, con un murmullo que poco a poco fue cambiando de tono, primero incrédulo, después
inquieto, otra vez incrédulo, lo malo fue que hubiera en aquella concurrencia unas cuantas personas
supersticiosas e imaginativas, la idea de que las sagradas imagenes estaban ciegas, de que sus
misericordiosas y sufridoras miradas no contemplaban mas que su propia ceguera, les resultd
subitamente insoportable, fue igual que si les hubieran dicho que estaban rodeados de muertos-vivos,
basté que se oyera un grito, y luego otro, y otro, luego el miedo hizo que todos se levantaran, el
panico los empujé hacia la puerta, se repitié aqui lo que ya se sabe, que el panico es mucho mas
rapido que las piernas que tienen que llevarlo, los pies del fugitivo acaban por liarse en la carrera,
mucho mas si el fugitivo es ciego, y helo ahi, en el suelo, el panico le dice, Levantate, corre, que
vienen a matarte, qué mas quisiera, pero ya otros corrieron y han caido también, es preciso estar
dotado de muy buen corazon para no reirse a carcajadas ante esta grotesca marafia de cuerpos en
busca de brazos para librarse y de pies para escapar. Aquellos seis escalones de fuera van a ser como
un precipicio, pero, en fin, la caida no sera grande, la costumbre de caer endurece el cuerpo, haber
llegado al suelo ya es un alivio por si solo, De aqui no voy a pasar, es el primer pensamiento, y a
veces el ultimo también, en casos fatales. Lo que tampoco cambia es que unos se aprovechen del mal
de otros, como muy bien saben desde el principio del mundo los herederos y herederos de los
herederos. La fuga desesperada de esta gente hizo que dejaran atras sus pertenencias, y cuando la
necesidad haya vencido al miedo y vuelvan a por ellas, aparte del dificil problema que va a ser
aclarar de modo satisfactorio lo que era mio y lo que era tuyo, veremos que ha desaparecido parte de
la poca comida que teniamos, quiza todo esto haya sido una cinica artimafa de la mujer que dijo que
las imagenes tenian los ojos tapados, la maldad de cierta gente no tiene limites, inventar tales patrafias
so0lo para poder robar a los pobres unos restos de comida indescifrables. Ahora bien, la culpa la tuvo
el perro de las lagrimas, que al ver la plaza libre fue a olfatear por alli, era su trabajo, justo y natural,
pero mostro, por asi decir, la entrada de la mina, de lo que resultd que salieran de la iglesia la mujer
del médico y el marido sin remordimientos de hurto llevando las bolsas medio llenas. Si pueden
aprovechar la mitad de lo que cogieron, pueden darse por satisfechos, ante la otra mitad diran, No sé
como la gente puede comer estas porquerias, incluso cuando la desgracia es comun a todos, siempre
hay unos que lo pasan peor.

El relato de estos acontecimientos, cada uno en su género, dejé consternados y asombrados a los
compafieros, siendo de notar, con todo, que la mujer del médico, quiza por negarsele las palabras, no
consiguié comunicar el sentimiento de horror absoluto que habia experimentado ante la puerta del
subterraneo, aquel rectangulo de palidas y vacilantes luminarias que daba a la escalera por la que se
llegaria al otro mundo. Lo de las imagenes con los ojos vendados impresioné fuertemente, aunque de
diverso modo, la imaginacion de todos, en el primer ciego y en su mujer, por ejemplo, se noto cierto
malestar. Para ellos se trataba, principalmente, de una indisculpable falta de respeto. Que todos ellos,
humanos, se encontrasen ciegos, era una fatalidad de la que no tenian la culpa, son desgracias que
llegan, nadie esta libre, pero ir, s6lo por eso, a taparles los ojos a las santas imagenes, les parecia un



atentado sin perdon posible, y peor si quien lo cometié fue el cura de la iglesia. El comentario del
viejo de la venda negra es bastante diferente, Entiendo la impresion que te habra causado, imagino
una galeria de museo, todas las estatuas con los ojos tapados, no porque el escultor no hubiera
querido desbastar la piedra hasta donde estaban los ojos, sino tapados asi como dices, con esos pafios
atados, como si una ceguera sola no bastase, es curioso que una venda como esta mia no causa la
misma impresion, a veces da incluso un aire romantico a la persona, y se rio de lo que habia dicho y
de si mismo. En cuanto a la chica de las gafas oscuras, se content6 con decir que esperaba no tener
que ver en suefios esa maldita galeria, que de pesadillas ya iba bien servida. Comieron de lo malo que
habia, que era lo mejor que tenian, la mujer del médico dijo que cada dia era mas dificil encontrar
comida, que quiza tendrian que salir de la ciudad e irse a vivir al campo, alli, al menos, los alimentos
que cogieran serian mas sanos, y debe de haber cabras y vacas sueltas, podriamos ordefarlas,
tendriamos leche, y esta el agua de los pozos, podremos cocer lo que nos parezca, la cuestion es
encontrar un buen sitio. Cada uno dio después su opinién, unas mas entusiastas que las otras, pero
para todos estaba claro que la situacion acuciaba, quien expres6 una satisfaccion sin reticencias fue el
nifio estrabico, posiblemente por tener buenos recuerdos de vacaciones. Después de haber comido, se
echaron a dormir, lo hacian siempre, desde el tiempo de la cuarentena, cuando les ensefi6 la
experiencia que un cuerpo acostado aguanta mejor el hambre. Por la noche no comieron, s6lo el nifio
estrabico recibi6é algo para ir entreteniendo los molares y engafiar el apetito, los otros se sentaron a
oir la lectura del libro, al menos no podra protestar el espiritu contra la falta de alimento, lo malo es
que la debilidad del cuerpo llevaba a veces a distraer la atencion de la mente, y no por falta de interés
intelectual, no, lo que ocurria era que el cerebro se deslizaba hacia una media modorra, como un
animal que se dispone a hibernar, adiés mundo, por eso no era raro que cerrasen estos oyentes
mansamente los parpados, se disponian a seguir con los ojos del alma las peripecias del enredo hasta
que un lance mas enérgico los sacudia de su torpor, cuando no era simplemente el ruido del libro
encuadernado cerrandose de golpe, con estruendo, la mujer del médico tenia estas delicadezas, no
queria dar a entender que sabia que el sofiador se habia quedado dormido.

En este suave sopor parecia haber entrado el primer ciego, y, pese a todo, no era asi. Verdad es que
tenia los ojos cerrados y que prestaba a la lectura una atencién mas que vaga, pero la idea de irse
todos a vivir al campo le impedia dormir, le parecia un grave error apartarse tanto de su casa, por
simpatico que fuese al escritor aquel convenia tenerlo bajo vigilancia, aparecer por alli de vez en
cuando. Se encontraba, por tanto, muy despierto el primer ciego, y si alguna otra prueba fuese
necesaria, ahi estaba el blancor deslumbrante de sus ojos, que probablemente s6lo el suefio oscurecia,
pero ni de esto se podria tener seguridad, ya que nadie puede estar al mismo tiempo durmiendo y en
vela. Crey0 el primer ciego haber esclarecido al fin estas dudas cuando de repente el interior de sus
parpados se le volvié oscuro, Me he quedado dormido, pensé, pero no, no se habia quedado
dormido, continuaba oyendo la voz de la mujer del médico, el nifio estrabico tosid, entonces le entré
un gran miedo en el alma, crey6 que habia pasado de una ceguera a otra, que habiendo vivido en la
ceguera de la luz iria ahora a vivir en la ceguera de las tinieblas, el pavor le hizo gemir, Qué te pasa,
le pregunto la mujer, y él respondio estiipidamente, sin abrir los ojos, Estoy ciego, como si ésa fuese
la dltima novedad del mundo, ella lo abraz6 con carifio, Venga, hombre, ciegos lo estamos todos, qué
le vamos a hacer, Lo he visto todo oscuro, crei que me habia dormido, y resulta que no, estoy
despierto, Eso es lo que tendrias que hacer, dormir, no pensar en esto. El consejo le puso furioso,
estaba alli un hombre angustiado hasta un punto que sélo él sabia, y a su mujer no se le ocurria mas
que decirle que se fuese a dormir. Irritado, y ya con la respuesta acida escapando de la boca, abri6 los
ojos y vio. Vio y grito, Veo. El primer grito fue atn el de la incredulidad, pero con el segundo, y el



tercero, y unos cuantos mas, fue creciendo la evidencia, Veo, veo, se abraz6 a su mujer como loco,
después corrio hacia la mujer del médico y la abraz6 también, era la primera vez que la veia, pero
sabia quién era, y sabia también quién era el médico, y la chica de las gafas oscuras, y el viejo de la
venda en el 0jo, con éste no habria confusion, y el nifio estrabico, la mujer iba detras de él, no queria
dejarlo, y él interrumpia los abrazos para abrazarla a ella, ahora habia vuelto al médico, Veo, veo,
doctor, no lo traté de ti como se habia convertido casi en regla en esta comunidad, explique quien
pueda la razon de la subita diferencia, y el médico le preguntd, Ve realmente bien, como veia antes,
no hay trazas de blanco, Nada de nada, hasta me parece que veo mejor que antes, y no es decir poco,
que nunca llevé gafas. Entonces el médico dijo lo que todos estaban pensando pero nadie se atrevia a
decir en voz alta, Es posible que esta ceguera haya llegado a su fin, es posible que empecemos todos
a recuperar la vista, al oir estas palabras la mujer del médico empez6 a llorar, tendria que estar
contenta, y lloraba, qué singulares reacciones tiene la gente, claro que estaba contenta, Dios mio, es
bien facil de entender, lloraba porque de golpe se le habia agotado toda la resistencia mental, era
como una nifia que acabase de nacer y este llanto es su primero y aun inconsciente vagido. Se le
acerco el perro de las lagrimas, éste sabe siempre cuando lo necesitan, por eso la mujer del médico
se agarro a €l, no es que no siguiera amando a su marido, no es que no quisiera bien a todos cuantos
se encontraban alli, pero en aquel momento fue tan intensa su impresion de soledad, tan insoportable,
que le pareci6 que s6lo podria ser mitigada en la extrafia sed con que el perro le bebia las lagrimas.
La alegria general fue sustituida por el nerviosismo, Y ahora, qué vamos a hacer, pregunto la chica
de las gafas oscuras, después de lo que ha ocurrido yo no conseguiré dormir, Nadie lo conseguira,
creo que deberiamos seguir aqui, dijo el viejo de la venda negra, interrumpiéndose como si aun
dudara, luego continu6, Esperando. Las tres luces del candil iluminaban el corro de rostros. Al
principio conversaron con animacion, querian saber exactamente como habia ocurrido, si el cambio
se produjo sb6lo en los ojos o si también not6 algo en el cerebro, luego, poco a poco, las palabras
fueron decayendo, en cierto momento al primer ciego se le ocurrié decirle a su mujer que al dia
siguiente se irian a su casa, Pero yo todavia estoy ciega, respondio ella, Es igual, yo te llevo, sélo
quien alli se encontraba, y en consecuencia lo oy6 con sus propios oidos, fue capaz de entender como
en palabras tan sencillas pueden caber sentimientos tan distintos como son los de proteccion, orgullo
y autoridad. La segunda en recuperar la vista, avanzada la noche, y el candil en las ultimas de aceite,
fue la chica de las gafas oscuras. Habia estado todo el tiempo con los ojos abiertos como si por ellos
tuviera que entrar la visién y no renacer por dentro, de repente dijo, Me parece que estoy viendo, era
mejor ser prudente, no todos los casos son iguales, se suele decir incluso que no hay cegueras sino
ciegos, cuando la experiencia de los dias pasados no ha hecho mas que decirnos que no hay ciegos,
sino cegueras. Aqui son ya tres los que ven, uno mas y seran mayoria, aunque la felicidad de volver a
ver no viniese a contemplar a los restantes, la vida para éstos pasaria a ser mucho mas facil, no la
agonia que ha sido hasta hoy, véase el estado al que aquella mujer llegd, estd como una cuerda que se
ha roto, como un muelle que no aguanté mas el esfuerzo a que estuvo constantemente sometido.
Quiza por eso fue a ella a quien la chica de las gafas oscuras abrazé primero, entonces no supo el
perro de las lagrimas a cual de las dos acudir, porque tanto lloraba una como la otra. El segundo
abrazo fue para el viejo de la venda negra, ahora sabremos lo que valen realmente las palabras, nos
conmovi6 tanto el otro dia aquel dialogo del que sali6 el hermoso compromiso de vivir juntos estos
dos, pero la situacién ha cambiado, la chica de las gafas oscuras tiene ahora ante si a un hombre viejo
a quien ya puede ver, se han acabado las idealizaciones emocionales, las falsas armonias en la isla
desierta, arrugas son arrugas, calvas son calvas, no hay diferencia entre una venda negra y un ojo
ciego, es lo que €l esta diciendo en otros términos, Mirame bien, yo soy la persona con quien tu



dijiste que vivirias, y ella respondio, Te conozco, eres la persona con quien estoy viviendo, al fin hay
palabras que valen mas de lo que habian querido parecer, y este abrazo tanto como ellas. El tercero en
recuperar la vista, cuando empezaba a clarear la mafiana, fue el médico, ahora ya no caben dudas, el
que los otros la recuperen es solo cuestion de tiempo. Pasadas las naturales y previsibles expansiones,
que, por haber quedado de ellas, anteriormente, registro suficiente, no se ve ahora necesidad de
repetir, aun tratandose de figuras principales de este vero relato, el médico hizo la pregunta que
tardaba, Qué estara pasando ahi fuera, la respuesta llegé de la propia casa donde estaban, en el piso
de abajo alguien sali6 al rellano gritando, Veo, veo, de seguir asi va a nacer el sol sobre una ciudad
en fiesta.

De fiesta fue el banquete de la mafiana. Lo que estaba en la mesa, ademas de poco, repugnaria a
cualquier apetito normal, la fuerza de los sentimientos, como en momentos de exaltacion siempre
ocurre, habia ocupado el lugar del hambre, pero la alegria les servia de manjar, nadie se quejo, hasta
los que aun estaban ciegos se reian como si los ojos que ya veian fuesen los suyos. Cuando acabaron,
la chica de las gafas oscuras tuvo una idea, Y si fuese a poner en la puerta de mi casa un papel
diciendo que estoy aqui, asi si aparecen mis padres podran venir a buscarme, Llévame contigo,
quiero saber lo que esta ocurriendo fuera, dijo el viejo de la venda negra, Y también nosotros
salimos, dijo hacia su mujer el que habia sido el primer ciego, es posible que el escritor ya vea, que
esté pensando en volver a su casa, de camino trataré de encontrar algo que se coma, Yo voy a hacer
lo mismo, dijo la chica de las gafas oscuras. Minutos después, ya solos, el médico se sent6 al lado de
su mujer, el nifio estrabico dormia en un extremo del sofa, el perro de las lagrimas, tumbado, con el
hocico sobre las patas delanteras, abria y cerraba los ojos de vez en cuando para indicar que seguia
vigilante, por la ventana abierta, pese a la altura del piso, llegaba el rumor de las voces alteradas, las
calles debian de estar llenas de gente, la multitud gritaba una sola palabra, Veo, la decian los que ya
habian recuperado la vista, la decian los que de repente la recuperaban, Veo, veo, realmente empieza
a parecer una historia de otro mundo aquella en que se dijo, Estoy ciego. El nifio estrabico
murmuraba, debia de estar sofiando, tal vez estuviera viendo a su madre, preguntandole, Me ves, ya
me ves. La mujer del médico pregunt, Y ellos, y el médico dijo, Este probablemente estar4 curado
cuando despierte, con los otros no sera diferente, lo mas seguro es que estén ahora recuperando la
vista, el que va a llevarse un susto, pobrecillo, es el amigo de la venda negra, Por qué, Por la catarata,
después del tiempo pasado desde que lo examiné, debe de estar como una nube opaca, Va a quedarse
ciego, No, en cuanto la vida esté normalizada, cuando todo empiece a funcionar, lo opero, sera
cuestion de semanas, Por qué nos hemos quedado ciegos, No lo sé, quiza un dia lleguemos a saber la
razon, Quieres que te diga lo que estoy pensando, Dime, Creo que no nos quedamos ciegos, creo que
estamos ciegos, Ciegos que ven, Ciegos que, viendo, no ven.

La mujer del médico se levanto, se acerco a la ventana. Miré hacia abajo, a la calle cubierta de
basura, a las personas que gritaban y cantaban. Luego alzé la cabeza al cielo y lo vio todo blanco,
Ahora me toca a mi, pensé. El miedo subito le hizo bajar los ojos. La ciudad atn estaba alli.
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