




En	2014	Alfaguara	cumple	cincuenta	años.	Desde	su	fundación	en	octubre	de	1964	en	el	número	54	de	la	madrileña
calle	de	Ríos	Rosas,	nuestra	labor	editorial	ha	perseguido	siempre	un	objetivo:	publicar	la	mejor	narrativa	salvando	las
fronteras;	pensar	la	literatura	como	una	patria	común,	rica	y	diversa.	El	resultado	es	un	catálogo	formado	por	más	de
5000	títulos	procedentes	de	países	y	lenguas	muy	distintas.
	
Esta	 ha	 sido	 una	 apuesta	 rigurosa,	 sostenida	 en	 el	 tiempo	 con	 perseverancia	 y	 entusiasmo,	 en	 la	 que	 nos	 hemos
mantenido	sensibles	a	las	necesidades	de	los	autores	y	al	gusto	de	lectores.
	
La	industria	editorial	está	sufriendo	cambios	estructurales	y,	por	tanto,	la	manera	de	enfocar	nuestra	actividad	también
debe	cambiar,	pero	sin	perder	de	vista	que	el	fin	último	de	nuestro	quehacer	sigue	siendo	el	mismo:	poner	un	libro	en
las	manos	de	un	lector.
	
Alfaguara	ha	sido	construida	con	el	 trabajo	de	mucha	gente.	Va	nuestra	gratitud	a	 todos	ellos:	editores,	 traductores,
agentes	literarios,	periodistas,	autores.	Pero,	sobre	todo	a	los	libreros	y	a	los	lectores.
	
Para	celebrar	con	todos	ellos	nuestro	aniversario	hemos	seleccionado	cincuenta	grandes	títulos	de	nuestro	catálogo
que	ofreceremos	durante	este	año	a	un	precio	muy	especial.
	

Una	selección	de	la	mejor	lit eratura	al	alcance	de	todos,	para	festejar	nuest ro	cumpleaños	diciendo:
¡Gracias!
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Si	puedes	mirar,	ve.	Si	puedes	ver,	repara.
	

LIBRO	DE	LOS	CONSEJOS



	

Se	 iluminó	 el	 disco	 amarillo.	 De	 los	 coches	 que	 se	 acercaban,	 dos	 aceleraron	 antes	 de	 que	 se
encendiera	la	señal	roja.	En	el	indicador	del	paso	de	peatones	apareció	la	silueta	del	hombre	verde.
La	gente	empezó	a	cruzar	 la	calle	pisando	las	franjas	blancas	pintadas	en	la	capa	negra	del	asfalto,
nada	hay	que	se	parezca	menos	a	la	cebra,	pero	así	llaman	a	este	paso.	Los	conductores,	impacientes,
con	 el	 pie	 en	 el	 pedal	 del	 embrague,	 mantenían	 los	 coches	 en	 tensión,	 avanzando,	 retrocediendo,
como	 caballos	 nerviosos	 que	 vieran	 la	 fusta	 alzada	 en	 el	 aire.	 Habían	 terminado	 ya	 de	 pasar	 los
peatones,	 pero	 la	 luz	 verde	 que	 daba	 paso	 libre	 a	 los	 automóviles	 tardó	 aún	 unos	 segundos	 en
alumbrarse.	Hay	quien	sostiene	que	esta	tardanza,	aparentemente	insignificante,	multiplicada	por	los
miles	de	semáforos	existentes	en	la	ciudad	y	por	los	cambios	sucesivos	de	los	tres	colores	de	cada
uno,	es	una	de	las	causas	de	los	atascos	de	circulación,	o	embotellamientos,	si	queremos	utilizar	la
expresión	común.
Al	fin	se	encendió	la	señal	verde	y	los	coches	arrancaron	bruscamente,	pero	enseguida	se	advirtió

que	no	 todos	habían	arrancado.	El	primero	de	 la	 fila	de	en	medio	está	parado,	 tendrá	un	problema
mecánico,	 se	 le	 habrá	 soltado	 el	 cable	 del	 acelerador,	 o	 se	 le	 agarrotó	 la	 palanca	 de	 la	 caja	 de
velocidades,	 o	 una	 avería	 en	 el	 sistema	 hidráulico,	 un	 bloqueo	 de	 frenos,	 un	 fallo	 en	 el	 circuito
eléctrico,	a	no	ser	que,	simplemente,	se	haya	quedado	sin	gasolina,	no	sería	la	primera	vez	que	esto
ocurre.	El	nuevo	grupo	de	peatones	que	se	está	formando	en	las	aceras	ve	al	conductor	inmovilizado
braceando	tras	el	parabrisas	mientras	los	de	los	coches	de	atrás	tocan	frenéticos	el	claxon.	Algunos
conductores	han	saltado	ya	a	la	calzada,	dispuestos	a	empujar	al	automóvil	averiado	hacia	donde	no
moleste.	 Golpean	 impacientemente	 los	 cristales	 cerrados.	 El	 hombre	 que	 está	 dentro	 vuelve	 hacia
ellos	la	cabeza,	hacia	un	lado,	hacia	el	otro,	se	ve	que	grita	algo,	por	los	movimientos	de	la	boca	se
nota	 que	 repite	 una	 palabra,	 una	 no,	 dos,	 así	 es	 realmente,	 como	 sabremos	 cuando	 alguien,	 al	 fin,
logre	abrir	una	puerta,	Estoy	ciego.
Nadie	 lo	 diría.	 A	 primera	 vista,	 los	 ojos	 del	 hombre	 parecen	 sanos,	 el	 iris	 se	 presenta	 nítido,

luminoso,	la	esclerótica	blanca,	compacta	como	porcelana.	Los	párpados	muy	abiertos,	la	piel	de	la
cara	 crispada,	 las	 cejas,	 repentinamente	 revueltas,	 todo	 eso,	 cualquiera	 lo	 puede	 comprobar,	 son
trastornos	de	la	angustia.	En	un	movimiento	rápido,	lo	que	estaba	a	la	vista	desapareció	tras	los	puños
cerrados	 del	 hombre,	 como	 si	 aún	 quisiera	 retener	 en	 el	 interior	 del	 cerebro	 la	 última	 imagen
recogida,	una	luz	roja,	redonda,	en	un	semáforo.	Estoy	ciego,	estoy	ciego,	repetía	con	desesperación
mientras	le	ayudaban	a	salir	del	coche,	y	las	lágrimas,	al	brotar,	tornaron	más	brillantes	los	ojos	que
él	decía	que	estaban	muertos.	Eso	se	pasa,	ya	verá,	eso	se	pasa	enseguida,	a	veces	son	nervios,	dijo
una	mujer.	El	semáforo	había	cambiado	de	color,	algunos	transeúntes	curiosos	se	acercaban	al	grupo,
y	los	conductores,	allá	atrás,	que	no	sabían	lo	que	estaba	ocurriendo,	protestaban	contra	lo	que	creían
un	 accidente	 de	 tráfico	 vulgar,	 un	 faro	 roto,	 un	 guardabarros	 abollado,	 nada	 que	 justificara	 tanta
confusión.	 Llamen	 a	 la	 policía,	 gritaban,	 saquen	 eso	 de	 ahí.	 El	 ciego	 imploraba,	 Por	 favor,	 que
alguien	me	 lleve	 a	 casa.	 La	mujer	 que	 había	 hablado	 de	 nervios	 opinó	 que	 deberían	 llamar	 a	 una
ambulancia,	llevar	a	aquel	pobre	hombre	al	hospital,	pero	el	ciego	dijo	que	no,	que	no	quería	tanto,
sólo	quería	que	lo	acompañaran	hasta	la	puerta	de	la	casa	donde	vivía,	Está	ahí	al	lado,	me	harían	un
gran	favor,	Y	el	coche,	preguntó	una	voz.	Otra	voz	respondió,	La	llave	está	ahí,	en	su	sitio,	podemos
aparcarlo	en	la	acera.	No	es	necesario,	intervino	una	tercera	voz,	yo	conduciré	el	coche	y	llevo	a	este



señor	a	su	casa.	Se	oyeron	murmullos	de	aprobación.	El	ciego	notó	que	lo	agarraban	por	el	brazo,
Venga,	 venga	 conmigo,	 decía	 la	 misma	 voz.	 Lo	 ayudaron	 a	 sentarse	 en	 el	 asiento	 de	 al	 lado	 del
conductor,	le	abrocharon	el	cinturón	de	seguridad.	No	veo,	no	veo,	murmuraba	el	hombre	llorando,
Dígame	dónde	vive,	pidió	el	otro.	Por	las	ventanillas	del	coche	acechaban	caras	voraces,	golosas	de
la	novedad.	El	ciego	alzó	las	manos	ante	los	ojos,	las	movió,	Nada,	es	como	si	estuviera	en	medio	de
una	niebla	espesa,	es	como	si	hubiera	caído	en	un	mar	de	 leche,	Pero	 la	ceguera	no	es	así,	dijo	el
otro,	la	ceguera	dicen	que	es	negra,	Pues	yo	lo	veo	todo	blanco,	A	lo	mejor	tiene	razón	la	mujer,	será
cosa	 de	 nervios,	 los	 nervios	 son	 el	 diablo,	Yo	 sé	muy	 bien	 lo	 que	 es	 esto,	 una	 desgracia,	 sí,	 una
desgracia,	Dígame	dónde	vive,	por	favor,	al	mismo	tiempo	se	oyó	que	el	motor	se	ponía	en	marcha.
Balbuceando,	como	si	 la	falta	de	visión	hubiera	debilitado	su	memoria,	el	ciego	dio	una	dirección,
luego	 dijo,	 No	 sé	 cómo	 voy	 a	 agradecérselo,	 y	 el	 otro	 respondió,	 Nada,	 hombre,	 no	 tiene
importancia,	 hoy	por	 ti,	mañana	por	mí,	 nadie	 sabe	 lo	 que	 le	 espera,	Tiene	 razón,	 quién	me	 iba	 a
decir	 a	 mí,	 cuando	 salí	 esta	 mañana	 de	 casa,	 que	 iba	 a	 ocurrirme	 una	 desgracia	 como	 ésta.	 Le
sorprendió	 que	 continuaran	 parados,	 Por	 qué	 no	 avanzamos,	 preguntó,	 El	 semáforo	 está	 en	 rojo,
respondió	el	otro,	Ah,	dijo	el	ciego,	y	empezó	de	nuevo	a	llorar.	A	partir	de	ahora	no	sabrá	cuándo	el
semáforo	se	pone	en	rojo.
Tal	como	había	dicho	el	ciego,	su	casa	estaba	cerca.	Pero	 las	aceras	estaban	 todas	ocupadas	por

coches	aparcados,	no	encontraron	 sitio	para	 estacionar	 el	 suyo,	y	 se	vieron	obligados	a	buscar	un
espacio	en	una	de	las	calles	transversales.	Allí,	la	acera	era	tan	estrecha	que	la	puerta	del	asiento	del
lado	del	 conductor	quedaba	a	poco	más	de	un	palmo	de	 la	pared,	y	el	 ciego,	para	no	pasar	por	 la
angustia	de	arrastrarse	de	un	asiento	al	otro,	con	la	palanca	del	cambio	de	velocidades	y	el	volante
dificultando	sus	movimientos,	tuvo	que	salir	primero.	Desamparado,	en	medio	de	la	calle,	sintiendo
que	 se	 hundía	 el	 suelo	 bajo	 sus	 pies,	 intentó	 contener	 la	 aflicción	 que	 le	 agarrotaba	 la	 garganta.
Agitaba	las	manos	ante	la	cara,	nervioso,	como	si	estuviera	nadando	en	aquello	que	había	llamado	un
mar	de	 leche,	pero	cuando	 se	 le	 abría	 la	boca	a	punto	de	 lanzar	un	grito	de	 socorro,	 en	el	último
momento	la	mano	del	otro	le	tocó	suavemente	el	brazo,	Tranquilícese,	yo	lo	llevaré.	Fueron	andando
muy	despacio,	 el	 ciego,	 por	miedo	 a	 caerse,	 arrastraba	 los	 pies,	 pero	 eso	 le	 hacía	 tropezar	 en	 las
irregularidades	 del	 piso,	 Paciencia,	 que	 estamos	 llegando	 ya,	murmuraba	 el	 otro,	 y,	 un	 poco	más
adelante,	le	preguntó,	Hay	alguien	en	su	casa	que	pueda	encargarse	de	usted,	y	el	ciego	respondió,	No
sé,	mi	mujer	no	habrá	llegado	aún	del	trabajo,	es	que	yo	hoy	salí	un	poco	antes,	y	ya	ve,	me	pasa	esto,
Ya	 verá	 como	 no	 es	 nada,	 nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 alguien	 que	 se	 hubiera	 quedado	 ciego	 así	 de
repente,	Yo,	 que	me	 sentía	 tan	 satisfecho	 de	 no	 usar	 gafas,	 nunca	 las	 necesité,	 Pues	 ya	 ve.	Habían
llegado	al	portal,	dos	vecinas	miraron	curiosas	la	escena,	ahí	va	el	vecino,	y	lo	llevan	del	brazo,	pero
a	ninguna	se	le	ocurrió	preguntar,	Se	le	ha	metido	algo	en	los	ojos,	no	se	les	ocurrió	y	tampoco	él
podía	responderles,	Se	me	ha	metido	por	los	ojos	adentro	un	mar	de	leche.	Ya	en	casa,	el	ciego	dijo,
Muchas	gracias,	perdone	las	molestias,	ahora	me	puedo	arreglar	yo,	Qué	va,	no,	hombre,	no,	subiré
con	usted,	no	me	quedaría	tranquilo	si	lo	dejo	aquí.	Entraron	con	dificultad	en	el	estrecho	ascensor,
En	qué	piso	vive,	En	el	tercero,	no	puede	usted	imaginarse	qué	agradecido	le	estoy,	Nada,	hombre,
nada,	hoy	por	ti	mañana	por	mí,	Sí,	 tiene	razón,	mañana	por	ti.	Se	detuvo	el	ascensor	y	salieron	al
descansillo,	Quiere	que	le	ayude	a	abrir	la	puerta,	Gracias,	creo	que	podré	hacerlo	yo	solo.	Sacó	del
bolsillo	unas	llaves,	las	tanteó,	una	por	una,	pasando	la	mano	por	los	dientes	de	sierra,	dijo,	Ésta	debe
de	 ser,	 y,	 palpando	 la	 cerradura	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 de	 la	mano	 izquierda,	 intentó	 abrir	 la
puerta,	No	es	ésta,	Déjeme	a	mí,	a	ver,	yo	le	ayudaré.	A	la	tercera	tentativa	se	abrió	la	puerta.	Entonces
el	ciego	preguntó	hacia	dentro,	Estás	ahí.	Nadie	respondió,	y	él,	Es	lo	que	dije,	no	ha	venido	aún.	Con
los	 brazos	 hacia	 delante,	 tanteando,	 pasó	 hacia	 el	 corredor,	 luego	 se	 volvió	 cautelosamente,



orientando	 la	 cara	 en	 la	 dirección	 en	 que	 pensaba	 que	 estaría	 el	 otro,	Cómo	podré	 agradecérselo,
dijo,	 Me	 he	 limitado	 a	 hacer	 lo	 que	 era	 mi	 deber,	 se	 justificó	 el	 buen	 samaritano,	 no	 tiene	 que
agradecerme	nada,	y	añadió,	Quiere	que	le	ayude	a	sentarse,	que	le	haga	compañía	hasta	que	llegue	su
mujer.	Tanto	celo	le	pareció	de	repente	sospechoso	al	ciego,	evidentemente,	no	iba	a	meter	en	casa	a
un	desconocido	que,	en	definitiva,	bien	podría	estar	tramando	en	aquel	mismo	momento	cómo	iba	a
reducirlo,	atarlo	y	amordazarlo,	a	él,	un	pobre	ciego	 indefenso,	para	 luego	arramblar	con	 todo	 lo
que	 encontrara	 de	 valor.	 No	 es	 necesario,	 dijo,	 no	 se	 moleste,	 ya	 me	 las	 arreglaré,	 y	 mientras
hablaba,	iba	cerrando	la	puerta	lentamente,	No	es	necesario,	no	es	necesario.
Suspiró	 aliviado	 al	 oír	 el	 ruido	 del	 ascensor	 bajando.	 Con	 un	 gesto	 maquinal,	 sin	 recordar	 el

estado	en	que	se	hallaba,	abrió	 la	mirilla	de	 la	puerta	y	observó	hacia	el	exterior.	Al	otro	 lado	era
como	si	hubiera	un	muro	blanco.	Sentía	el	contacto	del	aro	metálico	en	el	arco	superciliar,	 rozaba
con	 las	pestañas	 la	minúscula	 lente,	pero	no	podía	ver	nada,	 la	blancura	 insondable	 lo	cubría	 todo.
Sabía	que	estaba	en	su	casa,	la	reconocía	por	el	olor,	por	la	atmósfera,	por	el	silencio,	distinguía	los
muebles	y	los	objetos	sólo	con	tocarlos,	les	pasaba	los	dedos	por	encima,	levemente,	pero	era	como
si	todo	estuviera	diluyéndose	en	una	especie	de	extraña	dimensión,	sin	direcciones	ni	referencias,	sin
norte	ni	sur,	sin	bajo	ni	alto.	Como	probablemente	ha	hecho	todo	el	mundo,	había	jugado	en	algunas
ocasiones,	en	la	adolescencia,	al	juego	de	Y	si	fuese	ciego,	y	al	cabo	de	cinco	minutos	con	los	ojos
cerrados	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	ceguera,	sin	duda	una	terrible	desgracia,	podría	ser
relativamente	soportable	si	la	víctima	conservara	un	recuerdo	suficiente,	no	sólo	de	los	colores,	sino
también	de	las	formas	y	de	los	planos,	de	las	superficies	y	de	los	contornos,	suponiendo,	claro	está,
que	aquella	ceguera	no	fuese	de	nacimiento.	Había	llegado	incluso	a	pensar	que	la	oscuridad	en	que
los	 ciegos	 vivían	 no	 era,	 en	 definitiva,	 más	 que	 la	 simple	 ausencia	 de	 luz,	 que	 lo	 que	 llamamos
ceguera	es	algo	que	se	limita	a	cubrir	 la	apariencia	de	los	seres	y	de	las	cosas,	dejándolos	intactos
tras	 un	 velo	 negro.	Ahora,	 al	 contrario,	 se	 encontraba	 sumergido	 en	 una	 albura	 tan	 luminosa,	 tan
total,	 que	 devoraba	 no	 sólo	 los	 colores,	 sino	 las	 propias	 cosas	 y	 los	 seres,	 haciéndolos	 así
doblemente	invisibles.
Al	 moverse	 en	 dirección	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 y	 pese	 a	 la	 prudente	 lentitud	 con	 que	 avanzaba,

deslizando	la	mano	vacilante	a	lo	largo	de	la	pared,	tiró	al	suelo	un	jarrón	de	flores	con	el	que	no
contaba.	Lo	había	olvidado,	o	quizá	lo	hubiera	dejado	allí	la	mujer	cuando	salió	para	el	trabajo,	con
intención	de	colocarlo	luego	en	el	sitio	adecuado.	Se	inclinó	para	evaluar	la	magnitud	del	desastre.	El
agua	corría	por	el	suelo	encerado.	Quiso	recoger	las	flores,	pero	no	pensó	en	los	vidrios	rotos,	una
lasca	 larga,	 finísima,	 se	 le	clavó	en	un	dedo,	y	él	volvió	a	gemir	de	dolor,	de	abandono,	como	un
chiquillo,	 ciego	 de	 blancura	 en	 medio	 de	 una	 casa	 que,	 al	 caer	 la	 tarde,	 empezaba	 a	 cubrirse	 de
oscuridad.	Sin	dejar	 las	 flores,	notando	que	por	 su	mano	corría	 la	 sangre,	 se	 inclinó	para	 sacar	el
pañuelo	del	bolsillo	y	envolver	el	dedo	como	pudiese.	Luego,	palpando,	tropezando,	bordeando	los
muebles,	pisando	cautelosamente	para	no	trastabillar	con	las	alfombras,	llegó	hasta	el	sofá	donde	él	y
su	mujer	veían	la	televisión.	Se	sentó,	dejó	las	flores	en	el	regazo	y,	con	mucho	cuidado,	desenrolló
el	pañuelo.	La	sangre,	pegajosa	al	tacto,	le	inquietó,	pensó	que	sería	porque	no	podía	verla,	su	sangre
era	ahora	una	viscosidad	sin	color,	algo	en	cierto	modo	ajeno	a	él	y	que,	pese	a	todo,	le	pertenecía,
pero	como	una	amenaza	contra	sí	mismo.	Despacio,	palpando	levemente	con	la	mano	buena,	buscó	la
fina	esquirla	de	vidrio,	aguda	como	una	minúscula	espada,	y,	haciendo	pinza	con	las	uñas	del	pulgar
y	del	 índice,	consiguió	extraerla	entera.	Envolvió	de	nuevo	el	dedo	herido	en	el	pañuelo,	 lo	apretó
para	restañar	la	sangre,	y,	rendido,	agotado,	se	reclinó	en	el	sofá.	Un	minuto	después,	por	una	de	esas
extrañas	 dimisiones	 del	 cuerpo,	 que	 escoge,	 para	 renunciar,	 ciertos	 momentos	 de	 angustia	 o	 de
desesperación,	cuando,	si	se	gobernase	exclusivamente	por	la	lógica,	todo	él	debería	estar	en	vela	y



tenso,	le	entró	una	especie	de	sopor,	más	somnolencia	que	sueño	auténtico,	pero	tan	pesado	como	él.
Inmediatamente	soñó	que	estaba	jugando	al	juego	de	Y	si	fuese	ciego,	soñaba	que	cerraba	y	abría	los
ojos	muchas	veces,	y	que,	cada	vez,	como	si	estuviera	regresando	de	un	viaje,	lo	estaban	esperando,
firmes	e	inalteradas,	todas	las	formas	y	los	colores,	el	mundo	tal	como	lo	conocía.	Por	debajo	de	esta
certidumbre	tranquilizadora	percibía,	no	obstante,	la	agitación	sorda	de	una	duda,	tal	vez	se	tratase	de
un	sueño	engañador,	un	sueño	del	que	forzosamente	despertaría	más	pronto	o	más	tarde,	sin	saber,	en
aquel	 momento,	 qué	 realidad	 le	 estaría	 aguardando.	 Después,	 si	 tal	 palabra	 tiene	 algún	 sentido
aplicada	 a	 una	 quiebra	 que	 sólo	 duró	 unos	 instantes,	 y	 ya	 en	 el	 estado	 de	 media	 vigilia	 que	 va
preparando	el	despertar,	pensó	seriamente	que	no	está	bien	mantenerse	en	una	indecisión	semejante,
me	despierto,	no	me	despierto,	me	despierto,	no	me	despierto,	siempre	llega	un	momento	en	que	no
hay	 más	 remedio	 que	 arriesgarse,	 Qué	 hago	 aquí,	 con	 estas	 flores	 sobre	 las	 piernas	 y	 los	 ojos
cerrados,	que	parece	que	tengo	miedo	de	abrirlos,	Qué	haces	tú	ahí,	durmiendo,	con	esas	flores	sobre
las	piernas,	le	preguntaba	la	mujer.
No	había	esperado	la	respuesta.	Ostentosamente	empezó	a	recoger	los	restos	del	jarrón	y	a	secar	el

suelo,	mientras	rezongaba	algo,	con	una	irritación	que	no	intentaba	siquiera	disimular,	Bien	podrías
haberlo	hecho	tú	en	vez	de	tumbarte	a	la	bartola,	como	si	la	cosa	no	fuera	contigo.	Él	no	dijo	nada,
protegía	los	ojos	tras	los	párpados	apretados,	súbitamente	agitado	por	un	pensamiento,	Y	si	abro	los
ojos	y	veo,	se	preguntaba,	dominado	todo	él	por	una	ansiosa	esperanza.	La	mujer	se	acercó,	vio	el
pañuelo	manchado	de	sangre,	su	irritación	cedió	en	un	instante,	Pobre,	qué	te	ha	pasado,	preguntaba
compadecida	mientras	desataba	el	vendaje.	Entonces	él,	con	todas	sus	fuerzas,	deseó	ver	a	su	mujer
arrodillada	a	sus	pies,	allí,	como	sabía	que	estaba,	y	después,	ya	seguro	de	que	no	iba	a	verla,	abrió
los	ojos,	Vaya,	has	despertado	al	fin,	dormilonazo,	dijo	ella	sonriendo.	Se	hizo	un	silencio,	y	él	dijo,
Estoy	ciego,	no	te	veo.	La	mujer	se	enfadó,	Déjate	de	bromas	estúpidas,	hay	cosas	con	las	que	no	se
debe	 bromear,	 Ojalá	 fuese	 una	 broma,	 la	 verdad	 es	 que	 estoy	 realmente	 ciego,	 no	 veo	 nada,	 Por
favor,	 no	me	 asustes,	mírame,	 estoy	 aquí,	 la	 luz	 está	 encendida,	 Sé	 que	 estás	 ahí,	 te	 oigo,	 te	 toco,
supongo	 que	 has	 encendido	 la	 luz,	 pero	 estoy	 ciego.	 Ella	 rompió	 a	 llorar,	 se	 agarró	 a	 él,	 No	 es
verdad,	 dime	 que	 no	 es	 verdad.	 Las	 flores	 se	 habían	 deslizado	 hasta	 el	 suelo,	 sobre	 el	 pañuelo
manchado,	la	sangre	volvía	a	gotear	del	dedo	herido,	y	él,	como	si	con	otras	palabras	quisiera	decir
Del	mal	el	menos,	murmuró,	Lo	veo	todo	blanco,	y	luego	sonrió	tristemente.	La	mujer	se	sentó	a	su
lado,	lo	abrazó	mucho,	lo	besó	con	cuidado	en	la	frente,	en	la	cara,	suavemente	en	los	ojos,	Verás,
eso	 pasará,	 no	 estabas	 enfermo,	 nadie	 se	 queda	 ciego	 así,	 de	 un	 momento	 para	 otro,	 Tal	 vez,
Cuéntame	cómo	ocurrió	 todo,	qué	sentiste,	 cuándo,	dónde,	no,	aún	no,	espera,	 lo	primero	que	hay
que	hacer	es	llamar	al	médico,	a	un	oculista,	conoces	alguno,	No,	ni	tú	ni	yo	llevamos	gafas,	Y	si	te
llevase	al	hospital,	Para	ojos	que	no	ven,	seguro	que	no	hay	servicios	de	urgencia,	Tienes	razón,	lo
mejor	es	que	vayamos	directamente	a	un	médico,	voy	a	buscar	uno	en	el	listín,	uno	que	tenga	consulta
por	 aquí.	 Se	 levantó,	 y	 preguntó	 aún,	 Notas	 alguna	 diferencia,	 Ninguna,	 dijo	 él,	 Atención,	 voy	 a
apagar	la	luz,	ya	me	dirás,	ahora,	Nada,	Nada	qué,	Nada,	sigo	viendo	todo	igual,	blanco	todo,	para	mí
es	como	si	no	existiera	la	noche.
Él	 oía	 a	 la	 mujer	 pasando	 rápidamente	 las	 hojas	 de	 la	 guía	 telefónica,	 sorbiéndose	 el	 llanto,

suspirando,	diciendo	al	fin,	Ése	nos	irá	bien,	ojalá	nos	pueda	atender.	Marcó	un	número,	preguntó	si
era	el	consultorio,	si	estaba	el	doctor,	si	podía	hablar	con	él,	No,	no,	el	doctor	no	me	conoce,	es	un
caso	muy	 urgente,	 sí,	 por	 favor,	 comprendo,	 entonces	 se	 lo	 diré	 a	 usted	 pero	 le	 ruego	 que	 avise
inmediatamente	al	doctor,	es	que	mi	marido	se	ha	quedado	ciego,	de	 repente,	 sí,	 sí,	 tal	como	se	 lo
digo,	de	repente,	no,	no	es	enfermo	del	doctor,	mi	marido	no	lleva	gafas,	nunca	las	llevó,	sí,	tenía	una
vista	excelente,	como	yo,	yo	también	veo	bien,	ah,	muchas	gracias,	esperaré,	esperaré,	sí,	doctor,	sí,



de	repente,	dice	que	lo	ve	todo	blanco,	no	sé	cómo	fue,	ni	tiempo	he	tenido	de	preguntárselo,	acabo
de	llegar	a	casa	y	lo	encuentro	así,	quiere	que	le	pregunte,	ah,	cuánto	se	lo	agradezco,	doctor,	vamos
inmediatamente,	 inmediatamente.	 El	 ciego	 se	 levantó,	 Espera,	 dijo	 la	 mujer,	 déjame	 que	 te	 cure
primero	ese	dedo,	desapareció	por	un	momento,	volvió	con	un	 frasco	de	agua	oxigenada,	otro	de
mercurocromo,	 algodón	 y	 una	 caja	 de	 tiritas.	Mientras	 le	 curaba	 el	 dedo,	 le	 preguntó,	Dónde	 has
dejado	 el	 coche,	 y,	 súbitamente,	 Pero	 tú	 así	 como	 estás	 no	 podías	 conducir,	 o	 ya	 estabas	 en	 casa
cuando,	 No,	 fue	 en	 la	 calle,	 cuando	 estaba	 parado	 en	 un	 semáforo,	 alguien	 me	 hizo	 el	 favor	 de
traerme,	el	coche	se	quedó	ahí,	en	la	calle	de	al	lado,	Bueno,	entonces	bajaremos,	me	esperas	en	la
puerta	y	yo	voy	a	buscarlo,	dónde	has	dejado	las	llaves,	No	lo	sé,	él	no	me	las	devolvió,	Él,	quién,	El
hombre	que	me	trajo	a	casa,	fue	un	hombre,	Las	habrá	dejado	por	ahí,	voy	a	ver,	No	vale	la	pena	que
las	busques,	el	hombre	no	entró,	Pero	las	llaves	han	de	estar	en	algún	sitio,	Seguro	que	se	olvidó	de
dármelas,	las	metió	en	su	bolsillo	y	se	las	llevó,	Lo	que	faltaba,	Coge	las	tuyas,	luego	veremos,	Bien,
vamos,	dame	 la	mano.	El	ciego	dijo,	Si	voy	a	quedarme	así	para	siempre,	me	mato,	Por	 favor,	no
digas	disparates,	para	desgracia	basta	ya	con	lo	que	nos	ha	ocurrido,	Soy	yo	quien	está	ciego,	no	tú,
tú	no	puedes	saber	lo	que	es	esto,	El	médico	te	curará,	ya	verás,	Ya	veré.
Salieron.	Abajo,	en	el	portal,	la	mujer	encendió	la	luz	y	le	dijo	al	oído,	Espérame	aquí,	si	aparece

algún	vecino	háblale	con	naturalidad,	dile	que	me	estás	esperando,	nadie	que	te	vea	pensará	que	estás
ciego,	 no	 tenemos	 por	 qué	 andar	 contándoselo	 a	 la	 gente,	 Sí,	 pero	 no	 tardes.	 La	 mujer	 salió
corriendo.	Ningún	vecino	entró	ni	salió.	Por	experiencia,	el	ciego	sabía	que	la	escalera	sólo	estaría
iluminada	 cuando	 se	 oyera	 el	 mecanismo	 del	 contador	 automático,	 por	 eso	 iba	 apretando	 el
disparador	cada	vez	que	se	hacía	el	silencio.	Para	él	la	luz,	esta	luz,	se	había	convertido	en	ruido.	No
entendía	por	qué	la	mujer	tardaba	tanto,	la	calle	estaba	allí	mismo,	a	unos	ochenta,	cien	metros,	Si	nos
retrasamos	mucho	va	a	marcharse	el	médico,	pensó.	No	pudo	evitar	un	gesto	maquinal,	 levantar	 la
muñeca	izquierda	y	bajar	los	ojos	para	ver	la	hora.	Apretó	los	labios	como	si	lo	traspasara	un	súbito
dolor,	 y	 agradeció	 a	 la	 suerte	 que	 no	 hubiera	 aparecido	 en	 aquel	 momento	 un	 vecino,	 pues	 allí
mismo,	a	la	primera	palabra	que	le	dirigiese,	se	habría	deshecho	en	lágrimas.	Un	coche	se	paró	en	la
calle,	Al	fin,	pensó,	pero,	de	inmediato,	le	pareció	raro	el	ruido	del	motor,	Eso	es	diésel,	es	un	taxi,
dijo,	 y	 apretó	 una	 vez	 más	 el	 botón	 de	 la	 luz.	 La	 mujer	 acababa	 de	 entrar,	 nerviosa,	 Tu	 santo
protector,	esa	alma	de	Dios,	se	ha	llevado	el	coche,	No	puede	ser,	seguro	que	no	miraste	bien,	Claro
que	miré	bien,	yo	no	estoy	ciega,	las	últimas	palabras	le	salieron	sin	querer,	Me	habías	dicho	que	el
coche	estaba	en	la	calle	de	al	lado,	corrigió,	y	no	está,	o	quizá	lo	dejó	en	otra	calle,	No,	no,	fue	en
ésa,	estoy	seguro,	Pues	entonces,	ha	desaparecido,	O	sea	que	las	llaves,	Aprovechó	tu	desorientación,
la	aflicción	en	que	estabas,	y	nos	lo	robó,	Y	yo	que	no	lo	dejé	que	entrara	en	casa,	por	miedo,	si	se
hubiera	quedado	haciéndome	compañía	hasta	que	llegases	tú,	no	nos	habría	robado	el	coche,	Vamos,
está	esperando	el	 taxi,	 te	 juro	que	daría	un	año	de	vida	por	ver	ciego	 también	a	ese	miserable,	No
grites	 tanto,	Y	 que	 le	 robaran	 todo	 lo	 que	 tenga,	A	 lo	mejor	 aparece,	 Seguro,	mañana	 llama	 a	 la
puerta	y	nos	dice	que	fue	una	distracción,	nos	pedirá	disculpas,	y	preguntará	si	te	encuentras	mejor.
Se	 quedaron	 en	 silencio	 hasta	 llegar	 al	 consultorio	 del	 médico.	 Ella	 intentaba	 apartar	 del

pensamiento	 el	 robo	 del	 coche,	 apretaba	 cariñosamente	 las	 manos	 del	 marido	 entre	 las	 suyas,
mientras	 él,	 con	 la	 cabeza	 baja	 para	 que	 el	 taxista	 no	 pudiera	 verle	 los	 ojos	 por	 el	 retrovisor,	 no
dejaba	de	preguntarse	cómo	era	posible	que	aquella	desgracia	le	ocurriera	precisamente	a	él,	Por	qué
a	mí.	A	los	oídos	le	llegaba	el	rumor	del	tráfico,	una	u	otra	voz	más	alta	cuando	se	detenía	el	 taxi,
también	 ocurre	 a	 veces,	 estamos	 dormidos,	 y	 los	 ruidos	 exteriores	 van	 traspasando	 el	 velo	 de	 la
inconsciencia	en	que	aún	estamos	envueltos,	como	en	una	sábana	blanca.	Como	una	sábana	blanca.
Movió	 la	 cabeza	 suspirando,	 la	mujer	 le	 tocó	 levemente	 la	 cara,	 era	 como	 si	 le	 dijese,	Tranquilo,



estoy	 aquí,	 y	 él	 dejó	 que	 su	 cabeza	 cayera	 sobre	 el	 hombro	de	 ella,	 no	 le	 importó	 lo	 que	 pudiera
pensar	el	taxista,	Si	tú	estuvieras	como	yo,	no	podrías	conducir,	dedujo	infantilmente,	y,	sin	reparar
en	lo	absurdo	del	enunciado,	se	congratuló	por	haber	sido	capaz,	en	medio	de	su	desesperación,	de
formular	 un	 razonamiento	 lógico.	 Al	 salir	 del	 taxi,	 discretamente	 ayudado	 por	 la	 mujer,	 parecía
tranquilo,	 pero,	 a	 la	 entrada	 del	 consultorio,	 donde	 iba	 a	 conocer	 su	 suerte,	 le	 preguntó	 en	 un
murmullo	estremecido,	Cómo	estaré	cuando	salga	de	aquí,	y	movió	 la	cabeza	como	quien	ya	nada
espera.
La	mujer	explicó	a	la	recepcionista	que	era	la	persona	que	había	llamado	hacía	media	hora	por	la

ceguera	del	marido,	y	ella	 los	hizo	pasar	a	una	salita	donde	esperaban	otros	enfermos.	Estaban	un
viejo	con	una	venda	negra	cubriéndole	un	ojo,	un	niño	que	parecía	estrábico	y	que	iba	acompañado
por	 una	 mujer	 que	 debía	 de	 ser	 la	 madre,	 una	 joven	 de	 gafas	 oscuras,	 otras	 dos	 personas	 sin
particulares	 señales	 a	 la	 vista,	 pero	 ningún	 ciego,	 los	 ciegos	 no	 van	 al	 oftalmólogo.	 La	 mujer
condujo	al	marido	hasta	una	silla	libre	y,	como	no	quedaba	otro	asiento,	se	quedó	de	pie	a	su	lado,
Vamos	a	tener	que	esperar,	le	murmuró	al	oído.	Él	se	había	dado	cuenta	ya,	porque	había	oído	hablar
a	 los	 que	 aguardaban,	 ahora	 lo	 atormentaba	 una	 preocupación	 diferente,	 pensaba	 que	 cuanto	más
tardase	el	médico	en	examinarlo,	más	profunda	se	iría	haciendo	su	ceguera,	y	por	lo	tanto	incurable,
sin	remedio.	Se	removió	en	la	silla,	inquieto,	iba	a	comunicar	sus	temores	a	la	mujer,	pero	en	aquel
momento	se	abrió	la	puerta	y	la	enfermera	dijo,	Pasen	ustedes,	por	favor,	y,	dirigiéndose	a	los	otros,
Es	 orden	 del	 doctor,	 es	 un	 caso	 urgente.	 La	madre	 del	 chico	 estrábico	 protestó,	 el	 derecho	 es	 el
derecho,	 ellos	 estaban	 primero	 y	 llevaban	 más	 de	 una	 hora	 esperando.	 Los	 otros	 enfermos	 la
apoyaron	 en	 voz	 baja,	 pero	 ninguno,	 ni	 ella	 misma,	 encontró	 prudente	 seguir	 insistiendo	 en	 su
reclamación,	no	fuera	a	enfadarse	el	médico	y	les	hiciera	pagar	luego	la	impertinencia	haciéndolos
esperar	aún	más,	que	casos	así	se	han	visto.	El	viejo	del	ojo	vendado	fue	magnánimo,	Déjenlo,	pobre
hombre,	que	está	bastante	peor	que	cualquiera	de	nosotros.	El	ciego	no	lo	oyó,	estaban	entrando	ya	en
el	despacho	del	médico,	y	la	mujer	decía,	Gracias,	doctor,	es	que	mi	marido,	y	se	quedó	cortada,	en
realidad	no	sabía	lo	que	había	ocurrido	realmente,	sabía	sólo	que	su	marido	estaba	ciego	y	que	les
habían	robado	el	coche.	El	médico	dijo,	Siéntense,	por	favor,	y	él	personalmente	ayudó	al	enfermo	a
acomodarse,	y	luego,	tocándole	la	mano,	le	habló	directamente,	A	ver,	cuénteme	lo	que	le	ha	pasado.
El	 ciego	explicó	que	 estaba	 en	 el	 coche,	 esperando	que	el	 semáforo	 se	pusiera	 en	verde,	y	que	de
pronto	se	había	quedado	sin	ver,	que	había	acudido	gente	a	ayudarle,	que	una	mujer	mayor,	por	la	voz
debía	de	serlo,	dijo	que	aquello	podían	ser	nervios,	y	que	después	lo	acompañó	un	hombre	hasta	casa,
porque	él	solo	no	podía	valerse,	Lo	veo	todo	blanco,	doctor.	No	habló	del	robo	del	coche.
El	 médico	 le	 preguntó,	 Nunca	 le	 había	 ocurrido	 nada	 así,	 quiero	 decir,	 lo	 de	 ahora,	 o	 algo

parecido,	Nunca,	doctor,	ni	siquiera	llevo	gafas,	Y	dice	que	fue	de	repente,	Sí,	doctor,	Como	una	luz
que	se	apaga,	Más	bien	como	una	luz	que	se	enciende,	Había	notado	diferencias	en	la	vista	estos	días
pasados,	No,	doctor,	Y	hubo	algún	caso	de	ceguera	en	su	familia,	No,	doctor,	en	los	parientes	que	he
conocido	o	de	los	que	oí	hablar,	nadie,	Sufre	diabetes,	No,	doctor,	Y	sífilis,	No,	doctor,	Hipertensión
arterial	 o	 intracraneana,	 Intracraneana,	 no	 sé,	 de	 la	 otra	 sé	 que	 no,	 en	 la	 empresa	 nos	 hacen
reconocimientos,	Se	dio	algún	golpe	fuerte	en	la	cabeza,	hoy	o	ayer,	No,	doctor,	Cuántos	años	tiene,
Treinta	 y	 ocho,	 Bueno,	 vamos	 a	 ver	 esos	 ojos.	 El	 ciego	 los	 abrió	mucho,	 como	 para	 facilitar	 el
examen,	 pero	 el	médico	 lo	 cogió	 por	 el	 brazo	 y	 lo	 colocó	 detrás	 de	 un	 aparato	 que	 alguien	 con
imaginación	tomaría	por	un	nuevo	modelo	de	confesionario	en	el	que	los	ojos	hubieran	sustituido	a
las	palabras,	con	el	confesor	mirando	directamente	el	interior	del	alma	del	pecador.	Apoye	la	barbilla
aquí,	recomendó,	y	mantenga	los	ojos	bien	abiertos,	no	se	mueva.	La	mujer	se	acercó	al	marido,	le
puso	 la	mano	 en	 el	 hombro,	 dijo,	Verás	 como	 todo	 se	 arregla.	El	médico	 subió	 y	 bajó	 el	 sistema



binocular	de	su	lado,	hizo	girar	tornillos	de	paso	finísimo,	y	empezó	el	examen.	No	encontró	nada	en
la	córnea,	nada	en	 la	esclerótica,	nada	en	el	 iris,	nada	en	 la	retina,	nada	en	el	cristalino,	nada	en	el
nervio	óptico,	nada	en	ninguna	parte.	Se	apartó	del	aparato,	se	frotó	los	ojos,	luego	volvió	a	iniciar	el
examen	 desde	 el	 principio,	 sin	 hablar,	 y	 cuando	 terminó,	 de	 nuevo	 mostraba	 en	 su	 rostro	 una
expresión	 perpleja,	 No	 le	 encuentro	 ninguna	 lesión,	 tiene	 los	 ojos	 perfectos.	 La	 mujer	 juntó	 las
manos	 en	 un	 gesto	 de	 alegría,	 y	 exclamó,	Ya	 te	 lo	 dije,	 ya	 te	 dije	 que	 todo	 se	 iba	 a	 resolver.	 Sin
hacerle	caso,	el	ciego	preguntó,	Puedo	sacar	 la	barbilla	de	aquí,	doctor,	Claro	que	sí,	perdone,	Si,
como	dice,	mis	ojos	están	perfectos,	por	qué	estoy	ciego,	Por	ahora	no	sé	decírselo,	vamos	a	tener
que	 hacer	 exámenes	más	minuciosos,	 análisis,	 ecografía,	 encefalograma,	Cree	 que	 esto	 tiene	 algo
que	ver	con	el	cerebro,	Es	una	posibilidad,	pero	no	lo	creo,	Sin	embargo,	doctor,	dice	usted	que	en
mis	ojos	no	encuentra	nada	malo,	Así	es,	no	veo	nada,	No	entiendo,	Lo	que	quiero	decir	es	que	si
usted	está	de	hecho	ciego,	su	ceguera,	en	este	momento,	resulta	inexplicable,	Duda	acaso	de	que	yo
esté	 ciego,	No,	 hombre,	 no,	 el	 problema	 es	 la	 rareza	 del	 caso,	 personalmente,	 en	 toda	mi	 vida	 de
médico,	nunca	vi	un	caso	igual,	y	me	atrevería	incluso	a	decir	que	no	se	ha	visto	en	toda	la	historia	de
la	oftalmología,	Y	cree	usted	que	tengo	cura,	En	principio,	dado	que	no	encuentro	lesión	alguna	ni
malformaciones	congénitas,	mi	respuesta	tendría	que	ser	afirmativa,	Pero,	por	lo	visto,	no	lo	es,	Sólo
por	 prudencia,	 sólo	 porque	 no	 quiero	 darle	 esperanzas	 que	 podrían	 luego	 resultar	 carentes	 de
fundamento,	Comprendo,	Es	así,	Y	tengo	que	seguir	algún	tratamiento,	tomar	alguna	medicina,	Por
ahora	no	voy	a	recetarle	nada,	sería	recetar	a	ciegas,	Ésa	es	una	observación	apropiada,	observó	el
ciego.	El	médico	hizo	como	si	no	hubiera	oído,	se	apartó	del	 taburete	giratorio	en	el	que	se	había
sentado	para	efectuar	la	observación	y,	de	pie,	escribió	en	una	hoja	de	receta	los	exámenes	y	análisis
que	consideraba	necesarios.	Le	entregó	el	papel	a	la	mujer,	Aquí	tiene,	señora,	vuelva	con	su	marido
cuando	 tengan	 los	 resultados,	 y	 si	mientras	 tanto	hay	 algún	 cambio,	 llámeme,	La	 consulta,	 doctor,
Páguenla	 a	 la	 salida,	 a	 la	 enfermera.	 Los	 acompañó	 hasta	 la	 puerta,	 musitó	 una	 frase	 dándoles
confianza,	algo	como	Vamos	a	ver,	vamos	a	ver,	es	necesario	no	desesperar,	y,	cuando	se	encontró	de
nuevo	 solo,	 entró	 en	 el	 pequeño	 cuarto	 de	 baño	 anejo	 y	 se	 quedó	mirándose	 al	 espejo	 durante	 un
minuto	largo,	Qué	será	eso,	murmuró.	Luego	volvió	a	la	sala	de	consulta,	llamó	a	la	enfermera,	Que
entre	el	siguiente.
Aquella	noche,	el	ciego	soñó	que	estaba	ciego.



	

Al	ofrecerse	para	ayudar	al	ciego,	el	hombre	que	luego	robó	el	coche	no	tenía,	en	aquel	preciso
momento,	 ninguna	 intención	malévola,	muy	 al	 contrario,	 lo	 que	 hizo	 no	 fue	más	 que	 obedecer	 a
aquellos	sentimientos	de	generosidad	y	de	altruismo	que	son,	como	todo	el	mundo	sabe,	dos	de	las
mejores	 características	 del	 género	 humano,	 que	 pueden	 hallarse,	 incluso,	 en	 delincuentes	 más
empedernidos	que	éste,	un	simple	ladronzuelo	de	automóviles	sin	esperanza	de	ascenso	en	su	carrera,
explotado	por	los	verdaderos	amos	del	negocio,	que	son	los	que	se	aprovechan	de	las	necesidades	de
quien	es	pobre.	A	fin	de	cuentas,	no	es	tan	grande	la	diferencia	entre	ayudar	a	un	ciego	para	robarle
luego	y	cuidar	a	un	viejo	caduco	y	baboso	con	el	ojo	puesto	en	la	herencia.	Sólo	cuando	estaba	cerca
de	la	casa	del	ciego	se	le	ocurrió	la	idea	con	toda	naturalidad,	exactamente,	podríamos	decir,	como	si
hubiera	 decidido	 comprar	 un	 billete	 de	 lotería	 por	 encontrarse	 al	 vendedor,	 no	 tuvo	 ningún
presentimiento,	compró	el	billete	para	ver	qué	pasaba,	conforme	de	antemano	con	lo	que	la	voluble
fortuna	 le	 trajese,	 algo	 o	 nada,	 otros	 dirían	 que	 actuó	 según	 un	 reflejo	 condicionado	 de	 su
personalidad.	 Los	 escépticos	 sobre	 la	 naturaleza	 humana,	 que	 son	 muchos	 y	 obstinados,	 vienen
sosteniendo	que,	 si	 bien	 es	 cierto	que	 la	ocasión	no	 siempre	hace	 al	 ladrón,	 también	 es	 cierto	que
ayuda	mucho.	 En	 cuanto	 a	 nosotros,	 nos	 permitiremos	 pensar	 que	 si	 el	 ciego	 hubiera	 aceptado	 el
segundo	ofrecimiento	del,	en	definitiva,	falso	samaritano,	en	aquel	último	instante	en	que	la	bondad
podría	haber	prevalecido	aún,	nos	referimos	al	ofrecimiento	de	quedarse	haciéndole	compañía	hasta
que	llegase	la	mujer,	quién	sabe	si	el	efecto	de	la	responsabilidad	moral	resultante	de	la	confianza	así
otorgada	no	habría	inhibido	la	tentación	delictiva	y	habría	facilitado	que	aflorase	lo	que	de	luminoso
y	noble	 podrá	 siempre	 encontrarse	 hasta	 en	 las	 almas	 endurecidas	 por	 la	maldad.	Concluyendo	de
manera	 plebeya,	 como	no	 se	 cansa	 de	 enseñarnos	 el	 proverbio	 antiguo,	 el	 ciego,	 creyendo	que	 se
santiguaba,	se	rompió	la	nariz.
La	 consciencia	 moral,	 a	 la	 que	 tantos	 insensatos	 han	 ofendido	 y	 de	 la	 que	 muchos	 más	 han

renegado,	es	cosa	que	existe	y	existió	siempre,	no	ha	sido	un	invento	de	los	filósofos	del	Cuaternario,
cuando	el	alma	apenas	era	un	proyecto	confuso.	Con	la	marcha	de	los	tiempos,	más	las	actividades
derivadas	de	 la	 convivencia	y	 los	 intercambios	genéticos,	 acabamos	metiendo	 la	 consciencia	 en	 el
color	de	la	sangre	y	en	la	sal	de	las	lágrimas,	y,	como	si	tanto	fuera	aún	poco,	hicimos	de	los	ojos
una	 especie	 de	 espejos	 vueltos	 hacia	 dentro,	 con	 el	 resultado,	 muchas	 veces,	 de	 que	 acababan
mostrando	 sin	 reserva	 lo	 que	 estábamos	 tratando	 de	 negar	 con	 la	 boca.	A	 esto,	 que	 es	 general,	 se
añade	la	circunstancia	particular	de	que,	en	espíritus	simples,	el	remordimiento	causado	por	el	mal
cometido	se	confunde	frecuentemente	con	miedos	ancestrales	de	 todo	 tipo,	de	 lo	que	resulta	que	el
castigo	del	 prevaricador	 acaba	 siendo,	 sin	palo	ni	 piedra,	 dos	veces	 el	merecido.	No	 será	posible,
pues,	en	este	caso,	deslindar	qué	parte	de	los	miedos	y	qué	parte	de	la	consciencia	abatida	empezaron
a	conturbar	al	ladrón	en	cuanto	puso	el	coche	en	marcha.	Sin	duda,	no	podría	resultar	tranquilizador
ir	sentado	en	el	 lugar	de	alguien	que	sostenía	con	las	manos	este	mismo	volante	en	el	momento	en
que	se	quedó	ciego,	que	miró	a	través	de	este	parabrisas	en	el	momento	en	que,	de	repente,	sus	ojos
dejaron	 de	 ver,	 no	 es	 preciso	 estar	 dotado	 de	 mucha	 imaginación	 para	 que	 tales	 pensamientos
despierten	la	inmunda	y	rastrera	bestia	del	pavor,	ahí	está,	alzando	ya	la	cabeza.	Pero	era	también	el
remordimiento,	 expresión	 agravada	 de	 una	 consciencia,	 como	 antes	 dijimos,	 o,	 si	 queremos
describirlo	en	términos	sugestivos,	una	consciencia	con	dientes	para	morder,	quien	ponía	ante	él	 la



imagen	desamparada	del	ciego	cerrando	la	puerta,	No	es	necesario,	no	es	necesario,	había	dicho	el
pobre	hombre,	y	desde	aquel	momento	en	adelante	no	podría	dar	un	paso	sin	ayuda.
El	ladrón	redobló	la	atención	sobre	el	tráfico	para	impedir	que	pensamientos	tan	atemorizadores

ocuparan	 por	 entero	 su	 espíritu,	 sabía	 bien	 que	 no	 debía	 permitirse	 el	 menor	 error,	 la	 mínima
distracción.	 La	 policía	 andaba	 por	 allí,	 bastaba	 que	 algún	 guardia	 lo	 mandara	 parar,	 A	 ver,	 la
documentación	 del	 coche,	 el	 carné,	 y	 otra	 vez	 a	 la	 cárcel,	 la	 dureza	 de	 la	 vida.	 Ponía	 el	 mayor
cuidado	en	obedecer	los	semáforos,	nunca	pasarse	el	rojo,	respetar	el	amarillo,	esperar	con	paciencia
hasta	que	apareciera	el	verde.	A	cierta	altura	se	dio	cuenta	de	que	estaba	empezando	a	mirar	las	luces
de	forma	obsesiva.	Pasó	entonces	a	regular	la	velocidad	de	manera	que	pudiera	coger	la	onda	verde,
aunque	a	veces,	para	conseguirlo,	tuviera	que	aumentar	la	velocidad,	o,	al	contrario,	reducirla	hasta
el	punto	de	provocar	la	irritación	de	los	conductores	que	venían	detrás.	Al	fin,	desorientado,	tenso	a
más	no	poder,	acabó	por	dirigir	el	coche	hacia	una	calle	 transversal	secundaria	en	 la	que	no	había
semáforos,	y	lo	estacionó	casi	sin	mirar,	que	buen	conductor	sí	era.	Estaba	al	borde	de	un	ataque	de
nervios,	con	estas	palabras	exactas	 lo	pensó,	A	ver	 si	ahora	me	da	algo.	 Jadeaba	dentro	del	coche.
Bajó	las	ventanillas	de	los	dos	lados,	pero	el	aire	de	fuera,	aunque	se	movía,	no	refrescó	la	atmósfera
interior.	Qué	hago,	se	preguntó.	El	barracón	al	que	debía	llevar	el	coche	quedaba	lejos,	a	las	afueras
de	 la	 ciudad,	 y	 con	 aquellos	 nervios	 no	 iba	 a	 llegar	 nunca,	 Me	 atrapa	 un	 guardia,	 o	 tengo	 un
accidente,	 que	 todavía	 sería	 peor,	 murmuró.	 Pensó	 entonces	 que	 lo	 mejor	 sería	 salir	 un	 rato	 del
coche,	dar	una	vuelta,	airear	las	ideas,	A	ver	si	me	quito	las	telarañas	de	la	cabeza,	por	el	hecho	de
que	el	tipo	aquel	se	quedara	ciego	no	me	va	a	pasar	lo	mismo	a	mí,	esto	no	es	una	gripe	que	se	pegue,
doy	una	vuelta	a	la	manzana	y	se	me	pasa.	Salió,	no	valía	la	pena	cerrar	el	coche,	estaría	de	vuelta	en
un	momento,	y	se	alejó.	Aún	no	había	andado	treinta	pasos	cuando	se	quedó	ciego.
En	el	consultorio	el	último	cliente	atendido	fue	el	viejo	bondadoso,	el	que	había	dicho	palabras	tan

llenas	de	piedad	por	aquel	pobre	hombre	que	se	había	quedado	ciego	de	repente.	Iba	sólo	para	que	le
dieran	la	fecha	de	la	operación	de	catarata	en	el	único	ojo	que	le	quedaba,	que	la	venda	tapaba	una
ausencia	y	no	 tenía	nada	que	ver	con	el	caso	de	ahora.	Son	cosas	que	vienen	con	 la	edad,	 le	había
dicho	el	médico	tiempo	atrás,	cuando	la	catarata	esté	madura	la	quitamos,	luego	no	va	a	reconocer	el
mundo	en	que	vivió,	ya	verá.	Cuando	salió	el	viejo	de	 la	venda	negra,	y	 la	enfermera	dijo	que	no
había	más	pacientes	en	la	sala	de	espera,	el	médico	cogió	la	ficha	del	hombre	que	se	había	quedado
ciego	 súbitamente,	 la	 leyó	 una,	 dos	 veces,	 pensó	 durante	 unos	minutos,	 y	 luego	 fue	 al	 teléfono	 y
llamó	a	un	colega,	 con	quien	 sostuvo	 la	 siguiente	conversación,	Oye,	mira,	he	 tenido	hoy	un	caso
extrañísimo,	 un	 hombre	 que	 perdió	 la	 vista	 de	 repente,	 el	 examen	 no	 ha	mostrado	 nada,	 ninguna
lesión	perceptible,	ni	 indicios	de	malformación	de	nacimiento,	dice	que	lo	ve	todo	blanco,	con	una
especie	de	blancura	lechosa,	espesa,	que	se	le	agarra	a	los	ojos,	estoy	intentando	expresar	del	mejor
modo	posible	la	descripción	que	me	hizo,	sí,	claro	que	es	subjetivo,	no,	el	hombre	es	joven,	treinta	y
ocho	años,	tienes	noticia	de	algún	caso	semejante,	has	leído,	oíste	hablar	de	algo	así,	ya	lo	pensaba
yo,	 por	 ahora	 no	 le	 veo	 solución,	 para	 ganar	 tiempo	 le	 mandé	 que	 se	 hiciera	 unos	 análisis,	 sí,
podemos	verlo	juntos	uno	de	estos	días,	después	de	cenar	voy	a	echar	un	vistazo	a	los	libros,	revisar
bibliografía,	a	ver	si	se	me	ocurre	algo,	sí,	ya	sé,	la	agnosis,	la	ceguera	psíquica,	podría	ser,	pero	se
trataría	entonces	del	primer	caso	de	estas	características,	porque	de	lo	que	no	hay	duda	es	de	que	el
hombre	está	ciego,	la	agnosis,	lo	sabemos,	es	la	incapacidad	de	reconocer	lo	que	se	ve,	también	he
pensado	 en	 eso,	 o	 en	 que	 se	 tratase	 de	 una	 amaurosis,	 pero	 recuerda	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 es	 una
ceguera	blanca,	precisamente	lo	contrario	de	la	amaurosis,	que	es	tiniebla	total,	a	no	ser	que	exista
una	amaurosis	blanca,	una	tiniebla	blanca,	por	así	decirlo,	sí,	ya	sé,	algo	que	no	se	ha	visto	nunca,	de
acuerdo,	mañana	le	llamo,	le	digo	que	queremos	examinarlo	los	dos.	Terminada	la	conversación,	el



médico	 se	 recostó	 en	 el	 sillón,	 se	 quedó	 así	 unos	minutos,	 luego	 se	 levantó,	 se	 quitó	 la	 bata	 con
movimientos	fatigados,	 lentos.	Fue	al	baño	para	 lavarse	 las	manos,	pero	esta	vez	no	le	preguntó	al
espejo,	metafísicamente,	 Qué	 será	 eso,	 había	 recuperado	 el	 espíritu	 científico,	 el	 hecho	 de	 que	 la
agnosis	y	 la	amaurosis	 se	encontraran	 identificadas	y	definidas	con	precisión	en	 los	 libros	y	en	 la
práctica	no	significaba	que	no	surgieran	variedades,	mutaciones,	si	es	adecuada	la	palabra,	y	ahora
parecían	haber	llegado.	Hay	mil	razones	para	que	el	cerebro	humano	se	cierre,	sólo	esto,	y	nada	más,
como	una	visita	tardía	que	encontrara	clausurados	sus	propios	umbrales.	El	oftalmólogo	tenía	gustos
literarios	y	encontraba	citas	oportunas.
Por	 la	 noche,	 después	 de	 cenar,	 le	 dijo	 a	 la	 mujer,	 Vino	 a	 la	 consulta	 un	 hombre	 con	 un	 caso

extraño,	podría	tratarse	de	una	variante	de	ceguera	psíquica	o	de	amaurosis,	pero	no	consta	que	tal
cosa	 se	 haya	 comprobado	 alguna	 vez,	 Qué	 enfermedades	 son	 ésas,	 lo	 de	 la	 amaurosis	 y	 lo	 otro,
preguntó	 la	 mujer.	 El	 médico	 dio	 unas	 explicaciones	 accesibles	 a	 un	 entendimiento	 normal	 y,
satisfecha	la	curiosidad,	fue	al	estante,	a	buscar	en	los	libros	de	la	especialidad,	unos	antiguos,	de	los
años	 de	 Facultad,	 otros	 más	 modernos,	 algunos	 de	 publicación	 reciente	 que	 aún	 no	 había	 tenido
tiempo	 de	 estudiar.	Consultó	 los	 índices	metódicamente,	 leyó	 todo	 lo	 que	 encontraba	 allí	 sobre	 la
agnosis	y	 la	amaurosis,	con	la	 impresión	incómoda	de	sentirse	 intruso	en	un	terreno	que	no	era	el
suyo,	 el	 misterioso	 campo	 de	 la	 neurocirugía,	 sobre	 el	 que	 sólo	 tenía	 escasas	 luces.	 Avanzada	 la
noche,	apartó	los	libros	que	había	estado	consultando,	se	frotó	los	ojos	fatigados	y	se	reclinó	en	el
sillón.	En	aquel	momento,	la	alternativa	se	le	presentaba	con	toda	claridad.	Si	el	caso	era	agnosis,	el
paciente	estaría	viendo	ahora	lo	que	siempre	había	visto,	es	decir,	no	habría	sobrevenido	disminución
alguna	de	agudeza	visual,	simplemente	ocurría	que	el	cerebro	se	habría	vuelto	incapaz	de	reconocer
una	 silla	 donde	 hubiera	 una	 silla,	 seguiría,	 pues,	 reaccionando	 correctamente	 a	 los	 estímulos
luminosos	a	través	del	nervio	óptico,	pero,	para	decirlo	en	lenguaje	común,	al	alcance	de	gente	poco
informada,	 habría	 perdido	 la	 capacidad	 de	 saber	 que	 sabía,	 y,	más	 aún,	 de	 decirlo.	 En	 cuanto	 a	 la
amaurosis,	 no	 cabía	 la	menor	 duda.	 Para	 que	 lo	 fuese	 efectivamente,	 el	 paciente	 tendría	 que	 verlo
todo	negro,	salvando,	desde	luego,	el	uso	de	tal	verbo,	ver,	cuando	de	tinieblas	absolutas	se	trata.	El
ciego	 había	 afirmado	 categóricamente	 que	 veía,	 salvado	 sea	 también	 el	 verbo,	 un	 color	 blanco
uniforme,	denso,	como	si,	con	 los	ojos	abiertos,	 se	encontrara	sumergido	en	un	mar	 lechoso.	Una
amaurosis	blanca,	aparte	de	ser	etimológicamente	una	contradicción,	sería	también	una	imposibilidad
neurológica,	 visto	 que	 el	 cerebro,	 que	 no	 podría	 entonces	 percibir	 las	 imágenes,	 las	 formas	 y	 los
colores	 de	 la	 realidad,	 tampoco	 podría,	 por	 decirlo	 así,	 cubrir	 de	 blanco,	 de	 un	 blanco	 continuo,
como	pintura	blanca	sin	 tonalidades,	 los	colores,	 las	 formas	y	 las	 imágenes	que	 la	misma	realidad
presentase	 a	 una	 visión	 normal,	 por	 problemático	 que	 resulte	 hablar,	 con	 efectiva	 propiedad,	 de
visión	normal.	Con	la	consciencia	clarísima	de	encontrarse	metido	en	un	callejón	aparentemente	sin
salida,	el	médico	movió	la	cabeza	desalentado	y	miró	a	su	alrededor.	Su	mujer	se	había	retirado	ya,
recordaba	vagamente	que	se	le	había	acercado	un	momento	y	que	le	había	besado	en	el	pelo,	Me	voy
a	acostar,	debió	de	decir,	la	casa	estaba	ahora	silenciosa,	sobre	la	mesa	se	veían	los	libros	dispersos,
Qué	 será	 esto,	 pensó,	 y	 de	 pronto	 sintió	miedo,	 como	 si	 también	 él	 fuera	 a	 quedarse	 ciego	 en	 el
instante	 siguiente	 y	 lo	 supiera	 ya.	 Contuvo	 la	 respiración	 y	 esperó.	 No	 ocurrió	 nada.	 Ocurrió	 un
momento	después,	cuando	juntaba	los	libros	para	ordenarlos	en	la	estantería.	Primero	se	dio	cuenta
de	que	había	dejado	de	verse	las	manos,	después	supo	que	estaba	ciego.
El	mal	de	 la	muchacha	de	 las	gafas	oscuras	no	era	grave,	 tenía	sólo	una	conjuntivitis	de	 lo	más

sencilla,	 que	 el	 remedio	 que	 le	 había	 recetado	 el	médico	 iba	 a	 resolver	 en	 poco	 tiempo.	Ya	 sabe,
durante	estos	días	sólo	se	tiene	que	quitar	las	gafas	para	dormir,	le	había	dicho.	La	broma	era	antigua,
seguro	 que	 había	 pasado	 de	 generación	 en	 generación	 de	 oftalmólogos,	 pero	 el	 efecto	 se	 repetía



siempre,	el	médico	sonreía	al	decirlo,	sonreía	el	paciente	al	oírlo,	y	en	este	caso	valía	la	pena,	pues	la
muchacha	 tenía	bonitos	dientes,	 y	 sabía	 cómo	mostrarlos.	Por	natural	misantropía	o	por	 excesivas
decepciones	en	la	vida,	cualquier	escéptico	común,	conocedor	de	los	pormenores	de	la	vida	de	esta
mujer,	 insinuaría	que	 la	belleza	de	 la	 sonrisa	no	pasaba	de	 ser	 artimaña	del	oficio,	 pero	 sería	una
afirmación	malvada	y	gratuita,	porque	aquella	sonrisa	ya	era	así	en	los	tiempos,	no	tan	distantes,	en
los	que	aquella	mujer	era	una	chiquilla,	palabra	en	desuso,	cuando	el	futuro	era	una	carta	cerrada	y
aún	estaba	por	nacer	la	curiosidad	de	abrirla.	Simplificando,	pues,	se	podría	incluir	a	esta	mujer	en	la
categoría	de	las	llamadas	prostitutas,	pero	la	complejidad	del	entramado	de	relaciones	sociales,	tanto
diurnas	 como	 nocturnas,	 tanto	 verticales	 como	 horizontales,	 de	 la	 época	 aquí	 descrita,	 aconseja
moderar	 cualquier	 tendencia	 a	 los	 juicios	perentorios,	 definitivos,	manía	de	 la	 que,	 por	 exagerada
suficiencia,	nunca	conseguiremos	librarnos.	Aunque	sea	evidente	lo	mucho	que	de	nube	hay	en	Juno,
no	es	lícito	obstinarse	en	confundir	con	una	diosa	griega	lo	que	no	pasa	de	ser	una	vulgar	masa	de
gotas	de	agua	flotando	en	la	atmósfera.	Sin	duda,	esta	mujer	va	a	la	cama	a	cambio	de	dinero,	lo	que
permitiría,	 probablemente,	 y	 sin	 más	 consideraciones,	 clasificarla	 como	 prostituta,	 pero,	 siendo
cierto	que	sólo	va	cuando	quiere	y	con	quien	ella	quiere,	no	es	desdeñable	la	probabilidad	de	que	tal
diferencia	 de	 derecho	deba	 determinar	 cautelarmente	 su	 exclusión	 del	 gremio,	 entendido	 como	un
todo.	Ella	tiene,	como	la	gente	normal,	una	profesión,	y,	también,	como	la	gente	normal,	aprovecha
las	horas	que	le	quedan	libres	para	dar	algunas	alegrías	al	cuerpo	y	suficientes	satisfacciones	a	sus
necesidades,	tanto	a	las	particulares	como	a	las	generales.	Si	no	se	pretende	reducirla	a	una	definición
primaria,	lo	que	en	definitiva	debería	decirse	de	ella,	en	sentido	lato,	es	que	vive	como	le	apetece	y,
además,	saca	de	ello	todo	el	placer	que	puede.
Se	había	hecho	de	noche	cuando	salió	del	consultorio.	No	se	quitó	las	gafas,	la	iluminación	de	las

calles	le	molestaba,	especialmente	la	de	los	anuncios.	Entró	en	una	farmacia	a	comprar	el	colirio	que
el	médico	le	había	recetado,	decidió	no	darse	por	aludida	cuando	el	dependiente	dijo	que	es	injusto
que	ciertos	ojos	anden	cubiertos	por	cristales	oscuros,	observación	que,	aparte	de	impertinente	en	sí
misma,	y	además	expresada	por	un	mancebo	de	botica,	imaginen,	venía	a	contrariar	su	convicción	de
que	las	gafas	oscuras	le	daban	un	aire	embriagador	y	misterioso	capaz	de	provocar	el	interés	de	los
hombres	 que	 pasaban,	 y,	 eventualmente,	 corresponderles,	 de	 no	 darse	 hoy	 la	 circunstancia	 de	 que
alguien	 la	 está	 esperando,	 una	 cita	 que	 promete	 mucho,	 tanto	 en	 lo	 referente	 a	 satisfacciones
materiales	como	a	satisfacciones	de	otro	tipo.	El	hombre	con	quien	iba	a	verse	era	un	conocido,	no	le
importó	 que	 ella	 le	 dijera	 que	 no	 podría	 quitarse	 las	 gafas	 oscuras,	 aunque	 el	médico	 no	 le	 había
dado	aún	orden	al	respecto,	el	caso	es	que	al	hombre	hasta	le	hizo	gracia,	era	una	novedad.	A	la	salida
de	 la	 farmacia,	 la	 muchacha	 llamó	 un	 taxi,	 dio	 el	 nombre	 de	 un	 hotel.	 Recostada	 en	 el	 asiento,
prelibaba	ya,	si	se	acepta	el	término,	las	distintas	y	múltiples	sensaciones	del	goce	sensual,	desde	el
primer	y	sabio	roce	de	labios,	desde	la	primera	caricia	íntima,	hasta	las	sucesivas	explosiones	de	un
orgasmo	que	la	dejaría	agotada	y	feliz,	como	si	la	estuvieran	crucificando,	dicho	sea	con	perdón,	en
una	 girándula	 ofuscadora	 y	 vertiginosa.	 Tenemos,	 pues,	 razones	 para	 concluir	 que	 la	 chica	 de	 las
gafas	 oscuras,	 si	 la	 pareja	 supo	 cumplir	 cabalmente,	 en	 tiempo	y	 técnica,	 con	 su	 obligación,	 paga
siempre	por	adelantado	y	el	doble	de	lo	que	luego	cobra.	En	medio	de	estos	pensamientos,	sin	duda
porque	había	pagado	hacía	un	momento	una	 consulta,	 se	 preguntó	 si	 no	 sería	 conveniente	 subir,	 a
partir	 de	 hoy	 mismo,	 su	 tarifa,	 lo	 que,	 con	 risueño	 optimismo,	 solía	 llamar	 su	 justo	 nivel	 de
compensación.
Mandó	 parar	 el	 taxi	 una	manzana	 antes,	 se	mezcló	 con	 la	 gente	 que	 iba	 en	 la	misma	 dirección,

como	 dejándose	 llevar	 por	 ella,	 anónima	 y	 sin	 ninguna	 culpa	 notoria.	 Entró	 en	 el	 hotel	 con	 aire
natural,	cruzó	el	vestíbulo	hacia	el	bar.	Llegaba	con	unos	minutos	de	adelanto,	y	tendría	que	esperar,



pues	la	hora	de	la	cita	había	sido	fijada	con	precisión.	Pidió	un	refresco	y	lo	tomó	sosegadamente,	sin
posar	los	ojos	en	nadie,	no	quería	que	la	confundieran	con	una	vulgar	cazadora	de	hombres.	Un	poco
más	tarde,	como	una	turista	que	sube	al	cuarto	a	descansar	después	de	haber	pasado	la	tarde	por	los
museos,	se	dirigió	al	ascensor.	La	virtud,	habrá	aún	quien	lo	ignore,	siempre	encuentra	escollos	en	el
durísimo	camino	de	la	perfección,	pero	el	pecado	y	el	vicio	se	ven	tan	favorecidos	por	la	fortuna	que
todo	 fue	 llegar	 y	 se	 abrieron	 ante	 ella	 las	 puertas	 del	 ascensor.	 Salieron	 dos	 huéspedes,	 un
matrimonio	de	edad	avanzada,	ella	entró	y	apretó	el	botón	del	tercero,	trescientos	doce	era	el	número
que	la	esperaba,	es	aquí,	llamó	discretamente	a	la	puerta,	diez	minutos	después	estaba	ya	desnuda,	a
los	quince	gemía,	a	los	dieciocho	susurraba	palabras	de	amor	que	ya	no	tenía	necesidad	de	fingir,	a
los	veinte	empezaba	a	perder	la	cabeza,	a	los	veintiuno	sintió	que	su	cuerpo	se	desquiciaba	de	placer,
a	los	veintidós	gritó,	Ahora,	ahora,	y	cuando	recuperó	la	consciencia,	dijo,	agotada	y	feliz,	Aún	lo
veo	todo	blanco.



	

Al	ladrón	del	coche	lo	llevó	un	policía	a	casa.	No	podía	el	circunspecto	y	compasivo	agente	de	la
autoridad	imaginar	que	llevaba	a	un	empedernido	delincuente	cogido	por	el	brazo,	y	no	para	impedir
que	se	escapara,	como	habría	ocurrido	en	otra	ocasión,	sino,	simplemente,	para	que	el	pobre	hombre
no	tropezara	y	se	cayera.	En	compensación,	nos	es	muy	fácil	imaginar	el	susto	de	la	mujer	del	ladrón
cuando,	al	abrir	la	puerta,	se	encontró	ante	ella	con	un	policía	de	uniforme	que	traía	sujeto,	o	así	le
pareció,	 a	 un	 decaído	 prisionero,	 a	 quien,	 a	 juzgar	 por	 la	 tristeza	 de	 la	 cara,	 debía	 de	 haberle
ocurrido	 algo	 peor	 que	 la	 detención.	 Por	 un	 instante,	 pensó	 la	 mujer	 que	 habrían	 atrapado	 a	 su
hombre	en	flagrante	delito	y	que	el	policía	estaba	allí	para	registrar	la	casa,	idea	ésta,	por	otra	parte,
y	 por	 paradójico	 que	 parezca,	 bastante	 tranquilizadora,	 considerando	 que	 el	 marido	 sólo	 robaba
coches,	objetos	que,	por	su	tamaño,	no	se	pueden	ocultar	bajo	la	cama.	No	duró	mucho	la	duda,	pues
el	 policía	 dijo,	 Este	 señor	 está	 ciego,	 encárguese	 de	 él,	 y	 la	 mujer,	 que	 debería	 sentirse	 aliviada
porque	 el	 agente	 venía	 al	 fin	 sólo	 de	 acompañante,	 percibió	 la	 dimensión	 de	 la	 fatalidad	 que	 le
entraba	por	la	puerta	cuando	un	marido	deshecho	en	lágrimas	cayó	en	sus	brazos	diciendo	lo	que	ya
sabemos.
La	chica	de	las	gafas	oscuras	también	fue	conducida	a	casa	de	sus	padres	por	un	policía,	pero	lo

picante	de	las	circunstancias	en	que	la	ceguera	se	manifestó,	una	mujer	desnuda,	gritando	en	un	hotel,
alborotando	 a	 los	 clientes,	 mientras	 el	 hombre	 que	 estaba	 con	 ella	 intentaba	 escabullirse
embutiéndose	trabajosamente	en	los	pantalones,	moderaba,	en	cierto	modo,	el	dramatismo	obvio	de
la	 situación.	 La	 ciega,	 corrida	 de	 vergüenza,	 sentimiento	 en	 todo	 compatible,	 por	 mucho	 que
rezonguen	los	prudentes	fingidos	y	los	falsos	virtuosos,	con	los	mercenarios	ejercicios	amatorios	a
que	se	dedicaba,	tras	los	gritos	lacerantes	que	dio	al	comprender	que	la	pérdida	de	visión	no	era	una
nueva	e	imprevista	consecuencia	del	placer,	apenas	se	atrevía	a	llorar	y	lamentarse	cuando,	con	malos
modos,	vestida	a	toda	prisa,	casi	a	empujones,	la	llevaron	fuera	del	hotel.	El	policía,	en	tono	que	sería
sarcástico	si	no	fuera	simplemente	grosero,	quiso	saber,	después	de	haberle	preguntado	dónde	vivía,
si	 tenía	 dinero	 para	 el	 taxi,	 En	 estos	 casos,	 el	 Estado	 no	 paga,	 advirtió,	 procedimiento	 al	 que,
anotémoslo	 al	 margen,	 no	 se	 le	 puede	 negar	 cierta	 lógica,	 dado	 que	 esas	 personas	 pertenecen	 al
número	de	 las	que	no	pagan	 impuestos	 sobre	el	 rendimiento	de	sus	 inmorales	 réditos.	Ella	afirmó
con	la	cabeza,	pero,	estando	ciega	como	estaba,	pensó	que	quizá	el	policía	no	había	visto	su	gesto	y
murmuró,	 Sí,	 tengo,	 y	 para	 sí,	 añadió,	Y	 ojalá	 no	 lo	 tuviera,	 palabras	 que	 nos	 parecerán	 fuera	 de
lugar,	pero	que,	si	atendemos	a	las	circunvoluciones	del	espíritu	humano,	donde	no	existen	caminos
cortos	y	 rectos,	 acaban,	esas	palabras,	por	 resultar	absolutamente	claras,	 lo	que	quiso	decir	es	que
había	 sido	castigada	por	 su	mal	comportamiento,	por	 su	 inmoralidad,	en	una	palabra.	Le	dijo	a	 su
madre	que	no	iría	a	cenar,	y	ahora	resulta	que	iba	a	llegar	muy	a	tiempo,	antes	incluso	que	el	padre.
Diferente	fue	lo	que	pasó	con	el	oculista,	no	sólo	porque	estaba	en	casa	cuando	le	atacó	la	ceguera,

sino	porque,	siendo	médico,	no	iba	a	entregarse	sin	más	a	la	desesperación,	como	hacen	aquellos	que
de	su	cuerpo	sólo	saben	cuando	les	duele.	Hasta	en	una	situación	como	ésta,	angustiado,	teniendo	por
delante	una	noche	de	ansiedad,	fue	aún	capaz	de	recordar	lo	que	Homero	escribió	en	la	Ilíada,	poema
de	la	muerte	y	el	sufrimiento	sobre	cualquier	otro,	Un	médico,	sólo	por	sí,	vale	por	varios	hombres,
palabras	 que	 no	 vamos	 a	 entender	 como	 directamente	 cuantitativas	 sino	 cualitativamente,	 como
comprobaremos	enseguida.	Tuvo	el	valor	de	acostarse	sin	despertar	a	 la	mujer,	ni	 siquiera	cuando



ella,	murmurando	medio	dormida,	se	movió	en	 la	cama	para	sentirlo	más	próximo.	Horas	y	horas
despierto,	 lo	 poco	 que	 consiguió	 dormir	 fue	 por	 puro	 agotamiento.	 Deseaba	 que	 no	 terminara	 la
noche	para	no	tener	que	anunciar,	él,	cuyo	oficio	era	curar	los	males	de	los	ojos	ajenos,	Estoy	ciego,
pero	 al	mismo	 tiempo	quería	 que	 llegase	 rápidamente	 la	 luz	del	 día,	 con	 estas	 exactas	 palabras	 lo
pensó,	La	luz	del	día,	sabiendo	que	no	iba	a	verla.	Realmente,	un	oftalmólogo	ciego	no	serviría	para
mucho,	 pero	 tenía	 que	 informar	 a	 las	 autoridades	 sanitarias,	 avisar	 de	 lo	 que	 podría	 estar
convirtiéndose	 en	 una	 catástrofe	 nacional,	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 un	 tipo	 de	 ceguera
desconocido	 hasta	 ahora,	 con	 todo	 el	 aspecto	 de	 ser	 muy	 contagioso	 y	 que,	 por	 lo	 visto,	 se
manifestaba	 sin	 previa	 existencia	 de	 patologías	 anteriores	 de	 carácter	 inflamatorio,	 infeccioso	 o
degenerativo,	como	pudo	comprobar	en	el	ciego	que	había	ido	a	verle	al	consultorio,	o	como	en	su
mismo	caso	se	confirmaría,	una	miopía	leve,	un	leve	astigmatismo,	todo	tan	ligero	que	de	momento
había	decidido	no	usar	lentes	correctoras.	Ojos	que	habían	dejado	de	ver,	ojos	que	estaban	totalmente
ciegos,	pero	que	se	encontraban	en	perfecto	estado,	sin	la	menor	lesión,	reciente	o	antigua,	de	origen
o	adquirida.	Recordó	el	examen	minucioso	que	había	hecho	al	ciego,	y	cómo	las	diversas	partes	del
ojo	accesibles	al	oftalmoscopio	se	presentaban	sanas,	 sin	 señal	de	alteraciones	mórbidas,	 situación
muy	rara	a	los	treinta	y	ocho	años	que	el	hombre	había	dicho	tener,	y	hasta	en	gente	de	menos	edad.
Aquel	hombre	no	debía	de	estar	ciego,	pensó,	olvidando	por	unos	instantes	que	también	él	lo	estaba,
hasta	 este	 punto	 puede	 llegar	 la	 abnegación,	 y	 esto	 no	 es	 cosa	 de	 ahora,	 recordemos	 lo	 que	 dijo
Homero,	aunque	con	palabras	que	parecen	diferentes.
Cuando	 la	mujer	 se	 levantó,	 se	 fingió	 dormido.	 Sintió	 el	 beso	 que	 ella	 le	 dio	 en	 la	 frente,	muy

suave,	 como	 si	 no	 quisiera	 despertarlo	 de	 lo	 que	 creía	 un	 sueño	 profundo,	 quizá	 había	 pensado,
Pobrecillo,	 se	 acostó	 tarde,	 estudiando	 aquel	 extraordinario	 caso	 del	 infeliz	 hombre	 ciego.	 Solo,
como	si	 se	 fuera	 apoderando	de	 él	 lentamente	una	nube	espesa	que	 le	 cargase	 sobre	 el	 pecho	y	 le
entrase	por	las	narices	cegándolo	por	dentro,	el	médico	dejó	brotar	un	gemido	breve,	permitió	que
dos	lágrimas,	Serán	blancas,	pensó,	le	inundaran	los	ojos	y	se	derramaran	por	las	mejillas,	a	un	lado
y	a	otro	de	la	cara,	ahora	comprendía	el	miedo	de	sus	pacientes	cuando	le	decían,	Doctor,	me	parece
que	 estoy	 perdiendo	 la	 vista.	 Llegaban	 hasta	 el	 dormitorio	 los	 pequeños	 ruidos	 domésticos,	 no
tardaría	la	mujer	en	acercarse	a	ver	si	seguía	durmiendo,	era	ya	casi	la	hora	de	salir	para	el	hospital.
Se	levantó	con	cuidado,	a	tientas	buscó	y	se	puso	el	batín,	entró	en	el	cuarto	de	baño,	orinó.	Luego	se
volvió	hacia	donde	sabía	que	estaba	el	espejo,	esta	vez	no	preguntó	Qué	será	esto,	no	dijo	Hay	mil
razones	para	que	el	cerebro	humano	se	cierre,	sólo	extendió	 las	manos	hasta	 tocar	el	vidrio,	sabía
que	su	imagen	estaba	allí,	mirándolo,	la	imagen	lo	veía	a	él,	él	no	veía	la	imagen.	Oyó	que	la	mujer
entraba	en	el	cuarto,	Ah,	estás	ya	levantado,	dijo,	y	él	respondió,	Sí.	Luego	la	sintió	a	su	lado,	Buenos
días,	amor,	se	saludaban	aún	con	palabras	de	cariño	después	de	tantos	años	de	casados,	y	entonces	él
dijo,	 como	 si	 los	 dos	 estuvieran	 representando	 un	 papel	 y	 ésta	 fuera	 la	 señal	 para	 que	 iniciara	 su
frase,	Creo	que	no	van	a	ser	muy	buenos,	tengo	algo	en	la	vista.	Ella	sólo	prestó	atención	a	la	última
parte	de	la	frase,	Déjame	ver,	pidió,	le	examinó	los	ojos	con	atención,	No	veo	nada,	la	frase	estaba
evidentemente	cambiada,	no	correspondía	al	papel	de	la	mujer,	era	él	quien	tenía	que	pronunciarla,
pero	la	dijo	sencillamente,	así,	No	veo,	y	añadió,	Supongo	que	el	enfermo	de	ayer	me	ha	contagiado
su	mal.
Con	 el	 tiempo	 y	 la	 intimidad,	 las	mujeres	 de	 los	médicos	 acaban	 también	 por	 entender	 algo	 de

medicina,	 y	 ésta,	 tan	 próxima	 en	 todo	 a	 su	marido,	 había	 aprendido	 lo	 bastante	 para	 saber	 que	 la
ceguera	no	 se	pega	 sólo	porque	un	 ciego	mire	 a	 alguien	que	no	 lo	 es,	 la	 ceguera	 es	 una	 cuestión
privada	entre	 la	persona	y	 los	ojos	con	que	nació.	En	 todo	caso,	un	médico	 tiene	 la	obligación	de
saber	lo	que	dice,	para	eso	ha	ido	a	la	Facultad,	y	si	éste,	aparte	de	haberse	declarado	ciego,	admite	la



posibilidad	de	que	 le	hayan	contagiado,	quién	es	 la	mujer	para	dudarlo,	por	mucho	de	médico	que
sea.	Se	comprende,	pues,	que	la	pobre	señora,	ante	la	evidencia	indiscutible,	acabara	por	reaccionar
como	cualquier	esposa	vulgar,	dos	conocemos	ya,	abrazándose	al	marido,	ofreciendo	las	naturales
muestras	de	dolor,	Y	ahora,	qué	vamos	a	hacer,	preguntaba	entre	lágrimas,	Tenemos	que	avisar	a	las
autoridades	sanitarias,	al	ministerio,	es	lo	más	urgente,	si	se	trata	realmente	de	una	epidemia	hay	que
tomar	 providencias,	 Pero	 una	 epidemia	 de	 ceguera	 es	 algo	 que	 nunca	 se	 ha	 visto,	 alegó	 la	mujer
queriendo	 agarrarse	 a	 esta	 última	 esperanza,	 Tampoco	 se	 ha	 visto	 nunca	 un	 ciego	 sin	 motivos
aparentes	para	serlo,	y	en	este	momento	hay,	al	menos,	dos.	Apenas	había	acabado	de	pronunciar	la
última	palabra	cuando	se	 le	 transformó	el	 rostro.	Empujó	a	 la	mujer	casi	 con	violencia,	 él	mismo
retrocedió,	Apártate,	no	te	acerques	a	mí,	puedo	contagiarte,	y	luego,	golpeándose	la	cabeza	con	los
puños	cerrados,	Estúpido,	estúpido,	médico	idiota,	cómo	no	lo	pensé,	una	noche	entera	juntos,	tendría
que	haberme	quedado	en	el	despacho,	con	la	puerta	cerrada,	e	incluso	así,	Por	favor,	no	hables	de	esa
manera,	 lo	que	haya	de	ser,	 será,	anda,	ven,	 te	voy	a	preparar	el	desayuno,	Déjame,	déjame,	No	 te
dejo,	gritó	 la	mujer,	qué	quieres	hacer,	andar	por	ahí	dando	tumbos,	chocando	contra	 los	muebles,
buscando	a	tientas	el	teléfono,	sin	ojos	para	encontrar	en	el	listín	los	números	que	necesitas,	mientras
yo	asisto	tranquilamente	al	espectáculo,	metida	en	una	redoma	de	cristal	a	prueba	de	contaminación.
Lo	agarró	del	brazo	con	firmeza,	y	dijo,	Vamos,	amor.
Era	aún	temprano	cuando	el	médico	acabó	de	tomar,	imaginemos	con	qué	placer,	su	taza	de	café	y

la	tostada	que	la	mujer	se	empeñó	en	prepararle,	demasiado	temprano	para	encontrar	en	su	sitio	de
trabajo	 a	 las	 personas	 a	 quienes	 debería	 informar.	 La	 lógica	 y	 la	 eficacia	 mandaban	 que	 su
participación	de	lo	que	estaba	ocurriendo	se	hiciera	directamente,	comunicándolo	lo	antes	posible	a
un	alto	cargo	responsable	del	ministerio	de	Sanidad,	pero	no	tardó	en	cambiar	de	idea	cuando	se	dio
cuenta	de	que	presentarse	sólo	como	un	médico	que	tenía	una	información	importante	y	urgente	que
comunicar	 no	 era	 suficiente	 para	 convencer	 al	 funcionario	 medio	 con	 quien,	 por	 fin,	 después	 de
muchos	ruegos,	la	telefonista	condescendió	a	ponerlo	en	contacto.	El	hombre	quiso	saber	de	qué	se
trataba,	antes	de	pasarlo	a	su	superior	inmediato,	y	estaba	claro	que	cualquier	médico	con	sentido	de
la	 responsabilidad	no	 iba	 a	ponerse	 a	 anunciar	 la	 aparición	de	una	 epidemia	de	 ceguera	 al	 primer
subalterno	 que	 se	 le	 pusiera	 delante,	 el	 pánico	 sería	 inmediato.	 Respondía	 desde	 el	 otro	 lado	 el
funcionario,	Me	dice	usted	que	es	médico,	si	quiere	que	le	diga	que	le	creo,	sí,	le	creo,	pero	yo	tengo
órdenes,	o	me	dice	de	qué	se	trata,	o	cuelgo,	Es	un	asunto	confidencial,	Los	asuntos	confidenciales	no
se	 tratan	 por	 teléfono,	 será	mejor	 que	 venga	 aquí	 personalmente,	 No	 puedo	 salir	 de	 casa,	 Quiere
decir	que	está	enfermo,	Sí,	estoy	enfermo,	dijo	el	ciego	tras	una	breve	vacilación,	En	ese	caso,	lo	que
tiene	que	hacer	es	llamar	al	médico,	a	un	médico	auténtico,	replicó	el	funcionario,	y,	muy	satisfecho
de	su	ingenio,	colgó	el	teléfono.
El	 médico	 recibió	 aquella	 insolencia	 como	 una	 bofetada.	 Sólo	 pasados	 unos	 minutos	 tuvo

serenidad	suficiente	para	contar	a	 la	mujer	 la	grosería	con	que	le	habían	tratado.	Después,	como	si
acabase	de	descubrir	algo	que	estuviera	obligado	a	saber	desde	mucho	tiempo	antes,	murmuró,	triste,
De	esa	masa	estamos	hechos,	mitad	indiferencia	y	mitad	ruindad.	Iba	a	preguntar,	vacilante,	Y	ahora
qué	 hago,	 cuando	 comprendió	 que	 había	 estado	 perdiendo	 el	 tiempo,	 que	 la	 única	 forma	de	 hacer
llegar	la	información	a	donde	convenía,	y	por	vía	segura,	sería	hablar	con	el	director	de	su	propio
servicio	hospitalario,	de	médico	a	médico,	sin	burócratas	por	medio,	y	que	él	se	encargase	luego	de
poner	en	marcha	el	maldito	engranaje	oficial.	La	mujer	marcó	el	número,	 lo	sabía	de	memoria.	El
médico	se	identificó	cuando	se	pusieron	al	teléfono,	luego	dijo	rápidamente,	Bien,	gracias,	sin	duda
la	telefonista	le	había	preguntado,	Cómo	está,	doctor,	es	lo	que	decimos	cuando	no	queremos	mostrar
nuestra	debilidad,	decimos,	Bien,	 aunque	nos	 estemos	muriendo,	 a	 esto	 le	 llama	el	vulgo	hacer	de



tripas	corazón,	fenómeno	de	conversión	visceral	que	sólo	en	la	especie	humana	ha	sido	observado.
Cuando	el	director	atendió	el	teléfono,	Hola,	qué	hay,	qué	pasa,	el	médico	le	preguntó	si	estaba	solo,
si	no	había	nadie	cerca	que	pudiera	oír,	de	la	 telefonista	nada	había	que	temer,	 tenía	más	cosas	que
hacer	que	escuchar	conversaciones	sobre	oftalmopatías,	a	ella	sólo	 le	 interesaba	 la	ginecología.	El
relato	 del	 médico	 fue	 breve	 pero	 completo,	 sin	 rodeos,	 sin	 palabras	 de	 más,	 sin	 redundancias,	 y
hecho	con	una	sequedad	clínica	que,	teniendo	en	cuenta	la	situación,	incluso	sorprendió	al	director,
Pero	 realmente	 está	 usted	 ciego,	 preguntó,	Totalmente	 ciego,	En	 todo	 caso,	 podría	 tratarse	 de	 una
coincidencia,	podría	no	ser	realmente,	en	su	sentido	exacto,	un	contagio,	De	acuerdo,	el	contagio	no
está	demostrado,	pero	no	 se	 trata	de	que	nos	quedáramos	ciegos	 él	y	yo,	 cada	uno	en	 su	 casa,	 sin
habernos	visto,	el	hombre	llegó	ciego	a	mi	consulta	y	yo	me	quedé	ciego	pocas	horas	después,	Cómo
podríamos	 encontrar	 a	 ese	 hombre,	 Tengo	 su	 nombre	 y	 su	 dirección	 en	 el	 consultorio,	Mandaré
inmediatamente	 a	 alguien,	 Un	 médico,	 Sí,	 claro,	 un	 colega,	 No	 le	 parece	 que	 tendríamos	 que
comunicar	al	ministerio	 lo	que	está	pasando,	Por	ahora	me	parece	prematuro,	piense	en	 la	alarma
pública	que	causaría	una	noticia	así,	por	todos	los	diablos,	la	ceguera	no	se	pega,	Tampoco	la	muerte
se	 pega,	 y	 todos	 nos	morimos,	 Bien,	 quédese	 en	 casa	mientras	 trato	 el	 caso,	 luego	 lo	mandaré	 a
buscar,	 quiero	 observarlo,	 Recuerde	 que	 estoy	 ciego	 por	 haber	 observado	 a	 un	 ciego,	 No	 hay
seguridad	de	eso,	Hay,	al	menos,	una	buena	presunción	de	causa	a	efecto,	Sin	duda,	no	obstante,	es
aún	demasiado	pronto	para	sacar	conclusiones,	dos	casos	aislados	no	tienen	significación	estadística,
Salvo	 si	 somos	ya	más	de	dos,	Comprendo	 su	estado	de	ánimo,	pero	 tenemos	que	defendernos	de
pesimismos	que	podrían	resultar	infundados,	Gracias,	Volveremos	a	hablar,	Hasta	luego.
Media	hora	después,	el	médico,	 torpemente	y	con	ayuda	de	 la	mujer,	había	acabado	de	afeitarse.

Sonó	 el	 teléfono.	 Era	 otra	 vez	 el	 director	 del	 servicio	 oftalmológico,	 pero	 la	 voz,	 ahora,	 sonaba
distinta,	Tenemos	aquí	a	un	niño	que	también	se	ha	quedado	ciego	de	repente,	lo	ve	todo	blanco,	la
madre	dice	que	estuvo	ayer	con	él	en	su	consultorio,	Supongo	que	es	un	niño	que	sufre	estrabismo
divergente	 del	 ojo	 izquierdo,	 Sí,	No	 hay	 duda,	 es	 él,	 Empiezo	 a	 estar	 preocupado,	 la	 situación	 es
realmente	seria,	El	ministerio,	Sí,	claro,	voy	a	hablar	inmediatamente	con	la	dirección.	Pasadas	unas
tres	horas,	cuando	el	médico	y	su	mujer	estaban	comiendo	en	silencio,	él	tanteando	con	el	tenedor	las
tajaditas	de	carne	que	ella	 le	había	cortado,	volvió	a	sonar	el	 teléfono.	La	mujer	 lo	atendió,	volvió
inmediatamente,	 Tienes	 que	 ir	 tú,	 es	 del	 ministerio.	 Le	 ayudó	 a	 levantarse,	 lo	 condujo	 hasta	 el
despacho	y	le	dio	el	auricular.	La	conversación	fue	rápida.	El	ministerio	quería	saber	la	identidad	de
los	 pacientes	 que	 habían	 estado	 el	 día	 anterior	 en	 su	 consultorio,	 el	médico	 respondió	 que	 en	 sus
respectivas	 fichas	 clínicas	 figuraban	 todos	 los	 elementos	 de	 identificación,	 el	 nombre,	 la	 edad,	 el
estado	civil,	la	profesión,	el	domicilio,	y	terminó	declarándose	dispuesto	a	acompañar	a	la	persona	o
personas	que	fuesen	a	recogerlos.	Del	otro	lado,	el	tono	fue	cortante,	No	lo	necesitamos.	El	teléfono
cambió	de	mano,	la	voz	que	salió	de	él	era	diferente,	Buenas	tardes,	habla	el	ministro,	en	nombre	del
Gobierno	 le	agradezco	su	celo,	estoy	seguro	de	que	gracias	a	 la	 rapidez	con	que	usted	ha	actuado
vamos	a	poder	circunscribir	y	controlar	la	situación,	entretanto,	haga	el	favor	de	permanecer	en	su
casa.	Las	palabras	finales	fueron	pronunciadas	con	expresión	formalmente	cortés,	pero	no	dejaban	la
menor	duda	sobre	el	hecho	de	que	eran	una	orden.	El	médico	respondió,	Sí,	señor	ministro,	pero	ya
habían	colgado.
Pocos	 minutos	 después,	 otra	 voz	 al	 teléfono.	 Era	 el	 director	 clínico	 del	 hospital,	 nervioso,

hablando	atropelladamente,	Ahora	mismo	acabo	de	recibir	información	de	la	policía	de	que	hay	dos
casos	más	 de	 ceguera	 fulminante,	 Policías,	No,	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	 a	 él	 lo	 encontraron	 en	 la
calle,	gritando	que	estaba	ciego,	y	ella	estaba	en	un	hotel	cuando	perdió	la	vista,	una	historia	de	cama,
según	parece,	Es	necesario	averiguar	si	se	trata	también	de	enfermos	míos,	sabe	cómo	se	llaman,	No



me	lo	han	dicho,	Del	ministerio	han	hablado	ya	conmigo,	van	a	ir	al	consultorio	a	recoger	las	fichas,
Qué	situación,	Dígamelo	a	mí.	El	médico	colgó	el	 teléfono,	 se	 llevó	 las	manos	a	 los	ojos,	 allí	 las
dejó	como	si	quisiera	defenderlos	de	males	peores,	al	fin	exclamó	sordamente,	Qué	cansado	estoy,
Duerme	un	poco,	te	llevaré	hasta	la	cama,	dijo	la	mujer,	No	vale	la	pena,	no	podría	dormir,	además,
todavía	no	se	ha	acabado	el	día,	algo	más	va	a	ocurrir.
Eran	casi	las	seis	cuando	sonó	el	teléfono	por	última	vez.	El	médico	estaba	sentado	al	lado,	levantó

el	auricular,	Sí,	 soy	yo,	dijo,	escuchó	con	atención	 lo	que	 le	estaban	diciendo,	y	 sólo	hizo	un	 leve
movimiento	 de	 cabeza	 antes	 de	 colgar.	 Quién	 era,	 preguntó	 la	 mujer,	 Del	 ministerio,	 viene	 una
ambulancia	a	buscarme	dentro	de	media	hora,	Eso	era	lo	que	esperabas	que	ocurriera,	Más	o	menos,
sí,	Adónde	te	llevan,	No	lo	sé,	supongo	que	a	un	hospital,	Te	voy	a	preparar	la	maleta,	algo	de	ropa,
No	es	un	viaje,	No	sabemos	qué	es.	Lo	llevó	con	cuidado	hasta	el	dormitorio,	lo	hizo	sentarse	en	la
cama,	Quédate	 ahí	 tranquilo,	 yo	me	 encargo	 de	 todo.	 La	 oyó	moverse	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 abrir	 y
cerrar	cajones,	armarios,	sacar	ropa	y	luego	ordenarla	en	la	maleta	colocada	en	el	suelo,	pero	lo	que
él	 no	 pudo	 ver	 es	 que,	 aparte	 de	 su	 propia	 ropa,	 había	metido	 unas	 cuantas	 faldas	 y	 blusas,	 ropa
interior,	 un	 vestido,	 unos	 zapatos	 que	 sólo	 podían	 ser	 de	 mujer.	 Pensó	 vagamente	 que	 no	 iba	 a
necesitar	tantas	cosas,	pero	se	calló	porque	no	era	el	momento	de	hablar	de	insignificancias.	Se	oyó
el	 restallido	de	 las	cerraduras,	 luego	 la	mujer	dijo,	Bueno,	ya	puede	venir	 la	ambulancia.	Llevó	 la
maleta	 al	 vestíbulo,	 la	 dejó	 junto	 a	 la	 puerta,	 rechazando	 la	 ayuda	 del	marido,	 que	 decía,	Déjame
ayudarte,	 eso	 puedo	 hacerlo	 yo,	 no	 estoy	 tan	 inválido.	 Luego	 se	 sentaron	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala,
esperando.	 Tenían	 las	 manos	 cogidas,	 y	 él	 dijo,	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 vamos	 a	 tener	 que	 estar
separados,	y	ella	respondió,	No	te	preocupes.
Esperaron	casi	una	hora.	Cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta,	ella	se	levantó	y	fue	a	abrir,	pero	en

el	 descansillo	 no	 había	 nadie.	 Descolgó	 el	 interfono,	Muy	 bien,	 ahora	 baja,	 respondió.	 Se	 volvió
hacia	el	marido	y	le	dijo,	Que	esperan	ahí	abajo,	tienen	orden	expresa	de	no	subir,	Por	lo	visto	en	el
ministerio	están	realmente	asustados,	Vamos.	Tomaron	el	ascensor,	ella	ayudó	al	marido	a	bajar	los
últimos	escalones,	 luego	a	entrar	en	 la	ambulancia,	volvió	al	portal	a	buscar	 la	maleta,	 la	alzó	ella
sola	 y	 la	 empujó	 hacia	 dentro.	 Después	 subió	 a	 la	 ambulancia	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 del	 marido.	 El
conductor	protestó	desde	el	asiento	delantero,	Sólo	puedo	 llevarlo	a	él,	 son	 las	órdenes	que	 tengo,
tiene	 usted	 que	 salir.	 La	mujer	 respondió	 con	 calma,	 Tiene	 que	 llevarme	 también	 a	 mí,	 acabo	 de
quedarme	ciega.



	

La	ocurrencia	había	brotado	de	 la	cabeza	del	ministro	mismo.	Era,	por	cualquier	 lado	que	 se	 la
examinara,	una	idea	feliz,	incluso	perfecta,	tanto	en	lo	referente	a	los	aspectos	meramente	sanitarios
del	caso	como	a	sus	implicaciones	sociales	y	a	sus	derivaciones	políticas.	Mientras	no	se	aclarasen
las	 causas,	 o,	 para	 emplear	 un	 lenguaje	 adecuado,	 la	 etiología	 del	mal	 blanco,	 como	 gracias	 a	 la
inspiración	de	un	asesor	imaginativo	la	malsonante	palabra	ceguera	sería	designada,	mientras	no	se
encontrara	para	aquel	mal	tratamiento	y	cura,	y	quizá	una	vacuna	que	previniera	la	aparición	de	casos
futuros,	 todas	 las	 personas	 que	 se	 quedaran	 ciegas,	 y	 también	 quienes	 con	 ellas	 hubieran	 tenido
contacto	físico	o	proximidad	directa,	serían	recogidas	y	aisladas,	para	evitar	así	ulteriores	contagios
que,	 de	 verificarse,	 se	 multiplicarían	 según	 lo	 que	 matemáticamente	 es	 costumbre	 denominar
progresión	geométrica.	Quod	erat	demonstrandum,	 concluyó	el	ministro.	En	palabras	al	alcance	de
todo	el	mundo,	se	trataba	de	poner	en	cuarentena	a	todas	aquellas	personas,	de	acuerdo	con	la	antigua
práctica,	heredada	de	los	tiempos	del	cólera	y	de	la	fiebre	amarilla,	cuando	los	barcos	contaminados,
o	simplemente	sospechosos	de	infección,	 tenían	que	permanecer	apartados	cuarenta	días,	Hasta	ver.
Estas	mismas	palabras,	Hasta	ver,	intencionales	por	su	tono,	pero	sibilinas	por	faltarle	otras,	fueron
pronunciadas	por	el	ministro,	que	más	tarde	precisó	su	pensamiento,	Quería	decir	que	tanto	pueden
ser	cuarenta	días	como	cuarenta	semanas,	o	cuarenta	meses,	o	cuarenta	años,	lo	que	es	preciso	es	que
nadie	salga	de	allí.	Ahora	hay	que	decidir	dónde	los	metemos,	señor	ministro,	dijo	el	presidente	de	la
Comisión	de	Logística	y	Seguridad,	nombrada	al	efecto	con	toda	prontitud,	que	debería	encargarse
del	 transporte,	 aislamiento	 y	 auxilio	 a	 los	 pacientes,	De	 qué	 posibilidades	 inmediatas	 disponemos,
quiso	 saber	 el	 ministro,	 Tenemos	 un	 manicomio	 vacío,	 en	 desuso,	 a	 la	 espera	 de	 destino,	 unas
instalaciones	 militares	 que	 dejaron	 de	 ser	 utilizadas	 como	 consecuencia	 de	 la	 reciente
reestructuración	del	Ejército,	una	feria	industrial	en	fase	adelantada	de	construcción,	y	hay	también,	y
no	han	conseguido	explicarme	por	qué,	un	hipermercado	en	quiebra,	Y,	en	su	opinión,	cuál	serviría
mejor	 a	 los	 fines	 que	 nos	 ocupan,	 El	 cuartel	 es	 lo	 que	 ofrece	mejores	 condiciones	 de	 seguridad,
Naturalmente,	 Tiene,	 no	 obstante,	 un	 inconveniente,	 es	 demasiado	 grande,	 y	 la	 vigilancia	 de	 los
internos	 sería	 difícil	 y	 costosa,	 Entiendo,	 En	 cuanto	 al	 hipermercado,	 habría	 que	 contar,
probablemente,	con	impedimentos	jurídicos	diversos,	cuestiones	legales	a	tener	en	cuenta,	Y	la	feria,
La	feria,	señor	ministro,	creo	que	sería	mejor	no	pensar	en	ella,	Por	qué,	No	le	gustaría	al	ministerio
de	Industria,	se	han	invertido	allí	millones,	Queda	el	manicomio,	Sí,	señor	ministro,	el	manicomio,
Pues	 el	manicomio,	Sin	duda	 es	 el	 edificio	más	 adecuado,	 porque,	 aparte	 de	 estar	 rodeado	de	una
tapia	en	todo	su	perímetro,	tiene	la	ventaja	de	que	se	compone	de	dos	alas,	una	que	destinaremos	a	los
ciegos	propiamente	dichos,	y	otra	para	 los	 contaminados,	 aparte	de	un	cuerpo	central	que	 servirá,
por	así	decir,	de	tierra	de	nadie,	por	donde	los	que	se	queden	ciegos	podrán	pasar	hasta	juntarse	a	los
que	ya	lo	están.	Veo	un	problema,	Cuál,	señor	ministro,	Nos	veremos	obligados	a	meter	allí	personal
para	orientar	 las	 transferencias,	y	no	creo	que	haya	voluntarios,	No	creo	que	 sea	necesario,	 señor
ministro,	A	ver,	explíquese,	En	caso	de	que	uno	de	los	contaminados	se	quede	ciego,	como	es	natural
que	ocurra	antes	o	después,	los	que	aún	conservan	la	vista	lo	echarán	de	allí	de	inmediato,	Es	verdad,
Del	 mismo	 modo	 que	 no	 permitirían	 la	 entrada	 de	 un	 ciego	 que	 quisiera	 cambiar	 de	 sitio,	 Bien
pensado,	Gracias,	señor	ministro,	podemos	pues	poner	en	marcha	el	plan,	Sí,	tiene	carta	blanca.
La	comisión	actuó	con	rapidez	y	eficacia.	Antes	de	que	anocheciera	ya	habían	sido	recogidos	todos



los	ciegos	de	que	había	noticia,	y	también	cierto	número	de	posibles	contagiados,	al	menos	aquellos
a	quienes	fue	posible	identificar	y	localizar	en	una	rápida	operación	de	rastreo	ejercida	sobre	todo	en
los	medios	familiares	y	profesionales	de	los	afectados	por	la	pérdida	de	visión.	Los	primeros	en	ser
trasladados	al	manicomio	desocupado	fueron	el	médico	y	su	mujer.	Había	soldados	de	vigilancia.	Se
abrió	 el	 portalón	 para	 que	 los	 ciegos	 pasaran,	 y	 luego	 fue	 cerrado	 de	 inmediato.	 Sirviendo	 de
pasamanos,	una	gruesa	cuerda	iba	del	portón	de	entrada	a	 la	puerta	principal	del	edificio.	Sigan	un
poco	hacia	la	derecha,	ahí	hay	una	cuerda,	agárrenla	y	síganla	siempre	hacia	delante,	hacia	delante,
hasta	 los	 escalones,	 los	 escalones	 son	 seis,	 advirtió	 un	 sargento.	 Ya	 en	 el	 interior,	 la	 cuerda	 se
bifurcaba,	 una	 hacia	 la	 izquierda,	 otra	 hacia	 la	 derecha,	 el	 sargento	 gritó,	Atención,	 su	 lado	 es	 el
derecho.	Al	tiempo	que	arrastraba	la	maleta,	la	mujer	guiaba	al	marido	hacia	la	sala	más	próxima	a	la
entrada.	 Era	 amplia	 como	 una	 enfermería	 antigua,	 con	 dos	 filas	 de	 camas	 pintadas	 de	 un	 gris
ceniciento,	 pero	 ya	 con	 la	 pintura	 descascarillada.	 Las	mantas,	 las	 sábanas	 y	 las	 colchas	 eran	 del
mismo	color.	La	mujer	llevó	al	marido	al	fondo	de	la	sala,	lo	hizo	sentarse	en	una	de	las	camas,	y	le
dijo,	No	 salgas	 de	 aquí,	 voy	 a	 ver	 cómo	 es	 esto.	Había	más	 salas,	 corredores	 largos	 y	 estrechos,
gabinetes	que	habrían	servido	como	despachos	de	los	médicos,	letrinas	empercudidas,	una	cocina	que
conservaba	 aún	 el	 hedor	 de	mala	 comida,	 un	 enorme	 refectorio	 con	mesas	 forradas	 de	 cinc,	 tres
celdas	 acolchadas	 hasta	 la	 altura	 de	 dos	metros	 y	 cubiertas	 de	 láminas	 de	 corcho	 a	 partir	 de	 ahí.
Detrás	 del	 edificio	 había	 un	 cercado	 abandonado,	 un	 jardín	 con	 árboles	 descuidados,	 los	 troncos
parecían	desollados.	Se	encontraba	basura	por	todas	partes.	La	mujer	del	médico	volvió	hacia	dentro.
En	un	armario	medio	abierto	encontró	camisas	de	fuerza.	Cuando	llegó	junto	al	marido	le	preguntó,
A	que	no	eres	capaz	de	imaginar	adónde	nos	han	traído,	No,	iba	a	añadir,	A	un	manicomio,	pero	él	se
adelantó,	Tú	no	estás	ciega,	no	puedo	permitir	que	 te	quedes	aquí,	Sí,	 tienes	razón,	no	estoy	ciega,
Voy	a	pedirles	que	te	lleven	a	casa,	les	diré	que	los	engañaste	para	quedarte	conmigo,	No	vale	la	pena,
desde	donde	están	no	te	oyen,	y,	aunque	te	oyeran,	no	te	harían	caso,	Pero	tú	puedes	ver,	Por	ahora,	lo
más	probable	es	que	me	quede	también	ciega	un	día	de	éstos	o	dentro	de	un	minuto,	Vete,	por	favor,
No	insistas,	además,	estoy	segura	de	que	los	soldados	no	me	dejarían	poner	un	pie	fuera,	No	te	puedo
obligar,	No,	amor	mío,	no	puedes,	me	quedo	aquí	para	ayudarte	y	para	ayudar	a	los	que	vengan,	pero
no	les	digas	que	yo	veo,	Qué	otros,	No	creerás	que	vamos	a	ser	los	únicos,	Esto	es	una	locura,	Debe
serlo,	estamos	en	un	manicomio.
Los	otros	llegaron	juntos.	Los	habían	recogido	en	sus	casas,	uno	tras	otro,	el	del	automóvil	fue	el

primero,	el	ladrón	que	lo	robó,	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	el	niño	estrábico,	ése	no,	a	ése	lo	fueron
a	buscar	al	hospital	al	que	su	madre	lo	había	llevado.	La	madre	no	venía	con	él,	no	había	tenido	la
astucia	de	la	mujer	del	médico,	decir	que	estaba	ciega	sin	estarlo,	es	una	mujer	sencilla,	incapaz	de
mentir,	ni	siquiera	en	su	beneficio.	Entraron	en	 la	sala	 tropezando,	 tanteando	el	aire,	aquí	no	había
cuerda	que	los	guiase,	tendrían	que	ir	aprendiendo	a	costa	de	su	dolor,	el	niño	lloraba,	llamaba	a	su
madre,	y	era	la	chica	de	las	gafas	oscuras	la	que	intentaba	sosegarlo,	Ya	viene,	ya	viene,	le	decía,	y
como	llevaba	las	gafas	oscuras,	tanto	podía	estar	ciega	como	no,	los	otros	movían	los	ojos	a	un	lado
y	a	otro	y	nada	veían,	mientras	que	ella,	con	aquellas	gafas,	sólo	porque	decía	Ya	viene,	ya	viene,	era
como	si	estuviera	viendo	entrar	por	la	puerta	a	la	madre	desesperada.	La	mujer	del	médico	acercó	la
boca	 al	 oído	 del	marido	 y	 susurró,	 Han	 entrado	 cuatro,	 una	mujer,	 dos	 hombres	 y	 un	 niño,	 Qué
aspecto	tienen	los	hombres,	preguntó	el	médico	en	voz	baja,	ella	los	fue	describiendo,	y	él,	A	ése	no
lo	 conozco,	 el	 otro,	 por	 lo	 que	 dices,	 tiene	 todo	 el	 aire	 de	 ser	 el	 ciego	 que	 fue	 a	 la	 consulta,	 El
pequeño	tiene	estrabismo,	y	la	mujer	que	lleva	gafas	de	sol	parece	bonita,	Estuvieron	allí	los	dos.	A
causa	 del	 ruido	 que	 hacían	 buscando	 un	 sitio	 donde	 sentirse	 seguros,	 los	 ciegos	 no	 oyeron	 este
intercambio	de	palabras,	pensarían	que	no	había	allí	otros	como	ellos,	y	no	hacía	 tanto	tiempo	que



habían	perdido	la	vista	como	para	que	se	les	avivase	el	sentido	del	oído	por	encima	de	lo	normal.	Por
fin,	 como	 si	 hubiesen	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 valía	 la	 pena	 cambiar	 lo	 seguro	 por	 lo
dudoso,	 se	 sentó	 cada	 uno	 en	 la	 cama	 con	 la	 que	 habían	 tropezado,	 los	 dos	 hombres	 estaban	muy
cerca,	pero	no	lo	sabían.	La	chica,	en	voz	baja,	continuaba	consolando	al	niño,	No	llores,	ya	verás
como	tu	madre	no	tarda.	Se	hizo	luego	un	silencio,	y	entonces	la	mujer	del	médico	dijo	de	modo	que
se	oyera	desde	el	fondo	de	la	sala,	donde	estaba	la	puerta,	Aquí	estamos	dos	personas	más,	cuántos
son	ustedes.	La	voz	 inesperada	sobresaltó	a	 los	recién	 llegados,	pero	 los	dos	hombres	continuaron
callados,	quien	respondió	fue	la	joven,	Creo	que	somos	cuatro,	estamos	este	niño	y	yo,	Quién	más,
por	qué	no	hablan	los	otros,	preguntó	la	mujer	del	médico,	Estoy	yo,	murmuró,	como	si	le	costase
pronunciar	las	palabras,	una	voz	de	hombre,	Y	yo,	rezongó	a	su	vez,	contrariada,	otra	voz	masculina.
La	mujer	del	médico	dijo	para	sí,	Se	comportan	como	si	temieran	darse	a	conocer	el	uno	al	otro.	Los
veía	crispados,	tensos,	el	cuello	en	alto	como	si	olfateasen	algo,	pero,	curiosamente,	las	expresiones
eran	semejantes,	una	mezcla	de	amenaza	y	de	miedo,	pero	el	miedo	de	uno	no	era	el	mismo	que	el
miedo	del	otro,	como	tampoco	lo	eran	las	amenazas.	Qué	habrá	entre	ellos,	pensó.
En	 aquel	mismo	 instante	 se	 oyó	 una	 voz	 fuerte	 y	 seca,	 de	 alguien,	 por	 el	 tono,	 habituado	 a	 dar

órdenes.	 Venía	 de	 un	 altavoz	 colocado	 encima	 de	 la	 puerta	 por	 la	 que	 habían	 entrado,	 la	 palabra
Atención	 fue	 pronunciada	 tres	 veces,	 luego	 empezó	 la	 voz,	 El	 Gobierno	 lamenta	 haberse	 visto
forzado	 a	 ejercer	 enérgicamente	 lo	 que	 considera	 su	 derecho	 y	 su	 deber,	 proteger	 por	 todos	 los
medios	a	su	alcance	a	la	población	en	la	crisis	que	estamos	atravesando,	cuando	parece	comprobarse
algo	semejante	a	un	brote	epidémico	de	ceguera,	provisionalmente	 llamado	mal	blanco,	y	desearía
contar	 con	 el	 civismo	 y	 la	 colaboración	 de	 todos	 los	 ciudadanos	 para	 limitar	 la	 propagación	 del
contagio,	en	el	supuesto	de	que	se	trate	de	un	contagio	y	no	de	una	serie	de	coincidencias	por	ahora
inexplicables.	 La	 decisión	 de	 reunir	 en	 un	mismo	 lugar	 a	 los	 afectados	 por	 el	mal,	 y	 en	 un	 lugar
próximo,	 pero	 separado,	 a	 aquellos	 con	 los	 que	 mantuvieron	 algún	 tipo	 de	 contacto,	 no	 ha	 sido
tomada	 sin	 ponderar	 seriamente	 las	 consecuencias.	 El	 Gobierno	 conoce	 plenamente	 sus
responsabilidades,	 y	 espera	 que	 aquellos	 a	 quienes	 se	 dirige	 este	 mensaje	 asuman	 también,	 como
ciudadanos	conscientes	que	sin	duda	son,	las	responsabilidades	que	les	corresponden,	pensando	que
el	aislamiento	en	que	ahora	se	encuentran	representará,	por	encima	de	cualquier	otra	consideración
personal,	un	acto	de	solidaridad	para	con	el	resto	de	la	comunidad	nacional.	Dicho	esto,	pedimos	la
atención	 de	 todos	 hacia	 las	 instrucciones	 siguientes,	 primero,	 las	 luces	 se	 mantendrán	 siempre
encendidas	 y	 será	 inútil	 cualquier	 tentativa	 de	 manipular	 los	 interruptores,	 que	 por	 otra	 parte	 no
funcionan,	segundo,	abandonar	el	edificio	sin	autorización	supondrá	la	muerte	inmediata	de	quien	lo
intente,	tercero,	en	cada	sala	hay	un	teléfono	que	sólo	podrá	ser	utilizado	para	solicitar	del	exterior	la
reposición	 de	 los	 productos	 de	 higiene	 y	 limpieza,	 cuarto,	 los	 internos	 lavarán	 manualmente	 sus
ropas,	quinto,	se	recomienda	la	elección	de	responsables	de	sala,	se	trata	de	una	recomendación,	no
de	una	orden,	los	internos	se	organizarán	como	crean	conveniente,	a	condición	de	que	cumplan	las
reglas	 anteriores	 y	 las	 que	 seguidamente	 vamos	 a	 enunciar,	 sexto,	 tres	 veces	 al	 día	 se	 depositarán
cajas	con	comida	en	la	puerta	de	entrada,	a	la	derecha	y	a	la	izquierda,	destinadas,	respectivamente,	a
los	 pacientes	 y	 a	 los	 posibles	 contagiados,	 séptimo,	 todos	 los	 restos	 deberán	 ser	 quemados,
considerándose	restos,	a	todo	efecto,	aparte	de	la	comida	sobrante,	las	cajas,	los	platos,	los	cubiertos,
que	están	fabricados	con	material	combustible,	octavo,	 la	quema	deberá	ser	efectuada	en	 los	patios
interiores	del	edificio	o	en	el	cercado,	noveno,	 los	 internos	son	 responsables	de	 las	consecuencias
negativas	de	la	quema,	décimo,	en	caso	de	incendio,	sea	éste	fortuito	o	intencionado,	los	bomberos
no	 intervendrán,	 undécimo,	 tampoco	 deberán	 contar	 los	 internos	 con	 ningún	 tipo	 de	 intervención
exterior,	en	el	supuesto	de	que	sufran	cualquier	otra	dolencia,	y	tampoco	en	el	caso	de	que	haya	entre



ellos	 agresiones	 o	 desórdenes,	 duodécimo,	 en	 caso	 de	 muerte,	 cualquiera	 que	 sea	 la	 causa,	 los
internos	enterrarán	sin	formalidades	el	cadáver	en	el	cercado,	decimotercero,	la	comunicación	entre
el	ala	de	los	pacientes	y	el	ala	de	los	posibles	contagiados	se	hará	por	el	cuerpo	central	del	edificio,
el	 mismo	 por	 el	 que	 han	 entrado,	 decimocuarto,	 los	 contagiados	 que	 se	 queden	 ciegos	 se
incorporarán	 inmediatamente	 al	 ala	 segunda,	 en	 la	 que	 están	 los	 invidentes,	 decimoquinto,	 esta
comunicación	 será	 repetida	 todos	 los	 días,	 a	 esta	 misma	 hora,	 para	 conocimiento	 de	 los	 nuevos
ingresados.	El	Gobierno	y	la	Nación	esperan	que	todos	cumplan	con	su	deber.	Buenas	noches.
En	el	silencio	que	siguió	a	estas	palabras	se	oyó	la	voz	del	niño,	Quiero	ver	a	mi	madre,	pero	las

palabras	 fueron	 articuladas	 sin	 expresión,	 como	 un	 mecanismo	 repetidor	 automático	 que	 antes
hubiera	 dejado	 en	 suspenso	 una	 frase,	 y	 ahora,	 fuera	 de	 tiempo,	 la	 soltase.	 El	 médico	 dijo,	 Las
órdenes	que	acabamos	de	oír	no	dejan	dudas,	estamos	aislados,	más	aislados	de	lo	que	probablemente
jamás	lo	estuvo	alguien	anteriormente,	y	sin	esperanza	de	poder	salir	de	aquí	hasta	que	se	descubra
un	remedio	contra	la	enfermedad,	Conozco	su	voz,	dijo	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	Soy	médico,
médico	oftalmólogo,	Es	el	médico	a	quien	fui	a	ver	ayer,	es	su	voz,	sí,	Y	usted,	quién	es,	Tenía	una
conjuntivitis,	 supongo	 que	 la	 tengo	 aún,	 pero	 ahora,	 ciega	 ya,	 la	 cosa	 no	 debe	 de	 tener	 la	menor
importancia,	Y	ese	niño	que	está	con	usted,	No	es	mío,	no	tengo	hijos,	Ayer	examiné	a	un	niño	con
estrabismo,	eras	tú,	preguntó	el	médico,	Sí	señor,	la	respuesta	del	niño	salió	con	un	tono	de	despecho,
como	si	no	 le	gustara	que	mencionasen	su	defecto	 físico,	y	 tenía	 razón,	que	defectos	 tales,	éstos	y
otros,	sólo	por	el	hecho	de	hablar	de	ellos	pasan	de	males	perceptibles	a	males	evidentes,	Hay	alguien
a	quien	no	conozca,	volvió	a	preguntar	el	médico,	está	aquí	el	hombre	que	fue	ayer	a	mi	consultorio
acompañado	 por	 su	 esposa,	 el	 que	 se	 quedó	 ciego	 de	 repente	 cuando	 iba	 en	 su	 coche,	 Soy	 yo,
respondió	el	primer	ciego,	Hay	otra	persona	aún,	que	diga	quién	es,	por	favor,	nos	han	obligado	a
vivir	 juntos	no	sabemos	por	cuánto	 tiempo,	es	 indispensable	que	nos	conozcamos	unos	a	otros.	El
ladrón	del	coche	murmuró	entre	dientes,	Sí,	 sí,	creyó	que	aquello	era	suficiente	para	confirmar	su
presencia,	pero	el	oculista	insistió,	La	voz	suena	como	de	alguien	relativamente	joven,	usted	no	es	el
enfermo	de	avanzada	edad,	el	que	tenía	catarata	en	un	ojo,	No,	doctor,	no	lo	soy,	Y	cómo	se	quedó
ciego,	Iba	por	la	calle,	Y	qué	más,	Nada	más,	iba	por	la	calle	y	me	quedé	ciego.	El	médico	abría	la
boca	para	preguntar	si	su	ceguera	era	 también	blanca,	pero	se	calló,	para	qué,	de	qué	servía,	 fuese
cual	fuese	 la	respuesta,	blanca	o	negra	 la	ceguera,	de	allí	no	 iban	a	salir.	Tendió	 la	mano	vacilante
hacia	su	mujer	y	encontró	la	mano	de	ella	en	el	camino.	La	mujer	le	besó	la	cara,	nadie	más	podía	ver
esta	 frente	marchita,	 la	 boca	 apagada,	 los	 ojos	muertos,	 como	 de	 cristal,	 atemorizadores,	 porque
parecían	ver	y	no	veían,	También	me	llegará	el	turno,	pensó,	cuándo,	tal	vez	en	este	mismo	instante,
sin	 darme	 tiempo	 a	 acabar	 lo	 que	 estoy	diciéndome,	 en	 cualquier	momento,	 como	ellos,	 o	 tal	 vez
despierte	ciega,	me	quedaré	ciega	al	cerrar	los	ojos	para	dormir,	y	creeré	que	sólo	me	he	quedado
dormida.
Miró	 a	 los	 cuatro	 ciegos,	 estaban	 sentados	 en	 las	 camas,	 y	 a	 sus	pies	 estaba	 el	 poco	bagaje	que

habían	podido	llevarse,	el	niño	con	su	mochila	escolar,	los	otros	con	las	maletas,	pequeñas,	como	si
fueran	para	un	fin	de	semana.	La	chica	de	las	gafas	oscuras	conversaba	en	voz	baja	con	el	niño,	en	la
fila	del	otro	lado,	próximos	los	dos,	sólo	una	cama	vacía	en	medio,	el	primer	ciego	y	el	ladrón	del
coche	se	enfrentaban	sin	saberlo.	El	médico	dijo,	Hemos	oído	las	órdenes,	pase	lo	que	pase	sabemos
una	cosa,	nadie	va	a	venir	a	ayudarnos,	por	eso	sería	conveniente	que	nos	empezásemos	a	organizar
ya,	porque	no	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	esta	sala	se	llene	de	gente,	ésta	y	las	otras,	Cómo
sabe	que	hay	otras	salas,	preguntó	la	muchacha,	Anduvimos	un	poco	por	ahí	antes	de	instalarnos	en
ésta,	que	era	la	que	quedaba	más	cerca	de	la	puerta	de	entrada,	explicó	la	mujer	del	médico	mientras
apretaba	el	brazo	del	marido	recomendándole	prudencia.	Dijo	la	muchacha,	Lo	mejor	sería	que	usted,



doctor,	 fuera	el	 responsable,	al	 fin	y	al	cabo	es	médico,	Y	para	qué	sirve	un	médico	sin	ojos	y	sin
medicinas,	 Tiene	 la	 autoridad.	 La	mujer	 del	 médico	 sonrió,	 Creo	 que	 tendrías	 que	 aceptar,	 si	 los
demás	están	de	acuerdo,	claro,	Yo	no	creo	que	sea	una	buena	idea,	Por	qué,	Por	ahora	sólo	somos
seis,	pero	mañana,	seguro,	seremos	más,	todos	los	días	llegará	gente,	sería	apostar	por	lo	imposible
figurarse	que	iban	a	estar	dispuestos	a	aceptar	una	autoridad	que	no	han	elegido	y	que,	además,	nada
les	 puede	 dar	 a	 cambio	 de	 su	 acatamiento,	 eso	 suponiendo	 que	 reconocieran	 una	 autoridad	 y	 una
reglamentación,	Entonces	va	a	 ser	difícil	vivir	aquí,	Tendremos	mucha	suerte	 si	 sólo	es	difícil.	La
chica	de	las	gafas	oscuras	dijo,	Mi	intención	era	buena,	pero,	realmente,	el	doctor	tiene	razón,	aquí
cada	uno	va	a	tirar	por	su	lado.
Fuera	porque	se	sintió	movido	por	estas	palabras,	o	porque	ya	no	pudo	aguantar	más	la	furia,	uno

de	los	hombres	se	puso	en	pie	bruscamente,	Este	tipo	es	el	que	tiene	la	culpa	de	nuestra	desgracia,	si
tuviera	ojos	acababa	con	él	ahora	mismo,	vociferó	apuntando	hacia	el	lugar	en	que	creía	que	estaba
el	 otro.	 El	 desvío	 no	 era	 grande,	 pero	 lo	 dramático	 del	 gesto	 resultó	 cómico,	 porque	 el	 dedo
acusador,	tenso,	indicaba	hacia	una	mesita	de	noche.	Calma,	dijo	el	médico,	en	una	epidemia	no	hay
culpables,	 todos	 son	 víctimas,	 Si	 yo	 no	 hubiera	 sido	 la	 buena	 persona	 que	 fui,	 si	 no	 le	 hubiera
ayudado	a	llegar	a	su	casa,	aún	tendría	mis	benditos	ojos,	Quién	es	usted,	preguntó	el	médico,	pero	el
acusador	no	respondió,	y	ya	parecía	contrariado	por	haber	hablado.	Entonces	se	oyó	la	voz	del	otro,
Me	 llevó	 a	 casa,	 es	 verdad,	 pero	 luego	 se	 aprovechó	 de	mi	 estado	 para	 robarme	 el	 coche,	No	 es
verdad,	yo	no	robé	nada,	Lo	robó,	sí	señor,	lo	robó,	Si	alguien	le	birló	el	coche,	no	fui	yo,	y	el	pago
que	he	recibido	por	mi	buena	acción	es	quedarme	ciego,	además,	dónde	están	los	testigos,	a	ver,	los
testigos,	La	discusión	no	resuelve	nada,	dijo	 la	mujer	del	médico,	el	coche	está	ahí	fuera	y	ustedes
están	aquí	dentro,	es	mejor	que	hagan	las	paces,	recuerden	que	vamos	a	tener	que	vivir	aquí	juntos,	Sé
muy	bien	quién	no	va	a	vivir	con	él,	ustedes	hagan	lo	que	les	dé	la	gana,	pero	yo	me	voy	a	otra	sala,
no	me	quedo	aquí	con	un	bribón	como	éste,	capaz	de	robarle	a	un	ciego,	se	queja	de	que	por	mi	culpa
se	 quedó	 ciego,	 pues	 eso	 demuestra	 que	 todavía	 hay	 justicia	 en	 el	 mundo.	 Cogió	 la	 maleta	 y,
arrastrando	los	pies	para	no	tropezar,	tanteando	con	la	mano	libre,	salió	al	pasillo	que	separaba	las
dos	filas	de	camas,	Dónde	están	las	otras	salas,	preguntó,	pero	no	llegó	a	oír	la	respuesta,	si	es	que
alguien	se	la	dio,	porque	de	repente	le	cayó	encima	una	confusión	de	brazos	y	piernas,	el	ladrón	del
coche	cumplía	como	podía	su	amenaza	de	desquite	contra	el	causante	de	sus	males.	Uno	abajo,	otro
encima,	rodaron	por	aquel	apretado	espacio,	mientras,	de	nuevo	asustado,	el	niño	estrábico	volvía	a
llorar	y	a	llamar	a	su	madre.	La	mujer	del	médico	tomó	al	marido	por	el	brazo,	sabía	que	sola	no	iba
a	poder	acabar	con	la	pelea,	y	lo	llevó	por	el	corredor	hasta	el	lugar	donde	se	debatían,	jadeantes,	los
furiosos	 combatientes.	 Guió	 las	 manos	 del	 marido,	 ella	 personalmente	 se	 encargó	 del	 ciego	 que
estaba	más	cerca,	y	así,	 con	gran	esfuerzo,	consiguieron	separarlos.	Se	están	comportando	ustedes
estúpidamente,	gritó	el	médico,	si	lo	que	quieren	es	convertir	esto	en	un	infierno,	pueden	seguir,	van
por	buen	camino,	pero	recuerden	que	estamos	entregados	a	nosotros	mismos,	que	no	vamos	a	recibir
ninguna	ayuda	de	fuera,	ya	han	oído	lo	que	dijeron,	Es	que	me	robó	el	coche,	se	lamentó	el	primer
ciego,	más	deteriorado	que	el	otro,	Y	qué	importa	el	coche	ahora,	dijo	la	mujer	del	médico,	cuando
se	lo	robaron	tampoco	podía	servirse	de	él,	Pero	era	mío,	y	este	ladrón	se	lo	llevó	no	sé	adónde,	Lo
más	probable,	 dijo	 el	médico,	 es	 que	 su	 coche	 esté	 en	 el	 sitio	 donde	 este	 hombre	 se	 quedó	 ciego,
Tiene	usted	razón,	doctor,	se	nota	que	sabe,	allí	estará	sin	duda,	dijo	el	ladrón.	El	primer	ciego	hizo
un	movimiento	como	para	soltarse	de	las	manos	que	lo	sujetaban,	pero	sin	forzar,	como	si	hubiese
comprendido	 que	 ni	 la	 indignación,	 por	 justificada	 que	 estuviese,	 iba	 a	 devolverle	 el	 coche,	 ni	 el
coche	 iba	 a	 devolverle	 la	 vista.	Pero	 el	 ladrón	 amenazó	de	nuevo,	Si	 crees	que	no	 te	 va	 a	 ocurrir
nada,	te	equivocas,	sí,	fui	yo	quien	te	robó	el	coche,	pero	tú	me	has	robado	a	mí	la	vista	de	mis	ojos,	a



ver	quién	de	los	dos	es	más	ladrón,	Acaben	de	una	vez,	protestó	el	médico,	todos	aquí	estamos	ciegos
y	no	nos	quejamos,	ni	acusamos	a	nadie,	Mucho	me	importa	a	mí	el	mal	de	los	otros,	dijo	el	ladrón,
desdeñoso,	Si	quiere	irse	a	otra	sala,	dijo	el	médico	al	primer	ciego,	mi	mujer	podrá	llevarlo,	ella	se
orienta	mejor	que	yo,	He	cambiado	de	idea,	prefiero	quedarme	aquí.	El	ladrón	se	burló,	El	niño	tiene
miedo	a	estar	allí	solito,	no	se	le	vaya	a	aparecer	un	sacamantecas	que	yo	sé,	Basta,	gritó	el	médico,
impaciente,	Mire,	 doctorcillo,	 rezongó	 el	 ladrón,	 aquí	 todos	 somos	 iguales,	 a	mí	 no	me	 da	 usted
órdenes,	No	le	estoy	dando	órdenes,	sólo	le	digo	que	deje	a	ese	hombre	en	paz,	Sí,	sí,	pero	cuidadito
conmigo,	que	no	se	me	hinchen	las	narices,	que	pronto	se	me	acaba	la	paciencia,	que,	a	bueno,	no	hay
otro	como	yo,	pero	a	las	malas	nadie	me	gana.	Con	gestos	y	movimientos	agresivos,	el	ladrón	buscó
la	cama	donde	había	estado	sentado,	empujó	la	maleta	debajo	y	dijo	luego,	Me	voy	a	acostar,	y	por	el
tono	fue	como	si	dijese,	Vuélvanse,	que	me	voy	a	desnudar.	La	chica	de	las	gafas	oscuras	le	dijo	al
niño	estrábico,	Tú	también	tienes	que	meterte	en	cama,	ponte	aquí,	a	este	lado,	y	si	de	noche	necesitas
algo,	me	lo	dices,	Quiero	hacer	pipí,	dijo	el	niño.	Al	oírlo,	 todos	sintieron	unas	súbitas	y	urgentes
ganas	 de	 orinar,	 pensaron,	 con	 éstas	 o	 con	 otras	 palabras,	 A	 ver	 cómo	 se	 resuelve	 eso	 ahora,	 el
primer	ciego	palpó	debajo	de	la	cama,	buscando	un	orinal,	pero,	al	mismo	tiempo,	deseando	que	no
lo	hubiera	porque	 le	daría	vergüenza	orinar	en	presencia	de	otras	personas,	que	no	podrían	verlo,
desde	luego,	pero	el	ruido	es	indiscreto,	indisimulable,	los	hombres,	al	menos,	pueden	usar	un	truco
que	no	está	al	alcance	de	las	mujeres,	en	eso	tienen	más	suerte.	El	ladrón	se	había	sentado	en	la	cama,
y	 decía	 ahora,	Mierda,	 a	 ver	 dónde	 se	 mea	 en	 esta	 casa,	 Ojo	 con	 las	 palabras,	 que	 hay	 un	 niño,
protestó	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	Sí,	guapita,	pues	a	ver	si	encuentras	un	sitio	o	verás	cómo	tu
chiquillo	se	mea	por	las	patas	abajo.	Dijo	la	mujer	del	médico,	Tal	vez	pueda	dar	yo	con	los	retretes,
recuerdo	haber	notado	por	ahí	un	olor,	Yo	voy	con	usted,	dijo	la	chica	de	las	gafas	oscuras	cogiendo
de	la	mano	al	niño,	Mejor	será	que	vayamos	todos,	observó	el	médico,	así	sabremos	el	camino,	Te
entiendo,	amigo,	esto	lo	pensó	el	ladrón	del	coche,	pero	no	se	atrevió	a	decirlo	en	voz	alta,	lo	que	tú
no	quieres	es	que	tu	mujercita	tenga	que	llevarme	a	mear	cuando	me	apetezca.	El	pensamiento,	por	el
segundo	sentido	implícito,	le	provocó	una	pequeña	erección	que	le	sorprendió,	como	si	el	hecho	de
estar	ciego	debiera	tener	como	consecuencia	la	pérdida	o	disminución	del	deseo	sexual,	Bien,	pensó,
no	 se	 ha	 perdido	 todo,	 entre	 muertos	 y	 heridos	 alguno	 escapará,	 y,	 desentendiéndose	 de	 la
conversación,	empezó	a	fantasear.	No	le	dieron	tiempo,	el	médico	ya	estaba	diciendo,	Formamos	una
fila,	 mi	mujer	 va	 delante,	 cada	 uno	 pone	 la	mano	 en	 el	 hombro	 del	 que	 va	 ante	 él,	 así	 no	 habrá
peligro	de	que	nos	perdamos.	El	primer	 ciego	dijo,	Yo	con	ése	no	voy,	 se	 refería,	 obviamente,	 al
ladrón.
Sea	 porque	 se	 buscaban,	 sea	 porque	 se	 evitaban,	 el	 hecho	 es	 que	 apenas	 se	 podían	mover	 en	 el

estrecho	pasillo	entre	las	camas,	tanto	más	cuanto	que	la	mujer	del	médico	tenía	que	actuar	también
como	si	estuviese	ciega.	Al	fin	quedó	la	fila	ordenada,	detrás	de	la	mujer	del	médico	iba	la	chica	de
las	 gafas	 oscuras	 con	 el	 niño	 estrábico	 de	 la	mano,	 después	 el	 ladrón	 en	 calzoncillos	 y	 camiseta,
luego	 el	 médico,	 y,	 al	 fin,	 a	 salvo	 de	 agresiones	 por	 ahora,	 el	 primer	 ciego.	 Avanzaban	 muy
lentamente,	 como	 si	 no	 se	 fiaran	 de	 quien	 los	 guiaba,	 con	 la	 mano	 libre	 iban	 tanteando	 el	 aire,
buscando	 de	 paso	 un	 apoyo	 sólido,	 una	 pared,	 el	marco	 de	 una	 puerta.	 Tras	 la	 chica	 de	 las	 gafas
oscuras,	 el	 ladrón,	 estimulado	 por	 el	 perfume	 que	 de	 ella	 se	 desprendía	 y	 por	 el	 recuerdo	 de	 la
reciente	erección,	decidió	usar	las	manos	con	mayor	provecho,	una	acariciándole	la	nuca	por	debajo
del	cabello,	la	otra,	directa	y	sin	ceremonias,	palpándole	los	pechos.	Ella	se	sacudió	para	escapar	del
desafuero,	pero	él	 la	 tenía	bien	agarrada.	Entonces,	 la	muchacha	soltó	una	patada	hacia	atrás	como
una	coz.	El	tacón	del	zapato,	fino	como	un	estilete,	se	clavó	en	el	muslo	desnudo	del	ladrón,	que	soltó
un	grito	de	sorpresa	y	de	dolor.	Qué	pasa,	preguntó	la	mujer	del	médico	mirando	hacia	atrás,	Fui	yo,



que	 tropecé,	 respondió	 la	chica	de	 las	gafas	oscuras,	y	parece	que	 le	he	hecho	daño	al	de	atrás.	La
sangre	 aparecía	 ya	 entre	 los	 dedos	 del	 ladrón,	 que,	 gimiendo	 y	 soltando	 maldiciones,	 intentaba
percibir	los	efectos	de	la	agresión,	Estoy	herido,	esta	idiota	no	ve	dónde	pone	los	pies,	Y	usted	no	ve
dónde	pone	las	manos,	respondió	secamente	la	chica.	La	mujer	del	médico	comprendió	lo	que	había
pasado,	primero	sonrió,	pero	luego	vio	que	la	herida	presentaba	mal	aspecto,	la	sangre	corría	por	la
pierna	 del	 desgraciado,	 y	 no	 tenían	 agua	 oxigenada,	 ni	 mercromina,	 ni	 vendas,	 ni	 gasas,	 ni
desinfectante	 alguno,	 nada.	 El	 médico	 preguntó,	 Dónde	 está	 la	 herida,	 Aquí,	 Aquí,	 dónde,	 En	 la
pierna,	no	lo	ve,	me	clavó	el	tacón	del	zapato,	Tropecé,	no	he	tenido	la	culpa,	repitió	la	muchacha,
pero,	inmediatamente,	estalló,	exasperada,	Este	cerdo,	que	estaba	metiéndome	mano,	quién	se	cree	él
que	soy.	La	mujer	del	médico	intervino,	Ahora	lo	que	hay	que	hacer	es	lavar	la	herida,	hacer	la	cura,
Y	dónde	hay	agua,	preguntó	el	ladrón,	En	la	cocina,	en	la	cocina	hay	agua,	pero	no	tenemos	por	qué
ir	todos,	mi	marido	y	yo	llevaremos	a	este	señor,	y	los	otros	se	quedan	aquí,	no	tardaremos,	Quiero
hacer	pipí,	dijo	el	chiquillo,	Espera	un	poco,	ya	volvemos.	La	mujer	del	médico	sabía	que	tenía	que
doblar	una	vez	a	la	derecha,	otra	a	la	izquierda,	y	seguir	luego	por	un	corredor	ancho	que	formaba
un	ángulo	recto.	La	cocina	estaba	al	fondo.	Pasados	unos	minutos	fingió	que	se	había	equivocado,	se
detuvo,	volvió	atrás,	luego	exclamó,	Ah,	ya	recuerdo,	y	fueron	directamente	a	la	cocina,	no	podían
perder	más	tiempo,	 la	herida	sangraba	abundantemente.	Al	principio	vino	sucia	el	agua	y	hubo	que
esperar	a	que	 se	aclarase.	Estaba	 templada	y	 turbia,	 como	si	 llevara	mucho	 tiempo	estancada	en	 la
cañería,	pero	el	herido	la	recibió	con	un	suspiro	de	alivio.	Realmente,	la	herida	tenía	mal	aspecto.	Y
ahora,	cómo	le	ponemos	un	vendaje,	preguntó	la	mujer	del	médico.	Debajo	de	una	mesa	había	unos
cuantos	 paños	 sucios	 que	 debían	 de	 haber	 servido	 para	 fregar,	 pero	 sería	 una	 imprudencia	 grave
utilizarlos	como	vendajes,	Aquí	por	lo	visto	no	hay	nada,	dijo	mientras	fingía	andar	buscando,	Pero
no	 voy	 yo	 a	 quedarme	 así,	 doctor,	 que	 la	 sangre	 no	 para,	 por	 favor	 ayúdeme,	 y	 perdone	 si	 fui
maleducado	con	usted,	se	lamentaba	el	ladrón,	Estamos	ayudándole,	hacemos	todo	lo	que	podemos,
dijo	 el	médico,	 y	 luego,	Quítese	 la	 camiseta,	 no	 hay	más	 remedio.	El	 herido	 protestó,	 dijo	 que	 le
hacía	falta,	pero	se	la	quitó	al	fin.	Rápidamente,	la	mujer	del	médico	hizo	con	ella	un	rollo,	lo	pasó
por	el	muslo,	apretó	con	fuerza	y	consiguió,	con	las	puntas	de	los	tirantes	y	el	faldón,	atar	un	nudo
tosco.	No	eran	movimientos	que	un	ciego	pudiera	ejecutar	fácilmente,	pero	ella	no	quiso	perder	más
tiempo	simulando,	ya	había	perdido	demasiado	cuando	fingía	no	dar	con	el	camino	de	la	cocina.	Al
ladrón	le	pareció	notar	allí	algo	anormal,	el	médico,	lógicamente,	aunque	fuera	un	oftalmólogo,	era
quien	debería	haberle	hecho	la	cura,	pero	el	consuelo	de	verse	tratado	correctamente	se	sobrepuso	a
las	 dudas,	 en	 todo	 caso	 vagas,	 que	 durante	 un	 momento	 rozaron	 su	 consciencia.	 Cojeando	 él,
volvieron	 hasta	 donde	 los	 otros	 estaban,	 y	 la	 mujer	 del	 médico	 vio	 inmediatamente	 que	 el	 niño
estrábico	no	había	podido	aguantarse	más	y	se	había	orinado	en	los	pantalones.	Ni	el	primer	ciego,	ni
la	muchacha	de	 las	gafas	oscuras,	 se	habían	dado	cuenta	de	 lo	sucedido.	A	 los	pies	del	niño	se	 iba
ampliando	 un	 charquito	 de	 orines,	 las	 perneras	 del	 pantalón	 goteaban	 aún.	 Pero,	 como	 si	 nada
hubiera	 pasado,	 la	 mujer	 del	 médico	 dijo,	 Vamos,	 pues,	 en	 busca	 de	 esos	 retretes.	 Los	 ciegos
movieron	los	brazos	ante	la	cara,	buscándose	unos	a	otros,	menos	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	que
dijo	inmediatamente	que	no	quería	ir	delante	del	descarado	que	había	intentado	meterle	mano,	al	fin
se	reconstruyó	la	fila,	cambiando	de	lugar	el	ladrón	y	el	primer	ciego,	con	el	médico	colocado	entre
ellos.	El	ladrón	cojeaba	más,	arrastraba	la	pierna.	El	torniquete	le	molestaba	y	la	herida	parecía	latir
con	tanta	fuerza	que	era	como	si	el	corazón	se	le	hubiera	cambiado	de	sitio	y	se	encontrara	ahora	en
el	fondo	del	agujero.	La	chica	de	las	gafas	oscuras	llevaba	de	nuevo	al	niño	de	la	mano,	pero	él	se
apartaba	 todo	 lo	 que	 podía	 hacia	 un	 lado,	 con	miedo	 a	 que	 alguien	 descubriera	 su	 incontinencia,
como	 el	 médico,	 que	 observó,	 Aquí	 huele	 a	 orines,	 y	 la	 mujer	 creyó	 que	 debía	 confirmar	 la



impresión,	Sí,	 realmente,	hay	un	olor,	no	podía	decir	que	venía	de	 las	 letrinas,	porque	aún	estaban
lejos,	y,	teniendo	que	comportarse	como	si	fuese	ciega,	tampoco	podía	revelar	que	el	olor	venía	de
los	pantalones	empapados	del	chiquillo.
Cuando	llegaron	a	los	retretes,	hombres	y	mujeres	se	mostraron	de	acuerdo	que	fuera	el	niño	el

primero	en	aliviarse,	pero	los	hombres	acabaron	por	entrar	juntos,	sin	distinción	de	urgencias	ni	de
edades,	el	mingitorio	era	colectivo,	en	un	sitio	como	éste	 tenía	que	serlo,	y	 los	retretes	 también	 lo
eran.	Las	mujeres	se	quedaron	en	la	puerta,	dicen	que	aguantan	más,	pero	todo	tiene	sus	límites,	y,	al
cabo	de	un	momento,	la	mujer	del	médico	sugirió,	Tal	vez	haya	otros	servicios,	pero	la	chica	de	las
gafas	oscuras	dijo,	Por	mí,	puedo	esperar,	Yo	 también,	dijo	 la	otra,	después	 se	hizo	un	silencio,	y
luego	empezaron	a	hablar	de	nuevo,	Cómo	se	quedó	ciega,	Como	los	demás,	de	repente	dejé	de	ver,
Estaba	 en	 casa,	 No,	 Entonces	 fue	 cuando	 salió	 del	 consultorio	 de	mi	marido,	Más	 o	menos,	 Qué
quiere	decir	más	o	menos,	Que	no	fue	inmediatamente	después,	Sintió	dolor,	Dolor,	no,	pero	cuando
abrí	los	ojos,	estaba	ciega,	Yo	no,	No	qué,	No	tenía	los	ojos	cerrados,	me	quedé	ciega	en	el	momento
en	que	mi	marido	subió	a	la	ambulancia,	Pues	tuvo	suerte,	Quién,	Su	marido,	así	podrán	estar	juntos,
En	ese	caso	también	yo	tuve	suerte,	Claro,	Y	usted,	está	casada,	No,	no	lo	estoy,	y	a	partir	de	ahora	no
creo	que	nadie	quiera	casarse,	Pero	esta	ceguera	es	tan	anormal,	tan	fuera	de	lo	que	la	ciencia	conoce,
que	 no	 podrá	 durar	 siempre,	 Y	 si	 nos	 quedáramos	 así	 para	 toda	 la	 vida,	 Nosotros,	 Todos,	 Sería
horrible,	un	mundo	todo	de	ciegos,	No	quiero	ni	imaginarlo.
El	 niño	 estrábico	 fue	 el	 primero	 en	 salir	 del	 retrete,	 ni	 tenía	 por	 qué	 haber	 entrado.	 Traía	 los

pantalones	 enrollados	 hasta	media	 pierna	 y	 se	 había	 quitado	 los	 calcetines.	Dijo,	Ya	 estoy	 aquí,	 la
mano	de	la	chica	de	las	gafas	oscuras	se	movió	inmediatamente	en	dirección	a	la	voz,	no	acertó	a	la
primera	 ni	 a	 la	 segunda,	 pero	 a	 la	 tercera	 encontró	 la	mano	 vacilante	 del	 pequeño.	 Poco	 después
apareció	el	médico,	y	luego	el	primer	ciego,	uno	de	ellos	preguntó,	Dónde	están,	la	mujer	del	médico
había	cogido	ya	un	brazo	del	marido,	el	otro	brazo	fue	tocado	y	agarrado	por	la	chica	de	las	gafas
oscuras.	El	primer	ciego	no	tuvo	durante	unos	segundos	quien	lo	amparase,	después,	alguien	le	puso
una	mano	en	el	hombro.	Estamos	todos,	preguntó	la	mujer	del	médico,	El	de	la	pierna	herida	se	ha
quedado	aliviando	otra	urgencia,	respondió	el	marido.	Entonces,	la	chica	de	las	gafas	oscuras	dijo,
Quizá	 haya	 otros	 retretes,	 empiezo	 a	 no	 aguantar	más,	 perdonen,	Vamos	 a	 ver	 si	 los	 hay,	 dijo	 la
mujer	del	médico,	y	se	alejaron	con	las	manos	cogidas.	Pasados	unos	diez	minutos,	volvieron,	habían
encontrado	un	gabinete	de	consulta	que	tenía	unos	servicios	anejos.	El	ladrón	salía	ya	del	retrete,	se
quejaba	de	frío	y	de	dolores	en	la	pierna.	Rehicieron	la	fila	por	el	mismo	orden	en	que	vinieron	y,
con	 menos	 trabajo	 que	 antes	 y	 ningún	 accidente,	 regresaron	 a	 la	 sala.	 Con	 habilidad,	 sin	 que	 se
notara,	la	mujer	del	médico	les	ayudó	a	alcanzar	la	cama	correspondiente,	la	misma	en	que	estaban
antes.	Fuera	de	la	sala,	como	si	se	tratara	de	algo	obvio,	recordó	que	la	manera	más	fácil	de	que	cada
uno	encontrara	su	sitio	era	contar	 las	camas	a	partir	de	 la	entrada,	Las	nuestras	son	las	últimas	del
lado	derecho,	la	diecinueve	y	la	veinte.	El	primero	en	avanzar	por	el	pasillo	fue	el	ladrón.	Estaba	casi
desnudo,	 tenía	 temblores,	 quería	 aliviar	 la	 pierna	 dolorida,	 razones	 suficientes	 para	 que	 le	 dieran
primacía.	Fue	yendo	de	cama	en	cama,	palpando	el	suelo	en	busca	de	la	maleta,	y	cuando	la	reconoció
dijo	 en	 voz	 alta,	 Aquí	 está,	 y	 añadió,	 Catorce,	 De	 qué	 lado,	 preguntó	 la	 mujer	 del	 médico,	 El
izquierdo,	 respondió,	 otra	 vez	 vagamente	 sorprendido,	 como	 si	 ella	 debiera	 saberlo	 sin	 tener	 que
preguntar.	Luego	le	tocó	el	turno	al	primer	ciego.	Sabía	que	su	cama	era	la	segunda	a	partir	de	la	del
ladrón,	del	mismo	lado.	Ya	no	tenía	miedo	de	dormir	cerca	de	él,	estando	como	estaba	con	la	pierna
en	tan	mísero	estado,	a	juzgar	por	los	lamentos	y	los	suspiros,	apenas	se	podría	mover.	Cuando	llegó,
dijo,	Dieciséis	 izquierdo,	y	 se	 acostó	vestido.	Entonces,	 la	 chica	de	 las	gafas	oscuras	pidió	 en	voz
baja,	Ayúdennos	a	quedarnos	cerca	de	ustedes,	enfrente,	del	otro	lado,	ahí	estaremos	bien.	Avanzaron



juntos	 los	cuatro,	y	rápidamente	se	 instalaron.	Pasados	unos	minutos,	el	niño	estrábico	dijo,	Tengo
hambre,	y	la	chica	de	las	gafas	oscuras	murmuró,	Mañana,	mañana	comemos,	ahora	duerme.	Luego
abrió	el	bolso	y	buscó	el	 frasquito	que	había	comprado	en	 la	 farmacia.	Se	quitó	 las	gafas,	 inclinó
hacia	 atrás	 la	 cabeza	 y,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 guiando	 una	mano	 con	 la	 otra,	 hizo	 gotear	 el
colirio.	No	todas	las	gotas	cayeron	en	los	ojos,	pero	la	conjuntivitis,	así	tan	bien	tratada,	no	tardará
en	curarse.



	

Tengo	 que	 abrir	 los	 ojos,	 pensó	 la	 mujer	 del	 médico.	 A	 través	 de	 los	 párpados	 cerrados,	 las
distintas	veces	que	se	despertó	durante	 la	noche,	había	visto	 la	claridad	mortecina	de	 las	bombillas
que	apenas	 iluminaban	la	sala,	pero	ahora	 le	parecía	notar	una	diferencia,	otra	presencia	 luminosa,
quizá	el	efecto	de	las	primeras	luces	del	alba,	aunque	bien	podría	ser	ya	el	mar	de	leche	anegándole
los	ojos.	Se	dijo	a	sí	misma	que	contaría	hasta	diez	y	que	 luego	abriría	 los	párpados,	dos	veces	 lo
dijo,	dos	veces	contó	y	dos	veces	no	los	abrió.	Oía	la	respiración	profunda	del	marido	en	la	cama	de
al	lado,	alguien	roncaba,	Cómo	irá	la	pierna	de	ése,	se	preguntó,	pero	sabía	que	en	este	momento	no
se	trataba	de	compasión	verdadera,	lo	que	quería	era	fingir	otra	preocupación,	lo	que	quería	era	no
tener	 que	 abrir	 los	 ojos.	 Se	 abrieron	 un	 instante	 después,	 simplemente,	 y	 no	 porque	 lo	 hubiera
decidido.	Por	 las	ventanas,	que	empezaban	a	media	altura	de	 la	pared	y	 terminaban	a	un	palmo	del
techo,	entraba	la	luz	turbia	y	azulada	del	amanecer.	No	estoy	ciega,	murmuró,	y	luego,	alarmada,	se
incorporó	 en	 la	 cama,	 podía	 haberlo	 oído	 la	 chica	 de	 las	 gafas	 oscuras,	 que	 ocupaba	 la	 cama	 de
enfrente.	 Estaba	 durmiendo.	En	 la	 cama	 de	 al	 lado,	 la	 que	 estaba	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 el	 niño
dormía	 también,	 Hizo	 como	 yo,	 pensó	 la	mujer	 del	médico,	 le	 ha	 dejado	 el	 sitio	más	 protegido,
débiles	murallas	seríamos,	sólo	una	piedra	en	medio	del	camino,	sin	otra	esperanza	que	la	de	que	en
ella	 tropiece	 el	 enemigo,	 enemigo,	 qué	 enemigo,	 aquí	 no	va	 a	 venir	 nadie	 a	 atacarnos,	 podríamos
haber	robado	y	asesinado	ahí	fuera	y	no	vendrían	a	detenernos,	nunca	ese	que	robó	el	coche	estuvo
tan	seguro	de	su	libertad,	tan	lejos	estamos	del	mundo	que	pronto	empezaremos	a	no	saber	quiénes
somos,	 ni	 siquiera	 se	 nos	 ha	 ocurrido	 preguntarnos	 nuestros	 nombres,	 y	 para	 qué,	 ningún	 perro
reconoce	 a	 otro	 perro	 por	 el	 nombre	 que	 le	 pusieron,	 identifica	 por	 el	 olor	 y	 por	 él	 se	 da	 a
identificar,	nosotros	aquí	somos	como	otra	raza	de	perros,	nos	conocemos	por	la	manera	de	ladrar,
por	la	manera	de	hablar,	lo	demás,	rasgos	de	la	cara,	color	de	los	ojos,	de	la	piel,	del	pelo,	no	cuenta,
es	como	si	nada	de	eso	existiera,	yo	veo,	todavía	veo,	pero	hasta	cuándo.	La	luz	varió	un	poco,	no
podía	ser	la	noche	volviendo	para	atrás,	sería	el	cielo,	que	por	cubrirse	de	nubes	atrasaría	la	mañana.
De	la	cama	del	ladrón	llegó	un	gemido,	Si	se	le	ha	infectado	la	herida,	pensó	la	mujer	del	médico,	no
tenemos	 nada	 para	 curarla,	 ningún	 recurso,	 el	 menor	 accidente,	 en	 estas	 condiciones,	 puede
convertirse	en	una	tragedia,	probablemente	eso	es	lo	que	ellos	están	esperando,	que	acabemos	aquí
uno	 tras	 otro,	muerto	 el	 perro,	 se	 acabó	 la	 rabia.	 La	mujer	 del	médico	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 se
inclinó	hacia	el	marido,	iba	a	despertarlo,	pero	no	tuvo	valor	para	arrancarlo	del	sueño	y	saber	que
continuaba	ciego.	Descalza,	paso	a	paso,	fue	hasta	la	cama	del	ladrón.	Tenía	los	ojos	abiertos,	fijos.
Cómo	está,	susurró	la	mujer	del	médico.	El	ladrón	movió	la	cabeza	en	dirección	a	la	voz	y	dijo,	Mal,
me	duele	mucho	la	pierna,	ella	iba	a	decirle,	Déjeme	ver,	pero	se	calló	a	tiempo,	qué	imprudencia,
fue	él	quien	no	se	acordó	de	que	allí	sólo	había	ciegos,	actuó	sin	pensar,	como	habría	hecho	pocas
horas	antes,	allá	fuera,	si	un	médico	le	dijera,	A	ver	cómo	va	eso,	y	levantó	la	manta.	Hasta	en	aquella
penumbra,	quien	pudiera	servirse	de	los	ojos,	aunque	fuese	mínimamente,	vería	el	jergón	empapado
en	sangre,	el	agujero	negro	de	 la	herida	con	 los	bordes	hinchados.	La	atadura	se	había	soltado.	La
mujer	del	médico	bajó	cuidadosamente	la	manta,	luego,	con	un	gesto	leve	y	rápido,	posó	la	mano	en
la	frente	del	hombre.	La	piel,	seca,	estaba	ardiendo.	La	luz	varió	otra	vez,	las	nubes	se	alejaban.	La
mujer	 del	médico	 volvió	 a	 su	 cama,	 pero	 no	 se	 acostó	 ya.	Miraba	 al	marido,	 que	murmuraba	 en
sueños,	los	bultos	de	los	otros	bajo	las	mantas	grises,	las	paredes	sucias,	las	camas	vacías	a	la	espera,



y	 serenamente	 deseó	 estar	 ciega	 también,	 atravesar	 la	 piel	 visible	 de	 las	 cosas	 y	 pasar	 al	 lado	 de
dentro	de	ellas,	a	su	fulgurante	e	irremediable	ceguera.
De	pronto,	 procedente	 del	 exterior	 de	 la	 sala,	 probablemente	 del	 vestíbulo	 que	 separaba	 las	 dos

alas	frontales	del	edificio,	se	oyó	un	ruido	de	voces	violentas,	Fuera,	fuera,	salgan,	Lárguense,	Aquí
no	pueden	quedarse,	Tienen	que	cumplir	las	órdenes.	Creció	el	tumulto,	disminuyó	luego,	una	puerta
se	 cerró	 con	 estruendo,	 ahora	 sólo	 se	 oía	 algún	 sollozo,	 el	 rumor	 inconfundible	 de	 alguien	 que
acababa	de	tropezar.	En	la	sala	estaban	ya	todos	despiertos.	Con	la	cabeza	vuelta	hacia	el	lado	de	la
entrada,	no	necesitaban	ver	para	saber	que	 también	eran	ciegos	 los	que	 iban	a	entrar.	La	mujer	del
médico	se	levantó,	por	su	voluntad	habría	ido	a	ayudar	a	los	recién	llegados,	les	diría	unas	palabras
de	afecto,	los	guiaría	hasta	los	camastros,	les	informaría,	Mire,	ésta	es	la	siete	del	lado	izquierdo,	ésta
es	 la	 cuatro	 del	 lado	 derecho,	 no	 se	 equivoque,	 sí,	 aquí	 estamos	 seis,	 llegamos	 ayer,	 fuimos	 los
primeros,	 los	 nombres	 qué	 importan,	 uno	 creo	 que	 cometió	 un	 robo,	 otro	 fue	 el	 robado,	 hay	 una
muchacha	misteriosa	de	gafas	oscuras	que	se	pone	colirio	en	los	ojos	para	 tratar	una	conjuntivitis,
que	cómo	sé	yo,	que	estoy	ciega,	que	son	oscuras	las	gafas,	es	que	mi	marido	es	oftalmólogo	y	ella
fue	a	su	consultorio,	sí,	también	él	está	aquí,	nos	ha	tocado	a	todos,	ah,	es	verdad,	y	el	niño	estrábico.
No	se	movió,	sólo	 le	dijo	al	marido,	Llegan	más.	El	médico	saltó	de	 la	cama,	 la	mujer	 le	ayudó	a
ponerse	 los	 pantalones,	 no	 tenía	 importancia,	 nadie	 podía	 verlo,	 en	 aquel	 momento	 empezaron	 a
entrar	los	ciegos,	eran	cinco,	tres	hombres	y	dos	mujeres.	El	médico	dijo,	levantando	la	voz,	Tengan
calma,	no	se	precipiten,	aquí	somos	seis	personas,	cuántos	son	ustedes,	hay	sitio	para	todos.	Ellos	no
sabían	cuántos	eran,	cierto	es	que	se	habían	 tocado	unos	a	otros,	a	veces	 tropezaron	mientras	eran
empujados	 desde	 el	 ala	 izquierda	 hacia	 ésta,	 pero	 no	 sabían	 cuántos	 eran.	 Y	 no	 traían	 equipajes.
Cuando,	en	la	otra	parte	del	edificio,	despertaron	ciegos,	y	comenzaron	a	lamentarse,	 los	otros	los
echaron	sin	contemplaciones,	sin	darles	siquiera	tiempo	para	despedirse	de	algún	pariente	o	amigo
que	 con	 ellos	 estuviera.	 Dijo	 la	 mujer	 del	 médico,	 Lo	 mejor	 sería	 que	 se	 fueran	 numerando	 y
diciendo	 cada	 uno	 quién	 es.	 Parados,	 los	 ciegos	 vacilaron,	 pero	 alguien	 tenía	 que	 empezar,	 dos
hombres	hablaron	al	mismo	tiempo,	siempre	pasa	igual,	luego	los	dos	se	callaron,	y	fue	un	tercero
quien	 comenzó,	Uno,	 hizo	 una	 pausa,	 parecía	 que	 iba	 a	 dar	 su	 nombre,	 pero	 lo	 que	 dijo	 fue,	 Soy
policía,	y	la	mujer	del	médico	pensó,	No	ha	dicho	cómo	se	llama,	seguro	que	sabe	que	eso	aquí	no
tiene	importancia.	Ya	otro	hombre	se	estaba	presentando,	Dos,	y	siguió	el	ejemplo	del	primero,	Soy
taxista.	El	 tercer	hombre	dijo,	Tres,	 soy	dependiente	de	 farmacia.	Después,	una	mujer,	Cuatro,	 soy
camarera	de	hotel,	y	la	última,	Cinco,	soy	oficinista.	Es	mi	mujer,	mi	mujer,	gritó	el	primer	ciego,
dónde	 estás,	 dime	 dónde	 estás,	 Aquí,	 estoy	 aquí,	 decía	 ella	 llorando	 y	 avanzando	 trémula	 por	 el
pasillo,	con	ojos	desorbitados,	las	manos	luchando	contra	el	mar	de	leche	que	por	ellos	entraba.	Más
seguro,	él	avanzó	hacia	ella,	Dónde	estás,	dónde	estás,	murmuraba	ahora	como	si	rezase.	Las	manos
se	encontraron,	un	instante	después	estaban	abrazados,	eran	un	cuerpo	solo,	 los	besos	buscaban	los
besos,	a	veces	se	perdían	en	el	aire	porque	no	sabían	dónde	estaban	los	rostros,	los	ojos,	la	boca.	La
mujer	 del	médico	 se	 agarró	 al	marido,	 sollozando	 como	 si	 también	 ellos	 se	 hubieran	 encontrado,
pero	 lo	 que	 decía	 era,	 Qué	 desgracia	 la	 nuestra,	 qué	 fatalidad.	 Entonces	 se	 oyó	 la	 voz	 del	 niño
estrábico	que	preguntaba,	Y	mi	madre.	Sentada	en	la	cama	del	pequeño,	la	chica	de	las	gafas	oscuras
murmuró,	Vendrá,	no	te	preocupes,	vendrá.
Aquí,	la	verdadera	casa	de	cada	uno	es	el	sitio	donde	duerme,	por	eso	no	es	extraño	que	el	primer

cuidado	de	los	recién	llegados	haya	sido	elegir	cama,	tal	como	habían	hecho	en	la	otra	sala,	cuando
aún	tenían	ojos	para	ver.	En	el	caso	de	la	mujer	del	primer	ciego	no	cabía	duda,	su	lugar	propio	y
natural	 estaba	 al	 lado	 del	marido,	 en	 la	 cama	 diecisiete,	 dejando	 la	 dieciocho	 en	medio,	 como	 un
espacio	vacío	que	la	separa	de	la	chica	de	las	gafas	oscuras.	Tampoco	sorprenderá	que	todos	busquen



estar	juntos,	lo	más	posible,	hay	por	aquí	muchas	afinidades,	unas	que	ya	son	conocidas,	otras	que	se
revelarán	 ahora	mismo,	 por	 ejemplo,	 el	 dependiente	 de	 farmacia	 fue	 quien	 vendió	 el	 colirio	 a	 la
chica	 de	 las	 gafas	 oscuras,	 el	 taxista	 fue	 quien	 llevó	 al	 primer	 ciego	 al	médico,	 este	 que	 dijo	 ser
policía	fue	quien	encontró	al	ladrón	ciego	llorando	como	un	niño	perdido,	y	en	cuanto	a	la	camarera
del	 hotel,	 fue	 ella	 la	 primera	 persona	 que	 entró	 en	 el	 cuarto	 cuando	 la	 chica	 de	 las	 gafas	 oscuras
empezó	 a	 gritar.	 Sin	 embargo,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 todas	 estas	 afinidades	 resultarán	 explícitas	 y
conocidas,	 sea	 por	 falta	 de	 ocasión,	 sea	 porque	 ni	 imaginaron	 que	 pudieran	 existir,	 sea	 por	 una
simple	cuestión	de	sensibilidad	y	tacto.	La	camarera	del	hotel	ni	sueña	que	está	aquí	la	mujer	a	quien
vio	 desnuda,	 del	 dependiente	 de	 farmacia	 se	 sabe	 que	 atendió	 a	 otros	 clientes	 que	 llevaban	 gafas
oscuras	puestas	y	compraron	colirios,	al	policía	nadie	va	a	cometer	la	imprudencia	de	denunciarle	la
presencia	del	tipo	que	robó	un	automóvil,	el	taxista	juraría	que	en	los	últimos	días	no	llevó	ningún
ciego	en	el	taxi.	Naturalmente,	el	primer	ciego	ya	le	ha	dicho	a	su	mujer,	en	un	susurro,	que	uno	de
los	 internados	 es	 el	 golfo	 que	 les	 robó	 el	 coche,	Mira	 tú	 qué	 coincidencia,	 pero,	 como	 entretanto
supo	que	el	pobre	diablo	está	herido	en	una	pierna,	 tuvo	la	generosidad	de	añadir,	Ya	tiene	castigo
bastante.	Y	ella,	por	 la	 inmensa	 tristeza	de	estar	ciega	y	 la	 inmensa	alegría	de	haber	 recuperado	al
marido,	la	alegría	y	la	tristeza	pueden	andar	unidas,	no	son	como	el	agua	y	el	aceite,	ni	se	acordó	de
que	dos	días	antes	dijo	que	daría	un	año	de	vida	para	que	el	golfo,	palabra	suya,	se	quedara	ciego.	Y
si	aún	le	turbaba	el	espíritu	una	última	sombra	de	rencor,	seguro	que	se	disipó	cuando	oyó	al	herido
gemir	lastimosamente,	Doctor,	por	favor,	ayúdeme.	Dejándose	guiar	por	la	mujer,	el	médico	tanteaba
delicadamente	los	bordes	de	la	herida,	era	lo	único	que	podía	hacer,	ni	siquiera	valía	la	pena	lavarla,
la	infección	lo	mismo	podría	tener	su	origen	en	la	profunda	estocada	de	un	tacón	de	zapato	que	había
estado	en	 contacto	 con	el	 suelo	 en	 las	 calles	y	 aquí	dentro,	 como	por	 agentes	patógenos	 con	gran
probabilidad	existentes	en	el	agua	fétida,	medio	muerta,	salida	de	tuberías	antiguas	y	en	mal	estado.
La	 muchacha	 de	 las	 gafas	 oscuras,	 que	 se	 había	 levantado	 al	 oír	 el	 gemido,	 se	 fue	 acercando
lentamente,	contando	las	camas.	Se	inclinó	hacia	delante,	y	luego,	extendió	la	mano,	que	rozó	la	cara
de	 la	mujer	del	médico,	y	después,	alcanzando,	 sin	saber	cómo,	 la	mano	del	herido,	que	quemaba,
dijo	 pesarosa,	 Le	 pido	 perdón,	 fue	 mía	 toda	 la	 culpa,	 no	 tenía	 por	 qué	 hacer	 lo	 que	 hice,	 No	 se
preocupe,	dijo	el	hombre,	son	cosas	que	pasan	en	la	vida,	también	yo	hice	algo	que	no	debería	haber
hecho.
Casi	 cubriendo	 las	 últimas	 palabras,	 se	 oyó	 la	 voz	 áspera	 del	 altavoz,	 Atención,	 atención,	 se

comunica	 que	 la	 comida	 ha	 sido	 depositada	 a	 la	 entrada,	 y	 también	 los	 productos	 de	 higiene	 y	 de
limpieza,	 tienen	que	salir	primero	los	ciegos	a	recogerlo,	el	ala	de	 los	posibles	contaminados	será
informada	 en	 el	 momento	 oportuno,	 atención,	 atención,	 tienen	 la	 comida	 a	 la	 entrada,	 saldrán
primero	los	ciegos.	Confundido	por	la	fiebre,	el	herido	no	entendió	todas	las	palabras,	creyó	que	les
ordenaban	 salir,	 que	 había	 terminado	 la	 reclusión,	 e	 hizo	 un	movimiento	 para	 levantarse,	 pero	 la
mujer	del	médico	lo	retuvo,	Adónde	va,	No	ha	oído	lo	que	dicen,	preguntó	él,	que	salgan	los	ciegos,
Sí,	pero	para	recoger	la	comida.	El	herido	soltó	un	Ah,	desalentado,	y	sintió	de	nuevo	que	el	dolor	le
revolvía	las	carnes.	Dijo	el	médico,	Quédense	aquí,	iré	yo,	Voy	contigo,	dijo	la	mujer.	Cuando	salían
de	la	sala,	uno	de	los	que	acababan	de	llegar	del	ala	opuesta	preguntó,	Quién	es	ése,	la	respuesta	vino
del	primer	ciego,	Es	médico,	un	médico	de	los	ojos,	Ésta	sí	que	es	buena,	de	lo	mejor	que	he	oído	en
mi	vida,	dijo	el	taxista,	nos	ha	tocado	el	único	médico	que	no	nos	va	a	servir	de	nada,	También	nos	ha
tocado	un	taxista	que	no	podrá	llevarnos	a	ninguna	parte,	respondió	sarcástica	la	chica	de	las	gafas
oscuras.
La	caja	con	la	comida	estaba	en	el	zaguán.	El	médico	le	pidió	a	su	mujer,	Guíame	hasta	la	puerta	de

entrada,	Para	qué,	Voy	a	decirles	que	tenemos	un	enfermo	con	una	infección	grave	y	que	no	tenemos



medicinas,	Recuerda	 el	 aviso,	 Sí,	 pero	 quizá	 ante	 un	 caso	 así,	Lo	dudo,	También	yo,	 pero	 nuestra
obligación	es	intentarlo.	En	el	zaguán,	la	luz	del	día	aturdió	a	la	mujer,	y	no	porque	fuese	demasiado
intensa,	por	el	cielo	pasaban	nubes	oscuras,	quizá	estuviera	lloviendo,	He	perdido	la	costumbre	de	la
claridad,	en	tan	poco	tiempo,	pensó.	En	aquel	mismo	instante,	un	guardián	les	gritó	desde	el	portón,
Alto,	 atrás,	 tengo	orden	de	disparar,	y	 luego,	 en	el	mismo	 tono,	 apuntando	el	 arma,	Sargento,	hay
aquí	 unos	 tipos	 que	 quieren	 salir,	 No	 queremos	 salir,	 negó	 el	 médico,	 Pues	 les	 aconsejo	 que
realmente	no	lo	quieran,	dijo	el	sargento	mientras	se	acercaba,	y,	asomando	tras	las	rejas	del	portón,
preguntó,	 Qué	 pasa,	 Una	 persona	 se	 hirió	 en	 una	 pierna	 y	 presenta	 una	 infección,	 necesitamos
inmediatamente	antibióticos	y	otros	medicamentos,	Las	órdenes	que	tengo	son	muy	claras,	salir,	no
sale	 nadie,	 entrar,	 sólo	 comida,	 Si	 la	 infección	 se	 agrava,	 que	 es	 lo	 más	 seguro,	 el	 caso	 puede
rápidamente	 acabar	 de	 la	 peor	 manera	 posible,	 Eso	 no	 es	 cosa	 mía,	 Hable	 entonces	 con	 sus
superiores,	dígaselo,	Mire,	ciego,	con	quien	voy	a	hablar	es	con	usted,	y	le	voy	a	decir	una	cosa,	o
vuelven	usted	y	ésa	ahora	mismo	ahí	dentro,	o	les	pego	un	tiro,	Vamos,	dijo	la	mujer,	no	hay	nada
que	hacer,	no	tienen	ellos	la	culpa,	están	llenos	de	miedo	y	obedecen	órdenes,	No	quiero	creer	que
esté	ocurriendo	esto,	va	contra	toda	regla	de	humanidad,	Mejor	es	que	lo	creas,	porque	nunca	te	has
encontrado	ante	una	verdad	tan	evidente,	Aún	están	ahí,	gritó	el	sargento,	voy	a	contar	hasta	tres,	si	a
las	 tres	no	han	desaparecido	de	mi	vista	pueden	estar	 seguros	de	que	no	volverán	a	entrar,	uuuno,
dooos,	trees,	fue	verlo	y	no	verlo,	y	a	los	soldados,	Ni	aunque	fuera	un	hermano	mío,	no	dijo	a	quién
se	 refería,	 si	 al	 hombre	 que	 había	 venido	 a	 pedir	 los	 medicamentos	 o	 al	 de	 la	 pierna	 infectada.
Dentro,	 el	 herido	 quiso	 saber	 si	 iban	 a	 dejar	 pasar	 medicamentos,	 Cómo	 sabe	 que	 fui	 a	 pedir
medicinas,	le	preguntó	el	médico,	Pensando,	usted	es	médico,	Lo	siento	mucho,	Eso	quiere	decir	que
los	medicamentos	no	van	a	venir,	Sí,	Ah,	bien.
Habían	 calculado	 justo	 la	 comida	 para	 cinco	 personas.	 Había	 botellas	 de	 leche	 y	 galletas,	 pero

quien	calculó	las	raciones	se	olvidó	de	los	vasos,	tampoco	había	platos,	ni	cubiertos,	vendrían	quizá
con	la	comida	del	mediodía.	La	mujer	del	médico	fue	a	dar	de	beber	al	herido,	pero	éste	vomitó.	El
taxista	 dijo	 que	 no	 le	 gustaba	 la	 leche	 y	 quiso	 saber	 si	 había	 café.	 Algunos,	 tras	 haber	 comido,
volvieron	a	acostarse,	el	primer	ciego	llevó	a	su	mujer	a	conocer	 los	sitios,	fueron	los	únicos	que
salieron	 de	 la	 sala.	 El	 dependiente	 de	 farmacia	 pidió	 permiso	 para	 hablar	 con	 el	 señor	 doctor,	 le
gustaría	que	el	señor	doctor	le	dijera	si	tenía	una	opinión	formada	sobre	la	enfermedad,	No	creo	que,
propiamente,	se	le	pueda	llamar	enfermedad,	comenzó	precisando	el	médico,	y	luego,	simplificando
mucho,	resumió	lo	que	había	investigado	en	los	libros	antes	de	quedarse	ciego.	Unas	camas	más	allá,
el	taxista	escuchaba	atentamente,	y,	cuando	el	médico	terminó	su	relato,	dijo	desde	lejos,	Apuesto	que
lo	que	ha	ocurrido	es	que	se	han	atascado	 los	canales	que	van	de	 los	ojos	a	 la	 sesera,	Qué	animal
eres,	dijo	el	dependiente	de	farmacia,	Quién	sabe,	el	médico	sonrió	sin	querer,	en	realidad,	los	ojos
no	son	más	que	unas	 lentes,	 como	un	objetivo,	 es	el	 cerebro	quien	 realmente	ve,	 igual	que	en	una
película	 la	 imagen	 aparece,	 y	 si	 esos	 canales	 se	 han	 atascado,	 como	 dice	 aquí	 el	 señor,	 Eso	 es	 lo
mismo	que	un	carburador,	si	la	gasolina	no	consigue	llegar,	el	motor	no	trabaja	y	el	coche	no	anda,
Nada	más	sencillo,	como	ve,	dijo	el	médico	al	dependiente	de	farmacia,	Y	cuánto	tiempo	cree	usted,
doctor,	que	vamos	a	seguir	aquí,	preguntó	la	camarera	de	hotel,	Por	lo	menos	mientras	estemos	sin
ver,	Y	cuánto	tiempo	será	eso,	Francamente,	no	creo	que	lo	sepa	nadie,	Y	es	algo	pasajero	o	va	a	ser
para	siempre,	Ojalá	lo	supiera	yo.	La	camarera	suspiró	y,	pasados	unos	momentos,	dijo,	También	me
gustaría	a	mí	saber	qué	fue	de	aquella	chica,	Qué	chica,	preguntó	el	dependiente	de	farmacia,	La	del
hotel,	 qué	 impresión	 me	 hizo	 verla	 allí,	 en	 medio	 del	 cuarto,	 desnuda	 como	 vino	 al	 mundo,	 no
llevaba	más	que	unas	gafas	oscuras	puestas,	y	venga	a	gritar	que	estaba	ciega,	lo	más	seguro	es	que
fuera	ella	la	que	me	pegó	la	ceguera	a	mí.	La	mujer	del	médico	miró,	vio	a	la	chica	quitarse	las	gafas



oscuras	 lentamente,	 disimulando	 el	 movimiento,	 luego	 las	 metió	 debajo	 de	 la	 almohada	 mientras
preguntaba	al	niño	estrábico,	Quieres	otra	galleta.	Por	primera	vez	desde	que	entraron	allí,	la	mujer
del	médico	se	sintió	como	si	estuviera	detrás	de	un	microscopio	observando	el	comportamiento	de
unos	 seres	 que	 ni	 siquiera	 podían	 sospechar	 su	 presencia,	 y	 esto	 le	 pareció	 súbitamente	 indigno,
obsceno,	No	tengo	derecho	a	mirar	si	los	otros	no	me	pueden	mirar	a	mí,	pensó.	Con	mano	trémula,
la	muchacha	estaba	poniéndose	unas	gotas	de	colirio.	Así	siempre	podría	decir	que	no	eran	lágrimas
lo	que	brotaba	de	sus	ojos.
Cuando,	horas	después,	 el	 altavoz	anunció	que	 se	podía	 ir	 a	 recoger	 la	comida	del	mediodía,	 el

primer	 ciego	 y	 el	 taxista	 se	 presentaron	 voluntarios	 para	 una	 misión	 en	 la	 que	 los	 ojos	 no	 eran
indispensables,	 bastaba	 el	 tacto.	 Las	 cajas	 estaban	 lejos	 de	 la	 puerta	 que	 unía	 el	 zaguán	 con	 el
corredor,	para	encontrarlas	tuvieron	que	caminar	a	gatas,	barriendo	el	suelo	ante	ellos	con	un	brazo
extendido,	mientras	el	otro	hacía	de	tercera	pata,	y	si	no	encontraron	mayor	dificultad	en	regresar	a
la	sala	fue	porque	la	mujer	del	médico	tuvo	la	idea,	que	justificó	cuidadosamente	aduciendo	su	propia
experiencia,	 de	 rasgar	 en	 tiras	 una	manta,	 haciendo	 con	 ellas	 una	 especie	 de	 cuerda,	 una	 de	 cuyas
puntas	estaría	siempre	sujeta	al	 tirador	de	fuera	de	 la	puerta	de	 la	sala,	mientras	 la	otra	sería	atada
cada	vez	al	tobillo	de	quien	tuviese	que	salir	a	buscar	la	comida.	Fueron	los	dos	hombres,	vinieron
los	platos	y	los	cubiertos,	pero	los	alimentos	continuaban	siendo	para	cinco,	lo	más	probable	era	que
el	sargento	que	mandaba	el	pelotón	de	guardia	no	supiera	que	había	allí	seis	ciegos	más,	dado	que
desde	fuera	del	portón,	aun	estando	atento	a	lo	que	ocurriera	del	lado	de	dentro	de	la	puerta	principal,
sólo	por	 casualidad,	 en	 la	 sombra	del	 zaguán,	 se	vería	pasar	gente	de	una	de	 las	 alas	 a	 la	otra.	El
taxista	se	ofreció	para	reclamar	la	comida	que	faltaba,	y	fue	solo,	no	quiso	compañía,	Que	no	somos
cinco,	somos	once,	gritó	a	los	soldados,	y	el	mismo	sargento	le	respondió	desde	fuera,	Tranquilos,
que	van	a	ser	muchos	más,	y	lo	dijo	con	un	tono	que	le	debió	parecer	de	mofa	al	taxista,	si	tenemos
en	 cuenta	 lo	 que	 contó	 cuando	 volvió	 a	 la	 sala,	 Era	 como	 si	 me	 estuviera	 tomando	 el	 pelo.
Repartieron	la	comida,	cinco	raciones	divididas	entre	diez,	porque	el	herido	seguía	sin	querer	comer,
sólo	pedía	agua,	que	le	mojasen	la	boca,	por	favor.	Su	piel	quemaba.	Como	no	podía	soportar	durante
mucho	tiempo	el	contacto	y	el	peso	de	la	manta	sobre	la	herida,	de	vez	en	cuando	descubría	la	pierna,
pero	el	aire	frío	de	la	sala	lo	obligaba	a	cubrirse	de	nuevo	inmediatamente	y	así	horas	y	horas.	Gemía
a	 intervalos	 regulares,	 con	 una	 especie	 de	 arranque	 sofocado,	 como	 si	 el	 dolor,	 constante,	 firme,
súbitamente	se	adensara	antes	de	que	pudiera	agarrarlo	y	sostenerlo	en	los	límites	de	lo	soportable.
Mediada	la	tarde,	entraron	tres	ciegos	más,	expulsados	de	la	otra	ala.	Uno	de	ellos	era	la	empleada

del	consultorio,	la	mujer	del	médico	la	reconoció	inmediatamente,	y	los	otros,	así	lo	había	decidido
el	 destino,	 eran	 el	 hombre	 que	 había	 estado	 con	 la	 chica	 de	 las	 gafas	 oscuras	 en	 el	 hotel	 y	 aquel
policía	grosero	que	la	llevó	a	casa.	Sólo	tuvieron	tiempo	para	llegar	a	las	camas	y	sentarse	en	ellas,
al	 azar,	 la	 empleada	 del	 consultorio	 lloraba	 desconsoladamente,	 los	 dos	 hombres	 permanecían
callados	como	si	no	pudieran	entender	aún	lo	que	les	pasaba.	De	pronto,	se	oyó,	llegada	de	la	calle,
una	confusión	de	gritos,	órdenes	dadas	a	pleno	pulmón,	un	vocerío	inextricable.	Los	ciegos	de	la	sala
volvieron	todos	la	cara	para	el	lado	de	la	puerta,	esperando.	No	podían	ver,	pero	sabían	lo	que	iba	a
pasar	en	los	minutos	siguientes.	La	mujer	del	médico,	sentada	en	la	cama,	al	lado	del	marido,	dijo	en
voz	baja,	Tenía	que	ocurrir,	el	infierno	prometido	va	a	empezar.	Él	le	apretó	la	mano	entre	las	suyas
y	 murmuró,	 No	 te	 alejes,	 de	 ahora	 en	 adelante	 ya	 no	 podrás	 hacer	 nada.	 Los	 gritos	 habían
disminuido,	 ahora	 se	 oían	 ruidos	 confusos	 en	 el	 zaguán,	 eran	 los	 ciegos	 traídos	 en	 rebaño,	 que
tropezaban	unos	con	otros,	se	agolpaban	en	el	vano	de	las	puertas,	unos	pocos	se	habían	desorientado
y	fueron	a	parar	a	otras	salas,	pero	la	mayoría,	trastabillando,	agarrados	en	racimos	o	separados	uno
a	uno,	agitando	afligidos	las	manos	como	quien	se	está	ahogando,	entraron	en	la	sala	en	torbellino,



como	si	fueran	empujados	desde	fuera	por	una	máquina	arrolladora.	Cayeron	unos	cuantos,	fueron
pisoteados.	Aprisionados	en	el	estrecho	pasillo,	los	ciegos,	poco	a	poco,	se	fueron	liberando	por	los
espacios	 entre	 los	 camastros,	 y	 allí,	 como	barco	que	 en	medio	del	 temporal	 logra	 al	 fin	 entrar	 en
puerto,	tomaban	posesión	de	su	fondeadero	personal,	que	era	la	cama,	y	protestaban	diciendo	que	ya
no	cabía	nadie	más,	que	los	de	atrás	buscasen	otro	sitio.	Desde	el	fondo,	el	médico	gritó	que	había
más	salas,	pero	los	pocos	que	se	habían	quedado	sin	cama	tenían	miedo	de	perderse	en	el	laberinto
que	 imaginaban,	 salas,	 corredores,	 puertas	 cerradas,	 escaleras	 que	 sólo	 en	 el	 último	 momento
descubrirían.	Al	fin	comprendieron	que	no	podrían	seguir	allí	y,	buscando	penosamente	la	puerta	por
donde	habían	entrado,	se	aventuraron	en	lo	desconocido.	Buscando	un	último	y	seguro	refugio,	los
ciegos	 del	 segundo	 grupo,	 el	 de	 cinco,	 pudieron	 ocupar	 los	 camastros	 que,	 entre	 ellos	 y	 los	 del
primer	 grupo,	 habían	 quedado	 vacíos.	 Sólo	 el	 herido	 quedó	 aislado,	 sin	 protección,	 en	 la	 cama
catorce,	lado	izquierdo.
Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 salvo	 algunas	 lamentaciones,	 unas	 quejas,	 unos	 ruidos	 discretos	 de

gente	que	ordena	sus	cosas,	la	calma,	que	no	la	tranquilidad,	volvió	a	la	sala.	Todas	las	camas	estaban
ahora	ocupadas.	La	tarde	llegaba	a	su	fin,	las	bombillas	mortecinas	parecían	ganar	fuerza.	Entonces
se	 oyó	 la	 voz	 seca	 del	 altavoz.	 Tal	 como	 había	 sido	 anunciado	 el	 primer	 día,	 repetían	 las
instrucciones	sobre	el	funcionamiento	de	las	salas	y	las	reglas	que	deberían	obedecer	los	internos,	El
Gobierno	 lamenta	haberse	visto	 forzado	a	ejercer	enérgicamente	 lo	que	considera	su	derecho	y	su
deber,	proteger	por	todos	los	medios	a	su	alcance	a	la	población	en	la	crisis	que	estamos	atravesando,
etc.,	etc.	Cuando	calló	la	voz,	se	levantó	un	coro	indignado	de	protestas,	Estamos	encerrados,	Vamos
a	morir	 todos	aquí,	No	hay	derecho,	Dónde	están	 los	médicos	que	nos	habían	prometido,	 esto	era
algo	 nuevo,	 las	 autoridades	 habían	 prometido	 médicos,	 asistencia,	 tal	 vez	 incluso	 la	 curación
completa.	El	médico	 no	 dijo	 que	 si	 precisaban	 un	médico	 allí	 estaba	 él.	Nunca	más	 lo	 diría.	A	 un
médico	 no	 le	 bastan	 las	 manos,	 un	 médico	 cura	 con	 medicinas,	 fármacos,	 compuestos	 químicos,
drogas	 y	 combinaciones	 de	 esto	 y	 aquello,	 y	 aquí	 no	 hay	 rastro	 de	 nada	 de	 eso	 ni	 esperanza	 de
conseguirlo.	Ni	siquiera	tenía	ojos	para	percibir	la	palidez	de	un	rostro,	para	observar	un	rubor	en	la
circulación	 periférica,	 cuántas	 veces,	 sin	 necesidad	 de	 más	 minuciosos	 exámenes,	 esas	 señales
exteriores	 equivalían	 a	 la	 historia	 clínica	 completa,	 o	 la	 coloración	 de	 las	 mucosas	 y	 de	 los
pigmentos,	 con	 altísima	 probabilidad	 de	 acierto,	 De	 ésta	 no	 escapas.	 Como	 los	 otros	 camastros
próximos	 estaban	 todos	 ocupados,	 la	 mujer	 ya	 no	 podía	 irle	 contando	 lo	 que	 le	 pasaba,	 pero	 él
percibía	 el	 ambiente	 cargado,	 tenso,	 rozando	 ya	 la	 aspereza	 de	 un	 conflicto,	 que	 se	 había
intensificado	 desde	 la	 llegada	 de	 los	 últimos	 ciegos.	Hasta	 la	 atmósfera	 de	 la	 sala	 parecía	 haberse
vuelto	más	espesa,	con	hedores	que	flotaban,	gruesos	y	lentos,	con	súbitas	corrientes	nauseabundas,
Cómo	será	esto	dentro	de	una	semana,	se	preguntó,	y	le	asustó	imaginar	que	dentro	de	una	semana
aún	estarían	encerrados	en	este	lugar,	Suponiendo	que	no	haya	dificultades	con	el	abastecimiento	de
comida,	y	 seguro	que	 las	habrá,	dudo	que	 la	gente	de	 fuera	 sepa	en	cada	momento	cuántos	vamos
siendo	aquí,	 la	cuestión	es	cómo	se	van	a	resolver	los	problemas	de	higiene,	no	hablo	ya	de	cómo
nos	lavaremos,	ciegos	recientes,	de	pocos	días,	y	sin	ayuda	de	nadie,	y	si	las	duchas	funcionarán,	y
por	cuánto	 tiempo,	hablo	de	 lo	demás,	de	 los	demases	 todos,	un	simple	atasco	en	 los	retretes,	sólo
uno,	y	esto	se	convertirá	en	una	cloaca.	Se	frotó	la	cara	con	las	manos,	sintió	la	aspereza	de	la	barba
de	tres	días,	Es	mejor	así,	espero	que	no	se	les	ocurra	la	idea	de	mandarnos	hojas	de	afeitar	y	tijeras.
En	 la	maleta	 tenía	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 para	 afeitarse,	 pero	 sabía	 que	 sería	 un	 error	 hacerlo,	Y
dónde,	dónde,	no	aquí,	en	la	sala,	en	medio	de	todos	éstos,	cierto	es	que	ella	podría	afeitarme,	pero
los	otros	no	tardarían	en	darse	cuenta,	y	les	sorprendería	que	alguien	lo	hiciera,	y	allá	dentro,	en	las
duchas,	aquella	confusión,	Dios	santo,	qué	falta	nos	hacen	los	ojos,	ver,	ver,	aunque	no	fuese	más	que



unas	vagas	sombras,	estar	delante	de	un	espejo,	mirar	una	mancha	oscura	difusa	y	poder	decir,	Ahí
está	mi	cara,	lo	que	tenga	luz	no	me	pertenece.
Las	 protestas	 fueron	 amortiguándose	 poco	 a	 poco,	 alguien	 llegado	 de	 la	 otra	 sala	 apareció

preguntando	 si	 quedaba	 algo	 de	 comida,	 quien	 le	 respondió	 fue	 el	 taxista,	 Ni	 migajas,	 y	 el
dependiente	de	farmacia,	mostrando	buena	voluntad,	dulcificó	aquella	negativa	perentoria,	Puede	que
luego	llegue	algo.	No	llegó.	Se	cerró	la	noche.	De	fuera,	ni	comida,	ni	palabras.	Se	oyeron	gritos	en
la	sala	de	al	lado,	luego	se	hizo	el	silencio,	si	alguien	lloraba,	lo	hacía	bajito,	el	llanto	no	atravesaba
las	paredes.	La	mujer	del	médico	fue	a	ver	cómo	se	encontraba	el	enfermo,	Soy	yo,	le	dijo,	y	levantó
cuidadosamente	 la	manta.	 La	 pierna	 tenía	 un	 aspecto	 terrorífico,	 hinchada	 toda	 por	 igual	 desde	 el
muslo,	 y	 la	 herida,	 un	 círculo	 negro	 con	 franjas	 rojizas,	 sanguinolentas,	 se	 había	 ampliado
muchísimo,	como	si	la	carne	hubiera	sufrido	una	erupción,	y	exhalaba	un	olor	entre	fétido	y	dulzón.
Cómo	se	encuentra,	preguntó	 la	mujer	del	médico,	Gracias	por	venir,	Dígame	cómo	se	encuentra,
Mal,	Le	 duele,	 Sí	 y	 no,	Explíquese,	Me	duele,	 pero	 es	 como	 si	 la	 pierna	 no	 fuera	mía,	 está	 como
separada	 del	 cuerpo,	 no	 sé	 cómo	 explicarlo,	 es	 una	 impresión	 extraña,	 como	 si	 estuviera	 aquí
tumbado	viendo	cómo	la	pierna	me	duele,	Eso	es	la	fiebre,	Será,	Haga	ahora	por	dormir.	La	mujer
del	médico	 le	 posó	 la	mano	 en	 la	 frente,	 luego	 iba	 a	 retirarse,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo	 ni	 de	 dar	 las
buenas	noches,	el	enfermo	la	agarró	por	un	brazo	y	la	atrajo,	obligándola	a	acercar	la	cara,	Sé	que
usted	ve,	dijo	con	una	voz	muy	baja.	La	mujer	del	médico	se	estremeció,	y	murmuró,	Se	equivoca,	de
dónde	ha	sacado	eso,	veo	como	cualquiera	de	 los	que	están	aquí,	No	quiera	engañarme,	señora,	sé
muy	bien	que	ve,	pero,	descuide,	no	se	lo	voy	a	decir	a	nadie,	Duerma,	duerma,	No	tiene	confianza	en
mí,	La	tengo,	No	se	fía	de	la	palabra	de	un	ladrón,	Le	he	dicho	ya	que	tengo	confianza,	Entonces,	por
qué	no	me	dice	la	verdad,	Hablaremos	mañana,	ahora	duerma,	Bueno,	mañana,	si	llego,	No	debemos
pensar	lo	peor,	Yo	pienso,	o	la	fiebre	está	pensando	por	mí.	La	mujer	del	médico	volvió	al	lado	de	su
marido	y	le	susurró	al	oído,	La	herida	tiene	un	aspecto	horrible,	será	gangrena,	En	tan	poco	tiempo
no	me	parece	probable,	Sea	lo	que	sea,	ese	hombre	está	muy	mal,	Y	nosotros	aquí,	dijo	el	médico	con
voz	audible	a	propósito,	no	basta	con	que	estemos	ciegos,	es	como	si	nos	hubieran	atado	de	pies	y
manos.	De	la	cama	catorce,	lado	izquierdo,	el	enfermo	respondió,	A	mí	no	me	atará	nadie,	doctor.
Fueron	 pasando	 las	 horas,	 uno	 tras	 otro	 los	 ciegos	 entraron	 en	 el	 sueño.	 Algunos	 se	 habían

cubierto	 la	 cabeza	 con	 la	manta,	 como	 si	 deseasen	 que	 la	 oscuridad,	 una	 oscuridad	 auténtica,	 una
negra	oscuridad,	apagara	definitivamente	los	soles	deslustrados	en	que	sus	ojos	se	habían	convertido.
Las	tres	bombillas	colgadas	del	techo	alto,	fuera	del	alcance,	derramaban	sobre	los	camastros	una	luz
sucia,	 amarillenta,	 que	 ni	 capaz	 era	 de	 producir	 sombras.	Cuarenta	 personas	 dormían	 o	 intentaban
desesperadamente	 dormir,	 algunas	 suspiraban	 y	murmuraban	 en	 sueños,	 quizá	 vieran	 en	 el	 sueño
aquello	que	soñaban,	 tal	vez	dijeran,	Si	esto	es	un	sueño,	no	quiero	despertar.	Los	relojes	de	 todos
ellos	estaban	parados,	se	olvidaron	de	darles	cuerda	o	creyeron	que	no	valía	 la	pena,	sólo	el	de	 la
mujer	 del	 médico	 seguía	 funcionando.	 Pasaba	 ya	 de	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Adelante,	 muy
lentamente,	apoyándose	en	los	codos,	el	ladrón	de	coches	alzó	el	cuerpo.	No	notaba	la	pierna,	sólo	el
dolor	 estaba	 allí,	 el	 resto	 había	 dejado	 de	 pertenecerle.	 Estaba	 rígida	 la	 articulación	 de	 la	 rodilla.
Dejó	caer	el	cuerpo	hacia	el	lado	de	la	pierna	sana,	que	quedó	colgando	fuera	de	la	cama,	luego,	con
las	manos	 juntas	por	debajo	del	muslo,	 intentó	mover	en	el	mismo	sentido	 la	pierna	herida.	Como
una	jauría	de	lobos	que	despertaran	de	súbito,	los	dolores	corrieron	en	todas	direcciones	para	seguir
luego	cercando	el	cráter	soturno	del	que	se	alimentaban.	Ayudándose	con	las	manos,	fue	arrastrando
lentamente	el	cuerpo	por	el	jergón	en	dirección	al	pasillo.	Cuando	alcanzó	el	alzado	de	los	pies	de	la
cama,	 tuvo	que	descansar.	Respiraba	con	dificultad,	como	si	padeciera	de	asma,	 la	cabeza	oscilaba
sobre	los	hombros	y	apenas	podía	sostenerse	en	ellos.	Al	cabo	de	unos	minutos,	la	respiración	se	le



reguló,	y	él	empezó	a	levantarse	lentamente,	apoyado	en	la	pierna	buena.	Sabía	que	la	otra	de	nada	iba
a	servirle,	que	tendría	que	arrastrarla	tras	de	sí	a	donde	quiera	que	fuese.	Sintió	un	mareo,	un	temblor
irreprimible	le	atravesó	el	cuerpo,	el	frío	y	la	fiebre	le	hicieron	castañetear	los	dientes.	Amparándose
en	los	hierros	de	las	camas,	pasando	de	una	a	otra,	fue	avanzando	entre	los	dormidos,	tiraba,	como	de
un	saco,	de	la	pierna	herida.	Nadie	lo	vio,	nadie	le	preguntó,	Adónde	va	a	estas	horas,	si	alguien	lo
hubiera	 hecho,	 ya	 sabía	 qué	 responder,	 Voy	 a	mear,	 diría,	 lo	 que	 no	 quería	 era	 que	 la	 mujer	 del
médico	le	preguntara,	a	ella	no	podría	engañarla,	tendría	que	decirle	la	idea	que	llevaba	en	la	cabeza,
No	puedo	seguir	pudriéndome	aquí,	sé	que	su	marido	hizo	lo	que	estaba	a	su	alcance,	pero	cuando	yo
iba	a	robar	un	coche	no	le	pedía	a	otro	que	lo	robase	por	mí,	ahora	es	lo	mismo,	soy	yo	quien	tengo
que	ir	fuera,	cuando	me	vean	en	este	estado	se	darán	cuenta	de	que	estoy	muy	mal,	me	meterán	en	una
ambulancia	y	me	 llevarán	 al	 hospital,	 seguro	que	hay	hospitales	 sólo	para	 ciegos,	 uno	más	no	 les
importará,	me	tratarán	la	pierna,	me	curarán,	oí	decir	que	eso	es	lo	que	se	hace	con	los	condenados	a
muerte,	 si	 tienen	apendicitis,	 los	operan	y	sólo	después	 los	matan,	para	que	mueran	sanos,	aunque,
por	mí,	si	quieren	pueden	volver	a	traerme	aquí,	no	me	importa.	Avanzó	más,	apretando	los	dientes
para	no	gemir,	pero	no	pudo	 reprimir	un	sollozo	de	agonía	cuando,	 llegado	al	extremo	de	 la	 fila,
perdió	el	equilibrio.	Se	había	equivocado	en	la	cuenta	de	las	camas,	esperaba	que	quedara	una	más	y
era	ya	el	vacío.	Caído	en	el	suelo,	no	se	movió	hasta	estar	seguro	de	que	nadie	se	había	despertado
con	 el	 ruido	 del	 golpe.	 Luego	 descubrió	 que	 la	 posición	 convenía	 perfectamente	 a	 un	 ciego,	 si
avanzaba	a	gatas	podría	encontrar	con	más	facilidad	el	camino.	Se	fue	arrastrando	así	hasta	llegar	al
zaguán,	allí	se	detuvo	para	pensar	qué	iba	a	hacer,	si	sería	mejor	llamar	desde	la	puerta,	o	acercarse	a
la	 reja	 aprovechando	 la	 cuerda	 que	 había	 servido	 de	 pasamanos.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 si	 llamaba
pidiendo	 ayuda	 lo	mandarían	 que	 volviera	 inmediatamente	 para	 atrás,	 pero	 la	 alternativa	 de	 tener
como	único	socorro,	después	de	todo	lo	que,	pese	al	apoyo	sólido	de	las	camas,	había	sufrido,	una
cuerda	bamboleante,	insegura,	le	hizo	dudar.	Pasados	unos	minutos,	creyó	encontrar	la	solución,	Iré	a
gatas,	pensó,	me	pongo	debajo	de	la	cuerda,	de	vez	en	cuando	levanto	la	mano	para	ver	si	voy	por	el
buen	camino,	esto	es	lo	mismo	que	robar	un	coche,	siempre	encuentra	uno	la	manera.	De	repente,	sin
que	 se	 apercibiera,	 su	 consciencia	 se	 despertó	 y	 le	 censuró	 ásperamente	 por	 haber	 sido	 capaz	 de
robar	el	automóvil	a	un	pobre	ciego,	Si	estoy	ahora	en	esta	situación,	argumentó,	no	es	por	haberle
robado	el	coche,	sino	por	haberle	acompañado	hasta	su	casa,	ése	fue	mi	inmenso	error.	No	estaba	la
consciencia	para	debates	 casuísticos,	 sus	 razones	eran	 simples	y	 claras,	Un	ciego	es	 sagrado,	 a	un
ciego	no	se	le	roba,	Técnicamente	hablando,	no	le	robé,	ni	él	llevaba	el	coche	en	el	bolsillo	ni	yo	le
apunté	con	una	pistola,	se	defendió	el	acusado,	Déjate	de	sofismas,	rezongó	la	consciencia,	y	sigue
andando.
El	aire	frío	de	la	madrugada	le	refrescó	la	cara.	Qué	bien	se	respira	aquí	fuera,	pensó.	Le	pareció

notar	que	 la	pierna	 le	dolía	mucho	menos,	pero	eso	no	 le	sorprendió,	ya	antes,	más	de	una	vez,	 le
había	ocurrido	lo	mismo.	Estaba	en	el	rellano	exterior,	no	tardaría	en	llegar	a	los	escalones,	Va	a	ser
complicado,	pensó,	bajar	con	la	cabeza	delante.	Levantó	un	brazo	para	asegurarse	de	que	la	cuerda
estaba	allí,	y	avanzó.	Tal	como	había	previsto,	no	era	fácil	pasar	de	un	escalón	al	otro,	sobre	todo	por
la	 pierna,	 que	 no	 ayudaba,	 y	 la	 prueba	 la	 tuvo	 inmediatamente,	 cuando,	 en	 medio	 de	 la	 escalera,
resbaló	una	de	las	manos	en	un	escalón	y	el	cuerpo	cayó	todo	hacia	un	lado	y	fue	arrastrado	por	el
peso	muerto	de	la	maldita	pierna.	Los	dolores	volvieron	instantáneamente,	con	las	sierras,	las	brocas
y	los	martillos,	y	ni	él	supo	cómo	consiguió	no	gritar.	Durante	largos	minutos	permaneció	tendido	de
bruces,	 con	 la	cara	pegada	al	 suelo.	Un	viento	 rápido,	 rastrero,	 lo	hizo	 tiritar.	No	 llevaba	 sobre	el
cuerpo	más	que	la	camisa	y	los	calzoncillos.	La	herida	estaba,	toda	ella,	en	contacto	con	la	tierra,	y
pensó,	Puede	infectarse,	era	un	pensamiento	estúpido,	no	recordó	que	la	venía	arrastrando	así	desde



la	sala,	Bueno,	es	igual,	ellos	van	a	curarme	antes	de	que	se	infecte,	pensó	luego,	para	tranquilizarse,
y	se	puso	de	 lado	para	mejor	alcanzar	 la	cuerda.	No	la	encontró	de	 inmediato.	Había	olvidado	que
estaba	en	posición	perpendicular	a	ella	cuando	dio	la	vuelta	y	rodó	por	la	escalera,	pero	el	instinto	le
hizo	 permanecer	 donde	 estaba.	 Luego	 fue	 el	 raciocinio	 lo	 que	 le	 orientó	 para	 sentarse	 y	moverse
lentamente	hasta	tocar	con	los	riñones	el	primer	peldaño,	y	con	un	sentimiento	exultante	de	victoria
sintió	la	aspereza	de	la	cuerda	en	la	mano	alzada.	Probablemente	fue	también	ese	sentimiento	lo	que
le	llevó	a	descubrir,	seguidamente,	la	mejor	manera	de	desplazarse	sin	que	la	herida	rozase	el	suelo,
ponerse	de	espaldas	hacia	donde	estaba	el	portón	y,	usando	los	brazos	como	muletas,	como	hacían
antes	los	que	no	tenían	piernas,	desplazar	con	pequeños	movimientos	el	cuerpo	sentado.	Hacia	atrás,
sí,	porque	en	este	caso,	como	en	otros,	tirar	de	algo	era	más	fácil	que	empujarlo.	La	pierna,	así,	no
sufría	tanto,	aparte	de	que	el	suave	declive	del	terreno,	bajando	hacia	la	salida,	le	ayudaba.	En	cuanto
a	la	cuerda,	no	había	peligro	de	perderla,	que	casi	le	tocaba	la	cabeza.	Se	preguntaba	si	aún	le	faltaría
mucho	para	llegar	al	portón,	no	era	lo	mismo	ir	por	su	pie,	y	mejor	aún	con	los	dos,	que	avanzar	a
reculones,	en	desplazamientos	de	medio	palmo	o	menos.	Olvidando	por	un	instante	que	estaba	ciego,
volvió	la	cabeza	como	para	comprobar	el	espacio	que	le	faltaba	por	recorrer	y	encontró	delante	la
misma	blancura	sin	fondo.	Será	de	noche,	será	de	día,	se	preguntó,	bueno,	si	fuera	de	día	me	habrían
visto	ya,	además,	sólo	hubo	un	desayuno,	y	fue	hace	muchas	horas.	Le	asombraba	el	espíritu	lógico
que	se	iba	descubriendo,	la	rapidez	y	el	acierto	de	los	razonamientos,	se	veía	a	sí	mismo	diferente,
otro	hombre,	y	si	no	fuera	por	la	mala	suerte	de	esta	pierna,	juraría	que	nunca	en	toda	la	vida	se	había
encontrado	tan	bien.	Sus	espaldas	golpearon	con	la	parte	inferior	chapeada	del	portón.	Había	llegado.
Metido	en	la	garita	para	protegerse	del	frío,	el	soldado	de	guardia	creyó	oír	un	leve	rumor	que	no
había	 conseguido	 identificar,	 de	 todos	modos	 no	 pensó	 que	 nadie	 pudiera	 acercarse	 desde	 dentro,
habría	 sido	el	movimiento	del	 ramaje	de	 los	 árboles,	 las	hojas	que	el	viento	hacía	 rozar	 contra	 la
reja.	Otro	 ruido	 le	 llegó	 repentinamente	 a	 los	oídos,	 pero	 éste	 fue	diferente,	 un	golpe,	 un	 choque,
para	 ser	 más	 preciso,	 que	 no	 podía	 ser	 obra	 del	 viento.	 Nervioso,	 el	 soldado	 salió	 de	 la	 garita
empuñando	el	fusil	automático	y	miró	hacia	el	portón.	No	vio	nada.	Pero	el	ruido	volvió	a	sonar,	más
fuerte,	ahora	como	de	uñas	que	rasparan	una	superficie	rugosa.	La	chapa	del	portón,	pensó.	Dio	un
paso	hacia	la	tienda	de	campaña	donde	dormía	el	sargento,	pero	lo	contuvo	el	pensamiento	de	que	si
daba	una	falsa	alarma	le	iban	a	echar	una	bronca,	a	los	sargentos	no	les	gusta	que	los	despierten,	ni
cuando	hay	motivo	suficiente.	Volvió	a	mirar	hacia	el	portón,	y	esperó,	tenso.	Muy	lentamente,	en	el
espacio	entre	dos	hierros	verticales,	como	un	fantasma,	empezó	a	aparecer	una	cara	blanca.	La	cara
de	un	ciego.	El	miedo	le	heló	la	sangre	al	soldado,	y	fue	el	miedo	lo	que	le	hizo	apuntar	su	arma	y
disparar	una	ráfaga	a	quemarropa.
El	estruendo	seco	de	las	detonaciones	hizo	surgir	de	dentro	de	las	tiendas,	inmediatamente,	medio

vestidos	aún,	a	los	soldados	que	componían	el	pelotón	encargado	de	la	guardia	del	manicomio	y	de
los	que	dentro	de	él	se	encontraban.	El	sargento	ya	estaba	al	mando	de	sus	hombres,	Qué	coño	pasa,
Un	ciego,	un	ciego,	balbuceó	el	soldado,	Dónde,	Allí,	e	indicó	el	portón	con	el	cañón	del	arma,	No
veo	nada,	Estaba	allí,	lo	vi.	Los	soldados	habían	acabado	de	equiparse	y	esperaban	alineados,	fusil	en
mano.	 Encended	 el	 proyector,	 ordenó	 el	 sargento.	 Uno	 de	 los	 soldados	 subió	 a	 la	 plataforma	 del
vehículo.	 Segundos	 después,	 el	 foco	 deslumbrante	 iluminó	 el	 portón	 enrejado	 y	 la	 fachada	 del
edificio.	 No	 hay	 nadie,	 animal,	 dijo	 el	 sargento,	 y	 se	 disponía	 a	 soltar	 unas	 cuantas	 amenidades
militares	del	mismo	estilo	cuando	vio	que	por	debajo	del	portón	se	extendía,	bajo	la	violenta	luz	del
foco,	un	charco	negro.	Le	diste	de	lleno,	amigo,	dijo.	Después,	recordando	las	órdenes	rigurosas	que
había	 recibido,	 gritó,	Atrás,	 eso	 se	 pega.	Los	 soldados	 retrocedieron,	medrosos,	 pero	 continuaron
mirando	el	charco	que	lentamente	asomaba	por	entre	las	junturas	de	las	piedras	de	la	acera.	Crees	que



el	tipo	ese	está	muerto,	preguntó	el	sargento,	Tiene	que	estarlo,	le	solté	una	ráfaga	de	lleno	en	la	cara,
respondió	el	soldado,	contento	ahora	con	su	obvia	demostración	de	puntería.	En	ese	momento,	otro
soldado	gritó	nervioso,	Sargento,	sargento,	mire	ahí.	En	el	 rellano	exterior	de	 la	escalera	se	veían
unos	 cuantos	 ciegos,	 más	 de	 diez.	 Quietos,	 no	 avancen,	 gritó	 el	 sargento,	 un	 paso	 más	 y	 los
achicharro	a	todos.	En	las	ventanas	de	las	casas	de	enfrente,	algunas	personas,	arrancadas	del	sueño
por	los	disparos,	miraban	asustadas	a	través	de	los	cristales.	Entonces,	el	sargento	gritó,	Que	vengan
cuatro	a	recoger	el	cuerpo.	Como	no	podían	ver	ni	contar,	fueron	seis	los	ciegos	que	se	movieron,
He	dicho	cuatro,	gritó	el	sargento	histéricamente.	Los	ciegos	se	tocaron,	volvieron	a	tocarse,	dos	se
quedaron	atrás.	Los	otros	empezaron	a	andar	a	lo	largo	de	la	cuerda.



	

Vamos	a	ver	si	hay	por	aquí	una	pala	o	un	azadón,	algo,	cualquier	cosa	que	sirva	para	cavar,	dijo	el
médico.	Llevaron	con	gran	esfuerzo	el	cadáver	al	cercado	 interior,	 lo	dejaron	en	el	suelo,	entre	 la
basura	 y	 las	 hojas	 caídas	 de	 los	 árboles.	 Ahora,	 había	 que	 enterrarlo.	 Sólo	 la	 mujer	 del	 médico
conocía	el	estado	en	que	se	encontraba	el	muerto,	 la	cara	y	el	cráneo	destrozados	por	 la	descarga,
tres	orificios	de	bala	en	el	cuello	y	en	la	parte	del	esternón.	También	sabía	que	en	todo	el	edificio	no
encontrarían	nada	con	lo	que	se	pudiera	abrir	una	sepultura.	Después	de	recorrer	el	espacio	que	les
había	sido	destinado,	no	halló	más	que	una	vara	de	hierro,	Ayudará,	pero	no	será	suficiente.	Había
visto,	detrás	de	las	ventanas	cerradas	del	corredor	que	continuaba	a	lo	largo	del	ala	reservada	a	los
posibles	contagiados,	más	bajas	de	este	lado	de	la	cerca,	rostros	atemorizados	de	gente	esperando	su
hora,	el	momento	inevitable	en	que	tendrían	que	decirles	a	los	otros,	Me	he	quedado	ciego,	o	cuando,
si	 hubieran	 intentado	 ocultar	 lo	 sucedido,	 se	 denunciasen	 con	 un	 gesto	 equivocado,	 con	 un
movimiento	de	cabeza	en	busca	de	una	sombra,	un	tropezón	injustificado	en	quien	tiene	ojos.	Todo
esto	lo	sabía	también	el	médico,	la	frase	que	había	dicho	formaba	parte	de	la	comedia	pactada	entre
los	dos,	a	partir	de	ahora	ya	podría	decir	la	mujer,	Y	si	pidiésemos	a	los	soldados	que	nos	traigan	una
pala,	Buena	idea,	vamos	a	probar,	y	todos	se	mostraron	de	acuerdo,	que	sí,	que	era	una	buena	idea,
sólo	la	chica	de	las	gafas	oscuras	se	quedó	en	silencio,	sin	decir	nada	sobre	la	pala	o	el	azadón,	su
manera	de	hablar	eran,	por	ahora,	lágrimas	y	lamentos,	Tuve	yo	la	culpa,	lloraba,	y	era	verdad,	no	se
podía	 negar,	 pero	 también	 es	 cierto,	 si	 eso	 le	 sirve	 de	 consuelo,	 que	 si	 antes	 de	 cada	 acción
pudiésemos	prever	todas	sus	consecuencias,	nos	pusiésemos	a	pensar	en	ellas	seriamente,	primero	en
las	consecuencias	inmediatas,	después,	las	probables,	más	tarde	las	posibles,	luego	las	imaginables,
no	llegaríamos	siquiera	a	movernos	de	donde	el	primer	pensamiento	nos	hubiera	hecho	detenernos.
Los	buenos	y	los	malos	resultados	de	nuestros	dichos	y	obras	se	van	distribuyendo,	se	supone	que	de
forma	bastante	equilibrada	y	uniforme,	por	todos	los	días	del	futuro,	incluyendo	aquellos,	infinitos,
en	los	que	ya	no	estaremos	aquí	para	poder	comprobarlo,	para	congratularnos	o	para	pedir	perdón,
hay	quien	dice	que	eso	es	 la	 inmortalidad	de	 la	que	 tanto	 se	habla,	Lo	 será,	pero	este	hombre	está
muerto	y	hay	que	enterrarlo.	Fueron,	pues,	el	médico	y	su	mujer	a	parlamentar,	la	chica	de	las	gafas
oscuras,	inconsolable,	dijo	que	iba	con	ellos.	Por	remordimientos	de	consciencia.	Apenas	estuvieron
a	la	vista,	en	la	entrada	de	la	puerta,	un	soldado	les	gritó,	Alto,	y	como	si	temiera	que	la	intimidación
verbal,	 aunque	 enérgica,	 no	 fuera	 suficiente,	 disparó	 al	 aire.	 Asustados,	 retrocedieron	 buscando
protección	en	las	sombras	del	zaguán,	 tras	 las	gruesas	maderas	de	la	puerta	abierta.	Luego,	avanzó
sola	la	mujer	del	médico,	desde	donde	estaba	podía	ver	los	movimientos	del	soldado	y	resguardarse
a	tiempo	si	fuese	necesario,	No	tenemos	con	qué	enterrar	al	muerto,	dijo,	necesitamos	una	pala.	En	el
portón,	pero	del	lado	opuesto	a	aquel	donde	había	caído	el	ciego,	apareció	otro	militar.	Sargento	era,
pero	no	el	de	antes,	Qué	quieren,	gritó,	Necesitamos	una	pala	o	un	azadón,	No	tenemos,	venga,	fuera,
lárguense,	Tenemos	que	enterrar	el	cuerpo,	Pues	no	lo	entierren,	déjenlo	pudrirse	ahí,	Si	lo	dejamos,
contaminará	la	atmósfera,	Pues	que	la	contamine,	y	que	os	aproveche,	La	atmósfera	no	se	está	quieta,
tanto	está	aquí	como	va	para	donde	estáis.	La	pertinencia	de	la	argumentación	obligó	a	reflexionar	al
militar.	Había	venido	a	sustituir	al	otro	sargento,	que	se	quedó	ciego	y	lo	trasladaron	al	lugar	donde
estaban	siendo	concentrados	los	enfermos	pertenecientes	al	Ejército	de	Tierra,	ni	que	decir	tiene	que
la	Marina	y	la	Aviación	disponían	cada	una	de	sus	propias	instalaciones,	pero	éstas	de	menor	tamaño



e	importancia	por	ser	más	reducidos	sus	efectivos.	Tiene	razón	la	mujer,	reconsideró	el	sargento,	en
un	 caso	 como	 éste	 no	 hay	 duda	 de	 que	 todas	 las	 precauciones	 son	 pocas.	 Como	 prevención,	 dos
soldados,	con	máscaras	antigás,	habían	lanzado	ya	sobre	la	sangre	dos	botellas	de	amoníaco,	cuyos
últimos	vapores	aún	hacían	lagrimear	al	personal	e	irritaban	las	mucosas	de	la	garganta	y	de	la	nariz.
Al	fin,	el	sargento	dijo,	Voy	a	ver	si	se	puede	arreglar,	Y	la	comida,	la	mujer	del	médico	aprovechó
la	ocasión	para	recordarlo,	La	comida,	aún	no	ha	llegado,	Somos	más	de	cincuenta	sólo	en	nuestra
ala,	tenemos	hambre,	lo	que	nos	traen	no	es	suficiente,	Eso	de	la	comida	no	es	cosa	del	Ejército,	Pero
alguien	 tendrá	 que	 remediar	 la	 situación,	 el	 Gobierno	 se	 comprometió	 a	 alimentarnos,	 Se	 acabó,
vuelvan	dentro,	no	quiero	ver	a	nadie	en	la	puerta,	El	azadón,	gritó	aún	la	mujer	del	médico,	pero	el
sargento	se	había	retirado	ya.	Iba	mediada	la	mañana	cuando	se	oyó	el	altavoz	de	la	sala,	Atención,
atención,	los	internos	se	alegraron	creyendo	que	era	el	anuncio	de	la	comida,	pero	no,	se	trataba	del
azadón,	Que	venga	alguien	a	recogerlo,	pero	nada	de	grupos,	sólo	sale	una	persona,	Voy	yo,	que	ya
hablé	con	ellos	antes,	dijo	la	mujer	del	médico.	Tras	subir	al	rellano	exterior	vio	el	azadón.	Por	la
posición	y	por	la	distancia	en	que	se	encontraba,	más	cerca	del	portón	que	de	la	escalera,	debieron
tirarlo	desde	 fuera,	No	 tengo	que	olvidar	que	estoy	ciega,	pensó	 la	mujer	del	médico,	Dónde	está,
preguntó,	Baja	la	escalera,	ya	te	iré	guiando,	respondió	el	sargento,	muy	bien,	sigue	ahora	andando
en	esa	misma	dirección,	 así,	 así,	 alto	 ahora,	 vuélvete	un	poco	hacia	 la	derecha,	 no,	 a	 la	 izquierda,
menos,	menos,	ahora	adelante,	si	no	te	desvías	te	darás	de	narices	con	ella,	caliente,	que	te	quemas,
mierda,	 ya	 te	 dije	 que	no	 te	 desviases,	 frío,	 frío,	 vas	 calentándote	 otra	 vez,	 caliente,	 cada	vez	más
caliente,	 ya	 está,	 da	 ahora	media	 vuelta	 y	 vuelvo	 a	 guiarte,	 no	quiero	que	 te	 quedes	 ahí	 como	una
burra	en	la	noria,	dando	vueltas,	y	acabes	junto	al	portón,	No	te	preocupes,	pensó	ella,	iré	desde	aquí
a	la	puerta	en	línea	recta,	a	fin	de	cuentas,	es	igual,	aunque	sospechase	que	no	soy	ciega,	a	mí	qué	me
importa,	no	va	a	venir	a	buscarme.	Se	echó	el	azadón	al	hombro,	como	un	viñador	que	va	al	trabajo,
y	se	dirigió	a	la	puerta	sin	desviarse	un	paso,	Mi	sargento,	ve	eso,	exclamó	uno	de	los	soldados,	para
mí	que	ésa	tiene	ojos,	Los	ciegos	aprenden	muy	rápido	a	orientarse,	explicó,	convencido,	el	sargento.
Fue	 trabajoso	 abrir	 la	 tumba.	La	 tierra	 estaba	dura,	 apretada,	 había	 raíces	 a	 un	palmo	del	 suelo.

Cavaron	 el	 taxista,	 los	 dos	 policías	 y	 el	 primer	 ciego.	 Ante	 la	 muerte,	 lo	 que	 se	 espera	 de	 la
naturaleza	es	que	los	rencores	pierdan	su	fuerza	y	su	veneno,	cierto	es	que	se	dice	que	odio	viejo	no
cansa,	y	de	eso	no	faltan	pruebas	en	la	literatura	y	en	la	vida,	pero	esto,	la	verdad,	no	era	realmente
odio,	 y	 de	 viejo	 no	 tenía	 nada,	 pues	 qué	 vale	 el	 robo	 del	 coche	 al	 lado	 del	 muerto	 que	 lo	 había
robado,	y	menos	en	el	mísero	estado	en	que	se	encuentra,	que	no	son	precisos	ojos	para	saber	que
esta	cara	no	tiene	nariz	ni	boca.	Sólo	pudieron	cavar	tres	palmos.	Si	el	muerto	fuera	gordo,	le	habría
quedado	 asomando	 la	 barriga,	 pero	 el	 ladrón	 era	 flaco,	 un	 auténtico	 palo	 de	 escoba,	 y	 más	 aún
después	del	ayuno	de	tres	días,	cabrían	en	aquella	tumba	dos	como	él.	No	hubo	oraciones.	Podríamos
ponerle	una	cruz,	recordó	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	los	remordimientos	hablaron	por	ella,	pero
nadie	tenía	noticia	de	lo	que	el	difunto	pensaba	en	vida	de	tales	historias	de	Dios	y	de	la	religión,	lo
mejor	era	callar,	si	es	que	otro	procedimiento	tiene	justificación	ante	la	muerte,	además,	téngase	en
consideración	 que	 hacer	 una	 cruz	 es	 algo	mucho	menos	 fácil	 de	 lo	 que	 parece,	 por	 no	 hablar	 del
tiempo	que	iba	a	sostenerse,	con	todos	estos	ciegos	que	no	ven	dónde	ponen	los	pies.	Volvieron	a	la
sala.	En	 los	sitios	más	frecuentados,	salvo	en	el	campo	abierto,	como	el	cercado,	ya	no	se	pierden
aquellos	ciegos,	que	con	un	brazo	tendido	hacia	delante	y	unos	dedos	moviéndose	como	antenas	de
insectos	 se	 llega	 a	 todas	 partes,	 incluso	 es	 probable	 que	 los	 ciegos	 más	 dotados	 no	 tarden	 en
desarrollar	eso	que	llamamos	visión	frontal.	La	mujer	del	médico,	por	ejemplo,	es	asombroso	cómo
consigue	moverse	y	orientarse	por	ese	procedimiento	entre	aquel	rompecabezas	de	salas,	desvanes	y
corredores,	cómo	sabe	doblar	una	esquina	en	el	punto	exacto,	cómo	se	detiene	ante	una	puerta	y	abre



sin	vacilar,	cómo	no	tiene	que	ir	contando	las	camas	hasta	llegar	a	la	suya.	Está	sentada	ahora	en	la
cama	del	marido,	habla	con	él,	muy	bajito,	como	de	costumbre,	se	ve	que	es	gente	de	educación,	y
tienen	siempre	algo	que	decirse	el	uno	al	otro,	no	son	como	el	otro	matrimonio,	el	primer	ciego	y	su
mujer,	 después	 de	 aquellas	 conmovedoras	 efusiones	 del	 reencuentro	 casi	 no	 han	 conversado,	 y	 es
que,	en	ellos,	probablemente,	ha	podido	más	la	tristeza	de	ahora	que	el	amor	de	antes,	con	el	tiempo
se	acostumbrarán.	Quien	no	se	cansa	de	repetir	que	tiene	hambre	es	el	niño	estrábico,	pese	a	que	la
chica	de	las	gafas	oscuras	se	quita	prácticamente	la	comida	de	la	boca	para	dársela	a	él.	Hace	muchas
horas	 que	 el	 mozalbete	 no	 pregunta	 por	 su	 madre,	 pero	 seguro	 que	 volverá	 a	 echarla	 de	 menos
después	de	haber	comido,	cuando	el	cuerpo	se	encuentre	liberado	de	servidumbres	brutales	y	egoístas
que	resultan	de	la	simple,	pero	imperiosa,	necesidad	de	mantenerse.	Sería	por	causa	de	lo	ocurrido	de
madrugada,	o	por	motivos	ajenos	a	nuestra	voluntad,	la	verdad	es	que	no	habían	llegado	las	cajas	con
el	desayuno.	Ahora	se	aproxima	la	hora	de	comer,	es	ya	la	una	en	el	reloj	que	la	mujer	del	médico
acaba	de	consultar	a	hurtadillas,	no	es,	pues,	extraño	que	la	impaciencia	de	los	jugos	gástricos	haya
empujado	a	unos	cuantos	ciegos,	tanto	de	ésta	como	de	la	otra	sala,	a	esperar	en	el	zaguán	la	llegada
de	la	comida,	y	esto	por	dos	excelentes	razones,	la	pública,	de	unos,	porque	así	se	ganaría	tiempo,	y
la	reservada,	de	otros,	porque	sabido	es	que	quien	llega	primero,	mejor	se	sirve.	En	total,	no	serán
menos	de	diez	los	ciegos	atentos	al	ruido	que	hará	el	portón	enrejado	al	ser	abierto,	a	los	pasos	de
los	 soldados	 que	 han	 de	 traer	 las	 benditas	 cajas.	 A	 su	 vez,	 temerosos	 de	 una	 súbita	 ceguera	 que
pudiese	 resultar	 de	 la	 proximidad	 inmediata	 de	 los	 ciegos	 que	 esperaban	 en	 el	 zaguán,	 los
contaminados	del	ala	izquierda	no	se	atreven	a	salir,	pero	algunos	de	ellos	atisban	por	la	rendija	de	la
puerta,	 ansiosos	 de	 que	 les	 llegue	 su	 turno.	 Fue	 pasando	 el	 tiempo.	 Cansados	 de	 esperar	 algunos
ciegos	 se	 han	 sentado	 en	 el	 suelo,	más	 tarde	 dos	 o	 tres	 regresaron	 a	 las	 salas.	 Fue	 poco	 después
cuando	se	oyó	el	rechinar	inconfundible	del	portón.	Excitados,	los	ciegos,	atropellándose,	empezaron
a	moverse	 hacia	 donde,	 por	 los	 ruidos	 de	 fuera,	 calculaban	 que	 estaba	 la	 puerta,	 pero,	 de	 súbito,
presos	 de	 una	 vaga	 inquietud	 que	 no	 tendrían	 tiempo	 de	 definir	 y	 explicar,	 se	 detuvieron	 y	 luego
confusamente	retrocedieron,	justo	cuando	empezaron	a	oír	con	nitidez	los	pasos	de	los	soldados	que
traían	la	comida	y	de	la	escolta	armada	que	los	acompañaba.
Aún	bajo	 la	 impresión	causada	por	 el	 trágico	 suceso	de	 la	noche,	 los	 soldados	que	 llevaban	 las

cajas	habían	acordado	que	no	las	dejarían	junto	a	las	puertas	que	daban	a	las	alas,	como	más	o	menos
hacían	antes,	sino	que	las	dejarían	en	el	zaguán,	Que	esa	gente	se	las	arregle	como	pueda,	dijeron.	La
ofuscación	producida	por	la	intensa	luz	del	exterior	y	la	transición	brusca	a	la	penumbra	del	zaguán
les	 impidió,	 en	 el	 primer	 momento,	 ver	 al	 grupo	 de	 ciegos.	 Los	 vieron	 luego,	 inmediatamente.
Soltando	gritos	de	terror,	tiraron	las	cajas	al	suelo	y	salieron	como	locos	por	la	puerta	afuera.	Los
dos	soldados	de	escolta,	que	esperaban	en	el	descansillo,	reaccionaron	ejemplarmente	ante	el	peligro.
Dominando,	 sólo	Dios	 sabe	cómo,	el	miedo	 legítimo	que	 sentían,	 avanzaron	hasta	el	umbral	de	 la
puerta	y	vaciaron	sus	cargadores.	Empezaron	los	ciegos	a	caer	unos	sobre	otros,	y	al	caer	seguían
recibiendo	 en	 el	 cuerpo	 balas	 que	 ya	 eran	 un	 puro	 despilfarro	 de	 munición,	 fue	 todo	 tan
increíblemente	lento,	un	cuerpo,	otro	cuerpo,	que	parecía	que	nunca	acabarían	de	caer,	como	se	ve	a
veces	en	las	películas	y	en	la	televisión.	Si	los	soldados	tuvieran	que	dar	cuenta	del	uso	de	las	balas
que	disparan,	éstos	podrían	jurar	sobre	la	bandera	que	actuaron	en	legítima	defensa,	y	por	añadidura
en	defensa	también	de	sus	compañeros	desarmados	que	iban	en	misión	humanitaria	y	de	repente	se
vieron	 amenazados	 por	 un	 grupo	 de	 ciegos	 numéricamente	 superior.	 Retrocedieron	 corriendo
desatinadamente	 hacia	 el	 portón,	 cubiertos	 por	 los	 fusiles	 que	 los	 otros	 soldados	 del	 piquete,
trémulos,	apuntaban	entre	la	reja,	como	si	los	ciegos	que	quedaban	vivos	estuvieran	a	punto	de	hacer
una	 salida	 vengadora.	 Lívido,	 uno	 de	 los	 que	 habían	 disparado	 decía,	Yo	 no	 vuelvo	 ahí	 dentro	 ni



aunque	me	maten,	y,	realmente,	no	volvió.	Bruscamente,	aquel	mismo	día,	caída	ya	la	tarde,	a	la	hora
de	arriar	bandera,	pasó	a	ser	un	ciego	más	entre	los	ciegos,	y	de	algo	le	valió	ser	de	la	tropa,	porque
si	no	habría	tenido	que	quedarse	allí,	haciendo	compañía	a	los	ciegos	paisanos,	colegas	de	aquellos	a
los	 que	 había	 acribillado,	 y	 Dios	 sabe	 cómo	 lo	 recibirían.	 El	 sargento	 dijo,	Mejor	 sería	 dejarlos
morir	 de	 hambre,	muerto	 el	 perro	 se	 acabó	 la	 rabia.	 Como	 sabemos,	 no	 falta	 por	 ahí	 quien	 haya
dicho	 y	 pensado	 esto	muchas	 veces,	 afortunadamente	 un	 resto	 precioso	 de	 sentido	 humanitario	 le
hizo	decir	a	éste,	A	partir	de	hoy	dejamos	 las	cajas	a	medio	camino,	que	vengan	ellos	a	buscarlas,
estaremos	 atentos	 y,	 al	 menor	 movimiento	 sospechoso,	 fuego	 con	 ellos.	 Se	 dirigió	 al	 puesto	 de
mando,	 tomó	el	micrófono	y,	 juntando	las	palabras	 lo	mejor	que	pudo,	recurriendo	al	recuerdo	de
otras	 semejantes	 oídas	 en	 ocasiones	 más	 o	 menos	 parecidas,	 dijo,	 El	 Ejército	 lamenta	 vivamente
haberse	 visto	 obligado	 a	 reprimir	 por	 las	 armas	 un	 movimiento	 sedicioso	 responsable	 de	 una
situación	de	riesgo	 inminente,	cuya	culpa	directa	o	 indirecta	en	modo	alguno	puede	hacerse	recaer
sobre	las	fuerzas	armadas,	se	advierte	en	consecuencia	que	a	partir	de	hoy	los	internos	recogerán	la
comida	fuera	del	edificio,	quedan	advertidos	que	sufrirán	las	consecuencias	de	cualquier	tentativa	de
alteración	del	orden,	como	ha	acontecido	ahora	y	como	aconteció	la	pasada	noche.	Hizo	una	pausa,
sin	saber	muy	bien	cómo	tenía	que	terminar,	había	olvidado	las	palabras	adecuadas,	que	las	había,	sin
duda,	y	no	hizo	más	que	repetir,	No	hemos	tenido	la	culpa,	no	hemos	tenido	la	culpa.
Dentro	 del	 edificio,	 el	 estruendo	 de	 los	 disparos,	 con	 resonancia	 ensordecedora	 en	 el	 espacio

limitado	del	zaguán,	había	causado	pavor.	En	los	primeros	momentos	se	creyó	que	los	soldados	iban
a	irrumpir	en	las	salas	barriendo	a	balazos	todo	lo	que	encontraran	en	su	camino,	que	el	Gobierno
había	cambiado	de	idea,	optando	por	la	liquidación	física	en	masa,	hubo	quien	se	metió	debajo	de	la
cama,	algunos,	de	puro	miedo,	no	se	movieron,	pensando	que	era	mejor	no	hacerlo,	para	poca	salud
más	 vale	 ninguna,	 si	 hay	 que	 acabar,	 que	 sea	 rápido.	 Los	 primeros	 en	 reaccionar	 fueron	 los
contagiados.	Al	oír	los	disparos,	huyeron	pero,	luego,	el	silencio	los	alentó	a	volver,	y	se	acercaron
de	nuevo	a	la	puerta	que	daba	acceso	al	zaguán.	Vieron	los	cuerpos	amontonados,	la	sangre	sinuosa
arrastrándose	lentamente	por	las	losas	como	si	estuviese	viva,	y	las	cajas	de	la	comida.	El	hambre	los
empujó	 hacia	 fuera,	 allí	 estaba	 el	 ansiado	 alimento,	 verdad	 es	 que	 iba	 destinado	 a	 los	 ciegos,	 que
luego	 traerían	 el	 que	 les	 correspondía	 a	 ellos,	 de	 acuerdo	 con	 el	 reglamento,	 pero	 a	 la	mierda	 el
reglamento,	nadie	nos	ve,	y	vela	que	va	delante	alumbra	por	dos,	ya	lo	dijeron	los	antiguos	de	todo
tiempo	y	lugar,	y	los	antiguos	no	eran	lerdos.	No	obstante,	el	hambre	sólo	tuvo	fuerza	suficiente	para
hacerles	 avanzar	 tres	 pasos,	 la	 razón	 se	 interpuso	 y	 les	 advirtió	 que	 el	 peligro	 acecha	 a	 los
imprudentes,	en	aquellos	cuerpos	sin	vida,	sobre	todo	en	la	sangre,	quién	podría	saber	qué	vapores,
qué	emanaciones,	qué	venenosos	miasmas	estarían	desprendiéndose	ya	de	la	carne	destrozada	de	los
ciegos.	 Están	muertos,	 no	 pueden	 hacernos	 nada,	 dijo	 alguien,	 la	 intención	 era	 tranquilizarse	 a	 sí
mismo	y	a	 los	otros,	pero	fue	peor	el	 remedio,	era	verdad	que	los	ciegos	estaban	muertos,	que	no
podían	moverse,	fijaos,	ni	se	mueven	ni	respiran,	pero	quién	nos	dice	que	esta	ceguera	blanca	no	será
precisamente	 un	 mal	 del	 espíritu,	 y	 si	 lo	 es,	 partamos	 de	 esta	 hipótesis,	 los	 espíritus	 de	 aquellos
ciegos	nunca	habrían	estado	tan	sueltos	como	ahora,	fuera	de	los	cuerpos,	y	por	tanto	libres	de	hacer
lo	que	quieran,	 sobre	 todo	el	mal,	que,	como	es	de	conocimiento	general,	 siempre	ha	sido	 lo	más
fácil	de	hacer.	Pero	las	cajas	de	comida,	allí	expuestas,	atraían	irresistiblemente	sus	ojos,	son	de	este
calibre	las	razones	del	estómago,	no	atienden	a	nada,	aunque	sea	para	su	bien.	De	una	de	las	cajas	se
derramaba	un	 líquido	blanco	que	 se	 iba	 acercando	 lentamente	 al	 charco	de	 sangre,	 tiene	 todos	 los
visos	de	ser	leche,	es	un	color	que	no	engaña.	Más	valerosos,	o	más	fatalistas,	que	no	siempre	es	fácil
la	distinción,	dos	de	los	contagiados	avanzaron,	y	estaban	ya	casi	tocando	con	sus	manos	golosas	la
primera	caja	cuando	en	el	vano	de	la	puerta	que	daba	al	ala	de	los	ciegos	aparecieron	unas	cuantas



personas.	Puede	 tanto	 la	 imaginación,	y	en	circunstancias	mórbidas	como	ésta	parece	que	 lo	puede
todo,	 que,	 para	 aquellos	 dos	 que	 habían	 ido	 de	 avanzada,	 fue	 como	 si	 los	muertos,	 de	 repente,	 se
hubieran	 levantado	 del	 suelo,	 tan	 ciegos	 como	 antes,	 ahora,	 pero	mucho	más	 dañinos,	 porque	 sin
duda	estaría	 incitándoles	 el	 espíritu	de	venganza.	Retrocedieron	prudentemente	 en	 silencio	hasta	 la
entrada	de	su	sección,	podía	ser	que	los	ciegos	comenzasen	a	ocuparse	de	los	muertos,	que	eso	era	lo
que	mandaban	la	caridad	y	el	respeto,	o,	si	no,	que	dejaran	allí,	por	no	haberla	visto,	alguna	de	las
cajas,	por	pequeña	que	fuese,	que	realmente	los	contagiados	no	eran	muchos,	quizá	la	mejor	solución
fuese	ésta,	pedirles,	Por	favor,	tengan	compasión,	dejen	al	menos	una	cajita	para	nosotros,	puede	que
no	traigan	más	comida	hoy,	después	de	lo	que	ha	sucedido.	Los	ciegos	se	movían	como	ciegos	que
eran,	 a	 tientas,	 tropezando,	 arrastrando	 los	 pies,	 no	 obstante,	 como	 si	 estuviesen	 organizados,
supieron	distribuir	las	tareas	eficazmente,	algunos	de	ellos,	resbalando	en	la	sangre	pegajosa	y	en	la
leche,	 empezaron	 de	 inmediato	 a	 retirar	 y	 transportar	 los	 cadáveres	 hacia	 el	 cercado,	 otros	 se
ocuparon	de	las	cajas,	una	a	una,	las	ocho	que	habían	sido	arrojadas	al	suelo	por	los	soldados.	Entre
los	ciegos	se	encontraba	una	mujer	que	daba	la	impresión	de	estar	al	mismo	tiempo	en	todas	partes,
ayudando	a	cargar,	haciendo	como	si	guiara	a	los	hombres,	cosa	evidentemente	imposible	para	una
ciega,	 y,	 fuese	 por	 casualidad	 o	 a	 propósito,	 más	 de	 una	 vez	 volvió	 la	 cara	 hacia	 el	 ala	 de	 los
contagiados,	como	si	los	pudiera	ver	o	notase	su	presencia.	En	poco	tiempo	el	zaguán	quedó	vacío,
sin	 más	 señal	 que	 la	 mancha	 grande	 de	 sangre,	 y	 otra	 pequeña	 rozándola,	 blanca,	 de	 la	 leche
derramada,	 aparte	 de	 esto,	 sólo	 las	 huellas	 cruzadas	 de	 los	 pies,	 pisadas	 rojas	 o	 simplemente
húmedas.	Los	contagiados	cerraron	resignadamente	la	puerta	y	fueron	en	busca	de	las	migajas,	era
tanto	el	desaliento	que	uno	de	ellos	llegó	a	decir,	y	esto	muestra	bien	lo	desesperados	que	estaban,	Si
vamos	a	quedarnos	ciegos,	si	es	ése	nuestro	destino,	mejor	sería	 irnos	ya	a	 la	otra	parte,	al	menos
tendríamos	qué	comer,	Es	posible	que	los	soldados	traigan	todavía	lo	nuestro,	dijo	alguien,	Ha	hecho
usted	el	servicio	militar,	preguntó	otro,	No,	Ya	me	lo	parecía.
Teniendo	en	cuenta	que	los	muertos	pertenecían	a	una	y	otra	sala,	se	reunieron	los	ocupantes	de	la

primera	y	de	la	segunda	con	la	finalidad	de	decidir	si	comían	primero	y	enterraban	a	los	cadáveres
después,	o	lo	contrario.	Nadie	parecía	tener	interés	en	saber	quiénes	eran	los	muertos.	Cinco	de	ellos
se	habían	instalado	en	la	sala	segunda,	no	se	sabe	si	ya	se	conocían	de	antes	o,	en	caso	de	que	no,	si
tuvieron	 tiempo	y	disposición	para	presentarse	unos	a	otros	e	 intercambiar	quejas	y	desahogos.	La
mujer	 del	médico	 no	 recordaba	 haberlos	 visto	 cuando	 llegaron.	A	 los	 otros	 cuatro,	 sí,	 a	 ésos	 los
conocía,	habían	dormido	con	ella,	por	así	decir,	bajo	el	mismo	techo,	aunque	de	uno	no	supiera	más
que	 eso,	 y	 cómo	 podría	 saberlo,	 un	 hombre	 que	 se	 respeta	 no	 va	 a	 ponerse	 a	 hablar	 de	 asuntos
íntimos	a	la	primera	persona	que	aparezca,	decir	que	había	estado	en	el	cuarto	de	un	hotel	haciendo	el
amor	con	una	chica	de	gafas	oscuras,	la	cual,	a	su	vez,	si	es	de	ésta	de	quien	se	trata,	ni	se	le	pasa	por
la	 cabeza	 que	 estuvo	 y	 está	 tan	 cerca	 de	 quien	 la	 hizo	 ver	 todo	 blanco.	Los	 otros	muertos	 eran	 el
taxista	y	los	dos	policías,	tres	hombres	robustos,	capaces	de	cuidar	de	sí	mismos,	y	cuyas	profesiones
consistían,	 aunque	 en	 distinto	modo,	 de	 cuidar	 de	 los	 otros,	 y	 ahí	 están,	 segados	 cruelmente	 en	 la
fuerza	 de	 la	 vida,	 esperando	 que	 les	 den	 destino.	Van	 a	 tener	 que	 esperar	 a	 que	 estos	 que	 quedan
acaben	de	comer,	no	por	causa	del	acostumbrado	egoísmo	de	los	vivos,	sino	porque	alguien	recordó
sensatamente	que	enterrar	nueve	cuerpos	en	aquel	suelo	duro	y	con	un	solo	azadón	era	trabajo	que
duraría	al	menos	hasta	la	hora	de	la	cena.	Y	como	no	sería	admisible	que	los	voluntarios	dotados	de
buenos	sentimientos	estuvieran	trabajando	mientras	los	otros	se	llenaban	la	barriga,	se	decidió	dejar
a	los	muertos	para	después.	La	comida	venía	en	raciones	individuales	y	era,	en	consecuencia,	fácil	de
distribuir,	 toma	 tú,	 toma	 tú,	 hasta	que	 se	 acababa.	Pero	 la	 ansiedad	de	unos	 cuantos	 ciegos,	menos
sensatos,	vino	a	complicar	lo	que	en	circunstancias	normales	habría	sido	cómodo,	aunque	un	maduro



y	 sereno	 juicio	 nos	 aconseje	 admitir	 que	 los	 excesos	 que	 se	 dieron	 tuvieron	 cierta	 razón	 de	 ser,
bastará	recordar,	por	ejemplo,	que	al	principio	no	se	podía	saber	si	la	comida	iba	a	llegar	para	todos.
Verdad	es	que	cualquiera	comprenderá	que	no	es	fácil	contar	ciegos	ni	repartir	raciones	sin	ojos	que
los	puedan	ver,	a	ellos	y	a	ellas.	Añádase	que	algunos	ocupantes	de	la	segunda	sala,	con	una	falta	de
honradez	más	que	censurable,	quisieron	convencer	a	los	otros	de	que	su	número	era	mayor	del	que
realmente	 era.	Menos	mal	 que	 para	 eso	 estaba	 allí,	 como	 siempre,	 la	 mujer	 del	 médico.	 Algunas
palabras	 dichas	 a	 tiempo	 valen	 más	 que	 un	 discurso	 que	 agravaría	 la	 difícil	 situación.
Malintencionados	y	rastreros	fueron	también	aquellos	que	no	sólo	intentaron,	sino	que	consiguieron,
recibir	comida	dos	veces.	La	mujer	del	médico	se	dio	cuenta	del	acto	censurable,	pero	creyó	prudente
no	denunciar	el	abuso.	No	quería	ni	pensar	en	las	consecuencias	que	resultarían	de	la	revelación	de
que	no	estaba	ciega.	Lo	mínimo	que	le	podría	ocurrir	sería	verse	convertida	en	sierva	de	todos,	y	lo
máximo,	 tal	 vez,	 sería	 convertirse	 en	 esclava	 de	 algunos.	 La	 idea,	 de	 la	 que	 se	 había	 hablado	 al
principio,	 de	 nombrar	 un	 responsable	 de	 sala,	 podría	 ayudar	 a	 resolver	 esos	 aprietos	 y	 otros	 por
desgracia	aún	peores,	a	condición,	sin	embargo,	de	que	la	autoridad	de	ese	responsable,	ciertamente
frágil,	ciertamente	precaria,	ciertamente	puesta	en	causa	en	cada	momento,	fuera	claramente	ejercida
en	bien	de	 todos	y	como	tal	 reconocida	por	 la	mayoría.	Si	no	 lo	conseguimos,	pensó,	acabaremos
por	matarnos	 aquí	 unos	 a	 otros.	 Se	 prometió	 a	 sí	misma	 hablar	 de	 estos	 delicados	 asuntos	 con	 el
marido,	y	continuó	repartiendo	las	raciones.
Unos	por	indolencia,	otros	por	tener	el	estómago	delicado,	a	nadie	le	apeteció	ejercer	el	oficio	de

enterrador	después	de	comer.	Cuando	el	médico,	que	por	su	profesión	se	consideraba	más	obligado
que	 los	 otros,	 dijo	 de	 mala	 gana,	 Bueno,	 vamos	 a	 enterrar	 a	 éstos,	 no	 se	 presentó	 ni	 un	 solo
voluntario.	Tendidos	en	 las	camas,	 los	ciegos	sólo	querían	que	 les	dejasen	hacer	 tranquilamente	 la
breve	digestión,	algunos	se	quedaron	dormidos	inmediatamente,	cosa	que	no	era	de	extrañar,	después
de	 los	 sustos	 y	 sobresaltos	 por	 los	 que	 habían	 pasado,	 y	 el	 cuerpo,	 pese	 a	 estar	 tan	 parcamente
alimentado,	 se	 abandonaba	 al	 relajamiento	 de	 la	 química	 digestiva.	 Más	 tarde,	 cerca	 ya	 del
crepúsculo,	 cuando	 las	 lámparas	 mortecinas	 parecieron	 ganar	 alguna	 fuerza	 por	 la	 progresiva
disminución	de	 la	 luz	natural,	mostrando	así	 también	 lo	débiles	que	eran	y	 lo	poco	que	servían,	el
médico,	acompañado	de	su	mujer,	convenció	a	dos	hombres	de	su	sala	para	que	los	acompañaran	al
cercado,	aunque	sólo	fuera,	dijo,	para	hacer	balance	del	trabajo	que	debería	ser	hecho	y	para	separar
los	 cuerpos	 ya	 rígidos,	 una	 vez	 decidido	 que	 cada	 sala	 enterraría	 a	 los	 suyos.	 La	 ventaja	 de	 que
gozaban	estos	ciegos	era	la	de	algo	que	podría	llamarse	ilusión	de	la	luz.	Realmente,	igual	les	daba
que	fuera	de	día	o	de	noche,	crepúsculo	matutino	o	vespertino,	silente	madrugada	o	rumorosa	hora
meridiana,	los	ciegos	siempre	estaban	rodeados	de	una	blancura	resplandeciente,	como	el	sol	dentro
de	la	niebla.	Para	éstos,	la	ceguera	no	era	vivir	banalmente	rodeado	de	tinieblas,	sino	en	el	interior	de
una	gloria	luminosa.	Cuando	el	médico	cometió	el	desliz	de	decir	que	iban	a	separar	los	cuerpos,	el
primer	 ciego,	 que	 era	 uno	 de	 los	 que	 acordaran	 ayudarle,	 quiso	 que	 le	 explicase	 cómo	 iban	 a
reconocerlos,	pregunta	lógica	la	del	ciego,	que	desconcertó	al	doctor.	Esta	vez	la	mujer	pensó	que	no
tenía	que	acudir	en	su	auxilio,	porque	se	denunciaría	si	lo	hiciese.	El	médico	salió	airosamente	de	la
dificultad,	por	el	método	radical	del	paso	adelante,	es	decir,	reconociendo	el	error,	Uno,	dijo	en	el
tono	de	quien	se	 ríe	de	 sí	mismo,	 se	acostumbra	 tanto	a	 tener	ojos	que	cree	que	 los	puede	utilizar
incluso	cuando	no	le	sirven	para	nada,	de	hecho	sólo	sabemos	que	hay	aquí	cuatro	de	los	nuestros,	el
taxista,	 los	dos	policías	y	otro	que	estaba	 también	con	nosotros,	 la	solución	es,	por	 tanto,	coger	al
azar	cuatro	de	estos	cuerpos,	enterrarlos	como	se	debe,	y	así	cumplimos	con	nuestra	obligación.	El
primer	ciego	se	mostró	de	acuerdo,	su	compañero	 también,	y	de	nuevo,	 relevándose,	empezaron	a
cavar	 las	 tumbas.	No	sabrían	estos	auxiliares,	como	ciegos	que	eran,	que	los	cadáveres	enterrados,



sin	excepción,	habían	sido	precisamente	aquellos	de	los	que	hablaron,	y	no	será	preciso	decir	cómo
trabajó	aquí	lo	que	parece	el	azar,	la	mano	del	médico,	guiada	por	la	mano	de	la	mujer,	tocaba	una
pierna	 o	 un	 brazo,	 y	 decía,	 Éste.	 Cuando	 ya	 estaban	 enterrados	 dos	 cuerpos,	 aparecieron	 al	 fin,
procedentes	de	la	sala,	tres	hombres	dispuestos	a	ayudar,	es	probable	que	no	se	ofrecieran	si	alguien
les	hubiera	dicho	que	ya	era	noche	cerrada.	Psicológicamente,	incluso	estando	ciego	un	hombre,	hay
que	reconocer	que	existe	una	gran	diferencia	entre	cavar	sepulturas	a	la	luz	del	día	y	después	de	la
caída	del	sol.	En	el	momento	en	que	entraban	en	la	sala,	sudados,	sucios	de	tierra,	llevando	aún	en	las
narices	el	primer	hedor	dulzón	de	la	corrupción,	repetía	el	altavoz	las	instrucciones	consabidas.	No
hubo	ninguna	 referencia	 a	 lo	 que	había	 pasado,	 no	 se	 habló	 de	 tiros	 ni	 de	muertos	 a	 quemarropa.
Avisos	como	aquel	de	Abandonar	el	edificio	sin	previa	autorización	significará	la	muerte	inmediata,
o	Los	 internos	 enterrarán	 sin	 formalidades	 el	 cadáver	 en	 el	 cercado,	 cobraban	 ahora,	 gracias	 a	 la
dura	experiencia	de	la	vida,	maestra	suprema	en	todas	las	disciplinas,	pleno	sentido,	mientras	aquel
otro	que	prometía	cajas	de	comida	 tres	veces	al	día	 resultaba	grotesco	sarcasmo	o	 ironía	aún	más
difícil	de	soportar.	Cuando	la	voz	calló,	el	médico,	solo,	porque	empezaba	a	conocer	los	rincones	de
la	 casa,	 fue	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 otra	 sala	 para	 informar,	 Los	 nuestros	 están	 enterrados	 ya,	 Si
enterraron	a	unos,	 también	podían	haber	enterrado	a	 los	otros,	 respondió	desde	dentro	una	voz	de
hombre,	 Lo	 acordado	 fue	 que	 cada	 sala	 enterraría	 a	 sus	muertos,	 nosotros	 contamos	 cuatro	 y	 los
enterramos,	 Está	 bien,	 mañana	 enterraremos	 a	 los	 de	 aquí,	 dijo	 otra	 voz	 masculina,	 y	 luego,
cambiando	de	tono,	preguntó,	No	ha	llegado	más	comida,	No,	respondió	el	médico,	Pero	el	altavoz
dijo	 que	 llegaría	 comida	 tres	 veces	 al	 día,	 Dudo	 que	 cumplan	 la	 promesa,	 Entonces	 habrá	 que
racionar	los	alimentos	que	vayan	llegando,	dijo	una	voz	de	mujer,	Parece	una	buena	idea,	si	quieren,
hablamos	mañana,	De	acuerdo,	dijo	la	mujer.	Ya	se	retiraba	el	médico	cuando	oyó	la	voz	del	hombre
que	había	hablado	primero,	A	ver	quién	manda	aquí,	y	se	paró	aguardando	a	que	alguien	respondiera,
lo	hizo	la	misma	voz	femenina,	Si	no	nos	organizamos	en	serio,	van	a	mandar	aquí	el	hambre	y	el
miedo,	como	si	no	fuera	vergüenza	bastante	que	no	haya	ido	nadie	con	ellos	a	enterrar	a	los	muertos,
Y	 por	 qué	 no	 los	 entierras	 tú,	 ya	 que	 eres	 tan	 lista	 y	 hablas	 tan	 bien,	 Sola	 no	 puedo,	 pero	 estoy
dispuesta	a	ayudar,	Mejor	no	discutir,	 intervino	 la	 segunda	voz	de	hombre,	mañana	por	 la	mañana
trataremos	de	eso.	El	médico	suspiró,	la	convivencia	iba	a	ser	difícil.	Se	dirigía	ya	a	la	sala	cuando
sintió	una	fuerte	urgencia	de	evacuar.	Desde	el	sitio	donde	se	encontraba	no	tenía	seguridad	de	dar
con	 las	 letrinas,	 pero	 decidió	 aventurarse.	 Esperaba	 que	 alguien	 se	 hubiera	 acordado	 de	 llevar	 el
papel	higiénico	que	trajeron	con	las	cajas	de	comida.	Se	equivocó	dos	veces	de	camino,	angustiado
porque	apretaba	la	necesidad	cada	vez	más,	y	ya	estaba	en	las	últimas,	cuando,	por	fin,	pudo	bajarse
los	pantalones	y	ponerse	en	cuclillas	sobre	el	agujero.	Le	asfixiaba	el	hedor.	Tenía	la	impresión	de
haber	pisado	una	pasta	blanda,	los	excrementos	de	alguien	que	no	acertó	con	el	agujero	o	que	había
decidido	aliviarse	sin	más.	Intentó	imaginar	cómo	sería	el	lugar	donde	se	encontraba,	para	él	era	todo
blanco,	luminoso,	resplandeciente,	lo	eran	las	paredes	y	el	suelo	que	no	podía	ver	y,	absurdamente,
concluyó	que	 la	 luz	 y	 la	 blancura,	 allí,	 olían	mal.	Nos	 volveremos	 locos	 de	 horror,	 pensó.	Luego
quiso	limpiarse,	pero	no	había	papel.	Palpó	la	pared	detrás	de	él,	donde	podrían	estar	los	soportes	de
los	rollos	o	los	clavos	en	los	que,	a	falta	de	algo	mejor,	habrían	sujetado	algunos	papeles	cualquiera.
Nada.	Se	sintió	desgraciado,	desgraciado	a	más	no	poder,	allí,	con	las	piernas	arqueadas,	amparando
los	pantalones	que	rozaban	el	suelo	repugnante,	ciego,	ciego,	ciego,	y,	sin	poder	dominarse,	empezó
a	llorar	en	silencio.	Tanteando,	dio	algunos	pasos	hasta	que	resbaló	y	se	golpeó	contra	la	pared	de
enfrente.	Extendió	un	brazo,	extendió	el	otro,	al	fin	dio	con	una	puerta.	Oyó	los	pasos	arrastrados	de
alguien	 que	 debía	 de	 andar	 también	 buscando	 los	 retretes	 y	 tropezaba,	 Dónde	 estará	 esa	 mierda,
murmuraba	con	voz	neutra,	como	si,	en	el	fondo,	nada	le	importase	saberlo.	Pasó	a	dos	palmos	del



médico	 sin	 apercibirse	de	 su	presencia,	 pero	no	 tenía	 importancia,	 la	 situación	no	 llegó	 a	 resultar
indecente,	 podría	 serlo,	 realmente,	 un	hombre	 con	 aquella	 pinta,	 descompuesto,	 pero,	 en	 el	 último
instante,	 movido	 por	 un	 desconcertante	 sentimiento	 de	 pudor,	 el	 médico	 se	 había	 subido	 los
pantalones.	 Luego,	 cuando	 pensó	 que	 no	 había	 nadie,	 volvió	 a	 bajárselos,	 demasiado	 tarde,	 estaba
sucio,	sucio	como	no	recordaba	haberlo	estado	nunca	en	su	vida.	Hay	muchas	maneras	de	convertirse
en	un	animal,	pensó,	y	ésta	es	sólo	la	primera.	Pero	no	se	podía	quejar	mucho,	aún	tenía	alguien	a
quien	no	le	importaba	limpiarlo.
Tumbados	 en	 los	 camastros,	 los	 ciegos	 esperaban	 que	 el	 sueño	 se	 compadeciera	 de	 su	 tristeza.

Discretamente,	como	si	hubiera	peligro	de	que	los	otros	pudieran	ver	el	mísero	espectáculo,	la	mujer
del	 médico	 ayudó	 al	 marido	 a	 asearse	 lo	 mejor	 posible.	 Había	 ahora	 un	 silencio	 dolorido,	 de
hospital,	 cuando	 los	 enfermos	duermen,	 y	 sufren	durmiendo.	Sentada,	 lúcida,	 la	mujer	 del	médico
miraba	las	camas,	los	bultos	sombríos,	la	palidez	fija	de	un	rostro,	un	brazo	que	se	movía	en	sueños.
Se	 preguntaba	 si	 alguna	 vez	 se	 quedaría	 ciega	 como	 ellos,	 qué	 razones	 inexplicables	 la	 habrían
preservado	hasta	ahora.	Con	un	gesto	 fatigado	 se	 llevó	 las	manos	a	 la	 cara	para	apartar	 el	pelo,	y
pensó,	Vamos	todos	a	oler	mal.	En	aquel	momento,	empezaron	a	oírse	unos	suspiros,	unos	gemidos,
unos	 jadeos,	primero	sofocados,	murmullos	que	parecían	palabras,	que	debían	de	serlo,	pero	cuyo
significado	se	perdía	en	un	crescendo	que	las	iba	convirtiendo	en	sonido	ronco,	en	grito	y,	al	fin,	en
estertor.	Alguien	protestó	desde	el	fondo	de	la	sala,	Puercos,	son	como	cerdos.	No	eran	puercos,	sólo
un	hombre	ciego	y	una	mujer	ciega	que	probablemente	nunca	sabrían	uno	del	otro	más	que	esto.



	

Un	estómago	que	trabaja	en	falso	amanece	pronto.	Algunos	de	los	ciegos	abrieron	los	ojos	cuando
la	mañana	aún	venía	lejos,	y	no	fue	por	culpa	del	hambre	sino	porque	el	reloj	biológico,	o	como	se
llame	 eso,	 estaba	 desajustándose,	 supusieron	 que	 era	 ya	 día	 claro,	 y	 pensaron,	 Me	 he	 quedado
dormido,	y	pronto	comprendieron	que	no,	allí	estaba	el	roncar	de	los	compañeros	que	no	daba	lugar
a	equívocos.	Dicen	 los	 libros,	y	mucho	más	 la	experiencia	vivida,	que	quien	madruga	por	gusto	o
quien	por	 necesidad	 tuvo	que	madrugar,	 tolera	mal	 que	otros,	 en	 su	 presencia,	 sigan	durmiendo	 a
pierna	 suelta,	 y	 con	 razón	doblada	en	este	 caso	del	que	hablamos,	porque	hay	una	gran	diferencia
entre	un	ciego	que	esté	durmiendo	y	un	ciego	a	quien	de	nada	le	ha	servido	el	haber	abierto	los	ojos.
Estas	observaciones	de	tipo	psicológico,	que,	por	su	finura,	aparentemente	poco	tienen	que	ver	con
las	dimensiones	extraordinarias	del	cataclismo	que	el	relato	se	viene	esforzando	en	describir,	sirven
sólo	para	explicar	 la	 razón	de	que	estuvieran	despiertos	 tan	 temprano	 los	ciegos	 todos,	 a	 algunos,
como	se	dijo	al	principio,	los	agitó	desde	dentro	el	estómago,	pero	a	otros	los	arrancó	del	sueño	la
impaciencia	nerviosa	de	los	madrugadores,	que	no	se	cuidaron	de	hacer	más	ruido	que	el	inevitable	y
tolerable	 en	 ayuntamientos	 de	 cuartel	 y	 sala	 hospitalaria.	 Aquí	 no	 hay	 sólo	 gente	 discreta	 y
bieneducada,	 algunos	 son	 unos	 zotes	 de	 poca	 crianza,	 que	 se	 alivian	matinalmente	 con	 gargajos	 y
ventosidades	 sin	 pensar	 en	 quien	 al	 lado	 está,	 verdad	 es	 que	 durante	 el	 día	 obran	 de	 la	 misma
conformidad,	 por	 eso	 la	 atmósfera	 va	 tornándose	 cada	 vez	más	 pesada,	 y	 no	 hay	 nada	 que	 hacer
contra	esto,	que	la	única	abertura	es	la	puerta,	a	las	ventanas	no	se	puede	llegar	de	altas	que	están.
Acostada	al	lado	del	marido,	lo	más	juntos	que	podían	estar,	dada	la	estrechez	del	camastro,	pero

también	por	gusto,	cuánto	les	había	costado,	en	medio	de	la	noche,	guardar	el	decoro,	no	hacer	como
aquellos	a	quienes	alguien	había	llamado	cerdos,	la	mujer	del	médico	miró	el	reloj.	Marcaba	las	dos
y	veintitrés	minutos.	Afirmó	mejor	la	vista,	vio	que	la	aguja	de	los	segundos	no	se	movía.	Se	había
olvidado	 de	 dar	 cuerda	 al	maldito	 reloj,	 o	maldita	 ella,	maldita	 yo,	 que	 ni	 siquiera	 ese	 deber	 tan
sencillo	 había	 sabido	 cumplir	 después	 de	 apenas	 tres	 días	 de	 aislamiento.	 Sin	 poder	 dominarse,
rompió	en	un	 llanto	convulsivo,	 como	si	 le	 acabara	de	ocurrir	 la	peor	de	 las	desgracias.	Pensó	el
médico	que	su	mujer	se	había	quedado	ciega,	que	había	llegado	lo	que	tanto	temía,	desatinado	estuvo
a	punto	de	preguntarle,	Te	has	quedado	ya	ciega,	pero	en	el	último	instante	le	oyó	un	murmullo,	No
es	eso,	no	es	eso,	y	después,	en	un	lento	susurro,	casi	inaudible,	tapadas	las	cabezas	de	ambos	con	la
manta,	Tonta	de	mí,	no	 le	di	 cuerda	al	 reloj,	y	 continuó	 llorando,	 inconsolable.	Desde	 su	cama,	 al
otro	lado	del	pasillo,	la	chica	de	las	gafas	oscuras	se	levantó	y,	guiada	por	los	sollozos,	se	acercó	con
los	brazos	extendidos,	Está	angustiada,	necesita	algo,	iba	preguntando	a	medida	que	avanzaba,	y	tocó
con	las	dos	manos	los	cuerpos	acostados.	Mandaba	la	discreción	que	inmediatamente	las	retirase,	y
sin	 duda	 el	 cerebro	 le	 dio	 esa	 orden,	 pero	 las	 manos	 no	 obedecieron,	 sólo	 hicieron	más	 sutil	 el
contacto,	nada	más	que	un	leve	roce	de	la	epidermis	en	la	manta	grosera	y	tibia.	Necesita	algo,	volvió
a	preguntar,	y,	ahora	sí,	las	manos	se	retiraron,	se	levantaron,	se	perdieron	en	la	blancura	estéril,	en
el	desamparo.	Sollozando	aún,	la	mujer	del	médico	saltó	de	la	cama,	se	abrazó	a	la	muchacha,	No	es
nada,	fue	un	momento	de	aflicción,	Si	usted,	que	es	tan	fuerte,	se	desanima,	entonces	es	que	de	verdad
no	tenemos	salvación,	se	lamentó	la	chica.	Más	tranquila,	la	mujer	del	médico	pensaba,	mirándola	de
frente,	Ya	casi	no	tiene	rastros	de	conjuntivitis,	qué	pena	que	no	se	lo	pueda	decir,	con	lo	contenta	que
se	pondría.	Probablemente	 sí,	 se	pondría	 contenta,	 aunque	 tal	 contento	 fuese	 absurdo,	no	 tanto	por



estar	ciega	sino	porque	 también	 toda	 la	gente	allí	 lo	estaba,	de	qué	sirve	 tener	 los	ojos	 límpidos	y
bellos	 como	 son	 éstos,	 si	 no	 hay	 nadie	 que	 los	 vea.	 La	 mujer	 del	 médico	 dijo,	 Todos	 tenemos
nuestros	momentos	de	 flaqueza,	menos	mal	que	 todavía	 somos	capaces	de	 llorar,	 el	 llanto	muchas
veces	es	una	salvación,	hay	ocasiones	en	que	moriríamos	si	no	 llorásemos,	No	tenemos	salvación,
repitió	 la	chica	de	 las	gafas	oscuras,	Quién	sabe,	esta	ceguera	no	es	como	las	otras,	 tal	como	vino
puede	 desaparecer,	 Sería	 ya	 tarde	 para	 los	 que	 han	 muerto,	 Todos	 tenemos	 que	 morir,	 Pero	 no
tendríamos	que	ser	muertos,	y	yo	he	matado	a	una	persona,	No	se	acuse,	fueron	las	circunstancias,
aquí	todos	somos	culpables	e	inocentes,	peor,	mucho	peor	fue	lo	que	hicieron	los	soldados	que	nos
vigilan,	y	hasta	ésos	podrán	alegar	la	mayor	de	todas	las	disculpas,	el	miedo,	Qué	más	daba	que	el
pobre	hombre	me	tocase,	ahora	él	estaría	vivo	y	yo	no	tendría	en	el	cuerpo	ni	más	ni	menos	que	lo
que	tengo,	No	piense	más	en	eso,	descanse,	intente	dormir.	La	acompañó	hasta	la	cama,	Acuéstese,	Es
usted	muy	buena,	dijo	la	muchacha,	y	luego,	bajando	la	voz,	No	sé	qué	hacer,	me	va	a	venir	la	regla	y
no	tengo	compresas,	Tranquila,	tengo	yo.	Las	manos	de	la	chica	de	las	gafas	oscuras	buscaron	dónde
asirse,	pero	fue	la	mujer	del	médico	quien,	suavemente,	las	cogió	entre	las	suyas,	Descanse,	descanse.
La	muchacha	cerró	 los	ojos,	 se	quedó	así	un	minuto,	 se	habría	quedado	dormida	de	no	 ser	por	 el
barullo	que	en	aquel	momento	se	armó,	alguien	había	 ido	al	 retrete	y,	al	volver,	encontró	su	cama
ocupada,	no	había	sido	por	mala	intención,	el	otro	se	había	levantado	para	el	mismo	fin,	se	cruzaron
los	dos	en	el	camino,	está	claro	que	a	ninguno	de	ellos	se	le	ocurrió	decir,	Ojo,	no	se	equivoque	de
cama	cuando	vuelva.	De	pie,	la	mujer	del	médico	miraba	a	los	dos	ciegos	que	discutían,	notó	que	no
hacían	gestos,	que	casi	no	movían	el	 cuerpo,	muy	 rápido	han	aprendido	que	sólo	 la	voz	y	el	oído
tienen	ahora	alguna	utilidad,	cierto	es	que	no	les	faltaban	brazos,	que	podían	pegarse,	luchar,	llegar	a
las	manos,	como	suele	decirse,	pero	un	cambio	de	cama	no	era	para	tanto,	que	todos	los	errores	de	la
vida	fuesen	como	éste,	bastaba	con	que	se	pusieran	de	acuerdo,	La	dos	es	la	mía,	la	suya	es	la	tres,
que	quede	claro,	Si	no	fuéramos	ciegos,	no	habría	ocurrido	esto,	Tiene	razón,	lo	malo	es	que	somos
ciegos.	La	mujer	del	médico	le	dijo	al	marido,	El	mundo	está	todo	aquí	dentro.
No	todo.	La	comida,	por	ejemplo,	estaba	fuera,	y	tardaba.	De	una	sala	y	de	la	otra,	varios	hombres

se	habían	ido	acercando	al	zaguán,	aguardando	que	dieran	la	orden	por	el	altavoz.	Pateaban	el	suelo,
nerviosos,	impacientes.	Sabían	que	iban	a	tener	que	salir	al	recinto	exterior	para	recoger	las	cajas	que
los	soldados,	cumpliendo	lo	prometido,	dejarían	en	el	espacio	entre	el	portón	y	la	escalera,	y	temían
que	 aquello	 fuera	 una	 añagaza,	 una	 trampa,	 Quién	 nos	 dice	 que	 no	 empiezan	 a	 disparar	 contra
nosotros,	Visto	lo	que	ya	hicieron,	muy	capaces	son,	No	podemos	fiarnos,	Yo	no	voy	allá	fuera,	Ni
yo,	Alguien	tendrá	que	ir,	si	queremos	comer,	Puede	que	morir	de	un	tiro	sea	mejor	que	ir	muriendo
de	 hambre	 poco	 a	 poco,	Yo	 iré,	Y	 yo	 también,	No	 es	 preciso	 que	 vayamos	 todos,	A	 los	 soldados
puede	que	no	les	guste	ver	tanta	gente,	O	se	asusten,	pensando	que	queremos	huir,	puede	que	por	eso
mataran	al	de	 la	pierna,	Hay	que	decidirse,	Toda	prudencia	es	poca,	acordaos	de	 lo	que	pasó	ayer,
nueve	 muertos,	 nada	 menos,	 Los	 soldados	 nos	 tienen	 miedo,	 Y	 yo	 les	 tengo	 miedo	 a	 ellos,	 Me
gustaría	 saber	 si	 ellos	 también	 se	 quedan	 ciegos,	 Ellos,	 quiénes,	 Los	 soldados,	Yo	 creo	 que	 ellos
deberían	ser	los	primeros.	Todos	se	mostraron	de	acuerdo,	sin	preguntarse	por	qué,	faltó	alguien	que
diera	 la	 razón	 fundamental,	 Porque	 así	 no	 podrían	 disparar.	 El	 tiempo	 iba	 pasando,	 y	 el	 altavoz
seguía	callado,	Habéis	enterrado	ya	a	los	vuestros,	preguntó	por	decir	algo	uno	de	la	primera	sala,
Todavía	no,	Pues	van	a	empezar	a	oler	mal,	van	a	apestarlo	todo,	Pues	que	infecten	y	apesten,	porque
lo	que	es	yo,	no	pienso	coger	una	pala	mientras	no	haya	comido,	que,	como	dice	el	refrán,	primero
es	comer	y	 luego	lavar	 los	platos,	La	costumbre	no	es	ésa,	 tu	dicho	se	equivoca,	es	después	de	los
entierros	cuando	se	come	y	se	bebe,	Pues	conmigo	es	al	 revés.	Pasados	unos	minutos,	dijo	uno	de
estos	ciegos,	Estoy	pensando	una	cosa,	Qué,	No	sé	cómo	vamos	a	repartir	la	comida,	Como	se	hizo



antes,	sabemos	cuántos	somos,	se	cuentan	 las	 raciones,	cada	uno	recibe	su	parte,	es	 la	manera	más
justa	y	más	sencilla,	No	ha	dado	resultado,	hubo	quien	se	quedó	con	la	barriga	vacía,	Y	también	hubo
quien	 comió	 el	 doble,	Es	 que	 dividimos	mal,	 Si	 no	 hay	 respeto	 y	 disciplina	 siempre	 repartiremos
mal,	Si	tuviésemos	a	alguien	que	al	menos	viera	un	poco,	Pues	se	quedaría	él	con	la	mayor	parte,	Ya
decía	el	otro	que	en	el	país	de	 los	ciegos	el	 tuerto	es	rey,	Déjate	de	refranes,	aquí	ni	 los	 tuertos	se
salvarían,	Yo	creo	que	lo	mejor	será	repartir	la	comida	por	salas,	a	partes	iguales,	y	luego	que	cada
cual	se	las	arregle	con	lo	que	haya	recibido,	Quién	ha	dicho	eso,	Yo,	Yo,	quién,	Yo,	De	qué	sala	eres,
De	 la	 segunda,	 Claro,	 ya	 lo	 sabía,	 como	 ahí	 sois	 menos,	 saldríais	 ganando,	 comeríais	 más	 que
nosotros,	 que	 tenemos	 la	 sala	 abarrotada,	Yo	 lo	he	dicho	porque	 así	 es	más	 fácil,	El	otro	 también
decía	que	quien	parte	y	reparte	y	no	se	queda	con	la	mejor	parte,	o	es	loco,	o	en	el	repartir	no	tiene
arte,	Mierda,	a	ver	si	acabas	ya	con	lo	que	dice	el	otro,	que	me	ponen	nervioso	los	refranes,	Lo	que
tendríamos	que	hacer	es	llevar	toda	la	comida	al	refectorio,	cada	sala	elegir	tres	para	el	reparto,	con
seis	 personas	 contando	no	habrá	peligro	de	 trampas	y	 triquiñuelas,	Y	 cómo	vamos	 a	 saber	 que	 es
verdad	cuando	digan	que	somos	tantos	en	la	sala,	Estamos	tratando	con	gente	honrada,	Y	eso,	también
lo	dijo	el	otro,	No,	eso	lo	digo	yo,	Mira,	amigo,	lo	que	somos	aquí	de	verdad	es	gente	con	hambre.
Como	si	durante	todo	este	tiempo	hubiera	estado	esperando	la	consigna,	el	ábrete	sésamo,	se	oyó

por	 fin	 el	 altavoz,	 Atención,	 atención,	 los	 internos	 tienen	 autorización	 para	 venir	 a	 recoger	 la
comida,	 pero	 cuidado,	 si	 alguien	 se	 aproxima	 demasiado	 a	 la	 reja	 del	 portón,	 recibirá	 un	 primer
aviso	verbal,	en	caso	de	no	volver	inmediatamente	atrás,	el	segundo	aviso	será	una	bala.	Los	ciegos
avanzaron	 con	 lentitud,	 algunos,	 más	 confiados,	 directamente	 hacia	 donde	 creían	 que	 estaría	 la
puerta,	 los	 otros,	 menos	 seguros	 de	 sus	 incipientes	 capacidades	 de	 orientación,	 preferían	 ir
deslizándose	a	 lo	 largo	de	 la	pared,	así	no	habría	error	posible,	cuando	 llegasen	a	 la	esquina	sólo
tendrían	que	seguir	la	pared	en	ángulo	recto,	allí	estaría	la	puerta.	Imperativo,	impaciente,	el	altavoz
repitió	la	llamada.	El	cambio	de	tono,	notorio	incluso	para	quien	no	tuviera	motivos	de	desconfianza,
asustó	a	los	ciegos.	Uno	de	ellos	declaró,	Yo	no	salgo	de	aquí,	lo	que	quieren	es	reunirnos	fuera	para
matarnos	 a	 todos,	 Yo	 tampoco	 salgo,	 dijo	 otro,	 Ni	 yo,	 reforzó	 un	 tercero.	 Estaban	 parados,
irresolutos,	algunos	querían	salir,	pero	el	miedo	iba	apoderándose	de	todos.	Se	oyó	la	voz	de	nuevo,
Si	 pasan	 tres	minutos	 sin	 que	 aparezca	 nadie	 para	 llevarse	 las	 cajas	 de	 comida,	 las	 retiramos.	 La
amenaza	no	venció	al	temor,	sólo	lo	empujó	hacia	las	últimas	cavernas	de	la	mente,	como	un	animal
perseguido	 que	 queda	 a	 la	 espera	 de	 una	 ocasión	 para	 atacar.	 Recelosos,	 intentando	 cada	 uno
ocultarse	detrás	de	otro,	fueron	saliendo	los	ciegos	hacia	el	rellano	de	la	escalera.	No	podían	ver	que
las	 cajas	 no	 se	 encontraban	 junto	 al	 pasamanos,	 que	 era	 donde	 esperaban	 encontrarlas,	 no	 podían
saber	que	los	soldados,	temiendo	el	contagio,	se	habían	negado	incluso	a	aproximarse	a	la	cuerda	de
la	que	se	habían	servido	todos	los	ciegos	internados.	Las	cajas	de	comida	habían	sido	apiladas,	más	o
menos,	en	el	sitio	donde	la	mujer	del	ciego	recogió	el	azadón.	Avancen,	avancen,	ordenó	el	sargento.
De	 modo	 confuso,	 los	 ciegos	 intentaban	 ponerse	 en	 fila	 para	 avanzar	 ordenadamente,	 pero	 el
sargento	 les	gritó,	Las	cajas	no	están	ahí,	dejen	 la	cuerda,	déjenla,	desplácense	hacia	 la	derecha,	 la
vuestra,	 la	vuestra,	 idiotas,	no	hay	que	 tener	ojos	para	 saber	de	qué	 lado	está	 la	mano	derecha.	La
advertencia	fue	hecha	a	tiempo,	algunos	ciegos	de	espíritu	riguroso	habían	entendido	la	orden	al	pie
de	 la	 letra,	 si	 era	 la	 derecha,	 tenía	 que	 ser,	 lógicamente,	 la	 derecha	 de	 quien	 hablaba,	 por	 eso
intentaban	 pasar	 por	 debajo	 de	 la	 cuerda	 para	 ir	 en	 busca	 de	 las	 cajas	 sabe	 Dios	 dónde.	 En
circunstancias	diferentes,	lo	grotesco	del	espectáculo	hubiera	hecho	reír	a	carcajadas	al	más	grave	de
los	 observadores,	 era	 de	 partirse	 de	 risa,	 unos	 cuantos	 ciegos	 avanzando	 a	 gatas,	 de	 narices	 casi
contra	 el	 suelo,	 como	 gorrinos,	 un	 brazo	 adelantado	 tentando	 el	 aire,	mientras	 otros,	 tal	 vez	 con
miedo	 a	 que	 el	 espacio	 blanco,	 fuera	 de	 la	 protección	 del	 techo,	 los	 engullera,	 se	 mantenían



desesperadamente	aferrados	a	la	cuerda	y	aguzaban	el	oído,	esperando	la	primera	exclamación	que
señalaría	 el	 hallazgo	 de	 las	 cajas.	Los	 soldados	 sentían	 ganas	 de	 apuntar	 las	 armas	 y	 descargarlas
deliberadamente,	 fríamente,	 en	 aquellos	 imbéciles	 que	 se	 movían	 ante	 sus	 ojos	 como	 cangrejos
cojos,	agitando	las	pinzas	torpes	en	busca	de	la	pata	que	les	faltaba.	Sabían	lo	que	había	dicho	en	el
cuartel	 aquella	misma	mañana	 el	 comandante	 del	 regimiento,	 que	 el	 problema	 de	 los	 ciegos	 sólo
podría	 resolverse	 a	 través	 de	 la	 liquidación	 física	 de	 todos	 ellos,	 los	 habidos	 y	 los	 por	 haber,	 sin
contemplaciones	falsamente	humanitarias,	palabras	suyas,	del	mismo	modo	que	se	corta	un	miembro
gangrenado	para	salvar	la	vida	del	cuerpo,	la	rabia	de	un	perro	muerto,	decía	ilustrativamente,	está
curada	por	naturaleza.	A	algunos	 soldados,	menos	 sensibles	 a	 la	belleza	del	 lenguaje	 figurado,	 les
costó	entender	que	 la	 rabia	de	un	perro	 tuviese	algo	que	ver	con	 los	ciegos,	pero	 la	palabra	de	un
comandante,	 del	 jefe	 de	 un	 regimiento,	 vale	 lo	 que	 pesa,	 digámoslo	 hablando	 también	 en	 sentido
figurado,	nadie	llega	tan	alto	en	la	vida	militar	sin	tener	razón	en	todo	cuanto	piensa,	dice	y	hace.	Al
fin,	un	ciego	había	tropezado	con	las	cajas	y	gritaba,	abrazado	a	ellas,	Están	aquí,	están	aquí,	si	este
hombre	 recupera	 la	 vista	 algún	 día,	 seguro	 que	 no	 anuncia	 con	mayor	 alegría	 la	 buena	 nueva.	En
pocos	 segundos	 se	atropellaban	 los	 ciegos	entre	 sí	y	 con	 las	 cajas,	brazos	y	piernas	en	confusión,
tirando	cada	uno	para	su	lado,	disputándose	la	primacía,	ésta	me	la	llevo	yo,	quien	se	la	lleva	soy	yo.
Los	que	 se	 quedaron	 junto	 a	 la	 cuerda	 estaban	nerviosos,	 ahora	 era	 otro	 su	miedo,	 el	 quedar,	 por
castigo	a	su	pereza	o	cobardía,	excluidos	del	reparto	de	alimentos,	Ah,	vosotros,	no	quisisteis	andar
por	el	suelo,	con	el	culo	al	aire,	expuestos	a	un	tiro,	pues	ahora	no	coméis,	recuerden	lo	que	decía	el
otro,	quien	no	se	arriesga	no	pasa	la	mar.	Empujado	por	este	pensamiento	decisivo,	uno	de	ellos	dejó
la	cuerda	y	fue,	brazos	al	aire,	en	dirección	al	tumulto,	A	mí	no	me	van	a	dejar	fuera,	pero	las	voces
se	 callaron	 de	 repente,	 quedaron	 sólo	 unos	 ruidos	 arrastrados,	 unas	 interjecciones	 sofocadas,	 una
masa	 dispersa	 y	 confusa	 de	 sonidos	 que	 llegaban	 de	 todos	 los	 lados	 y	 de	 ninguno.	 Se	 detuvo,
indeciso,	quiso	regresar	a	la	seguridad	de	la	cuerda,	pero	le	falló	el	sentido	de	la	orientación,	no	hay
estrellas	en	su	cielo	blanco,	ahora	lo	que	se	oía	era	la	voz	del	sargento	dando	instrucciones	a	los	de
las	cajas	para	que	volvieran	a	la	escalera,	pero	lo	que	él	decía	sólo	tenía	sentido	para	ellos,	el	llegar	a
donde	 se	 quiere	 depende	 de	 dónde	 se	 esté.	 Ya	 no	 había	 ciegos	 agarrados	 a	 la	 cuerda,	 a	 ellos	 les
bastaba	 desandar	 el	 camino,	 esperaban	 ahora	 en	 el	 descansillo	 la	 llegada	 de	 los	 otros.	 El	 ciego
despistado	no	se	atrevía	a	moverse	de	donde	estaba.	Angustiado,	soltó	un	grito,	Ayudadme,	por	favor,
no	sabía	que	los	soldados	lo	tenían	en	la	mira	de	sus	fusiles,	esperando	que	pisase	la	línea	invisible
por	la	que	se	pasaba	de	la	vida	a	la	muerte.	Es	que	te	vas	a	quedar	ahí,	cegato	de	mierda,	preguntó	el
sargento,	pero	en	su	voz	había	cierto	nerviosismo,	 la	verdad	es	que	no	compartía	 la	opinión	de	su
comandante,	Quién	me	dice	que	mañana	no	me	toca	a	mí,	que	a	los	soldados,	ya	se	sabe,	se	les	da	una
orden	y	matan,	se	les	da	otra	y	mueren,	No	disparen	hasta	que	yo	lo	ordene,	gritó	el	sargento.	Estas
palabras	hicieron	comprender	al	 ciego	el	peligro	en	que	estaba.	Se	puso	de	 rodillas,	 imploró,	Por
favor,	ayúdenme,	díganme	por	dónde	tengo	que	ir,	Ven	hacia	aquí,	cieguecito,	anda,	ven	hacia	aquí,
dijo	 la	 voz	 de	 un	 soldado	 en	 tono	 almibarado,	 falsamente	 amistoso,	 el	 ciego	 se	 levantó,	 dio	 tres
pasos,	pero	se	detuvo	de	nuevo,	el	tiempo	del	verbo	le	pareció	sospechoso,	ven	no	es	ve,	ven	quiere
decir	que	hacia	aquí,	por	aquí	mismo,	en	esta	dirección	llegarás	al	 lugar	desde	el	que	te	 llaman,	al
encuentro	de	la	bala	que	sustituirá	en	ti	una	ceguera	por	otra.	Fue	una	iniciativa,	por	así	decir,	de	un
soldado	malvado,	y	el	sargento	la	cortó	inmediatamente	con	dos	gritos	sucesivos,	Alto,	Media	vuelta,
seguidos	de	una	severa	llamada	al	orden	al	desobediente,	por	lo	visto	pertenece	a	aquella	especie	de
personas	 a	 quienes	 no	 se	 les	 puede	 poner	 un	 arma	 en	 las	 manos.	 Animados	 por	 la	 benevolente
intervención	del	sargento,	los	ciegos	que	habían	alcanzado	ya	el	rellano	de	la	escalera	armaron	una
algazara	tremenda	que	sirvió	de	polo	magnético	al	desorientado	invidente.	Seguro	ya	de	sí,	avanzó	en



línea	 recta.	Seguid,	 seguid,	decía	mientras	 los	 ciegos	aplaudían	como	si	 estuvieran	asistiendo	a	un
largo,	 vibrante	 y	 esforzado	 sprint.	 Fue	 recibido	 con	 abrazos,	 el	 caso	 no	 era	 para	 menos,	 en	 las
adversidades,	tanto	las	probadas	como	las	previsibles,	se	conocen	los	amigos.
No	 duró	mucho	 la	 confraternización.	 Aprovechándose	 del	 alborozo,	 algunos	 colegas	 se	 habían

escabullido	con	unas	cuantas	cajas,	 las	que	consiguieron	 transportar,	manera	evidentemente	desleal
de	prevenir	hipotéticas	injusticias	en	el	reparto.	Los	de	buena	fe,	que	siempre	los	hay	por	más	que	se
diga	lo	contrario,	protestaron,	indignados,	que	así	no	se	podía	vivir,	Si	no	podemos	confiar	unos	en
otros,	adónde	vamos	a	parar,	preguntaban	unos,	retóricamente,	aunque	llenos	de	razón,	Lo	que	están
pidiendo	esos	cabrones	es	una	buena	soba,	amenazaban	otros,	no	era	verdad	que	la	hubieran	pedido,
pero	 todos	 entendieron	 lo	 que	 aquel	 hablar	 quería	 decir,	 expresión,	 ésta,	 algo	 mejorada	 de	 un
barbarismo	que	sólo	espera	ser	perdonado	por	el	hecho	de	venir	tan	a	propósito.	Ya	a	cubierto	en	el
zaguán,	los	ciegos	se	pusieron	de	acuerdo	en	que	la	manera	más	práctica	de	resolver	la	primera	parte
de	la	delicada	situación	era	dividir	en	partes	iguales	para	cada	sala	las	cajas	que	quedaban,	por	suerte
en	número	par,	y	organizar	una	comisión,	también	paritaria,	de	investigación,	con	vistas	a	recuperar
las	cajas	perdidas,	mejor	dicho,	robadas.	Tardaron	algún	tiempo,	como	de	costumbre,	en	debatir	el
antes	y	el	después,	es	decir,	si	debían	comer	primero	e	investigar	después,	o	al	contrario,	habiendo
prevalecido	la	opinión	de	que	lo	más	conveniente,	habida	cuenta	de	las	muchas	horas	que	llevaban	ya
de	ayuno	forzado,	era	empezar	por	confortar	el	estómago,	y	proceder	después	a	las	averiguaciones,
Y	no	os	olvidéis	de	enterrar	a	los	vuestros,	dijo	uno	de	la	primera	sala,	Todavía	no	les	hemos	matado
y	quieres	ya	que	los	enterremos,	respondió	un	gracioso	de	la	segunda,	jugando	jovialmente	con	las
palabras.	 Se	 echaron	 todos	 a	 reír.	 Sin	 embargo,	 no	 tardaron	 en	 saber	 que	 los	 bribones	 no	 se
encontraban	en	las	salas.	A	la	puerta	de	una	y	otra	había	habido	siempre	ciegos	esperando	que	llegara
la	comida,	y	éstos	 fueron	 los	que	contaron	que	oyeron	pasar	por	 los	corredores	gente	que	parecía
llevar	mucha	prisa,	pero	en	las	salas	no	había	entrado	nadie,	y	mucho	menos	con	cajas	de	comida,
eso	podían	jurarlo.	Alguien	recordó	que	la	manera	más	segura	de	identificar	a	los	golfantes	sería	que
fueran	todos	a	ocupar	sus	respectivas	camas,	y,	obviamente,	las	que	quedaran	vacías	delatarían	a	los
ladrones,	por	tanto,	lo	que	procedía	era	esperar	que	volvieran,	de	allá	donde	se	hubieran	escondido,
relamiéndose	de	gusto,	y	echárseles	encima	para	que	aprendiesen	a	respetar	el	sagrado	principio	de
la	 propiedad	 colectiva.	 Actuar	 de	 conformidad	 con	 la	 sugerencia,	 por	 otra	 parte	 oportuna	 y	muy
asentada	en	justicia,	tenía	sin	embargo	el	grave	inconveniente	de	posponer,	hasta	sabe	Dios	cuándo,	el
deseado	y	a	estas	horas	ya	frío	desayuno,	Comamos	primero,	dijo	uno	de	los	ciegos,	y	la	mayoría
creyó	que	sí,	que	lo	mejor	era	que	comiesen	primero.	Por	desgracia,	sólo	lo	poco	que	había	quedado
tras	 el	 robo	 infame.	 En	 ese	 momento,	 en	 un	 lugar	 oculto	 de	 la	 vetusta	 y	 arruinada	 construcción,
estarían	 los	 rateros	 llenándose	 la	 barriga	 con	 raciones	 dobles	 y	 triples	 de	 un	 rancho	 que,
inesperadamente,	aparecía	mejorado,	compuesto	de	café	con	leche,	realmente	frío,	galletas	y	pan	con
margarina,	mientras	la	gente	honrada	no	tenía	más	remedio	que	darse	por	satisfecha	con	dos	o	tres
veces	 menos,	 y	 no	 de	 todo.	 Se	 oyó	 allá	 fuera,	 lo	 oyeron	 algunos	 de	 la	 primera	 sala,	 mientras
trincaban	melancólicamente	el	 agua-y-sal,	 el	 altavoz	 llamando	a	 los	contagiados	para	que	 fuesen	a
recoger	su	parte	de	comida.	Uno	de	los	ciegos,	sin	duda	influido	por	la	atmósfera	malsana	dejada	por
el	delito	cometido,	tuvo	una	inspiración,	Si	los	esperamos	en	el	zaguán,	seguro	que	se	llevan	un	susto
morrocotudo	con	sólo	vernos,	y	tal	vez	dejen	caer	entonces	una	o	dos	cajas,	pero	el	médico	dijo	que
eso	no	le	parecía	bien,	que	sería	una	injusticia	castigar	a	quien	no	tiene	culpa.	Cuando	acabaron	todos
de	comer,	la	mujer	del	médico	y	la	chica	de	las	gafas	oscuras	llevaron	al	jardín	las	cajas	de	cartón,
los	 envases	 vacíos	 de	 leche	 y	 de	 café,	 los	 vasos	 de	 papel,	 en	 fin,	 todo	 lo	 que	 no	 se	 podía	 comer,
Tenemos	que	quemar	la	basura,	dijo	luego	la	mujer	del	médico,	a	ver	si	se	van	de	aquí	esas	nubes	de



moscas.
Sentados	en	las	camas,	cada	uno	en	la	suya,	los	ciegos	se	pusieron	a	la	espera	de	que	volvieran	al

redil	 las	 ovejas	 descarriadas,	 Cabrones	 es	 lo	 que	 son,	 comentó	 una	 voz	 fuerte,	 sin	 pensar	 que
respondía	 a	 la	 pastoril	 reminiscencia	 de	 quien	 no	 tiene	 culpa	 de	 no	 saber	 decir	 las	 cosas	 de	 otra
manera.	Pero	los	maleantes	no	aparecieron,	sin	duda	desconfiaban,	seguro	que	había	entre	ellos	uno
tan	astuto	como	el	de	aquí,	el	que	tuvo	la	idea	de	la	soba.	Iban	pasando	los	minutos,	algunos	ciegos	se
tumbaron,	varios	se	habían	quedado	dormidos	ya.	Que	esto,	señores,	es	comer	y	dormir.	Bien	vistas
las	cosas	no	se	está	mal	del	todo.	Mientras	no	falte	la	comida,	que	sin	ella	no	se	puede	vivir,	es	como
estar	en	un	hotel.	Al	contrario,	qué	calvario	sería	estar	ciego	allá	fuera,	en	la	ciudad,	sí,	qué	calvario.
Andar	 dando	 tumbos	 por	 las	 calles,	 huyendo	 todos	 de	 él,	 la	 familia	 aterrorizada,	 con	 miedo	 de
acercársele,	 amor	 de	 madre,	 amor	 de	 hijo,	 historias,	 quizá	 me	 hicieran	 lo	 mismo	 que	 aquí,	 me
encerraban	en	un	cuarto	y	me	ponían	el	plato	a	la	puerta,	como	mucho	favor.	Pensando	fríamente	en
la	 situación,	 sin	 prejuicios	 ni	 resentimientos	 que	 siempre	 oscurecen	 el	 raciocinio,	 es	 preciso
reconocer	que	las	autoridades	tuvieron	vista	cuando	decidieron	juntar	ciegos	con	ciegos,	cada	oveja
con	 su	 pareja,	 que	 es	 buena	 regla	 de	 vecindad,	 como	 leprosos,	 no	 hay	 duda,	 aquel	médico	 allá	 al
fondo	 tiene	 razón	 cuando	 dice	 que	 tenemos	 que	 organizarnos,	 la	 cuestión,	 realmente,	 es	 la
organización,	 primero	 la	 comida,	 después	 la	 organización,	 ambas	 son	 indispensables	 en	 la	 vida,
elegir	 unas	 cuantas	 personas	 disciplinadas	 y	 disciplinadoras	 para	 dirigir	 esto,	 establecer	 reglas
consensuadas	de	convivencia,	cosas	simples,	barrer,	ordenar	y	lavar,	de	eso	no	podemos	quejarnos,
que	 hasta	 jabón	 nos	mandaron,	 y	 detergentes,	 tener	 la	 cama	 hecha,	 lo	 fundamental	 es	 que	 no	 nos
perdamos	el	respeto	a	nosotros	mismos,	evitar	conflictos	con	los	militares	que	cumplen	con	su	deber
vigilándonos,	para	muertos	ya	tenemos	bastantes,	preguntar	quién	conoce	aquí	buenas	historias	para
contarlas	al	caer	la	tarde,	historias,	fábulas,	chistes,	es	igual,	lo	que	sea,	imagínese	la	suerte	que	sería
que	 alguien	 se	 supiera	 la	 Biblia	 de	memoria,	 repetiríamos	 todo,	 desde	 la	 creación	 del	mundo,	 lo
importante	es	que	nos	oigamos	unos	a	otros,	qué	pena	que	no	haya	una	radio,	la	música	fue	siempre
una	 gran	 distracción,	 y	 oiríamos	 las	 noticias,	 por	 ejemplo,	 si	 encontraban	 remedio	 para	 nuestra
enfermedad,	la	alegría	que	iba	a	haber	aquí.
Ocurrió	 entonces	 lo	que	 tenía	que	ocurrir.	Se	oyeron	 tiros	 en	 la	 calle.	Vienen	 a	matarnos,	 gritó

alguien,	 Calma,	 dijo	 el	 médico,	 seamos	 lógicos,	 si	 quisieran	 matarnos	 vendrían	 aquí	 dentro	 a
disparar,	no	dispararían	fuera.	Tenía	razón	el	médico,	fue	el	sargento	quien	dio	orden	de	disparar	al
aire,	 no	 es	 que	 un	 soldado	 se	 hubiera	 quedado	 ciego	 de	 repente	 cuando	 estaba	 con	 el	 dedo	 en	 el
gatillo,	se	comprende	que	no	hubiera	otra	manera	de	encuadrar	y	mantener	en	orden	a	los	ciegos	que
salían	de	los	autobuses	a	empujones,	el	ministerio	de	Sanidad	había	avisado	ya	al	del	Ejército,	vamos
a	enviar	unos	autobuses	de	ciegos,	Cuántos	ciegos	en	total,	Unos	doscientos,	Y	dónde	vamos	a	meter
a	toda	esa	gente,	las	salas	destinadas	a	los	ciegos	son	las	tres	del	ala	derecha,	y	según	la	información
que	tenemos	sólo	caben	ciento	veinte,	y	ya	hay	sesenta	o	setenta,	menos	una	docena	que	tuvimos	que
matar,	La	cosa	tiene	remedio,	que	se	ocupen	todas	las	salas,	Si	lo	hacemos,	los	contagiados	estarán	en
contacto	directo	con	los	ciegos,	Lo	más	probable	es	que	tarde	o	temprano	se	queden	ciegos	también
ésos,	además,	tal	como	está	la	cosa,	supongo	que	contagiados	ya	estamos	todos,	seguro	que	no	queda
nadie	 que	 no	 haya	 estado	 a	 la	 vista	 de	 un	 ciego,	 Si	 un	 ciego	 no	 ve,	 pregunto	 yo,	 cómo	 puede
transmitir	el	mal	por	la	vista,	Mi	general,	ésa	debe	de	ser	la	enfermedad	más	lógica	del	mundo,	el	ojo
que	está	ciego	transmite	la	ceguera	al	ojo	que	ve,	así	de	simple.	Hay	aquí	un	coronel	que	cree	que	la
solución	 más	 sencilla	 sería	 ir	 matando	 a	 los	 ciegos	 a	 medida	 que	 fueran	 quedándose	 sin	 vista,
Muertos	en	vez	de	ciegos,	el	cuadro	no	iba	a	cambiar	mucho,	Estar	ciego	no	es	estar	muerto,	Sí,	pero
estar	muerto	 sí	 es	 estar	 ciego,	Bueno,	 el	 caso	es	que	vais	 a	mandarnos	unos	doscientos,	Sí,	Y	qué



hacemos	con	los	conductores	de	los	autobuses,	Los	metéis	también	ahí.	Aquel	mismo	día,	al	caer	la
tarde,	el	ministerio	del	Ejército	llamó	de	nuevo	al	ministerio	de	Sanidad,	Les	voy	a	dar	una	noticia,
aquel	 coronel	 de	 quien	 les	 hablaba	 hace	 un	 rato,	 se	 ha	 quedado	 ciego,	A	 ver	 qué	 piensa	 ahora	 de
aquella	idea	suya,	Ya	lo	ha	pensado,	acaba	de	pegarse	un	tiro	en	la	cabeza,	Coherente	actitud,	sí	señor,
El	Ejército	está	siempre	dispuesto	a	dar	ejemplo.
Se	abrió	el	portón	de	par	en	par.	Llevado	por	sus	hábitos	cuarteleros,	el	sargento	mandó	formar	en

columnas	de	a	 cinco,	pero	 los	ciegos	no	conseguían	atinar	 con	 la	 cuenta,	unas	veces	eran	de	más,
otras	 de	 menos,	 acabaron	 amontonándose	 todos	 a	 la	 entrada,	 como	 civiles	 que	 eran,	 sin	 ningún
orden,	 ni	 se	 acordaron	 siquiera	 de	 poner	 delante	 a	 las	mujeres	 y	 a	 los	 niños,	 como	 en	 los	 otros
naufragios.	Hay	que	decir,	antes	de	que	se	nos	olvide,	que	no	todos	los	disparos	habían	sido	hechos	al
aire,	 uno	 de	 los	 conductores	 de	 los	 autobuses	 se	 negó	 a	 ir	 con	 los	 ciegos,	 protestó,	 dijo	 que	 veía
perfectamente,	 el	 resultado,	 tres	 segundos	 después,	 vino	 a	 darle	 la	 razón	 al	ministerio	 de	 Sanidad
cuando	 afirmaba	que	 estar	muerto	 es	 estar	 ciego.	El	 sargento	dio	 las	 órdenes	ya	 conocidas,	Sigan
adelante,	 en	 línea	 recta,	 hay	 una	 escalera	 con	 seis	 peldaños,	 seis,	 cuando	 la	 alcancen,	 suban
lentamente,	si	alguien	tropieza,	no	quiero	ni	pensar	lo	que	ocurrirá,	la	única	recomendación	que	se
echó	en	falta	fue	la	de	seguir	la	cuerda,	pero	se	comprende,	si	la	usasen	no	acabarían	nunca	de	entrar,
Atención,	recomendaba	el	sargento,	ya	tranquilo	porque	estaban	todos	del	otro	lado	del	portón,	hay
tres	 salas	 a	 la	 derecha	 y	 tres	 a	 la	 izquierda,	 cada	 sala	 tiene	 cuarenta	 camas,	 que	 no	 se	 separen	 las
familias,	procuren	no	atropellarse,	cuéntense	a	la	entrada,	pidan	a	los	que	están	allí	que	les	ayuden,	ya
verán	como	todo	va	bien,	acomódense	tranquilos,	tranquilos,	luego	les	daremos	la	comida.
No	estaría	bien	 imaginar	que	estos	 ciegos,	 en	 tal	 cantidad,	van	allí	 como	borregos	al	matadero,

balando	como	de	costumbre,	un	poco	apretados,	es	cierto,	pero	ésa	fue	siempre	su	manera	de	vivir,
pelo	con	pelo,	aliento	con	aliento,	hedor	con	hedor.	Aquí	van	unos	que	 lloran,	otros	que	gritan	de
miedo	o	de	rabia,	otros	que	blasfeman,	alguien	soltó	una	amenaza	inútil	y	terrible,	Como	os	agarre
un	día,	se	supone	que	se	refería	a	los	soldados,	os	arranco	los	ojos.	Inevitablemente,	los	primeros	en
llegar	a	la	escalera	tuvieron	que	pararse,	había	que	tantear	con	el	pie	la	altura	y	la	profundidad	del
peldaño,	la	presión	de	los	que	venían	detrás	hizo	caer	a	dos	o	tres	de	los	de	delante,	afortunadamente
no	pasó	de	ahí,	sólo	unas	piernas	desolladas,	el	consejo	del	sargento	valía	como	una	bendición.	Una
parte	entró	en	el	zaguán,	pero	doscientas	personas	no	se	acomodan	con	facilidad,	para	colmo	ciegas
y	 sin	 guía,	 añadiéndose	 a	 esta	 circunstancia,	 ya	 de	 por	 sí	 penosa,	 el	 hecho	 de	 encontrarnos	 en	 un
edificio	antiguo,	de	distribución	poco	funcional,	no	basta	que	diga	un	sargento	que	apenas	sabe	de	su
oficio,	Hay	 tres	 salas	 a	 cada	 lado,	 hay	 que	 ver	 el	 interior,	 aquí	 dentro,	 unos	 vanos	 de	 puertas	 tan
estrechos	que	más	parecen	cuellos	de	botella,	unos	corredores	tan	locos	como	los	que	ocuparon	antes
el	edificio,	empiezan	no	se	 sabe	por	qué,	acaban	no	se	 sabe	dónde,	y	nunca	 llega	a	 saberse	 lo	que
quieren.	Por	instinto,	la	vanguardia	de	los	ciegos	se	había	dividido	en	dos	columnas,	desplazándose	a
lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 de	 un	 lado	 y	 del	 otro,	 en	 busca	 de	 una	 puerta	 por	 donde	 entrar,	 método
seguro,	sin	duda,	en	el	supuesto	de	que	no	haya	muebles	cruzados	en	el	camino.	Tarde	o	temprano,
con	paciencia	y	habilidad,	los	nuevos	huéspedes	acabarán	por	acomodarse,	pero	no	antes	de	que	se
decida	la	batalla	que	acaba	de	trabarse	entre	las	primeras	líneas	de	la	columna	de	la	izquierda	y	los
contaminados	 que	 de	 ese	 lado	 viven.	 Era	 de	 esperar.	 Lo	 que	 estaba	 decidido,	 y	 había	 incluso	 un
reglamento	 redactado	 por	 el	 ministerio	 de	 Sanidad,	 era	 que	 ese	 lado	 quedaba	 reservado	 para	 los
contaminados,	 y	 si	 verdad	 era	 que	 podía	 preverse,	 con	 altísimo	 grado	 de	 probabilidad,	 que	 todos
ellos	acabarían	por	quedarse	ciegos,	verdad	era	también,	obedeciendo	a	la	pura	lógica,	que	mientras
no	 lo	 estuvieran	 no	 se	 podía	 jurar	 que	 efectivamente	 estaban	 destinados	 a	 la	 ceguera.	 Está	 uno
tranquilamente	sentado	en	su	casa,	confiando	en	que,	pese	a	los	ejemplos	contrarios,	al	menos	en	su



caso	acabe	todo	resolviéndose	bien,	y	de	repente	ve	que	avanza	en	su	dirección	un	bando	ululante	de
aquellos	a	quienes	más	teme.	En	el	primer	momento,	los	contaminados	pensaron	que	se	trataba	de	un
grupo	de	 iguales	 a	 ellos,	 sólo	que	más	numeroso,	pero	poco	duró	el	 engaño,	 aquella	gente	estaba
ciega,	Aquí	no	podéis	entrar,	esta	parte	es	nuestra,	sólo	nuestra,	no	es	para	ciegos,	a	vosotros	os	toca
al	otro	lado,	gritaron	los	que	estaban	de	guardia	en	la	puerta.	Algunos	ciegos	intentaron	dar	media
vuelta	para	buscar	 la	otra	entrada,	 tanto	 les	daba	 izquierda	como	derecha,	pero	 la	masa	de	 los	que
seguían	 fluyendo	 desde	 el	 exterior	 los	 empujaba	 inexorablemente.	 Los	 contagiados	 defendían	 la
puerta	a	puñetazos	y	puntapiés,	los	ciegos	respondían	como	podían,	no	veían	a	los	adversarios	pero
sabían	de	dónde	les	venían	los	golpes.	En	el	zaguán	no	cabían	doscientas	personas,	ni	mucho	menos,
por	eso	quedó	muy	pronto	atascada	la	puerta	que	daba	al	cercado,	pese	a	ser	bastante	ancha.	Era	como
si	 la	 obstruyera	 un	 tapón,	 ni	 para	 atrás	 ni	 para	 delante,	 los	 que	 estaban	 dentro,	 comprimidos,
ahogándose,	 intentaban	 protegerse	 con	 los	 codos,	 dando	 puntapiés	 contra	 los	 vecinos	 que	 los
empujaban,	 se	oían	gritos,	niños	ciegos	que	 lloraban,	mujeres	ciegas	que	se	desmayaban,	mientras
los	muchos	que	no	habían	conseguido	entrar	empujaban	cada	vez	más,	atemorizados	por	los	gritos
de	los	soldados,	que	no	entendían	por	qué	aquellos	idiotas	estaban	todavía	allí.	Un	momento	terrible
fue	cuando	se	produjo	un	reflujo	violento	de	gente	que	forcejeaba	por	librarse	de	la	confusión,	del
inminente	peligro	de	morir	aplastados,	pongámonos	en	el	lugar	de	los	soldados,	de	repente	ven	salir
reculando	 a	 muchos	 de	 los	 que	 habían	 entrado,	 pensaron	 lo	 peor,	 que	 los	 ciegos	 iban	 a	 volver,
recordemos	 los	 casos	 precedentes,	 podría	 haber	 ocurrido	 una	 carnicería.	 Felizmente,	 el	 sargento
estuvo	una	vez	más	 a	 la	 altura	 de	 la	 crisis,	 disparó	 él	mismo	un	 tiro	 al	 aire,	 de	 pistola,	 sólo	 para
llamar	 la	 atención,	 y	gritó	por	 el	 altavoz,	Calma,	 retrocedan	un	poco	 los	que	 están	 en	 la	 escalera,
calma,	no	empujen,	ayúdense	unos	a	otros.	Era	pedir	demasiado,	dentro	continuaba	la	lucha,	pero	el
zaguán,	poco	a	poco,	fue	quedando	despejado	gracias	a	un	desplazamiento	más	numeroso	de	ciegos
hacia	 la	 puerta	 del	 ala	 derecha,	 allí	 eran	 recibidos	 por	 ciegos	 a	 quienes	 no	 les	 importaba
encaminarlos	hacia	la	tercera	sala,	libre	hasta	ahora,	y	hacia	las	camas	que	en	la	segunda	aún	estaban
desocupadas.	Por	un	momento	pareció	que	la	batalla	iba	a	resolverse	a	favor	de	los	contagiados,	no
tanto	por	ser	ellos	los	más	fuertes	y	los	que	más	vista	tenían,	sino	porque	los	ciegos,	dándose	cuenta
de	que	la	entrada	del	otro	lado	estaba	expedita,	rompieron	el	contacto,	como	diría	el	sargento	en	sus
lecciones	 cuarteleras	 de	 estrategia	 y	 de	 táctica	 elemental.	No	obstante,	 poco	duró	 la	 alegría	 de	 los
defensores.	De	 la	 puerta	 del	 ala	 derecha	 empezaron	 a	 llegar	 voces	 anunciando	 que	 ya	 no	 quedaba
sitio,	que	todas	las	salas	estaban	llenas,	hubo	incluso	ciegos	que	fueron	empujados	de	nuevo	hacia	el
zaguán,	exactamente	en	el	momento	en	que,	deshecho	el	tapón	humano	que	hasta	entonces	atrancaba
la	 entrada	 principal,	 los	 ciegos	 que	 todavía	 estaban	 fuera,	 que	 eran	muchos,	 empezaban	 a	 avanzar
acogiéndose	al	techo	bajo	el	cual,	a	salvo	de	las	amenazas	de	los	soldados,	irían	a	vivir.	El	resultado
de	 estos	 dos	 desplazamientos,	 prácticamente	 simultáneos,	 fue	 que	 se	 trabó	 de	 nuevo	 la	 pelea	 a	 la
entrada	del	ala	izquierda,	otra	vez	golpes,	de	nuevo	gritos,	y,	como	si	esto	fuese	poco,	unos	cuantos
ciegos	despistados,	que	habían	encontrado	y	forzado	la	puerta	del	zaguán	que	daba	acceso	directo	al
cercado	interior,	empezaron	a	gritar	que	allí	había	muertos.	Imagínese	el	pavor.	Retrocedieron	éstos
como	pudieron,	Ahí	hay	muertos,	hay	muertos,	repetían,	como	si	los	llamados	a	morir	de	inmediato
fuesen	 ellos,	 en	 un	 segundo	 el	 zaguán	 volvió	 a	 ser	 un	 remolino	 furioso	 como	 en	 los	 peores
momentos,	después	la	masa	humana	se	fue	desviando	en	un	impulso	súbito	y	desesperado	hacia	el	ala
izquierda,	llevándose	todo	por	delante,	rota	ya	la	línea	de	defensa	de	los	contagiados,	muchos	que	ya
habían	dejado	de	 serlo,	 otros	que,	 corriendo	 como	 locos,	 intentaban	 escapar	de	 la	negra	 fatalidad.
Corrían	en	vano.	Uno	tras	otro	se	fueron	todos	quedando	ciegos,	con	los	ojos	de	repente	ahogados	en
la	 hedionda	 marea	 blanca	 que	 inundaba	 los	 corredores,	 las	 salas,	 el	 espacio	 entero.	 Fuera,	 en	 el



zaguán,	 en	 el	 cercado,	 se	 arrastraban	 los	 ciegos	 desamparados,	 doloridos	 por	 los	 golpes	 unos,
pisoteados	otros,	eran	sobre	todo	los	ancianos,	las	mujeres	y	los	niños	de	siempre,	seres	en	general
aún	 o	 ya	 con	 pocas	 defensas,	 milagro	 que	 no	 resultaran	 de	 este	 trance	muchos	más	muertos	 por
enterrar.	En	el	 suelo,	dispersos,	aparte	de	algunos	zapatos	que	habían	perdido	el	pie,	había	bolsos,
maletas,	cestos,	la	última	riqueza	de	cada	uno,	ahora	para	siempre	perdida,	quien	venga	a	la	rebusca
dirá	que	lo	que	se	lleva	es	suyo.
Un	viejo	con	una	venda	negra	en	un	ojo	vino	del	cercado.	O	es	que	ha	perdido	también	su	equipaje,

o	no	lo	trajo.	Fue	el	primero	en	tropezar	con	los	muertos,	pero	no	gritó.	Se	quedó	con	ellos,	junto	a
ellos,	aguardando	que	volvieran	la	paz	y	el	silencio.	Durante	una	hora	esperó.	Ahora	anda	en	busca
de	abrigo.	Despacio,	con	 los	brazos	extendidos,	busca	el	camino.	Encontró	 la	puerta	de	 la	primera
sala	del	ala	derecha,	oyó	voces	que	venían	de	dentro,	entonces	preguntó,	Hay	aquí	una	cama	para	mí.



	

La	 llegada	 de	 tantos	 ciegos	 pareció	 traer	 al	menos	 una	 ventaja.	 Pensándolo	 bien,	 dos,	 siendo	 la
primera	 de	 orden	 por	 así	 decir	 psicológico,	 ya	 que	 es	 muy	 diferente	 estar	 esperando,	 en	 cada
momento,	que	se	nos	presenten	nuevos	 inquilinos,	a	ver	que	el	edificio	se	encuentra	 lleno,	y	que	a
partir	de	ahora	será	posible	establecer	y	mantener	con	los	vecinos	relaciones	permanentes,	duraderas,
no	perturbadas,	como	sucedía	hasta	ahora,	por	sucesivas	 interrupciones	e	 interposiciones	de	recién
llegados	 que	 nos	 obligaban	 a	 reconstituir	 continuamente	 los	 canales	 de	 comunicación.	La	 segunda
ventaja,	 ésta	 de	 orden	 práctico,	 directa	 y	 sustancial,	 fue	 que	 las	 autoridades	 de	 fuera,	 civiles	 y
militares,	 comprendieran	 que	 una	 cosa	 era	 proporcionar	 alimentos	 para	 dos	 o	 tres	 docenas	 de
personas,	más	o	menos	tolerantes,	más	o	menos	predispuestas,	por	su	pequeño	número,	a	resignarse
ante	ocasionales	fallos	o	retrasos	en	la	distribución	de	la	comida,	y	otra	cosa	era	ahora	la	repentina	y
compleja	 responsabilidad	 de	 sustentar	 a	 doscientos	 cuarenta	 seres	 humanos	 de	 todos	 los	 talantes,
procedencias	y	maneras	de	ser	en	cuestión	de	humor	y	temperamento.	Doscientos	cuarenta,	repárese,
es	una	manera	de	decir,	porque	son	al	menos	veinte	los	que	no	han	encontrado	camastro	y	duermen
en	 el	 suelo.	 En	 todo	 caso,	 hay	 que	 reconocer	 que	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 tengan	 que	 comer	 treinta
personas	de	lo	que	sería	apenas	suficiente	para	diez,	que	distribuir	para	doscientos	sesenta	el	alimento
destinado	a	doscientos	cuarenta.	La	diferencia	casi	no	se	nota.	Pudo	ser	la	asunción	consciente	de	esta
acrecentada	responsabilidad,	y	quizá,	posibilidad	ésta	digna	de	ser	tenida	en	cuenta,	el	temor	de	que
se	 desencadenasen	 nuevos	 tumultos,	 lo	 que	 determinó	 la	 mudanza	 de	 procedimiento	 de	 las
autoridades,	 en	 el	 sentido	 de	 hacer	 llegar	 la	 comida	 a	 tiempo	 y	 a	 las	 horas	 y	 en	 las	 cantidades
convenientes.	 Evidentemente,	 tras	 la	 pugna,	 a	 todo	 título	 lastimosa,	 a	 que	 acabamos	 de	 asistir,	 no
podría	ser	fácil,	ni	exenta	de	conflictos	localizados,	la	acomodación	de	tantos	ciegos,	baste	recordar
a	 los	 infelices	 contagiados	 que	 antes	 veían	 y	 ahora	 no	 ven,	 los	matrimonios	 divididos	 y	 los	 hijos
perdidos,	los	lamentos	de	los	pisoteados	y	atropellados,	algunos	dos	o	tres	veces,	los	que	andan	en
busca	 de	 sus	 queridos	 bienes	 y	 no	 los	 encuentran,	 sería	 preciso	 que	 uno	 fuera	 completamente
insensible	para	olvidar,	así	como	así,	la	aflicción	de	estas	pobres	gentes.	Ahora,	lo	que	no	se	puede
negar	es	que	el	anuncio	de	la	llegada	del	almuerzo	fue,	para	todos,	un	bálsamo	reconfortante.	Y	si	es
innegable	que	la	recogida	de	tan	grandes	cantidades	de	comida	y	su	distribución	entre	tantas	bocas,
debido	 a	 la	 falta	 de	 una	 organización	 adecuada	 y	 de	 una	 autoridad	 capaz	 de	 imponer	 la	 necesaria
disciplina,	dio	origen	a	nuevas	faltas	de	entendimiento,	tenemos	que	reconocer	que	cambió	mucho	el
ambiente,	 y	 para	 mejor,	 cuando	 en	 todo	 el	 antiguo	 manicomio	 no	 se	 oyó	 más	 que	 el	 ruido	 de
doscientas	 sesenta	bocas	masticando.	Quién	 limpiará	 todo	esto	es	cuestión	por	ahora	sin	 respuesta,
sólo	 al	 caer	 la	 tarde	 el	 altavoz	 volverá	 a	 recitar	 las	 reglas	 de	 buena	 conducta	 que	 deberán	 ser
observadas	para	bien	general,	y	entonces	se	verá	qué	grado	de	acatamiento	van	a	merecer	por	parte
de	 los	 recién	 llegados.	Ya	 no	 es	 poco	 que	 los	 ocupantes	 de	 la	 sala	 segunda	 del	 ala	 derecha	 hayan
decidido	al	 fin	enterrar	a	 sus	muertos,	al	menos	de	este	hedor	quedamos	 libres,	que	al	olor	de	 los
vivos,	aunque	fétido,	será	más	fácil	que	nos	acostumbremos.
En	cuanto	a	la	primera	sala,	tal	vez	por	ser	la	más	antigua	y	llevar	por	tanto	más	tiempo	en	proceso

de	 adaptación	 al	 estado	 de	 ceguera,	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 de	 que	 sus	 ocupantes	 acabaran	 de
comer,	no	se	veía	en	el	suelo	un	papel	sucio,	un	plato	olvidado,	un	recipiente	goteando.	Todo	había
sido	recogido,	las	cosas	menores	metidas	dentro	de	las	mayores,	las	más	sucias	dentro	de	las	menos



sucias,	 como	 determinaría	 una	 reglamentación	 de	 higiene	 racionalizada,	 tan	 atenta	 a	 la	 mayor
eficacia	posible	en	 la	 recogida	de	 los	 restos	y	detritus	como	a	 la	economía	del	esfuerzo	necesario
para	 realizar	 este	 trabajo.	 La	mentalidad	 que	 forzosamente	 habrá	 de	 determinar	 comportamientos
sociales	 de	 este	 tipo,	 ni	 se	 improvisa,	 ni	 nace	 por	 generación	 espontánea.	 En	 el	 caso	 en	 examen
parece	haber	tenido	una	influencia	decisiva	la	acción	pedagógica	de	la	ciega	del	fondo	de	la	sala,	la
que	está	casada	con	el	oculista,	que	dijo	hasta	la	saciedad,	Si	no	somos	capaces	de	vivir	enteramente
como	 personas,	 hagamos	 lo	 posible	 para	 no	 vivir	 enteramente	 como	 animales,	 y	 tantas	 veces	 lo
repitió,	que	el	resto	de	la	sala	acabó	por	convertir	en	máxima,	en	sentencia,	en	doctrina,	en	regla	de
vida,	 aquellas	 palabras,	 en	 el	 fondo	 simples	 y	 elementales.	 Probablemente,	 tal	 estado	 de	 espíritu,
propicio	al	entendimiento	de	las	necesidades	y	de	las	circunstancias,	fue	lo	que	contribuyó,	aunque	de
forma	 colateral,	 a	 la	 benévola	 acogida	 que	 acabó	 encontrando	 el	 viejo	 de	 la	 venda	 negra	 cuando
asomó	 por	 la	 puerta	 y	 preguntó,	 Hay	 aquí	 una	 cama	 para	 mí.	 Por	 una	 afortunada	 casualidad,
obviamente	prometedora	de	 consecuencias	para	 el	 futuro,	había	una	cama,	 la	única,	Dios	 sabe	por
qué	 razones	 sobrevivió,	 por	 así	 decir,	 a	 la	 invasión,	 en	 aquella	 cama	 había	 sufrido	 el	 ladrón	 de
automóviles	 indecibles	dolores,	 tal	vez	por	eso	haya	quedado	en	ella	un	aura	de	padecimiento	que
hizo	alejarse	a	la	gente.	Son	disposiciones	del	destino,	misterios	de	los	arcanos,	y	esta	casualidad	no
ha	sido	la	primera,	lejos	de	eso,	basta	reparar	que	a	esta	sala	llegaron	todos	los	pacientes	de	la	vista
que	se	encontraban	en	el	consultorio	cuando	apareció	el	primer	ciego,	entonces	todavía	se	pensaba
que	la	cosa	no	iba	a	más.	Bajito,	como	de	costumbre,	para	no	descubrir	el	secreto	de	su	presencia,	la
mujer	del	médico	susurró	al	oído	del	marido,	Quizá	haya	sido	también	enfermo	tuyo,	es	un	hombre
ya	 de	 edad,	 calvo,	 de	 pelo	 blanco,	 y	 lleva	 una	 venda	 negra	 en	 uno	 de	 los	 ojos,	 recuerdo	 que	me
hablaste	de	él,	En	qué	ojo,	En	el	izquierdo,	Tiene	que	ser	él.	El	médico	avanzó	por	el	corredor	y	dijo,
levantando	un	poco	la	voz,	Me	gustaría	poder	tocar	a	la	persona	que	acaba	de	unirse	a	nosotros,	le
ruego	que	venga	andando	en	esta	dirección,	yo	iré	a	su	encuentro.	Coincidieron	en	medio	del	camino,
los	dedos	con	los	dedos,	como	dos	hormigas	que	se	reconocieran	por	el	manejo	de	las	antenas,	no
será	 así	 en	 este	 caso,	 el	 médico	 pidió	 permiso,	 tanteó	 con	 las	 manos	 la	 cara	 del	 viejo,	 encontró
rápidamente	la	venda,	No	hay	duda,	era	el	último	que	nos	faltaba	aquí,	el	paciente	de	la	venda	negra,
exclamó,	Qué	quiere	decir,	quién	es	usted,	preguntó	el	viejo,	Soy,	 era	 su	oftalmólogo,	 se	acuerda,
estuvimos	hablando	de	la	fecha	de	su	operación	de	cataratas,	Y	cómo	me	ha	reconocido,	Sobre	todo
por	la	voz,	la	voz	es	la	vista	de	quien	no	ve,	Sí,	la	voz,	también	yo	reconozco	la	suya,	quién	nos	lo	iba
a	decir,	doctor,	ahora	ya	no	necesito	que	me	opere,	Si	hay	remedio	para	esto,	los	dos	lo	necesitamos,
Recuerdo	que	usted,	 doctor,	me	dijo	que	después	de	operado	no	 iba	 a	 reconocer	 el	mundo	en	que
vivimos,	 ahora	 sabemos	 cuánta	 razón	 tenía,	 Cuándo	 se	 quedó	 ciego,	Ayer	 por	 la	 noche,	Y	 lo	 han
traído	ya,	Hay	tanto	miedo	ahí	fuera	que	pronto	van	a	matar	a	las	personas	cuando	descubran	que	se
han	quedado	ciegas,	Aquí	ya	liquidaron	a	diez,	dijo	una	voz	de	hombre,	Los	encontré,	dijo	el	viejo	de
la	venda	negra	simplemente,	Eran	de	otra	sala,	a	los	nuestros	los	enterramos	inmediatamente,	añadió
la	misma	voz	como	si	acabase	un	informe.	La	chica	de	las	gafas	oscuras	se	había	ido	acercando,	Se
acuerda	 de	 mí,	 llevaba	 puestas	 unas	 gafas	 oscuras,	 Me	 acuerdo	 muy	 bien,	 a	 pesar	 de	 la	 catarata
recuerdo	que	era	muy	bonita,	 la	chica	 sonrió,	Gracias,	dijo,	y	volvió	a	 su	 sitio.	Desde	allí	 añadió,
También	está	aquí	el	niño,	Quiero	ver	a	mi	madre,	dijo	el	pequeño	con	voz	como	cansada	por	un
llanto	remoto	e	inútil.	Y	yo	soy	el	primero	que	se	quedó	ciego,	dijo	el	primer	ciego,	estoy	aquí	con
mi	 mujer,	 Y	 yo	 soy	 la	 empleada	 del	 consultorio,	 dijo	 la	 empleada	 del	 consultorio.	 La	 mujer	 del
médico	 dijo,	 Sólo	 quedo	 yo	 por	 presentarme,	 y	 dijo	 quién	 era.	 Entonces	 el	 viejo,	 como	 para
agradecer	 la	 acogida,	 anunció,	Tengo	una	 radio,	Una	 radio,	 exclamó	 la	chica	de	 las	gafas	oscuras
dando	 palmadas,	 música,	 qué	 bien,	 Sí,	 pero	 es	 una	 radio	 pequeña,	 de	 pilas,	 y	 las	 pilas	 no	 duran



siempre,	 recordó	 el	 viejo,	No	me	 diga	 que	 nos	 vamos	 a	 quedar	 aquí	 para	 siempre,	 se	 lamentó	 el
primer	 ciego,	 Para	 siempre,	 no,	 para	 siempre	 es	 siempre	 demasiado	 tiempo,	 Podremos	 oír	 las
noticias,	observó	el	médico,	Y	algo	de	música,	insistió	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	No	nos	gusta	a
todos	la	misma	música,	pero	todos	sin	duda	estamos	interesados	en	saber	cómo	andan	las	cosas	por
ahí	fuera,	lo	mejor	es	ahorrar	las	pilas,	Eso	creo	yo	también,	dijo	el	viejo	de	la	venda	negra.	Sacó	el
aparatito	del	bolsillo	exterior	de	la	chaqueta	y	lo	encendió.	Empezó	a	buscar	emisoras,	pero	su	mano,
poco	 segura	aún,	perdía	 fácilmente	el	 ajuste	de	 la	onda,	 al	principio	no	 se	oyeron	más	que	 ruidos
intermitentes,	fragmentos	de	música	y	de	palabras,	al	fin	la	mano	cobró	firmeza,	 la	música	se	hizo
reconocible,	 Déjela	 sólo	 un	momentito,	 pidió	 la	 chica	 de	 las	 gafas	 oscuras,	 las	 palabras	 ganaron
claridad,	 No	 son	 noticias,	 dijo	 la	 mujer	 del	 médico,	 y	 luego,	 como	 si	 fuera	 una	 idea	 que	 se	 le
ocurriese	 de	 repente,	 Qué	 hora	 será,	 preguntó,	 aunque	 nadie	 podía	 responderle.	 La	 aguja	 de
sintonización	 seguía	 extrayendo	 ruidos	 de	 la	 cajita,	 luego	 se	 quedó	 parada,	 era	 una	 canción,	 una
canción	 sin	 importancia,	 pero	 los	 ciegos	 se	 fueron	 acercando	 lentamente,	 no	 se	 empujaban,	 se
detenían	 cuando	 notaban	 una	 presencia	 ante	 ellos,	 y	 allí	 se	 quedaban,	 oyendo,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	en	dirección	a	 la	voz	que	cantaba,	algunos	 lloraban,	como	probablemente	 sólo	 los	ciegos
pueden	llorar,	las	lágrimas	fluían	naturalmente,	como	de	una	fuente.	La	canción	se	acabó,	el	locutor
dijo,	Atención,	al	oír	la	tercera	señal,	serán	las	cuatro,	Una	de	las	ciegas	preguntó,	riendo,	De	la	tarde
o	de	la	mañana,	y	fue	como	si	le	doliese	la	risa.	Disimuladamente,	la	mujer	del	médico	puso	el	reloj
en	hora	y	le	dio	cuerda,	eran	las	cuatro	de	la	tarde,	aunque,	realmente,	a	un	reloj	le	es	igual,	va	de	la
una	a	las	doce,	lo	demás	son	ideas	de	los	humanos.	Qué	ruido	es	ése,	preguntó	la	chica	de	las	gafas
oscuras,	parecía,	Fui	yo,	oí	que	en	la	radio	decían	que	eran	las	cuatro	y	le	di	cuerda	a	mi	reloj,	son
esos	movimientos	 automáticos	 que	 hacemos	 tantas	 veces,	 se	 adelantó	 la	mujer	 del	médico.	 Luego
pensó	que	no	había	valido	la	pena	arriesgarse	así,	le	hubiera	bastado	mirar	la	muñeca	de	los	ciegos
recién	 llegados,	 alguno	 tendría	un	 reloj	 en	hora.	Lo	 tenía	hasta	el	mismo	viejo	de	 la	venda	negra,
como	comprobó	en	aquel	momento,	y	con	la	hora	exacta.	Entonces	el	médico	pidió,	Díganos	cómo
andan	las	cosas	por	ahí	fuera.	El	viejo	de	la	venda	dijo,	Sí,	pero	lo	mejor	es	que	me	siente,	que	no	me
tengo	en	pie.	Esta	vez,	tres	o	cuatro	en	cada	cama,	de	compañía,	los	ciegos	se	fueron	acomodando	lo
mejor	que	pudieron,	se	hizo	el	silencio,	y,	entonces,	el	viejo	de	la	venda	negra	contó	lo	que	sabía,	lo
que	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 cuando	 los	 tenía,	 lo	 que	 había	 oído	 en	 los	 pocos	 días
transcurridos	entre	el	inicio	de	la	epidemia	y	su	propia	ceguera.
En	 las	primeras	veinticuatro	horas,	dijo,	 si	era	verdadera	 la	noticia	que	circuló,	hubo	cientos	de

casos,	 todos	 iguales,	 todos	 sobrevinieron	 del	 mismo	 modo,	 instantáneamente,	 con	 una	 ausencia
desconcertante	de	lesiones,	sólo	esa	blancura	resplandeciente	en	el	campo	visual,	sin	dolor	antes	y	sin
dolor	después.	Al	segundo	día	se	dijo	que	había	cierta	disminución	en	el	número	de	casos,	se	pasó	de
los	centenares	a	las	decenas,	y	eso	llevó	al	Gobierno	a	anunciar	que,	de	acuerdo	con	las	perspectivas
más	 razonables,	 la	 situación	 pronto	 estaría	 bajo	 control.	A	 partir	 de	 este	momento,	 salvo	 algunos
comentarios	sueltos	que	no	se	pueden	evitar,	el	relato	del	viejo	de	la	venda	negra	no	será	seguido	al
pie	de	la	letra,	siendo	sustituido	por	una	reorganización	del	discurso	oral,	orientada	en	el	sentido	de
valorizar	la	información	mediante	el	uso	de	un	vocabulario	correcto	y	adecuado.	Esta	alteración,	no
prevista	antes,	está	motivada	por	la	expresión	bajo	control,	nada	vernácula,	empleada	por	el	narrador,
que	poco	a	poco	lo	va	descalificando	como	relator	complementario,	importante	sin	duda,	pues	sin	él
no	 tendríamos	 manera	 de	 saber	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 el	 mundo	 exterior,	 como	 relator
complementario,	 decíamos,	 de	 estos	 extraordinarios	 acontecimientos,	 cuando	 se	 sabe	 que	 la
descripción	de	cualquier	hecho	gana	con	el	rigor	y	la	propiedad	de	los	términos	usados.	Volviendo	al
asunto,	 el	Gobierno	excluyó	 la	hipótesis	 inicial	de	que	el	país	 se	encontrase	bajo	 la	 acción	de	una



epidemia	sin	precedentes	conocidos,	provocada	por	un	agente	mórbido	aún	no	identificado,	de	efecto
instantáneo,	 con	 ausencia	 total	 de	 señales	 previas	 de	 incubación	 o	 de	 latencia.	 Se	 trataría,	 pues,	 de
acuerdo	con	la	nueva	opinión	científica	y	la	consecuente	y	actualizada	interpretación	administrativa,
de	 una	 casual	 y	 desafortunada	 concomitancia	 temporal	 de	 circunstancias,	 de	 momento	 tampoco
averiguadas,	y	en	cuya	exaltación	patogénica	ya	era	posible,	acentuaba	el	comunicado	del	Gobierno,
a	partir	de	los	datos	disponibles,	que	indican	la	proximidad	de	una	clara	curva	descendente,	observar
indicios	 tendenciales	de	agotamiento.	Un	comentarista	de	 la	 televisión	tuvo	el	acierto	de	dar	con	la
metáfora	 justa	cuando	comparó	 la	epidemia,	o	 lo	que	fuese,	con	una	flecha	 lanzada	hacia	arriba,	y
que,	 tras	alcanzar	el	punto	más	alto	en	 su	ascenso,	 se	detiene	un	momento,	 como	suspendida	en	el
aire,	 y	 empieza	 luego	 a	 describir	 la	 obligada	 curva	 de	 caída,	 que,	 si	 Dios	 quiere,	 y	 con	 esta
invocación	 regresaba	 el	 comentarista	 a	 la	 trivialidad	 de	 las	 expresiones	 humanas	 y	 a	 la	 epidemia
propiamente	dicha,	la	gravedad	tratará	de	acelerar	hasta	que	desaparezca	la	terrible	pesadilla	que	nos
atormenta,	media	docena	de	palabras	éstas	que	se	repetían	constantemente	en	los	distintos	medios	de
comunicación,	 que	 acababan	 siempre	 por	 formular	 el	 piadoso	 voto	 de	 que	 los	 infelices	 ciegos
recuperen	 en	 breve	 la	 visión	 perdida,	 prometiéndoles,	 entretanto,	 la	 solidaridad	 de	 todo	 el	 cuerpo
social	 organizado,	 tanto	 el	 oficial	 como	 el	 privado.	 En	 un	 pasado	 remoto,	 razones	 y	 metáforas
semejantes	eran	traducidas	por	el	impertérrito	optimismo	de	la	gente	común	en	dicterios	como	éste,
No	hay	bien	que	siempre	dure,	ni	mal	que	no	se	ature,	o,	en	versión	literaria,	Del	mismo	modo	que
no	hay	bien	que	dure	siempre,	tampoco	hay	mal	que	siempre	dure,	máximas	supremas	de	quien	tuvo
tiempo	para	aprender	con	los	golpes	de	la	vida	y	de	la	fortuna,	y	que,	trasladadas	a	tierra	de	ciegos,
deberían	 leerse	 como	 sigue,	 Ayer	 veíamos,	 hoy	 no	 vemos,	 mañana	 veremos,	 con	 una	 ligera
entonación	 interrogativa	 en	 el	 tercio	 final	 de	 la	 frase,	 como	 si	 la	 prudencia,	 en	 el	 último	 instante,
hubiera	decidido,	por	si	acaso,	añadir	la	reticencia	de	una	duda	a	la	esperanzadora	conclusión.
Desgraciadamente,	pronto	se	demostró	la	inanidad	de	tales	votos,	las	expectativas	del	Gobierno	y

las	 previsiones	 de	 la	 comunidad	 científica	 se	 las	 llevó	 el	 agua.	 La	 ceguera	 iba	 extendiéndose,	 no
como	 una	marea	 repentina	 que	 lo	 inundara	 todo	 y	 todo	 lo	 arrastrara,	 sino	 como	 una	 infiltración
insidiosa	de	mil	 y	un	bulliciosos	 arroyuelos	que,	 tras	 empapar	 lentamente	 la	 tierra,	 súbitamente	 la
anegan	por	completo.	Ante	la	alarma	social,	a	punto	de	desencadenarse,	las	autoridades	convocaron	a
toda	 prisa	 reuniones	 médicas,	 sobre	 todo	 de	 oftalmólogos	 y	 neurólogos.	 Visto	 el	 tiempo	 que	 se
tardaría	 en	 organizarlo,	 no	 se	 llegó	 a	 convocar	 el	 congreso	 que	 algunos	 preconizaban,	 pero,	 en
compensación,	no	faltaron	coloquios,	seminarios,	mesas	redondas,	abiertas	unas	al	público,	otras	a
puerta	 cerrada.	 El	 efecto	 conjugado	 de	 la	 patente	 inutilidad	 de	 los	 debates	 y	 los	 casos	 de	 algunas
cegueras	 repentinas,	 sobrevenidas	 en	medio	 de	 las	 sesiones,	 con	 el	 orador	 gritando,	 Estoy	 ciego,
estoy	ciego,	llevaron	a	los	periódicos,	la	radio	y	la	televisión	a	dejar	de	ocuparse	casi	por	completo
de	tales	iniciativas,	exceptuando	el	discreto	y	a	todas	luces	loable	comportamiento	de	ciertos	medios
de	 comunicación	 social	 que,	 viviendo	 a	 costa	 de	 sensacionalismos	 de	 todo	 tipo,	 de	 las	 gracias	 y
desgracias	 ajenas,	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 perder	 ninguna	 ocasión	 que	 se	 presentara	 de	 relatar	 en
directo,	 con	 el	 dramatismo	 que	 la	 situación	 justificaba,	 la	 ceguera	 súbita,	 por	 ejemplo,	 de	 un
catedrático	de	oftalmología.
La	 prueba	 del	 progresivo	 deterioro	 del	 estado	 de	 espíritu	 general	 la	 dio	 el	 propio	 Gobierno,

alterando	 dos	 veces,	 en	 media	 docena	 de	 días,	 su	 estrategia.	 Primero	 creyó	 que	 sería	 posible
circunscribir	 aquel	 extraño	 mal	 confinando	 a	 los	 afectados	 en	 unos	 cuantos	 espacios
discriminatorios,	como	el	manicomio	en	que	nos	encontramos.	Luego,	el	crecimiento	inexorable	de
los	 casos	 de	 ceguera	 llevó	 a	 algunos	 miembros	 influyentes	 del	 Gobierno,	 temerosos	 de	 que	 la
iniciativa	 oficial	 no	 cubriera	 las	 necesidades,	 de	 lo	 que	 se	 derivarían	 graves	 costes	 políticos,	 a



defender	la	idea	de	que	debería	ser	cosa	de	las	familias	el	guardar	a	sus	ciegos	en	casa,	sin	dejarlos	ir
a	la	calle,	a	fin	de	no	complicar	el	ya	difícil	tráfico,	ni	ofender	la	sensibilidad	de	las	personas	que	aún
veían	con	los	ojos	que	tenían	y	que,	indiferentes	a	las	opiniones	más	o	menos	tranquilizadoras,	creían
que	el	mal	blanco	se	contagiaba	por	contacto	visual,	como	el	mal	de	ojo.	En	efecto,	no	era	legítimo
esperar	 una	 reacción	 distinta	 de	 alguien	 que,	 abismado	 en	 sus	 pensamientos,	 tristes,	 neutros,	 o
alegres,	si	aún	hay	de	éstos,	veía	cómo	se	transformaba	la	expresión	de	una	persona	que	caminaba	en
su	dirección,	cómo	se	dibujaban	en	su	rostro	las	señales	 todas	del	 terror	absoluto,	y	 luego	el	grito
inevitable,	Estoy	ciego,	 estoy	ciego.	No	había	nervios	que	 resistieran.	Lo	peor	es	que	 las	 familias,
sobre	 todo	las	menos	numerosas,	se	convirtieron	rápidamente	en	familias	completas	de	ciegos,	sin
nadie	que	los	pudiera	guiar,	guardar,	proteger	de	ellos	a	la	comunidad	de	vecinos	con	buena	vista,	y
estaba	claro	que	no	podían	esos	ciegos,	por	mucho	padre,	madre	e	hijo	que	fuesen,	cuidarse	entre	sí,
o	 les	ocurriría	 lo	mismo	que	a	 los	ciegos	de	la	pintura,	 juntos	caminando,	 juntos	cayendo	y	juntos
muriendo.
Ante	 esta	 situación,	 no	 tuvo	 el	 Gobierno	 más	 remedio	 que	 dar	 marcha	 atrás	 aceleradamente,

ampliando	los	criterios	que	había	establecido	sobre	lugares	y	espacios	requisables,	de	lo	que	resultó
la	 ocupación	 inmediata	 e	 improvisada	 de	 fábricas	 abandonadas,	 templos	 sin	 culto,	 pabellones
deportivos	y	almacenes	vacíos.	Hacía	ya	dos	días	que	se	hablaba	de	montar	campamentos	de	tiendas
de	 campaña,	 añadió	 el	 viejo	 de	 la	 venda	 negra.	 Al	 principio,	 muy	 al	 principio,	 algunas
organizaciones	caritativas	ofrecieron	voluntarios	para	cuidar	a	los	ciegos,	hacer	las	camas,	limpiar
los	 retretes,	 lavarles	 la	 ropa,	 prepararles	 la	 comida,	 cuidados	mínimos	 sin	 los	 que	 la	 vida	 resulta
pronto	insoportable	hasta	para	los	que	ven.	Los	pobres	voluntarios	se	quedaban	ciegos	de	inmediato,
pero	al	menos	quedaba	para	la	historia	la	belleza	de	su	gesto.	Vino	alguno	de	ellos	a	este	manicomio,
preguntó	ahora	el	viejo	de	la	venda	negra,	No,	respondió	la	mujer	del	médico,	no	ha	venido	ninguno,
Quizá	haya	sido	sólo	un	rumor,	Y	la	ciudad,	y	los	transeúntes,	preguntó	el	primer	ciego,	acordándose
de	su	coche	y	del	taxista	que	lo	había	llevado	al	consultorio	y	que	luego	había	ayudado	él	a	enterrar,
Los	transportes	son	un	caos,	respondió	el	viejo	de	la	venda	negra,	y	explicó	pormenores,	sucesos	e
incidentes.	Cuando	por	primera	vez	se	quedó	ciego	un	conductor	de	autobús,	en	marcha	y	en	plena
vía	 pública,	 la	 gente,	 pese	 a	 los	 muertos	 y	 heridos	 causados	 por	 el	 accidente,	 no	 le	 prestó	 gran
atención,	por	la	misma	razón,	es	decir,	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	que	llevó	al	jefe	de	relaciones
públicas	 de	 la	 empresa	 a	 declarar,	 sin	 más,	 que	 el	 accidente	 había	 sido	 ocasionado	 por	 un	 fallo
humano,	 sin	duda	 lamentable,	pero,	pensándolo	bien,	 tan	 imprevisible	como	habría	 sido	un	 infarto
mortal	 en	 persona	 que	 nunca	 había	 sufrido	 del	 corazón.	Nuestros	 empleados,	 explicó	 el	 jefe,	 y	 lo
mismo	la	mecánica	y	los	sistemas	eléctricos	de	nuestros	vehículos,	son	sometidos	periódicamente	a
revisiones	 extremadamente	 rigurosas,	 como	 lo	 confirma,	 en	 directa	 y	 clara	 relación	 de	 causa	 a
efecto,	el	bajísimo	porcentaje	de	accidentes,	en	cómputo	general,	en	que	se	han	visto	envueltos	hasta
hoy	los	vehículos	de	nuestra	compañía.	La	profusa	explicación	salió	en	los	periódicos,	pero	la	gente
tenía	más	en	qué	pensar	que	preocuparse	por	un	simple	accidente	de	autobús,	que	a	fin	de	cuentas	no
habría	 sido	 peor	 si	 se	 le	 partieran	 los	 frenos.	 Sin	 embargo	 ésa	 fue,	 dos	 días	 después,	 la	 auténtica
causa	 de	 otro	 accidente,	 pero,	 así	 es	 el	 mundo,	 tiene	 la	 verdad	 muchas	 veces	 que	 disfrazarse	 de
mentira	para	alcanzar	sus	fines,	y	el	rumor	que	corrió	fue	que	se	había	quedado	ciego	el	conductor.
No	hubo	manera	de	convencer	al	público	de	lo	que	efectivamente	había	acontecido,	y	el	resultado	no
tardó	en	verse,	de	un	momento	a	otro	 la	gente	dejó	de	utilizar	 los	autobuses,	decían	que	preferían
quedarse	 ciegos	 antes	 que	morir	 porque	 se	 hubiera	 quedado	 ciego	 otro.	Un	 tercer	 accidente,	 acto
seguido	 y	 por	 el	 mismo	 motivo,	 que	 implicaba	 a	 un	 autobús	 que	 no	 llevaba	 pasajeros,	 alentó
comentarios	como	éste,	muestra	de	la	sabiduría	popular,	Mira	si	yo	fuera	dentro.	No	podían	imaginar



los	que	así	hablaban	cuánta	razón	tenían.	Por	 la	ceguera	simultánea	de	 los	dos	pilotos,	no	tardó	un
avión	 comercial	 en	 estrellarse	 e	 incendiarse	 al	 tomar	 tierra,	 muriendo	 todos	 los	 pasajeros	 y
tripulantes,	 pese	 a	 que,	 en	 este	 caso,	 se	 encontraban	 en	 perfecto	 estado	 tanto	 la	mecánica	 como	 la
electrónica,	 según	 revelaría	 el	 examen	de	 la	 caja	 negra,	 única	 superviviente.	Una	 tragedia	 de	 estas
dimensiones	no	era	lo	mismo	que	un	vulgar	accidente	de	autobús,	la	consecuencia	fue	que	perdieron
las	últimas	ilusiones	quienes	aún	las	tenían,	en	adelante	ya	no	se	oirá	ruido	alguno	de	motor,	ninguna
rueda,	 pequeña	 o	 grande,	 rápida	 o	 lenta,	 volverá	 a	 ponerse	 en	 movimiento.	 Los	 que	 antes	 solían
quejarse	de	las	crecientes	dificultades	del	tráfico,	peatones	que	a	primera	vista	parecían	ir	sin	rumbo
cierto	 porque	 los	 coches,	 parados	 o	 andando,	 constantemente	 les	 cortaban	 el	 camino,	 conductores
que,	 tras	 haber	 dado	mil	 y	 tres	 vueltas	 hasta	 conseguir	 descubrir	 un	 lugar	 donde	 al	 fin	 aparcar	 el
automóvil,	 se	 convertían	 en	 peatones	 y	 protestaban	 por	 las	 mismas	 razones	 que	 éstos	 después	 de
haber	 andado	 reclamando	 por	 las	 suyas,	 todos	 ellos	 deberían	 estar	 ahora	 satisfechos,	 salvo	 por	 la
circunstancia	manifiesta	de	que	no	habiendo	ya	quien	se	atreva	a	conducir	un	vehículo,	aunque	sea
para	ir	de	aquí	a	la	esquina,	los	coches,	los	camiones,	las	motos	y	hasta	las	bicicletas,	tan	discretas,
aparecen	 caóticamente	 estacionados	 por	 toda	 la	 ciudad,	 abandonados	 en	 cualquier	 sitio	 donde	 el
miedo	haya	 sido	más	 fuerte	 que	 el	 sentido	de	 propiedad,	 como	 evidenciaba	grotescamente	 aquella
grúa	con	un	automóvil	medio	levantado,	suspendido	del	eje	delantero,	probablemente	el	primero	en
quedarse	ciego	había	sido	el	conductor	de	la	grúa.	Mala	para	todos,	la	situación,	para	los	ciegos,	era
catastrófica,	 dado	 que,	 según	 la	 expresión	 corriente,	 no	 podían	 ver	 dónde	 ponían	 los	 pies.	 Daba
lástima	 verlos	 tropezar	 con	 los	 coches	 abandonados,	 uno	 tras	 otro,	 desollándose	 las	 pantorrillas,
algunos	caían	y	lloraban,	Hay	alguien	ahí	que	me	ayude	a	levantarme,	pero	los	había	también,	brutos
por	la	desesperación	o	por	naturaleza	propia,	que	blasfemaban	y	rechazaban	la	mano	benemérita	que
acudía	en	su	ayuda,	Deje,	deje,	que	también	va	a	llegarle	su	vez,	entonces	el	compasivo	se	asustaba	y
se	iba,	huía	perdiéndose	en	el	espesor	de	la	niebla	blanca,	súbitamente	consciente	del	riesgo	en	que	su
bondad	le	había	hecho	incurrir,	quién	sabe	si	para	ir	a	perder	la	vista	unos	pasos	más	allá.
Así	están	las	cosas	en	el	mundo	de	fuera,	acabó	el	viejo	de	la	venda	negra,	y	no	lo	sé	todo,	sólo

hablo	 de	 lo	 que	 pude	 ver	 con	 mis	 propios	 ojos,	 aquí	 se	 interrumpió,	 hizo	 una	 pausa	 y	 corrigió
inmediatamente,	Con	mis	ojos,	no,	porque	sólo	tenía	uno,	ahora	ni	ése,	es	decir,	sigo	teniendo	uno
pero	no	me	sirve,	Nunca	le	pregunté	por	qué	no	llevaba	un	ojo	de	cristal	en	vez	del	parche,	Y	para
qué	lo	quería	yo,	a	ver,	dígame,	dijo	el	viejo	de	la	venda	negra,	Se	suele	hacer,	por	estética,	además,
es	mucho	más	higiénico,	se	lo	quita	uno,	lo	lava,	se	lo	pone,	como	las	dentaduras,	Sí	señor,	dígame
entonces	 qué	 pasaría	 hoy	 si	 todos	 los	 que	 están	 ahora	 ciegos	 hubiesen	 perdido,	 digo	 perdido
materialmente,	 los	dos	ojos,	de	qué	les	serviría	ahora	andar	con	dos	ojos	de	cristal,	Realmente,	no
serviría	 de	 nada,	 Si	 acabamos	 todos	 ciegos,	 como	 parece	 que	 va	 a	 ocurrir,	 para	 qué	 queremos	 la
estética,	y	en	cuanto	a	 la	higiene,	dígame,	doctor,	qué	higiene	hay	aquí,	Probablemente,	sólo	en	un
mundo	de	ciegos	serán	las	cosas	 lo	que	realmente	son,	dijo	el	médico,	Y	las	personas,	preguntó	la
chica	de	las	gafas	oscuras,	Las	personas	también,	nadie	estará	allí	para	verlas,	Se	me	ocurre	una	idea,
dijo	el	viejo	de	la	venda	negra,	vamos	a	jugar	para	matar	el	tiempo,	Cómo	se	puede	jugar	sin	ver	lo
que	se	juega,	preguntó	la	mujer	del	primer	ciego,	No	va	a	ser	exactamente	un	juego,	se	trata	de	que
cada	uno	de	nosotros	diga	exactamente	lo	que	estaba	viendo	en	el	momento	en	que	se	quedó	ciego,
Puede	ser	poco	conveniente,	recordó	alguien,	Quien	no	quiera	entrar	en	el	juego,	no	entra,	lo	que	no
vale	es	inventar,	Dé	un	ejemplo,	dijo	el	médico,	Se	lo	doy,	sí	señor,	dijo	el	viejo	de	la	venda	negra,
me	quedé	ciego	cuando	estaba	mirando	mi	ojo	ciego,	Qué	quiere	decir,	Muy	sencillo,	sentí	como	si
el	interior	de	la	órbita	vacía	se	estuviera	inflamando,	me	quité	el	parche	para	comprobarlo,	y	en	ese
momento	me	 quedé	 ciego,	 Parece	 una	 parábola,	 dijo	 una	 voz	 desconocida,	 el	 ojo	 que	 se	 niega	 a



reconocer	su	propia	ausencia,	Yo,	dijo	el	médico,	había	estado	consultando	en	casa	unos	 libros	de
oftalmología,	 precisamente	 a	 causa	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo,	 lo	 último	que	vi	 fueron	mis	manos
sobre	 el	 libro,	 Mi	 última	 imagen	 fue	 diferente,	 dijo	 la	 mujer	 del	 médico,	 el	 interior	 de	 una
ambulancia	cuando	estaba	ayudando	a	mi	marido	a	entrar,	Mi	caso	ya	se	 lo	conté	al	doctor,	dijo	el
primer	ciego,	me	había	parado	en	un	semáforo,	la	luz	estaba	en	rojo,	había	gente	atravesando	la	calle
de	un	lado	a	otro,	fue	entonces	cuando	perdí	 la	vista,	después,	aquel	al	que	mataron	el	otro	día	me
llevó	a	casa,	la	cara	ya	no	se	la	vi,	claro,	En	cuanto	a	mí,	dijo	la	mujer	del	primer	ciego,	la	última
cosa	que	recuerdo	haber	visto	fue	mi	pañuelo,	estaba	en	casa	llorando,	me	llevé	el	pañuelo	a	los	ojos,
y	en	aquel	mismo	instante	me	quedé	ciega,	Yo,	dijo	la	empleada	del	consultorio,	acababa	de	entrar	en
el	 ascensor,	 tendí	 la	mano	 para	 apretar	 el	 botón	 y	 de	 repente	me	 quedé	 sin	 ver	 nada,	 imagine	mi
aflicción,	allí	encerrada,	sola,	no	sabía	si	tenía	que	subir	o	bajar,	no	encontraba	el	botón	que	abría	la
puerta,	Mi	caso,	dijo	el	dependiente	de	 farmacia,	 fue	más	sencillo,	oí	decir	que	había	gente	que	se
estaba	quedando	ciega,	entonces	pensé	cómo	sería	si	yo	también	perdiera	la	vista,	cerré	los	ojos	para
probarlo	 y,	 cuando	 los	 abrí,	 ya	 estaba	 ciego,	 Parece	 otra	 parábola,	 habló	 la	 voz	 desconocida,	 si
quieres	ser	ciego,	lo	serás.	Se	quedaron	callados.	Los	otros	ciegos	habían	vuelto	a	sus	camas,	lo	que
no	era	pequeño	trabajo,	porque	si	bien	es	verdad	que	sabían	los	números	que	les	correspondían,	sólo
empezando	a	contar	por	uno	de	los	extremos,	de	uno	para	arriba	o	de	veinte	para	abajo,	podían	tener
la	seguridad	de	llegar	a	donde	querían.	Cuando	se	apagó	el	murmullo	de	la	numeración,	monótono
como	una	letanía,	la	chica	de	las	gafas	oscuras	contó	lo	que	le	había	sucedido,	Estaba	en	el	cuarto	de
un	hotel,	 tenía	un	hombre	sobre	mí,	en	este	punto	se	calló,	 sintió	vergüenza	de	decir	 lo	que	estaba
haciendo,	que	lo	había	visto	todo	blanco,	pero	el	viejo	de	la	venda	negra	preguntó,	Y	lo	viste	todo
blanco,	Sí,	respondió	ella,	Quizá	tu	ceguera	no	sea	como	la	nuestra,	dijo	el	viejo	de	la	venda	negra.
Sólo	 faltaba	 la	 camarera	de	hotel,	Estaba	haciendo	una	 cama,	 alguien	 se	había	quedado	 ciego	 allí,
levanté	y	extendí	la	sábana	blanca	ante	mí,	la	ajusté	por	los	lados	metiendo	las	puntas	como	se	debe,	y
cuando	con	las	dos	manos	estaba	alisando	la	sábana,	entonces	dejé	de	ver,	me	acuerdo	de	cómo	estaba
alisando	 la	 sábana,	 lentamente,	 era	 la	 de	 abajo,	 terminó,	 como	 si	 aquello	 tuviera	 una	 importancia
especial.	Han	contado	todos	su	última	historia	del	tiempo	en	que	veían,	preguntó	el	viejo	de	la	venda
negra,	Yo	contaré	la	mía,	dijo	la	voz	desconocida,	si	no	hay	nadie	más,	Si	hubiera	hablará	luego,	a
ver,	empiece,	Lo	último	que	vi	fue	un	cuadro,	Un	cuadro,	repitió	el	viejo	de	la	venda	negra,	y	dónde
estaba,	 Había	 ido	 al	museo,	 era	 un	 trigal	 con	 cuervos	 y	 cipreses	 y	 un	 sol	 que	 parecía	 hecho	 con
retazos	de	otros	soles,	Eso	tiene	todo	el	aire	de	ser	de	un	holandés,	Creo	que	sí,	pero	había	también
un	perro	hundiéndose,	estaba	ya	medio	enterrado,	el	pobre,	Ése	sólo	puede	ser	de	un	español,	antes
de	 él	 nadie	 pintó	 así	 un	 perro,	 y	 después	 de	 él	 nadie	 se	 atrevió,	 Probablemente,	 y	 había	 un	 carro
cargado	de	heno,	tirado	por	caballos,	atravesando	un	río,	Tenía	una	casa	a	la	izquierda,	Sí,	Entonces
es	de	un	inglés,	Podría	ser,	pero	no	lo	creo,	porque	había	también	allí	una	mujer	con	un	niño	en	el
regazo,	Mujeres	 con	 niños	 en	 el	 regazo	 es	 lo	más	 visto	 en	 pintura,	Realmente,	 ya	me	 había	 dado
cuenta,	Lo	que	yo	no	entiendo	es	cómo	pueden	encontrarse	en	un	solo	cuadro	pinturas	tan	diferentes
y	 de	 tan	 diferentes	 pintores,	Y	 había	 unos	 hombres	 comiendo,	Han	 sido	 tantos	 los	 almuerzos,	 las
meriendas	y	las	cenas	en	la	historia	del	arte,	que	por	sólo	esa	indicación	no	me	es	posible	saber	quién
comía,	Los	 hombres	 eran	 trece,	Ah,	 entonces	 es	 fácil,	 siga,	También	 había	 una	mujer	 desnuda,	 de
cabellos	rubios,	dentro	de	una	concha	que	flotaba	en	el	mar,	y	muchas	flores	a	su	alrededor,	Italiano,
claro,	Y	una	batalla,	Estamos	como	en	el	caso	de	las	comidas	y	de	las	madres	con	niños	en	el	regazo,
eso	no	es	suficiente	para	saber	quién	lo	pintó,	Muertos	y	heridos,	Es	natural,	tarde	o	temprano	todos
los	niños	mueren	y	los	soldados	también,	Y	un	caballo	espantado,	Con	los	ojos	como	saliéndosele	de
las	órbitas,	Tal	 cual,	Los	 caballos	 son	 así,	 y	qué	otros	 cuadros	más	había	 en	 ese	 cuadro	 suyo,	No



llegué	 a	 saberlo,	me	quedé	 ciego	precisamente	 cuando	 estaba	mirando	 el	 caballo.	El	miedo	 ciega,
dijo	 la	 chica	 de	 las	 gafas	 oscuras,	 Son	 palabras	 ciertas,	 ya	 éramos	 ciegos	 en	 el	momento	 en	 que
perdimos	la	vista,	el	miedo	nos	cegó,	el	miedo	nos	mantendrá	ciegos,	Quién	es	el	que	está	hablando,
preguntó	 el	médico,	Un	 ciego,	 respondió	 la	 voz,	 sólo	 un	 ciego,	 eso	 es	 lo	 que	 hay	 aquí.	 Entonces
preguntó	el	ciego	de	la	venda	negra,	Cuántos	ciegos	serán	precisos	para	hacer	una	ceguera.	Nadie	le
supo	responder.	La	chica	de	las	gafas	oscuras	le	pidió	que	pusiera	la	radio,	tal	vez	dieran	noticias.	Las
dieron	más	tarde,	mientras	tanto	estuvieron	oyendo	un	poco	de	música.	En	cierta	altura,	aparecieron	a
la	puerta	de	la	sala	unos	cuantos	ciegos,	uno	de	ellos	dijo,	Qué	pena	no	haber	traído	la	guitarra.	Las
noticias	no	fueron	alentadoras,	corría	el	rumor	de	que	se	iba	a	formar	de	inmediato	un	gobierno	de
unidad	y	salvación	nacional.



	

Cuando,	al	principio,	 los	ciegos	de	aquí	se	contaban	aún	con	 los	dedos,	cuando	bastaba	cambiar
dos	o	 tres	palabras	para	que	 los	desconocidos	 se	convirtieran	en	compañeros	de	 infortunio,	y	con
tres	o	cuatro	más	se	perdonaban	mutuamente	todas	las	faltas,	algunas	de	ellas	graves,	y	si	el	perdón
no	podía	ser	completo,	era	cuestión	de	paciencia,	de	esperar	unos	días,	bien	se	vio	cuántas	ridículas
pesadumbres	 tuvieron	 que	 sufrir	 los	 infelices	 cada	 vez	 que	 el	 cuerpo	 les	 exigió	 cualquiera	 de
aquellos	alivios	urgentes	que	solemos	llamar	satisfacción	de	necesidades.	Con	todo,	y	aun	sabiendo
que	son	rarísimas	las	educaciones	perfectas	y	que	incluso	los	recatos	más	discretos	tienen	sus	puntos
débiles,	 hay	 que	 reconocer	 que	 los	 primeros	 ciegos	 traídos	 a	 esta	 cuarentena	 fueron	 capaces,	 con
mayor	 o	 menor	 consciencia,	 de	 llevar	 con	 dignidad	 la	 cruz	 de	 la	 naturaleza	 eminentemente
escatológica	 del	 ser	 humano.	 Pero	 ahora,	 ocupados	 como	 están	 todos	 los	 camastros,	 doscientos
cuarenta,	sin	contar	los	ciegos	que	duermen	en	el	suelo,	ninguna	imaginación,	por	fértil	y	creadora
que	 sea	 en	 comparaciones,	 imágenes	 y	 metáforas,	 podría	 describir	 con	 propiedad	 el	 tendal	 de
porquería	 que	 por	 aquí	 hay.	 No	 es	 sólo	 el	 estado	 a	 que	 rápidamente	 llegaron	 las	 letrinas,	 antros
fétidos,	como	deberán	ser,	en	el	infierno,	los	desagües	de	las	almas	condenadas,	sino	también	la	falta
de	 respeto	 de	 unos	 o	 la	 súbita	 urgencia	 de	 otros	 que,	 en	 poquísimo	 tiempo,	 convirtieron	 los
corredores	y	otros	lugares	de	paso	en	retretes	que	empezaron	siendo	de	ocasión	y	acabaron	siendo
de	costumbre.	Los	despreocupados	o	los	urgidos	pensaban,	No	tiene	importancia,	nadie	me	ve,	y	no
iban	más	allá.	Cuando	fue	imposible,	en	cualquier	sentido,	llegar	a	las	letrinas,	los	ciegos	empezaron
a	utilizar	 el	 cercado	como	aliviadero	de	 todos	 sus	desahogos	y	descomposiciones	corporales.	Los
que	eran	delicados	por	naturaleza	o	por	educación,	se	pasaban	el	día	encogidos,	aguantando	como
podían	hasta	la	noche,	pues	se	suponía	que	sería	por	la	noche	cuando	en	las	salas	habría	más	gente
durmiendo,	 y	 entonces	 iban	 allá,	 agarrándose	 la	 barriga	 o	 apretando	 las	 piernas,	 en	 busca	 de	 tres
palmos	 de	 suelo	 limpio,	 si	 los	 había	 en	 el	 inmenso	 tapiz	 de	 excrementos	 mil	 veces	 pisados,	 y,
además,	 con	 el	 peligro	 de	 perderse	 en	 el	 espacio	 infinito	 del	 cercado	 donde	 no	 había	 más	 señal
orientadora	que	los	escasos	árboles,	cuyos	troncos	habían	sobrevivido	a	la	manía	exploratoria	de	los
antiguos	locos,	y	también	las	pequeñas	lomas,	casi	rasas	ya,	que	malcubrían	a	los	muertos.	Una	vez	al
día,	siempre	al	caer	la	tarde,	como	un	despertador	regulado	para	la	misma	hora,	el	altavoz	repetía	las
conocidas	instrucciones	y	prohibiciones,	insistía	en	las	ventajas	del	uso	regular	de	los	productos	de
limpieza,	recordaba	que	había	un	teléfono	en	cada	sala	para	reclamar	el	suministro	necesario	cuando
faltase,	pero	lo	que	allí	realmente	se	necesitaba	era	un	chorro	poderoso	de	manguera	que	se	llevase
por	 delante	 toda	 la	 mierda,	 y	 luego	 una	 brigada	 de	 fontaneros	 que	 reparasen	 las	 cisternas,	 las
pusieran	en	funcionamiento,	y	después	agua,	agua	en	cantidad,	para	llevar	a	los	sumideros	lo	que	al
desagüe	debía	ir,	después,	por	favor,	ojos,	unos	simples	ojos,	una	mano	capaz	de	conducir	y	guiar,
una	 voz	 que	 me	 diga,	 Por	 aquí.	 Estos	 ciegos,	 si	 no	 les	 ayudamos,	 no	 tardarán	 en	 convertirse	 en
animales,	 peor	 aún,	 en	 animales	 ciegos.	 No	 lo	 dijo	 la	 voz	 desconocida,	 aquella	 que	 habló	 de	 los
cuadros	y	de	las	imágenes	del	mundo,	lo	está	diciendo,	con	otras	palabras,	muy	entrada	ya	la	noche,
la	mujer	del	médico,	acostada	al	lado	de	su	marido,	cubiertas	las	cabezas	con	la	misma	manta,	Hay
que	poner	remedio	a	este	horror,	no	aguanto	más,	no	puedo	seguir	fingiendo	que	no	veo,	Piensa	en
las	 consecuencias,	 lo	más	 seguro	 es	 que	 intenten	 hacer	 de	 ti	 una	 esclava,	 tendrás	 que	 atenderlos	 a
todos,	cuidar	de	todo,	te	exigirán	que	los	alimentes,	que	los	laves,	que	los	acuestes	y	los	levantes,	que



los	 lleves	 de	 aquí	 para	 allá,	 que	 les	 suenes	 y	 les	 seques	 sus	 lágrimas,	 te	 llamarán	 cuando	 estés
durmiendo,	 te	 insultarán	 si	 tardas	 en	 acudir,	 Y	 tú,	 cómo	 quieres	 que	 siga	mirando	 estas	miserias,
tenerlas	permanentemente	ante	los	ojos	y	no	mover	un	dedo	para	ayudar,	Ya	es	mucho	lo	que	haces,
Qué	 hago	 yo,	 si	mi	mayor	 preocupación	 es	 evitar	 que	 alguien	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 veo,	 Algunos
llegarán	a	odiarte	por	ver,	no	creas	que	 la	 ceguera	nos	ha	hecho	mejores,	Tampoco	nos	ha	hecho
peores,	Vamos	camino	de	serlo,	mira	lo	que	pasa	cuando	llega	el	momento	de	distribuir	la	comida,
Precisamente,	una	persona	que	viera	podría	encargarse	de	repartir	los	alimentos	entre	todos	los	que
están	aquí,	hacerlo	con	equidad,	con	criterio,	dejaría	de	haber	protestas,	acabarían	esas	disputas	que
me	enloquecen,	no	sabes	lo	que	es	ver	a	dos	ciegos	pegándose,	Siempre	ha	habido	peleas,	luchar	fue
siempre,	 más	 o	 menos,	 una	 forma	 de	 ceguera,	 Esto	 es	 diferente,	 Haz	 lo	 que	 te	 parezca,	 pero	 no
olvides	 lo	que	 somos	aquí,	 ciegos,	 simplemente	 ciegos,	 ciegos	 sin	 retórica	ni	 conmiseraciones,	 el
mundo	 caritativo	 y	 pintoresco	 de	 los	 cieguitos	 se	 ha	 acabado,	 ahora	 es	 el	 reino	 duro,	 cruel	 e
implacable	de	 los	ciegos,	Si	pudieras	ver	 tú	 lo	que	yo	estoy	obligada	a	ver,	querrías	ser	ciego,	Lo
creo,	 pero	no	 es	preciso,	 ciego	ya	 estoy,	Perdona,	 querido,	 si	 supieses,	Lo	 sé,	 lo	 sé,	 pasé	mi	vida
mirando	al	interior	de	los	ojos	de	la	gente,	es	el	único	lugar	del	cuerpo	donde	tal	vez	exista	un	alma,
y	si	se	perdieron,	Mañana	voy	a	decirles	que	veo,	Ojalá	no	tengas	que	arrepentirte,	Mañana	les	diré,
hizo	una	pausa	y	añadió,	A	no	ser	que	al	fin	también	yo	haya	entrado	en	ese	mundo.
No	fue	esta	vez.	Cuando	despertó	a	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	como	solía,	sus	ojos	veían

tan	claramente	como	antes.	Los	ciegos	de	la	sala	dormían	aún.	Pensó	en	cómo	decirles	que	veía,	si
convocarlos	a	todos	y	anunciarles	la	novedad,	quizá	fuese	preferible	hacerlo	de	una	manera	discreta,
sin	alardes,	contarles,	por	ejemplo,	como	sin	darle	 importancia,	Ya	ven,	quién	había	de	pensar	que
iba	 yo	 a	 conservar	 la	 vista	 en	 medio	 de	 tantos	 que	 no	 la	 tienen,	 o	 quizá	 fuera	 más	 conveniente
declarar	que	había	estado	realmente	ciega	y	que	de	repente	había	recuperado	la	visión,	sería	hasta	una
manera	de	darles	algo	de	esperanza,	Si	ella	ha	vuelto	a	ver,	se	dirían	unos	a	otros,	 tal	vez	 también
nosotros,	pero	igualmente	podría	suceder	que	le	respondieran,	Si	es	así,	váyase,	en	tal	caso,	objetaría
que	 no	 podía	 irse	 de	 allí	 sin	 su	marido,	 y	 como	 el	 Ejército	 no	 dejaba	 salir	 a	 ningún	 ciego	 de	 la
cuarentena,	no	tendrían	más	remedio	que	consentir	que	se	quedase.	Algunos	ciegos	se	revolvían	en
los	camastros,	aliviaban	 los	gases	como	 todas	 las	mañanas,	pero	 la	atmósfera	no	se	 tornó	por	eso
más	nauseabunda,	seguro	que	había	alcanzado	ya	el	nivel	de	saturación.	No	era	sólo	el	olor	 fétido
que	llegaba	de	las	letrinas	en	vaharadas,	en	exhalaciones	que	daban	ganas	de	vomitar,	era	también	el
hedor	acumulado	de	doscientas	cincuenta	personas,	cuyos	cuerpos,	macerados	en	su	propio	sudor,	no
podían	ni	sabrían	lavarse,	que	vestían	ropas	cada	día	más	inmundas,	que	dormían	en	camas	donde	no
era	 raro	 que	 hubiera	 deyecciones.	 De	 qué	 servían	 el	 jabón,	 las	 lejías,	 los	 detergentes	 por	 ahí
olvidados,	 si	 las	 duchas,	 muchas	 de	 ellas,	 estaban	 atascadas	 o	 rotas	 las	 cañerías,	 si	 los	 desagües
devolvían	 el	 agua	 sucia,	 que	 salía	 de	 los	 cuartos	 de	 baño	 impregnando	 la	madera	 del	 piso	 de	 los
corredores,	infiltrándose	por	las	juntas	de	las	tablas.	En	qué	locura	me	voy	a	meter,	dudó	entonces	la
mujer	 del	 médico,	 aunque	 no	 exigiesen	 que	 los	 sirviera,	 cosa	 que	 podría	 suceder,	 yo	 misma	 no
aguantaría	sin	ponerme	a	lavar,	a	limpiar,	cuánto	tiempo	me	durarían	las	fuerzas,	ése	no	es	trabajo
para	una	persona	sola.	Su	valor,	que	antes	le	había	parecido	tan	firme,	comenzaba	a	desmoronarse,	a
romperse	en	mil	pedazos	ante	la	realidad	abyecta	que	invadía	sus	narices	y	ofendía	sus	ojos,	ahora
que	 se	 presentaba	 el	 momento	 de	 pasar	 de	 las	 palabras	 a	 los	 actos.	 Soy	 cobarde,	 murmuró
exasperada,	para	eso	más	me	valdría	estar	ciega,	no	andaría	con	veleidades	de	misionera.	Se	habían
levantado	tres	ciegos,	uno	era	el	dependiente	de	farmacia,	iban	a	tomar	posiciones	en	el	zaguán	para
recoger	la	parte	de	comida	que	correspondía	a	la	primera	sala.	Faltando	los	ojos,	no	se	podía	decir
que	 el	 reparto	 se	 hiciera	 a	 ojo,	 paquete	más,	 paquete	menos,	 al	 contrario,	 daba	 pena	 ver	 cómo	 se



equivocaban	al	contar	y	volvían	al	principio,	alguno,	más	desconfiado,	quería	saber	exactamente	lo
que	se	llevaban	los	otros,	siempre	terminaban	discutiendo,	algún	empujón,	un	sopapo	a	ciegas,	como
tenía	 que	 ser.	 En	 la	 sala	 ya	 todos	 estaban	 despiertos,	 dispuestos	 para	 recibir	 su	 parte,	 con	 la
experiencia	habían	establecido	un	sistema	bastante	cómodo	de	hacer	la	distribución,	empezaban	por
llevar	toda	la	comida	hasta	el	fondo	de	la	sala,	donde	estaban	los	camastros	del	médico	y	de	su	mujer,
y	los	de	la	chica	de	las	gafas	oscuras	y	el	chiquillo	que	llamaba	a	su	madre,	y	allí	la	iban	a	buscar,	dos
de	 cada	 vez,	 empezando	 por	 las	 camas	 más	 próximas	 a	 la	 entrada,	 uno	 derecha	 e	 izquierda,	 dos
derecha	e	izquierda,	y	así	sucesivamente,	sin	enfados	ni	atropellos,	se	tardaba	más,	es	cierto,	pero	la
tranquilidad	compensaba	la	espera.	Los	primeros,	es	decir,	aquellos	que	tenían	la	comida	al	alcance
de	la	mano,	eran	los	últimos	en	servirse,	excepto	el	niño	estrábico,	claro	está,	que	siempre	acababa	de
comer	 antes	 de	 que	 la	 chica	 de	 las	 gafas	 oscuras	 recibiese	 su	 parte,	 de	 lo	 que	 resultaba	 que	 una
porción	 que	 debía	 ser	 de	 ella	 acababa	 invariablemente	 en	 el	 estómago	 del	 pequeño.	 Los	 ciegos
estaban	 todos	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 el	 lado	 de	 la	 puerta,	 esperando	 oír	 los	 pasos	 de	 los
compañeros,	el	rumor	inseguro,	inconfundible,	de	quien	lleva	una	carga,	pero	el	sonido	que	se	oyó
no	fue	ése,	más	bien	parecía	como	si	vinieran	a	la	carrera,	si	tal	proeza	es	posible	tratándose	de	gente
que	 no	 puede	 ver	 dónde	 pone	 los	 pies.	 Y,	 con	 todo,	 nadie	 podría	 decir	 otra	 cosa	 cuando	 ellos
aparecieron	jadeantes	en	la	puerta.	Qué	habrá	pasado	para	que	hayan	venido	así,	corriendo,	y	estén
los	tres	intentando	entrar	al	mismo	tiempo	para	dar	la	inesperada	noticia,	No	nos	han	dejado	traer	la
comida,	dijo	uno,	y	los	otros	repitieron,	No	nos	han	dejado,	Quién,	los	soldados,	preguntó	una	voz
cualquiera,	No,	los	ciegos,	Qué	ciegos,	aquí	todos	somos	ciegos,	No	sabemos	quiénes	eran,	dijo	el
dependiente	de	 farmacia,	pero	creo	que	deben	ser	de	aquellos	que	vinieron	 juntos,	 los	últimos	que
llegaron,	Y	cómo	es	eso,	por	qué	no	os	dejaron	traer	la	comida,	preguntó	el	médico,	hasta	ahora	no
ha	 habido	 ningún	 problema,	 Ellos	 dicen	 que	 eso	 se	 ha	 acabado,	 que	 a	 partir	 de	 hoy,	 quien	 quiera
comer,	 tendrá	 que	 pagar.	 De	 todos	 los	 lugares	 de	 la	 sala	 saltaron	 las	 protestas,	 No	 puede	 ser,
Quitarnos	 la	comida,	Cuadrilla	de	 ladrones,	Una	vergüenza,	ciegos	contra	ciegos,	nunca	pensé	que
viviría	para	ver	una	cosa	así,	Vamos	a	quejarnos	al	sargento.	Alguno,	más	decidido,	propuso	que	se
juntaran	 todos	para	 ir	a	 reclamar	 lo	que	era	suyo,	No	será	 fácil,	 fue	 la	opinión	del	dependiente	de
farmacia,	son	muchos,	me	quedé	con	la	impresión	de	que	era	un	grupo	grande,	y	lo	peor	es	que	están
armados,	Armados,	cómo,	Palos	al	menos	 tienen,	 todavía	me	duele	este	brazo	del	estacazo	que	me
pegaron,	 dijo	 uno,	 Vamos	 a	 tratar	 de	 resolver	 todo	 esto	 por	 las	 buenas,	 dijo	 el	médico,	 voy	 con
vosotros	 a	 hablar	 con	 esa	 gente,	 aquí	 debe	 de	 haber	 un	malentendido,	Bien,	 doctor,	 lo	 acompaño,
pero,	por	 los	modos	que	tienen,	dudo	mucho	que	consigamos	convencerlos,	dijo	el	dependiente	de
farmacia,	De	cualquier	manera,	tenemos	que	ir,	la	cosa	no	puede	quedarse	así,	Yo	voy	contigo,	dijo	la
mujer	del	médico.	Salió	de	la	sala	el	pequeño	grupo,	menos	el	que	se	quejaba	del	brazo,	ése	creía	que
había	 cumplido	 ya	 con	 su	 obligación,	 y	 se	 quedó	 contando	 a	 los	 otros	 la	 arriesgada	 aventura,	 la
comida	allí,	a	dos	pasos,	y	una	muralla	de	cuerpos	defendiéndola,	Con	palos,	insistía.
Avanzando	 juntos,	 como	 una	 piña,	 emprendieron	 el	 camino	 entre	 los	 ciegos	 de	 las	 otras	 salas.

Cuando	llegaron	al	zaguán,	la	mujer	del	médico	comprendió	que	no	iba	a	ser	posible	ningún	acuerdo
diplomático,	y	que,	probablemente,	no	lo	sería	nunca.	En	medio	del	zaguán,	cubriendo	las	cajas	de
comida,	un	círculo	de	ciegos	armados	de	palos	y	hierros	arrancados	de	las	camas,	apuntando	hacia
delante	como	bayonetas	o	 lanzas,	hacía	 frente	a	 la	desesperación	de	 los	ciegos	que	 los	 rodeaban	y
que,	 con	 torpes	 intentonas,	 procuraban	 entrar	 en	 la	 línea	 defensiva,	 algunos,	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	 una	 abertura,	 un	 postigo	 mal	 cerrado,	 aguantaban	 los	 golpes	 en	 los	 brazos	 extendidos,
otros	se	arrastraban	a	gatas	hasta	tropezar	con	las	piernas	de	los	adversarios,	que	los	recibían	a	palos
y	puntapiés.	Golpe	ciego,	se	suele	decir.	No	faltaban	en	el	cuadro	las	protestas	indignadas,	los	gritos



furiosos,	 Exigimos	 nuestra	 comida,	 Reclamamos	 el	 derecho	 al	 pan,	 Bribones,	 Golfos,	 Esto	 es	 un
robo,	 sinvergüenzas,	Parece	 imposible,	hubo	 incluso	un	 ingenuo	o	distraído	que	dijo,	Llamad	a	 la
policía,	tal	vez	allí	los	hubiera,	policías,	la	ceguera,	ya	se	sabe,	no	mira	oficios	y	menesteres,	pero	un
policía	ciego	no	es	lo	mismo	que	un	ciego	policía,	y	en	cuanto	a	los	dos	que	conocíamos,	ésos	están
muertos	y,	con	mucho	 trabajo,	enterrados.	 Impelida	por	 la	esperanza	absurda	de	que	una	autoridad
viniera	a	restaurar	en	el	manicomio	la	paz	perdida,	a	fortalecer	la	justicia,	a	devolver	la	tranquilidad,
una	ciega	 se	acercó	como	pudo	a	 la	puerta	principal	y	gritó	a	 los	aires,	Ayúdennos,	que	éstos	nos
quieren	robar	la	comida.	Los	soldados	hicieron	oídos	sordos,	las	órdenes	que	el	sargento	recibiera
del	capitán	que	había	pasado	en	visita	de	 inspección	eran	perentorias,	clarísimas,	Si	se	matan	entre
ellos,	mejor,	quedarán	menos.	La	ciega	se	desgañitaba	como	las	locas	de	antes,	casi	loca	ella	también,
pero	 de	 puro	 desconsuelo.	 Al	 fin,	 dándose	 cuenta	 de	 la	 inutilidad	 de	 sus	 llamadas,	 se	 calló,
sollozando	 se	 volvió	 para	 dentro	 y,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 por	 dónde	 iba,	 recibió	 en	 su	 cabeza
desprotegida	 un	 estacazo	 que	 la	 derribó.	 La	 mujer	 del	 médico	 quiso	 correr	 a	 levantarla,	 pero	 la
confusión	era	tal	que	no	pudo	dar	ni	dos	pasos.	Los	ciegos	que	habían	venido	a	reclamar	la	comida
empezaban	a	retroceder	a	la	desbandada,	perdida	toda	orientación	tropezaban	unos	con	otros,	caían,
se	 levantaban,	 volvían	 a	 caer,	 algunos	 ni	 lo	 intentaban,	 se	 dejaban	 estar,	 postrados	 en	 el	 suelo,
agotados,	 míseros,	 retorciéndose	 de	 dolor	 con	 la	 cara	 contra	 las	 losetas.	 Entonces,	 la	 mujer	 del
médico,	 aterrorizada,	vio	cómo	uno	de	 los	ciegos	cuadrilleros	 sacaba	del	bolsillo	una	pistola	y	 la
alzaba	bruscamente	en	el	aire.	El	disparo	hizo	soltarse	del	techo	una	gran	placa	de	estuco	que	cayó
sobre	las	desprevenidas	cabezas,	aumentando	el	pánico.	El	ciego	gritó,	Quietos	todos	ahí,	y	callados,
si	 alguien	 se	 atreve	 a	 levantar	 la	 voz,	 tiraré	 al	 cuerpo,	 no	 al	 aire,	 caiga	 quien	 caiga,	 luego	 no	 os
quejéis.	Los	ciegos	ni	se	movieron.	El	de	la	pistola	continuó,	Lo	dicho,	y	no	hay	vuelta	atrás,	a	partir
de	hoy	seremos	nosotros	quienes	nos	encarguemos	de	la	comida,	estáis	avisados	todos,	y	que	no	se	le
ocurra	a	nadie	salir	a	buscarla,	vamos	a	poner	guardias	en	esta	entrada,	y	quien	se	acerque	las	va	a
pagar,	de	aquí	en	adelante,	la	comida	se	vende,	y	quien	quiera	comer	tendrá	que	aflojar	los	cuartos,	Y
cómo	vamos	 a	pagar,	 preguntó	 la	mujer	del	médico,	He	dicho	que	 todos	 callados,	 ni	 una	palabra,
gritó	el	de	la	pistola	moviendo	el	arma	ante	él,	Alguien	tendrá	que	hablar,	necesitamos	saber	cómo
deberemos	actuar,	dónde	encontraremos	la	comida,	si	vamos	todos	juntos	o	uno	a	uno,	Ésta	se	las	da
de	lista,	comentó	uno	del	grupo,	si	le	pegas	un	tiro	será	una	boca	menos,	Si	la	viera	ya	tenía	una	bala
en	la	barriga.	Luego,	dirigiéndose	a	todos,	Volved	inmediatamente	a	las	salas,	ja,	ja,	cuando	hayamos
llevado	la	comida	para	dentro	ya	diremos	lo	que	tenéis	que	hacer,	Y	el	pago,	volvió	a	preguntar	la
mujer	del	médico,	cuánto	nos	va	a	costar	un	café	con	leche	y	una	galleta,	La	tía	se	la	está	jugando,
dijo	 la	misma	 voz,	Déjamela	 a	mí,	 dijo	 el	 otro,	 y	 cambiando	 de	 tono,	 Cada	 sala	 nombrará	 a	 dos
responsables	que	se	encargarán	de	recoger	todo	lo	que	haya	de	valor,	todo,	de	cualquier	tipo,	dinero,
joyas,	anillos,	pulseras,	pendientes,	relojes,	todo	lo	que	tengáis,	y	luego	lo	llevan	a	la	tercera	sala	del
lado	 izquierdo,	que	es	donde	estamos,	y	 si	queréis	un	consejo	de	amigo,	que	no	 se	os	pase	por	 la
cabeza	engañarnos,	 sabemos	que	algunos	van	a	esconder	parte	de	 lo	que	 tengan	de	valor,	pero	 les
advierto	que	ésa	será	una	idea	pésima,	si	lo	que	nos	entregáis	no	nos	parece	suficiente,	simplemente
no	coméis,	tendréis	que	entreteneros	masticando	los	billetes	y	los	brillantes.	Un	ciego	de	la	segunda
sala,	 lado	 derecho,	 preguntó,	 Y	 cómo	 hacemos,	 entregamos	 todo	 de	 una	 vez	 o	 vamos	 pagando
conforme	vayamos	comiendo,	Por	 lo	visto	no	me	he	explicado	bien,	dijo	el	de	 la	pistola	riéndose,
primero	pagáis,	después	comeréis,	y,	en	cuanto	a	 lo	de	pagar	según	vayáis	comiendo,	eso	exigiría
una	 contabilidad	muy	 complicada,	 lo	mejor	 es	 que	 lo	 llevéis	 todo	 de	 una	 vez,	 y	 ya	 veremos	 qué
cantidad	de	comida	merecéis,	estáis	avisados,	que	no	se	os	ocurra	esconder	nada,	porque	a	quien	lo
haga	le	va	a	costar	muy	caro,	y	para	que	veáis	que	actuamos	legalmente,	os	advierto	que	después	de



que	entreguéis	lo	que	tengáis,	haremos	una	inspección,	y	ay	de	vosotros	si	encontramos	algo,	aunque
sólo	sea	una	moneda,	y	ahora,	fuera	de	aquí	todos,	rápido.	Alzó	el	brazo	y	disparó	de	nuevo,	Cayó	un
pedazo	más	de	yeso.	Y	tú,	dijo	el	de	la	pistola,	no	olvidaré	tu	voz,	Ni	yo	tu	cara,	respondió	la	mujer
del	médico.
Nadie	pareció	reparar	en	lo	absurdo	de	que	una	ciega	diga	que	no	va	a	olvidar	una	cara	que	no	ha

visto.	Los	ciegos	retrocedieron	a	toda	prisa,	en	busca	de	las	puertas,	poco	después	estaban	los	de	la
primera	 sala	 informando	 de	 la	 situación	 a	 los	 compañeros,	 Por	 lo	 que	 hemos	 oído,	 no	 creo	 que
podamos,	de	momento,	hacer	otra	cosa	que	obedecer,	dijo	el	médico,	deben	de	ser	muchos,	y	lo	peor
es	 que	 tienen	 armas,	 También	 nosotros	 podríamos	 hacernos	 con	 algunas,	 dijo	 el	 dependiente	 de
farmacia,	Sí,	unas	ramas	arrancadas	de	los	árboles,	si	es	que	quedan	ramas	a	la	altura	del	brazo,	unos
hierros	de	 las	camas,	que	apenas	 tendríamos	 fuerzas	para	manejar,	mientras	que	ellos	disponen,	al
menos,	 de	 una	 pistola,	Yo	 no	 doy	 nada	 de	 lo	mío	 a	 esos	 hijos	 de	 puta	 ciega,	 dijo	 alguien,	Ni	 yo,
añadió	 otro,	 O	 damos	 todos,	 o	 nadie,	 dijo	 el	médico,	 No	 tenemos	 otra	 alternativa,	 dijo	 la	mujer,
además,	la	regla,	aquí	dentro,	tendrá	que	ser	la	misma	que	nos	han	impuesto	fuera,	quien	no	quiera
pagar,	que	no	pague,	está	en	su	derecho,	pero	entonces	no	comerá,	lo	que	no	puede	ser	es	que	alguien
esté	alimentándose	a	costa	de	los	otros,	Daremos	todos	y	lo	daremos	todo,	dijo	el	médico,	Y	quien	no
tenga	nada	que	dar,	preguntó	el	dependiente	de	farmacia,	Ése	sí,	comerá	de	lo	que	los	otros	le	den,	es
justamente	 lo	 que	 alguien	 dijo,	 de	 cada	 uno	 según	 sus	 posibilidades,	 a	 cada	 uno	 según	 sus
necesidades.	Se	hizo	una	pausa,	y	el	viejo	de	la	venda	negra	preguntó,	A	quiénes	designamos	como
responsables,	Yo	elijo	al	doctor,	dijo	 la	chica	de	 las	gafas	oscuras.	No	fue	necesario	proceder	a	 la
votación,	 toda	 la	 sala	 estaba	 de	 acuerdo.	 Tendremos	 que	 ser	 dos,	 recordó	 el	 médico,	 se	 presenta
alguien,	preguntó,	Yo,	si	no	se	presenta	nadie	más,	dijo	el	primer	ciego,	Muy	bien,	comencemos	a
dar	las	cosas,	necesitamos	un	saco,	una	bolsa,	una	maleta	pequeña,	cualquier	cosa	sirve,	Yo	puedo	dar
esto,	dijo	la	mujer	del	médico,	y	empezó	a	vaciar	un	bolso	donde	había	guardado	algunos	productos
de	belleza	y	otras	menudencias,	cuando	no	podía	ni	imaginar	en	qué	condiciones	iba	a	vivir.	Entre	los
frascos,	 las	cajas	y	 los	 tubos	venidos	del	otro	mundo,	había	unas	 tijeras	grandes	de	punta	 fina.	No
recordaba	haberlas	metido	allí,	pero	allí	estaban.	La	mujer	del	médico	levantó	la	cabeza.	Los	ciegos
estaban	esperando,	el	marido	había	ido	hasta	la	cama	del	primer	ciego	y	hablaba	con	él,	la	chica	de
las	gafas	oscuras	le	decía	al	niño	estrábico	que	no	tardaría	en	llegar	la	comida,	en	el	suelo,	detrás	de
la	mesita	de	noche,	como	si	la	chica	de	las	gafas	oscuras	hubiera	querido,	con	pueril	e	inútil	pudor,
ocultarla	de	la	vista	de	quienes	no	veían,	había	una	compresa	higiénica	manchada	de	sangre.	La	mujer
del	médico	miraba	las	tijeras,	intentaba	pensar	por	qué	las	estaba	mirando	así,	así	cómo,	así,	pero	no
encontraba	 ninguna	 razón,	 realmente,	 no	 podría	 hallarse	 razón	 alguna	 en	 unas	 simples	 tijeras
grandes,	 colocadas	 en	 sus	 manos	 abiertas,	 con	 sus	 dos	 hojas	 niqueladas	 y	 las	 puntas	 agudas	 y
brillantes.	Ya	 lo	 tienes,	preguntaba	desde	 lejos	el	marido,	Ya	 lo	 tengo,	 respondió	y	 tendió	el	brazo
que	 sostenía	 el	 bolso	 vacío	 mientras	 el	 otro	 brazo	 escondía	 las	 tijeras	 en	 la	 espalda,	 Qué	 pasa,
preguntó	el	médico,	Nada,	 respondió	 la	mujer,	 como	podría	haber	 respondido	Nada	que	 tú	puedas
ver,	debe	de	haberte	extrañado	algo	en	mi	voz,	fue	sólo	eso,	nada	más.	Junto	con	el	primer	ciego,	el
médico	se	acercó	a	ese	 lado,	cogió	el	bolso	con	sus	manos	vacilantes	y	dijo,	Vayan	preparando	lo
que	 tengan,	 empezamos	 la	 recogida.	La	mujer	 se	quitó	 el	 reloj,	 hizo	 lo	mismo	con	el	del	marido,
echó	al	bolso	los	pendientes,	un	anillo	pequeño	con	rubíes,	la	cadenilla	de	oro	que	llevaba	al	cuello,
la	alianza,	la	del	marido,	no	les	costó	trabajo	sacarlas,	Tenemos	los	dedos	más	delgados,	pensó,	fue
echándolo	 todo	 dentro	 de	 la	 bolsa,	 el	 dinero	 que	 habían	 traído	 de	 casa,	 unos	 cuantos	 billetes	 de
diferente	 valor,	 unas	 monedas,	 Está	 todo,	 dijo,	 Estás	 segura,	 preguntó	 el	 médico,	 busca	 bien,	 De
valor,	era	todo	lo	que	teníamos.	La	chica	de	las	gafas	oscuras	había	reunido	ya	sus	bienes,	no	eran



muy	 diferentes,	 sólo	 había	 unas	 pulseras	 de	más,	 y,	 de	menos,	 una	 alianza.	 La	mujer	 del	 médico
esperó	a	que	el	marido	y	el	primer	ciego	le	dieran	las	espaldas,	y	a	que	la	chica	de	las	gafas	oscuras
se	 volviera	 hacia	 el	 niño	 estrábico,	 Soy	 como	 si	 fuera	 tu	 madre,	 pago	 por	 ti	 y	 por	 mí,	 y	 luego
retrocedió	hacia	la	pared	del	fondo.	Allí,	como	a	lo	largo	de	las	otras	paredes,	había	unos	grandes
clavos	que	debían	de	haber	servido	a	los	locos	para	colgar	en	ellos	sabe	Dios	qué	tesoros	y	manías.
Eligió	 el	 más	 alto	 al	 que	 podía	 llegar	 y	 colgó	 de	 él	 las	 tijeras.	 Después	 se	 sentó	 en	 la	 cama.
Lentamente,	el	marido	y	el	primer	ciego	caminaban	hacia	la	puerta,	recogiendo,	de	un	lado	y	de	otro,
lo	que	cada	uno	tenía	para	entregar,	algunos	protestaban	diciendo	que	aquello	era	una	vergüenza,	que
les	estaban	robando,	y	era	 la	pura	verdad,	otros	se	deshacían	de	sus	posesiones	con	una	especie	de
indiferencia,	como	si	pensasen	que,	bien	vistas	 las	cosas,	no	hay	en	el	mundo	nada	que,	en	sentido
absoluto,	nos	pertenezca,	verdad	ésta	no	menos	transparente.	Cuando	llegaron	a	la	puerta	de	la	sala,
terminada	 la	 colecta,	 el	 médico	 preguntó,	 Lo	 han	 entregado	 todo,	 unas	 cuantas	 voces	 resignadas
respondieron	 que	 sí,	 hubo	quien	 se	 quedó	 callado,	 a	 su	 tiempo	 sabremos	 si	 fue	 por	 no	mentir.	La
mujer	 del	 médico	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 donde	 estaban	 las	 tijeras.	 Le	 sorprendió	 verlas	 tan	 altas,
colgadas	 por	 uno	de	 los	 aros	 o	 argollas,	 como	 si	 no	 hubiera	 sido	 ella	misma	quien	 las	 puso	 allí,
después,	 para	 sí,	 pensó	 que	 fue	 una	 excelente	 idea	 traerlas,	 ahora	 ya	 podría	 arreglarle	 la	 barba	 al
marido,	dejarlo	más	presentable,	porque,	ya	se	sabe,	en	las	condiciones	en	que	vivimos,	es	imposible
que	un	hombre	pueda	afeitarse	normalmente.	Cuando	miró	otra	vez	hacia	la	puerta,	los	dos	hombres
habían	desaparecido	en	la	penumbra	del	corredor,	camino	de	la	 tercera	sala,	 lado	izquierdo,	donde
tendrían	 que	 pagar	 la	 comida.	 La	 de	 hoy,	 la	 de	 mañana	 también,	 tal	 vez	 la	 de	 toda	 la	 semana,	 Y
después,	la	pregunta	no	tenía	respuesta,	todo	lo	que	teníamos	va	ahí.
Contra	lo	que	era	habitual,	los	corredores	estaban	vacíos,	en	general	no	era	así,	cuando	se	salía	de

las	salas	no	se	hacía	otra	cosa	que	tropezar,	resbalar	y	caer,	 los	agredidos	echaban	pestes,	soltaban
groseros	tacos,	los	agresores	respondían	en	el	mismo	tono,	pero	nadie	le	daba	importancia,	uno	tiene
que	desahogarse	de	alguna	manera,	mayormente	si	está	ciego.	Ante	ellos	se	oía	un	ruido	de	pasos	y
de	voces,	serían	los	emisarios	de	otra	sala	que	iban	a	la	misma	obligación.	Qué	situación	la	nuestra,
doctor,	dijo	el	primer	ciego,	no	bastaba	con	estar	como	estamos	y	vamos	a	caer	en	manos	de	unos
ciegos	ladrones,	hasta	parece	mi	sino,	primero	el	del	coche,	ahora	estos	que	nos	roban	la	comida,	y
además	a	punta	de	pistola,	La	diferencia	es	ésa,	el	arma,	Pero	no	siempre	van	a	tener	balas,	no	duran
eternamente,	Nada	dura	siempre,	aunque,	en	este	caso,	tal	vez	sea	deseable	que	sí,	Por	qué,	Si	se	les
acaban	 las	 balas	 será	 porque	 las	 han	 disparado,	 y	 ya	 tenemos	muertos	 de	 sobra,	 Estamos	 en	 una
situación	insostenible,	Es	insostenible	desde	que	entramos,	y	a	pesar	de	todo	vamos	aguantando,	Es
usted	 optimista,	 doctor,	 No	 es	 que	 sea	 optimista,	 es	 que	 no	 puedo	 imaginar	 nada	 peor	 de	 lo	 que
estamos	 viviendo,	 Pues	 yo	 empiezo	 a	 pensar	 que	 no	 hay	 límites	 para	 lo	malo,	 para	 el	mal,	Quizá
tenga	 razón,	 dijo	 el	médico,	 y	 luego,	 como	 si	 estuviera	 hablando	 consigo	mismo,	Algo	 tiene	 que
ocurrir	aquí,	conclusión	ésta	que	supone	cierta	contradicción,	o	hay	al	fin	algo	peor	que	esto,	o	de
ahora	en	adelante	todo	va	a	mejorar,	aunque	por	la	muestra	no	lo	parezca.	Dado	el	camino	recorrido,
las	 esquinas	que	doblaron,	 se	 estaban	 acercando	a	 la	 tercera	 sala.	Ni	 el	médico	ni	 el	 primer	 ciego
habían	 venido	 nunca	 aquí,	 pero	 la	 construcción	 de	 las	 dos	 alas,	 lógicamente,	 obedecía	 a	 una
estructura	simétrica,	y	quien	conociese	bien	la	parte	derecha	fácilmente	podría	orientarse	en	el	lado
izquierdo,	y	viceversa,	bastaba	virar	a	la	izquierda	en	un	lado	cuando	en	el	otro	se	habría	girado	a	la
derecha.	Oyeron	voces,	debían	de	ser	los	que	llegaron	antes	que	ellos,	Tendremos	que	esperar,	dijo	el
médico	en	voz	baja,	Por	qué,	Los	de	dentro	querrán	saber	exactamente	qué	es	lo	que	éstos	traen,	para
ellos	 es	 igual,	 como	 ya	 han	 comido	 no	 tienen	 prisa,	 No	 debe	 de	 faltar	mucho	 para	 la	 hora	 de	 la
comida.	Aunque	pudieran	ver,	de	nada	les	serviría,	no	tienen	ya	relojes.	Un	cuarto	de	hora	después,



minuto	más,	minuto	menos,	acabó	el	trueque.	Los	dos	hombres	pasaron	por	delante	del	médico	y	del
primer	ciego,	por	lo	que	decían	llevaban	la	comida,	Cuidado,	no	la	dejes	caer,	exclamó	uno,	y	el	otro
murmuraba,	Lo	 que	 no	 sé	 es	 si	 llegará	 para	 todos,	 Pues	 nos	 apretamos	 el	 cinturón.	Deslizando	 la
mano	por	 la	pared,	 con	el	 primer	 ciego	 tras	 él,	 el	médico	avanzó	hasta	que	 sus	dedos	 tocaron	 las
tablas	 lisas	 de	 la	 puerta,	 Somos	 de	 la	 sala	 primera	 lado	 derecho.	Avanzó	 un	 paso,	 pero	 su	 pierna
chocó	con	un	obstáculo,	se	dio	cuenta	de	que	era	una	cama	atravesada,	puesta	allí	como	si	fuera	el
mostrador	de	una	tienda,	Están	organizados,	pensó,	esto	no	ha	nacido	improvisadamente.	Oyó	voces,
pasos,	Cuántos	serán,	la	mujer	le	había	hablado	de	unos	diez,	pero	posiblemente	serían	muchos	más,
sin	duda	no	estaban	todos	en	el	zaguán	cuando	se	apropiaron	de	la	comida.	El	de	la	pistola	era	el	jefe,
era	su	voz	grosera	y	áspera	la	que	decía,	Vamos	a	ver	las	riquezas	que	nos	trae	la	primera	sala	lado
derecho,	y	luego,	en	tono	más	bajo,	hablando	con	alguien	que	debía	de	estar	muy	cerca,	Toma	nota.
El	médico	quedó	perplejo,	qué	significa	este	Toma	nota,	sin	duda	hay	alguien	que	puede	escribir,	por
lo	 tanto	hay	 alguien	que	no	 está	 ciego,	 ya	 son	dos	 casos,	Tenemos	que	 andar	 con	 cuidado,	 pensó,
mañana	 este	 individuo	 puede	 estar	 a	 nuestro	 lado	 sin	 que	 nos	 demos	 cuenta,	 el	 pensamiento	 del
médico	poco	difería	de	 lo	que	el	primer	ciego	estaba	pensando,	Con	la	pistola	y	un	espía,	estamos
listos,	 no	 levantaremos	 cabeza	 en	 nuestra	 vida.	 El	 ciego	 de	 dentro,	 capitán	 de	 los	 ladrones,	 había
abierto	ya	la	bolsa	y,	con	manos	hábiles,	iba	sacando,	palpando	e	identificando	los	objetos,	el	dinero,
sin	duda	distinguía	por	el	tacto	lo	que	era	oro	y	lo	que	no	lo	era,	y	también	por	el	tacto	el	valor	de	los
billetes	y	de	 las	monedas,	 es	 fácil	 cuando	 se	 tiene	experiencia.	Sólo	pasados	unos	minutos	el	oído
distraído	 del	 médico	 empezó	 a	 notar	 un	 ruido	 inconfundible,	 sin	 duda	 allí	 al	 lado	 alguien	 estaba
escribiendo	en	alfabeto	braille,	 también	llamado	anagliptografía,	se	oía	el	sonido	al	mismo	tiempo
sordo	 y	 nítido	 del	 puntero	 perforando	 el	 papel	 grueso	 y	 batiendo	 contra	 la	 plancha	 metálica	 del
tablero	 inferior.	Había,	 pues,	 un	 ciego	normal	 entre	 los	 ciegos	delincuentes,	 un	 ciego	 como	 todos
aquellos	a	los	que	antes	se	daba	el	nombre	de	ciegos,	evidentemente	había	sido	atrapado	en	la	red	con
los	demás,	pero	no	era	el	momento	de	hacer	averiguaciones,	Oiga,	es	usted	de	los	ciegos	modernos	o
de	 los	 antiguos,	 a	 ver,	 explíquenos	 su	 manera	 de	 no	 ver.	 Qué	 suerte	 han	 tenido	 éstos,	 aparte	 de
tocarles	un	escribano,	también	podrán	aprovecharlo	como	guía,	un	ciego	entrenado	es	otra	cosa,	vale
su	peso	en	oro.	Continuaba	el	 inventario,	de	 tiempo	en	 tiempo	el	de	 la	pistola	pedía	 la	opinión	del
contable,	Qué	crees	que	es	esto,	y	el	otro	interrumpía	el	registro	para	dar	un	parecer,	decía,	Baratija,
y	en	este	caso	el	de	 la	pistola	comentaba,	Muchas	como	ésta	y	no	coméis,	Es	bueno,	y	entonces	el
comentario	 era,	 No	 hay	 como	 tratar	 con	 gente	 honrada.	 Al	 fin	 colocaron	 tres	 cajas	 encima	 de	 la
cama,	Os	lleváis	esto,	dijo	el	de	la	pistola.	El	médico	las	contó,	No	son	suficientes,	dijo,	recibíamos
cuatro	cuando	la	comida	era	sólo	para	nosotros,	en	el	mismo	instante	notó	la	frialdad	del	cañón	de	la
pistola	 en	 la	 garganta,	 para	 estar	 ciego	 no	 había	 sido	 mala	 puntería,	 Cada	 vez	 que	 reclames	 te
quitaremos	una	caja,	ahora	largo	de	aquí,	te	llevas	ésas,	y	da	gracias	a	Dios	por	poder	comer	todavía.
El	médico	murmuró,	Está	bien,	recogió	dos	cajas,	el	primer	ciego	cargó	con	la	otra,	y,	más	lentos
ahora	 porque	 llevaban	 peso,	 rehicieron	 el	 camino	 que	 los	 llevaría	 a	 la	 sala.	 Cuando	 llegaron	 al
zaguán,	donde	parecía	que	no	había	nadie,	el	médico	dijo,	No	volveré	a	 tener	una	oportunidad	así,
Qué	quiere	decir,	preguntó	el	primer	ciego,	Me	puso	la	pistola	en	el	cuello,	podría	habérsela	quitado
de	las	manos,	Sería	arriesgado,	No	tanto	como	parece,	yo	sabía	dónde	estaba	la	pistola	y	él	no	sabía
dónde	estaban	mis	manos,	Aun	así,	Estoy	seguro,	en	aquel	momento	él	era	el	más	ciego	de	los	dos,
fue	una	pena	que	no	se	me	ocurriera,	o	quizá	lo	pensé	y	no	tuve	valor,	Y	luego,	preguntó	el	primer
ciego,	Y	luego,	qué,	Vamos	a	suponer	que	realmente	conseguía	quitarle	el	arma,	estoy	seguro	de	que
no	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 usarla,	 Si	 tuviera	 la	 certeza	 de	 que	 se	 resolvía	 la	 situación,	 sí,	 Pero	 no	 está
seguro,	No,	realmente	no	lo	estoy,	Entonces	es	mejor	que	las	armas	estén	del	lado	de	ellos,	al	menos



mientras	no	 las	usen	contra	nosotros,	Amenazar	con	un	arma	es	ya	atacar,	Si	 le	hubiese	quitado	 la
pistola,	comenzaría	la	verdadera	guerra,	y	lo	más	probable	es	que	ni	siquiera	hubiésemos	salido	de
allí,	Tiene	razón,	dijo	el	médico,	olvidaré	todo	esto,	Lo	que	sí	tiene	que	recordar	es	lo	que	me	dijo
antes,	Qué	le	dije,	Que	algo	va	a	ocurrir,	Ocurrió	ya,	y	no	aproveché	la	ocasión,	Otra	cosa	será,	y	no
ésta.
Cuando	entraron	en	la	sala	y	tuvieron	que	presentar	lo	poco	que	llevaban	para	poner	en	la	mesa,

hubo	quien	creyó	que	la	culpa	era	de	ellos,	por	no	haber	reclamado	y	exigido	más,	para	eso	habían
sido	nombrados	representantes	del	colectivo.	Entonces,	el	médico	explicó	lo	que	había	pasado,	habló
del	 ciego	 escribiente,	 de	 los	 modos	 insolentes	 del	 ciego	 de	 la	 pistola,	 de	 la	 pistola	 también.	 Los
descontentos	bajaron	el	tono,	acabaron	por	concordar,	sí	señor,	la	defensa	de	los	intereses	de	la	sala
está	en	buenas	manos.	Distribuyeron	al	fin	la	comida,	hubo	quien	recordó	a	los	impacientes	que	poco
es	más	que	nada,	aparte	de	eso,	por	la	hora	que	debía	de	ser,	estaría	a	punto	de	llegar	la	comida	del
mediodía,	 Lo	 malo	 es	 si	 nos	 ocurre	 lo	 que	 al	 caballo	 del	 cuento,	 que	 murió	 cuando	 ya	 estaba
acostumbrado	al	ayuno,	dijo	alguien.	Los	otros	sonrieron	pálidamente,	y	otro	añadió,	No	sería	mala
idea,	si	es	que	el	caballo,	cuando	muere,	no	sabe	que	va	a	morir.



	

El	 viejo	 del	 ojo	 vendado	 había	 entendido	 que	 su	 radio	 portátil,	 tanto	 por	 la	 fragilidad	 de	 su
estructura	como	por	 la	 información	conocida	 sobre	 su	 tiempo	de	vida	útil,	quedaba	excluida	de	 la
lista	de	valores	a	entregar	como	pago	de	la	comida,	considerando	que	el	funcionamiento	del	aparato
dependía,	 en	 primer	 lugar,	 de	 tener	 o	 no	 tener	 pilas	 dentro,	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 del	 tiempo	 que
durasen.	 Por	 el	 sonido	 catarroso	 de	 la	 voz	 que	 aún	 salía	 de	 la	 cajita,	 era	 evidente	 que	 no	 debía
esperarse	mucho	de	ella.	Decidió,	pues,	el	viejo	de	la	venda	negra	no	repetir	las	audiciones	públicas,
pensando	también	que	podían	aparecer	por	allí	los	ciegos	de	la	tercera	sala	lado	izquierdo	y	tener	una
opinión	diferente,	no	por	el	valor	material	del	aparato,	prácticamente	nulo	a	corto	plazo,	como	quedó
demostrado,	 sino	 por	 su	 valor	 de	 uso	 imediato,	 que	 ése	 es	 sin	 duda	 altísimo,	 sin	 hablar	 ya	 de	 la
plausible	posibilidad	de	que	haya	pilas	donde,	al	menos,	hay	una	pistola.	Anunció	el	viejo	de	la	venda
negra	 que	 oiría	 las	 noticias	 oculto	 bajo	 la	 manta,	 con	 la	 cabeza	 tapada,	 y	 que	 si	 hubiera	 alguna
novedad	interesante,	avisaría	de	inmediato.	La	chica	de	las	gafas	oscuras	le	pidió	que	la	dejase	oír	de
vez	 en	 cuando	un	poquito	de	música,	Sólo	para	no	perder	 el	 recuerdo,	 justificó,	 pero	 el	 viejo	 fue
inflexible,	argumentando	que	lo	importante	era	saber	lo	que	estaba	pasando	fuera,	que	quien	quisiera
música	la	oyera	dentro	de	su	propia	cabeza,	que	para	algo	bueno	nos	ha	de	servir	la	memoria.	Tenía
razón	el	viejo	de	la	venda	negra,	la	música	de	la	radio	rasguñaba	como	sólo	es	capaz	de	herir	un	mal
recuerdo,	y	por	eso	la	mantenía	en	el	mínimo	volumen	sonoro	que	le	era	posible,	mientras	llegaban
las	noticias.	Entonces	avivaba	un	poco	el	sonido	y	apuraba	el	oído	para	no	perder	una	sílaba.	Luego,
con	palabras	suyas,	resumía	la	información	y	la	transmitía	a	los	vecinos	más	próximos.	Así,	de	cama
en	cama,	iban	las	noticias	circulando	por	la	sala,	desfiguradas	cada	vez	que	pasaban	de	un	receptor	al
receptor	siguiente,	disminuida	o	agravada	 la	 importancia	de	 las	 informaciones,	conforme	al	grado
personal	de	optimismo	o	pesimismo	propio	de	cada	emisor.	Hasta	que	llegó	el	momento	en	que	las
palabras	se	callaron	y	el	viejo	de	la	venda	negra	se	encontró	sin	nada	que	decir.	Y	no	fue	porque	la
radio	se	hubiera	averiado	o	se	agotaran	las	pilas,	la	experiencia	de	la	vida	y	de	las	vidas	cabalmente
demuestra	 que	 al	 tiempo	 no	 hay	 quien	 lo	 gobierne,	 parecía	 que	 este	 aparatito	 iba	 a	 durar	 poco,	 y
alguien	tuvo	que	callarse	antes	que	él.	A	lo	largo	de	todo	el	primer	día	vivido	bajo	la	garra	de	los
ciegos	malvados,	 el	viejo	de	 la	venda	negra	había	estado	oyendo	 las	noticias	y	pasándoselas	 a	 los
otros,	 rebatiendo	 por	 su	 cuenta	 la	 obvia	 falsedad	 de	 los	 optimistas	 vaticinios	 oficiales,	 y	 ahora,
avanzada	 la	noche,	con	 la	cabeza	al	 fin	 fuera	de	 la	manta,	aplicaba	el	oído	a	 la	 ronquera	en	que	 la
débil	alimentación	eléctrica	de	la	radio	convertía	la	voz	del	locutor,	cuando,	de	súbito,	lo	oyó	gritar,
Estoy	ciego,	después	el	ruido	de	algo	que	chocaba	violentamente	contra	el	micrófono,	una	secuencia
precipitada	de	rumores	confusos,	exclamaciones,	y,	de	repente,	el	silencio.	Se	había	callado	la	única
emisora	de	radio	que	se	podía	captar	desde	allí	dentro.	Durante	mucho	tiempo	se	mantuvo	el	viejo	de
la	venda	negra	con	la	oreja	pegada	a	la	caja	ahora	inerte,	como	si	esperara	el	regreso	de	la	voz	y	el
resto	de	las	noticias.	Sin	embargo,	adivinaba,	sabía,	que	la	voz	no	regresaría.	El	mal	blanco	no	cegó
sólo	 al	 locutor.	 Como	 un	 reguero	 de	 pólvora,	 había	 alcanzado,	 rápida	 y	 sucesivamente,	 a	 todos
cuantos	 en	 la	 emisora	 se	 encontraban.	Entonces,	 el	viejo	de	 la	venda	negra	dejó	 caer	 el	 aparato	 al
suelo.	 Los	 ciegos	 malvados,	 si	 viniesen	 a	 la	 rebatiña,	 buscando	 joyas	 escondidas,	 encontrarían
confirmada	la	razón,	si	en	tal	cosa	habían	pensado,	de	por	qué	no	habían	incluido	las	radios	portátiles
en	la	lista	de	objetos	de	valor.	El	viejo	de	la	venda	negra	se	cubrió	la	cabeza	con	la	manta,	para	poder



llorar	a	gusto.
Poco	a	poco,	bajo	la	luz	amarillenta	y	sucia	de	las	débiles	bombillas,	la	sala	fue	hundiéndose	en	un

profundo	 sueño,	 reconfortados	 los	 cuerpos	por	 las	 tres	 refecciones	del	 día,	 como	 raramente	 antes
ocurriera.	Si	siguen	así	las	cosas,	acabaremos,	una	vez	más,	por	llegar	a	la	conclusión	de	que	hasta
en	los	peores	males	es	posible	hallar	una	ración	suficiente	de	bien	para	que	podamos	soportar	esos
males	 con	 paciencia,	 lo	 que,	 trasladado	 a	 la	 presente	 situación,	 significa	 que,	 contrariamente	 a	 las
primeras	e	inquietantes	previsiones,	la	concentración	de	los	alimentos	en	una	sola	entidad	robadora	y
distribuidora	tenía,	al	fin,	sus	aspectos	positivos,	por	mucho	que	se	quejaran	algunos	idealistas	que
hubieran	 preferido	 continuar	 luchando	 por	 la	 vida	 con	 sus	 propios	 medios,	 aunque	 por	 esa
obstinación	 tuvieran	que	pasar	algún	hambre.	Descuidados	del	día	de	mañana,	olvidando	que	quien
paga	por	adelantado	siempre	acaba	mal	servido,	la	mayoría	de	los	ciegos,	en	todas	las	salas,	dormían
a	pierna	suelta.	Otros,	cansados	de	buscar	sin	resultado	una	salida	honrosa	a	los	vejámenes	sufridos,
fueron	también	quedándose	dormidos,	soñando	con	días	mejores	que	los	presentes,	más	libres	si	no
más	hartos.	Sólo	en	la	primera	sala	del	lado	derecho	la	mujer	del	médico	estaba	en	vela.	Tumbada	en
la	cama,	pensaba	en	 lo	que	 le	había	contado	el	marido	cuando	creyó	que	entre	 los	ciegos	 ladrones
había	uno	que	veía,	alguien	que	podrían	utilizar	como	espía.	Era	curioso	que	no	hubieran	vuelto	a
hablar	del	asunto,	como	si	al	médico,	lo	que	hace	el	hábito,	no	se	le	hubiese	ocurrido	que	su	propia
mujer	 seguía	 viendo.	 Lo	 pensó	 ella,	 pero	 se	 calló,	 no	 quiso	 pronunciar	 palabras	 obvias,	 Eso	 que,
irremediablemente,	no	podrá	hacer	él,	lo	podría	hacer	yo,	Qué,	preguntaría	el	médico,	fingiendo	no
entender.	Ahora,	 con	 los	ojos	 clavados	en	 las	 tijeras	 colgadas	de	 la	pared,	 la	mujer	del	médico	 se
preguntaba	a	sí	misma,	De	qué	me	sirve	ver.	Le	servía	para	saber	del	horror	más	de	lo	que	hubiera
podido	 imaginar	 alguna	 vez,	 le	 servía	 para	 desear	 estar	 ciega,	 nada	 más	 que	 para	 eso.	 Con	 un
movimiento	cauteloso	se	sentó	en	la	cama.	Ante	ella	estaban	durmiendo	la	chica	de	las	gafas	oscuras
y	 el	 niño	 estrábico.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 dos	 camas	 estaban	 muy	 próximas,	 la	 chica	 había
empujado	 la	 suya,	 sin	 duda	 para	 estar	 más	 cerca	 del	 pequeño	 si	 él	 necesitaba	 consuelo,	 o	 que	 le
secaran	las	lágrimas	por	la	falta	de	una	madre	perdida.	Cómo	no	se	me	ocurrió,	pensó,	podía	haber
unido	ya	nuestras	camas,	dormiríamos	juntos,	sin	estar	con	la	constante	preocupación	de	que	él	pueda
caerse	de	 la	cama.	Miró	al	marido,	que	dormía	pesadamente	en	un	sueño	de	puro	agotamiento.	No
llegó	a	decirle	que	había	traído	las	tijeras,	que	un	día	de	éstos	le	arreglaría	la	barba,	es	trabajo	que
hasta	 un	 ciego	 puede	 hacer,	 siempre	 que	 no	 acerque	 demasiado	 las	 láminas	 a	 la	 piel.	 Se	 dio	 a	 sí
misma	una	buena	justificación	para	no	hablarle	de	las	tijeras,	Después	vendrían	todos	los	hombres,
no	haría	otra	cosa	que	cortar	barbas.	Rodó	el	cuerpo	hacia	fuera,	asentó	los	pies	en	el	suelo,	buscó
los	zapatos.	Cuando	iba	a	calzárselos,	se	detuvo,	los	miró	fijamente,	después	movió	la	cabeza	y,	sin
ruido,	los	dejó	en	el	suelo.	Pasó	al	corredor	entre	las	camas	y	fue	andando	lentamente	en	dirección	a
la	puerta	de	la	sala.	Los	pies	descalzos	sentían	la	inmundicia	pegajosa	del	suelo,	pero	ella	sabía	que
fuera,	 en	 los	 pasillos,	 sería	mucho	 peor.	 Iba	mirando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 por	 si	 encontraba	 algún
ciego	despierto,	aunque	hubiera	alguno	vigilando,	o	toda	la	sala,	no	tenía	importancia,	con	tal	de	que
no	hiciese	ruido,	y	por	más	que	lo	hiciese,	sabemos	a	cuánto	obligan	las	necesidades	del	cuerpo,	que
no	 escogen	 horas,	 en	 fin,	 lo	 que	 no	 quería	 es	 que	 el	marido	 se	 despertara	 y	 notase	 la	 ausencia	 a
tiempo	 aún	 de	 preguntarle,	 Adónde	 vas,	 que	 es,	 probablemente,	 la	 pregunta	 que	 más	 hacen	 los
hombres	a	sus	mujeres,	la	otra	es	Dónde	has	estado.	Una	de	las	ciegas	estaba	sentada	en	la	cama,	con
la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 cabecera,	 la	mirada	 vacía	 clavada	 en	 la	 pared	 de	 enfrente,	 sin	 conseguir
alcanzarla.	La	mujer	del	médico	se	detuvo	un	momento	como	si	dudara	en	tocar	aquel	hilo	invisible
que	 flotaba	 en	 el	 aire,	 como	 si	 un	 simple	 contacto	 pudiera	 destruirlo	 irremediablemente.	La	 ciega
alzó	 el	 brazo,	 debía	 de	 haber	 percibido	 una	 leve	 vibración	 en	 la	 atmósfera,	 después	 lo	 dejó	 caer,



desinteresada,	 le	bastaba	con	no	poder	dormir	por	culpa	de	los	ronquidos	del	vecino.	La	mujer	del
médico	continuó	andando,	cada	vez	más	deprisa	a	medida	que	se	aproximaba	a	 la	puerta.	Antes	de
seguir	en	dirección	al	zaguán,	miró	a	lo	largo	del	corredor	que	llevaba	a	las	otras	salas	de	este	lado,
más	adelante	estaban	las	letrinas,	y	al	fin	la	cocina	y	el	refectorio.	Había	ciegos	tumbados	junto	a	las
paredes,	eran	de	aquellos	que	a	la	llegada	no	fueron	capaces	de	conquistar	una	cama,	o	porque	en	el
asalto	 se	quedaron	atrás,	o	porque	 les	 faltaron	 fuerzas	para	disputarla	y	vencer	en	 la	 lucha.	A	diez
metros,	 un	 ciego	 estaba	 tumbado	 encima	 de	 una	 ciega,	 él	 aprisionado	 entre	 las	 piernas	 de	 ella,	 lo
hacían	lo	más	discretamente	que	podían,	eran	de	los	discretos	en	público,	pero	no	se	necesitaba	tener
el	oído	muy	apurado	para	saber	en	qué	se	ocupaban,	mucho	menos	cuando	uno	y	otro	no	pudieron
reprimir	los	jadeos	y	los	gemidos,	alguna	palabra	inarticulada,	que	son	señales	de	que	todo	aquello
estaba	a	punto	de	acabar.	La	mujer	del	médico	se	quedó	parada	mirándolos,	no	por	envidia,	que	tenía
a	su	marido	y	la	satisfacción	que	él	le	daba,	sino	por	causa	de	una	impresión	de	otra	naturaleza,	para
la	que	no	encontraba	nombre,	podría	ser	un	sentimiento	de	simpatía,	como	si	estuviera	pensando	en
decirles,	 No	 se	 preocupen,	 sigan,	 también	 sé	 yo	 lo	 que	 es	 eso,	 podría	 ser	 un	 sentimiento	 de
compasión,	Aunque	ese	instante	de	goce	supremo	pudiera	duraros	la	vida	entera,	nunca	los	dos	que
sois	podréis	llegar	a	ser	uno	solo.	El	ciego	y	la	ciega	descansaban	ahora,	separados	ya,	uno	al	lado
del	 otro,	 pero	 seguían	 cogidos	 de	 la	mano.	 Eran	 jóvenes,	 tal	 vez	 novios,	 fueron	 al	 cine	 y	 allí	 se
quedaron	ciegos,	o	un	azar	milagroso	los	juntó	aquí,	y,	siendo	así,	cómo	se	reconocieron,	vaya	por
Dios,	por	las	voces,	hombre,	por	las	voces,	que	no	es	sólo	la	voz	de	la	sangre	la	que	no	necesita	ojos,
el	amor,	que	dicen	que	es	ciego,	 tiene	también	su	palabra	que	decir.	Lo	más	probable,	con	todo,	es
que	los	hubieran	atrapado	al	mismo	tiempo	en	una	redada	de	ciegos,	en	ese	caso,	las	manos	enlazadas
no	son	de	ahora,	están	así	desde	el	principio.
La	mujer	del	médico	suspiró,	se	llevó	las	manos	a	los	ojos,	necesitó	hacerlo	porque	estaba	viendo

mal,	 pero	 no	 se	 asustó,	 sabía	 que	 sólo	 eran	 lágrimas.	Después	 continuó	 su	 camino.	Una	 vez	 en	 el
zaguán,	se	acercó	a	la	puerta	que	daba	a	la	cerca	exterior.	Miró	hacia	fuera.	Tras	el	portón	había	una
luz,	y	 sobre	ella	 la	 silueta	negra	de	un	 soldado.	Del	otro	 lado	de	 la	 calle	 las	 casas	estaban	 todas	a
oscuras.	Salió	al	rellano.	No	había	peligro.	Aunque	el	soldado	viera	su	silueta,	sólo	dispararía	si	ella,
tras	bajar	la	escalera,	se	aproximara,	después	de	una	advertencia,	a	aquella	otra	línea	invisible	que	era
para	 él	 la	 frontera	 de	 su	 seguridad.	Habituada	 ya	 a	 los	 ruidos	 continuos	 de	 la	 sala,	 a	 la	mujer	 del
médico	 le	 sorprendió	 aquel	 silencio,	 un	 silencio	 que	 parecía	 estar	 ocupando	 el	 espacio	 de	 una
ausencia,	como	si	la	humanidad,	toda	ella,	hubiera	desaparecido,	dejando	sólo	una	luz	encendida	y	un
soldado	guardándola,	a	ella	y	a	un	resto	de	hombres	y	de	mujeres	que	no	la	podían	ver.	Se	sentó	en	el
suelo	con	la	espalda	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta,	en	la	misma	posición	en	que	había	visto	a	la
ciega	de	 la	 sala,	 y	mirando	hacia	 el	 frente,	 como	ella.	Estaba	 fría	 la	 noche,	 el	 viento	 soplaba	 a	 lo
largo	de	 la	 fachada	del	 edificio,	 parecía	 imposible	que	 aún	hubiera	viento	 en	 el	mundo,	que	 fuese
negra	la	noche,	no	lo	decía	por	ella,	pensaba	en	los	ciegos	para	quienes	el	día	duraba	siempre.	En	la
luz	apareció	otra	silueta,	debía	de	ser	el	relevo	de	la	guardia,	Sin	novedad,	estaría	diciendo	el	soldado
que	irá	a	la	tienda,	a	dormir	el	resto	de	la	noche,	no	imaginaban	ellos	lo	que	estaba	pasando	detrás	de
aquella	puerta,	probablemente	no	 les	había	 llegado	el	 ruido	de	 los	disparos,	una	pistola	común	no
hace	 un	 gran	 estruendo.	 Unas	 tijeras	 aún	 menos,	 pensó	 la	 mujer	 del	 médico.	 No	 se	 preguntó
inútilmente	de	dónde	le	vino	tal	pensamiento,	sólo	se	sorprendió	de	la	lentitud	de	su	llegada,	cómo	la
primera	palabra	había	tardado	tanto	en	aparecer,	el	vagar	de	las	siguientes,	y	cómo	después	encontró
que	el	pensamiento	ya	estaba	allí,	donde	quiera	que	fuese,	y	sólo	 le	 faltaban	 las	palabras,	como	un
cuerpo	que	buscase,	en	la	cama,	la	concavidad	que	había	sido	preparada	para	él	por	la	simple	idea	de
acostarse.	El	soldado	se	acercó	al	portón,	pese	a	estar	a	contraluz	se	nota	que	mira	hacia	este	lado,



debe	de	haber	reparado	en	aquel	bulto	inmóvil,	pero	no	hay	luz	bastante	para	distinguir	que	es	una
mujer	sentada	en	el	suelo,	con	los	brazos	agarrando	las	piernas	y	el	mentón	apoyado	en	las	rodillas,
entonces	el	soldado	apunta	el	foco	de	una	linterna	hacia	este	lado,	no	hay	duda,	es	una	mujer	que	se
está	levantando	ahora	con	un	movimiento	tan	lento	como	antes	había	sido	el	pensamiento,	pero	esto
no	puede	saberlo	el	soldado,	lo	que	él	sabe	es	que	tiene	miedo	de	aquella	figura	que	parece	no	acabar
nunca	de	 levantarse,	 se	pregunta	 si	debe	dar	 la	 alarma,	 inmediatamente	decide	que	no,	 es	 sólo	una
mujer,	 y	 está	 lejos,	 en	 todo	 caso,	 y	 por	 si	 las	moscas,	 apunta	 preventivamente	 el	 arma,	 pero	 para
hacerlo	tuvo	que	dejar	la	linterna,	en	ese	momento	el	foco	luminoso	le	dio	de	lleno	en	los	ojos,	como
una	 quemadura	 instantánea	 le	 quedó	 en	 la	 retina	 una	 sensación	 de	 deslumbramiento.	 Cuando	 se
restableció	la	visión,	la	mujer	había	desaparecido,	ahora	este	centinela	no	podrá	decir	a	quien	venga	a
relevarle,	Sin	novedad.
La	mujer	del	médico	está	ya	en	el	 lado	izquierdo,	en	el	corredor	que	la	 llevará	a	 la	 tercera	sala.

También	aquí	hay	ciegos	durmiendo	en	el	suelo,	más	que	en	el	ala	derecha.	Camina	sin	hacer	ruido,
despacio,	siente	que	el	suelo	viscoso	se	le	pega	a	los	pies.	Mira	para	dentro	de	las	dos	primeras	salas,
y	 ve	 lo	 que	 esperaba	 ver,	 los	 bultos	 tumbados	 bajo	 las	 mantas,	 un	 ciego	 que	 tampoco	 consigue
dormir	y	 lo	dice	con	voz	desesperada,	oye	los	ronquidos	entrecortados	de	casi	 todos.	En	cuanto	al
olor	que	esta	humanidad	desprende,	no	le	extraña,	no	hay	otro	en	todo	el	edificio,	es	también	el	olor
de	 su	propio	 cuerpo,	 de	 las	 ropas	que	viste.	Al	doblar	 la	 esquina	para	 ir	 hacia	 el	 corredor	que	da
acceso	a	la	tercera	sala,	se	detuvo.	Hay	un	hombre	en	la	puerta,	otro	centinela.	Tiene	un	garrote	en	la
mano,	hace	con	él	movimientos	lentos,	a	un	lado	y	a	otro,	como	para	interceptar	el	paso	de	alguien
que	pretenda	aproximarse.	Aquí	no	hay	ciegos	durmiendo	en	el	suelo,	el	corredor	está	libre.	El	ciego
de	 la	 puerta	 sigue	 con	 su	 vaivén	 uniforme,	 parece	 que	 no	 se	 cansa,	 pero	 no	 es	 así,	 pasados	 unos
minutos	cambia	el	garrote	de	mano	y	vuelve	a	empezar.	La	mujer	del	médico	avanzó	pegándose	a	la
pared	del	otro	lado,	con	cuidado	de	no	rozarla.	El	arco	que	el	garrote	describe	no	llega	siquiera	a	la
mitad	 del	 ancho	 corredor,	 dan	 ganas	 de	 decir	 que	 este	 centinela	 hace	 la	 guardia	 con	 el	 arma
descargada.	La	mujer	del	médico	está	ahora	exactamente	ante	el	ciego,	puede	ver	la	sala	tras	él.	Las
camas	no	están	todas	ocupadas,	Cuántos	serán,	pensó.	Avanzó	un	poco	más,	casi	hasta	el	 límite	del
alcance	del	garrote,	y	allí	se	detuvo,	el	ciego	volvió	la	cabeza	hacia	el	lado	donde	ella	estaba,	como	si
hubiera	percibido	algo	anormal,	un	suspiro,	un	estremecimiento	en	el	aire.	Era	un	hombre	alto,	de
manos	 grandes.	 Primero	 estiró	 hacia	 delante	 el	 brazo	 que	 sostenía	 el	 garrote,	 barrió	 con	 gestos
rápidos	el	vacío	ante	él,	dio	luego	un	paso	breve,	durante	un	segundo	la	mujer	del	médico	temió	que
estuviera	viéndola,	 que	no	hiciese	otra	 cosa	que	buscar	 el	 lugar	más	 favorable	para	 atacarla.	Esos
ojos	no	están	ciegos,	pensó	alarmada.	Sí,	claro	que	estaban	ciegos,	tan	ciegos	como	los	de	todos	los
que	 viven	 bajo	 estos	 techos,	 entre	 estas	 paredes,	 todos,	 todos,	 excepto	 ella.	 En	 voz	 baja,	 casi	 un
susurro,	el	hombre	preguntó,	Quién	está	ahí,	no	gritó	como	los	centinelas	de	verdad,	Quién	vive,	la
respuesta	 sería	Gente	de	paz,	 y	 él	 diría	Pase	de	 largo,	 no	 fue	 así	 como	ocurrieron	 las	 cosas,	 sólo
movió	la	cabeza	como	si	se	respondiera	a	sí	mismo,	Qué	locura,	aquí	no	puede	haber	nadie,	a	estas
horas	está	todo	el	mundo	durmiendo.	Palpando	con	la	mano	libre,	retrocedió	y,	tranquilizado	por	sus
propias	palabras,	dejó	caer	los	brazos.	Tenía	sueño,	llevaba	mucho	tiempo	esperando	al	compañero
que	 viniese	 a	 relevarlo,	 pero	 para	 eso	 era	 preciso	 que	 el	 otro,	 a	 la	 voz	 interior	 del	 deber,	 se
despertase	 por	 sí	 mismo,	 que	 allí	 no	 había	 despertadores	 ni	 manera	 alguna	 de	 usarlos.
Cautelosamente,	la	mujer	del	médico	se	acercó	a	la	otra	jamba	y	miró	hacia	dentro.	La	sala	no	estaba
llena.	Hizo	un	recuento	rápido,	le	pareció	que	debían	de	ser	unos	diecinueve	o	veinte.	En	el	fondo	vio
unas	 cuantas	 cajas	 de	 comida	 apiladas,	 otras	 estaban	 encima	 de	 las	 camas	 desocupadas,	 Era	 de
esperar,	no	dan	toda	la	comida	que	reciben,	pensó.	El	ciego	pareció	otra	vez	inquieto,	pero	no	hizo



ningún	movimiento	para	investigar.	Pasaban	los	minutos.	Se	oyó	una	tos	fuerte,	de	fumador,	llegada
de	dentro.	El	ciego	volvió	la	cabeza	ansioso,	al	fin	podría	irse	a	dormir.	Ninguno	de	los	que	estaban
acostados	se	levantó.	Entonces,	el	ciego,	lentamente,	como	si	tuviera	miedo	de	que	lo	sorprendiesen
en	delito	de	flagrante	abandono	de	puesto	o	infracción	de	las	reglas	por	las	que	los	centinelas	están
obligados	 a	 regirse,	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 que	 tapaba	 la	 entrada.	 Cabeceó	 aún	 unos
momentos,	pero	luego	se	dejó	ir	en	el	río	del	sueño,	lo	más	seguro	es	que	al	hundirse	en	él	pensara,
No	tiene	importancia,	nadie	me	ve.	La	mujer	del	médico	volvió	a	contar	a	los	que	dormían	dentro,
Con	 éste	 son	 veinte,	 al	 menos	 se	 llevaba	 de	 allí	 una	 información	 segura,	 no	 había	 sido	 inútil	 la
excursión	nocturna,	Pero	habrá	sido	sólo	para	esto	por	lo	que	he	venido,	se	preguntó	a	sí	misma,	y
no	quiso	darse	 respuesta.	El	ciego	dormía	apoyando	 la	cabeza	en	el	marco	de	 la	puerta,	el	garrote
había	resbalado	sin	ruido	hasta	el	suelo,	allí	estaba	un	ciego	desarmado	y	sin	columnas	para	derribar.
Deliberadamente,	 la	mujer	del	médico	quiso	pensar	que	este	hombre	era	un	 ladrón	de	comida,	que
robaba	 lo	 que	 a	 los	 otros	 pertenecía	 en	 justicia,	 que	 la	 hurtaba	 de	 la	 boca	 de	 los	 niños,	 pero	 aun
pensándolo	no	llegó	a	sentir	desprecio,	ni	siquiera	una	leve	irritación,	sólo	una	extraña	piedad	ante	el
cuerpo	caído,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás,	el	cuello	recorrido	por	venas	gruesas.	Por	primera
vez	desde	que	salió	de	 la	sala	se	estremeció,	parecía	que	 las	 losas	del	suelo	 le	estaban	helando	 los
pies,	como	si	se	los	quemaran,	Ojalá	no	sea	fiebre,	pensó.	No	lo	sería,	sería	sólo	una	fatiga	infinita,
unas	ganas	 locas	de	envolverse	a	sí	misma,	 los	ojos,	ah,	sobre	 todo	 los	ojos,	vueltos	hacia	dentro,
más,	 más,	 más,	 hasta	 poder	 alcanzar	 y	 observar	 el	 interior	 de	 su	 propio	 cerebro,	 allí	 donde	 la
diferencia	 entre	 el	 ver	 y	 el	 no	 ver	 es	 invisible	 a	 simple	 vista.	 Lentamente,	 aún	 más	 lentamente,
arrastrando	el	cuerpo,	volvió	hacia	atrás,	hacia	el	lugar	al	que	pertenecía,	pasó	al	lado	de	ciegos	que
parecían	sonámbulos,	sonámbula	también	para	ellos,	ni	siquiera	tenía	que	fingir	que	estaba	ciega.	Los
ciegos	 enamorados	 ya	 no	 tenían	 las	manos	 enlazadas,	 dormían	 tumbados	 de	 lado,	 encogidos	 para
conservar	el	calor,	ella	en	la	concha	formada	por	el	cuerpo	de	él,	al	fin,	mirando	mejor,	sí,	se	habían
dado	las	manos,	el	brazo	de	él	por	encima	del	cuerpo	de	ella,	los	dedos	entrelazados.	Dentro,	en	la
sala,	 la	 ciega	que	no	conseguía	dormir	 continuaba	 sentada	en	 la	 cama,	 esperando	que	 la	 fatiga	del
cuerpo	 fuese	 tanta	 que	 acabase	 por	 rendir	 la	 resistencia	 obstinada	 de	 la	 mente.	 Todos	 los	 otros
parecían	dormir,	algunos	con	la	cabeza	tapada,	como	si	buscaran	una	oscuridad	imposible.	Sobre	la
mesita	de	noche	de	la	chica	de	las	gafas	oscuras	se	veía	el	frasquito	de	colirio.	Los	ojos	ya	estaban
curados,	pero	ella	no	lo	sabía.



	

Si	 el	 ciego	 encargado	 de	 escriturar	 las	 ganancias	 ilícitas	 de	 la	 sala	 de	 los	 malvados	 hubiese
decidido,	por	efecto	de	una	iluminación	esclarecedora	de	su	dudoso	espíritu,	pasarse	a	este	lado	con
sus	tableros	de	escribir,	su	papel	grueso	y	su	punzón,	sin	duda	andaría	ahora	ocupado	en	redactar	la
instructiva	y	lamentable	crónica	de	la	magra	pitanza	y	de	los	muchos	sufrimientos	de	estos	nuevos	y
expoliados	 compañeros.	 Empezaría	 por	 decir	 que	 en	 el	 lugar	 de	 donde	 había	 venido,	 no	 sólo	 los
usurpadores	expulsaron	de	 la	 sala	a	 los	ciegos	honrados,	para	quedar	dueños	y	señores	de	 todo	el
espacio,	 sino	 que,	 encima,	 prohibieron	 a	 los	 ocupantes	 de	 las	 otras	 dos	 salas	 del	 ala	 izquierda	 el
acceso	 y	 uso	 de	 sus	 respectivas	 instalaciones	 sanitarias,	 como	 son	 llamadas.	 Comentaría	 que	 el
resultado	inmediato	de	la	infame	prepotencia	había	sido	el	que	toda	aquella	afligida	gente	acudiera	a
las	letrinas	de	este	lado,	con	consecuencias	fáciles	de	imaginar	por	quien	no	haya	olvidado	el	estado
en	que	todo	esto	se	encontraba	antes.	Haría	constar	que	no	se	puede	andar	por	el	cercado	interior	sin
tropezar	con	ciegos	aliviando	sus	urgencias	y	retorciéndose	con	la	angustia	de	diarreas	que	habían
prometido	 mucho	 y	 al	 fin	 se	 resolvían	 en	 nada,	 y,	 siendo	 un	 espíritu	 observador,	 no	 dejaría	 de
registrar	la	patente	contradicción	entre	lo	poco	que	se	ingería	y	lo	mucho	que	se	evacuaba,	quedando
así	demostrado	que	la	célebre	relación	de	causa	y	efecto,	tantas	veces	citada,	no	es	siempre	de	fiar,	al
menos	desde	un	punto	de	vista	cuantitativo.	También	diría	que,	mientras	a	estas	horas	la	sala	de	los
malvados	 deberá	 estar	 abarrotada	 de	 cajas	 de	 comida,	 aquí	 los	 desgraciados	 no	 tardarán	 en	 verse
obligados	a	recoger	las	migajas	del	suelo	inmundo.
No	se	olvidaría	el	ciego	escribano	de	condenar,	en	su	doble	calidad	de	parte	en	el	proceso	y	de

cronista	de	él,	el	procedimiento	criminal	de	los	ciegos	opresores,	que	prefieren	dejar	que	se	pudra	la
comida	antes	de	darla	a	quienes	de	ella	tan	precisados	están,	pues	si	es	cierto	que	algunos	de	aquellos
alimentos	 pueden	 durar	 unas	 semanas	 sin	 perder	 su	 virtud,	 otros,	 en	 particular	 los	 que	 vienen
cocinados,	si	no	son	consumidos	de	inmediato	acaban	en	poco	tiempo	ácidos	y	cubiertos	de	moho,
impresentables,	pues,	para	seres	humanos,	si	es	que	todavía	éstos	lo	son.	Cambiando	de	asunto,	pero
no	de	tema,	escribiría	el	cronista,	con	gran	pena	en	su	corazón,	que	las	enfermedades	de	aquí	no	son
sólo	del	tracto	digestivo,	sea	por	carencia	de	ingestión	suficiente,	sea	por	mórbida	descomposición
de	 lo	 ingerido,	que	para	este	 lugar	no	han	venido	sólo	personas	saludables,	aunque	ciegas,	 incluso
algunas	de	éstas,	que	parecían	traer	salud	para	dar	y	vender,	están	ahora,	como	las	otras,	sin	poderse
levantar	de	sus	pobres	camastros,	derrumbadas	por	unas	gripes	 fortísimas	que	entraron	no	se	sabe
cómo.	Y	no	se	encuentra	en	ninguna	parte	de	las	cinco	salas	una	aspirina	que	pueda	bajar	esta	fiebre	y
aliviar	este	dolor	de	cabeza,	que	en	poco	tiempo	se	acabó	lo	que	había,	rebuscando	hasta	en	el	forro
de	 los	 bolsos	 de	 las	 señoras.	 Renunciaría	 el	 cronista,	 por	 circunspección,	 a	 hacer	 un	 relato
discriminativo	de	otros	males	que	están	afligiendo	a	muchas	de	las	casi	trescientas	personas	puestas
en	 tan	 inhumana	 cuarentena,	 pero	 no	 podría	 dejar	 de	 mencionar,	 al	 menos,	 dos	 casos	 de	 cáncer
bastante	avanzados,	que	no	quisieron	las	autoridades	tener	contemplaciones	humanitarias	a	la	hora	de
cazar	a	los	ciegos	y	traerlos	aquí,	dijeron	incluso	que	la	ley	cuando	nace	es	igual	para	todos,	y	que	la
democracia	 es	 incompatible	 con	 tratos	 de	 favor.	 Médicos,	 entre	 tanta	 gente,	 así	 lo	 quiso	 la	 mala
suerte,	 hay	 sólo	uno,	 y	 para	 colmo	oculista,	 el	 que	menos	 falta	 nos	hace.	Llegado	 a	 este	 punto,	 el
ciego	cronista,	cansado	de	describir	tanta	miseria	y	tanto	dolor,	dejaría	caer	sobre	la	mesa	el	punzón
metálico,	buscaría	con	mano	trémula	el	mendrugo	de	pan	duro	que	había	dejado	a	un	lado	mientras



cumplía	 con	 sus	obligaciones	de	 escribano,	pero	no	 lo	 encontraría,	 porque	otro	 ciego,	de	 tanto	 le
puede	 valer	 el	 olfato	 para	 esta	 necesidad,	 se	 lo	 había	 robado.	 Entonces,	 renegando	 de	 su	 gesto
fraternal,	 del	 abnegado	 impulso	 que	 lo	 había	 traído	 a	 este	 lado,	 decidió	 el	 ciego	 cronista	 que	 lo
mejor,	si	aún	estaba	a	tiempo,	era	volver	a	la	tercera	sala	lado	izquierdo,	donde	al	menos,	por	mucho
que	se	le	revuelva	el	espíritu	de	santa	indignación	ante	la	injusticia	de	aquellos	malvados,	no	pasará
hambre.
De	esto	realmente	se	trata.	Cada	vez	que	los	encargados	de	ir	a	buscar	comida	vuelven	a	las	salas

con	lo	poco	que	les	fue	entregado,	estallan,	furiosas,	las	protestas.	Hay	siempre	alguien	que	propone
una	 acción	 colectiva	 organizada,	 una	 masiva	 manifestación,	 presentando	 como	 argumento	 en	 su
apoyo	 la	 tantas	 veces	 comprobada	 fuerza	 expansiva	 del	 número,	 sublimada	 en	 la	 afirmación
dialéctica	 de	 que	 las	 voluntades,	 en	 general	 apenas	 adicionables	 unas	 a	 otras,	 también	 son	 muy
capaces,	en	ciertas	circunstancias,	de	multiplicarse	entre	sí	hasta	el	infinito.	No	obstante,	los	ánimos
se	 calmaban	 pronto,	 bastaba	 con	 que	 alguien,	más	 prudente,	 con	 la	 simple	 y	 objetiva	 intención	 de
ponderar	 las	 ventajas	 y	 los	 riesgos	 de	 la	 acción	 propuesta,	 recordase	 a	 los	 entusiastas	 los	 efectos
mortales	 que	 suelen	 tener	 las	 pistolas,	 Quienes	 vayan	 delante	 saben	 lo	 que	 les	 espera,	 decían,	 en
cuanto	a	los	de	atrás,	lo	mejor	es	no	imaginar	qué	sucederá	en	el	caso	bastante	probable	de	que	nos
asustemos	al	primer	disparo,	seremos	más	los	que	moriremos	aplastados	que	a	tiros.	Como	solución
intermedia,	se	decidió	en	una	de	las	salas,	y	de	esa	decisión	pasaron	noticia	a	las	otras,	que	mandarían
a	buscar	la	comida,	no	a	los	ya	escarmentados	emisarios	de	costumbre,	sino	a	un	grupo	nutrido	de
ellos,	 manera	 de	 decir	 ésta	 obviamente	 impropia,	 unas	 diez	 o	 doce	 personas,	 que	 tratarían	 de
expresar,	 coralmente,	 el	descontento	de	 todos.	Pidieron	voluntarios,	pero,	 tal	vez	por	efecto	de	 las
conocidas	advertencias	de	los	cautelosos,	en	ninguna	sala	fueron	tantos	los	que	se	presentaron	para	la
misión.	Gracias	a	Dios,	esta	evidente	muestra	de	flaqueza	moral	dejó	de	tener	cualquier	importancia,
e	 incluso	 de	 ser	 motivo	 de	 vergüenza,	 cuando,	 dando	 la	 razón	 a	 la	 voz	 de	 la	 prudencia,	 se	 tuvo
conocimiento	 del	 resultado	 de	 la	 expedición	 organizada	 por	 la	 sala	 autora	 de	 la	 idea.	 Los	 ocho
valerosos	que	se	presentaron	fueron	inmediatamente	corridos	a	garrotazos,	y	si	bien	es	verdad	que
sólo	 fue	 disparada	 una	 bala,	 no	 es	menos	 cierto	 que	 ésta	 no	 llevaba	 la	 puntería	 tan	 alta	 como	 las
primeras,	la	prueba	está	en	que	los	reclamantes	juraron	después	haberla	oído	silbar	cerquísima	de	sus
cabezas.	Si	hubo	aquí	intención	asesina,	tal	vez	lo	vengamos	a	saber	después,	concédase	por	ahora	al
tirador	el	beneficio	de	la	duda,	es	decir,	que	aquel	disparo	no	pasó	de	ser	un	aviso,	aunque	más	en
serio,	 o	 que	 el	 jefe	 de	 los	 malvados	 se	 equivocó	 acerca	 de	 la	 altura	 de	 los	 manifestantes,	 por
imaginarlos	más	bajos,	o	quizá,	suposición	inquietante,	el	equívoco	fue	imaginarlos	más	altos	de	lo
que	realmente	eran,	en	cuyo	caso	la	intención	de	matar	tendría	que	ser	inevitablemente	considerada.
Dejando	ahora	de	lado	estas	menudas	cuestiones,	y	atendiendo	a	los	intereses	generales,	que	son	los
que	cuentan,	se	celebró	como	una	auténtica	providencia,	aunque	haya	sido	sólo	casualidad,	que	 los
reclamantes	 se	 hubieran	 anunciado	 como	 delegados	 de	 la	 sala	 número	 tal.	 Así	 sólo	 ella	 tuvo	 que
ayunar	por	castigo	durante	tres	días,	y	con	mucha	suerte,	que	podían	haberles	privado	de	víveres	para
siempre,	como	es	justo	que	ocurra	con	quien	osa	morder	la	mano	que	le	da	de	comer.	No	tuvieron,
pues,	más	 remedio	 los	 de	 la	 sala	 insurrecta,	 durante	 esos	 tres	 días,	 que	 andar	 de	 puerta	 en	 puerta
implorando	la	limosna	de	un	mendrugo	por	las	almas	del	purgatorio,	y	si	es	posible,	adornado	con
algún	condumio,	no	murieron	de	hambre,	es	verdad,	pero	tuvieron	que	oír	lo	que	no	quisieron,	Con
ideas	 de	 ésas	 bien	 pueden	 cambiar	 de	 oficio,	 Si	 hubiéramos	 hecho	 caso	 de	 lo	 que	 decíais,	 en	 qué
situación	estaríamos	ahora,	pero	lo	peor	fue	cuando	les	dijeron,	Tened	paciencia,	tened	paciencia,	no
hay	 palabras	 más	 duras	 de	 oír,	 mejor	 los	 insultos.	 Y	 cuando	 los	 tres	 días	 de	 castigo	 acabaron	 y
parecía	que	iba	a	nacer	un	día	nuevo,	se	vio	que	el	castigo	de	la	infeliz	sala	donde	se	albergaban	los



cuarenta	ciegos	insurrectos	no	había	acabado,	pues	la	comida,	que	hasta	entonces	apenas	llegaba	para
veinte,	 pasó	 a	 ser	 tan	 poca	 que	 ni	 diez	 conseguían	 calmar	 el	 hambre.	 Se	 puede	 uno	 imaginar	 la
revuelta,	la	indignación	y,	también,	duela	a	quien	duela,	que	hechos	son	hechos,	el	miedo	de	las	salas
restantes,	que	se	veían	asaltadas	por	los	necesitados,	divididas,	ellas,	entre	el	deber	clásico	de	humana
solidaridad	y	la	observancia	del	viejo	y	no	menos	clásico	precepto	de	que	la	caridad	bien	entendida
empieza	por	uno	mismo.
Estaban	así	las	cosas	cuando	llegó	orden	de	los	malvados	para	que	les	fuese	entregado	más	dinero

y	objetos	valiosos,	dado	que,	decían,	la	comida	proporcionada	rebasaba	con	mucho	el	valor	del	pago
inicial,	 que,	 aseguraban,	 habían	 calculado	 con	 generosidad.	 Respondieron	 desconsoladas	 las	 salas
que	 no,	 que	 no	 quedaba	 en	 sus	 bolsillos	 ni	 un	 céntimo,	 que	 todos	 sus	 bienes	 fueron	 puntualmente
entregados,	 y	 que,	 argumento	 éste	 en	 verdad	 vergonzoso,	 no	 sería	 del	 todo	 ecuánime	 cualquier
decisión	 que	 deliberadamente	 dejase	 de	 lado	 las	 diferencias	 de	 valor	 entre	 las	 distintas
contribuciones,	es	decir,	con	palabras	sencillas	y	de	fácil	entendimiento,	no	estaba	bien	que	pagaran
justos	 por	 pecadores,	 y	 por	 tanto,	 no	 se	 debían	 cortar	 los	 alimentos	 a	 quienes,	 probablemente,
tendrían	 todavía	 un	 saldo	 a	 su	 favor.	 Ninguna	 de	 las	 salas,	 evidentemente,	 conocía	 el	 valor	 de	 lo
entregado	por	las	restantes,	pero	cada	una	imaginaba	razones	para	continuar	comiendo	cuando	a	las
demás	se	les	hubiese	acabado	el	crédito.	Felizmente	los	conflictos	latentes	murieron	al	nacer,	porque
los	malvados	fueron	terminantes,	la	orden	tenía	que	ser	cumplida	por	todos,	si	había	diferencias	en	la
valuación	 de	 lo	 recaudado,	 pertenecían	 al	 secreto	 registro	 del	 ciego	 contable.	 En	 las	 salas,	 la
discusión	fue	encendida,	áspera,	algunas	veces	llegó	a	la	violencia.	Sospechaban	algunos	que	otros,
egoístas	 y	malintencionados,	 ocultaron	 parte	 de	 sus	 valores	 en	 el	momento	 de	 la	 recogida,	 y	 que
estuvieron,	en	consecuencia,	comiendo	a	costa	de	quienes	honestamente	se	habían	despojado	de	todo
en	beneficio	de	la	comunidad.	Alegaban	otros,	recuperando	para	uso	personal	lo	que	hasta	entonces
era	argumentación	colectiva,	que	lo	que	entregaron	daría	para	continuar	comiendo	durante	muchos
días,	 en	 vez	 de	 tener	 que	 estar	 allí	 sustentando	 parásitos.	 La	 amenaza	 que	 los	 ciegos	 malvados
hicieron	al	principio,	de	venir	a	pasar	 revista	a	 las	 salas	y	castigar	a	 los	 infractores,	 acabó	siendo
ejecutada	 dentro	 de	 cada	 una,	 ciegos	 buenos	 contra	 ciegos	 malos,	 malvados	 también.	 No	 se
encontraron	riquezas	estupendas,	pero	fueron	descubiertos	aún	unos	cuantos	relojes	y	anillos,	más	de
hombre	que	de	mujer.	En	cuanto	a	los	castigos	de	la	justicia	interna,	no	pasaron	de	unos	tortazos	al
azar,	 unos	 débiles	 puñetazos	 mal	 dirigidos,	 lo	 que	 más	 se	 oyó	 fueron	 insultos,	 alguna	 frase
perteneciente	a	una	antigua	retórica	acusatoria,	por	ejemplo,	Serías	capaz	de	robar	a	tu	propia	madre,
imagínense,	como	si	una	ignominia	así,	y	otras	de	mayor	consideración,	para	ser	cometidas,	tuvieran
que	esperar	al	día	en	que	toda	la	gente	se	quedara	ciega	y,	por	haber	perdido	la	luz	de	los	ojos,	perder
también	 el	 faro	 del	 respeto.	 Los	 ciegos	 malvados	 recibieron	 el	 pago	 con	 amenazas	 de	 duras
represalias,	que	por	suerte	 luego	no	cumplieron,	 se	pensó	que	por	olvido,	cuando	 lo	cierto	es	que
andaban	 ya	 con	 otra	 idea	 en	 la	 cabeza,	 como	 no	 tardará	 en	 saberse.	 Si	 hubiesen	 ejecutado	 sus
amenazas,	 nuevas	 injusticias	 vendrían	 a	 agravar	 la	 situación,	 acaso	 con	 consecuencias	 dramáticas
inmediatas,	porque	dos	salas,	para	ocultar	el	delito	de	retención	de	que	eran	culpables,	se	presentaron
en	nombre	de	otras,	cargando	a	las	salas	inocentes	con	culpas	que	no	eran	suyas,	pues	alguna	era	tan
honesta	que	lo	había	entregado	todo	el	primer	día.	Felizmente,	para	no	tener	tanto	trabajo,	el	ciego
contable	 había	 resuelto	 escriturar	 aparte,	 en	 una	 sola	 hoja	 de	 papel,	 las	 distintas	 nuevas
contribuciones,	 y	 eso	 los	 salvó	 a	 todos,	 tanto	 inocentes	 como	 culpables,	 porque	 sin	 duda	 la
irregularidad	fiscal	le	habría	saltado	a	los	ojos	si	la	hubiera	llevado	a	las	respectivas	cuentas.
Pasada	 una	 semana,	 los	 ciegos	 malvados	 mandaron	 aviso	 de	 que	 querían	 mujeres.	 Así,

simplemente,	Tráigannos	mujeres.	Esta	 inesperada,	 aunque	no	del	 todo	 insólita,	 exigencia	 causó	 la



indignación	que	es	 fácil	 imaginar,	 los	aturdidos	emisarios	que	vinieron	con	 la	orden	volvieron	de
inmediato	para	informar	que	las	salas,	las	tres	de	la	derecha	y	las	dos	de	la	izquierda,	sin	exceptuar
siquiera	a	los	ciegos	y	ciegas	que	dormían	en	el	suelo,	habían	decidido,	por	unanimidad,	no	acatar	la
degradante	imposición,	objetando	que	no	podía	rebajarse	hasta	ese	punto	la	dignidad	humana,	en	ese
caso	femenina,	y	que	si	en	la	tercera	sala	lado	izquierdo	no	había	mujeres,	la	responsabilidad,	si	la
había,	no	les	podía	ser	atribuida.	La	respuesta	fue	corta	y	seca,	Si	no	nos	traen	mujeres,	no	comen.
Humillados,	los	emisarios	regresaron	a	las	salas	con	la	orden,	O	van	allá,	o	no	nos	dan	de	comer.	Las
mujeres	 solas,	 las	 que	no	 tenían	pareja	 o	no	 la	 tenían	 fija,	 protestaron	 inmediatamente,	 no	 estaban
dispuestas	a	pagar	la	comida	de	los	hombres	de	las	otras	con	lo	que	tenían	entre	las	piernas,	una	de
ellas	 tuvo	 incluso	 el	 atrevimiento	 de	 decir,	 olvidando	 el	 respeto	 que	 a	 su	 sexo	 debía,	Yo	 soy	muy
señora	de	ir	allí,	pero,	en	todo	caso,	será	en	beneficio	propio,	y	si	me	apetece	me	quedo	a	vivir	con
ellos,	así	 tengo	cama	y	mesa	asegurada.	Con	estas	inequívocas	palabras	lo	dijo,	pero	no	pasó	a	los
actos	 subsecuentes,	 porque	 pensó	 a	 tiempo	 lo	 que	 sería	 aguantar	 sola	 el	 furor	 erótico	 de	 veinte
machos	desbocados	que,	por	la	urgencia,	parecían	estar	ciegos	de	celo.	No	obstante,	esta	declaración,
así,	 livianamente	 proferida	 en	 la	 segunda	 sala	 lado	 derecho,	 no	 cayó	 en	 saco	 roto,	 uno	 de	 los
emisarios,	 con	 especial	 sentido	 de	 la	 oportunidad,	 propuso	 de	 inmediato	 que	 se	 presentasen
voluntarias	 para	 el	 servicio,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 lo	 que	 se	 hace	 por	 propia	 voluntad	 cuesta	 en
general	 menos	 que	 lo	 que	 se	 hace	 por	 obligación.	 Sólo	 cierta	 cautela,	 una	 última	 prudencia,	 le
impidió	 coronar	 su	 llamada	 con	 el	 conocido	 proverbio,	 Sarna	 con	 gusto	 no	 pica.	 Incluso	 así,	 las
protestas	estallaron	apenas	acabó	de	hablar,	saltaron	las	furias	de	todos	los	lados,	sin	dolor	ni	piedad
los	 hombres	 fueron	moralmente	 arrasados,	 les	 llamaron	 chulos,	 proxenetas,	 alcahuetes,	 vampiros,
explotadores,	 según	 la	 cultura,	 el	 medio	 social	 y	 el	 estilo	 personal	 de	 las	 justamente	 indignadas
mujeres.	 Algunas	 de	 ellas	 se	 declararon	 arrepentidas	 por	 haber	 cedido,	 por	 pura	 generosidad	 y
compasión,	 a	 las	 solicitaciones	 sexuales	 de	 sus	 compañeros	 de	 infortunio,	 que	 tan	 mal	 se	 lo
agradecían	ahora,	queriendo	empujarlas	a	la	peor	de	las	suertes.	Los	hombres	intentaron	justificarse,
que	no	era	eso,	que	no	dramatizasen,	qué	diablo,	que	hablando	se	entiende	la	gente,	fue	sólo	porque	la
costumbre	manda	pedir	voluntarios	en	las	situaciones	difíciles	y	peligrosas,	como	ésta	sin	duda	lo	es,
Estamos	todos	en	peligro	de	morir	de	hambre,	vosotras	y	nosotros.	Se	calmaron	algunas	mujeres,	así
llamadas	a	 razón,	pero	otra,	 súbitamente	 inspirada,	 lanzó	una	nueva	 tea	 a	 la	hoguera	preguntando,
irónicamente,	Y	qué	haríais	vosotros	si	ésos,	en	vez	de	pedir	mujeres,	hubiesen	pedido	hombres,	qué
haríais,	 a	 ver,	 decidlo	 para	 que	 lo	 oigamos.	 Las	 mujeres	 estaban	 exultantes,	 A	 ver,	 qué	 haríais,
gritaban	a	coro,	entusiasmadas	por	 tener	a	 los	hombres	acorralados	contra	 la	pared,	cogidos	en	su
propia	 trampa	 lógica,	 de	 la	 que	 no	 podrían	 escapar,	 ahora	 querían	 ver	 hasta	 dónde	 llegaba	 la	 tan
pregonada	coherencia	masculina,	Aquí	no	hay	maricas,	se	atrevió	a	protestar	un	hombre,	Ni	putas,
replicó	 la	mujer	 que	había	 hecho	 la	 pregunta	 provocadora,	 y	 aunque	 las	 haya,	 puede	que	no	 estén
dispuestas	a	serlo	para	vosotros.	Incomodados,	los	hombres	se	encogieron,	conscientes	de	que	sólo
habría	una	respuesta	capaz	de	dar	satisfacción	a	las	vengativas	hembras,	Si	ellos	pidieran	hombres,
iríamos,	 pero	 ninguno	 tuvo	 el	 valor	 suficiente	 para	 pronunciar	 estas	 palabras	 desinhibidas,	 y	 tan
perturbados	quedaron	que	ni	 tuvieron	en	cuenta	que	no	habría	gran	peligro	en	pronunciarlas,	dado
que	aquellos	hijos	de	puta	no	querían	desahogarse	con	hombres,	sino	con	mujeres.
Ahora	 bien,	 lo	 que	 ningún	 hombre	 pensó,	 parece	 que	 lo	 pensaron	 las	 mujeres,	 no	 tenía	 otra

explicación	 el	 silencio	 que	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 apoderando	 de	 la	 sala	 donde	 se	 produjeron	 estas
confrontaciones,	como	si	hubiesen	comprendido	que,	para	ellas,	la	victoria	en	la	pelea	verbal	no	se
distinguía	de	la	derrota	que	inevitablemente	vendría	después.	Es	posible	que	en	las	salas	restantes	no
hubiera	 sido	 diferente	 el	 debate,	 sabido	 es	 que	 las	 razones	 humanas	 se	 repiten	 mucho,	 y	 las



sinrazones	también.	Aquí,	quien	dio	la	sentencia	final	fue	una	mujer	de	unos	cincuenta	años	que	tenía
consigo	a	su	anciana	madre	y	ningún	otro	modo	de	darle	de	comer,	Pues	yo	voy,	dijo,	y	no	sabía	que
estas	 palabras	 eran	 el	 eco	 de	 las	 que	 en	 la	 primera	 sala	 del	 lado	 derecho	 pronunció	 la	mujer	 del
médico,	 Yo	 voy,	 en	 esta	 sala	 son	 pocas	 las	 mujeres,	 tal	 vez	 por	 eso	 las	 protestas	 no	 fueron	 tan
numerosas	ni	tan	vehementes,	estaba	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	estaba	la	mujer	del	primer	ciego,
estaba	la	empleada	del	consultorio,	estaba	la	camarera	del	hotel,	estaba	una	que	no	se	sabía	quién	era,
estaba	la	que	no	podía	dormir,	pero	ésta	era	tan	infeliz,	tan	desgraciada,	que	lo	mejor	sería	dejarla	en
paz,	de	la	solidaridad	entre	las	mujeres	no	tenían	por	qué	beneficiarse	sólo	los	hombres.	El	primer
ciego	comenzó	por	decir	que	su	mujer	no	se	sometería	a	la	vergüenza	de	entregar	su	cuerpo	a	unos
desconocidos,	 diéranle	 a	 cambio	 lo	 que	 le	 dieran,	 que	 ni	 ella	 querría	 ni	 él	 lo	 permitiría,	 que	 la
dignidad	 no	 tiene	 precio,	 que	 una	 persona	 empieza	 por	 ceder	 en	 las	 pequeñas	 cosas	 y	 acaba	 por
perder	todo	el	sentido	de	la	vida.	El	médico	le	preguntó	qué	sentido	de	la	vida	veía	él	en	la	situación
en	que	todos	se	encontraban,	hambrientos,	cubiertos	de	porquería	hasta	las	orejas,	devorados	por	los
piojos,	comidos	por	las	chinches,	picados	por	las	pulgas,	Tampoco	quisiera	yo	que	mi	mujer	fuese,
pero	 ese	 querer	mío	 no	 sirve	 de	 nada,	 dijo	 que	 está	 dispuesta	 a	 ir,	 fue	 ésa	 su	 decisión,	 sé	 que	mi
orgullo	de	hombre,	esto	que	llamamos	orgullo	de	hombre,	si	es	que	después	de	tanta	humillación	aún
conservamos	algo	que	merezca	tal	nombre,	sé	que	va	a	sufrir,	ya	está	sufriendo,	no	lo	puedo	evitar,
pero	es	probablemente	el	único	 recurso	si	queremos	sobrevivir,	Cada	uno	actúa	de	acuerdo	con	 la
moral	que	tiene,	yo	pienso	así,	y	no	tengo	intención	de	cambiar	de	ideas,	replicó	agresivo	el	primer
ciego.	 Entonces,	 la	 chica	 de	 las	 gafas	 oscuras	 dijo,	 Los	 otros	 no	 saben	 cuántas	mujeres	 hay	 aquí,
puede	quedarse	usted	con	la	suya	para	su	uso	exclusivo,	que	nosotros	los	alimentaremos,	a	usted	y	a
ella,	pero	me	gustaría	saber	cómo	va	a	sentirse	de	dignidad	después,	cómo	le	va	a	saber	el	pan	que	le
traigamos,	La	cuestión	no	es	ésa,	empezó	el	primer	ciego	a	responder,	la	cuestión	es,	pero	se	quedó
con	la	frase	en	el	aire,	en	realidad	no	sabía	cuál	era	la	cuestión,	lo	que	él	había	dicho	antes	no	pasaba
de	unas	cuantas	opiniones	sueltas,	sólo	opiniones,	pertenecientes	a	otro	mundo,	no	a	éste,	 lo	que	él
tendría	que	hacer,	eso	sí,	era	alzar	las	manos	al	cielo	y	agradecer	la	suerte	de	que	las	vergüenzas	se
queden	en	casa,	por	así	decirlo,	en	vez	de	soportar	el	vejamen	de	saberse	sostenido	por	las	mujeres
de	los	otros.	Por	la	mujer	del	médico,	para	ser	preciso	y	exacto,	porque	las	restantes,	exceptuando	a
la	chica	de	las	gafas	oscuras,	soltera	y	libre,	de	cuya	vida	disipada	ya	tenemos	información	más	que
suficiente,	 si	 tenían	maridos	 no	 estaban	 allí.	El	 silencio	 que	 siguió	 a	 la	 frase	 interrumpida	parecía
esperar	que	 alguien	 aclarase	definitivamente	 la	 situación,	 por	 eso	no	 tardó	mucho	en	hablar	 quien
tenía	que	hacerlo,	la	mujer	del	primer	ciego,	que	dijo	sin	que	le	temblase	la	voz,	Soy	como	las	otras,
y	 lo	 que	 ellas	 hagan,	 lo	 haré	 yo,	 Sólo	 harás	 lo	 que	 yo	 diga,	 interrumpió	 el	 marido,	 Déjate	 de
autoridades,	 que	 aquí	 no	 te	 sirven	de	 nada,	 estás	 tan	 ciego	 como	yo,	Eso	 es	 una	 indecencia,	En	 tu
mano	 está	 no	 ser	 indecente,	 a	 partir	 de	 ahora	 no	 comas,	 ésta	 fue	 la	 cruel	 respuesta,	 inesperada	 en
persona	 que	 hasta	 ese	momento	 se	 había	mostrado	 dócil	 y	 respetuosa	 con	 su	marido.	 Se	 oyó	 una
brusca	 carcajada,	 era	 la	 camarera	 de	 hotel,	 Vaya	 si	 comerá,	 pobrecillo,	 qué	 va	 a	 hacer	 si	 no,	 de
repente	la	risa	se	convirtió	en	llanto,	las	palabras	cambiaron,	Qué	vamos	a	hacer,	dijo,	era	casi	una
pregunta,	 una	 pregunta	 apenas	 resignada	 para	 la	 que	 no	 existía	 respuesta,	 como	 un	 desalentado
movimiento	de	cabeza,	 tanto	así	que	 la	empleada	del	consultorio	 la	 repitió,	Qué	vamos	a	hacer.	La
mujer	del	médico	alzó	 los	ojos	hacia	 las	 tijeras	colgadas	de	 la	pared,	por	 la	expresión	de	ellos	 se
diría	que	estaba	haciéndoles	la	misma	pregunta,	a	no	ser	que	buscase	una	respuesta	a	la	pregunta	que
las	tijeras	le	devolvían,	Qué	quieres	hacer	conmigo.
No	 obstante,	 cada	 cosa	 llegará	 a	 su	 propio	 tiempo,	 no	 por	 mucho	 madrugar	 se	 muere	 más

temprano.	 Los	 ciegos	 de	 la	 sala	 tercera	 lado	 izquierdo	 son	 gente	 organizada,	 y	 han	 decidido	 que



empezarán	 por	 lo	 que	 tienen	más	 cerca,	 por	 las	mujeres	 de	 las	 salas	 de	 su	 ala.	 La	 aplicación	 del
método	rotativo,	palabra	más	que	justa,	presenta	todas	las	ventajas	y	ningún	inconveniente,	en	primer
lugar	porque	permitirá	saber,	en	cualquier	momento,	lo	hecho	y	lo	por	hacer,	es	como	mirar	un	reloj
y	decir	del	día	que	pasa,	He	vivido	desde	aquí	hasta	aquí,	me	falta	tanto	o	tan	poco,	en	segundo	lugar
porque,	cuando	la	rotación	de	las	salas	esté	terminada,	el	regreso	al	principio	traerá	una	indiscutible
brisa	de	novedad,	sobre	todo	para	los	de	memoria	sensorial	más	corta.	Descansen	pues	las	mujeres
de	 las	 salas	del	 ala	derecha,	 con	el	mal	de	mis	vecinas	yo	puedo,	palabras	que	ninguna	pronunció
pero	 que	 todas	 pensaron,	 en	 verdad	 aún	 está	 por	 nacer	 el	 primer	 ser	 humano	 desprovisto	 de	 esa
segunda	piel	a	la	que	llamamos	egoísmo,	mucho	más	dura	que	la	otra,	que	por	cualquier	cosa	sangra.
Hay	 que	 decir	 todavía	 que	 estas	 mujeres	 descansan	 doblemente,	 así	 son	 los	 misterios	 del	 alma
humana,	 pues	 la	 amenaza,	 de	 todos	modos	 próxima,	 de	 la	 humillación	 a	 que	 van	 a	 ser	 sometidas,
despertó	y	exacerbó,	dentro	de	cada	sala,	apetitos	sensuales	que	la	convivencia	había	debilitado,	era
como	si	los	hombres	estuviesen	poniendo	en	las	mujeres	desesperadamente	su	marca	antes	de	que	se
las	 llevasen,	 era	 como	 si	 las	mujeres	 quisieran	 llenar	 la	memoria	 de	 sensaciones	 experimentadas
voluntariamente	para	defenderse	mejor	de	la	agresión	de	aquellas	que,	pudiendo	ser,	rechazarían.	Es
inevitable	preguntar,	tomando	como	ejemplo	la	primera	sala	del	lado	derecho,	cómo	se	resolvió	la
cuestión	de	la	diferencia	de	cantidades	de	hombres	y	mujeres,	descontando	incluso	a	los	incapaces	del
sexo	masculino,	que	 los	hay,	 como	debe	de	 ser	 el	 caso	del	viejo	de	 la	venda	negra	en	el	ojo	y	de
otros,	desconocidos,	viejos	o	jóvenes,	que	por	esto	o	por	lo	de	más	allá	no	dijeron	ni	hicieron	nada
que	interesara	al	relato.	Se	ha	dicho	que	son	siete	las	mujeres	que	hay	en	esta	sala,	incluyendo	la	ciega
de	los	insomnios	y	aquella	que	nadie	sabe	quién	es,	y	que	las	parejas	normalmente	constituidas	sólo
son	dos,	 lo	que	da	una	desequilibrada	cantidad	de	hombres,	el	niño	estrábico	aún	no	cuenta.	Acaso
haya	 en	 otras	 salas	más	mujeres	 que	 hombres,	 pero	 una	 regla	 no	 escrita,	 que	 el	 uso	 hizo	 nacer	 y
convirtió	 luego	 en	 ley,	manda	 que	 todas	 las	 cuestiones	 se	 resuelvan	 dentro	 de	 las	 salas	 en	 que	 se
hayan	suscitado,	a	ejemplo	de	lo	que	enseñaban	los	antiguos,	cuya	sabiduría	nunca	nos	cansaremos	de
loar,	Fui	a	casa	de	la	vecina,	me	avergoncé,	volví	a	la	mía,	me	remedié.	Darán,	pues,	las	mujeres	de	la
primera	sala	lado	derecho	remedio	a	las	necesidades	de	los	hombres	que	viven	bajo	su	mismo	techo,
con	excepción	de	la	mujer	del	médico,	a	la	que,	Dios	sabe	por	qué,	nadie	se	atrevió	a	solicitar,	con
palabras	o	con	la	mano	tendida.	Ya	la	mujer	del	primer	ciego,	después	del	paso	al	frente	que	había
sido	la	abrupta	respuesta	al	marido,	hizo,	aunque	discretamente,	igual	que	las	otras,	como	ella	misma
había	advertido.	Hay,	sin	embargo,	resistencias	contra	las	cuales	no	pueden	ni	razón	ni	sentimiento,
como	 el	 caso	 de	 la	 chica	 de	 las	 gafas	 oscuras,	 a	 quien	 el	 dependiente	 de	 farmacia,	 por	 más	 que
multiplicó	los	argumentos,	por	más	que	se	deshizo	en	súplicas,	no	consiguió	rendir,	pagando	así	la
falta	de	respeto	que	cometió	al	principio.	Esta	misma	chica,	entienda	a	las	mujeres	quien	pueda,	que
es	la	más	bonita	de	todas	las	que	aquí	se	encuentran,	la	de	mejor	cuerpo,	la	más	atractiva,	la	que	todos
desearon	cuando	corrió	la	voz	de	lo	que	valía,	fue	al	fin,	una	de	estas	noches,	a	meterse	por	su	propia
voluntad	en	la	cama	del	viejo	de	la	venda	negra,	que	la	recibió	como	a	lluvia	de	abril,	y	cumplió	lo
mejor	 que	 pudo,	 bastante	 bien	 para	 su	 edad,	 quedando	 así	 demostrado,	 una	 vez	 más,	 que	 las
apariencias	engañan,	y	que	no	es	por	el	aspecto	de	la	cara	ni	por	la	presteza	del	cuerpo	por	lo	que	se
conoce	la	fuerza	del	corazón.	Toda	la	sala	comprendió	que	había	sido	pura	caridad	lo	que	llevó	a	la
chica	de	las	gafas	oscuras	a	ofrecerse	al	viejo	de	la	venda	negra,	pero	hubo	hombres,	de	los	sensibles
y	 soñadores,	 que,	 habiendo	 gozado	 de	 ella,	 se	 pusieron	 a	 devanear,	 a	 pensar	 que	 no	 había	mejor
premio	en	este	mundo	que	encontrarse	un	hombre	tendido	en	su	cama,	solo,	imaginando	imposibles,
y	 descubrir	 que	 una	mujer	 acaba	 de	 levantar	 los	 cobertores	muy	despacio	 y	 bajo	 ellos	 se	 insinúa,
rozando	 lentamente	 el	 cuerpo	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo,	 hasta	 quedarse	 quieta	 al	 fin,	 en	 silencio,	 a	 la



espera	de	que	el	ardor	de	las	sangres	apacigüe	el	súbito	temblor	de	la	piel	sobresaltada.	Y	todo	esto
por	 nada,	 sólo	 porque	 ella	 lo	 quiso.	 Son	 fortunas	 que	 no	 andan	 por	 ahí	 al	 desbarato,	 a	 veces	 es
preciso	ser	viejo	y	llevar	una	venda	negra	tapando	una	órbita	definitivamente	ciega.	O	quizá,	ciertas
cosas	es	mejor	dejarlas	sin	explicación,	decir	simplemente	lo	que	ocurrió,	no	interrogar	lo	íntimo	de
las	 personas,	 como	 aquella	 vez	 que	 la	mujer	 del	médico	 salió	 de	 la	 cama	 para	 ir	 a	 tapar	 al	 niño
estrábico,	que	se	había	destapado.	No	se	acostó	inmediatamente.	Apoyada	en	la	pared	del	fondo,	en	el
espacio	 estrecho	 entre	 las	 dos	 filas	 de	 camastros,	miraba	 desesperada	 la	 puerta	 del	 otro	 extremo,
aquella	por	la	que	había	entrado	un	día	que	ya	parecía	distante	y	que	no	llevaba	ahora	a	parte	alguna.
Así	estaba	cuando	vio	al	marido	levantarse,	con	los	ojos	fijos,	como	un	sonámbulo,	dirigiéndose	a	la
cama	 de	 la	 chica	 de	 las	 gafas	 oscuras.	No	 hizo	 un	 gesto	 para	 detenerlo.	De	 pie,	 sin	moverse,	 vio
cómo	él	levantaba	la	manta	y	se	acostaba	después	junto	a	ella,	cómo	la	chica	despertó	y	lo	recibió	sin
protestas,	cómo	las	dos	bocas	se	buscaron	y	se	encontraron,	y	después	lo	que	tenía	que	pasar	pasó,	el
placer	de	uno,	el	placer	del	otro,	el	placer	de	ambos,	los	murmullos	sofocados,	ella	dijo,	Doctor,	y
esta	palabra	podía	haber	sido	ridícula	y	no	lo	fue,	él	dijo,	Perdón,	no	sé	qué	me	ha	pasado,	realmente
teníamos	razón,	cómo	podríamos	nosotros,	que	apenas	vemos,	saber	lo	que	ni	él	sabe.	Acostados	en
el	 catre	 estrecho,	 no	 podían	 imaginar	 que	 estaban	 siendo	 observados,	 el	 médico	 seguro	 que	 sí,
súbitamente	inquieto,	estaría	durmiendo	la	mujer,	se	preguntó,	andará	por	los	corredores	como	todas
las	noches,	hizo	un	movimiento	para	volver	a	su	cama,	pero	una	voz	dijo,	No	te	levantes,	y	una	mano
se	posó	en	su	pecho	con	la	levedad	de	un	pájaro,	iba	él	a	hablar,	quizá	a	repetir	que	no	sabía	lo	que	le
había	 ocurrido,	 pero	 la	 voz	 dijo,	 Lo	 comprenderé	 mejor	 si	 no	 dices	 nada.	 La	 chica	 de	 las	 gafas
oscuras	 empezó	 a	 llorar,	 Qué	 desgraciados	 somos,	 murmuraba,	 y	 después,	 También	 yo	 quise,
también	quise,	el	doctor	no	 tiene	 la	culpa,	Calla,	dijo	suavemente	 la	mujer	del	médico,	callémonos
todos,	hay	ocasiones	en	las	que	de	nada	sirven	las	palabras,	ojalá	pudiera	llorar	yo	también,	decirlo
todo	con	 lágrimas,	no	 tener	que	hablar	para	 ser	 entendida.	Se	 sentó	al	borde	de	 la	 cama,	 tendió	el
brazo	por	encima	de	los	dos	cuerpos,	como	para	ceñirlos	en	el	mismo	abrazo,	e,	inclinándose	hacia
la	 chica	 de	 las	 gafas	 oscuras,	murmuró	muy	 bajo	 a	 su	 oído,	Yo	 veo.	 La	 chica	 se	 quedó	 inmóvil,
serena,	sólo	perpleja	porque	no	sentía	ninguna	sorpresa,	era	como	si	lo	supiese	desde	el	primer	día	y
no	hubiera	querido	decirlo	en	voz	alta	por	ser	un	secreto	que	no	le	pertenecía.	Volvió	la	cabeza	un
poco	y	susurró	a	su	vez	al	oído	de	 la	mujer	del	médico,	Lo	sabía,	no	sé	si	estoy	segura	de	que	 lo
sabía,	pero	lo	sabía,	Es	un	secreto,	no	puedes	decir	nada	a	nadie,	No	se	preocupe,	no	lo	haré,	Tengo
confianza	en	ti,	Puede	tenerla,	preferiría	morir	a	engañarla,	Debes	tratarme	de	tú,	Eso	no,	no	puedo.
Murmuraban	 al	 oído,	 ahora	 una,	 ahora	 la	 otra,	 tocando	 con	 los	 labios	 el	 cabello,	 el	 lóbulo	 de	 la
oreja,	era	un	diálogo	insignificante,	era	un	diálogo	profundo,	si	pueden	darse	juntos	estos	contrarios,
una	pequeña	charla	cómplice	que	parecía	no	conocer	el	hombre	acostado	entre	las	dos,	pero	que	lo
envolvía	en	una	lógica	fuera	del	mundo	de	las	ideas	y	de	las	realidades	comunes.	Luego,	la	mujer	del
médico	 le	 dijo	 al	marido,	 Puedes	 quedarte	 aquí	 un	 poco	más	 si	 quieres,	No,	 voy	 a	 nuestra	 cama,
Entonces	te	ayudo.	Se	levantó	para	dejarle	libres	los	movimientos,	contempló	por	un	instante	las	dos
cabezas	 ciegas,	 posadas	 lado	 a	 lado	 en	 la	 almohada	 sucia,	 las	 caras	 sucias	 también,	 el	 pelo
enmarañado	de	los	dos,	sólo	los	ojos	resplandecían	inútilmente.	Él	se	levantó	con	lentitud,	buscando
apoyo,	 luego	 se	quedó	parado	al	 lado	de	 la	 cama,	 indeciso,	 como	 si	 de	pronto	hubiese	perdido	 la
noción	del	lugar	donde	se	hallaba,	entonces	ella,	como	siempre	hiciera,	lo	cogió	de	un	brazo,	pero
ahora	el	gesto	 tenía	un	sentido	nuevo,	nunca	él	había	necesitado	 tanto	que	 lo	guiasen	como	en	este
momento,	pero	no	podría	saber	hasta	qué	punto,	sólo	las	dos	mujeres	lo	supieron	realmente	cuando
la	mujer	del	médico	tocó	con	la	otra	mano	el	rostro	de	la	chica	y	ella	se	la	tomó	para	llevársela	a	los
labios.	Le	pareció	al	médico	que	oía	llorar,	un	sonido	casi	inaudible,	como	sólo	puede	ser	el	de	unas



lágrimas	 que	 se	 van	 deslizando	 lentamente	 hasta	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 y	 ahí	 desaparecen	 para
reanudar	 el	 ciclo	 eterno	 de	 los	 inexplicables	 dolores	 y	 alegrías	 humanas.	 La	 chica	 de	 las	 gafas
oscuras	 iba	 a	 quedarse	 sola,	 ella	 era	 quien	 debía	 ser	 consolada,	 por	 eso	 la	mano	 de	 la	mujer	 del
médico	tardó	tanto	en	desprenderse.
Al	 día	 siguiente,	 a	 la	 hora	de	 la	 cena,	 si	 unos	míseros	mendrugos	de	pan	duro	y	 carne	mohosa

merecen	 tal	nombre,	aparecieron	en	 la	puerta	de	 la	sala	 tres	ciegos	del	otro	 lado,	Cuántas	mujeres
hay	aquí,	preguntó	uno,	Seis,	respondió	la	mujer	del	médico	con	la	buena	intención	de	dejar	fuera	a
la	ciega	de	los	insomnios,	pero	ella	enmendó	con	voz	apagada,	Somos	siete.	Los	ciegos	se	echaron	a
reír,	Bueno,	bueno,	entonces	vais	a	tener	que	trabajar	mucho	esta	noche,	y	otro	sugirió,	Quizá	sería
mejor	 ir	 a	 buscar	 refuerzos	 a	 la	 sala	 siguiente,	 No	 vale	 la	 pena,	 dijo	 el	 tercer	 ciego,	 que	 sabía
aritmética,	 prácticamente	 tocan	 a	 tres	 hombres	 por	 cada	mujer,	 ya	 verás	 como	 ellas	 aguantan.	 Se
rieron	otra	vez,	y	el	que	había	preguntado	cuántas	mujeres	había	dio	la	orden,	Venga,	vamos,	eso	si
queréis	comer	mañana	y	dar	de	mamar	a	vuestros	hombres.	Decían	estas	palabras	en	todas	las	salas,
pero	continuaban	divirtiéndose	tanto	con	la	gracia	como	el	día	que	la	inventaron.	Se	retorcían	de	risa,
pateaban,	batían	en	el	suelo	con	los	garrotes,	uno	de	ellos	avisó	súbitamente,	Eh,	si	alguna	está	con
sangre,	no	 la	queremos,	será	para	 la	próxima,	Ninguna	está	con	sangre,	dijo	serenamente	 la	mujer
del	médico,	Entonces,	preparaos,	y	no	tardéis,	que	estamos	esperando.	Se	volvieron	y	desaparecieron
en	el	pasillo.	La	sala	quedó	en	silencio,	un	minuto	después	dijo	la	mujer	del	primer	ciego,	No	puedo
seguir	comiendo,	casi	no	era	nada	lo	que	tenía	en	la	mano	y	no	conseguía	comer,	Ni	yo,	dijo	la	ciega
de	los	insomnios,	Ni	yo,	dijo	aquella	que	no	sabían	quién	era,	Yo	ya	he	acabado,	dijo	la	camarera	de
hotel,	 Yo	 también,	 dijo	 la	 empleada	 del	 consultorio,	 Yo	 vomitaré	 en	 la	 cara	 del	 primero	 que	 se
acerque	 a	 mí,	 dijo	 la	 chica	 de	 las	 gafas	 oscuras.	 Estaban	 todas	 levantadas,	 trémulas	 y	 firmes.
Entonces,	la	mujer	del	médico	dijo,	Yo	voy	delante.	El	primer	ciego	se	tapó	la	cabeza	con	la	manta,
como	si	eso	le	sirviese	de	algo,	ciego	ya	estaba,	el	médico	atrajo	hacia	él	a	su	mujer	y,	sin	hablar,	le
dio	un	rápido	beso	en	la	frente,	qué	más	podía	hacer	él,	a	los	otros	hombres	tanto	les	daba,	no	tenían
ni	derechos	ni	obligaciones	de	marido	sobre	ninguna	de	las	mujeres	que	salían,	por	eso	nadie	podrá
decirles,	Cuerno	consentidor	es	dos	veces	cuerno.	La	chica	de	las	gafas	oscuras	se	colocó	detrás	de	la
mujer	del	médico,	luego,	sucesivamente,	la	camarera	de	hotel,	la	empleada	del	consultorio,	la	mujer
del	primer	ciego,	aquella	de	quien	nada	se	sabe,	y,	al	fin,	la	ciega	de	los	insomnios,	una	fila	grotesca
de	mujeres	malolientes,	con	las	ropas	inmundas	y	andrajosas,	parece	imposible	que	la	fuerza	animal
del	sexo	sea	tan	poderosa,	hasta	el	punto	de	cegar	el	olfato,	que	es	el	más	delicado	de	los	sentidos,
siendo	así	que	hay	teólogos	que	dicen,	aunque	no	con	estas	exactas	palabras,	que	la	mayor	dificultad
para	poder	vivir	razonablemente	en	el	infierno	es	el	hedor	que	allí	hay.	Lentamente,	guiadas	por	la
mujer	 del	médico,	 cada	 una	 con	 la	mano	 en	 el	 hombro	 de	 la	 siguiente,	 las	mujeres	 empezaron	 a
caminar.	 Iban	 todas	 descalzas	 porque	 no	 querían	 perder	 los	 zapatos	 en	medio	 de	 las	 aflicciones	 y
angustias	por	las	que	tendrían	que	pasar.	Cuando	llegaron	al	zaguán	de	entrada,	la	mujer	del	médico
se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta,	 querría	 saber	 si	 aún	 había	 mundo.	 Al	 sentir	 el	 frescor	 del	 aire,	 la
camarera	de	hotel	recordó	asustada,	No	podemos	salir,	los	soldados	están	ahí	fuera,	y	la	ciega	de	los
insomnios	dijo,	Más	valdría,	al	menos	en	un	minuto	estaríamos	muertas,	era	como	deberíamos	estar,
todas	muertas,	Nosotras,	preguntó	la	empleada	del	consultorio,	No,	todas,	todas	las	que	estamos	aquí,
al	 menos	 tendríamos	 la	 mejor	 de	 las	 razones	 para	 estar	 ciegas.	 Nunca	 había	 pronunciado	 tantas
palabras	 seguidas	 desde	 que	 la	 trajeron.	 La	 mujer	 del	 médico	 dijo,	 Vamos,	 sólo	 quien	 tenga	 que
morir	morirá,	 la	muerte	 escoge	 sin	 avisar.	 Pasaron	 la	 puerta	 que	 daba	 acceso	 al	 ala	 izquierda,	 se
metieron	 por	 los	 amplios	 corredores,	 las	mujeres	 de	 las	 dos	 primeras	 salas	 podrían,	 si	 quisieran,
decirles	 lo	 que	 les	 esperaba,	 pero	 estaban	 encogidas	 en	 sus	 camas,	 como	 bestias	 apaleadas,	 los



hombres	no	se	atrevían	a	tocarlas,	ni	siquiera	intentaban	acercarse	a	ellas	porque	empezaban	a	chillar.
En	el	último	corredor,	allá	al	fondo,	la	mujer	del	médico	vio	a	un	ciego	que	estaba	de	centinela,

como	de	costumbre.	Debía	de	haber	oído	los	pasos	arrastrados,	dio	el	aviso,	Ahí	vienen,	ahí	vienen.
De	dentro	 salieron	gritos,	 relinchos,	 carcajadas.	Cuatro	 ciegos	 apartaron	 rápidamente	 la	 cama	que
servía	de	barrera	a	la	entrada.	Rápido,	chicas,	adentro,	que	estamos	todos	aquí	como	caballos,	vais	a
hartaros,	 decía	 uno.	 Los	 ciegos	 las	 rodearon,	 intentaban	 palparlas,	 pero	 retrocedieron	 luego,
tropezando,	cuando	el	 jefe,	el	que	 tenía	 la	pistola,	gritó,	El	primero	que	elige	soy	yo,	ya	 lo	sabéis.
Los	 ojos	 de	 aquellos	 hombres	 buscaban	 golosamente	 a	 las	 mujeres,	 algunos	 tendían	 las	 manos
ávidas,	si	fugazmente	tocaban	a	una,	sabían	al	fin	para	dónde	mirar.	En	medio	del	pasillo	central	de	la
sala,	entre	las	camas,	las	mujeres	eran	como	soldados	formados	esperando	que	les	pasen	revista.	El
jefe	de	 los	ciegos,	pistola	en	mano,	 se	acercó,	 tan	ágil	y	despierto	como	si	 con	 los	ojos	que	 tenía
pudiera	ver.	Puso	la	mano	libre	en	la	ciega	de	los	insomnios,	que	era	la	primera,	la	palpó	por	delante
y	por	 detrás,	 las	 nalgas,	 los	 pechos,	 la	 entrepierna.	La	 ciega	 comenzó	 a	 gritar	 y	 él	 la	 empujó,	No
vales	nada,	puta.	Pasó	a	la	siguiente,	que	era	aquella	que	no	se	sabe	quién	es,	palpaba	ahora	con	las
dos	manos,	 se	había	metido	 la	pistola	 en	el	bolsillo	del	pantalón,	No	está	nada	mal	 ésta,	no,	y	 fue
luego	a	la	mujer	del	primer	ciego,	luego	a	la	empleada	del	consultorio,	luego	a	la	camarera	de	hotel,
exclamó,	muchachos,	están	realmente	buenas.	Los	ciegos	relincharon,	patalearon,	Venga,	vamos,	que
se	hace	 tarde,	gritó	 alguno,	Calma,	dijo	 el	de	 la	pistola,	 dejadme	ver	primero	cómo	son	 las	otras.
Palpó	a	la	chica	de	las	gafas	oscuras	y	soltó	un	silbido,	Olé,	nos	tocó	el	gordo,	ganado	como	éste	no
había	aparecido	nunca	por	aquí.	Excitado,	mientras	continuaba	palpando	a	la	chica,	pasó	a	la	mujer
del	médico	y	silbó	otra	vez,	Ésta	es	de	las	maduras,	pero	está	también	para	comérsela.	Atrajo	hacia	sí
a	las	dos	mujeres,	casi	se	babeaba	cuando	dijo,	Me	quedo	con	éstas,	cuando	las	despache	os	las	paso.
Las	arrastró	hasta	el	fondo	de	la	sala,	donde	se	amontonaban	las	cajas	de	comida,	 los	paquetes,	 las
latas,	una	despensa	que	podría	abastecer	a	un	regimiento.	Las	mujeres,	todas	ellas,	estaban	gritando,
se	oían	golpes,	bofetadas,	órdenes,	A	callar,	a	callar,	so	putas,	todas	son	iguales,	siempre	tienen	que
gritar,	Dale	con	fuerza,	verás	como	se	calla,	Ya	veréis	cuando	me	toque	a	mí,	ya	veréis	como	piden
más,	Date	prisa,	no	aguanto	un	minuto.	La	ciega	de	los	insomnios	aullaba	de	desesperación	bajo	un
ciego	 gordo,	 las	 otras	 cuatro	 estaban	 rodeadas	 de	 hombres	 con	 los	 pantalones	 bajados	 que	 se
empujaban	unos	a	otros	como	hienas	en	torno	de	la	carroña.	La	mujer	del	médico	se	encontraba	junto
al	catre	adonde	había	sido	llevada,	estaba	de	pie,	con	las	manos	convulsas	aferradas	a	los	hierros	de
la	cama,	vio	cómo	el	ciego	de	la	pistola	rasgó	la	falda	de	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	cómo	se	bajó
los	pantalones	y,	guiándose	con	los	dedos,	apuntó	al	sexo	de	la	chica,	cómo	empujó	y	forzó,	oyó	los
ronquidos,	 las	 obscenidades.	La	 chica	 de	 las	 gafas	 oscuras	 no	 decía	 nada,	 sólo	 abrió	 la	 boca	 para
vomitar,	con	la	cabeza	de	lado,	los	ojos	vueltos	hacia	la	otra	mujer,	él	ni	se	enteró	de	lo	que	ocurría,
el	olor	del	vómito	sólo	se	nota	cuando	el	aire	y	lo	demás	no	huelen	a	lo	mismo,	al	fin	el	hombre	se
agitó,	 dio	 dos	 o	 tres	 sacudidas	 violentas	 como	 si	 clavase	 tres	 estoques,	 gruñó	 como	 un	 cerdo
atragantado,	había	acabado.	La	chica	de	las	gafas	oscuras	lloraba	en	silencio.	El	ciego	de	la	pistola
retiró	el	sexo	goteante	aún	y	dijo	con	voz	que	vacilaba,	mientras	tendía	el	brazo	hacia	la	mujer	del
médico,	No	 tengas	celos,	 ahora	voy	por	 ti,	 y	 luego,	 subiendo	el	 tono,	Eh,	podéis	venir	 a	por	ésta,
pero	a	ver	si	la	tratáis	con	cariño,	que	aún	la	puedo	necesitar.	Media	docena	de	ciegos	avanzaron	en
tropel	por	el	pasillo	central,	pusieron	sus	manos	sobre	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	se	la	llevaron
casi	 a	 rastras,	Primero	yo,	 primero	yo,	 decían	 todos.	El	 ciego	de	 la	pistola	 se	había	 sentado	 en	 la
cama,	el	sexo	flácido	estaba	posado	en	el	borde	del	colchón,	los	pantalones	enrollados	sobre	los	pies.
Arrodíllate	aquí,	entre	mis	piernas,	dijo.	La	mujer	del	médico	se	arrodilló.	Chupa,	dijo	él,	No,	dijo
ella,	O	chupas	o	te	muelo	a	palos	y	te	vas	sin	comida,	dijo	él,	No	tienes	miedo	de	que	te	la	arranque



de	un	mordisco,	preguntó	ella,	Puedes	intentarlo,	tengo	las	manos	en	tu	cuello,	te	estrangulaba	antes
de	que	me	hicieras	sangre,	respondió	él.	Luego	dijo,	Reconozco	tu	voz,	Y	yo	tu	cara,	Eres	ciega,	no
me	puedes	ver,	No,	no	te	puedo	ver,	Entonces,	por	qué	dices	que	reconoces	mi	cara,	Porque	esa	voz
sólo	puede	tener	esa	cara,	Chupa	y	déjate	de	charla	fina,	No,	O	chupas,	o	tu	sala	no	verá	nunca	más
una	migaja	de	pan,	vas	y	les	dices	que	si	no	comen	es	porque	te	negaste	a	chuparme,	y	luego	vuelves
para	contarme	qué	ha	pasado.	La	mujer	del	médico	 se	 inclinó	hacia	delante,	 con	 las	puntas	de	dos
dedos	de	la	mano	derecha	cogió	y	alzó	el	sexo	pegajoso	del	hombre,	la	mano	izquierda	se	apoyó	en
el	 suelo,	 tocó	 los	 pantalones,	 tanteó,	 sintió	 la	 dureza	metálica	 y	 fría	 de	 la	 pistola,	 Puedo	matarlo,
pensó.	 No	 podía.	 Con	 los	 pantalones	 así	 como	 estaban,	 enrollados	 sobre	 los	 pies,	 era	 imposible
llegar	al	bolsillo	donde	se	encontraba	el	arma.	No	lo	puedo	matar	ahora,	pensó.	Avanzó	la	cabeza,
abrió	la	boca,	la	cerró,	cerró	los	ojos	para	no	ver,	empezó	a	chupar.
Amanecía	cuando	 los	ciegos	malvados	dejaron	 ir	a	 las	mujeres.	La	ciega	de	 los	 insomnios	 tuvo

que	ser	llevada	en	brazos	por	sus	compañeras,	que	apenas	podían,	ellas	mismas,	arrastrarse.	Durante
horas	habían	pasado	de	hombre	en	hombre,	de	humillación	en	humillación,	de	ofensa	en	ofensa,	todo
lo	que	es	posible	hacerle	a	una	mujer	dejándola	con	vida.	Ya	sabéis,	el	pago	es	en	especie,	decidles	a
los	hombrecitos	que	vengan	por	 la	sopa	boba,	 las	escarneció	aún	más	al	despedirlas	el	ciego	de	 la
pistola.	Y	añadió	chocarrero,	Hasta	 la	vista,	 chicas,	 e	 iros	preparando	para	 la	próxima	sesión.	Los
otros	 ciegos	 repitieron	más	 o	menos	 a	 coro,	Hasta	 la	 vista,	 algunos	 dijeron	 chicas,	 otros	 dijeron
putas,	 pero	 se	 les	notaba	 la	 fatiga	 en	 la	 escasa	 convicción	de	 las	voces.	Sordas,	 ciegas,	 calladas,	 a
tumbos,	sólo	con	la	voluntad	suficiente	para	no	dejar	la	mano	de	la	que	llevaban	delante,	la	mano,	no
el	hombro	como	cuando	vinieron,	ninguna	podría	responder	si	le	preguntasen,	Por	qué	vais	con	las
manos	cogidas,	ocurrió	así,	hay	gestos	para	 los	que	no	se	puede	encontrar	una	explicación	fácil,	a
veces	ni	la	difícil	se	encuentra.	Cuando	atravesaron	el	zaguán,	la	mujer	del	médico	miró	hacia	fuera,
allí	 estaban	 los	 soldados,	 había	 también	 un	 camión	 que	 estaría	 distribuyendo	 la	 comida	 por	 las
cuarentenas.	 En	 aquel	 preciso	 instante	 la	 ciega	 de	 los	 insomnios	 cayó,	 literalmente,	 como	 si	 le
hubiesen	 segado	 las	piernas	de	un	 tajo,	 también	el	 corazón	 se	 le	 fue	abajo,	ni	 acabó	 la	 sístole	que
había	 iniciado,	 al	 fin	 sabemos	 por	 qué	 esta	 ciega	 no	 conseguía	 dormir,	 ahora	 dormirá,	 no	 la
despertemos.	 Está	 muerta,	 dijo	 la	 mujer	 del	 médico,	 y	 su	 voz	 no	 tenía	 ninguna	 expresión,	 si	 era
posible	 que	 una	 voz	 así,	 tan	 muerta	 como	 la	 palabra	 que	 había	 dicho,	 saliera	 de	 una	 boca	 viva.
Levantó	 en	 brazos	 el	 cuerpo	 repentinamente	 descoyuntado,	 las	 piernas	 ensangrentadas,	 el	 vientre
torturado,	los	pobres	senos	descubiertos,	marcados	con	furia,	una	mordedura	en	el	hombro,	Éste	es
el	 retrato	 de	mi	 cuerpo,	 pensó,	 el	 retrato	 del	 cuerpo	 de	 cuantas	 aquí	 vamos,	 entre	 estos	 insultos	 y
nuestros	dolores	no	hay	más	que	una	diferencia,	nosotras,	por	ahora,	todavía	estamos	vivas.	Adónde
la	llevamos,	preguntó	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	De	momento	a	la	sala,	más	tarde	la	enterraremos,
dijo	la	mujer	del	médico.
Los	hombres	esperaban	en	la	puerta,	sólo	faltaba	el	primer	ciego,	que	se	había	vuelto	a	cubrir	la

cabeza	con	la	manta	al	notar	que	venían	las	mujeres,	y	el	niño	estrábico,	que	estaba	durmiendo.	Sin
vacilar,	sin	necesidad	de	contar	las	camas,	la	mujer	del	médico	acostó	a	la	ciega	de	los	insomnios	en
el	camastro	que	le	había	pertenecido.	No	le	importó	la	posible	extrañeza	de	los	otros,	a	fin	de	cuentas
toda	 la	 gente	 sabía	 que	 ella	 era	 la	 ciega	 que	mejor	 conocía	 los	 rincones	 de	 la	 casa.	 Está	muerta,
repitió.	Cómo	fue,	preguntó	el	médico,	pero	la	mujer	no	respondió,	la	pregunta	de	él	podría	ser	lo
que	parecía	significar,	Cómo	murió,	pero	también	podría	ser,	Qué	os	han	hecho,	ni	para	una	ni	para
otra	habría	respuesta,	murió,	simplemente,	no	importa	de	qué,	preguntar	de	qué	ha	muerto	alguien	es
estúpido,	con	el	tiempo	se	olvida	la	causa,	sólo	una	palabra	queda,	Murió,	y	nosotras	ya	no	somos	las
mismas	mujeres	que	de	aquí	salimos,	las	palabras	que	ellas	dirían	ya	no	las	podemos	decir	nosotras,



y	en	cuanto	a	 las	otras,	 lo	 innominable	existe,	y	ése	es	su	nombre,	nada	más.	Podéis	 ir	a	buscar	 la
comida,	dijo	la	mujer	del	médico.	El	azar,	el	hado,	la	suerte,	el	destino	o	como	se	llame	exactamente
lo	 que	 tantos	 nombres	 tiene,	 están	 hechos	 de	 pura	 ironía,	 no	 se	 puede	 entender	 de	 otro	modo	 que
fueran	 precisamente	 los	 maridos	 de	 estas	 dos	 mujeres	 los	 elegidos	 para	 representar	 a	 la	 sala	 y
recoger	los	alimentos	cuando	nadie	imaginaba	que	el	precio	acabaría	siendo	el	que	habían	pagado.
Podrían	 haber	 sido	 otros	 hombres,	 solteros,	 libres,	 sin	 un	 honor	 conyugal	 que	 defender,	 pero
tuvieron	que	ser	éstos,	seguro	que	ahora	no	van	a	querer	pasar	la	vergüenza	de	tender	la	mano	de	la
limosna	a	los	salvajes	y	a	los	malvados	que	violaron	a	sus	mujeres.	Lo	dijo	el	primer	ciego	con	todas
las	letras	de	una	firme	decisión,	Que	vaya	quien	quiera,	yo	no	voy,	Yo	iré,	dijo	el	médico,	Yo	voy	con
usted,	dijo	el	viejo	de	la	venda	negra,	No	va	a	ser	mucha	la	comida,	pero	pesará,	Para	transportar	el
pan	que	 como	aún	me	quedan	 fuerzas,	Lo	que	más	pesa	 es	 siempre	 el	 pan	de	 los	 otros,	No	 tengo
derecho	a	quejarme,	el	peso	de	la	parte	de	los	otros	es	el	que	pagará	mi	alimento.	Imaginemos,	no	el
diálogo,	que	ése	queda	dicho,	sino	a	los	hombres	que	lo	sostuvieron,	están	uno	frente	al	otro	como	si
se	pudieran	ver,	que	en	este	caso	no	es	imposible,	basta	con	que	la	memoria	de	cada	uno	de	ellos	haga
brotar	de	 la	deslumbrante	blancura	del	mundo	 la	boca	que	está	articulando	 las	palabras,	y	después,
como	una	lenta	irradiación	a	partir	de	ese	centro,	lo	restante	de	las	caras	irá	apareciendo	también,	una
de	hombre	viejo,	otro	no	tanto,	no	se	diga	que	es	ciego	quien	así	es	capaz	de	ver.	Cuando	se	alejaban
para	cobrar	el	salario	de	la	vergüenza,	y	como	el	primer	ciego	protestaba,	la	mujer	del	médico	dijo	a
las	 otras	 mujeres,	 Quedaos	 aquí,	 vuelvo	 en	 seguida.	 Sabía	 lo	 que	 quería,	 no	 sabía	 si	 lo	 iba	 a
encontrar.	 Quería	 un	 cubo	 o	 algo	 que	 sirviera	 como	 tal,	 quería	 llenarlo	 de	 agua,	 aunque	 fétida,
aunque	 podrida,	 quería	 lavar	 a	 la	 ciega	 de	 los	 insomnios,	 limpiarle	 la	 sangre	 propia	 y	 la	mocada
ajena,	entregarla	purificada	a	la	tierra,	si	algún	sentido	tiene	aún	hablar	de	purezas	de	cuerpo	en	este
manicomio	en	el	que	vivimos,	que	las	del	alma,	ya	se	sabe,	no	hay	quien	pueda	alcanzarlas.
En	 las	 amplias	 mesas	 del	 refectorio	 había	 ciegos	 tumbados,	 De	 un	 grifo	 mal	 cerrado	 salía	 un

hilillo	de	agua.	La	mujer	del	médico	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	un	cubo,	un	recipiente,	pero	no
vio	nada	que	pudiera	servirle.	A	uno	de	los	ciegos	le	extrañó	aquella	presencia,	preguntó,	Quién	anda
ahí.	Ella	no	respondió,	sabía	que	no	iba	a	ser	bien	recibida,	nadie	le	iba	a	decir,	Quieres	agua,	pues
llévatela,	 y	 si	 es	 para	 lavar	 a	 una	muerta,	 toda	 la	 que	 necesites.	 En	 el	 suelo,	 desperdigadas,	 había
bolsas	de	plástico	de	las	de	la	comida,	grandes	algunas.	Supuso	que	estarían	rotas,	luego	pensó	que
usando	dos	o	tres,	metidas	unas	en	otras,	sería	poca	el	agua	que	se	perdiera.	Actuó	rápidamente,	los
ciegos	bajaban	ya	de	las	mesas	y	preguntaban,	Quién	está	ahí,	más	alarmados	cuando	oyeron	el	ruido
del	agua	que	corría,	avanzaron	en	aquella	dirección,	la	mujer	del	médico	empujó	una	mesa	para	que
no	 pudieran	 acercarse,	 volvió	 después	 a	 la	 bolsa,	 el	 agua	 fluía	 lentamente,	 desesperada	 forzó	 la
manilla	y	entonces,	como	si	la	hubieran	liberado	de	una	prisión,	el	agua	salió	con	fuerza	y	la	salpicó
de	 pies	 a	 cabeza.	 Los	 ciegos	 se	 asustaron	 y	 retrocedieron,	 pensaron	 que	 se	 había	 reventado	 una
cañería,	y	más	razón	tuvieron	para	pensarlo	cuando	el	agua	les	mojó	los	pies,	no	podían	saber	que
fue	derramada	por	el	extraño	que	había	entrado,	porque	la	mujer	comprendió	que	no	podría	con	tanto
peso.	Retorció	y	anudó	la	boca	de	la	bolsa,	se	la	echó	a	cuestas,	y,	como	pudo,	salió	corriendo	de	allí.
Cuando	el	médico	y	el	viejo	de	 la	venda	negra	entraron	en	 la	sala	con	 la	comida,	no	vieron,	no

podían	ver,	a	siete	mujeres	desnudas,	la	ciega	de	los	insomnios	tendida	en	la	cama,	limpia	como	en	su
vida	 lo	 había	 estado,	mientras	 otra	mujer	 lavaba,	 una	 tras	 otra,	 a	 sus	 compañeras,	 y	 después	 a	 sí
misma.



	

Al	cuarto	día,	 los	malvados	volvieron	a	aparecer.	Venían	a	exigir	el	 tributo	de	 las	mujeres	de	 la
segunda	 sala,	 pero	 se	 detuvieron	 un	 momento	 en	 la	 puerta	 de	 la	 primera	 para	 preguntar	 si	 estas
mujeres	estaban	ya	restablecidas	de	los	asaltos	eróticos	de	la	otra	noche,	Una	buena	noche,	sí	señor,
exclamó	uno,	 relamiéndose,	 y	 otro	 confirmó,	Estas	 siete	 valían	 por	 catorce,	 claro	 que	 una	 no	 era
gran	cosa,	pero	en	aquel	follón	ni	se	notaba,	tienen	suerte	éstos,	si	son	lo	bastante	hombres	para	ellas,
Mejor	que	no	lo	sean,	así	llegan	con	más	ganas.	Desde	el	fondo	de	la	sala,	la	mujer	del	médico	dijo,
Ya	no	somos	siete,	Ha	escapado	alguna,	preguntó	riéndose	uno	de	los	del	grupo,	No	ha	escapado,	ha
muerto,	Diablo,	entonces	vais	a	tener	que	trabajar	más	la	próxima	vez,	No	se	ha	perdido	mucho,	no
era	gran	cosa,	dijo	la	mujer	del	médico.	Desconcertados,	los	mensajeros	no	acertaron	a	responder,
les	parecía	 indecente	 lo	que	acababan	de	oír,	alguno	incluso	llegó	a	pensar	que	al	fin	y	al	cabo	las
mujeres	son	todas	unas	cabras,	qué	falta	de	respeto,	hablar	de	una	tía	en	esos	términos,	sólo	porque
no	tenía	las	tetas	en	su	sitio	y	era	escurrida	de	nalgas.	La	mujer	del	médico	los	miraba,	parados	en	la
entrada	 de	 la	 sala,	 indecisos,	 moviéndose	 como	 muñecos	 mecánicos.	 Los	 reconocía,	 había	 sido
violada	por	los	tres.	Al	fin,	uno	de	ellos	golpeó	con	el	palo	en	el	suelo,	Venga,	vámonos,	dijo.	Los
golpes	y	 las	advertencias,	Fuera,	apartaos,	 fuera,	somos	nosotros,	 fueron	alejándose	a	 lo	 largo	del
corredor,	luego	hubo	un	silencio,	después,	rumores	confusos,	las	mujeres	de	la	sala	segunda	estaban
recibiendo	la	orden	de	presentarse	acabada	la	cena.	Sonaron	de	nuevo	los	golpes	de	los	garrotes	en	el
suelo,	 Fuera,	 fuera,	 apartaos,	 los	 bultos	 de	 los	 tres	 ciegos	 pasaron	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,
desaparecieron.
La	mujer	del	médico,	que	antes	había	estado	contándole	una	historia	al	niño	estrábico,	levantó	el

brazo,	y,	sin	ruido,	cogió	las	tijeras	del	clavo.	Le	dijo	al	niño,	Luego	te	cuento	lo	que	falta.	Nadie	de
la	 sala	 le	 preguntó	 por	 qué	 había	 hablado	 de	 la	 ciega	 de	 los	 insomnios	 con	 aquel	 desdén.	 Pasado
algún	 tiempo,	 se	 descalzó	 y	 le	 dijo	 al	marido,	No	 tardo,	 vuelvo	 en	 seguida.	 Se	 encaminó	hacia	 la
puerta,	 allí	 se	detuvo	y	esperó.	Diez	minutos	después	aparecieron	en	el	corredor	 las	mujeres	de	 la
segunda	sala.	Eran	quince.	Algunas	iban	llorando.	No	venían	en	fila,	sino	en	grupos,	unidos	unos	a
otros	por	tiras	de	paño,	por	el	aspecto	parecían	desgarradas	de	una	manta.	Cuando	acabaron	de	pasar,
la	mujer	del	médico	las	siguió.	Ninguna	de	ellas	se	dio	cuenta	de	que	llevaban	compañía.	Sabían	lo
que	 les	 esperaba,	 la	 noticia	 de	 las	 humillaciones	 no	 era	 secreto	 para	 nadie,	 ni	 había	 en	 estos
vejámenes	nada	nuevo,	 seguro	que	 el	mundo	comenzó	así.	Lo	que	 las	 aterrorizaba	no	 era	 tanto	 la
violación	 como	 la	 orgía,	 la	 desvergüenza,	 la	 previsión	 de	 una	 noche	 terrible,	 quince	 mujeres
despatarradas	por	las	camas	y	el	suelo,	los	hombres	yendo	de	una	a	otra,	jadeando	como	puercos,	Lo
peor	será	si	siento	placer,	pensaba	una	de	las	mujeres.	Cuando	entraron	en	el	corredor	que	llevaba	a
la	sala	de	destino,	el	ciego	de	guardia	dio	la	voz	de	alerta,	Ya	las	oigo,	ahí	vienen.	La	cama	que	servía
de	cancela	fue	apartada	rápidamente,	las	mujeres	entraron	una	a	una.	Vaya,	son	muchas,	exclamó	el
ciego	de	la	contabilidad,	e	iba	numerándolas	con	entusiasmo,	Once,	doce,	trece,	catorce,	quince,	son
quince.	Se	lanzó	sobre	la	última,	metiéndole	las	manos	voraces	por	debajo	de	la	falda,	Ésta	es	mía,
está	 buenísima,	 decía.	 Habían	 dejado	 de	 pasar	 revista,	 de	 hacer	 la	 evaluación	 previa	 de	 las	 dotes
físicas	de	las	mujeres.	Realmente,	si	estaban	todas	condenadas	a	pasar	por	lo	mismo,	no	valía	la	pena
gastar	 el	 tiempo	 enfriando	 la	 concupiscencia	 con	 selecciones	 de	 alturas	 y	 medidas	 de	 pecho	 y
caderas.	Las	 iban	 llevando	 a	 las	 camas,	 las	 desnudaban	 a	 tirones,	 en	 seguida	 se	 oyeron	 los	 llantos



acostumbrados,	 las	 súplicas,	 las	 voces	 implorantes,	 pero	 las	 respuestas,	 cuando	 las	 había,	 no
variaban,	Si	 quieres	 comer,	 tienes	que	 abrir	 las	piernas.	Y	 las	 abrían,	 a	 algunas	 les	ordenaban	que
usasen	la	boca,	como	aquella	que	estaba	en	cuclillas	entre	las	rodillas	del	jefe	de	los	malvados,	ésa	no
decía	 nada.	 La	 mujer	 del	 médico	 entró	 en	 la	 sala,	 se	 deslizó	 lentamente	 entre	 las	 camas,	 no	 era
necesaria	tanta	prudencia,	nadie	la	oiría	aunque	viniera	con	zuecos,	y	si,	en	medio	del	barullo,	algún
ciego	la	toca	y	se	da	cuenta	de	que	se	trata	de	una	mujer,	lo	peor	que	le	puede	ocurrir	es	que	tenga	que
unirse	a	las	otras,	en	una	situación	como	ésta	no	es	fácil	notar	la	diferencia	entre	quince	y	dieciséis.
La	cama	del	jefe	de	los	malvados	seguía	en	el	fondo	de	la	sala,	donde	se	amontonaban	las	cajas	de

comida.	Los	camastros	cercanos	habían	sido	retirados,	al	hombre	le	gustaba	revolcarse	a	sus	anchas,
sin	 tener	 que	 tropezar	 con	 los	 vecinos.	 Iba	 a	 ser	 fácil	 matarlo.	 Mientras	 avanzaba	 por	 el	 pasillo
central,	la	mujer	del	médico	observaba	los	movimientos	de	aquel	a	quien	no	tardaría	en	matar,	cómo
el	placer	le	hacía	inclinar	la	cabeza	hacia	atrás,	era	como	si	le	ofreciera	el	cuello.	Despacio,	la	mujer
del	médico	 se	 aproximó,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 cama	 y	 se	 colocó	 detrás	 de	 él.	 La	 ciega	 continuaba	 su
trabajo.	La	mano	levantó	lentamente	las	tijeras,	las	hojas	un	poco	separadas	para	penetrar	como	dos
puñales.	 En	 aquel	 momento,	 el	 último,	 el	 ciego	 pareció	 notar	 una	 presencia	 inesperada,	 pero	 el
orgasmo	 lo	 alejaba	 del	mundo	 de	 las	 sensaciones	 comunes,	 lo	 privaba	 de	 reflejos,	 No	 llegarás	 a
gozar,	pensó	la	mujer	del	médico,	y	bajó	violentamente	el	brazo.	Las	tijeras	se	enterraron	con	toda	la
fuerza	en	la	garganta	del	ciego,	girando	sobre	sí	mismas	lucharon	contra	los	cartílagos	y	los	tejidos
membranosos,	 luego,	 furiosamente,	 siguieron	 penetrando	 hasta	 ser	 detenidas	 por	 las	 vértebras
cervicales.	El	grito	apenas	se	oyó,	podía	ser	el	 ronquido	animal	de	quien	está	a	punto	de	eyacular,
como	a	otros	les	estaba	ocurriendo,	y	tal	vez	lo	fuese,	porque,	al	tiempo	que	un	chorro	de	sangre	le
daba	de	lleno	en	la	cara,	la	ciega	recibía	en	la	boca	la	descarga	convulsiva	del	semen.	Fue	el	grito	de
la	mujer	lo	que	alarmó	a	los	ciegos,	de	gritos	tenían	experiencia	sobrada,	pero	éste	no	era	como	los
otros.	 La	 ciega	 gritaba,	 sin	 entender	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 pero	 gritaba	 de	 dónde	 viene	 esta
sangre,	 probablemente,	 sin	 saber	 cómo,	 había	 hecho	 lo	 que	 por	 un	momento	 pensó,	 arrancarle	 el
pene	a	dentelladas.	Los	ciegos	dejaron	a	las	mujeres,	avanzaban	a	tientas,	Qué	pasa,	por	qué	gritas	de
ese	modo,	preguntaban,	pero	ahora	la	ciega	tenía	una	mano	sobre	la	boca,	alguien	le	decía	al	oído,
Cállate,	y	luego	notó	que	la	empujaban	suavemente	hacia	atrás,	No	digas	nada,	era	una	voz	de	mujer	y
esto	la	tranquilizó,	si	tanto	se	puede	decir	en	semejante	situación.	El	ciego	contable	venía	delante,	fue
el	primero	en	tocar	el	cuerpo	que	había	caído	atravesado	en	la	cama,	en	recorrerlo	con	las	manos.
Está	muerto,	dijo	al	 cabo	de	un	momento.	La	cabeza	colgaba	hacia	el	otro	 lado	del	camastro,	y	 la
sangre	seguía	fluyendo	a	borbotones,	Lo	han	matado,	dijo.	Los	ciegos	parecían	aturdidos,	no	podían
creer	lo	que	oían,	Que	lo	han	matado,	cómo,	quién	ha	sido,	Le	han	hecho	una	herida	enorme	en	la
garganta,	habrá	sido	la	puta	de	mierda	que	estaba	con	él,	tenemos	que	atraparla.	Se	movieron	otra	vez
los	ciegos,	más	despacio	ahora,	como	si	tuvieran	miedo	de	ir	al	encuentro	del	arma	que	había	matado
a	 su	 jefe.	No	 podían	 ver	 que	 el	 ciego	 de	 la	 contabilidad	metía	 precipitadamente	 las	manos	 en	 los
bolsillos	del	muerto,	encontraba	la	pistola	y	una	bolsita	de	plástico	con	media	docena	de	cartuchos.
La	 atención	de	 todos	 se	vio	distraída	 súbitamente	por	 el	 alarido	de	 las	mujeres,	 ya	puestas	 en	pie,
presas	del	pánico,	queriendo	salir	de	allí,	pero	algunas	habían	perdido	la	noción	de	dónde	estaba	la
puerta	de	la	sala,	fueron	en	dirección	equivocada	y	tropezaron	con	los	ciegos,	éstos	creyeron	que	los
atacaban,	entonces	la	confusión	de	cuerpos	alcanzó	el	delirio.	Quieta,	al	fondo,	la	mujer	del	médico
esperaba	 la	 ocasión	 para	 escapar.	 Mantenía	 a	 la	 ciega	 firmemente	 agarrada,	 con	 la	 otra	 mano
empuñaba	 las	 tijeras,	 dispuesta	 a	 apuñalar	 al	 primer	 hombre	 que	 se	 acercara.	 De	momento,	 aquel
espacio	 libre	 la	 favorecía	 pero	 sabía	 que	 no	 podía	 estar	 mucho	 tiempo	 allí.	 Algunas	 mujeres
consiguieron	dar	con	la	puerta,	otras	luchaban	por	liberarse	de	las	manos	que	las	sujetaban,	alguna



intentaba	 estrangular	 al	 enemigo	 y	 añadir	 un	muerto	 a	 otro	muerto.	 El	 ciego	 contable	 gritó	 a	 los
suyos	 con	autoridad,	Calma,	 calma,	vamos	a	 resolver	 esto,	 y	 con	 intención	de	hacer	 la	orden	más
acuciante,	disparó	un	tiro	al	aire.	El	resultado	fue	precisamente	el	contrario.	Sorprendidos	al	ver	que
la	 pistola	 ya	 estaba	 en	 otras	manos	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 iban	 a	 tener	 un	 nuevo	 jefe,	 los	 ciegos
dejaron	de	luchar	con	las	ciegas,	desistieron	de	su	intento	de	dominarlas,	uno	de	ellos	había	incluso
desistido	 de	 todo	 porque	 acababa	 de	 ser	 estrangulado.	 Fue	 entonces	 cuando	 la	 mujer	 del	 médico
decidió	avanzar.	Dando	golpes	a	diestro	y	siniestro,	se	fue	abriendo	camino.	Ahora	eran	los	ciegos
quienes	gritaban,	se	atropellaban,	pasaban	unos	sobre	otros,	quien	tuviera	ojos	para	ver	comprobaría
que,	 comparada	 con	 ésta,	 la	 primera	 confusión	 era	 sólo	un	 juego.	La	mujer	 del	médico	no	quería
matar,	 sólo	 quería	 salir,	 y	 lo	 más	 rápido	 posible,	 sobre	 todo,	 no	 dejar	 detrás	 ninguna	 ciega.
Probablemente	ése	no	va	a	sobrevivir,	pensó	cuando	clavó	las	tijeras	en	un	pecho.	Se	oyó	otro	tiro,
Vamos,	 vamos,	 decía	 la	mujer	 del	médico	 empujando	 ante	 ella	 a	 las	 ciegas	 que	 encontraba	 en	 su
camino.	 Las	 ayudaba	 a	 levantarse,	 y	 repetía,	 Rápido,	 rápido,	 y	 ahora	 era	 el	 ciego	 contable	 el	 que
gritaba	desde	el	fondo,	Agarradlas,	no	las	dejéis	marchar,	pero	era	demasiado	tarde,	ya	estaban	todas
en	el	corredor,	avanzando	a	tumbos,	medio	desnudas,	sosteniendo	los	trapos	como	podían.	Parada	en
la	entrada	de	la	sala,	la	mujer	del	médico	gritó	con	furia,	Recordad	lo	que	dije	el	otro	día,	que	no	me
iba	a	olvidar	de	su	cara,	y	en	adelante,	pensad	en	lo	que	os	digo,	tampoco	olvidaré	las	vuestras,	Me
las	pagarás,	 amenazó	el	 ciego	contable,	 tú	y	 tus	 amigas,	y	 todos	 los	 cabrones	de	hombres	que	ahí
tenéis,	No	sabes	quién	soy	ni	de	dónde	he	venido,	Eres	de	la	primera	sala	del	otro	lado,	dijo	uno	de
los	que	habían	ido	a	llamar	a	las	mujeres,	y	el	ciego	de	las	cuentas	añadió,	La	voz	no	engaña,	basta
que	pronuncies	una	palabra	junto	a	mí	y	estarás	muerta,	El	otro	también	dijo	eso,	y	ahí	lo	tienes,	Pero
yo	no	soy	un	ciego	como	ellos,	como	vosotros,	cuando	os	quedasteis	ciegos	yo	ya	identificaba	a	todo
el	mundo,	De	mi	ceguera	tú	no	sabes	nada,	Tú	no	eres	ciega,	a	mí	no	me	engañas,	Quizá	sea	la	más
ciega	de	todos,	maté	y	volveré	a	matar	si	es	necesario,	Antes	te	morirás	de	hambre,	ahora	se	os	ha
acabado	la	comida,	aunque	vengais	aquí	todas	a	ofrecer	en	bandeja	los	tres	agujeros	con	que	habéis
nacido,	Por	cada	día	que	estemos	sin	comer	por	vuestra	culpa,	morirá	uno	de	vosotros,	bastará	con
que	ponga	un	pie	 fuera	de	esta	puerta,	No	 lo	conseguirás,	Lo	conseguiremos,	 sí,	 a	partir	de	ahora
seremos	nosotros	quienes	recojamos	 la	comida,	vosotros	comeréis	de	 lo	que	 tenéis	aquí,	Hijaputa,
Las	hijas	de	puta	no	son	hombres	ni	son	mujeres,	son	hijas	de	puta,	y	ya	sabes	lo	que	valen	las	hijas
de	puta.	Furioso,	el	ciego	contable	disparó	un	tiro	hacia	la	puerta.	La	bala	pasó	entre	las	cabezas	de
los	ciegos	sin	alcanzar	a	nadie	hasta	clavarse	en	la	pared	del	corredor.	No	me	has	dado,	dijo	la	mujer
del	médico,	y	ten	cuidado,	se	te	acabarán	las	municiones,	hay	otros	ahí	que	también	quieren	ser	jefes.
Se	alejó,	dio	unos	cuantos	pasos	todavía	firmes,	luego	avanzó	a	lo	largo	de	la	pared	del	corredor,

casi	 desmayándose,	 en	 un	 momento	 las	 rodillas	 se	 le	 doblaron,	 y	 cayó	 redonda.	 Los	 ojos	 se	 le
nublaron,	 Voy	 a	 quedarme	 ciega,	 pensó,	 pero	 luego	 comprendió	 que	 no	 sería	 esta	 vez,	 eran	 sólo
lágrimas	lo	que	cubría	su	vista,	lágrimas	como	jamás	las	había	llorado	en	su	vida,	He	matado,	dijo	en
voz	baja,	quise	matar	y	maté.	Volvió	la	cabeza	hacia	la	puerta	de	la	sala,	si	vinieran	los	ciegos	ahora,
no	 sería	 capaz	 de	 defenderse.	 El	 corredor	 estaba	 desierto.	 Las	 mujeres	 habían	 desaparecido,	 los
ciegos,	asustados	por	los	disparos	y	mucho	más	por	los	cadáveres	de	los	suyos,	no	se	atrevían	a	salir.
Poco	a	poco	le	fueron	regresando	las	fuerzas.	Las	lágrimas	seguían	fluyendo,	pero	lentas,	serenas,
como	 ante	 lo	 irremediable.	 Se	 levantó	 trabajosamente.	 Tenía	 sangre	 en	 las	manos	 y	 en	 la	 ropa,	 y
súbitamente	el	cuerpo	agotado	le	dijo	que	estaba	vieja,	Vieja	y	asesina,	pensó,	pero	sabía	que	si	fuese
necesario	volvería	a	matar,	Y	cuándo	es	necesario	matar,	se	preguntó	a	sí	misma	mientras	se	dirigía
hacia	el	zaguán,	y	a	sí	misma	se	respondió,	Cuando	está	muerto	lo	que	aún	está	vivo.	Movió	la	cabeza
y	pensó,	Qué	quiere	decir	esto,	palabras,	palabras,	nada	más.	Seguía	sola.	Se	acercó	a	la	puerta	que



daba	al	exterior.	Entre	las	rejas	del	portón	distinguió	con	dificultad	la	silueta	del	centinela,	Aún	hay
gente	fuera,	gente	que	ve.	Un	rumor	de	pasos	detrás	de	ella	le	hizo	estremecerse,	Son	ellos,	pensó,	y
se	 volvió	 rápidamente	 con	 las	 tijeras	 dispuestas.	 Era	 el	 marido.	 Las	 mujeres	 de	 la	 sala	 segunda
llegaron	 gritando	 por	 el	 camino	 lo	 que	 ocurriera	 en	 el	 otro	 lado,	 que	 una	mujer	 había	matado	 a
puñaladas	al	 jefe	de	 los	malvados,	que	hubo	 tiros,	el	médico	no	preguntó	quién	era	 la	mujer,	 sólo
podía	 ser	 la	 suya,	 le	dijo	al	niño	estrábico	que	después	 le	contaría	el	 resto	de	 la	historia,	y	ahora,
cómo	 estaría,	 probablemente	 muerta	 también,	 Estoy	 aquí,	 dijo	 ella,	 y	 fue	 hacia	 él,	 lo	 abrazó	 sin
reparar	 en	que	 lo	manchaba	de	 sangre,	 o	 reparando,	 sí,	 era	 igual,	 hasta	hoy	 lo	habían	 compartido
todo,	Qué	ha	pasado,	preguntó	el	médico,	dicen	que	han	matado	a	un	hombre,	Sí,	 lo	he	matado	yo,
Por	qué,	Alguien	tenía	que	hacerlo,	y	no	había	nadie	más,	Y	ahora,	Ahora	estamos	libres,	ellos	saben
lo	que	les	espera	si	quieren	servirse	de	nosotras	otra	vez,	Va	a	haber	lucha,	guerra,	Los	ciegos	están
siempre	en	guerra,	siempre	lo	han	estado,	Volverás	a	matar,	Sí,	si	es	preciso,	de	esa	ceguera	ya	nunca
me	libraré,	Y	la	comida,	Vendremos	nosotros	a	buscarla,	dudo	que	ellos	se	atrevan	a	venir	hasta	aquí,
por	 lo	 menos	 durante	 unos	 días	 tendrán	 miedo	 de	 que	 les	 pase	 lo	 mismo,	 que	 unas	 tijeras	 les
atraviesen	 la	 garganta,	 No	 supimos	 resistir	 como	 deberíamos	 cuando	 vinieron	 con	 las	 primeras
exigencias,	Pues	no,	tuvimos	miedo,	y	el	miedo	no	siempre	es	buen	consejero,	y	ahora	vámonos,	será
conveniente,	 para	 mayor	 seguridad,	 que	 atravesemos	 camas	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 camas	 sobre
camas,	como	ellos	hacen,	y	si	alguno	de	nosotros	tiene	que	dormir	en	el	suelo,	paciencia,	antes	eso
que	morir	de	hambre.
En	los	días	siguientes	se	preguntaron	si	no	sería	eso	lo	que	les	iba	a	ocurrir.	Al	principio,	no	les

extrañó,	 fallos	 en	 la	 distribución	 de	 la	 comida	 los	 había	 habido	 desde	 el	 principio,	 estaban
acostumbrados,	 los	 ciegos	 malvados	 tenían	 razón	 cuando	 decían	 que	 los	 soldados	 a	 veces	 se
retrasaban,	 pero	 esta	 razón	 la	 pervertían	 luego	 cuando,	 en	 tono	 jocoso,	 afirmaban	que	por	 eso	no
habían	 tenido	más	 remedio	 que	 imponer	 un	 racionamiento,	 son	 las	 penosas	 obligaciones	 de	 quien
gobierna.	Al	tercer	día,	cuando	ya	no	era	posible	encontrar	en	las	salas	un	mendrugo,	una	migaja,	la
mujer	del	médico,	con	algunos	compañeros,	salió	a	la	cerca	y	preguntó,	Eh,	qué	retraso	es	éste,	qué
pasa	con	la	comida,	llevamos	ya	dos	días	sin	comer.	El	sargento,	otro,	no	el	de	antes,	se	acercó	a	la
reja	asegurando	que	la	culpa	no	era	del	Ejército,	que	ellos	no	quitaban	el	pan	de	la	boca	a	nadie,	que
nunca	el	honor	militar	permitiría	eso,	si	no	había	comida	es	porque	no	había	comida,	Y	no	deis	un
paso,	porque	el	primero	que	lo	haga	ya	sabe	lo	que	le	espera,	que	las	órdenes	no	han	cambiado.	Así
intimidados,	volvieron	para	dentro	hablando	unos	con	otros,	Y	ahora	qué	hacemos,	si	no	nos	traen	de
comer,	 Puede	 que	 llegue	 mañana,	 O	 pasado	 mañana,	 O	 cuando	 ya	 no	 nos	 podamos	 mover,
Tendríamos	que	salir,	No	llegaríamos	ni	a	la	puerta,	Si	tuviésemos	vista,	Si	tuviésemos	vista	no	nos
habrían	metido	en	 este	 infierno,	Cómo	 irá	 todo	por	 ahí	 fuera,	Tal	vez	 a	 esos	 tipos	no	 les	 importe
darnos	comida,	si	se	la	pedimos,	en	cualquier	caso,	si	falta	comida	para	nosotros,	también	les	faltará
a	ellos,	Por	eso	mismo	no	van	a	darnos	la	que	tienen,	Y	antes	de	que	se	les	acabe	habremos	muerto	de
hambre,	 Qué	 podemos	 hacer.	 Estaban	 sentados	 en	 el	 suelo,	 bajo	 la	 luz	 amarillenta	 de	 la	 única
bombilla	del	zaguán,	más	o	menos	en	círculo,	el	médico	y	la	mujer	del	médico,	el	viejo	de	la	venda
negra,	entre	otros	hombres	y	mujeres,	dos	o	tres	de	cada	sala,	 tanto	del	ala	izquierda	como	del	ala
derecha,	y	entonces,	siendo	este	mundo	de	los	ciegos	lo	que	es,	ocurrió	lo	que	siempre	ocurre,	uno
de	los	hombres	dijo,	Lo	que	yo	sé	es	que	no	estaríamos	como	estamos	si	no	hubieran	matado	al	jefe,
qué	importa	que	fueran	las	mujeres	dos	veces	al	mes	a	dar	lo	que	la	naturaleza	ha	dado	para	darse,
preguntó.	Hubo	a	quien	le	hizo	gracia	la	reminiscencia,	hubo	quien	disimuló	la	risa,	a	alguna	voz	de
protesta	no	la	dejó	hablar	el	estómago,	y	el	mismo	hombre	insistió,	Me	gustaría	saber	quién	fue	el	de
la	hazaña,	Las	mujeres	que	estaban	allí	juraron	que	no	había	sido	ninguna	de	ellas,	Lo	que	tendríamos



que	hacer	es	tomarnos	la	justicia	por	la	mano	y	hacérselo	pagar,	Eso	a	condición	de	que	supiéramos
quién	fue,	Les	decíamos,	aquí	está	el	que	buscáis,	ahora	dadnos	 la	comida,	Para	eso	hay	que	saber
quién	fue.	La	mujer	del	médico	bajó	la	cabeza,	pensó,	Tienen	razón,	si	alguien	muere	de	hambre,	la
culpa	será	mía,	pero,	después,	dando	voz	a	 la	cólera	que	sentía	crecer	dentro	de	sí,	contradiciendo
esta	 aceptación	 de	 responsabilidad,	 Pero	 que	 sean	 éstos	 los	 primeros	 en	morir	 para	 que	mi	 culpa
pague	su	culpa.	Luego	pensó,	levantando	los	ojos,	Si	ahora	les	dijese	que	fui	yo	quien	lo	mató,	me
entregarían,	sabiendo	que	me	entregaban	a	una	muerte	cierta.	Fuese	por	efecto	del	hambre,	o	porque
el	pensamiento	súbitamente	la	sedujo	como	un	abismo,	una	especie	de	aturdimiento	se	apoderó	de	su
cabeza,	 el	 cuerpo	 se	 le	 movió	 hacia	 delante,	 se	 abrió	 su	 boca	 para	 hablar,	 pero	 en	 ese	momento
alguien	 la	agarró	por	el	brazo,	 era	el	viejo	de	 la	venda	negra,	que	dijo,	Mataría	con	mis	manos	a
quien	le	denunciase,	Por	qué,	preguntaron	los	del	corro,	Porque	si	todavía	tiene	algún	significado	la
vergüenza,	en	este	infierno	al	que	nos	arrojaron	y	que	nosotros	convertimos	en	infierno	del	infierno,
es	gracias	a	esa	persona,	que	tuvo	el	valor	de	ir	a	matar	a	la	hiena	en	el	cubil	de	la	hiena,	Sí,	claro,
pero	no	será	la	vergüenza	quien	nos	llene	el	plato,	Quien	quiera	que	seas,	tienes	razón,	siempre	hubo
quien	se	llenó	la	barriga	con	la	falta	de	vergüenza,	pero	nosotros,	que	nada	tenemos	ya,	a	no	ser	esta
última	 y	 no	 merecida	 dignidad,	 seamos	 capaces,	 al	 menos,	 de	 luchar	 por	 los	 derechos	 que	 son
nuestros,	 Qué	 quieres	 decir	 con	 eso,	 Que	 habiendo	 empezado	 por	 mandar	 allí	 a	 las	 mujeres,	 y
comido	a	costa	de	ellas	como	chulos	de	barrio,	ahora	hay	que	mandar	a	los	hombres,	si	es	que	aún
los	 hay	 aquí,	 Explícate,	 pero	 primero	 dinos	 de	 dónde	 eres,	 De	 la	 primera	 sala	 del	 lado	 derecho,
Habla,	Es	muy	sencillo,	vamos	a	buscar	la	comida	con	nuestras	propias	manos,	Tienen	armas,	Que	se
sepa,	sólo	una	pistola,	y	no	les	van	a	durar	siempre	las	balas,	Con	las	que	tienen	morirán	algunos	de
los	nuestros,	Otros	han	muerto	ya	por	menos,	No	estoy	dispuesto	a	perder	la	vida	para	que	los	demás
sigan	aquí,	llenando	la	barriga,	Supongo	que	también	estarás	dispuesto	a	no	comer	si	alguien	pierde
la	vida	para	que	tú	comas,	preguntó	sarcástico	el	viejo	de	la	venda	negra,	y	el	otro	no	respondió.
A	la	entrada	de	la	puerta	que	daba	a	las	salas	del	ala	derecha	apareció	una	mujer	que	había	estado

oyendo	escondida,	era	la	que	recibió	en	la	cara	el	chorro	de	sangre,	aquella	en	cuya	boca	eyaculó	el
muerto,	aquella	a	cuyo	oído	dijo	la	mujer	del	médico,	Cállate,	y	ahora	ésta	está	pensando,	Desde	aquí
donde	estoy,	 sentada	en	medio	de	 éstos,	no	 te	puedo	decir	 cállate,	 no	me	denuncies,	pero	 sin	duda
reconoces	mi	 voz,	 es	 imposible	 que	 la	 hayas	 olvidado,	mi	mano	 estuvo	 sobre	 tu	 boca,	 tu	 cuerpo
contra	mi	cuerpo,	y	yo	te	dije	cállate,	ahora	ha	llegado	el	momento	de	saber	realmente	a	quién	salvé,
de	saber	quién	eres,	por	eso	voy	a	hablar,	por	eso	voy	a	decir	en	voz	alta	y	clara,	para	que	puedas
acusarme	si	es	ése	 tu	destino	y	mi	destino,	ya	 lo	digo,	No	 irán	sólo	 los	hombres,	 irán	 también	 las
mujeres,	volveremos	al	lugar	donde	nos	humillaron	para	que	nada	quede	de	la	humillación,	para	que
podamos	liberarnos	de	la	misma	manera	que	escupimos	lo	que	dejaron	en	nuestra	boca.	Lo	dijo	y	se
quedó	esperando,	hasta	que	la	mujer	habló,	A	donde	tú	vayas,	iré	yo,	fue	esto	lo	que	dijo.	El	viejo	de
la	 venda	 negra	 sonrió,	 parecía	 una	 sonrisa	 feliz.	 Y	 tal	 vez	 lo	 fuese,	 no	 es	 ésta	 la	 ocasión	 para
preguntárselo,	 mejor	 es	 fijarse	 en	 la	 expresión	 de	 extrañeza	 de	 los	 otros	 ciegos,	 como	 si	 algo
hubiera	pasado	por	encima	de	sus	cabezas,	un	pájaro,	una	nube,	una	primera	y	tímida	luz.	El	médico
cogió	la	mano	de	la	mujer,	luego	preguntó,	Hay	todavía	alguien	empeñado	en	descubrir	quién	mató	a
aquél,	o	estamos	de	acuerdo	en	que	la	mano	que	degolló	a	ese	hombre	era	la	mano	de	todos	nosotros,
más	 exactamente,	 la	 mano	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Nadie	 respondió.	 La	 mujer	 del	 médico	 dijo,
Démosles	un	plazo,	esperemos	hasta	mañana,	si	los	soldados	no	traen	comida,	entonces	avanzamos.
Se	 levantaron,	 se	 dividieron,	 unos	 para	 el	 lado	 derecho,	 otros	 para	 el	 lado	 izquierdo,
imprudentemente	 no	 pensaron	 que	 podía	 haber	 estado	 escuchando	 algún	 ciego	 de	 la	 sala	 de	 los
malvados,	 por	 fortuna	 el	 diablo	 no	 siempre	 está	 detrás	 de	 la	 puerta,	 este	 proverbio	 viene	 muy	 a



cuento	 ahora.	 Fuera	 de	 tiempo	 habló	 el	 altavoz,	 últimamente	 unos	 días	 hablaba	 y	 otros	 no,	 pero
siempre	a	 la	misma	hora,	como	había	prometido,	seguro	que	había	en	el	 transmisor	un	sistema	de
relojería	que	en	el	momento	preciso	hacía	entrar	en	movimiento	la	cinta	grabada,	la	razón	por	la	que
falló	algunas	veces	no	la	conoceremos,	son	cosas	del	mundo	exterior,	en	todo	caso	bastante	serias,
porque	 el	 resultado	 fue	 un	 lío	 de	 calendario,	 la	 llamada	 cuenta	 de	 los	 días,	 que	 algunos	 ciegos,
maníacos	 por	 naturaleza,	 o	 amantes	 del	 orden,	 que	 es	 una	 forma	 moderada	 de	 manía,	 intentaban
llevar	 escrupulosamente	 haciendo	 nudos	 en	 un	 cordel,	 aquellos	 que	 no	 se	 fiaban	 de	 su	memoria,
como	quien	va	escribiendo	un	diario.	Ahora	 sonaba	 fuera	de	 tiempo,	debía	de	haberse	averiado	el
mecanismo,	 un	 eje	 torcido,	 una	 soldadura	 suelta,	 ojalá	 la	 grabación	 no	 vuelva	 una	 y	 otra	 vez	 al
principio,	infinitamente,	era	lo	que	nos	faltaba,	además	de	ciegos,	locos.	Por	los	corredores,	por	las
salas,	 como	 en	 un	 último	 e	 inútil	 aviso,	 resonaba	 la	 voz	 autoritaria,	El	Gobierno	 lamenta	 haberse
visto	forzado	a	ejercer	enérgicamente	lo	que	considera	su	derecho	y	su	deber,	proteger	por	todos	los
medios	a	su	alcance	a	la	población	en	la	crisis	que	estamos	atravesando,	cuando	parece	comprobarse
algo	semejante	a	un	brote	epidémico	de	ceguera,	provisionalmente	 llamado	mal	blanco,	y	desearía
contar	 con	 el	 civismo	 y	 la	 colaboración	 de	 todos	 los	 ciudadanos	 para	 limitar	 la	 propagación	 del
contagio,	en	el	supuesto	de	que	se	trate	de	un	contagio	y	no	de	una	serie	de	coincidencias	por	ahora
inexplicables.	 La	 decisión	 de	 reunir	 en	 un	mismo	 lugar	 a	 los	 afectados	 por	 el	mal,	 y	 en	 un	 lugar
próximo,	 pero	 separado,	 a	 aquellos	 con	 los	 que	 mantuvieron	 algún	 tipo	 de	 contacto,	 no	 ha	 sido
tomada	 sin	 ponderar	 seriamente	 las	 consecuencias.	 El	 Gobierno	 conoce	 plenamente	 sus
responsabilidades,	 y	 espera	 que	 aquellos	 a	 quienes	 se	 dirige	 este	 mensaje	 asuman	 también,	 como
ciudadanos	conscientes	que	sin	duda	son,	las	responsabilidades	que	les	corresponden,	pensando	que
el	aislamiento	en	que	ahora	se	encuentran	representará,	por	encima	de	cualquier	otra	consideración
personal,	un	acto	de	solidaridad	para	con	el	resto	de	la	comunidad	nacional.	Dicho	esto,	pedimos	la
atención	 de	 todos	 hacia	 las	 instrucciones	 siguientes,	 primero,	 las	 luces	 se	 mantendrán	 siempre
encendidas	 y	 será	 inútil	 cualquier	 tentativa	 de	 manipular	 los	 interruptores,	 que	 por	 otra	 parte	 no
funcionan,	segundo,	abandonar	el	edificio	sin	autorización	supondrá	la	muerte	inmediata	de	quien	lo
intente,	tercero,	en	cada	sala	hay	un	teléfono	que	sólo	podrá	ser	utilizado	para	solicitar	del	exterior	la
reposición	 de	 los	 productos	 de	 higiene	 y	 limpieza,	 cuarto,	 los	 internos	 lavarán	 manualmente	 sus
ropas,	quinto,	se	recomienda	la	elección	de	responsables	de	sala,	se	trata	de	una	recomendación,	no
de	una	orden,	los	internos	se	organizarán	como	crean	conveniente,	a	condición	de	que	cumplan	las
reglas	 anteriores	 y	 las	 que	 seguidamente	 vamos	 a	 anunciar,	 sexto,	 tres	 veces	 al	 día	 se	 depositarán
cajas	con	comida	en	la	puerta	de	entrada,	a	la	derecha	y	a	la	izquierda,	destinadas,	respectivamente,	a
los	 pacientes	 y	 a	 los	 posibles	 contagiados,	 séptimo,	 todos	 los	 restos	 deberán	 ser	 quemados,
considerándose	restos,	a	todo	efecto,	aparte	de	la	comida	sobrante,	las	cajas,	los	platos,	los	cubiertos,
que	están	fabricados	con	material	combustible,	octavo,	 la	quema	deberá	ser	efectuada	en	 los	patios
interiores	del	edificio	o	en	el	cercado,	noveno,	 los	 internos	son	 responsables	de	 las	consecuencias
negativas	de	la	quema,	décimo,	en	caso	de	incendio,	sea	éste	fortuito	o	intencionado,	los	bomberos
no	 intervendrán,	 undécimo,	 tampoco	 deberán	 contar	 los	 internos	 con	 ningún	 tipo	 de	 intervención
exterior,	en	el	supuesto	de	que	sufran	cualquier	otra	dolencia,	y	tampoco	en	el	caso	de	que	haya	entre
ellos	 agresiones	 o	 desórdenes,	 duodécimo,	 en	 caso	 de	 muerte,	 cualquiera	 que	 sea	 la	 causa,	 los
internos	enterrarán	sin	formalidades	el	cadáver	en	el	cercado,	decimotercero,	la	comunicación	entre
el	ala	de	los	pacientes	y	el	ala	de	los	posibles	contagiados	se	hará	por	el	cuerpo	central	del	edificio,
el	 mismo	 por	 el	 que	 han	 entrado,	 decimocuarto,	 los	 contagiados	 que	 se	 queden	 ciegos	 se
incorporarán	 inmediatamente	 al	 ala	 segunda,	 en	 la	 que	 están	 los	 invidentes,	 decimoquinto,	 esta
comunicación	 será	 repetida	 todos	 los	 días,	 a	 esta	 misma	 hora,	 para	 conocimiento	 de	 los	 nuevos



ingresados.	El	Gobierno,	 en	este	momento	 se	apagaron	 las	 luces	y	calló	el	 altavoz.	 Indiferente,	un
ciego	hizo	un	nudo	en	el	cordel	que	tenía	en	las	manos,	luego	intentó	contar	los	nudos,	los	días,	pero
desistió,	había	nudos	sobrepuestos,	ciegos,	por	así	decir.	La	mujer	del	médico	le	dijo	al	marido,	Se
han	apagado	las	luces,	La	bombilla	se	habrá	fundido,	no	es	extraño,	después	de	tantos	días	encendida.
Se	apagaron	todas,	el	problema	ha	sido	fuera,	Ahora	también	tú	te	has	quedado	ciega,	Esperaré	hasta
que	nazca	el	sol.	Salió	de	la	sala,	atravesó	el	zaguán,	miró	hacia	fuera.	Esta	parte	de	la	ciudad	estaba	a
oscuras,	 el	 proyector	 del	Ejército	 estaba	 apagado,	 debían	de	 tenerlo	 enchufado	 a	 la	 red	general,	 y
ahora,	por	lo	visto,	se	había	acabado	la	energía.
Al	día	siguiente,	unos	antes,	otros	después,	porque	el	sol	no	nace	al	mismo	tiempo	para	todos	los

ciegos,	 muchas	 veces	 depende	 de	 la	 finura	 del	 oído	 de	 cada	 uno,	 empezaron	 a	 reunirse	 en	 los
peldaños	exteriores	del	edificio	hombres	y	mujeres	procedentes	de	las	distintas	salas,	con	excepción,
ya	se	sabe,	de	la	de	los	malvados,	que	a	esa	hora	deben	de	estar	desayunando.	Esperaban	el	ruido	del
portón	al	ser	abierto,	el	chirrido	de	los	goznes	sin	aceite,	los	sonidos	que	anunciaban	la	llegada	de	la
comida,	 y	 después	 las	 voces	 del	 sargento	 de	 servicio,	 No	 salgan	 de	 ahí,	 que	 nadie	 se	 acerque,	 el
arrastrar	de	 los	pies	de	 los	soldados,	el	 rumor	sordo	de	 las	cajas	al	ser	depositadas	en	el	suelo,	 la
retirada	 a	 toda	 prisa,	 de	 nuevo	 el	 ruido	 del	 portón,	 y,	 al	 fin,	 la	 autorización,	 Pueden	 venir	 ya.
Esperaron	hasta	que	la	mañana	se	hizo	mediodía	y	el	mediodía	tarde.	Nadie,	ni	siquiera	la	mujer	del
médico,	quiso	preguntar	por	 la	comida.	Mientras	no	hiciesen	la	pregunta	no	oirían	el	 temido	no,	y
mientras	no	se	dijera	conservarían	 la	esperanza	de	oír	palabras	como	éstas,	Está	a	punto	de	 llegar,
está	 a	 punto	 de	 llegar,	 paciencia,	 aguanten	 el	 hambre	 un	 poquito	 más.	 Algunos,	 por	 mucho	 que
quisieran,	no	podían	aguantar,	y	se	desmayaban	allí	mismo	como	si	se	hubieran	quedado	dormidos
de	 repente,	 menos	mal	 que	 les	 ayudaba	 la	mujer	 del	 médico,	 parecía	 imposible	 cómo	 esta	mujer
conseguía	 hacerse	 cargo	 de	 todo	 lo	 que	 pasaba,	 debía	 de	 estar	 dotada	 de	 un	 sexto	 sentido,	 de	 una
especie	de	visión	sin	ojos,	gracias	a	ella	no	se	quedaron	los	pobres	infelices	allí,	cociéndose	al	sol,
los	 transportaron	 al	 interior	 como	pudieron,	 y	 con	 tiempo,	 agua	y	palmaditas	 en	 la	 cara	 acabaron
todos	por	salir	del	deliquio.	Pero	era	 inútil	contar	con	éstos	para	 la	guerra,	no	podrían	ni	con	una
gata	por	el	rabo,	modo	de	decir	muy	antiguo	que	se	olvidó	de	aclarar	por	qué	extraordinaria	razón	es
más	fácil	llevar	por	el	rabo	a	una	gata	que	a	un	gato.	Finalmente,	dijo	el	viejo	de	la	venda	negra,	La
comida	no	ha	venido,	la	comida	no	vendrá,	vamos	por	la	comida.	Se	levantaron	sabe	Dios	cómo	y
fueron	a	reunirse	en	la	sala	más	apartada	de	la	fortaleza	de	los	malvados,	para	imprudencia	bastó	la
del	otro	día.	Desde	allí	mandaron	escuchas	al	otro	lado,	lógicamente,	los	ciegos	que	vivían	en	aquella
parte	conocían	mejor	los	sitios,	Al	primer	movimiento	sospechoso,	venid	a	avisarnos.	Fue	con	ellos
la	mujer	 del	médico	 y	 trajo	 una	 información	 poco	 alentadora,	Han	 cerrado	 la	 entrada	 con	 cuatro
camas	superpuestas,	Y	cómo	has	sabido	que	eran	cuatro,	preguntó	alguien,	Muy	fácil,	palpándolas,	Y
no	te	descubrieron,	No	creo,	Qué	hacemos,	Vamos	allá,	volvió	a	decir	el	viejo	de	la	venda	negra,	lo
habíamos	decidido,	o	 lo	hacemos	o	estamos	condenados	a	una	muerte	 lenta,	Algunos	morirán	más
deprisa	si	vamos,	dijo	el	primer	ciego,	Quien	va	a	morir	está	ya	muerto	y	no	lo	sabe,	Que	hemos	de
morir	es	algo	que	sabemos	desde	que	nacemos,	Por	eso,	en	cierto	modo,	es	como	si	ya	hubiéramos
nacido	muertos,	Dejaos	de	charla	inútil,	dijo	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	yo	sola	no	puedo	ir,	pero
si	ahora	empezamos	a	dar	 lo	dicho	por	no	dicho,	entonces	me	tumbo	en	la	cama	y	me	dejo	morir,
Sólo	morirá	quien	 tenga	 los	días	contados,	nadie	más,	dijo	el	médico,	y,	alzando	la	voz,	preguntó,
Quien	esté	decidido	a	ir	que	alce	la	mano,	es	lo	que	le	ocurre	a	quien	no	lo	piensa	dos	veces	antes	de
abrir	 la	 boca	 para	 hablar,	 de	 qué	 servía	 pedir	 que	 levantaran	 las	 manos	 si	 no	 había	 nadie	 para
contarlas,	así	lo	creían	en	general,	y	después	decir,	Somos	trece,	caso	en	el	que,	seguro,	empezaría
una	nueva	discusión	para	ver	lo	que,	en	buena	lógica,	sería	más	correcto,	si	pedir	que	se	presentase



otro	voluntario	que	rompiera	el	maleficio	por	exceso,	o	evitarlo	por	defecto,	echando	a	suertes	quién
se	libraba.	Algunos	habían	alzado	la	mano	con	poca	convicción,	en	un	movimiento	que	denunciaba	la
vacilación	y	 la	duda,	bien	por	 la	consciencia	del	peligro	a	que	se	exponían,	bien	porque	se	habían
dado	cuenta	de	lo	absurdo	de	la	orden.	El	médico	rió,	Qué	disparate,	pedirles	que	levanten	la	mano,
vamos	a	hacerlo	de	otra	manera,	que	se	retiren	los	que	no	puedan	o	no	quieran	ir,	los	demás	que	se
queden	 para	 organizar	 la	 acción.	 Hubo	 movimientos,	 pasos,	 murmullos,	 suspiros,	 poco	 a	 poco
fueron	saliendo	los	débiles	y	los	timoratos,	la	idea	del	médico	había	tenido	tanto	de	excelente	como
de	generosa,	así	será	menos	fácil	saber	quién	había	estado	y	dejó	de	estar.	La	mujer	del	médico	contó
los	que	quedaban,	eran	diecisiete,	contándose	ella	y	el	marido.	De	la	primera	sala	lado	derecho	estaba
el	viejo	de	 la	venda	negra,	 el	 dependiente	de	 farmacia,	 la	 chica	de	 las	gafas	oscuras,	 y	 eran	 todos
hombres	los	voluntarios	de	las	otras	salas,	con	excepción	de	aquella	mujer	que	había	dicho,	A	donde
tú	vayas,	 iré	 yo,	 ésa	 también	 estaba	 aquí.	Se	 alinearon	 a	 lo	 largo	del	 pasillo,	 el	médico	 los	 contó,
Diecisiete,	somos	diecisiete,	Somos	pocos,	dijo	el	ayudante	de	farmacia,	así	no	vamos	a	conseguir
nada,	La	vanguardia,	si	puedo	usar	este	lenguaje	que	más	parece	de	militar,	tendrá	que	ser	estrecha,
dijo	el	ciego	de	la	venda	negra,	lo	que	nos	espera	es	la	anchura	de	una	puerta,	creo	que	si	fuésemos
más	 lo	 complicaríamos	 todo,	 Dispararían	 al	 tuntún,	 concordó	 alguien,	 y	 al	 fin	 todos	 parecieron
contentos	por	ser	tan	pocos.
El	armamento	era	el	que	ya	conocemos,	hierros	arrancados	de	las	camas,	que	tanto	podrían	servir

de	 palanca	 como	de	 lanza,	 conforme	 entraran	 en	 combate	 los	 zapadores	 o	 las	 tropas	 de	 asalto.	El
viejo	 de	 la	 venda	 negra,	 que	 por	 lo	 visto	 algunas	 lecciones	 de	 táctica	 aprendió	 en	 su	 juventud,
recordó	la	conveniencia	de	mantenerse	siempre	juntos	y	mirando	en	la	misma	dirección,	por	ser	ésa
la	única	forma	de	no	agredirse	unos	a	otros,	y	que	debían	avanzar	en	silencio	absoluto	para	que	el
ataque	se	beneficiase	del	efecto	sorpresa,	Descalcémonos,	dijo,	Después	va	a	ser	difícil	que	cada	uno
encuentre	 sus	 zapatos,	 dijo	 alguien,	 y	 otro	 comentó,	Los	 zapatos	 que	 sobren	 serán	 los	 verdaderos
zapatos	del	difunto,	con	la	diferencia	de	que,	en	este	caso,	siempre	habrá	quien	los	aproveche,	Qué
historia	 es	 esa	 de	 los	 zapatos	 del	 difunto,	 Es	 un	 dicho,	 esperar	 los	 zapatos	 del	 difunto	 es	 como
esperar	 la	 nada,	 Por	 qué,	 Porque	 los	 zapatos	 con	 que	 se	 enterraban	 a	 los	muertos	 eran	 de	 cartón,
también	 es	 cierto	 que	 no	 necesita	 más,	 las	 almas	 no	 tienen	 pies	 que	 se	 sepa,	 Otra	 cuestión,
interrumpió	el	viejo	de	la	venda	negra,	seis	de	nosotros,	los	seis	que	nos	sintamos	con	más	ánimo,
cuando	 lleguemos	 empujamos	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas	 las	 camas	 para	 dentro,	 de	 modo	 que
podamos	entrar	todos,	Siendo	así	tendremos	que	soltar	los	hierros,	Creo	que	no	va	a	ser	necesario,
hasta	pueden	servirnos,	si	los	usamos	en	posición	vertical.	Hizo	una	pausa,	luego	dijo,	con	una	nota
sombría	 en	 la	 voz,	 Sobre	 todo,	 no	 nos	 separemos,	 si	 nos	 separamos	 somos	 hombres	muertos,	 Y
mujeres,	dijo	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	no	te	olvides	de	las	mujeres,	Tú	también	vas,	preguntó	el
viejo	de	la	venda	negra,	preferiría	que	no	fueses,	Por	qué,	si	puede	saberse,	Eres	muy	joven,	Aquí	no
cuenta	la	edad,	ni	el	sexo,	así	que	no	olvides	a	las	mujeres,	No,	no	me	olvido,	la	voz	con	la	que	el
viejo	de	la	venda	negra	dijo	estas	palabras	parecía	pertenecer	a	otro	diálogo,	las	siguientes	ya	estaban
en	su	lugar,	Al	contrario,	ojalá	alguna	de	vosotras	pudiera	ver	lo	que	nosotros	no	vemos,	llevarnos
por	el	camino	seguro,	guiar	la	punta	de	nuestros	hierros	contra	la	garganta	de	los	malvados	con	tanta
seguridad	como	hizo	aquélla,	Sería	pedir	demasiado,	una	vez	no	son	veces,	además,	quién	nos	dice
que	no	se	quedó	muerta	allí,	al	menos	yo	no	he	tenido	noticias	de	ella,	recordó	la	mujer	del	médico,
Las	mujeres	 resucitan	 unas	 en	 otras,	 las	 honradas	 resucitan	 en	 las	 putas,	 las	 putas	 resucitan	 en	 las
honradas,	dijo	la	chica	de	las	gafas	oscuras.	Después	hubo	un	largo	silencio,	por	parte	de	las	mujeres
todo	estaba	dicho,	los	hombres	tendrían	que	buscar	las	palabras,	y	de	antemano	sabían	que	no	iban	a
ser	capaces	de	encontrarlas.



Salieron	en	fila,	 los	seis	más	fuertes	delante,	como	acordaron,	entre	ellos	estaban	el	médico	y	el
dependiente	 de	 farmacia,	 después	 venían	 los	 otros,	 armados	 cada	 cual	 con	 su	 hierro	 de	 cama,	 una
brigada	de	lanceros	escuálidos	y	andrajosos,	cuando	atravesaban	el	zaguán	uno	de	ellos	dejó	caer	el
hierro	que	atronó	en	el	enlosado	como	una	ráfaga	de	metralleta,	si	los	malvados	oyeron	el	barullo	y
saben	a	 lo	que	vamos,	estamos	perdidos.	Sin	dar	aviso	a	nadie,	ni	 siquiera	al	marido,	 la	mujer	del
médico	se	adelantó	al	grupo,	miró	hacia	el	fondo	del	corredor,	luego,	despacio,	pegada	a	la	pared,	se
fue	 acercando	 a	 la	 entrada	 de	 la	 sala,	 allí	 quedó	 a	 la	 escucha,	 las	 voces	 de	 dentro	 no	 parecían
alarmadas.	Trajo	 rápidamente	 la	 información,	 y	 se	 reanudó	 el	 avance.	A	pesar	 de	 la	 lentitud	 y	 del
silencio	con	que	 la	hueste	se	movía,	 los	ocupantes	de	 las	dos	salas	que	precedían	al	bastión	de	 los
malvados,	sabedores	de	 lo	que	 iba	a	acontecer,	se	acercaban	a	 las	puertas	para	oír	mejor	el	 fragor
inminente	de	la	batalla,	y	algunos	de	ellos,	más	nerviosos,	excitados	por	el	olor	de	una	pólvora	que
aún	estaba	por	quemar,	decidieron	en	el	último	momento	acompañar	al	grupo,	unos	pocos	volvieron
atrás	para	armarse,	ya	no	eran	diecisiete,	al	menos	habían	doblado	el	número,	el	refuerzo	no	iba	a
gustar	 seguramente	 al	 viejo	 de	 la	 venda	 negra,	 pero	 él	 no	 llegó	 a	 enterarse	 de	 que	mandaba	 dos
regimientos	en	vez	de	uno.	Por	 las	pocas	ventanas	que	daban	al	patio	 interior	entraba	una	claridad
turbia,	moribunda,	que	declinaba	rápidamente,	deslizándose	hacia	el	pozo	negro	y	profundo	que	esta
noche	iba	a	ser.	Fuera	de	la	tristeza	irremediable	causada	por	la	ceguera	que	sin	explicación	alguna
seguían	 padeciendo,	 los	 ciegos,	 válgales	 eso	 al	 menos,	 estaban	 a	 salvo	 de	 las	 deprimentes
melancolías	 causadas	 por	 estas	 y	 semejantes	 alteraciones	 atmosféricas,	 comprobadamente
responsables	de	innumerables	acciones	de	desesperación	en	el	tiempo	remoto	en	el	que	la	gente	tenía
ojos	para	ver.	Cuando	llegaron	a	la	puerta	de	la	sala	maldita,	la	oscuridad	era	ya	tal	que	la	mujer	del
médico	no	pudo	ver	que	no	eran	cuatro,	 sino	ocho,	 las	camas	que	 formaban	 la	barrera,	duplicada,
como	 los	 asaltantes,	 pero	 con	 peores	 consecuencias	 inmediatas	 para	 ellos,	 como	 no	 tardarán	 en
comprobar.	 La	 voz	 del	 viejo	 de	 la	 venda	 negra	 sonó	 como	 un	 grito,	 Ahora,	 fue	 la	 orden,	 no	 se
acordó	del	clásico	Al	asalto,	o	si	lo	recordó	quizá	le	pareció	ridículo	tratar	con	tanta	consideración
militar	una	barrera	de	catres	infectos,	llenos	de	pulgas	y	de	chinches,	con	los	colchones	podridos	por
el	sudor	y	los	orines,	 las	mantas	andrajosas,	ya	no	grises,	sino	de	todos	los	colores	con	que	puede
vestirse	 la	 repugnancia,	eso	 lo	sabía	de	antes	 la	mujer	del	médico,	no	es	que	 lo	pudiera	ver	ahora,
cuando	 ni	 siquiera	 se	 había	 apercibido	 del	 refuerzo	 de	 la	 barricada.	 Los	 ciegos	 avanzaron	 como
arcángeles	envueltos	en	su	propio	resplandor,	se	lanzaron	contra	el	obstáculo	con	los	hierros	en	alto,
como	 habían	 sido	 instruidos,	 pero	 las	 camas	 no	 se	 movieron,	 cierto	 es	 que	 las	 fuerzas	 de	 estos
fuertes	apenas	superarían	las	de	los	débiles	que	venían	detrás,	que	apenas	podían	ya	con	las	lanzas,
como	alguien	que	llevó	una	cruz	a	cuestas	y	ahora	tiene	que	esperar	que	lo	suban	a	ella.	El	silencio
había	acabado,	gritaban	los	de	fuera,	comenzaron	los	de	dentro	a	gritar,	probablemente	nadie	hasta
hoy	habrá	notado	qué	terribles	son	los	gritos	de	los	ciegos,	parece	que	están	gritando	sin	saber	por
qué,	 queremos	 decirles	 que	 se	 callen	 y	 acabamos	 gritando	 nosotros	 también,	 sólo	 nos	 falta	 ser
ciegos,	 pero	 ya	 llegará.	En	 esto	 estaban,	 unos	 gritando	 porque	 atacaban,	 otros	 gritando	 porque	 se
defendían,	 cuando	 los	 del	 lado	 de	 fuera,	 desesperados	 por	 no	 haber	 podido	 apartar	 las	 camas,
soltaron	los	hierros,	que	cayeron	en	el	suelo	de	cualquier	manera,	y,	todos	a	una,	al	menos	aquellos
que	consiguieron	meterse	en	el	espacio	del	vano	de	 la	puerta,	y	 los	que	no	cupieron	hacían	 fuerza
contra	los	de	delante,	se	pusieron	a	empujar,	a	empujar,	a	empujar,	parecía	que	iban	a	conseguir	 la
victoria,	las	camas	se	habían	movido	ya	un	poquitito,	cuando	de	repente,	sin	previo	aviso	o	amenaza,
se	oyeron	 tres	disparos,	era	el	ciego	contable	haciendo	puntería	baja.	Dos	de	 los	atacantes	cayeron
heridos,	 los	 otros	 retrocedieron	 precipitadamente,	 atropellándose,	 tropezando	 con	 los	 hierros	 y
cayendo,	como	locas	las	paredes	del	corredor	multiplicaban	los	gritos,	también	gritaban	en	las	otras



salas.	La	oscuridad	era	ahora	completa,	no	era	posible	saber	quién	había	sido	alcanzado	por	las	balas,
claro	que	 se	podría	preguntar	desde	aquí,	desde	 lejos,	Quiénes	 sois,	pero	no	parecía	propio,	 a	 los
heridos	hay	que	tratarlos	con	respeto	y	consideración,	acercarse	a	ellos	caritativamente,	posarles	la
mano	en	la	frente,	salvo	si	fue	ahí	donde	la	bala,	por	una	desgraciada	casualidad,	les	alcanzó,	después
preguntarles	en	voz	baja	cómo	se	encuentran,	decirles	que	no	es	nada,	que	ya	vienen	los	camilleros,	y
en	fin,	darles	agua,	pero	sólo	si	no	han	sido	heridos	en	el	vientre,	como	expresamente	se	recomienda
en	 el	 manual	 de	 primeros	 auxilios.	 Qué	 hacemos	 ahora,	 preguntó	 la	 mujer	 del	 médico,	 hay	 dos
caídos	 en	 el	 suelo.	 Nadie	 le	 preguntó	 cómo	 sabía	 ella	 que	 eran	 dos,	 los	 disparos	 fueron	 tres,	 sin
contar	 con	 el	 efecto	 de	 los	 rebotes,	 si	 los	 hubo.	 Tenemos	 que	 ir	 a	 buscarlos,	 dijo	 el	 médico.	 El
peligro	 es	 grande,	 observó	 hundido	 el	 viejo	 de	 la	 venda	 negra,	 que	 había	 visto	 cómo	 su	 táctica
acababa	en	desastre,	si	se	dan	cuenta	de	que	hay	gente	volverán	a	disparar,	hizo	una	pausa	y	añadió
suspirando,	 Pero	 tenemos	 que	 ir,	 yo,	 por	mí,	 estoy	 dispuesto,	 También	 yo	 voy,	 dijo	 la	mujer	 del
médico,	el	peligro	será	menor	si	nos	acercamos	a	rastras,	lo	que	necesitamos	es	dar	con	ellos	pronto,
antes	de	que	los	de	dentro	tengan	tiempo	de	reaccionar,	Yo	voy	también,	dijo	la	mujer	que	el	otro	día
había	dicho	Adonde	tú	vayas,	iré	yo,	de	entre	tantos	no	hubo	nadie	a	quien	se	le	ocurriera	decir	que
era	 facilísimo	averiguar	 quiénes	 eran	 los	heridos,	 cuidado,	 heridos	o	muertos,	 que	 esto	 aún	no	 se
sabe,	bastaba	con	que	todos	fuesen	diciendo,	Yo	voy,	yo	no	voy,	los	que	se	hubieran	quedado	callados
eran	los	tales.
Empezaron	pues	a	arrastrarse	 los	cuatro	voluntarios,	 las	dos	mujeres	en	el	 centro,	un	hombre	a

cada	 lado,	no	 lo	hicieron	por	cortesía	masculina	o	por	un	 instinto	caballeresco	de	protección	a	 las
damas,	 sino	porque	 la	cosa	 salió	así,	 la	verdad	es	que	 todo	va	a	depender	del	ángulo	de	 tiro,	 si	 el
ciego	contable	dispara	otra	vez.	En	fin,	 tal	vez	no	ocurra	nada,	el	viejo	de	la	venda	negra	tuvo	una
idea	 antes	 de	 ponerse	 en	marcha,	 una	 idea	mejor	 que	 la	 primera,	 que	 los	 que	 queden	 empiecen	 a
hablar	muy	alto,	incluso	a	gritar,	que	además	razones	no	les	faltan,	para	cubrir	el	inevitable	ruido	de
ir	 y	 volver,	 y	 también	 el	 que	 por	medio	 hubiese,	 cualquier	 cosa	 puede	 ocurrir,	 sabe	Dios	 qué.	En
pocos	minutos	 llegaron	 los	 socorristas	 a	 su	destino,	 lo	 supieron	 cuando	 aún	no	habían	 tocado	 los
cuerpos,	la	sangre	sobre	la	que	se	iban	arrastrando	era	como	un	mensajero	que	les	decía,	Yo	era	la
vida,	tras	de	mí	ya	no	hay	nada,	Dios	santo,	pensó	la	mujer	del	médico,	cuánta	sangre,	y	era	verdad,
un	 charco,	 las	 manos	 y	 las	 ropas	 se	 pegaban	 al	 suelo	 como	 si	 las	 tablas	 y	 las	 losas	 estuvieran
cubiertas	de	visco.	La	mujer	del	médico	se	alzó	sobre	los	codos	y	siguió	avanzando,	los	otros	habían
hecho	lo	mismo.	Tendiendo	los	brazos,	alcanzaron	al	fin	los	cuerpos.	Los	compañeros	seguían	detrás
haciendo	todo	el	ruido	que	podían,	eran	ahora	como	plañideras	en	trance.	Las	manos	de	la	mujer	del
médico	y	del	viejo	de	 la	venda	negra	 se	 aferraron	a	 los	 tobillos	de	uno	de	 los	 caídos,	 a	 su	vez	el
médico	y	la	otra	mujer	habían	agarrado	un	brazo	y	una	pierna	del	segundo,	se	trataba	ahora	de	tirar
de	ellos,	de	salir	rápidamente	de	la	línea	de	fuego.	No	era	fácil,	para	eso	necesitarían	levantarse	un
poco,	ponerse	a	gatas,	era	la	única	forma	de	seguir	utilizando	con	eficacia	las	pocas	fuerzas	que	aún
les	quedaban.	La	bala	partió,	pero	esta	vez	no	alcanzó	a	nadie.	El	miedo	fulminante	no	les	hizo	huir,
al	contrario,	les	dio	la	porción	de	energía	que	les	faltaba.	Un	instante	después	estaban	ya	a	salvo,	se
habían	acercado	lo	más	posible	a	la	pared	del	lado	de	la	puerta	de	la	sala,	sólo	un	tiro	muy	sesgado
tendría	posibilidad	de	alcanzarlos,	pero	era	dudoso	que	el	 ciego	contable	 fuese	perito	en	balística,
incluso	de	 la	más	elemental.	 Intentaron	 levantar	 los	cuerpos	pero	desistieron.	Lo	único	que	podían
hacer	 era	 arrastrarlos,	 con	 ellos	 venía,	 ya	 medio	 seca,	 como	 traída	 por	 una	 rasera,	 la	 sangre
derramada,	y	otra,	fresca	aún,	que	seguía	manando	de	las	heridas.	Quiénes	son,	preguntaron	los	que
estaban	esperando,	Cómo	lo	vamos	a	saber,	si	no	vemos,	dijo	el	viejo	de	la	venda	negra,	No	podemos
seguir	aquí,	dijo	alguien,	Si	deciden	hacer	una	salida,	vamos	a	tener	mucho	más	que	dos	heridos,	dijo



otro,	O	muertos,	dijo	el	médico,	a	éstos	no	les	noto	el	pulso.	Cargaron	con	los	cuerpos	a	lo	largo	del
corredor	 como	 un	 ejército	 en	 retirada,	 en	 el	 zaguán	 hicieron	 alto,	 se	 diría	 que	 habían	 resuelto
acampar	allí,	pero	la	verdad	de	los	hechos	es	otra,	lo	que	ocurrió	es	que	se	quedaron	sin	fuerzas,	aquí
me	quedo,	no	puedo	más.	Es	hora	de	reconocer	que	parecerá	sorprendente	que	los	ciegos	malvados,
antes	tan	prepotentes	y	agresivos,	tan	fácilmente	y	con	tanto	gusto	brutales,	ahora	no	hagan	más	que
defenderse,	levantando	barricadas	y	disparando	desde	dentro	a	mansalva	como	si	tuvieran	miedo	a	la
lucha	en	campo	abierto,	cara	a	cara,	los	ojos	en	los	ojos.	Como	todas	las	cosas	de	la	vida,	también
ésta	tiene	su	explicación,	y	es	que	después	de	la	trágica	muerte	del	primer	jefe	se	había	relajado	en	la
sala	el	espíritu	de	disciplina	y	el	sentido	de	la	obediencia,	el	gran	error	del	ciego	contable	fue	creer
que	 bastaba	 apoderarse	 de	 la	 pistola	 para	 detentar	 el	 poder	 en	 el	 bolsillo,	 cuando	 el	 resultado	 fue
precisamente	 el	 contrario,	 cada	 vez	 que	 hace	 fuego	 le	 sale	 el	 tiro	 por	 la	 culata,	 dicho	 con	 otras
palabras,	cada	bala	disparada	es	una	fracción	de	autoridad	que	pierde,	a	ver	qué	acontece	cuando	la
munición	se	le	acabe.	Así	como	el	hábito	no	hace	al	monje,	tampoco	el	cetro	hace	al	rey,	es	ésta	una
verdad	que	conviene	no	olvidar.	Y	si	es	cierto	que	el	cetro	real	lo	empuña	ahora	el	ciego	contable,
hay	que	decir	que	el	rey,	pese	a	estar	muerto,	pese	a	estar	enterrado	en	la	propia	sala,	y	mal,	apenas	a
tres	palmos	del	suelo,	sigue	siendo	recordado,	al	menos	se	nota	por	el	hedor	su	fortísima	presencia.
Entretanto	 ha	 nacido	 la	 luna.	 Por	 la	 puerta	 del	 zaguán	 que	 da	 a	 la	 cerca	 exterior	 entra	 una	 difusa
claridad	que	va	creciendo	poco	a	poco,	los	cuerpos	que	están	en	el	suelo,	muertos	dos	de	ellos,	los
otros	 aún	 vivos,	 van	 lentamente	 ganando	 volumen,	 dibujo,	 rasgos,	 facciones,	 todo	 el	 peso	 de	 un
horror	sin	nombre,	entonces	la	mujer	del	médico	comprendió	que	no	tenía	ningún	sentido,	si	es	que
lo	había	tenido	alguna	vez,	seguir	fingiendo	que	está	ciega,	está	visto	que	aquí	nadie	puede	salvarse,
la	ceguera	también	es	esto,	vivir	en	un	mundo	donde	se	ha	acabado	la	esperanza.	Podía,	pues,	decir
quiénes	eran	 los	muertos,	éste	es	el	dependiente	de	 farmacia,	éste	es	aquel	que	dijo	que	 los	ciegos
dispararían	al	buen	tuntún,	ambos	tuvieron	razón	en	cierto	modo,	y	si	me	preguntan	cómo	lo	sé,	la
respuesta	 es	 sencilla,	 Veo.	 Algunos	 de	 los	 congregados	 ya	 lo	 sabían	 y	 se	 habían	 callado,	 otros
andaban	 desde	 hacía	 tiempo	 con	 sospechas	 y	 ahora	 las	 veían	 confirmadas,	 inesperada	 fue	 la
indiferencia	de	 los	restantes,	y,	con	 todo,	pensándolo	mejor,	 tal	vez	no	debamos	sorprendernos,	en
otra	 ocasión	 el	 descubrimiento	 habría	 sido	 causa	 de	 inmenso	 alborozo,	 de	 una	 desenfrenada
conmoción,	qué	suerte	la	tuya,	cómo	conseguiste	escapar	del	universal	desastre,	cómo	se	llaman	las
gotas	que	te	pones	en	los	ojos,	dame	la	dirección	de	tu	médico,	ayúdame	a	salir	de	esta	prisión,	pero
ahora	da	 lo	mismo,	en	 la	muerte	 la	ceguera	es	 igual	para	 todos.	Lo	que	no	pueden	hacer	es	seguir
allí,	sin	defensa	de	ningún	tipo,	hasta	los	hierros	de	las	camas	se	quedaron	atrás,	los	puños	de	nada
servirían.	Orientados	por	la	mujer	del	médico,	arrastraron	los	cadáveres	hacia	el	rellano	exterior	y
allí	los	dejaron,	a	la	luna,	bajo	el	albor	lechoso	del	astro,	blancos	por	fuera,	negros	al	fin	por	dentro.
Volvamos	a	las	salas,	dijo	el	viejo	de	la	venda	negra,	ya	veremos	más	tarde	lo	que	se	puede	hacer.	Lo
dijo,	 y	 fueron	 palabras	 locas	 a	 las	 que	 nadie	 hizo	 caso.	No	 se	 dividieron	 en	 grupos	 de	 origen,	 se
fueron	encontrando	y	reconociendo	por	el	camino,	unos	al	lado	izquierdo,	otros	al	derecho,	vinieron
juntas	hasta	aquí	la	mujer	del	médico	y	aquella	que	había	dicho	A	donde	tú	vayas,	iré	yo,	no	era	ésta
la	idea	que	llevaba	ahora	en	la	cabeza,	muy	al	contrario,	pero	no	quiso	hablar	de	ella,	no	siempre	se
cumplen	los	juramentos,	unas	veces	por	flaqueza,	otras	por	causa	de	una	fuerza	superior	con	la	que
uno	no	había	contado.
Pasó	una	hora,	 se	alzó	 la	 luna,	 el	hambre	y	el	 temor	alejan	el	 sueño,	nadie	duerme	en	 las	 salas.

Pero	no	son	ésos	los	únicos	motivos.	Sea	por	causa	de	la	excitación	de	la	reciente	batalla,	aunque	tan
desastradamente	perdida,	o	por	algo	indefinible	que	flota	en	el	aire,	los	ciegos	están	inquietos.	Nadie
se	atreve	a	salir	a	los	corredores,	pero	el	interior	de	cada	sala	es	como	una	colmena	sólo	poblada	de



zánganos,	 bichos	 zumbadores	 que,	 como	 se	 sabe,	 son	 poco	 dados	 al	 orden	 y	 al	 método,	 no	 hay
registro	de	que	alguna	vez	hayan	hecho	algo	por	la	vida	o	de	que	se	hayan	preocupado	mínimamente
por	 el	 futuro,	 aunque	 en	 el	 caso	 de	 los	 ciegos,	 desgraciada	 gente,	 sería	 injusto	 acusarlos	 de
aprovechados	 o	 chupones,	 aprovechados	 de	 qué	 migaja,	 chupones	 de	 qué	 líquido,	 hay	 que	 tener
cuidado	con	las	comparaciones,	no	vayan	a	ser	livianas.	Con	todo,	no	hay	regla	sin	excepción,	y	ésta
no	falta	aquí,	en	la	persona	de	una	mujer	que,	apenas	entró	en	la	sala,	la	segunda	del	lado	derecho,
empezó	a	rebuscar	en	sus	trapos	hasta	encontrar	un	pequeño	objeto	que	apretó	en	la	palma	de	la	mano
como	 si	 quisiera	 esconderlo	 de	 la	 vista	 de	 los	 otros,	 los	 viejos	 hábitos	 son	 difíciles	 de	 olvidar,
incluso	en	el	momento	en	que	los	creíamos	todos	perdidos.	Aquí,	donde	debería	haber	sido	uno	para
todos	y	todos	para	uno,	hemos	podido	ver	con	qué	crueldad	quitaron	los	fuertes	el	pan	de	la	boca	de
los	débiles,	y	ahora	esta	mujer,	 recordando	que	 tenía	un	encendedor	en	el	bolso,	si	es	que	en	 tanto
desconcierto	no	lo	había	perdido,	fue	ansiosamente	a	buscarlo	y	celosamente	lo	oculta	como	si	fuese
condición	 de	 su	 propia	 supervivencia,	 no	 piensa	 que	 tal	 vez	 alguno	 de	 estos	 sus	 compañeros	 de
infortunio	tenga	por	ahí	un	último	pitillo	que	no	puede	fumar	por	faltarle	la	mínima	llama	necesaria.
Ni	estaría	ya	a	tiempo	de	pedir	fuego.	La	mujer	ha	salido	sin	decir	palabra,	ni	adiós	ni	hasta	luego,	va
por	el	corredor	desierto,	pasa	rozando	la	puerta	de	la	sala	primera,	nadie	de	dentro	se	ha	dado	cuenta
de	 su	 paso,	 cruza	 el	 zaguán,	 la	 luna	 descendente	 trazó	 y	 pintó	 un	 tanque	 de	 leche	 en	 las	 losas	 del
suelo,	 ahora	 la	mujer	 está	 en	 el	otro	 lado,	otra	vez	un	corredor,	 su	destino	está	 al	 fondo,	 en	 línea
recta,	no	engañaría	a	nadie.	Además,	oye	unas	voces	que	la	llaman,	manera	figurada	de	decir,	lo	que
llega	 a	 sus	 oídos	 es	 la	 algazara	 de	 los	 malvados	 de	 la	 última	 sala,	 están	 festejando	 la	 victoria
comiendo	 por	 todo	 lo	 alto	 y	 bebiendo	 de	 lo	 fino,	 perdonen	 la	 exageración	 intencionada,	 no
olvidemos	que	en	la	vida	todo	es	relativo,	comen	y	beben	simplemente	de	lo	que	hay,	y	viva	la	suerte,
ya	les	gustaría	a	los	otros	meter	el	diente,	pero	no	pueden,	entre	ellos	y	el	plato	hay	una	barricada	de
ocho	camas	y	una	pistola	cargada.	La	mujer	está	de	rodillas	en	la	entrada	de	la	sala,	junto	a	las	camas,
tira	 lentamente	de	 los	cobertores	hacia	 fuera,	 luego	se	 levanta,	hace	 lo	mismo	en	 la	cama	que	está
encima,	y	en	la	tercera,	a	la	cuarta	no	le	llega	el	brazo,	no	importa,	la	mecha	está	ya	preparada,	sólo
falta	 prenderle	 fuego.	 Aún	 recuerda	 cómo	 tendrá	 que	 regular	 el	 mechero	 para	 sacarle	 una	 llama
grande,	ya	la	tiene,	un	pequeño	puñal	de	fuego	vibrante	como	la	punta	de	unas	tijeras.	Empieza	por	la
cama	de	arriba,	 la	 llama	 lame	 trabajosamente	 la	 suciedad	de	 los	 tejidos,	prende	al	 fin,	 ahora	en	 la
cama	 de	 en	 medio,	 ahora	 la	 cama	 de	 abajo,	 la	 mujer	 sintió	 el	 olor	 de	 sus	 propios	 cabellos
chamuscados,	tiene	que	andar	con	ojo,	ella	es	la	que	prende	la	pira,	no	la	que	en	ella	debe	morir,	oye
los	 gritos	 de	 los	malvados	 en	 el	 interior,	 fue	 en	 ese	momento	 cuando	 pensó,	Y	 si	 tienen	 agua,	 si
consiguen	apagarlo,	 desesperada	 se	metió	debajo	de	 la	primera	 cama,	paseó	el	mechero	 a	 todo	 lo
ancho	del	jergón,	aquí,	allí,	entonces,	de	repente,	las	llamas	se	multiplicaron,	se	convirtieron	en	una
cortina	ardiente,	aún	pasó	entre	ellas	un	chorro	de	agua	y	fue	a	caer	sobre	la	mujer,	pero	inútilmente,
ya	era	 su	propio	cuerpo	el	que	estaba	alimentando	 la	hoguera.	Cómo	va	aquello	por	dentro,	nadie
puede	arriesgarse	a	entrar,	pero	de	algo	ha	de	servir	la	imaginación,	el	fuego	va	saltando	velozmente
de	cama	en	cama,	quiere	acostarse	en	todas	al	mismo	tiempo,	y	lo	consigue,	los	malvados	gastaron
sin	criterio	y	sin	provecho	el	agua	escasa	que	tenían,	intentan	ahora	alcanzar	las	ventanas,	con	difícil
equilibrio	trepan	por	las	cabeceras	de	las	camas	a	las	que	el	fuego	no	ha	llegado	aún,	pero,	de	pronto,
el	fuego	allí	está,	y	ellos	resbalan,	caen,	y	el	fuego	allí	está	también,	con	el	calor	infernal	los	cristales
estallan,	se	hacen	añicos,	el	aire	fresco	entra	silbando	y	atiza	el	incendio,	ah,	sí,	no	lo	olvidemos,	los
gritos	de	 rabia	y	miedo,	 los	aullidos	de	dolor	y	de	agonía,	ahí	queda	mención	de	ellos,	nótese,	en
todo	 caso,	 que	 cada	 vez	 irán	 siendo	 menos,	 la	 mujer	 del	 mechero,	 por	 ejemplo,	 lleva	 ya	 mucho
tiempo	callada.



A	 estas	 alturas	 los	 otros	 ciegos	 corren	 despavoridos	 por	 los	 pasillos	 llenos	 de	 humo,	 Fuego,
fuego,	gritan,	y	aquí	 se	puede	observar	en	vivo	 lo	mal	pensados	y	organizados	que	han	sido	estos
ajuntamientos	humanos	de	asilo,	hospital	y	manicomio,	véase	cómo	cada	uno	de	los	camastros,	por	sí
solo,	 con	 su	 armazón	 de	 hierros	 picudos,	 puede	 convertirse	 en	 una	 trampa	 mortal,	 véanse	 las
consecuencias	 terribles	 de	 que	 haya	 una	 sola	 puerta	 en	 cada	 sala,	 cuando	 en	 ellas	 viven	 cuarenta
personas,	aparte	de	las	que	duermen	en	el	suelo,	si	el	fuego	llega	allí	primero	y	les	cierra	la	salida,
no	escapa	nadie.	Por	suerte,	y	como	la	historia	humana	tantas	veces	ha	mostrado,	no	hay	cosa	mala
que	no	traiga	consigo	una	cosa	buena,	se	habla	menos	de	las	cosas	malas	traídas	por	las	cosas	buenas,
así	andan	las	contradicciones	de	nuestro	mundo,	merecen	unas	más	consideración	que	otras,	en	este
caso	la	cosa	buena	fue,	precisamente,	que	las	salas	tuvieran	una	sola	puerta,	gracias	a	esto	el	fuego
que	quemó	a	los	malvados	se	entretuvo	allí	tanto	tiempo,	si	la	confusión	no	se	hace	mayor,	tal	vez	no
tengamos	que	lamentar	la	pérdida	de	más	vidas.	Evidentemente,	muchos	de	estos	ciegos	están	siendo
pisoteados,	 empujados,	 golpeados,	 son	 los	 efectos	 del	 pánico,	 efecto	 natural	 podríamos	 decir,	 la
naturaleza	 animal	 es	 así,	 también	 la	 vegetal	 se	 comportaría	 de	 esa	 manera	 si	 no	 tuviera	 aquellas
raíces	que	la	prenden	al	suelo,	qué	bonito	sería	ver	los	árboles	del	bosque	huyendo	del	incendio.	El
refugio	del	 cercado	 interior	 fue	bien	aprovechado	por	 los	ciegos	que	 tuvieron	 la	 idea	de	abrir	 las
ventanas	de	los	corredores.	Saltaron,	tropezaron,	cayeron,	lloraron	y	gritaron,	pero	por	ahora	están	a
salvo,	mantengamos	la	esperanza	de	que	al	fuego,	cuando	haga	que	el	tejado	se	desmorone,	y	lance
por	los	aires	un	volcán	de	llamaradas	y	tizones	ardientes,	no	se	le	ocurra	propagarse	a	las	copas	de
los	árboles.	En	el	otro	lado	el	miedo	es	el	mismo,	a	un	ciego	le	basta	con	oler	a	humo	para	imaginar
de	 inmediato	 que	 las	 llamas	 están	 a	 su	 lado,	 figúrense	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 es	 verdad,	 en	 poco
tiempo	 el	 corredor	 quedó	 abarrotado	 de	 gente,	 si	 no	 hay	 quien	 ponga	 orden,	 esto	 va	 a	 acabar	 en
tragedia.	En	un	momento	alguien	recuerda	que	la	mujer	del	médico	tiene	ojos	que	ven,	dónde	está,
preguntan,	que	nos	diga	 ella	 lo	que	pasa,	hacia	dónde	 tenemos	que	 ir,	 dónde	está,	 estoy	aquí,	 sólo
ahora	he	logrado	salir	de	la	sala,	la	culpa	fue	del	niño	estrábico,	que	nadie	conseguía	saber	dónde	se
había	metido,	 ahora	 está	 aquí,	 lo	 agarró	 con	 fuerza	de	 la	mano,	 tendrían	que	 arrancarme	el	 brazo
para	que	lo	soltara,	con	la	otra	mano	llevo	la	mano	de	mi	marido,	y	luego	viene	la	chica	de	las	gafas
oscuras,	y	luego	el	viejo	de	la	venda	negra,	donde	está	uno	está	el	otro,	y	después	el	primer	ciego,	y
después	su	mujer,	todos	juntos,	como	una	piña,	que,	al	menos	eso	espero,	ni	este	calor	pueda	abrir.
Entre	tanto,	unos	cuantos	ciegos	de	este	lado	habían	seguido	el	ejemplo	de	los	de	la	otra	ala,	saltaron
al	cercado	interior,	no	pueden	ver	que	la	mayor	parte	del	edificio	es	una	hoguera,	pero	notan	en	las
manos	y	en	la	cara	el	vaho	ardiente	que	de	allí	viene,	por	ahora	aún	aguanta	el	tejado,	las	hojas	de	los
árboles	se	van	arrugando	lentamente.	Entonces	alguien	gritó,	Qué	estamos	haciendo	aquí,	por	qué	no
salimos	de	una	vez,	la	respuesta	llegó	de	este	mar	de	cabezas,	sólo	precisó	cuatro	palabras,	Ahí	están
los	soldados,	pero	el	viejo	de	la	venda	negra	dijo,	Antes	morir	de	un	tiro	que	quemados,	parecía	la
voz	de	la	experiencia,	aunque	quizá	no	haya	sido	exactamente	él	quien	habló,	quizá	por	su	boca	ha
hablado	 la	mujer	del	mechero,	que	no	 tuvo	 la	 suerte	de	 ser	alcanzada	por	 la	última	bala	del	ciego
contable.	Dijo	entonces	la	mujer	del	médico,	Déjenme	pasar,	voy	a	hablar	con	los	soldados,	no	van	a
dejarnos	 morir	 así,	 los	 soldados	 también	 tienen	 sentimientos.	 Gracias	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 los
soldados	 tuviesen	sentimientos,	pudo	abrirse	en	 la	apretura	un	estrecho	canal,	por	el	que	avanzó	 la
mujer	del	médico	con	dificultad	 llevando	a	 los	 suyos	detrás.	El	humo	 le	 tapaba	 la	visión,	 en	poco
tiempo	estaría	tan	ciega	como	los	otros.	En	el	zaguán	apenas	se	podía	ver	nada.	Las	puertas	que	daban
a	la	cerca	habían	sido	destrozadas,	los	ciegos	que	se	refugiaron	allí,	dándose	cuenta	de	que	aquel	sitio
no	era	seguro,	querían	salir,	empujaban,	pero	 los	del	otro	 lado	resistían,	hacían	 toda	 la	 fuerza	que
podían,	todavía	en	ellos	era	más	fuerte	el	miedo	de	aparecer	a	la	vista	de	los	soldados,	pero	cuando



cedieran	 las	 fuerzas,	 cuando	 el	 fuego	 se	 aproximase,	 el	 viejo	 de	 la	 venda	 negra	 tenía	 razón,	 es
preferible	morir	de	un	tiro.	No	fue	preciso	esperar	tanto,	la	mujer	del	médico	consiguió	al	fin	salir	al
rellano,	 prácticamente	 llegó	medio	 desnuda,	 por	 tener	 ambas	manos	 ocupadas	 no	 se	 había	 podido
defender	de	los	que	querían	unirse	al	pequeño	grupo	que	avanzaba,	coger,	por	así	decirlo,	el	tren	en
marcha,	los	soldados	iban	a	abrir	unos	ojos	como	platos	cuando	apareciera	ella	con	los	pechos	casi
al	aire.	Ya	no	era	la	luz	de	la	luna	lo	que	iluminaba	el	espacio	vacío	que	iba	hasta	el	portón,	sino	la
claridad	violenta	del	incendio.	La	mujer	del	médico	gritó,	Por	favor,	por	vuestras	madres,	dejadnos
salir,	no	disparéis.	Nadie	respondió	desde	el	otro	lado.	El	proyector	seguía	apagado,	nada	se	movía.
Aún	con	miedo,	la	mujer	del	médico	bajó	dos	peldaños,	Qué	pasa,	preguntó	el	marido,	pero	ella	no
respondió,	no	podía	creerlo.	Bajó	los	restantes	peldaños,	caminó	en	dirección	al	portón,	arrastrando
siempre	tras	ella	al	niño	estrábico,	al	marido	y	compañía,	ya	no	había	dudas,	los	soldados	se	habían
ido,	o	se	los	llevaron,	ciegos	ellos	también,	ciegos	todos	al	fin.
Entonces,	para	simplificar,	ocurrió	 todo	al	mismo	 tiempo,	 la	mujer	del	médico	anunció	a	gritos

que	 estaban	 libres,	 el	 tejado	 del	 ala	 izquierda	 se	 vino	 abajo	 con	 horrible	 estruendo,	 dispersando
llamaradas	 por	 todas	 partes,	 los	 ciegos	 se	 precipitaron	 hacia	 la	 tapia	 gritando,	 algunos	 no	 lo
consiguieron,	 se	 quedaron	 dentro,	 aplastados	 contra	 las	 paredes,	 otros	 fueron	 pisoteados	 hasta
convertirse	en	una	masa	informe	y	sanguinolenta,	el	fuego	que	se	extendía	rápidamente	hará	ceniza
de	todo	esto.	El	portón	está	abierto	de	par	en	par.	Los	locos	salen.



	

Le	dices	 a	un	 ciego,	Estás	 libre,	 le	 abres	 la	 puerta	que	 lo	 separaba	del	mundo,	Vete,	 estás	 libre,
volvemos	 a	 decirle,	 y	 no	 se	 va,	 se	 queda	 allí	 parado	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 él	 y	 los	 otros,	 están
asustados,	 no	 saben	 adónde	 ir,	 y	 es	 que	 no	 hay	 comparación	 entre	 vivir	 en	 un	 laberinto	 racional,
como	es,	 por	definición,	un	manicomio,	 y	 aventurarse,	 sin	mano	de	guía	ni	 traílla	de	perro,	 en	 el
laberinto	enloquecido	de	 la	ciudad,	donde	de	nada	va	a	servir	 la	memoria,	pues	sólo	será	capaz	de
mostrar	la	imagen	de	los	lugares	y	no	los	caminos	para	llegar.	Apostados	ante	el	edificio,	que	arde	de
un	 extremo	al	 otro,	 los	 ciegos	 sienten	 en	 la	 cara	 las	 olas	 vivas	 del	 calor	 del	 incendio,	 las	 reciben
como	 algo	 que	 en	 cierto	 modo	 los	 resguarda,	 como	 antes	 habían	 sido	 las	 paredes,	 prisión	 y
seguridad	al	mismo	tiempo.	Se	mantienen	juntos,	apretados,	como	un	rebaño,	ninguno	quiere	ser	la
oveja	 perdida,	 porque	 de	 antemano	 saben	 que	 no	 habrá	 pastor	 para	 buscarlos.	 El	 fuego	 va
decreciendo	 lentamente,	 la	 luna	 ilumina	 otra	 vez,	 los	 ciegos	 comienzan	 a	 inquietarse,	 no	 pueden
continuar	allí,	Eternamente,	dijo	uno.	Alguien	preguntó	si	era	de	día	o	de	noche,	la	razón	de	aquella
incongruente	curiosidad	se	supo	enseguida,	Quién	sabe	si	nos	traerán	comida,	puede	que	hubiera	una
confusión,	un	retraso,	otras	veces	pasó,	Pero	aquí	no	hay	soldados,	Eso	no	tiene	nada	que	ver,	puede
que	se	hayan	 ido	porque	ya	no	son	necesarios,	No	entiendo,	Por	ejemplo,	porque	se	ha	acabado	la
epidemia,	O	porque	se	ha	descubierto	el	remedio	para	nuestra	enfermedad,	No	estaría	mal	eso,	Qué
hacemos,	Yo	me	quedo	aquí	hasta	que	se	haga	de	día,	Y	cómo	vas	a	saber	tú	cuándo	es	de	día,	Por	el
sol,	por	el	calor	del	sol,	Eso	si	no	está	el	cielo	cubierto,	Alguna	vez	será	de	día,	después	de	 tantas
horas.	 Agotados,	 muchos	 ciegos	 se	 habían	 sentado	 en	 el	 suelo,	 otros,	 aún	 más	 debilitados,
simplemente	 se	 dejaron	 caer,	 unos	 cuantos	 se	 habían	 desmayado,	 es	 probable	 que	 el	 fresco	 de	 la
noche	los	haga	volver	en	sí,	pero	podemos	tener	por	seguro	que	a	la	hora	de	levantar	el	campamento
no	 se	 pondrán	 en	 pie	 algunos	 de	 estos	 míseros,	 habían	 aguantado	 hasta	 aquí,	 son	 como	 aquel
corredor	de	maratón	que	se	derrumbó	tres	metros	antes	de	la	meta,	a	fin	de	cuentas	lo	que	está	claro
es	que	 todas	 las	vidas	acaban	antes	de	 tiempo.	Se	 sentaron	 también,	o	 se	 tumbaron,	 los	 ciegos	que
todavía	esperan	a	los	soldados,	o	a	otros	que	lleguen	en	vez	de	ellos,	la	Cruz	Roja,	por	ejemplo,	con
la	comida	y	los	otros	confortos	que	la	vida	necesita,	el	desengaño	para	éstos	llegará	un	poco	después,
es	la	única	diferencia.	Y	si	alguien	creyó	que	se	ha	descubierto	cura	para	nuestra	ceguera,	no	por	eso
parece	más	contento.
Por	otras	razones	pensó	la	mujer	del	médico,	y	se	lo	dijo	a	los	suyos,	que	sería	mejor	esperar	a

que	 la	 noche	 acabase,	 Lo	más	 urgente,	 ahora,	 es	 encontrar	 comida,	 y	 a	 oscuras	 no	 va	 a	 ser	 fácil,
Tienes	idea	de	dónde	estamos,	preguntó	el	marido,	Más	o	menos,	Lejos	de	casa,	Bastante.	Los	otros
quisieron	saber	también	a	qué	distancia	estarían	de	sus	casas,	dieron	las	direcciones,	y	la	mujer	del
médico	les	dio	los	datos	que	pudo,	sólo	el	niño	estrábico	no	consiguió	recordar	dónde	vivía,	no	es
extraño,	hace	ya	tiempo	que	dejó	de	preguntar	por	su	madre.	Si	fueran	de	casa	en	casa,	desde	la	más
cercana	a	la	que	está	más	lejos,	la	primera	sería	la	de	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	la	segunda	la	del
viejo	 de	 la	 venda	 negra,	 después	 la	 de	 la	 mujer	 del	 médico,	 y,	 finalmente,	 la	 del	 primer	 ciego.
Seguirán	 este	 itinerario,	 porque	 la	 chica	 de	 las	 gafas	 oscuras	 ha	 pedido	 que	 la	 lleven,	 cuando	 sea
posible,	 a	 su	 casa,	 No	 sé	 cómo	 estarán	 mis	 padres,	 dijo.	 Esta	 sincera	 preocupación	 muestra	 qué
infundados	son	los	prejuicios	de	quienes	niegan	la	posibilidad	de	que	existan	sentimientos	profundos,
incluyendo	 el	 amor	 filial,	 en	 los	 casos,	 desgraciadamente	 abundantes,	 de	 comportamientos



irregulares,	mayormente	en	el	plano	de	la	moralidad	pública.	Ha	refrescado	la	noche,	al	incendio	no
le	queda	ya	gran	cosa	por	quemar,	el	calor	que	se	desprende	del	brasero	no	llega	para	calentar	a	los
ciegos	transidos	que	se	encuentran	más	lejos	de	la	entrada,	como	es	el	caso	de	la	mujer	del	médico	y
su	 grupo.	 Están	 sentados	 juntos,	 las	 tres	mujeres	 y	 el	 niño	 en	medio,	 los	 tres	 hombres	 alrededor,
quien	los	viese	diría	que	nacieron	así,	verdad	es	que	parecen	un	cuerpo	solo,	con	una	sola	respiración
y	una	única	hambre.	Uno	tras	otro	se	fueron	quedando	dormidos,	un	sueño	leve	del	que	despertaron
varias	 veces	 porque	 había	 ciegos	 que,	 saliendo	 de	 su	 propio	 torpor,	 se	 levantaban	 y	 acababan
tropezando	 como	 sonámbulos	 en	 este	 accidente	 humano,	 uno	 de	 ellos	 se	 quedó	 allí,	 le	 daba	 igual
dormir	aquí	que	en	otro	lado.	Cuando	nació	el	día	sólo	unas	tenues	columnas	de	humo	ascendían	de
los	escombros,	pero	ni	ésas	duraron	mucho,	porque	al	cabo	de	un	rato	empezó	a	llover,	una	llovizna
fina,	una	leve	rociada,	es	verdad,	pero	persistente,	al	principio	ni	conseguía	llegar	al	suelo	abrasado,
se	convertía	antes	en	vapor,	pero,	con	la	 insistencia,	ya	se	sabe,	agua	blanda	en	brasa	viva	 tanto	da
hasta	 que	 apaga,	 la	 rima	 que	 la	 ponga	 otro.	 Algunos	 de	 estos	 ciegos	 no	 lo	 son	 sólo	 de	 los	 ojos,
también	lo	son	del	entendimiento,	no	se	explica	de	otro	modo	el	raciocinio	tortuoso	que	los	llevó	a
concluir	que	la	deseada	comida,	con	aquella	lluvia,	no	llegaría.	No	hubo	manera	de	convencerlos	de
que	la	premisa	estaba	errada	y	que,	en	consecuencia,	errada	tenía	que	estar	también	la	conclusión,	de
nada	 sirvió	 decirles	 que	 todavía	 no	 era	 la	 hora	 del	 desayuno,	 desesperados,	 se	 tiraron	 al	 suelo
llorando,	No	vienen,	está	lloviendo,	no	vienen,	repetían,	si	aquella	lamentable	ruina	tuviera	algunas
condiciones	de	habitabilidad,	aunque	fueran	mínimas,	volvería	a	ser	el	manicomio	que	fue	antes.
El	 ciego	 que	 en	 la	 noche	 se	 quedó	 a	 dormir	 con	 ellos	 después	 de	 haber	 tropezado	 no	 pudo

levantarse.	Enrollado	en	sí	mismo,	como	si	hubiera	querido	proteger	el	último	calor	del	vientre,	no
se	movió,	pese	a	la	lluvia,	que	había	empezado	a	caer	más	persistente	y	abundante.	Está	muerto,	dijo
la	mujer	 del	médico,	 y	 es	mejor	 que	 nosotros	 también	 nos	 vayamos	 de	 aquí	mientras	 nos	 queden
fuerzas.	Se	 levantaron	 trabajosamente,	vacilando,	con	vértigos,	agarrándose	unos	a	otros,	 luego	se
pusieron	en	fila,	primero	la	de	los	ojos	que	ven,	luego	los	que	teniendo	ojos	no	ven,	la	chica	de	las
gafas	oscuras,	el	viejo	de	la	venda	negra,	el	niño	estrábico,	la	mujer	del	primer	ciego,	su	marido,	el
médico	va	el	último.	El	camino	que	tomaron	lleva	al	centro	de	la	ciudad,	pero	no	es	ésa	la	intención
de	la	mujer	del	médico,	lo	que	ella	quiere	es	encontrar	rápidamente	un	sitio	donde	dejar	seguros	a	los
que	vienen	detrás,	e	ir	sola	en	busca	de	comida.	Las	calles	están	desiertas,	es	aún	temprano,	o	quizá
sea	 la	 lluvia,	 que	 cae	 cada	 vez	más	 fuerte.	Hay	 basura	 por	 todas	 partes,	 algunas	 tiendas	 tienen	 las
puertas	abiertas,	pero	la	mayoría	están	cerradas,	no	parece	que	haya	gente	dentro,	ni	luz.	La	mujer	del
médico	pensó	que	sería	una	buena	idea	dejar	a	sus	compañeros	en	una	de	aquellas	tiendas,	reteniendo
el	nombre	de	la	calle,	el	número	de	la	puerta,	no	vaya	a	perderlos	al	volver.	Se	paró,	le	dijo	a	la	chica
de	 las	 gafas	 oscuras,	 Esperaos	 aquí,	 no	 os	mováis,	 y	 fue	 a	mirar	 por	 la	 puerta	 acristalada	 de	 una
farmacia,	le	pareció	ver	dentro	unos	bultos	tumbados,	llamó	en	los	cristales,	una	de	las	sombras	se
movió,	 alguien	 se	 levantó	 volviendo	 la	 cara	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 venía	 el	 ruido,	 Están	 todos
ciegos,	pensó	la	mujer	del	médico,	sin	entender	por	qué	se	encontraban	allí,	quizá	sea	la	familia	del
farmacéutico,	pero,	si	es	así,	por	qué	no	están	en	su	propia	casa,	con	más	comodidad	que	aquel	suelo
duro,	 a	 no	 ser	 que	 estuviesen	 guardando	 el	 establecimiento,	 contra	 quién,	 y	 menos	 siendo	 estas
mercancías	lo	que	son,	que	tanto	pueden	salvar	como	matar.	Se	alejó	de	allí,	un	poco	más	adelante	se
detuvo	a	mirar	el	interior	de	otra	tienda,	vio	más	gente	tumbada	en	el	suelo,	mujeres,	hombres,	niños,
algunos	parecían	 estar	 preparándose	para	 salir,	 uno	de	 ellos	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 tendió	 el	 brazo
hacia	fuera	y	dijo,	Está	lloviendo,	Mucho,	fue	la	pregunta	de	dentro,	Sí,	tendremos	que	esperar	a	ver
si	escampa,	el	hombre,	era	un	hombre,	estaba	a	dos	pasos	de	la	mujer	del	médico,	no	había	reparado
en	 que	 estaba	 acompañado,	 por	 eso	 se	 sobresaltó	 al	 oír	 decir,	 Buenos	 días,	 se	 había	 perdido	 la



costumbre	 de	 dar	 los	 buenos	 días,	 no	 sólo	 porque	 días	 de	 ciegos,	 propiamente	 hablando,	 nunca
pueden	ser	buenos,	sino	también	porque	nadie	está	completamente	seguro	de	que	los	días	no	fuesen
tardes,	o	noches,	y	si	ahora,	en	una	aparente	contradicción	con	lo	que	acaba	de	ser	explicado,	estas
personas	despiertan	más	o	menos	al	mismo	 tiempo	que	 la	mañana,	es	porque	algunas	 se	quedaron
ciegas	 hace	 pocos	 días	 y	 aún	 no	 han	 perdido	 del	 todo	 el	 sentido	 de	 la	 sucesión	 de	 los	 días	 y	 las
noches,	del	sueño	y	de	la	vigilia.	El	hombre	dijo,	Está	lloviendo,	y	luego,	Quién	es	usted,	No	soy	de
aquí,	Anda	buscando	comida,	Sí,	llevamos	cuatro	días	sin	comer	nada,	Y	cómo	sabe	que	son	cuatro
días,	Es	un	cálculo,	Está	sola,	Estoy	con	mi	marido	y	unos	compañeros,	Cuántos	son,	Siete	en	total,	Si
están	 pensando	 en	 quedarse	 con	 nosotros,	 quítenselo	 de	 la	 cabeza,	 ya	 somos	 muchos	 aquí,	 Sólo
estamos	de	 paso,	De	dónde	vienen,	Estuvimos	 internados	 desde	que	 empezó	 la	 ceguera,	Ah,	 sí,	 en
cuarentena,	 no	 ha	 servido	 de	 nada,	 Por	 qué	 dice	 eso,	 Los	 han	 dejado	 salir,	 Hubo	 un	 incendio	 y
entonces	nos	dimos	cuenta	de	que	los	soldados	que	nos	vigilaban	habían	desaparecido,	Y	salieron,	Sí,
Vuestros	soldados	serían	los	últimos	en	quedarse	ciegos,	todo	el	mundo	está	ciego,	Todos,	la	ciudad
entera,	todo	el	país,	Si	alguien	ve,	no	lo	dice,	se	lo	calla,	Por	qué	no	vive	en	su	casa,	Porque	no	sé
dónde	está,	No	lo	sabe,	Y	usted,	sabe	dónde	está	la	suya,	Yo,	la	mujer	del	médico	iba	a	responder	que
precisamente	 se	 dirigía	 allí	 con	 su	marido	y	 los	 compañeros,	 se	 habían	detenido	 sólo	 para	 comer
algo,	para	recuperar	fuerzas,	pero	en	este	mismo	instante	vio	con	toda	claridad	la	situación,	ahora,
alguien	 que	 estando	 ciego	 saliera	 de	 casa,	 sólo	 por	 milagro	 conseguiría	 reencontrarla,	 no	 es	 lo
mismo	 que	 antes,	 pues	 los	 ciegos	 de	 aquel	 tiempo	 podían	 siempre	 contar	 con	 la	 ayuda	 de	 un
transeúnte,	bien	para	cruzar	una	calle,	bien	para	volver	al	camino	cierto	en	caso	de	que	se	hubieran
desviado	inadvertidamente	del	habitual,	Sólo	sé	que	está	lejos,	dijo,	Pero	no	es	capaz	de	llegar	a	ella,
No,	Pues	mire,	a	mí	me	pasa	igual,	ustedes,	todos	los	que	estuvieron	en	cuarentena,	tienen	mucho	que
aprender,	no	saben	lo	fácil	que	es	quedarse	sin	casa,	No	comprendo,	Los	que	andan	en	grupo,	como
nosotros,	como	casi	todo	el	mundo,	cuando	vamos	a	buscar	comida	tenemos	que	ir	juntos,	es	la	única
manera	de	no	perdernos	unos	de	otros,	y	como	vamos	todos,	como	no	queda	nadie	cuidando	la	casa,
lo	más	seguro,	suponiendo	que	consigamos	volver,	es	que	esté	ocupada	por	otro	grupo	que	tampoco
ha	podido	encontrar	 la	suya,	somos	una	especie	de	noria,	siempre	dando	vueltas,	al	principio	hubo
algunas	peleas,	pero	pronto	nos	dimos	cuenta	de	que	nosotros,	los	ciegos,	por	así	decir,	no	tenemos
nada	a	lo	que	podamos	llamar	nuestro,	a	no	ser	lo	que	llevamos	encima,	La	solución	sería	vivir	en
una	tienda	de	comestibles,	al	menos	mientras	duren	los	alimentos	no	será	necesario	salir,	A	quien	lo
hiciera,	 lo	 mínimo	 que	 le	 podría	 ocurrir	 es	 que	 no	 tuviera	 nunca	 un	minuto	 de	 sosiego,	 digo	 lo
mínimo	porque	he	oído	hablar	del	caso	de	unos	que	lo	intentaron,	se	encerraron	dentro,	cerraron	las
puertas,	 pero	 no	 pudieron	 evitar	 que	 saliera	 el	 olor	 a	 comida,	 así	 que	 se	 reunieron	 fuera	 los	 que
querían	comer	y,	como	los	de	dentro	no	abrían,	le	pegaron	fuego	a	la	tienda,	fue	santo	remedio,	yo
no	lo	vi,	me	lo	contaron,	que	yo	sepa	nadie	más	se	ha	atrevido,	Y	no	se	vive	ya	en	las	casas,	en	los
pisos,	Sí,	se	vive,	pero	es	igual,	por	mi	casa	debe	de	haber	pasado	cantidad	de	gente,	no	sé	si	algún
día	conseguiré	dar	con	ella,	además,	en	esta	situación,	es	mucho	más	práctico	dormir	en	las	tiendas,
en	los	almacenes,	nos	ahorramos	andar	subiendo	y	bajando	escaleras,	Ya	no	llueve,	dijo	la	mujer	del
médico,	Ya	 no	 llueve,	 repitió	 el	 hombre	 hacia	 dentro.	Al	 oír	 estas	 palabras	 se	 levantaron	 los	 que
todavía	 estaban	 tumbados,	 recogieron	 sus	 cosas,	mochilas,	maletines,	 bolsas	 de	 tela	 y	 de	 plástico,
como	si	 fueran	de	expedición,	y	era	verdad,	 iban	a	cazar	comida,	uno	a	uno	 fueron	saliendo	de	 la
tienda,	 la	mujer	del	médico	observó	que	 iban	abrigados,	 cierto	es	que	 los	colores	de	 las	 ropas	no
casaban	entre	sí,	que	los	pantalones	eran	tan	cortos	que	dejaban	los	tobillos	al	aire,	o	tan	largos	que
tenían	 que	 enrollar	 los	 bajos,	 pero	 no	 les	 entraría	 el	 frío,	 algunos	 hombres	 usaban	 gabardinas	 o
abrigos,	 dos	 de	 las	 mujeres	 llevaban	 abrigos	 largos	 de	 piel,	 lo	 que	 no	 se	 veía	 eran	 paraguas,



probablemente	por	lo	incómodos	que	son,	siempre	las	varillas	amenazando	los	ojos.	El	grupo,	unas
quince	personas,	se	alejó.	A	lo	largo	de	la	calle	aparecían	otros	grupos,	 también	personas	aisladas,
arrimados	 a	 las	 paredes	 había	 hombres	 aliviando	 la	 urgencia	 matinal	 de	 la	 vejiga,	 las	 mujeres
preferían	el	resguardo	de	los	coches	abandonados.	Ablandados	por	la	lluvia,	los	excrementos,	aquí	y
allá,	moteaban	la	calle.
La	 mujer	 del	 médico	 volvió	 al	 lado	 de	 los	 suyos,	 recogidos	 por	 instinto	 bajo	 el	 toldo	 de	 una

pastelería	de	donde	salía	un	hedor	de	nata	ácida	y	otras	podredumbres,	Vamos,	dijo,	he	encontrado	un
abrigo,	y	los	llevó	a	la	tienda	de	donde	los	otros	acababan	de	salir.	Los	estantes	del	establecimiento
estaban	intactos,	la	mercancía	no	era	de	las	de	comer	o	vestir,	había	frigoríficos,	máquinas	de	lavar
ropa	y	vajilla,	hornos	normales	y	de	microondas,	batidoras,	exprimidores,	aspiradoras,	las	mil	y	una
invenciones	electrodomésticas	destinadas	a	hacer	más	fácil	 la	vida.	La	atmósfera	estaba	cargada	de
malos	olores,	haciendo	absurda	la	blancura	inmaculada	de	los	objetos.	Descansad	aquí,	dijo	la	mujer
del	médico,	voy	a	buscar	comida,	no	sé	dónde	la	encontraré,	cerca,	lejos,	esperad	con	paciencia,	hay
grupos	por	ahí	fuera,	si	alguien	quiere	entrar,	decidle	que	el	sitio	está	ocupado,	será	suficiente	para
que	se	vayan	a	otro	lugar,	es	la	costumbre.	Voy	contigo,	dijo	el	marido,	No,	es	mejor	que	vaya	sola,
tenemos	que	saber	cómo	se	vive	ahora,	por	lo	que	he	oído	toda	la	gente	está	ciega,	Entonces,	dijo	el
viejo	 de	 la	 venda	negra,	 es	 como	 si	 todavía	 estuviéramos	 en	 el	manicomio,	No	hay	 comparación,
podemos	movernos	 libremente,	 y	 lo	 de	 la	 comida	 ya	 se	 resolverá,	 no	 vamos	 a	morir	 de	 hambre,
también	tengo	que	hacerme	con	algo	de	ropa,	vamos	andrajosos,	quien	más	lo	necesitaba	era	ella,	de
cintura	para	arriba	casi	desnuda.	Besó	al	marido,	sintió	en	ese	momento	una	punzada	en	el	corazón,
Por	favor,	pase	lo	que	pase,	aunque	alguien	quiera	entrar,	no	dejéis	este	sitio,	y	si	os	echan,	cosa	que
no	creo	que	ocurra,	 es	 sólo	para	 tener	prevista	cualquier	posibilidad,	quedaos	en	 la	puerta,	 juntos,
hasta	 que	 yo	 llegue.	 Los	miró	 con	 los	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas,	 allí	 estaban,	 dependían	 de	 ella
como	los	niños	pequeños	dependen	de	la	madre,	Si	les	falto,	pensó,	no	se	le	ocurrió	que	fuera	estaban
todos	ciegos	y	vivían,	tendría	que	quedarse	ciega	ella	también	para	comprender	que	una	persona	se
acostumbra	a	todo,	especialmente	si	ha	dejado	de	ser	persona,	 incluso	sin	llegar	a	tanto,	ahí	está	el
niño	 estrábico,	 por	 ejemplo,	 que	 ya	 ni	 por	 su	madre	 pregunta.	 Salió	 a	 la	 calle,	miró	 y	 fijó	 en	 su
memoria	el	número	de	la	puerta,	el	nombre	de	la	tienda,	ahora	tenía	que	ver	cómo	se	llamaba	la	calle,
en	aquella	esquina,	no	sabía	hasta	dónde	la	iba	a	llevar	la	búsqueda	de	comida,	y	qué	comida,	serían
tres	puertas	o	 trescientas,	no	podía	perderse,	no	habría	nadie	a	quien	preguntar	el	 camino,	 los	que
antes	veían	estaban	ahora	ciegos,	y	ella,	viendo,	no	sabría	dónde	estaba.	El	sol	había	salido,	brillaba
en	 los	 charcos	 formados	entre	 la	basura,	 se	veía	mejor	 la	hierba	que	crecía	 entre	 las	 losetas	de	 la
calzada.	 Había	 mucha	 gente	 fuera.	 Cómo	 se	 orientarán,	 se	 preguntó	 la	 mujer	 del	 médico.	 No	 se
orientaban,	 caminaban	 rozando	 las	 casas,	 con	 los	 brazos	 tendidos	 hacia	 delante,	 tropezaban
continuamente	unos	con	otros,	como	las	hormigas	que	van	en	cadena,	pero	cuando	esto	ocurría,	no
se	oían	protestas,	ni	necesitaban	hablar,	una	de	las	familias	se	despegaba	de	la	pared,	avanzaba	a	lo
largo	 de	 la	 que	 venía	 en	 dirección	 contraria,	 y	 así	 seguían	 hasta	 el	 próximo	 tropiezo.	 De	 vez	 en
cuando	se	paraban,	olfateaban	a	la	entrada	de	las	tiendas,	por	ver	si	olía	a	comida,	sea	lo	que	fuera,
luego	continuaban	su	camino,	doblaban	una	esquina,	desaparecían	de	la	vista,	poco	después	aparecía
otro	grupo,	no	traían	aire	de	haber	encontrado	lo	que	buscaban.	La	mujer	del	médico	se	mueve	con
mayor	 rapidez,	no	pierde	 el	 tiempo	entrando	en	 las	 tiendas	para	 saber	 si	 son	de	 comestibles,	 pero
pronto	 tuvo	 claro	 que	 no	 resultaría	 fácil	 abastecerse	 en	 cantidad,	 las	 pocas	 tiendas	 que	 encontró
parecían	haber	sido	devoradas	por	dentro,	eran	como	caparazones	vacíos.
Estaba	 ya	muy	 lejos	 del	 lugar	 donde	 aguardaban	 el	marido	 y	 los	 compañeros,	 había	 cruzado	 y

recruzado	calles,	avenidas,	plazas,	cuando	se	encontró	ante	un	supermercado.	Dentro	el	aspecto	no



era	diferente,	estanterías	vacías,	vitrinas	rotas,	vagaban	ciegos	por	 los	pasillos,	 la	mayoría	a	gatas,
barriendo	 con	 las	 manos	 el	 suelo	 inmundo,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algo	 que	 se	 pudiera
aprovechar,	 una	 lata	 de	 conservas	 que	 hubiese	 resistido	 los	 golpes	 con	 que	 intentaron	 abrirla,	 un
paquete	cualquiera,	de	lo	que	fuese,	una	patata,	aunque	estuviese	pisoteada,	un	trozo	de	pan,	aunque
pareciera	una	piedra.	La	mujer	del	médico	pensó,	Aun	así,	algo	habrá,	esto	es	enorme.	Un	ciego	se
levantó	del	suelo	quejándose,	se	había	clavado	un	casco	de	botella	en	la	rodilla	y	la	sangre	le	corría
por	la	pierna.	Los	ciegos	del	grupo	lo	rodearon,	Qué	te	pasa,	qué	te	pasa,	y	él	dijo,	un	vidrio,	en	la
rodilla,	En	cuál,	En	la	izquierda,	una	de	las	ciegas	se	agachó,	Cuidado	no	sea	que	haya	más	por	aquí,
tanteó,	palpó	para	distinguir	una	pierna	de	otra,	Ésta	es,	dijo,	lo	tienes	espetado	ahí,	uno	de	los	ciegos
se	 echó	 a	 reír,	 Pues	 si	 está	 espetado,	 aprovecha,	 y	 los	 otros	 rieron	 también,	 sin	 diferencia	 entre
mujeres	y	hombres.	Haciendo	una	pinza	con	el	pulgar	y	el	índice,	es	un	gesto	natural	que	no	precisa
aprendizaje,	la	ciega	extrajo	el	cristal,	luego	ató	la	rodilla	con	un	trapo	que	rebuscó	en	el	saco	que
llevaba	a	hombros,	y	después	contribuyó	con	su	propio	chiste	al	buen	humor	general,	No	hay	nada
que	hacer,	el	espeto	se	 le	ha	pasado,	 todos	rieron,	y	el	herido	replicó,	Cuando	tengas	ganas,	me	lo
dices,	 verás	 si	 tengo	 vara	 de	 espetar,	 seguro	 que	 entre	 éstos	 no	 hay	 esposos	 y	 esposas,	 nadie	 se
escandalizó,	 será	 toda	 gente	 de	 costumbres	 liberales	 y	 de	 uniones	 libres,	 a	 no	 ser	 que	 éstos,
justamente,	 sean	marido	y	mujer,	de	ahí	 la	confianza,	pero	 realmente	no	 lo	parecen,	en	público	no
hablarían	 así.	La	mujer	del	médico	miró	 alrededor,	 lo	que	había	de	 aprovechable	 se	 lo	disputaban
otros	ciegos	a	puñetazos,	que	casi	siempre	se	perdían	en	el	aire,	y	empujones	que	no	distinguían	entre
amigos	y	adversarios,	ocurría	a	veces	que	el	objeto	de	la	pelea	se	les	caía	de	las	manos	y	acababa	en
el	 suelo	 esperando	que	 alguien	 tropezase	 con	 él,	Aquí	 no	hay	más	que	mierda,	 pensó,	 usando	una
palabra	que	no	 formaba	parte	de	su	 léxico	habitual,	demostrando	una	vez	más	que	 la	 fuerza	de	 las
circunstancias	 y	 su	 naturaleza	 influyen	 mucho	 en	 el	 léxico,	 pensemos	 si	 no	 en	 aquel	 militar	 que
también	dijo	mierda	cuando	le	pidieron	que	se	rindiera,	absolviendo	así	del	delito	de	mala	educación
futuros	desahogos	en	situaciones	menos	peligrosas.	Aquí	no	hay	más	que	mierda,	volvió	a	pensar,	y
se	 disponía	 a	 salir	 cuando	 otro	 pensamiento	 le	 acudió	 como	 una	 providencia,	 Un	 establecimiento
como	 éste	 debe	 tener	 un	 almacén,	 no	 digo	 un	 almacén	 grande,	 que	 ése	 estará	 en	 otro	 sitio,
probablemente	 lejos,	 sino	 una	 reserva	 de	 los	 productos	 de	más	 consumo.	 Excitada	 por	 la	 idea	 se
lanzó	a	la	busca	de	una	puerta	cerrada	que	la	condujera	a	la	cueva	de	los	tesoros,	pero	todas	estaban
abiertas,	y	dentro	reinaba	la	misma	devastación,	los	mismos	ciegos	rebuscando	en	la	misma	basura.
Al	 fin,	 en	 un	 pasillo	 oscuro,	 donde	 apenas	 llegaba	 la	 luz	 del	 sol,	 vio	 lo	 que	 le	 parecía	 un
montacargas.	Las	puertas	metálicas	estaban	cerradas,	y	al	 lado	había	otra	puerta	 lisa,	de	 las	que	 se
deslizan	sobre	carriles,	El	sótano,	pensó,	 los	ciegos	que	llegaron	hasta	aquí	encontraron	el	camino
cerrado,	sin	duda	se	dieron	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	ascensor,	pero	a	nadie	se	le	ocurrió	que	lo
normal	es	que	haya	también	una	escalera	para	cuando	falle	la	energía	eléctrica,	por	ejemplo,	como	es
el	caso.	Empujó	la	puerta	corredera	y	recibió,	casi	simultáneas,	dos	poderosas	impresiones,	primero,
la	 de	 la	 oscuridad	 profunda	 por	 donde	 tendría	 que	 bajar	 para	 llegar	 al	 sótano,	 y	 luego,	 el	 olor
inconfundible	de	cosas	que	se	comen,	aunque	estén	encerradas	en	recipientes	de	esos	que	llamamos
herméticos,	y	es	que	el	hambre	siempre	tuvo	un	olfato	finísimo,	capaz	de	atravesar	todas	las	barreras,
como	el	de	los	perros.	Volvió	rápidamente	atrás	para	coger	de	la	basura	las	bolsas	de	plástico	que	iba
a	necesitar	para	transportar	la	comida,	al	tiempo	que	se	preguntaba,	Sin	luz,	cómo	voy	a	saber	lo	que
tengo	que	llevarme,	se	encogió	de	hombros,	la	preocupación	era	estúpida,	la	duda	ahora,	teniendo	en
cuenta	el	estado	de	debilidad	en	que	se	encontraba,	debería	ser	si	tendría	fuerzas	para	cargar	con	los
sacos	llenos,	desandar	el	camino	por	donde	vino,	en	este	momento	le	entró	un	miedo	horrible	de	no
encontrar	el	lugar	donde	el	marido	la	estaba	esperando,	sabía	el	nombre	de	la	calle,	eso	no	lo	había



olvidado,	pero	fueron	tantas	las	vueltas	que	la	desesperación	la	paralizó,	luego,	lentamente,	como	si
el	 cerebro	 inmóvil	 se	 hubiese	 puesto	 al	 fin	 en	movimiento,	 se	 vio	 a	 sí	misma	 inclinada	 sobre	 un
plano	de	la	ciudad,	buscando	con	la	punta	del	dedo	el	itinerario	más	corto,	como	si	tuviese	dos	veces
ojos,	unos	que	 la	miraban	viendo	el	plano,	otros	que	veían	el	plano	y	el	camino.	El	pasillo	seguía
desierto,	era	una	suerte,	a	causa	del	nerviosismo	que	le	había	provocado	su	descubrimiento,	olvidó
cerrar	la	puerta.	La	cerró	ahora	cuidadosamente,	y	se	encontró	sumergida	en	una	oscuridad	total,	tan
ciega	 ella	 como	 los	 ciegos	que	 estaban	 fuera,	 la	 diferencia	 era	 sólo	 el	 color,	 si	 efectivamente	 son
colores	el	blanco	y	el	negro.	Rozando	la	pared,	empezó	a	bajar	la	escalera,	si	este	lugar	no	fuera	tan
secreto	como	es,	si	alguien	subiera	desde	el	fondo,	tendrían	que	hacer	como	había	visto	en	la	calle,
despegarse	uno	de	ellos	de	la	seguridad	del	muro,	avanzar	rozando	la	imprecisa	sustancia	del	otro,
tal	vez	por	un	instante	temer	absurdamente	que	la	pared	no	continuara	del	otro	lado,	Estoy	a	punto	de
volverme	 loca,	 pensó,	 y	 tenía	 razones	 para	 eso,	 bajando	 por	 aquel	 agujero	 tenebroso,	 sin	 luz	 ni
esperanza	de	verla,	hasta	dónde,	estos	almacenes	subterráneos	en	general	no	son	altos,	primer	tramo
de	 escaleras,	 ahora	 sé	 lo	 que	 es	 ser	 ciega,	 segundo	 tramo	de	 escaleras,	Voy	 a	 gritar,	 voy	 a	 gritar,
tercer	 tramo,	 las	 tinieblas	 son	 como	 un	 engrudo	 negro	 que	 ha	 cuajado	 en	 su	 cara,	 los	 ojos
transformados	 en	 bolas	 de	 brea,	 Quién	 es	 ese	 que	 está	 ahí	 delante,	 y	 luego,	 de	 inmediato,	 otro
pensamiento,	aún	más	amedrentador,	Y	cómo	voy	a	dar	luego	con	la	escalera,	un	desequilibrio	súbito
la	 obligó	 a	 inclinarse	 para	 no	 caer	 desamparada,	 con	 la	 consciencia	 casi	 perdida	 balbuceó,	 Está
limpio,	se	refería	al	suelo,	le	parecía	asombroso,	un	suelo	limpio.	Poco	a	poco	comenzó	a	volver	en
sí,	sentía	un	dolor	sordo	en	el	estómago,	no	es	que	sea	una	novedad,	pero	en	este	momento	era	como
si	no	existiese	en	su	cuerpo	ningún	otro	órgano	vivo,	allá	estarían,	pero	no	daban	señales	de	vida,	el
corazón,	 sí,	 el	 corazón	 resonaba	 como	 un	 tambor	 inmenso,	 siempre	 trabajando	 a	 ciegas	 en	 la
oscuridad,	 desde	 la	 primera	 de	 todas	 las	 tinieblas,	 el	 vientre	 donde	 lo	 formaron,	 hasta	 la	 última,
cuándo	llegará	ésa.	Llevaba	en	la	mano	unas	bolsas	de	plástico,	no	las	había	soltado,	ahora	tendrá	que
llenarlas,	 tranquilamente,	 un	 almacén	 no	 es	 lugar	 de	 fantasmas	 y	 dragones,	 aquí	 no	 hay	más	 que
oscuridad,	 y	 la	 oscuridad	 no	muerde	 ni	 ofende,	 en	 cuanto	 a	 la	 escalera,	 ya	 la	 encontraré,	 seguro,
aunque	 tenga	 que	 dar	 la	 vuelta	 entera	 a	 este	 agujero.	Decidida,	 iba	 a	 levantarse,	 pero	 recordó	 que
ahora	 estaba	 tan	 ciega	 como	 los	 ciegos,	 mejor	 sería	 hacer	 como	 ellos,	 avanzar	 a	 gatas	 hasta
encontrar	 algo	 al	 frente,	 estanterías	 abarrotadas	 de	 comida,	 lo	 que	 fuese,	 con	 tal	 de	 que	 se	 pueda
comer	como	está,	sin	preparaciones	de	cocina,	que	no	está	el	tiempo	para	fantasías.
Volvió	el	miedo,	subrepticio,	pero	ella	avanzó	algunos	metros,	tal	vez	estuviera	equivocada,	quizá

allí	mismo,	ante	ella,	invisible,	un	dragón	la	esperase	con	la	boca	abierta.	O	un	fantasma	con	la	mano
tendida,	para	llevarla	al	mundo	terrible	de	los	muertos	que	nunca	acaban	de	morir,	porque	siempre
viene	alguien	a	resucitarlos.	Luego,	prosaicamente,	con	una	infinita,	resignada	tristeza,	pensó	que	el
sitio	donde	estaba	no	era	un	depósito	de	comida	sino	un	garaje,	 incluso	 le	pareció	sentir	el	olor	a
gasolina,	hasta	este	punto	puede	engañarse	el	espíritu	cuando	se	rinde	a	los	monstruos	que	él	mismo
ha	creado.	Entonces,	su	mano	tocó	algo,	no	los	dedos	viscosos	del	fantasma,	no	la	lengua	ardiente	y
las	fauces	del	dragón,	lo	que	ella	sintió	fue	el	contacto	con	un	metal	frío,	una	superficie	vertical,	lisa,
adivinó,	sin	saber	que	era	ése	el	nombre,	el	montante	de	una	estantería	metálica.	Calculó	que	debía	de
haber	otras	 iguales	a	ésta,	paralelas,	como	era	normal,	se	 trataba	ahora	de	saber	dónde	estaban	 los
productos	 alimenticios,	 no	 aquí,	 que	 este	 olor	 no	 engaña,	 detergentes.	 Sin	 pensar	 más	 en	 las
dificultades	que	 iba	a	 tener	para	encontrar	 la	escalera,	empezó	a	 recorrer	 las	estanterías,	palpando,
oliendo,	 agitando.	 Había	 envases	 de	 cartón,	 botellas	 de	 vidrio	 y	 de	 plástico,	 frascos	 pequeños,
medianos	 y	 grandes,	 latas	 que	 debían	 de	 ser	 de	 conservas,	 recipientes	 varios,	 tubos,	 bolsas,
frasquitos.	Llenó	al	azar	una	de	las	bolsas,	Será	todo	de	comer,	se	preguntaba	inquieta.	Pasó	a	otras



estanterías,	y	en	la	segunda	de	ellas	ocurrió	lo	inesperado,	la	mano	ciega,	que	no	podía	ver	por	dónde
iba,	tocó	e	hizo	caer	unas	cajitas.	El	ruido	que	hicieron	al	chocar	contra	el	suelo	casi	le	paraliza	el
corazón	a	la	mujer	del	médico,	Son	fósforos,	pensó.	Temblorosa	de	excitación,	se	inclinó,	paseó	las
manos	por	el	suelo,	encontró	lo	que	buscaba,	éste	es	un	olor	que	no	se	confunde	con	ningún	otro,	y	el
ruido	de	 los	 palitos	 al	 agitar	 la	 caja,	 el	 deslizamiento	de	 la	 tapa,	 la	 aspereza	 de	 la	 lija	 exterior,	 el
raspar	 la	 cabeza	 del	 palito,	 al	 fin	 la	 deflagración	 de	 una	 pequeña	 llama,	 el	 espacio	 alrededor,	 una
difusa	esfera	luminosa	como	un	astro	a	través	de	la	niebla,	Dios	mío,	la	luz	existe,	y	yo	tengo	ojos
para	 verla,	 alabada	 sea	 la	 luz.	 A	 partir	 de	 ahora,	 la	 cosecha	 sería	 fácil.	 Empezó	 por	 las	 cajas	 de
fósforos,	y	llenó	casi	una	bolsa.	No	es	necesario	llevarlas	todas,	le	decía	la	voz	del	buen	sentido,	pero
ella	no	hizo	caso	del	buen	sentido,	después	las	trémulas	llamas	de	los	fósforos	fueron	mostrando	las
estanterías,	aquí,	allá,	en	poco	tiempo	llenó	las	bolsas,	 la	primera	 la	vació	porque	no	había	metido
nada	 útil,	 las	 otras	 ya	 llevaban	 riqueza	 suficiente	 para	 comprar	 la	 ciudad,	 no	 es	 de	 extrañar	 la
diferencia	de	valores,	basta	que	recordemos	que	un	día	hubo	un	rey	que	quiso	cambiar	su	reino	por
un	caballo,	qué	no	daría	él	si	estuviese	muriéndose	de	hambre	y	le	mostraran	estas	bolsas	de	plástico.
La	escalera	está	allí,	el	camino	es	todo	recto.	Antes,	sin	embargo,	la	mujer	del	médico	se	sienta	en	el
suelo,	 abre	 un	 envase	 de	 chorizo,	 otro	 de	 lonchas	 de	 pan	 negro,	 una	 botella	 de	 agua	 y,	 sin
remordimientos,	 come.	 Si	 no	 comiese	 ahora	 no	 tendría	 fuerzas	 para	 llevar	 la	 carga	 a	 donde	 hace
falta,	ella	es	la	abastecedora.	Cuando	acabó,	enfiló	en	los	brazos	las	asas	de	las	bolsas,	tres	en	cada
lado,	 y	 con	 las	 manos	 alzadas	 delante	 fue	 encendiendo	 cerillas	 hasta	 llegar	 a	 la	 escalera,	 luego,
penosamente,	 la	subió,	 la	comida	aún	no	ha	pasado	del	estómago,	precisa	 tiempo	para	 llegar	a	 los
músculos	y	a	los	nervios,	en	este	caso	lo	que	ha	aguantado	mejor	es	la	cabeza.	La	puerta	corrediza	se
deslizó	sin	 ruido,	Y	si	hay	alguien	en	el	corredor,	pensó	 la	mujer	del	médico,	qué	hago.	No	había
nadie,	pero	ella	volvió	a	preguntarse,	Qué	hago.	Podría,	cuando	 llegase	a	 la	 salida,	volverse	hacia
dentro	y	gritar,	Al	 fondo	del	corredor	hay	comida,	una	escalera	 lleva	al	almacén,	aprovechaos,	he
dejado	la	puerta	abierta.	Podría	hacerlo,	pero	no	lo	hizo.	Ayudándose	con	el	hombro,	cerró	la	puerta,
se	decía	a	sí	misma	que	lo	mejor	era	callar,	imaginen	lo	que	ocurriría,	los	ciegos	corriendo	hacia	allí
como	locos,	sería	como	en	el	manicomio,	cuando	se	declaró	el	incendio,	rodarían	escaleras	abajo,
pisoteados	y	aplastados	por	los	que	venían	detrás,	que	caerían	también,	no	es	lo	mismo	poner	el	pie
en	un	peldaño	firme	que	en	un	cuerpo	resbaladizo.	Y	cuando	se	acabe	la	comida,	podré	volver	a	por
más,	pensó.	Cogió	las	bolsas	con	las	manos,	respiró	hondo	y	avanzó	por	el	corredor.	No	la	verían,
pero	el	olor	de	lo	que	había	comido,	Chorizo,	qué	idiota	he	sido,	sería	como	un	rastro	vivo.	Cerró
los	dientes,	apretó	con	 toda	su	 fuerza	 las	asas	de	 las	bolsas,	Tengo	que	correr,	dijo.	Se	acordó	del
ciego	 herido	 en	 la	 rodilla	 por	 un	 casco	 de	 botella,	 Si	 me	 ocurre	 lo	 mismo	 a	 mí,	 si	 no	 voy	 con
cuidado	y	me	clavo	un	vidrio	en	el	pie,	quizá	hayamos	olvidado	que	esta	mujer	va	descalza,	no	ha
tenido	 tiempo	 de	 entrar	 en	 las	 zapaterías,	 como	 hacen	 los	 ciegos	 de	 la	 ciudad,	 que	 pese	 a	 ser
desgraciados	invidentes	pueden	elegir	el	calzado	por	el	tacto.	Tenía	que	correr,	y	corrió.	Al	principio
intentó	 deslizarse	 entre	 los	 grupos	 de	 ciegos,	 procurando	 no	 rozarlos,	 pero	 eso	 la	 obligaba	 a	 ir
lentamente,	parándose	para	elegir	camino,	lo	suficiente	para	desprender	un	aura	de	olor,	porque	no
sólo	las	auras	perfumadas	y	etéreas	son	auras,	al	cabo	de	un	instante	empezó	a	gritar	un	ciego,	Quién
anda	 por	 aquí	 comiendo	 chorizo,	 apenas	 dichas	 estas	 palabras	 la	 mujer	 del	 médico	 se	 dejó	 de
cuidados	y	se	lanzó	a	una	carrera	desenfrenada,	atropellando,	empujando,	derribando,	en	un	sálvese
el	 que	 pueda	 merecedor	 de	 severa	 crítica,	 pues	 no	 es	 así	 como	 se	 trata	 a	 unos	 ciegos,	 que	 para
desgracia	ya	tienen	bastante.
Llovía	 torrencialmente	 cuando	 llegó	 a	 la	 calle.	 Mejor,	 pensó,	 jadeando,	 con	 las	 piernas

temblándole,	 así	 se	 sentiría	 menos	 el	 olor.	 Alguien	 la	 había	 agarrado	 por	 el	 último	 andrajo	 que



apenas	la	cubría	de	cintura	arriba,	ahora	iba	con	los	pechos	al	aire,	por	ellos,	lustralmente,	palabra
fina,	corría	el	agua	del	cielo,	no	era	la	libertad	guiando	al	pueblo,	las	bolsas,	afortunadamente	llenas,
pesan	demasiado	como	para	 llevarlas	alzadas	como	una	bandera.	Tiene	esto	sus	 inconvenientes,	ya
que	las	excitantes	fragancias	van	viajando	a	la	altura	de	la	nariz	de	los	perros,	cómo	podían	faltar	los
perros,	ahora	sin	dueños	que	 los	cuiden	y	alimenten,	es	casi	una	 jauría	 lo	que	va	 tras	 la	mujer	del
médico,	 ojalá	 no	 se	 le	 ocurra	 a	 uno	 de	 estos	 animales	 soltar	 una	 dentellada	 para	 comprobar	 la
resistencia	del	plástico.	Con	una	lluvia	así,	que	es	casi	diluvio,	sería	de	esperar	que	la	gente	estuviera
recogida,	esperando	que	escampase.	Pero	no	es	así,	por	todas	partes	hay	ciegos	con	la	boca	abierta
hacia	las	alturas,	matando	la	sed,	almacenando	agua	en	todos	los	rincones	del	cuerpo,	y	otros	ciegos,
más	previsores,	y	sobre	todo	más	sensatos,	sostienen	en	sus	manos	cubos,	palanganas,	cazos,	y	los
levantan	al	cielo	generoso,	cierto	es	que	Dios	da	nubes	cuando	hay	sed.	No	se	le	había	ocurrido	a	la
mujer	del	médico	la	posibilidad	de	que	de	los	grifos	de	las	casas	no	saliera	ni	una	gota	del	precioso
líquido,	es	defecto	de	la	civilización,	nos	habituamos	a	la	comodidad	del	agua	canalizada,	llevada	a
domicilio,	y	olvidamos	que,	para	que	tal	suceda,	tiene	que	haber	gente	que	abra	y	cierre	las	válvulas
de	distribución,	estaciones	elevadoras	que	necesitan	energía	eléctrica,	computadoras	para	regular	los
débitos	y	administrar	las	reservas,	y	para	todo	faltan	ojos.	También	faltan	para	ver	este	cuadro,	una
mujer	 cargada	 con	 bolsas	 de	 plástico,	 andando	 por	 una	 calle	 inundada,	 entre	 basura	 podrida	 y
excrementos	 humanos	 y	 de	 animales,	 automóviles	 y	 camiones	 abandonados	 de	 cualquier	 manera,
bloqueando	la	vía	pública,	algunos	con	las	ruedas	ya	cercadas	de	hierba,	y	los	ciegos,	los	ciegos,	con
la	boca	abierta,	abriendo	también	los	ojos	hacia	el	cielo	blanco,	parece	imposible	cómo	puede	llover
de	un	cielo	así.	La	mujer	del	médico	va	leyendo	los	nombres	de	las	calles,	unos	los	recuerda,	otros
no,	hasta	que	 llega	un	momento	en	que	comprende	que	se	ha	desorientado	y	anda	perdida.	No	hay
duda,	 se	 ha	 extraviado.	Dio	 una	 vuelta,	 dio	 otra,	 ya	 no	 reconoce	 ni	 las	 calles	 ni	 los	 nombres	 que
llevan,	entonces,	desesperada,	se	dejó	caer	en	un	suelo	sucísimo,	empapado	en	cieno	negro,	y,	vacía
de	fuerzas,	de	todas	las	fuerzas,	rompió	a	llorar.	Los	perros	la	rodearon,	olfatean	las	bolsas,	pero	sin
convicción,	como	si	ya	se	les	hubiera	pasado	la	hora	de	comer,	uno	de	ellos	le	lame	la	cara,	tal	vez
desde	pequeño	esté	habituado	a	enjugar	llantos.	La	mujer	le	acaricia	la	cabeza,	le	pasa	la	mano	por	el
lomo	empapado,	y	el	resto	de	lágrimas	las	llora	abrazada	a	él.	Cuando	al	fin	alzó	los	ojos,	mil	veces
alabado	 sea	 el	 dios	 de	 las	 encrucijadas,	 vio	 que	 tenía	 ante	 ella	 un	 gran	 plano,	 de	 esos	 que	 los
departamentos	de	turismo	colocan	en	el	centro	de	las	ciudades,	sobre	todo	para	uso	y	tranquilidad	de
los	visitantes,	que	tanto	quieren	poder	decir	adónde	han	ido	como	saber	dónde	están.	Ahora,	estando
todos	 ciegos,	 parece	 fácil	 dar	 por	 mal	 empleado	 el	 dinero	 gastado,	 pero,	 en	 fin,	 hay	 que	 tener
paciencia,	 dar	 tiempo	 al	 tiempo,	 debíamos	 haber	 aprendido	 ya,	 y	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 que	 el
destino	 tiene	 que	 dar	 muchos	 rodeos	 para	 llegar	 a	 cualquier	 parte,	 sólo	 él	 sabe	 lo	 que	 le	 habrá
costado	traer	aquí	este	plano	para	decir	a	esta	mujer	dónde	está.	No	estaba	tan	lejos	como	creía,	sólo
se	había	desviado	un	poco	en	otra	dirección,	no	tienes	más	que	seguir	por	esta	calle	hasta	una	plaza,
ahí	cuentas	dos	calles	a	la	izquierda,	doblas	después	en	la	primera	a	la	derecha,	ésa	es	la	que	buscas,
del	número	no	te	has	olvidado.	Los	perros	se	fueron	quedando	atrás,	algo	los	distrajo	por	el	camino,
o	 están	 muy	 acostumbrados	 al	 barrio	 y	 no	 quieren	 dejarlo,	 sólo	 el	 perro	 que	 había	 bebido	 las
lágrimas	acompañó	a	quien	las	lloraba,	probablemente	este	encuentro	de	la	mujer	y	el	plano,	tan	bien
dispuesto	por	el	destino,	incluía	igualmente	al	perro.	Lo	cierto	es	que	entraron	juntos	en	la	tienda,	al
perro	 de	 las	 lágrimas	 no	 le	 sorprendió	 ver	 a	 todas	 aquellas	 personas	 tendidas	 en	 el	 suelo,	 tan
inmóviles	que	parecían	muertos,	estaba	habituado,	a	veces	lo	dejaban	dormir	entre	ellas,	y	cuando	era
hora	de	levantarse,	casi	siempre	estaban	vivas.	Despertad,	si	estáis	durmiendo,	traigo	comida,	dijo	la
mujer	del	médico,	pero	primero	había	 cerrado	 la	puerta,	 no	 la	vaya	 a	oír	 alguien	que	pase	por	 la



calle.	El	niño	estrábico	fue	el	primero	en	levantar	la	cabeza,	sólo	eso	puede	hacer,	la	debilidad	no	le
dejaba,	 los	 otros	 tardaron	 un	 poco	 más,	 estaban	 soñando	 que	 eran	 piedras,	 y	 nadie	 ignora	 lo
profundo	 que	 es	 el	 sueño	 de	 las	 piedras,	 un	 simple	 paseo	 por	 el	 campo	 lo	 demuestra,	 allí	 están
durmiendo,	 medio	 enterradas,	 esperando	 no	 se	 sabe	 qué	 despertar.	 Tiene,	 no	 obstante,	 la	 palabra
comida	poderes	mágicos,	mayormente	cuando	aprieta	el	apetito,	hasta	el	perro	de	las	lágrimas,	que
no	conoce	lenguaje,	empezó	a	mover	el	rabo,	el	instintivo	movimiento	le	hizo	recordar	que	aún	no
había	 hecho	 aquello	 a	 que	 están	 obligados	 los	 perros	mojados,	 se	 agitó	 con	 violencia,	 salpicando
todo	a	su	alrededor,	en	ellos	es	fácil,	llevan	la	piel	como	quien	lleva	un	abrigo.
Agua	bendita	de	la	más	eficaz,	bajada	directamente	del	cielo,	aquella	rociada	ayudó	a	las	piedras	a

transformarse	 en	personas,	mientras	 la	mujer	 del	médico	participaba	de	 la	metamorfosis	 abriendo
una	tras	otra	las	bolsas	de	plástico.	No	todo	olía	a	lo	que	contenía,	pero	el	perfume	de	un	trozo	de	pan
duro	ya	 sería,	 hablando	 elevadamente,	 la	 esencia	misma	de	 la	 vida.	Están,	 al	 fin,	 todos	 despiertos,
tienen	las	manos	trémulas,	las	caras	ansiosas,	y	entonces	el	médico,	tal	como	le	había	ocurrido	antes
al	 perro	 de	 las	 lágrimas,	 recuerda	 quién	 es,	 Cuidado,	 no	 conviene	 comer	mucho,	 puede	 hacernos
daño,	Lo	que	nos	hace	daño	es	el	hambre,	dijo	el	primer	ciego,	Haz	caso	de	lo	que	dice	el	doctor,	le
reprendió	 la	 mujer,	 y	 el	 marido	 se	 calló,	 pensando	 con	 una	 sombra	 de	 rencor,	 Éste	 ni	 de	 ojos
entiende,	palabras	injustas	éstas,	tanto	más	si	tenemos	en	cuenta	que	no	está	el	médico	menos	ciego
que	los	otros,	la	prueba	es	que	ni	advirtió	que	su	mujer	venía	desnuda	de	cintura	para	arriba,	fue	ella
quien	le	pidió	la	chaqueta	para	taparse,	los	otros	ciegos	miraron	en	su	dirección,	pero	era	demasiado
tarde,	que	hubieran	mirado	antes.
Mientras	comían,	la	mujer	del	médico	contó	sus	aventuras,	de	todo	lo	que	hizo	y	le	ocurrió,	sólo

calló	 que	 había	 dejado	 la	 puerta	 del	 almacén	 cerrada,	 no	 estaba	 muy	 segura	 de	 las	 razones
humanitarias	que	a	sí	misma	se	había	dado,	en	compensación	contó	el	episodio	del	ciego	que	se	había
clavado	el	vidrio	en	la	rodilla,	todos	se	rieron	a	gusto,	todos	no,	que	el	viejo	de	la	venda	negra	no
hizo	más	que	esbozar	una	sonrisa	cansada,	y	el	niño	estrábico	sólo	tenía	oídos	para	el	ruido	que	hacía
al	masticar.	El	perro	de	las	lágrimas	recibió	su	parte,	que	pronto	pagó	ladrando	furiosamente	cuando
alguien	de	fuera	empujó	la	puerta	con	violencia.	Quienquiera	que	fuese	no	insistió,	se	decía	que	había
perros	rabiosos	por	las	calles,	para	rabia	ya	tengo	bastante	con	ésta	de	no	ver	dónde	pongo	los	pies.
Volvió	la	calma,	y	entonces,	sosegada	ya	en	todos	la	primera	hambre,	la	mujer	del	médico	contó	la
charla	con	el	hombre	que	había	salido	de	esta	misma	tienda	para	ver	si	llovía.	Luego,	concluyó,	Si	lo
que	 me	 dijo	 es	 verdad,	 no	 podemos	 tener	 la	 seguridad	 de	 encontrar	 nuestras	 casas	 tal	 como	 las
dejamos,	 ni	 siquiera	 sabemos	 si	 podremos	 entrar	 en	 ellas,	 hablo	 de	 aquellos	 que	 se	 olvidaron	 de
llevarse	 las	 llaves	cuando	salieron,	o	que	 las	perdieron,	nosotros,	por	ejemplo,	no	 las	 tenemos,	 se
quedaron	allí,	cuando	el	incendio,	sería	imposible	encontrarlas	ahora	entre	los	escombros,	pronunció
la	palabra	y	 fue	como	si	estuviese	viendo	 las	 llamas	envolviendo	 las	 tijeras,	quemando	primero	 la
sangre	 seca	 que	 hubiese	 en	 ellas,	 luego	 mordiéndole	 el	 filo,	 las	 puntas	 agudas,	 embotándolas,	 y
tornándolas	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 en	 romas,	 blandas,	 informes,	 deshechas,	 imposible	 creer	 que
aquello	hubiera	perforado	la	garganta	de	nadie,	cuando	el	fuego	acabe	su	trabajo,	será	imposible,	en
la	masa	única	de	metal	fundido,	distinguir	dónde	están	las	tijeras	y	dónde	están	las	llaves,	Las	llaves,
dijo	el	médico,	las	tengo	yo,	e	introduciendo	con	dificultad	tres	dedos	en	un	bolsillo	pequeño	de	los
andrajosos	pantalones,	junto	a	la	cintura,	extrajo	de	dentro	una	argollita	con	tres	llaves.	Y	cómo	las
tienes	 tú,	 si	 yo	 las	 había	 metido	 en	 mi	 bolso,	 que	 se	 quedó	 allí,	 Las	 saqué,	 tenía	 miedo	 de	 que
pudieran	 perderse,	 creí	 que	 estaban	 más	 seguras	 conmigo,	 y	 era	 también	 una	 forma	 de	 seguir
confiando	en	que	algún	día	íbamos	a	volver	a	casa,	Está	bien	eso	de	tener	las	llaves,	pero	puede	que
nos	 encontremos	 con	 la	 puerta	 derribada,	 Pueden	 haberlo	 intentado,	 o	 no,	 por	 un	 momento	 se



olvidaron	de	los	otros,	pero	ahora	es	preciso	saber,	de	todos	ellos,	lo	que	ha	pasado	con	sus	llaves,	la
primera	 en	 hablar	 fue	 la	 chica	 de	 las	 gafas	 oscuras,	 Mis	 padres	 se	 quedaron	 en	 casa	 cuando	 la
ambulancia	fue	a	buscarme,	no	sé	qué	les	habrá	ocurrido	luego,	después	habló	el	viejo	de	la	venda
negra,	Yo	estaba	en	mi	cuarto	cuando	me	quedé	ciego,	llamaron	a	la	puerta,	la	dueña	de	la	casa	vino	a
decirme	que	unos	enfermeros	me	buscaban,	no	era	momento	para	pensar	en	 llaves,	 sólo	 faltaba	 la
mujer	 del	 primer	 ciego,	 pero	 ésta	 dijo,	No	 sé,	 no	me	 acuerdo,	 sabía,	 se	 acordaba,	 pero	no	quería
confesar	 que	 cuando	 se	 vio	 ciega,	 expresión	 absurda,	 pero	 enraizada,	 que	 no	 hemos	 conseguido
evitar,	salió	de	casa	gritando,	llamando	a	las	vecinas,	las	que	estaban	en	casa	se	guardaron	muy	bien
de	acudir	en	su	ayuda,	y	ella,	que	tan	firme	y	capaz	se	había	mostrado	cuando	la	desgracia	cayó	sobre
el	marido,	se	comportaba	ahora	alocadamente,	abandonando	la	casa	con	la	puerta	abierta	de	par	en
par,	ni	se	le	ocurrió	pedir	que	la	dejaran	volver	atrás,	sólo	un	minuto,	sólo	cerrar	la	puerta	y	ya	estoy
aquí.	Al	niño	estrábico	nadie	le	preguntó	por	la	llave	de	su	casa,	el	pobrecillo	ni	de	dónde	vivía	se
acordaba.	Entonces,	 la	mujer	del	médico	 tocó	 levemente	 la	mano	de	 la	 chica	de	 las	gafas	oscuras,
Empezaremos	por	 tu	 casa,	 que	 es	 la	 que	 está	más	 cerca,	 pero	 antes	 tenemos	 que	 encontrar	 ropa	 y
zapatos,	no	podemos	andar	así	por	la	calle,	sucios	y	rotos.	Hizo	un	movimiento	para	levantarse,	pero
reparó	 en	 el	 niño	 estrábico,	 que,	 confortado	 ya,	 y	 harto,	 había	 vuelto	 a	 quedarse	 dormido.	 Dijo,
descansemos,	durmamos	un	poco,	ya	veremos	más	tarde	lo	que	nos	espera.	Se	quitó	la	falda	mojada,
luego,	para	calentarse,	se	acercó	al	marido,	lo	mismo	hicieron	el	primer	ciego	y	su	mujer,	Eres	tú,
preguntó	él,	ella	se	acordaba	de	su	casa	y	sufría,	no	dijo	Consuélame,	pero	fue	como	si	 lo	hubiera
pensado,	lo	que	no	se	sabe	es	qué	sentimiento	habrá	llevado	a	la	chica	de	las	gafas	oscuras	a	poner	un
brazo	sobre	el	hombro	del	viejo	de	la	venda	negra,	pero	el	caso	es	que	lo	hizo,	y	así	permanecieron,
ella	 durmiendo,	 él	 no.	El	 perro	 fue	 a	 tumbarse	 junto	 a	 la	 puerta,	 guardando	 el	 paso,	 es	 un	 animal
áspero	e	intratable	cuando	no	tiene	que	enjugar	lágrimas.



	

Se	vistieron	y	se	calzaron,	 lo	que	aún	no	encontraron	es	manera	de	 lavarse,	pero	se	nota	ya	una
gran	diferencia	con	los	otros	ciegos,	los	colores	de	las	ropas,	pese	a	la	relativa	escasez	de	la	oferta,
porque,	 como	 se	 suele	decir,	 la	 fruta	 está	ya	muy	 sobada,	 combinan	bien	 entre	 sí,	 es	 la	 ventaja	de
llevar	con	nosotros	a	alguien	que	nos	aconseja,	Ponte	tú	esto,	que	va	mejor	con	esos	pantalones,	las
rayas	no	casan	con	los	lunares,	detalles	así,	a	los	hombres,	probablemente,	les	daba	igual	tambor	que
pandereta,	 pero	 la	 chica	de	 las	gafas	oscuras	y	 la	mujer	del	 primer	 ciego	 insistieron	 en	 saber	qué
colores	 y	 qué	 corte	 tenían	 las	 ropas	 que	 llevaban,	 de	 este	modo,	 y	 con	 ayuda	 de	 la	 imaginación,
podrán	 verse	 a	 sí	mismas.	En	 cuanto	 al	 calzado,	 todos	 se	mostraron	 de	 acuerdo	 en	 que	 había	 que
cuidar	más	la	comodidad	que	la	belleza,	nada	de	cordones	y	tacones	altos,	nada	de	antes	y	charoles,
en	el	estado	en	que	las	calles	están	sería	un	disparate,	lo	mejor	son	unas	buenas	botas	altas	de	goma,
totalmente	 impermeables,	 la	caña	hasta	media	pierna,	 fáciles	de	poner	y	de	quitar,	nada	mejor	para
andar	 por	 los	 barrizales.	 Desgraciadamente	 no	 encontraron	 botas	 de	 este	 tipo	 para	 todos,	 al	 niño
estrábico,	por	ejemplo,	no	había	número	que	 le	 sirviera,	 le	quedaban	 los	pies	nadando	por	dentro,
por	eso	tuvo	que	contentarse	con	unas	botas	deportivas	sin	finalidad	definida,	Qué	coincidencia,	diría
su	madre,	allá	donde	esté,	a	alguien	que	viniera	a	contarle	lo	ocurrido,	es	exactamente	lo	que	habría
elegido	mi	hijo	si	pudiera	ver.	El	viejo	de	la	venda	negra,	que	tiene	unos	pies	que	tiran	más	bien	a
grandes,	 resolvió	 el	 problema	 poniéndose	 unos	 zapatos	 de	 baloncesto,	 de	 los	 especiales	 para
jugadores	de	dos	metros	y	extremidades	en	proporción.	Verdad	es	que	va	un	poco	ridículo,	parece
que	lleva	unas	pantuflas	blancas,	pero	estos	ridículos	son	de	los	que	duran	poco,	en	menos	de	diez
minutos	ya	estarán	sucísimos	los	zapatos,	es	como	todo	en	la	vida,	dar	tiempo	al	tiempo,	que	todo	lo
arregla.
Dejó	de	llover,	ya	no	hay	ciegos	con	la	boca	abierta.	Andan	por	ahí,	sin	saber	qué	hacer,	vagan	por

las	 calles,	 pero	nunca	mucho	 tiempo,	 andar	 o	 estar	 parado	viene	 a	 ser	 lo	mismo	para	 ellos,	 salvo
encontrar	comida	no	tienen	otros	objetivos,	la	música	se	ha	acabado,	nunca	hubo	tanto	silencio	en	el
mundo,	teatros	y	cines	sirven	a	quien	se	ha	quedado	sin	casa	o	ha	dejado	de	buscarla,	algunas	salas	de
espectáculos,	 las	 mayores,	 se	 usaron	 para	 las	 cuarentenas	 cuando	 el	 Gobierno,	 o	 lo	 que	 de	 él
sucesivamente	fue	quedando,	aún	creía	que	el	mal	blanco	podía	ser	atajado	con	trucos	e	instrumentos
que	de	tan	poco	sirvieron	en	el	pasado	contra	la	fiebre	amarilla	y	otros	pestíferos	contagios,	pero	eso
se	ha	acabado,	aquí	ni	siquiera	ha	sido	necesario	un	incendio.	En	cuanto	a	los	museos,	es	un	auténtico
dolor	 del	 alma,	 algo	 que	 rompe	 el	 corazón,	 toda	 aquella	 gente,	 gente	 digo	 bien,	 todas	 aquellas
pinturas,	aquellas	esculturas	no	tienen	delante	ni	una	persona	a	quien	mirar.	No	se	sabe	qué	esperan
ahora	los	ciegos	de	la	ciudad,	esperarían	su	curación	si	todavía	creyeran	en	ella,	pero	esa	esperanza
se	acabó	cuando	se	enteraron	de	que	el	mal	había	afectado	a	 todos,	 sin	dejar	a	nadie	 libre,	que	no
había	quedado	vista	humana	para	mirar	por	la	lente	de	un	microscopio,	que	habían	sido	abandonados
los	 laboratorios,	 donde	 no	 les	 quedaba	 a	 las	 bacterias	 más	 solución,	 si	 querían	 sobrevivir,	 que
devorarse	entre	sí.	Al	principio,	muchos	ciegos,	acompañados	por	parientes	aún	con	vista	y	espíritu
de	familia,	acudían	a	 los	hospitales,	pero	allí	sólo	encontraron	médicos	ciegos	 tomando	el	pulso	a
enfermos	que	no	veían,	auscultándolos	por	delante	y	por	detrás,	eso	era	 todo	 lo	que	podían	hacer,
para	 eso	 todavía	 tenían	 oídos.	 Después,	 bajo	 el	 aprieto	 del	 hambre,	 los	 enfermos,	 los	 que	 podían
andar,	 huían	 de	 los	 hospitales,	 y	 acababan	muriendo	 en	 la	 calle,	 abandonados,	 las	 familias,	 si	 las



tenían,	dónde	andarían,	y	luego,	para	que	los	enterrasen,	no	bastaba	que	alguien	tropezase	con	ellos
por	casualidad,	tenían	que	empezar	a	oler	mal,	e,	incluso	así,	sólo	si	habían	ido	a	morir	a	un	lugar	de
paso.	 No	 es	 extraño	 que	 los	 perros	 sean	 tantos,	 algunos	 ya	 parecen	 hienas,	 los	 matojos	 del	 pelo
apestan	a	podredumbre,	corren	por	ahí	con	los	cuartos	traseros	encogidos,	como	si	tuvieran	miedo
de	que	los	muertos	y	devorados	cobrasen	vida	de	nuevo	para	hacerles	pagar	la	vergüenza	de	morder
a	quien	ya	no	puede	defenderse.	Cómo	está	el	mundo,	preguntó	el	viejo	de	la	venda	negra,	y	la	mujer
del	médico	respondió,	No	hay	diferencia	entre	fuera	y	dentro,	entre	aquí	y	allá,	entre	los	pocos	y	los
muchos,	entre	lo	que	hemos	vivido	y	lo	que	vamos	a	tener	que	vivir,	Y	la	gente,	cómo	va,	preguntó	la
chica	de	las	gafas	oscuras,	Van	como	fantasmas,	ser	fantasma	debe	de	ser	algo	así,	tener	la	certeza	de
que	la	vida	existe,	porque	cuatro	sentidos	nos	lo	dicen,	y	no	poder	verla,	Hay	muchos	coches	por	ahí,
preguntó	 el	 primer	 ciego,	 que	 no	 puede	 olvidar	 que	 le	 robaron	 el	 suyo,	 Es	 un	 cementerio.	 Ni	 el
médico	ni	la	mujer	del	primer	ciego	hicieron	preguntas,	para	qué,	si	las	respuestas	serían	del	mismo
talante	que	éstas.	Al	niño	estrábico	le	basta	la	satisfacción	de	llevar	puestos	los	zapatos	con	los	que
siempre	soñó,	ni	siquiera	lo	entristece	el	hecho	de	no	poder	verlos.	Por	esta	razón,	probablemente,
no	va	como	un	fantasma.	Y	tampoco	merecería	que	le	llamen	hiena	al	perro	de	las	lágrimas	que	sigue
a	 la	mujer	del	médico,	no	anda	olisqueando	carne	muerta,	 acompaña	a	unos	ojos	que	él	 sabe	muy
bien	que	están	vivos.
La	casa	de	la	chica	de	las	gafas	oscuras	no	está	lejos,	pero	estos	hambrientos	de	una	semana	sólo

ahora	empiezan	a	notar	que	les	vuelven	las	fuerzas,	y	por	eso	andan	tan	lentamente,	para	descansar	no
tienen	más	remedio	que	sentarse	en	el	suelo,	no	valió	la	pena	el	cuidado	en	la	selección	de	colores	y
cortes,	si	al	cabo	de	poco	tiempo	las	ropas	estarán	inmundas.	La	calle	donde	vive	la	chica	de	las	gafas
oscuras	es	estrecha	aparte	de	corta,	lo	que	explica	que	no	se	encuentren	por	aquí	automóviles,	era	de
dirección	 única	 y	 ni	 así	 quedaba	 espacio	 para	 estacionar,	 estaba	 prohibido.	 Que	 tampoco	 hubiese
personas	no	era	de	extrañar,	en	calles	así	no	son	raros	los	momentos	del	día	en	que	no	se	ve	un	alma.
Cuál	es	el	número	de	tu	casa,	preguntó	la	mujer	del	médico,	El	siete,	segundo	izquierda.	Una	de	las
ventanas	estaba	abierta,	en	otro	tiempo	sería	señal	segura	de	que	había	alguien	en	casa,	ahora	todo	es
dudoso.	Dijo	 la	mujer	 del	médico,	No	 iremos	 todos,	 subiremos	 sólo	 nosotras	 dos,	 los	 demás	 que
esperen	abajo.	Se	veía	que	la	puerta	de	la	calle	había	sido	forzada,	se	notaba	claramente	que	el	anclaje
de	la	cerradura	estaba	retorcido,	una	ancha	lasca	de	madera	se	había	soltado	casi	por	completo	del
batiente.	La	mujer	del	médico	no	dijo	nada	de	esto,	dejó	que	 la	chica	fuera	delante,	ella	conocía	el
camino,	no	 le	 importaba	 la	penumbra	en	que	 la	 escalera	estaba	 inmersa.	Con	el	nerviosismo	de	 la
prisa,	 la	 chica	 de	 las	 gafas	 oscuras	 tropezó	 dos	 veces,	 pero	 creyó	 que	 lo	 mejor	 era	 reírse	 de	 sí
misma,	Imagínate,	esta	escalera,	 la	subía	y	bajaba	yo	antes	con	los	ojos	cerrados,	 las	frases	hechas
son	 así,	 no	 tienen	 sensibilidad	 para	 las	 mil	 sutilezas	 de	 sentido,	 ésta,	 por	 ejemplo,	 no	 conoce	 la
diferencia	entre	cerrar	los	ojos	y	estar	ciego.	En	el	rellano	del	segundo	la	puerta	que	buscaban	estaba
cerrada.	La	 chica	 de	 las	 gafas	 oscuras	 deslizó	 la	mano	por	 la	 hoja	 de	 la	 puerta	 hasta	 encontrar	 el
timbre,	No	 hay	 luz,	 le	 recordó	 la	mujer	 del	médico,	 y	 estas	 tres	 palabras,	 que	 no	 hacían	más	 que
repetir	lo	que	todo	el	mundo	sabía,	las	oyó	la	chica	como	el	anuncio	de	una	mala	noticia.	Llamó	una
vez,	dos	veces,	 tres	veces,	a	 la	 tercera	con	violencia,	a	puñetazos,	 llamaba,	Mamaíta,	Papá,	y	nadie
venía	a	abrir,	los	apelativos	cariñosos	no	conmovían	la	realidad,	nadie	vino	a	decir,	Mi	hija	querida,
al	fin	estás	aquí,	creímos	que	nunca	te	íbamos	a	ver,	entra,	entra,	esta	señora	debe	de	ser	amiga	tuya,
que	entre,	que	entre	 también,	 la	 casa	 está	un	poco	desordenada,	no	 se	 fije	mucho,	 la	puerta	 seguía
cerrada,	No	hay	nadie,	dijo	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	y	rompió	a	llorar	apoyada	en	la	puerta,	la
cabeza	 sobre	 los	 antebrazos	 cruzados,	 como	 si	 con	 todo	 el	 cuerpo	 estuviese	 implorando	 una
desesperada	 piedad,	 de	 no	 haber	 aprendido	 ya	 lo	 suficiente	 de	 las	 complicaciones	 del	 espíritu



humano,	nos	sorprendería	que	quiera	 tanto	a	sus	padres,	hasta	el	punto	de	estas	demostraciones	de
dolor,	una	chica	de	costumbres	tan	libres,	aunque	no	está	lejos	quien	dijo	que	no	hay	contradicción,
ni	 la	hubo	nunca,	entre	esto	y	aquello.	La	mujer	del	médico	quiso	consolarla,	pero	 tenía	poco	que
decir,	sabemos	que	es	casi	imposible	que	la	gente	permanezca	mucho	tiempo	en	sus	casas,	Podemos
preguntar	 a	 los	 vecinos,	 sugirió,	 si	 hay	 alguno,	 Sí,	 vamos	 a	 preguntar,	 dijo	 la	 chica	 de	 las	 gafas
oscuras,	 pero	 en	 su	 voz	no	había	 ninguna	 esperanza.	Empezaron	por	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 otra
vivienda	del	rellano,	pero	nadie	respondió.	En	el	piso	de	encima,	las	dos	puertas	estaban	abiertas.	Las
viviendas	 habían	 sido	 saqueadas,	 los	 roperos	 estaban	 vacíos,	 en	 los	 sitios	 de	 guardar	 comida	 no
quedaba	sombra	de	ella.	Había	señales	de	haber	pasado	gente	por	allí	hacía	poco	tiempo,	algún	grupo
errante,	como	lo	eran	todos	ahora,	siempre	de	casa	en	casa,	de	ausencia	en	ausencia.
Bajaron	al	primero,	la	mujer	del	médico	llamó	con	los	nudillos	en	la	puerta	más	cercana,	hubo	un

silencio	expectante,	después,	una	voz	ronca	preguntó,	desconfiada,	Quién	anda	por	ahí,	la	chica	de	las
gafas	oscuras	se	adelantó,	Soy	yo,	 la	vecina	del	segundo,	estoy	buscando	a	mis	padres,	sabe	dónde
están,	 qué	 ha	 sido	 de	 ellos.	 Se	 oyeron	 pasos	 arrastrados,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 apareció	 una	 vieja
flaquísima,	 sólo	 la	 piel	 sobre	 los	 huesos,	 escuálida,	 con	 el	 pelo	 largo,	 blanco	 y	 desgreñado.	Una
mezcla	 nauseabunda	 de	 olores	 ácidos	 y	 de	 una	 indefinible	 podredumbre	 hizo	 retroceder	 a	 las	 dos
mujeres.	La	vieja	abría	mucho	los	ojos,	los	tenía	casi	blancos,	No	sé	nada	de	tus	padres,	vinieron	a
buscarlos	al	día	siguiente	de	llevarte	a	ti,	entonces	yo	aún	veía,	Hay	alguien	más	en	la	casa,	De	vez	en
cuando	oigo	subir	y	bajar	la	escalera,	pero	es	gente	de	fuera,	de	esos	que	sólo	vienen	a	dormir,	Y	mis
padres,	Ya	 te	he	dicho	que	no	sé	nada	de	ellos,	Y	su	marido,	y	su	hijo,	y	su	nuera,	También	se	 los
llevaron,	Y	a	usted	no,	por	qué,	Porque	me	escondí,	Dónde,	En	 tu	casa,	ya	ves,	Y	cómo	consiguió
entrar,	Por	la	parte	de	atrás,	por	la	escalera	de	socorro,	rompí	un	cristal	y	abrí	la	puerta	por	dentro,	la
llave	estaba	en	la	cerradura,	Y	desde	entonces	cómo	ha	podido	vivir	sola	en	su	casa,	preguntó	a	su
vez	la	mujer	del	médico,	Quién	más	hay	aquí,	preguntó	la	vieja	aterrada	volviendo	la	cabeza,	Es	una
amiga,	anda	en	mi	grupo,	respondió	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	Y	no	sólo	es	el	hecho	de	estar	sola,
la	comida,	cómo	se	las	arregló	para	conseguir	comida	durante	todo	este	tiempo,	insistió	la	mujer	del
médico,	 No	 soy	 tonta,	 me	 voy	 gobernando	 como	 puedo,	 Si	 no	 quiere,	 no	 lo	 diga,	 era	 sólo	 por
curiosidad,	Claro	que	se	lo	digo,	no	faltaba	más,	lo	primero	que	hice	fue	ir	por	todas	las	casas	de	la
escalera	 recogiendo	 la	comida	que	hubiese,	 la	que	se	estropeaba	me	 la	comí	en	seguida,	 la	otra	 la
guardé,	Tiene	algo	todavía,	preguntó	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	No,	se	ha	acabado	todo,	respondió
la	 vieja	 con	 una	 súbita	 expresión	 de	 desconfianza	 en	 los	 ojos	 ciegos,	modo	 de	 decir	 que	 en	 estas
situaciones	siempre	se	suele	usar,	pero	que	realmente	no	es	muy	riguroso,	porque	los	ojos,	los	ojos
propiamente	dichos,	no	tienen	expresión,	ni	siquiera	cuando	han	sido	arrancados,	son	dos	canicas	que
están	 allí	 inertes,	 los	 párpados,	 las	 pestañas,	 y	 también	 las	 cejas,	 son	 los	 que	 se	 encargan	 de	 las
diversas	elocuencias	y	retóricas	visuales,	pero	la	fama	la	tienen	los	ojos,	Entonces,	de	qué	vive	ahora,
preguntó	la	mujer	del	médico,	La	muerte	anda	por	 las	calles,	pero	en	los	corrales	 la	vida	no	se	ha
acabado,	 dijo	 la	 vieja	 con	misterio,	Qué	 quiere	 decir,	 En	 los	 patios,	 en	 los	 corrales,	 hay	 conejos,
gallinas,	en	los	huertos	hay	coles,	flores,	pero	las	flores	no	se	pueden	comer,	Y	cómo	hace,	Depende,
unas	 veces	 cojo	 unas	 coles,	 otras	 veces	 mato	 un	 conejo	 o	 una	 gallina,	 Y	 los	 come	 crudos,	 Al
principio	encendía	una	hoguera,	después	me	he	acostumbrado	a	la	carne	cruda,	y	los	tronchos	de	las
coles	son	dulces,	no	se	preocupen,	que	de	hambre	no	va	a	morir	esta	hija	de	mi	madre.	Retrocedió
dos	pasos,	casi	se	perdió	en	 la	oscuridad	de	 la	casa,	sólo	 los	ojos,	blancos,	brillaban,	y	dijo	desde
allí,	Si	quieres	ir	a	tu	casa,	entra,	te	doy	paso.	La	chica	de	las	gafas	oscuras	iba	a	decir	que	no,	que
muchas	gracias,	no	vale	la	pena,	para	qué,	si	mis	padres	no	están,	pero	súbitamente	sintió	el	deseo	de
ver	su	cuarto,	Ver	mi	cuarto,	qué	estupidez,	si	estoy	ciega,	al	menos	pasar	las	manos	por	las	paredes,



por	la	colcha	de	la	cama,	por	la	almohada	donde	descansaba	mi	loca	cabeza,	por	los	muebles,	quizá
esté	en	la	cómoda	el	jarrón	de	flores	que	recordaba,	si	la	vieja	no	lo	ha	tirado	al	suelo,	por	rabia	de
no	 encontrar	 qué	 comer.	 Dijo,	 Bueno,	 si	 me	 lo	 permite,	 aprovecharé	 su	 ofrecimiento,	 es	 mucha
bondad	de	su	parte,	Entra,	entra,	pero	ya	sabes,	comida	no	vas	a	encontrar,	ya	 tengo	poca	para	mí,
además,	 a	 ti	no	 te	 sirve,	 seguro	que	no	 te	gusta	 la	 carne	cruda,	No	se	preocupe,	nosotros	 tenemos
comida,	Ah,	tienen	comida,	en	ese	caso	denme	algo	en	pago	del	favor,	Ya	le	daremos,	descuide,	dijo
la	mujer	del	médico.	Pasaron	al	corredor,	el	hedor	se	hacía	insoportable.	En	la	cocina,	mal	iluminada
por	la	escasa	luz	de	fuera,	había	pieles	de	conejo	por	el	suelo,	plumas	de	gallina,	huesos,	y,	sobre	la
mesa,	 en	 un	plato	 lleno	de	 sangre	 reseca,	 pedazos	 de	 carne	 irreconocibles,	 como	 si	 hubiesen	 sido
masticados	ya	muchas	veces,	Y	los	conejos	y	las	gallinas,	qué	comen,	preguntó	la	mujer	del	médico,
Coles,	hierbas,	restos,	dijo	la	vieja,	Restos	de	qué,	De	todo,	hasta	carne,	No	nos	diga	que	las	gallinas
y	los	conejos	comen	carne,	Los	conejos	aún	no,	pero	las	gallinas,	a	ésas	les	encanta,	los	animales	son
como	las	personas,	se	acostumbran	a	todo.	La	vieja	se	movía	con	seguridad,	sin	tropezar,	apartó	una
silla	del	camino	como	si	la	hubiera	visto,	después	indicó	la	puerta	que	daba	a	la	escalera	de	socorro,
Por	ahí,	pero	con	cuidado,	no	resbalen,	el	pasamanos	no	está	muy	seguro,	Y	la	puerta,	preguntó	la
chica	de	las	gafas	oscuras,	Basta	empujarla,	la	llave	la	tengo	yo,	está	por	ahí,	Es	mía,	iba	a	decir	la
chica,	pero	en	el	mismo	instante	pensó	que	esta	llave	no	le	serviría	para	nada	si	los	padres,	o	alguien
por	ellos,	se	hubiesen	llevado	las	otras,	las	de	la	puerta	de	entrada,	no	podía	estar	pidiéndole	a	esta
vecina	que	la	dejase	pasar	siempre	que	quisiera	entrar	o	salir.	Sintió	una	leve	opresión	en	el	corazón,
sería	porque	iba	a	entrar	en	su	casa,	sería	por	saber	que	los	padres	no	estaban,	sería	por	qué.
La	cocina	estaba	limpia	y	ordenada,	no	había	demasiado	polvo	sobre	los	muebles,	otra	ventaja	del

tiempo	 lluvioso,	aparte	de	haber	hecho	crecer	 las	coles	y	 las	hierbas,	de	hecho,	 los	huertos,	vistos
desde	 arriba,	 le	 parecían	 a	 la	mujer	 del	médico	 selvas	 en	miniatura,	Andarán	 por	 aquí	 sueltos	 los
conejos,	 se	preguntó,	 seguro	que	no,	 seguirán	viviendo	en	 las	conejeras,	 esperando	 la	mano	ciega
que	les	lleve	hojas	de	col	y	que	luego	los	agarre	de	las	orejas	y	los	saque	de	allí	pataleando,	mientras
la	otra	mano	prepara	el	golpe	ciego	que	les	romperá	las	vértebras	junto	al	cráneo.	La	memoria	de	la
chica	 de	 las	 gafas	 oscuras	 la	 conducía	 por	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 como	 la	 vieja	 del	 piso	 de	 abajo,
tampoco	 tropezó	ni	dudó,	 la	 cama	de	 los	padres	 estaba	por	hacer,	 debían	de	haberlos	 recogido	de
madrugada,	se	sentó	allí	a	llorar,	la	mujer	del	médico	se	sentó	a	su	lado,	le	dijo,	No	llores,	qué	otras
palabras	se	pueden	decir,	las	lágrimas	qué	sentido	tienen	cuando	el	mundo	ha	perdido	todo	su	sentido.
En	el	dormitorio	de	la	chica,	sobre	la	cómoda,	había	un	jarrón	de	vidrio	con	flores	ya	secas,	el	agua
se	había	evaporado,	fue	a	ellas	adonde	se	dirigieron	las	manos	ciegas,	los	dedos	rozaron	los	pétalos
muertos,	qué	frágil	es	la	vida	si	la	abandonan.	La	mujer	del	médico	abrió	la	ventana,	miró	a	la	calle,
allí	 estaban	 todos,	 sentados	 en	 el	 suelo,	 esperando	 pacientemente,	 el	 perro	 de	 las	 lágrimas	 fue	 el
único	 que	 levantó	 la	 cabeza,	 le	 dio	 aviso	 el	 sutil	 oído.	 El	 cielo,	 otra	 vez	 cubierto,	 empezaba	 a
oscurecerse,	 caía	 la	 noche.	 Pensó	 que	 hoy	 no	 precisarían	 buscar	 un	 abrigo	 donde	 dormir,	 se
quedarían	 aquí,	 A	 la	 vieja	 no	 le	 va	 a	 gustar	 que	 pasemos	 todos	 por	 su	 casa,	 murmuró.	 En	 aquel
momento,	la	chica	de	las	gafas	oscuras	le	tocó	el	hombro,	y	dijo,	Las	llaves	están	en	la	cerradura,	no
se	las	 llevaron.	La	dificultad,	si	 lo	era,	estaba	resuelta,	no	tendrían	que	soportar	el	malhumor	de	la
vieja	 del	 primero,	 Voy	 a	 bajar	 a	 llamarlos,	 se	 está	 haciendo	 de	 noche,	 qué	 bien,	 hoy	 al	 menos
podemos	 dormir	 en	 una	 casa,	 bajo	 el	 techo	 de	 una	 casa,	 dijo	 la	 mujer	 del	 médico,	 Ustedes	 se
quedarán	en	la	cama	de	mis	padres,	Ya	veremos	luego,	Aquí	quien	manda	soy	yo,	estoy	en	mi	casa,
Tienes	 razón,	 lo	 haremos	 como	 tú	 quieras,	 la	mujer	 del	médico	 abrazó	 a	 la	 chica,	 después	 bajó	 a
buscar	a	los	otros.	Escaleras	arriba,	hablando	animados,	tropezando	de	vez	en	cuando	en	los	peldaños
pese	a	las	advertencias	de	la	guía,	Son	diez	en	cada	tramo,	parecía	que	venían	de	visita.	El	perro	de



las	lágrimas	los	seguía	tranquilamente,	como	si	fuese	cosa	de	toda	la	vida.	En	el	rellano,	la	chica	de
las	gafas	oscuras	miraba	para	abajo,	es	la	costumbre	cuando	sube	alguien,	sea	para	saber	de	quién	se
trata,	 si	 no	es	persona	conocida,	 sea	para	 celebrar	 con	palabras	 la	 acogida,	 si	 son	amigos,	 en	este
caso	no	era	necesario	tener	ojos	para	saber	quién	llegaba,	Entrad,	entrad,	poneos	cómodos.	Apareció
la	 vieja	 del	 primero	 acechando	 en	 la	 puerta,	 creyó	 que	 aquel	 tropel	 sería	 uno	 de	 esos	 bandos	 que
aparecen	 para	 dormir,	 y	 no	 se	 equivocaba,	 preguntó,	 Quién	 anda	 por	 ahí,	 y	 la	 chica	 de	 las	 gafas
oscuras	respondió	desde	arriba,	Es	mi	grupo,	la	vieja	quedó	confusa,	cómo	pudo	la	chica	llegar	al
rellano,	lo	comprendió	inmediatamente	y	se	irritó	consigo	misma	por	no	haber	tenido	la	precaución
de	buscar	y	recoger	las	llaves	de	las	puertas	de	salida,	era	como	si	estuviese	perdiendo	los	derechos
de	 propiedad	 de	 una	 casa	 de	 la	 que,	 desde	 hacía	 meses,	 era	 única	 habitante.	 No	 encontró	 mejor
manera	de	compensar	la	súbita	frustración	que	decir,	abriendo	la	puerta,	Recuerden	lo	de	la	comida,
no	 se	hagan	 los	olvidadizos.	Y	como	ni	 la	mujer	del	médico	ni	 la	 chica	de	 las	gafas	oscuras,	 una
ocupada	en	guiar	a	 los	que	llegaban,	otra	en	recibirlos,	 le	respondieran,	gritó	destemplada,	Lo	han
oído.	Mala	cosa	hizo,	porque	el	perro	de	las	lágrimas,	que	en	ese	momento	exacto	pasaba	ante	ella,
empezó	a	 ladrar	 furioso,	 la	 escalera	 atronaba	 toda	con	 los	 alaridos	del	 can,	 fue	mano	de	 santo,	 la
vieja	soltó	un	grito	de	miedo	y	se	metió	atropelladamente	en	su	casa,	cerrando	la	puerta.	Quién	es	esa
bruja,	 preguntó	 el	 viejo	 de	 la	 venda	 negra,	 son	 cosas	 que	 se	 dicen	 cuando	 no	 tenemos	 ojos	 para
nosotros	mismos,	 si	 hubiera	 vivido	 él	 como	vivió	 ella,	 ya	veríamos	 lo	 que	 le	 duraban	 sus	modos
civilizados.
No	había	otra	comida	sino	la	que	traían	en	las	bolsas,	el	agua	tenían	que	ahorrarla	hasta	la	última

gota,	 y	 con	 respecto	 a	 la	 iluminación,	 la	 suerte	 fue	que	 encontraron	dos	velas	 en	 el	 armario	de	 la
cocina,	guardadas	allí	para	ocasionales	apagones	y	que	la	mujer	del	médico	encendió	en	su	propio
beneficio,	que	los	otros	no	las	necesitaban,	ya	tienen	una	luz	dentro	de	las	cabezas,	tan	fuerte	que	los
había	 cegado.	 No	 disponían	 los	 compañeros	 más	 que	 de	 este	 poco,	 y,	 aun	 así,	 fue	 una	 fiesta	 de
familia,	de	esas,	raras,	donde	lo	que	es	de	cada	uno	es	de	todos.	Antes	de	sentarse	a	la	mesa,	la	chica
de	las	gafas	oscuras	y	la	mujer	del	médico	fueron	al	piso	de	abajo,	a	cumplir	la	promesa,	aunque	más
exacto	 sería	 decir	 que	 fueron	 a	 satisfacer	 la	 exigencia	 de	 pagar	 con	 comida	 el	 paso	 por	 aquella
aduana.	La	vieja	las	recibió	quejosa,	rezongando,	aquel	perro	maldito	que	no	la	devoró	de	milagro,
Mucha	comida	debéis	de	tener	para	mantener	a	una	fiera	así,	insinuó,	como	si	esperara,	por	medio	de
este	 recriminatorio	 reparo,	 suscitar	 en	 las	 dos	 emisarias	 lo	 que	 llamamos	 remordimientos	 de
consciencia,	 realmente,	 dirían	 una	 a	 la	 otra,	 no	 sería	 humano	 dejar	morir	 de	 hambre	 a	 una	 pobre
anciana	mientras	un	animal	come	hasta	reventar.	No	volvieron	atrás	las	dos	mujeres	para	buscar	más
comida,	la	que	llevaban	ya	era	una	generosa	ración,	si	tenemos	en	cuenta	las	difíciles	circunstancias
de	la	vida	actual,	y	así	inesperadamente	lo	entendió	la	vieja	del	piso	de	abajo,	a	fin	de	cuentas	menos
malvada	de	lo	que	parecía,	que	fue	adentro	a	buscar	la	llave	de	atrás	diciéndole	a	la	chica	de	las	gafas
oscuras,	 Toma,	 la	 llave	 es	 tuya,	 y,	 como	 si	 esto	 fuese	 poco,	 aún	 murmuró,	 al	 cerrar	 la	 puerta,
Gracias.	Maravilladas	 subieron	 las	 dos	mujeres,	 la	 bruja	 tenía	 sentimientos,	No	 era	mala	 persona,
quedarse	sola	le	ha	hecho	perder	el	juicio,	comentó	la	chica	de	las	gafas	oscuras	sin	parecer	pensar
lo	que	decía.	La	mujer	del	médico	no	respondió,	decidió	guardar	la	charla	para	más	tarde,	la	ocasión
la	tuvo	cuando	los	otros	estaban	ya	acostados,	algunos	dormidos,	sentadas	las	dos	en	la	cocina	como
madre	e	hija	ganando	fuerzas	para	seguir	poniendo	un	poco	de	orden	en	la	casa,	entonces	la	mujer
del	médico	preguntó,	Y	tú,	qué	vas	a	hacer	ahora,	Nada,	me	quedo	aquí,	esperando	que	vuelvan	mis
padres,	 Sola	 y	 ciega,	 A	 la	 ceguera	 me	 he	 habituado	 ya,	 Y	 a	 la	 soledad,	 Tendré	 que	 habituarme,
también	la	vecina	de	abajo	vive	sola,	Quieres	convertirte	en	lo	que	ella	es,	alimentarte	de	coles	y	de
carne	cruda,	mientras	dure,	en	estas	casas	no	parece	quedar	nadie,	seréis	dos	a	odiaros	con	miedo	de



que	se	acabe	la	comida,	cada	troncho	que	una	coja	lo	estará	quitando	de	la	boca	de	la	otra,	tú	no	has
visto	a	esa	pobre	mujer,	de	su	casa	sólo	sentiste	el	olor,	 te	digo	que	ni	allá	donde	vivíamos	era	tan
repugnante,	Tarde	o	temprano	todos	seremos	como	ella,	y	cuando	acabemos	ya	no	habrá	más	vida,
Por	ahora	vivimos,	Escúchame,	tú	sabes	mucho	más	que	yo,	a	tu	lado	soy	sólo	una	ignorante,	pero	lo
que	pienso	es	que	estamos	ya	muertos,	estamos	ciegos	porque	estamos	muertos,	o,	si	prefieres	que	te
lo	 diga	 de	 otra	 manera,	 estamos	 muertos	 porque	 estamos	 ciegos,	 da	 lo	 mismo,	 Yo	 sigo	 viendo,
Afortunadamente	para	ti,	afortunadamente	para	tu	marido,	para	mí,	para	los	otros,	pero	no	sabes	si
vas	a	seguir	viendo	durante	mucho	tiempo	más,	en	caso	de	que	te	quedes	ciega	te	volverás	igual	que
nosotros,	 acabaremos	 todos	 como	 la	 vecina	 de	 abajo,	Hoy	 es	 hoy,	mañana	 será	mañana,	 y	 es	 hoy
cuando	 tengo	 la	 responsabilidad,	 no	 mañana,	 si	 estoy	 ya	 ciega,	 Responsabilidad	 de	 qué,	 La
responsabilidad	de	tener	ojos	cuando	los	otros	los	han	perdido,	No	puedes	guiar	ni	dar	de	comer	a
todos	los	ciegos	del	mundo,	Debería,	Pero	no	puedes,	Ayudaré	en	todo	lo	que	esté	a	mi	alcance,	Sé
muy	 bien	 que	 lo	 harás,	 de	 no	 ser	 por	 ti	 quizá	 yo	 no	 estaría	 viva,	Y	 ahora	 no	 quiero	 que	mueras,
Tengo	 que	 quedarme,	 es	 mi	 obligación,	 ésta	 es	 mi	 casa,	 quiero	 que	 mis	 padres,	 si	 vuelven,	 me
encuentren	 aquí,	 Si	 vuelven,	 tú	 misma	 lo	 has	 dicho,	 y	 falta	 saber	 si	 entonces	 seguirán	 siendo	 tus
padres,	No	comprendo,	Has	dicho	que	la	vecina	de	abajo	había	sido	una	buena	persona,	Pobre	mujer,
Pobres	tus	padres,	pobre	tú,	cuando	os	encontréis,	ciegos	de	ojos,	ciegos	de	sentimientos,	porque	los
sentimientos	con	que	hemos	vivido	y	que	nos	hicieron	vivir	como	éramos,	nacieron	de	los	ojos	que
teníamos,	sin	ojos	serán	diferentes	los	sentimientos,	no	sabemos	cómo,	no	sabemos	cuáles,	tú	dices
que	estamos	muertos	porque	estamos	ciegos,	ahí	está,	Tú	amas	a	 tu	marido,	Sí,	como	a	mí	misma,
pero	si	yo	me	quedo	ciega,	si	después	de	perder	la	vista	dejo	de	ser	quien	he	sido,	quién	seré	entonces
para	 seguir	 amándolo,	 y	 con	 qué	 amor,	 Antes,	 cuando	 veíamos,	 también	 había	 ciegos,	 Pocos	 en
comparación	 con	 los	 que	 hay	 hoy,	 los	 sentimientos	 normales	 eran	 los	 de	 quien	 ve,	 y	 los	 ciegos
sentían	entonces	con	sentimientos	ajenos,	no	como	los	ciegos	que	eran,	ahora	sí,	lo	que	está	naciendo
es	el	auténtico	sentir	de	los	ciegos,	y	sólo	estamos	en	el	inicio,	por	ahora	aún	vivimos	de	la	memoria
de	lo	que	sentíamos,	no	precisas	tener	ojos	para	saber	cómo	es	hoy	la	vida,	si	a	mí	me	dijesen	que	un
día	mataría,	lo	tomaría	como	una	ofensa,	y	he	matado,	Qué	quieres	entonces	que	haga,	Ven	conmigo,
ven	a	nuestra	casa,	Y	ellos,	Lo	que	vale	para	ti,	vale	para	ellos,	pero	es	sobre	todo	a	ti	a	quien	quiero,
Por	qué,	Yo	misma	me	pregunto	por	qué,	quizá	porque	te	siento	como	una	hermana,	quizá	porque	mi
marido	 se	 acostó	 contigo,	 Perdóname,	 No	 es	 crimen	 que	 necesite	 perdón,	 Vamos	 a	 chuparte	 la
sangre,	vamos	a	ser	como	parásitos,	No	faltaban	parásitos	cuando	veíamos,	y	en	lo	que	dices	de	la
sangre,	para	algo	ha	de	servir,	aparte	de	para	sustentar	el	cuerpo	que	la	transporta,	y	ahora,	vámonos
a	dormir,	que	mañana	es	otra	vida.
Otra	vida,	o	 la	misma.	El	niño	estrábico,	cuando	despertó,	quiso	 ir	al	 retrete,	 tenía	diarrea,	algo

que	le	sentó	mal	en	su	debilidad,	pero	pronto	se	vio	que	era	imposible	entrar	allí,	por	lo	visto	la	vieja
del	piso	de	abajo	había	ido	utilizando	todos	los	retretes	de	la	casa	hasta	no	poder	usarlos	más,	sólo
por	una	extraordinaria	casualidad	ninguno	de	los	siete,	ayer,	antes	de	acostarse,	necesitó	aliviar	 las
urgencias	 del	 bajo	 vientre,	 si	 no	 ya	 lo	 sabrían.	 Ahora	 todos	 las	 sentían,	 y	 sobre	 todo	 el	 pobre
chiquillo,	que	no	aguantaba	más,	realmente	por	mucho	que	nos	cueste	reconocerlo,	estas	realidades
sucias	 de	 la	 vida	 también	 deben	 ser	 contempladas	 en	 un	 relato,	 con	 la	 tripa	 en	 sosiego	 cualquiera
tiene	ideas,	discute,	por	ejemplo,	si	existe	una	relación	directa	entre	los	ojos	y	los	sentimientos,	o	si
el	 sentido	 de	 responsabilidad	 es	 consecuencia	 natural	 de	 una	 buena	 visión,	 pero	 cuando	 aprieta	 la
barriga,	 cuando	el	cuerpo	se	nos	desmanda	de	dolor	y	de	angustias	es	cuando	se	ve	el	 animal	que
somos.	 El	 patio	 trasero,	 el	 huerto,	 exclamó	 la	 mujer	 del	 médico,	 y	 tenía	 razón,	 si	 no	 fuese	 tan
temprano	nos	encontraríamos	a	la	vecina	del	piso	de	abajo,	es	hora	de	dejar	de	llamarla	vieja	como



hemos	venido	haciendo	peyorativamente,	allí	estaría,	decíamos,	agachada,	 rodeada	de	gallinas,	por
qué,	quien	hizo	la	pregunta	seguramente	no	sabe	nada	de	gallinas.	Agarrándose	la	barriga,	sostenido
por	la	mujer	del	médico,	el	niño	estrábico	bajó	las	escaleras	en	ansia,	mucho	ha	conseguido	aguantar,
pobrecillo,	no	le	pidamos	más,	en	los	últimos	peldaños	ya	desistió	el	esfínter	de	contener	la	presión
interna,	imaginen	las	consecuencias.	Entretanto,	los	otros	cinco	bajaron	como	pudieron	la	escalera	de
socorro,	 nombre	 muy	 adecuado,	 si	 algún	 pudor	 había	 quedado	 del	 tiempo	 en	 que	 vivieron	 en
cuarentena,	ya	era	hora	de	perderlo.	Dispersos	por	el	huerto,	gimiendo	por	el	esfuerzo,	sufriendo	por
un	resto	inútil	de	vergüenza,	hicieron	lo	que	había	que	hacer,	también	la	mujer	del	médico,	pero	ésta
lloraba	viéndolos,	lloraba	por	todos	ellos,	que	ni	eso	parece	que	puedan	hacer,	su	propio	marido,	el
primer	ciego	y	la	mujer,	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	el	viejo	de	la	venda	negra,	ese	niño,	los	veía	a
todos	 en	 cuclillas	 sobre	 los	 hierbajos,	 entre	 los	 troncos	 nudosos	 de	 las	 coles,	 con	 las	 gallinas	 al
acecho,	el	perro	de	 las	 lágrimas	había	bajado	 también,	era	uno	más.	Se	 limpiaron	como	pudieron,
poco	y	mal,	unos	con	puñados	de	hierbajos,	otros	con	pedazos	de	teja,	cualquier	cosa	que	estuviera	al
alcance	del	brazo,	en	algún	caso	fue	peor	la	enmienda.	Subieron	la	escalera	de	socorro	callados,	la
vecina	 del	 primero	 no	 salió	 a	 preguntarles	 quiénes	 eran,	 de	 dónde	 venían,	 adónde	 iban,	 estaría
durmiendo	 la	 buena	digestión	de	 la	 cena,	 y,	 cuando	 entraron	 en	 casa,	 primero	no	 supieron	de	qué
hablar,	luego,	la	chica	de	las	gafas	oscuras	dijo	que	no	podían	quedarse	en	aquella	situación,	que	ni
siquiera	 tenían	 agua	 para	 lavarse,	 qué	 pena	 que	 no	 lloviera	 torrencialmente	 como	 llovió	 ayer,
saldrían	de	nuevo	al	patio	trasero,	pero	ahora,	desnudos	y	sin	vergüenza,	recibirían	en	la	cabeza	y	en
los	hombros	el	agua	generosa	del	cielo,	la	sentirían	resbalar	por	la	espalda	y	por	el	pecho,	por	las
piernas,	podrían	recogerla	en	las	manos,	al	fin	limpias,	y	en	esa	taza	darle	de	beber	al	sediento,	quién
fuese	 no	 importaba,	 acaso	 los	 labios	 rozarían	 la	 piel	 antes	 de	 encontrar	 el	 agua,	 y,	 siendo	 la	 sed
mucha,	ávidamente	 irían	a	 recoger	en	 la	concavidad	 las	últimas	gotas,	despertando	así,	quién	sabe,
otra	sed.	A	 la	chica	de	 las	gafas	oscuras,	como	otras	veces	se	ha	observado,	 lo	que	 le	pierde	es	 la
imaginación,	las	cosas	que	se	le	ocurren	en	una	situación	como	ésta,	trágica,	grotesca,	desesperada.
Aun	así,	no	le	falta	un	cierto	sentido	práctico,	la	prueba	es	que	fue	al	armario	de	su	cuarto,	luego	al
de	los	padres,	trajo	unas	cuantas	sábanas	y	toallas,	Limpiémonos	con	esto,	dijo,	es	mejor	que	nada,	y
no	hay	duda	de	que	fue	una	buena	idea,	cuando	se	sentaron	a	comer	se	sentían	otros.
Fue	en	la	mesa	donde	la	mujer	del	médico	expuso	su	pensamiento,	Ha	llegado	el	momento	en	que

tenemos	 que	 decidir	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 estoy	 convencida	 de	 que	 todo	 el	mundo	 está	 ciego,	 al
menos	 se	 comportan	 como	 tales	 las	 personas	 que	 he	 visto	 hasta	 ahora,	 no	 hay	 agua,	 no	 hay
electricidad,	no	hay	abastecimientos	de	ningún	tipo,	estamos	en	el	caos,	el	caos	auténtico	tiene	que	ser
esto,	Habrá	un	Gobierno,	 dijo	 el	 primer	 ciego,	No	 lo	 creo,	 pero,	 en	 caso	de	que	 lo	haya,	 será	 un
gobierno	de	ciegos	gobernando	a	ciegos,	es	decir,	la	nada	pretendiendo	organizar	la	nada,	Entonces,
no	hay	futuro,	dijo	el	viejo	de	la	venda	negra,	No	sé	si	habrá	futuro,	de	lo	que	ahora	se	trata	es	de
cómo	vamos	a	vivir	este	presente,	Sin	futuro,	el	presente	no	sirve	para	nada,	es	como	si	no	existiese,
Puede	que	la	humanidad	acabe	consiguiendo	vivir	sin	ojos,	pero	entonces	dejará	de	ser	la	humanidad,
el	resultado,	a	la	vista	está,	quién	de	nosotros	sigue	considerándose	tan	humano	como	creía	ser	antes,
yo,	por	ejemplo,	he	matado	a	un	hombre,	Que	mataste	a	un	hombre,	dijo	el	primer	ciego,	asombrado,
Sí,	al	que	mandaba	en	el	otro	lado,	le	clavé	unas	tijeras	en	la	garganta,	Lo	mataste	para	vengarnos,
para	vengar	a	las	mujeres	tenía	que	ser	una	mujer,	dijo	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	y	la	venganza,
cuando	es	justa,	es	cosa	humana,	si	la	víctima	no	tuviera	un	derecho	sobre	el	verdugo,	entonces	no
habría	 justicia,	 Ni	 humanidad,	 añadió	 la	 mujer	 del	 primer	 ciego,	 Volvamos	 a	 la	 cuestión,	 dijo	 la
mujer	 del	 médico,	 si	 seguimos	 juntos	 quizá	 consigamos	 sobrevivir,	 si	 nos	 separamos	 seremos
engullidos	por	la	masa	y	despedazados,	Has	dicho	que	hay	grupos	de	ciegos	organizados,	observó	el



médico,	eso	significa	que	se	están	inventando	maneras	nuevas	de	vivir,	no	es	forzoso	que	acabemos
despedazados,	como	prevés,	No	sé	hasta	qué	punto	estarán	realmente	organizados,	sólo	los	veo	andar
por	ahí	en	busca	de	comida	y	de	un	sitio	donde	dormir,	nada	más,	Volvemos	a	la	horda	primitiva,	dijo
el	viejo	de	 la	venda	negra,	con	la	diferencia	de	que	no	somos	unos	cuantos	millares	de	hombres	y
mujeres	 en	 una	 naturaleza	 inmensa	 e	 intacta,	 y	 sí	millares	 de	millones	 en	 un	mundo	descarnado	y
consumido,	Y	ciego,	añadió	la	mujer	del	médico,	cuando	conseguir	agua	y	comida	comience	a	ser
difícil,	los	grupos	se	segregarán,	cada	persona	pensará	que	sola	se	las	arregla	mejor,	no	tendrá	que
repartir	con	otros,	lo	que	consiga	es	suyo,	de	nadie	más,	Los	grupos	que	andan	por	ahí	tendrán	jefes,
alguien	que	mande	y	organice,	apuntó	el	primer	ciego,	Tal	vez,	pero	tan	ciegos	son	los	que	mandan
como	los	mandados,	Tú	no	estás	ciega,	dijo	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	por	eso	eres	la	que	manda	y
organiza,	No	mando,	organizo	como	puedo,	soy	los	ojos	que	dejasteis	de	tener,	Una	especie	de	jefe
natural,	un	rey	con	ojos	en	una	tierra	de	ciegos,	dijo	el	viejo	de	la	venda	negra,	Si	es	así,	dejaos	guiar
por	 mis	 ojos	 mientras	 duren,	 por	 eso	 propongo	 que,	 en	 vez	 de	 dispersarnos,	 ella	 en	 esta	 casa,
vosotros	en	la	vuestra,	tú	en	la	tuya,	sigamos	viviendo	juntos,	Podemos	quedarnos	aquí,	dijo	la	chica
de	las	gafas	oscuras,	Nuestra	casa	es	mayor,	Suponiendo	que	no	esté	ocupada,	recordó	la	mujer	del
primer	 ciego,	Lo	 sabremos	 cuando	 lleguemos,	 y	 si	 es	 así,	 nos	 volvemos	 aquí,	 o	 iríamos	 a	 ver	 la
vuestra,	o	la	tuya,	añadió	dirigiéndose	al	viejo	de	la	venda	negra,	y	él	respondió,	No	tengo	casa,	vivía
solo	en	un	cuarto	alquilado,	No	tienes	familia,	preguntó	 la	chica	de	 las	gafas	oscuras,	Ninguna,	Ni
mujer,	ni	hijos,	ni	hermanos,	No	tengo	a	nadie,	Si	no	aparecen	mis	padres,	me	quedaré	tan	sola	como
tú,	Yo	me	quedo	contigo,	dijo	el	niño	estrábico,	pero	no	añadió	Si	mi	madre	no	aparece,	no	ha	puesto
esta	condición,	es	extraño	este	comportamiento,	o	no	será	 tan	extraño,	 la	gente	 joven	se	conforma
rápidamente,	 tiene	 toda	 la	 vida	 por	 delante,	 Qué	 decidís,	 preguntó	 la	 mujer	 del	 médico,	 Voy	 con
vosotros,	 dijo	 la	 chica	 de	 las	 gafas	 oscuras,	 sólo	 te	 pido	 que,	 al	menos	 una	 vez	 por	 semana,	me
acompañes	hasta	 aquí,	 a	ver	 si	 han	vuelto	mis	padres,	Le	dejas	 las	 llaves	 a	 la	vecina	de	 abajo,	No
tengo	otro	remedio,	ella	no	puede	llevarse	más	de	lo	que	ya	se	ha	llevado,	Pero	destruirá,	Después	de
haber	estado	yo	aquí	quizá	no,	Nosotros	también	vamos	con	vosotros,	dijo	el	primer	ciego,	pero	nos
gustaría,	lo	antes	posible,	pasar	por	nuestra	casa	para	saber	qué	ha	ocurrido,	Pasaremos,	claro,	Por	la
mía	no	vale	la	pena,	ya	os	he	dicho	cómo	vivía,	Pero	vendrás	con	nosotros,	Sí,	con	una	condición,	a
primera	 vista	 parecerá	 escandaloso	 que	 alguien	 ponga	 condiciones	 a	 un	 favor	 que	 le	 hacen,	 pero
algunos	viejos	son	así,	les	sobra	orgullo	a	medida	que	les	va	faltando	tiempo,	Qué	condición	es	ésa,
preguntó	 el	 médico,	 Cuando	 sea	 una	 carga	 insoportable,	 decídmelo,	 y	 si,	 por	 amistad	 o	 por
compasión,	decidís	callaros,	espero	tener	suficiente	juicio	en	la	cabeza	para	hacer	lo	que	debo,	Y	qué
será	eso,	si	puede	saberse,	preguntó	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	Retirarme,	alejarme,	desaparecer,
como	hacían	antes	los	elefantes,	he	oído	decir	que	ahora	ya	no	es	así,	porque	ningún	elefante	llega	a
viejo,	Tú	no	eres	precisamente	un	elefante,	Tampoco	soy	ya	precisamente	un	hombre,	Sobre	todo	si
empiezas	a	dar	respuestas	de	niño,	replicó	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	y	la	charla	acabó	aquí.
Las	 bolsas	 de	 plástico	 van	mucho	más	 ligeras	 de	 lo	 que	 vinieron,	 no	 es	 extraño,	 la	 vecina	 del

primero	comió	 también	de	ellas,	dos	veces	comió,	primero	anoche,	y	hoy	le	dejaron	 también	algo
cuando	le	pidieron	que	se	quedara	con	las	llaves	y	las	guardara	por	si	aparecían	los	legítimos	dueños,
cuestión	de	endulzarle	la	boca,	que	del	carácter	de	ella	tenemos	ya	noticia	suficiente,	y	esto	sin	hablar
de	que	el	perro	de	las	lágrimas	también	comió	de	las	bolsas,	sólo	un	corazón	de	piedra	habría	sido
capaz	 de	 fingir	 indiferencia	 ante	 aquellos	 ojos	 suplicantes,	 y	 a	 propósito,	 dónde	 se	 ha	 metido	 el
perro,	no	está	en	la	casa,	por	la	puerta	no	ha	salido,	sólo	puede	estar	en	el	huerto,	fue	la	mujer	del
médico	a	comprobarlo,	y	así	era	en	efecto,	el	perro	de	las	lágrimas	estaba	comiéndose	una	gallina,
tan	 rápido	había	 sido	 el	 ataque	que	ni	 una	 señal	 de	 alarma	 se	había	disparado,	pero	 si	 la	 vieja	del



primero	tuviera	ojos	y	anduviese	con	las	gallinas	contadas,	no	se	sabe	el	destino	que,	de	rabia,	podían
tener	 las	 llaves.	Entre	 la	consciencia	de	haber	cometido	un	delito	y	 la	 impresión	de	que	 la	criatura
humana	 a	 quien	 protegía	 se	 marchaba	 de	 allí,	 el	 perro	 de	 las	 lágrimas	 no	 lo	 dudó	 un	momento,
rápidamente	escarbó	el	suelo	blando,	y	antes	de	que	la	vieja	del	primero	se	asomara	al	rellano	de	la
escalera	 de	 socorro	 para	 olfatear	 la	 fuente	 de	 los	 ruidos	 que	 le	 entraban	 en	 la	 casa,	 estaba	 ya
enterrado	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 gallina,	 oculto	 el	 crimen,	 reservados	 para	 otra	 ocasión	 los
remordimientos.	El	perro	de	las	lágrimas	se	escabulló	por	la	escalera	arriba,	rozó	como	un	soplo	las
faldas	de	la	vieja,	que	ni	tiempo	tuvo	de	darse	cuenta	del	peligro	por	el	que	acababa	de	pasar,	y	se	fue
junto	a	 la	mujer	del	médico,	donde	anunció	a	 los	vientos	 su	proeza.	La	vieja	del	primero,	oyendo
ladrar	 con	 tamaña	 ferocidad,	 temió,	 ya	 sabemos	 que	 demasiado	 tarde,	 por	 la	 seguridad	 de	 su
despensa,	y	gritó	estirando	el	cuello	hacia	arriba,	Ese	perro	tiene	que	estar	sujeto,	que	va	a	matarme
cualquier	 día	 una	 gallina,	Descuide,	 respondió	 la	mujer	 del	médico,	 el	 perro	 no	 tiene	 hambre,	 ha
comido	ya,	y	nosotros	nos	vamos	ahora	mismo,	Ahora,	repitió	la	vieja,	y	hubo	en	su	voz	un	quiebro
como	de	tristeza,	como	si	quisiera	que	lo	entendieran	de	un	modo	muy	distinto,	por	ejemplo,	Y	me
van	 a	 dejar	 sola	 aquí,	 pero	 no	 dijo	 una	 palabra	más,	 sólo	 aquel	Ahora	 que	 no	 pedía	 siquiera	 una
respuesta,	también	los	duros	de	corazón	tienen	sus	disgustos,	el	de	esta	mujer	fue	tal	que	después	no
quiso	 abrir	 la	 puerta	 para	 despedir	 a	 los	 desagradecidos	 a	 quienes	 había	 dado	 paso	 franco	 por	 su
casa.	Los	oyó	bajar	la	escalera,	iban	hablando	unos	con	otros,	decían,	Cuidado,	no	tropieces,	Pon	la
mano	en	mi	hombro,	Agárrate	al	pasamanos,	 las	palabras	de	siempre,	pero	ahora	más	comunes	en
este	mundo	de	ciegos,	lo	que	sí	le	pareció	extraño	fue	oír	a	una	de	las	mujeres	decir,	Aquí	está	tan
oscuro	 que	 no	 veo	 nada,	 que	 la	 ceguera	 de	 esta	 mujer	 no	 fuese	 blanca	 ya	 era,	 de	 por	 sí,	 algo
sorprendente,	pero	que	la	oscuridad	no	la	dejase	ver,	qué	podría	significar.	Quiso	pensar,	se	estrujó	el
cerebro,	pero	la	cabeza	medio	desvanecida	no	se	lo	permitió,	al	cabo	de	un	rato	estaba	diciéndose	a	sí
misma,	Seguro	que	oí	mal,	eso	fue.	En	la	calle,	la	mujer	del	médico	se	acordó	de	lo	que	había	dicho,
tenía	 que	 andar	 con	más	 cuidado,	moverse	 como	 quien	 tiene	 ojos,	 eso	 sí	 podía	 hacerlo,	 Pero	 las
palabras	tienen	que	ser	de	ciego,	pensó.
Reunidos	 en	 la	 acera,	 dispuso	 a	 los	 compañeros	 en	 dos	 filas	 de	 a	 tres,	 en	 la	 primera	 colocó	 al

marido	y	a	 la	 chica	de	 las	gafas	oscuras,	 con	el	niño	estrábico	en	el	medio,	 en	 la	 segunda	 iban	el
viejo	de	la	venda	negra	y	el	primer	ciego,	encuadrando	a	la	mujer.	Quería	tenerlos	a	todos	cerca,	no
en	la	frágil	fila	india	de	costumbre,	en	hileras	que	en	cualquier	momento	podrían	romperse,	bastaba
con	que	se	cruzasen	en	el	camino	con	un	grupo	más	numeroso	o	más	brutal,	y	sería	como	en	el	mar
un	 paquebote	 cortando	 en	 dos	 una	 falúa	 que	 se	 le	 hubiese	 puesto	 delante,	 ya	 se	 conocen	 las
consecuencias	 de	 semejantes	 accidentes,	 naufragio,	 destrozos,	 gente	 ahogada,	 inútiles	 gritos	 de
socorro	en	 la	 amplitud	del	océano,	 el	barco	 sigue	adelante,	ni	 se	ha	dado	cuenta	del	 atropello,	 así
ocurriría	 con	 éstos,	 un	 ciego	 aquí,	 otro	 allá,	 perdidos	 en	 las	 desordenadas	 corrientes	 de	 los	 otros
ciegos,	como	las	olas	del	mar	que	no	se	detienen	y	no	saben	adónde	van,	y	la	mujer	del	médico	sin
saber,	 tampoco	 ella,	 a	 quién	 deberá	 acudir	 primero,	 dándole	 la	 mano	 al	 marido,	 tal	 vez	 al	 niño
estrábico,	pero	perdiendo	a	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	a	los	otros	dos,	el	viejo	de	la	venda	negra,
muy	lejos,	camino	del	cementerio	de	los	elefantes.	Lo	que	hace	ahora	es	pasar	alrededor	del	grupo,
incluyéndose	 ella,	 una	 cuerda	 de	 tiras	 de	 paño	 atadas,	 la	 hizo	mientras	 los	 otros	 dormían,	 No	 os
agarréis	a	mí,	dijo,	agarrad	la	cuerda	con	todas	vuestras	fuerzas,	sin	dejarla	en	ningún	caso,	pase	lo
que	pase.	No	debían	caminar	demasiado	 juntos	para	 evitar	 tropiezos	 entre	 ellos,	 pero	 tendrían	que
sentir	la	proximidad	de	sus	vecinos,	el	contacto	si	fuese	posible,	sólo	uno	no	necesitaba	preocuparse
de	 estas	 cuestiones	 nuevas	 de	 táctica	 y	 dominio	 del	 terreno,	 ése	 era	 el	 niño	 estrábico,	 que	 iba	 en
medio,	 protegido	 por	 todos	 los	 lados.	 A	 ninguno	 de	 nuestros	 ciegos	 se	 le	 ha	 ocurrido	 preguntar



cómo	van	navegando	los	otros	grupos,	si	también	andan	atados,	por	este	u	otro	procedimiento,	pero
la	 respuesta	sería	 fácil,	por	 lo	que	se	ha	podido	observar,	 los	grupos,	en	general,	 salvo	el	caso	de
alguno	 más	 cohesionado	 por	 razones	 que	 le	 son	 propias	 y	 que	 no	 conocemos,	 van	 perdiendo	 y
ganando	adherentes	a	 lo	 largo	del	día,	siempre	hay	un	ciego	que	se	extravía	y	deja	el	 rebaño,	otro
que,	atrapado	por	 la	 fuerza	de	 la	gravedad,	ha	sido	arrastrado,	quizá	 lo	acepten,	quizá	 lo	expulsen,
depende	de	lo	que	traiga	consigo.	La	vieja	del	primero	abrió	la	ventana	lentamente,	no	quiere	que	se
sepa	que	 tiene	esta	 flaqueza	sentimental,	pero	de	 la	calle	no	 llega	ningún	ruido,	ya	se	han	 ido,	han
dejado	 este	 sitio	 por	 donde	 casi	 nadie	 pasa,	 la	 vieja	 debería	 estar	 contenta,	 así	 no	 tendrá	 que
compartir	con	otros	sus	gallinas	y	sus	conejos,	tendría	que	estarlo,	y	no	lo	está,	de	los	ojos	ciegos
brotan	 dos	 lágrimas,	 por	 primera	 vez	 se	 preguntó	 si	 tenía	 algún	motivo	 para	 seguir	 viviendo.	No
encontró	 respuesta,	 las	 respuestas	no	 llegan	siempre	cuando	uno	 las	necesita,	muchas	veces	ocurre
que	quedarse	esperando	es	la	única	respuesta	posible.
Por	el	camino	que	llevaban	pasarían	a	dos	manzanas	de	la	casa	donde	el	viejo	de	la	venda	negra

tenía	 su	 cuarto	 de	 hombre	 solo,	 pero	 habían	 decidido	 que	 seguirían	 adelante,	 comida	 allí	 no	 hay,
ropas	no	necesita,	los	libros	no	los	puede	leer.	Las	calles	están	llenas	de	ciegos	que	andan	buscando
algo	que	se	coma.	Entran	y	salen	de	las	tiendas,	con	las	manos	vacías	entran	y	con	las	manos	vacías
salen	casi	siempre,	después	discuten	entre	ellos	la	necesidad	o	la	ventaja	de	dejar	este	barrio	y	buscar
en	otras	partes	de	la	ciudad,	el	gran	problema	es	que,	tal	como	están	las	cosas,	sin	agua	corriente,	sin
energía	eléctrica,	con	las	bombonas	de	gas	vacías,	y	con	el	peligro	añadido	de	encender	fuego	dentro
de	 las	 casas,	 no	 se	 puede	 cocinar,	 eso	 contando	 que	 supiéramos	 dónde	 está	 la	 sal,	 el	 aceite,	 los
condimentos,	en	el	supuesto	de	querer	preparar	un	plato	con	algún	vestigio	de	sabores	a	la	antigua,
que	 si	 hubiera	 hortalizas,	 sólo	 con	 un	 hervor	 nos	 daríamos	 por	 satisfechos,	 y	 lo	mismo	 la	 carne,
aparte	de	los	conejos	y	gallinas	de	siempre,	servirían	los	perros	y	los	gatos	que	se	dejaran	atrapar,
pero,	como	 la	experiencia	es	 realmente	maestra	de	 la	vida,	hasta	estos	animales,	 antes	domésticos,
han	 aprendido	 a	 desconfiar	 de	 las	 caricias,	 ahora	 cazan	 en	 grupo,	 y	 en	 grupo	 se	 defienden	 de	 ser
cazados,	como,	gracias	a	Dios,	siguen	teniendo	ojos,	saben	mejor	cómo	esquivar	y	cómo	atacar	si	es
preciso.	 Todas	 estas	 circunstancias	 y	 razones	 han	 llevado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 mejores
alimentos	 para	 los	 humanos	 son	 los	 que	vienen	 en	 lata,	 no	 sólo	 porque	 en	muchos	 casos	 están	ya
cocinados,	 dispuestos	 para	 ser	 consumidos,	 sino	 también	 por	 la	 facilidad	 de	 transporte	 y	 la
comodidad	 de	 uso.	 Cierto	 es	 que	 en	 las	 latas,	 tarros	 y	 embalajes	 varios	 en	 los	 que	 vienen	 estos
comestibles	 se	 menciona	 la	 fecha	 de	 caducidad,	 y	 que	 a	 partir	 de	 esta	 fecha	 su	 consumo	 resulta
inconveniente,	e	incluso,	en	algunos	casos,	peligroso,	pero	la	sabiduría	popular	no	tardó	en	poner	en
circulación	un	proverbio	en	cierto	modo	 indiscutible,	simétrico	a	otro	que	ha	dejado	ya	de	usarse,
ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente,	se	decía,	ahora	los	ojos	que	no	ven	gozan	de	un	estómago
insensible,	por	eso	se	comen	tantas	porquerías	por	ahí.	Delante	de	su	grupo,	la	mujer	del	médico	hace
mentalmente	balance	de	 la	comida	que	aún	 tiene,	 llegará,	 si	 llega,	para	una	cena,	 sin	contar	con	el
perro,	pero	él,	que	se	las	arregle	como	pueda,	que	bien	pudo	con	la	gallina,	agarrarla	por	el	pescuezo
y	cortarle	la	voz	y	la	vida.	Tiene	en	casa,	si	no	recuerda	mal	y	si	nadie	por	allí	anduvo,	una	razonable
cantidad	de	 conservas,	 lo	 adecuado	para	un	matrimonio,	 pero	 aquí	 son	 siete	 a	 comer,	 las	 reservas
poco	durarán,	aunque	se	aplique	un	severo	racionamiento.	Mañana,	o	cualquier	día	de	éstos,	 tendrá
que	 volver	 al	 almacén	 subterráneo	 del	 supermercado,	 tendrá	 que	 decidir	 si	 va	 sola	 o	 si	 le	 pide	 al
marido	 que	 la	 acompañe,	 o	 al	 primer	 ciego,	 que	 es	más	 joven	 y	más	 ágil,	 la	 elección	 está	 entre
recoger	una	cantidad	mayor	de	comida	y	la	rapidez	de	acción,	incluyendo,	conviene	no	olvidarlo,	las
condiciones	 de	 la	 retirada.	 La	 basura	 en	 las	 calles,	 que	 parece	 haberse	 duplicado	 desde	 ayer,	 los
excrementos	humanos,	medio	licuados	por	la	 lluvia	violenta	los	de	antes,	pastosos	o	diarreicos	los



que	 están	 siendo	 evacuados	 ahora	mismo	 por	 estos	 hombres	 y	mujeres	 mientras	 vamos	 pasando,
saturan	de	hedores	la	atmósfera,	como	una	niebla	densa	a	través	de	la	cual	sólo	con	gran	esfuerzo	es
posible	avanzar.	En	una	plaza	rodeada	de	árboles,	con	una	gran	estatua	en	el	centro,	una	jauría	está
devorando	a	un	hombre.	Debía	de	haber	muerto	hace	poco,	sus	miembros	no	están	rígidos,	se	nota
cuando	los	perros	los	sacuden	para	arrancar	al	hueso	la	carne	desgarrada	con	los	dientes.	Un	cuervo
da	 saltitos	 en	busca	de	un	hueco	para	 llegar	 también	 a	 la	 pitanza.	La	mujer	 del	médico	desvió	 los
ojos,	pero	era	demasiado	tarde,	el	vómito	ascendió	irresistible	de	las	entrañas,	dos	veces,	tres	veces,
como	si	su	propio	cuerpo,	aún	vivo,	se	viera	sacudido	por	otros	perros,	la	jauría	de	la	desesperación
absoluta,	hasta	aquí	he	llegado,	quiero	morir	aquí.	El	marido	preguntó,	Qué	tienes,	los	otros,	unidos
por	 la	 cuerda,	 se	 acercaron	más,	 repentinamente	 asustados,	 Qué	 ha	 pasado,	 Te	 ha	 sentado	mal	 la
comida,	Algo	que	estaría	pasado,	Pues	yo	no	noto	nada,	Ni	yo.	Menos	mal,	mejor	para	ellos,	 sólo
podían	oír	la	agitación	de	los	animales,	un	insólito	y	repentino	graznido	de	cuervo,	en	la	confusión
uno	de	 los	perros	 le	había	mordido	en	un	ala,	de	pasada,	sin	mala	 intención,	entonces	 la	mujer	del
médico	dijo,	No	lo	he	podido	evitar,	perdonadme,	es	que	hay	aquí	unos	perros	que	se	están	comiendo
a	otro	perro,	Se	están	comiendo	a	nuestro	perro,	preguntó	el	niño	estrábico,	No,	no	es	el	nuestro,	el
nuestro,	como	tú	dices,	está	vivo,	anda	alrededor	de	ellos,	pero	no	se	acerca,	Después	de	la	gallina
que	 se	 ha	 comido,	 seguro	 que	 ya	 no	 tiene	 hambre,	 dijo	 el	 primer	 ciego,	 Estás	mejor,	 pregunta	 el
médico,	 Sí,	 mucho	 mejor,	 vámonos	 ya,	 Y	 nuestro	 perro,	 volvió	 a	 decir	 el	 niño,	 El	 perro	 no	 es
nuestro,	sólo	viene	con	nosotros,	probablemente	se	quede	ahora	con	éstos,	seguro	que	anduvo	antes
con	ellos	y	se	ha	encontrado	con	amigos,	Quiero	hacer	caca,	Aquí,	Tengo	muchas	ganas,	me	duele	la
barriga,	se	quejó	el	niño.	Se	alivió	allí	mismo,	como	le	fue	posible,	la	mujer	del	médico	vomitó	una
vez	más,	 pero	 sus	 razones	 eran	 otras.	 Atravesaron	 luego	 la	 amplia	 plaza	 y,	 cuando	 llegaron	 a	 la
sombra	 de	 los	 árboles,	 la	 mujer	 del	 médico	 miró	 hacia	 atrás.	 Habían	 aparecido	 más	 perros,	 se
disputaban	 ya	 lo	 que	 quedaba	 del	 cuerpo.	 El	 perro	 de	 las	 lágrimas	 venía	 con	 el	 hocico	 pegado	 al
suelo	 como	 si	 estuviera	 siguiendo	 algún	 rastro,	 cuestión	 de	 costumbre,	 porque	 esta	 vez	 la	 simple
mirada	bastaba	para	encontrar	a	aquella	a	quien	busca.
Continuó	la	caminata,	la	casa	del	viejo	de	la	venda	negra	quedó	atrás,	ahora	siguen	por	una	amplia

avenida	con	altos	y	lujosos	edificios	a	un	lado	y	a	otro.	Los	automóviles,	aquí,	son	de	precio,	amplios
y	cómodos,	por	eso	se	ven	tantos	ciegos	durmiendo	dentro,	y,	a	juzgar	por	la	apariencia,	una	enorme
limusina	fue	transformada	en	residencia	permanente,	probablemente	porque	es	más	fácil	regresar	a
un	coche	que	a	una	casa,	 los	ocupantes	de	éste	deben	de	hacer	como	se	hacía	en	la	cuarentena	para
encontrar	 la	 cama,	 ir	 palpando	y	 contando	 los	 automóviles	 a	 partir	 de	 la	 esquina,	 veintisiete,	 lado
derecho,	ya	estoy	en	casa.	El	edificio	ante	cuya	puerta	se	encuentra	la	limusina	es	un	banco.	El	coche
trajo	 al	 presidente	 del	 consejo	 de	 administración	 a	 la	 reunión	plenaria	 semanal,	 la	 primera	 que	 se
realizaba	desde	la	declaración	de	la	epidemia	de	mal	blanco,	y	luego	no	hubo	tiempo	para	llevarlo	al
garaje	subterráneo	donde	esperaría	hasta	el	final	de	los	debates.	El	chófer	se	quedó	ciego	cuando	el
presidente	 entraba	 en	 el	 edificio	 por	 la	 puerta	 principal,	 como	 le	 gustaba	 hacer,	 dio	 aún	 un	 grito,
estamos	hablando	del	chófer,	pero	él,	estamos	hablando	del	presidente,	no	lo	oyó.	Por	otra	parte,	la
reunión	no	sería	 tan	plenaria	como	el	nombre	hacía	suponer,	pues	en	 los	últimos	días	se	quedaron
ciegos	algunos	miembros	del	consejo.	El	presidente	no	 llegó	a	abrir	 la	 sesión,	cuyo	orden	del	día
tenía	 previsto	 precisamente	 la	 discusión	 y	medidas	 convenientes	 en	 caso	 de	 que	 perdieran	 la	 vista
todos	los	miembros	del	consejo	de	administración	efectivos	o	suplentes,	y	ni	siquiera	pudo	entrar	en
la	sala	de	reunión	porque,	cuando	el	ascensor	lo	llevaba	al	decimoquinto	piso,	exactamente	entre	el
noveno	y	el	décimo,	falló	la	electricidad,	y	para	siempre.	Y	como	las	desgracias	nunca	vienen	solas,
en	el	mismo	instante	se	quedaron	ciegos	los	electricistas	que	se	ocupaban	del	mantenimiento	de	la	red



interna	 de	 energía,	 consecuentemente	 también	 del	 generador,	modelo	 antiguo,	 no	 automático,	 que
habría	tenido	que	ser	sustituido	ya	hacía	tiempo,	el	resultado,	como	ha	sido	dicho,	fue	la	paralización
del	 ascensor	 entre	 el	 piso	 noveno	 y	 el	 décimo.	 El	 presidente	 vio	 cómo	 se	 quedaba	 ciego	 el
ascensorista	que	 lo	acompañaba,	él	mismo	perdió	 la	vista	una	hora	después,	y	como	 la	energía	no
volvió	y	los	casos	de	ceguera	dentro	del	banco	se	multiplicaron	aquel	mismo	día,	lo	más	seguro	es
que	estén	 los	dos,	muertos,	no	es	necesario	decirlo,	 encerrados	en	una	 tumba	de	acero,	y	por	eso,
afortunadamente,	a	salvo	de	perros	devoradores.
No	habiendo	testigos,	y	si	los	hubo,	no	consta	que	hayan	sido	llamados	a	estos	autos	para	declarar

lo	que	pasó,	es	comprensible	que	alguien	pregunte	cómo	se	sabe	que	estas	cosas	ocurrieron	así	y	no
de	otra	manera,	la	respuesta	es	que	todos	los	relatos	son	como	los	de	la	creación	del	universo,	nadie
estaba	allí,	nadie	asistió	al	 evento,	pero	 todos	 sabemos	 lo	que	ocurrió.	La	mujer	del	médico	había
preguntado,	Qué	habrá	pasado	con	los	bancos,	no	es	que	le	importase	mucho,	aunque	había	confiado
sus	economías	a	uno	de	ellos,	hizo	la	pregunta	por	simple	curiosidad,	sólo	porque	se	le	pasó	por	la
cabeza,	nada	más,	ni	esperaba	que	le	respondiesen,	por	ejemplo,	En	un	principio,	Dios	creó	los	cielos
y	la	tierra,	la	tierra	era	informe	y	estaba	vacía,	las	tinieblas	cubrían	el	abismo,	y	el	Espíritu	de	Dios	se
movía	 sobre	 la	 superficie	de	 las	aguas,	 en	vez	de	esto	 lo	que	ocurrió	 fue	que	el	viejo	de	 la	venda
negra	comentó	mientras	seguían	por	la	avenida	abajo,	Por	lo	que	pude	saber	cuando	aún	tenía	un	ojo
para	 ver,	 al	 principio	 fue	 el	 caos,	 las	 personas,	 con	 miedo	 a	 quedarse	 ciegas	 y	 desprotegidas,
acudieron	a	los	bancos	para	retirar	su	dinero,	creían	que	tenían	que	asegurarse	su	futuro,	y	eso	hay
que	comprenderlo,	si	alguien	sabe	que	no	va	a	poder	 trabajar	más,	el	único	remedio,	duren	 lo	que
duren,	 es	 recurrir	 a	 los	 ahorros	 hechos	 en	 tiempo	 de	 prosperidad	 y	 de	 previsiones	 a	 largo	 plazo,
suponiendo	que	la	persona	hubiera	tenido	la	prudencia	de	ir	acumulando	ahorros	grano	a	grano,	el
resultado	de	la	fulminante	carrera	fue	que	quebraron	en	veinticuatro	horas	algunos	de	los	principales
bancos,	 intervino	 entonces	 el	 Gobierno	 pidiendo	 que	 se	 calmasen	 los	 ánimos	 y	 apelando	 a	 la
consciencia	 cívica	 de	 los	 ciudadanos,	 terminando	 la	 proclama	 con	 la	 declaración	 solemne	 de	 que
asumiría	todas	las	responsabilidades	y	deberes	derivados	de	la	situación	de	calamidad	pública	que	se
vivía,	pero	el	parche	no	consiguió	aliviar	la	crisis,	no	sólo	porque	la	gente	seguía	quedándose	ciega,
sino	 también	porque	quien	aún	veía	 sólo	pensaba	en	salvar	 sus	cuartos,	al	 final,	 era	 inevitable,	 los
bancos,	en	quiebra	o	no,	cerraron	 las	puertas	y	pidieron	protección	policial,	no	 les	sirvió	de	nada,
entre	 la	 multitud	 que	 se	 juntaba	 gritando	 ante	 los	 bancos	 había	 también	 policías	 de	 paisano	 que
reclamaban	lo	que	tanto	les	había	costado	ganar,	algunos,	para	poder	manifestarse	a	gusto,	avisaron
al	 mando	 diciendo	 que	 estaban	 ciegos,	 y	 se	 dieron	 de	 baja,	 y	 los	 otros,	 los	 que	 todavía	 estaban
uniformados	y	en	activo,	con	las	armas	apuntando	a	la	multitud	insatisfecha,	de	pronto	dejaban	de	ver
el	 punto	 de	mira,	 éstos,	 si	 tenían	 dinero	 en	 el	 banco,	 perdían	 todas	 las	 esperanzas	 y	 encima	 eran
acusados	 de	 haber	 pactado	 con	 el	 poder	 establecido,	 pero	 lo	 peor	 vino	 luego,	 cuando	 los	 bancos
fueron	 asaltados	 por	 hordas	 furiosas	 de	 ciegos	 y	 no	 ciegos,	 pero	 desesperados	 todos,	 aquí	 no	 se
trataba	ya	de	presentar	pacíficamente	en	la	ventanilla	un	cheque,	y	decirle	al	empleado,	Quiero	retirar
mi	saldo,	sino	de	echar	mano	a	lo	que	se	podía,	al	dinero	del	día,	lo	que	hubiera	en	los	cajones,	en
alguna	 caja	 fuerte	 descuidadamente	 abierta,	 en	 un	 saquete	 de	 cambio	 a	 la	 antigua,	 como	 los	 que
usaban	los	tatarabuelos,	no	os	podéis	imaginar	lo	que	fue	aquello,	los	grandes	y	suntuosos	patios	de
operaciones	 de	 las	 sedes	 bancarias,	 las	 sucursales	 de	 barrio,	 asistieron	 a	 escenas	 realmente
aterradoras,	y	no	hay	que	olvidar	el	detalle	de	las	cajas	automáticas,	saqueadas	hasta	el	último	billete,
en	 los	 monitores	 de	 algunas,	 enigmáticamente,	 aparecieron	 unas	 palabras	 de	 gratitud	 por	 haber
elegido	este	banco,	las	máquinas	son	así	de	estúpidas,	o	quizá	sería	mejor	decir	que	éstas	traicionaban
a	sus	señores,	en	fin,	todo	el	sistema	bancario	se	vino	abajo	en	un	soplo,	como	un	castillo	de	naipes,



y	no	porque	la	posesión	de	dinero	hubiese	dejado	de	ser	apreciada,	 la	prueba	está	en	que,	quien	 lo
tiene,	no	lo	quiere	soltar,	alegan	ésos	que	no	se	puede	prever	lo	que	será	el	día	de	mañana,	y	también
con	esa	idea	estarán	sin	duda	los	ciegos	que	se	instalaron	en	los	sótanos	de	los	bancos,	donde	están
las	cajas	fuertes,	esperando	un	milagro	que	les	abra	de	par	en	par	las	pesadas	puertas	de	acero-níquel
que	los	separan	de	la	riqueza,	sólo	salen	de	allí	para	buscar	comida	y	agua	o	para	satisfacer	las	otras
necesidades	del	cuerpo,	y	vuelven	luego	a	su	puesto,	usan	consignas	y	señales	de	los	dedos	para	que
ningún	extraño	entre	en	su	reducto,	claro	que	viven	en	la	oscuridad	más	absoluta,	pero	es	igual,	para
esta	 ceguera	 todo	 es	 blanco.	 El	 viejo	 de	 la	 venda	 negra	 fue	 narrando	 todos	 estos	 tremendos
acontecimientos	 de	 banca	 y	 finanzas	 mientras	 atravesaban	 con	 toda	 calma	 la	 ciudad,	 con	 algunas
paradas	para	que	el	niño	estrábico	pudiera	apaciguar	los	tumultos	insufribles	de	su	intestino,	y	pese	al
tono	 verídico	 que	 supo	 imprimir	 a	 la	 apasionante	 descripción,	 es	 lícito	 sospechar	 la	 existencia	 de
ciertas	exageraciones	en	su	relato,	la	historia	de	los	ciegos	que	viven	en	los	sótanos	de	los	bancos,
por	ejemplo,	cómo	 la	 iba	a	saber	él	 si	no	conoce	 la	consigna	ni	el	 truco	del	pulgar,	pero,	en	 todo
caso,	sirvió	para	hacernos	una	idea.
Declinaba	 el	 día	 cuando	 por	 fin	 llegaron	 a	 la	 calle	 donde	 viven	 el	 médico	 y	 su	 mujer.	 No	 se

distingue	de	las	otras,	hay	inmundicias	amontonadas	por	todas	partes,	bandas	de	ciegos	que	vagan	a
la	deriva,	y,	por	primera	vez,	aunque	si	no	las	encontraron	antes	fue	por	simple	casualidad,	enormes
ratas,	dos,	con	las	que	no	se	atreven	los	gatos	que	por	allí	andan,	porque	son	casi	del	tamaño	de	ellos
y	sin	duda	mucho	más	feroces.	El	perro	de	las	lágrimas	miró	a	unas	y	otros	con	la	indiferencia	de
quien	vive	en	otra	esfera	de	emociones,	se	diría	esto	si	no	fuera	el	perro	que	sigue	siendo,	pero	un
animal	de	los	humanos.	A	la	vista	de	los	sitios	conocidos,	la	mujer	del	médico	no	hizo	la	melancólica
reflexión	de	costumbre,	que	consiste	en	decir,	Hay	que	ver	cómo	pasa	el	tiempo,	hace	nada	éramos
felices	aquí,	a	ella	lo	que	le	sorprende	es	la	decepción,	inconscientemente	había	creído	que,	por	ser	la
suya,	iba	a	encontrar	la	calle	limpia,	barrida,	aseada,	que	sus	vecinos	estarían	ciegos	de	los	ojos	pero
no	del	entendimiento,	Qué	estupidez	la	mía,	dijo	en	voz	alta,	Por	qué,	qué	pasa,	preguntó	el	marido,
Nada,	 fantasías,	Cómo	 pasa	 el	 tiempo,	 a	 ver	 cómo	 está	 la	 casa,	 dijo	 él,	Ya	 falta	 poco	 para	 que	 lo
sepamos.	 Las	 fuerzas	 eran	 escasas,	 por	 eso	 subieron	 la	 escalera	 lentamente,	 parándose	 en	 cada
rellano,	Es	en	el	quinto,	había	dicho	la	mujer	del	médico.	Iban	como	podían,	cada	uno	cuidando	de	su
propia	persona,	el	perro	de	las	lágrimas	a	ratos	delante,	a	ratos	detrás,	como	si	hubiera	nacido	para
guardar	rebaños,	con	orden	de	evitar	que	se	perdiera	ninguna	oveja.	Había	puertas	abiertas,	voces	en
el	interior,	el	nauseabundo	olor	de	siempre	saliendo	en	vaharadas,	dos	veces	aparecieron	ciegos	en	el
umbral	mirando	con	ojos	vagos,	Quién	está	ahí,	preguntaron,	la	mujer	del	médico	reconoció	a	uno
de	ellos,	el	otro	no	era	de	la	casa,	Vivíamos	aquí,	se	limitó	a	responder.	Por	la	cara	del	vecino	pasó
también	una	expresión	de	 reconocimiento,	pero	no	preguntó,	Es	usted	 la	esposa	del	doctor,	 tal	vez
diga,	cuando	vaya	a	acostarse,	Han	vuelto	los	del	quinto.	Superado	el	último	tramo	de	escalera,	antes
incluso	de	posar	el	pie	en	el	 rellano,	 la	mujer	del	médico	anunció,	Está	cerrada.	Había	 indicios	de
tentativas	de	echarla	abajo,	pero	la	puerta	resistió.	El	médico	introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	interior
de	la	chaqueta	nueva	y	sacó	las	llaves.	Se	quedó	con	ellas	en	el	aire,	esperando,	pero	la	mujer	le	guió
suavemente	la	mano	en	dirección	a	la	cerradura.



	

Salvo	el	polvo	doméstico,	que	aprovecha	la	ausencia	de	las	familias	para	ir	cubriendo	suavemente
la	 superficie	 de	 los	 muebles,	 y	 digamos	 a	 propósito	 que	 es	 ésta	 la	 única	 ocasión	 que	 tiene	 para
descansar,	 sin	 agitaciones	 ni	 zarandeos	 de	 paños	 o	 aspiradoras,	 sin	 carreras	 de	 niños	 que
desencadenan	torbellinos	atmosféricos	a	su	paso,	la	casa	estaba	limpia,	y	el	desorden	era	sólo	el	de
esperar	 cuando	 uno	 tuvo	 que	 salir	 precipitadamente.	 Aun	 así,	 mientras	 aquel	 día	 esperaban	 las
llamadas	del	ministerio	y	del	hospital,	la	mujer	del	médico,	con	un	espíritu	de	providencia	semejante
al	que	 lleva	a	 las	gentes	 sensatas	a	 resolver	en	vida	 sus	asuntos,	para	que	después	de	 la	muerte	no
haya	que	recurrir	a	arreglos	violentos,	 lavó	 los	platos,	hizo	 la	cama,	ordenó	el	cuarto	de	baño,	no
quedó	 lo	 que	 se	 dice	 una	 perfección	 pero	 realmente	 hubiera	 sido	 cruel	 exigirle	más,	 con	 aquellas
manos	temblando	y	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas.	Fue,	pues,	a	una	especie	de	paraíso	adonde
llegaron	los	peregrinos,	y	tan	fuerte	resultó	esta	impresión	que,	sin	violentar	demasiado	el	rigor	del
término,	podríamos	 llamar	 transcendental,	que	se	detuvieron	a	 la	entrada,	como	paralizados	por	el
inesperado	 olor	 a	 casa,	 y	 era	 simplemente	 el	 olor	 de	 una	 casa	 cerrada,	 en	 otro	 tiempo	habríamos
corrido	a	abrir	las	ventanas,	Para	airear,	diríamos,	pero	hoy	es	bueno	tenerlas	calafateadas	para	que
la	podredumbre	de	fuera	no	pueda	entrar.	La	mujer	del	primer	ciego	dijo,	Te	lo	vamos	a	poner	todo
perdido,	y	tenía	razón,	si	entrasen	con	aquellos	zapatos	cubiertos	de	cieno	y	mierda,	en	un	instante	el
paraíso	 se	 convertiría	 en	 infierno,	 segundo	 lugar	 este,	 conforme	afirman	autoridades,	 en	 el	que	el
hedor	pútrido,	nauseabundo,	pestilente,	fétido,	es	el	mayor	castigo	que	tienen	que	soportar	las	almas
condenadas,	 no	 las	 tenazas	 ardientes,	 los	 calderos	 de	 pez	 hirviendo	 y	 otros	 artefactos	 de	 forja	 y
cocina.	Desde	épocas	inmemoriales	la	costumbre	de	las	amas	de	casa	era	decir,	Entrad,	entrad,	no	os
preocupéis,	lo	que	se	ensucia	ya	se	limpiará,	pero	ésta,	tanto	ella	como	sus	invitados,	saben	de	dónde
vienen,	saben	que	en	el	mundo	en	el	que	viven	lo	que	está	sucio	acabará	ensuciándose	mucho	más,	y
por	 eso	 les	 pide	 y	 agradece	 que	 se	 descalcen	 en	 el	 rellano,	 cierto	 es	 que	 tampoco	 los	 pies	 están
limpios,	pero	no	hay	comparación,	las	toallas	y	las	sábanas	de	la	chica	de	las	gafas	oscuras	sirvieron
de	algo,	se	llevaron	lo	peor.	Entraron,	pues,	descalzos,	la	mujer	del	médico	buscó,	y	encontró,	una
bolsa	grande	de	plástico	en	la	que	metió	todos	los	zapatos,	a	la	espera	de	una	limpieza	en	forma,	no
sabía	cuándo	ni	cómo,	después	 la	 llevó	a	 la	 terraza,	el	aire	de	 fuera	no	va	a	empeorar	por	eso.	El
cielo	empezaba	a	oscurecerse,	había	nubes	cargadas,	Ojalá	 llueva,	pensó.	Con	una	 idea	clara	de	 lo
que	era	preciso	hacer,	volvió	junto	a	sus	compañeros.	Estaban	en	la	sala,	quietos,	de	pie	a	pesar	de
estar	tan	cansados,	no	se	habían	atrevido	a	buscar	un	asiento,	sólo	el	médico	recorría	vagamente	los
muebles	con	las	manos,	dejaba	señales	en	la	superficie,	era	la	primera	limpieza	que	empezaba,	algo
de	este	polvo	va	ya	agarrado	a	la	punta	de	los	dedos.	La	mujer	del	médico	dijo,	Desnudaos	todos,	no
podemos	 quedarnos	 como	 estamos,	 nuestras	 ropas	 están	 casi	 tan	 sucias	 como	 los	 zapatos,
Desnudarnos,	 preguntó	 el	 primer	 ciego,	 aquí,	 unos	 delante	 de	 los	 otros,	 no	 me	 parece	 bien,	 Si
queréis,	os	dejo	a	cada	uno	una	parte	de	la	casa,	respondió	irónicamente	la	mujer	del	médico,	así	no
habrá	vergüenzas,	Yo	me	arreglo	aquí	mismo,	dijo	la	mujer	del	primer	ciego,	sólo	tú	me	puedes	ver,
y,	además,	no	olvido	que	me	viste	peor	que	desnuda,	mi	marido	es	quien	tiene	débil	la	memoria,	No
sé	qué	interés	tienes	en	recordar	cosas	desagradables	que	ya	han	pasado,	rezongó	el	primer	ciego,	Si
fueses	mujer	y	hubieses	estado	donde	nosotras	estuvimos,	pensarías	de	otra	manera,	dijo	la	chica	de
las	gafas	oscuras	mientras	empezaba	a	desnudar	al	niño	estrábico.	El	médico	y	el	viejo	de	la	venda



negra	ya	estaban	desnudos	de	cintura	para	arriba,	ahora	se	estaban	quitando	los	pantalones,	el	viejo
de	 la	 venda	 negra	 le	 dijo	 al	médico,	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	Déjame	 apoyarme	 en	 ti	 para	 sacar	 los
pantalones.	 Estaban	 tan	 ridículos,	 los	 pobres,	 dando	 saltitos,	 que	 hasta	 daban	 ganas	 de	 llorar.	 El
médico	perdió	el	equilibrio,	arrastró	en	su	caída	al	viejo	de	la	venda	negra,	afortunadamente	ambos
tomaron	la	cosa	a	risa,	y	ahora	causaba	ternura	verlos	allí,	con	sus	cuerpos	maculados	por	todas	las
suciedades	 posibles,	 los	 sexos	 como	 empastados,	 pelos	 blancos,	 pelos	 negros,	 en	 esto	 acababa	 la
respetabilidad	de	una	edad	avanzada	y	de	una	profesión	tan	meritoria.	La	mujer	del	médico	les	ayudó
a	 levantarse,	 dentro	 de	 poco	 todo	 estará	 oscuro,	 nadie	 tendrá	 motivo	 para	 sentirse	 avergonzado,
Habrá	 velas	 en	 casa,	 se	 preguntó,	 la	 respuesta	 fue	 recordar	 que	 tenía	 en	 casa	 dos	 reliquias	 de	 la
iluminación,	un	antiguo	candil	de	aceite,	con	 tres	picos,	y	una	vieja	 lámpara	de	petróleo,	de	 las	de
chimenea	de	vidrio,	por	hoy	este	candil	servirá,	aceite	 tengo,	 la	mecha	se	 improvisa,	mañana	 iré	a
buscar	petróleo	por	las	droguerías,	será	mucho	más	fácil	encontrar	petróleo	que	encontrar	una	lata
de	conservas,	Sobre	todo	si	no	la	busco	en	las	droguerías,	pensó,	sorprendiéndose	a	sí	misma	por	ser
capaz	 aún,	 en	 esta	 situación,	 de	 bromear.	 La	 chica	 de	 las	 gafas	 oscuras	 se	 estaba	 desnudando
lentamente,	de	una	manera	que	parecía	que	 iba	a	quedarle	siempre,	por	mucha	ropa	que	se	quitase,
una	 última	 pieza	 cubriéndola,	 no	 se	 entiende	 a	 qué	 viene	 ahora	 este	 recato,	 pero	 si	 la	 mujer	 del
médico	estuviera	más	cerca,	vería	cómo	se	está	ruborizando	su	cara,	pese	a	la	suciedad,	que	entienda
a	las	mujeres	quien	pueda,	a	una	le	han	llegado	de	repente	los	pudores	tras	haber	andado	acostándose
con	hombres	a	los	que	apenas	conocía,	la	otra	sabemos	que	sería	muy	capaz	de	decirle	al	oído,	con
toda	 la	 tranquilidad	 del	mundo,	No	 tengas	 vergüenza,	 él	 no	 te	 puede	 ver,	 se	 referiría	 a	 su	 propio
marido,	claro,	no	olvidemos	cómo	él	fue	a	tentarla	a	su	cama	y	ella	no	lo	recusó,	son	mujeres,	quien
las	entienda	que	las	compre.	Aunque	quizá	la	razón	sea	otra,	hay	aquí	dos	hombres	desnudos	más,	y
uno	de	ellos	la	recibió	en	su	cama.
La	mujer	del	médico	recogió	las	ropas	que	habían	quedado	en	el	suelo,	pantalones,	calzoncillos,

camisas,	una	chaqueta,	camisetas,	alguna	ropa	 interior	pegajosa	de	 inmundicia,	a	ésta	ni	un	mes	de
remojo	 en	 el	 barreño	 le	devolvería	 la	 limpieza,	 hizo	un	brazado	 con	 todo,	Quedaos	 aquí,	 dijo,	 ya
vuelvo.	 Llevó	 la	 ropa	 a	 la	 terraza,	 como	 había	 hecho	 con	 los	 zapatos,	 allí,	 a	 su	 vez,	 se	 desnudó,
contemplando	la	ciudad	negra	bajo	el	cielo	pesado.	Ni	una	pálida	 luz	en	 las	ventanas,	ni	un	reflejo
desmayado	 en	 las	 fachadas,	 lo	 que	 estaba	 ante	 ella	 no	 era	 una	 ciudad,	 era	 una	 extensa	 masa	 de
alquitrán	que	al	enfriarse	se	había	moldeado	a	sí	misma	en	forma	de	casas,	tejados,	chimeneas,	todo
muerto,	todo	apagado.	Apareció	en	la	terraza	el	perro	de	las	lágrimas,	inquieto,	pero	ahora	no	había
llanto	que	enjugar,	la	desesperación	era	toda	por	dentro,	los	ojos	estaban	secos.	La	mujer	del	médico
sintió	 frío,	 se	 acordó	 de	 los	 otros,	 allí	 en	medio	 de	 la	 sala,	 desnudos,	 esperando	 no	 sabrían	 qué.
Entró.	Se	habían	convertido	en	simples	siluetas	sin	sexo,	manchas	imprecisas,	sombras	perdiéndose
en	la	sombra,	Pero	para	ellos	no,	pensó,	ellos	se	diluyen	en	la	luz	que	los	rodea,	es	la	luz	lo	que	no
les	deja	ver.	Voy	a	encender	una	luz,	dijo,	en	este	momento	estoy	casi	tan	ciega	como	vosotros,	Hay
ya	electricidad,	preguntó	el	niño	estrábico,	No,	voy	a	encender	un	candil	de	aceite,	Qué	es	un	candil,
volvió	 a	 preguntar	 el	 niño,	 Luego	 te	 lo	 digo.	 Buscó	 en	 una	 de	 las	 bolsas	 de	 plástico	 una	 caja	 de
fósforos,	 fue	 a	 la	 cocina,	 sabía	 dónde	 guardaba	 el	 aceite,	 no	 necesitaba	mucho,	 rasgó	 un	 paño	 de
secar	la	vajilla	y	con	una	tira	hizo	una	mecha,	luego	volvió	a	la	sala,	donde	estaba	el	candil,	iba	a	ser
útil	por	primera	vez	desde	que	lo	fabricaron,	al	principio	no	parecía	que	éste	fuera	su	destino,	pero
ninguno	 de	 nosotros,	 candiles,	 perros	 o	 humanos,	 sabe,	 al	 principio,	 todo	 aquello	 para	 lo	 que
venimos	al	mundo.	Una	tras	otra,	sobre	los	picos	del	candil,	se	encendieron,	trémulas,	tres	almendras
luminosas	que	de	vez	en	cuando	se	estiraban	hasta	parecer	que	la	parte	superior	de	las	llamas	iría	a
perderse	en	el	aire,	después	se	recogían	sobre	sí	mismas,	como	si	se	volvieran	densas,	sólidas,	unas



pequeñas	piedras	de	luz.	La	mujer	del	médico	dijo,	Ahora	ya	veo,	voy	a	buscaros	ropa	limpia,	Pero
nosotros	 estamos	 sucios,	 dijo	 la	 chica	 de	 las	 gafas	 oscuras.	 Tanto	 ella	 como	 la	mujer	 del	 primer
ciego	 se	 tapaban	con	 las	manos	 el	 pecho	y	 el	 pubis,	No	es	por	mí,	 pensó	 la	mujer	del	médico,	 es
porque	la	luz	del	candil	las	está	mirando.	Luego	dijo,	Mejor	será	tener	ropa	limpia	en	el	cuerpo	sucio
que	 llevar	 ropa	 sucia	 en	 el	 cuerpo	 limpio.	 Cogió	 el	 candil	 y	 fue	 a	 rebuscar	 en	 los	 cajones	 de	 la
cómoda,	en	los	roperos,	al	cabo	de	unos	minutos	volvió,	traía	pijamas,	batas,	faldas,	blusas,	vestidos,
calzoncillos,	 camisetas,	 lo	 necesario	 para	 cubrir	 con	 decencia	 a	 siete	 personas,	 verdad	 es	 que	 no
todas	eran	de	la	misma	estatura,	pero	en	delgadez	parecían	gemelas.	La	mujer	del	médico	los	ayudó	a
vestirse,	 el	 niño	 estrábico	 se	 puso	 unos	 pantalones	 del	 médico,	 de	 esos	 de	 llevar	 a	 la	 playa	 y	 al
campo,	que	nos	 reconvierten	a	 todos	en	niños.	Ahora,	ya	podemos	sentarnos,	 suspiró	 la	mujer	del
primer	ciego,	guíanos,	por	favor,	no	sabemos	dónde	ponernos.
La	sala	es	igual	a	todas	las	salas,	tiene	una	mesita	en	el	centro,	alrededor	hay	sofás	que	bastan	para

todos,	en	éste	se	sientan	el	médico	y	su	mujer,	y	con	ellos	el	viejo	de	la	venda	negra,	en	aquél	la	chica
de	las	gafas	oscuras	y	el	niño	estrábico,	en	el	otro,	la	mujer	del	primer	ciego	y	el	primer	ciego.	Están
exhaustos.	El	niño	se	ha	quedado	dormido	con	la	cabeza	en	el	regazo	de	la	chica	de	las	gafas	oscuras,
ya	no	se	acuerda	del	candil.	Pasó	así	una	hora,	aquello	era	como	una	felicidad,	bajo	la	luz	suavísima
los	rostros	mugrientos	parecían	limpios,	brillaban	los	ojos	de	los	que	no	dormían,	el	primer	ciego
buscó	 la	mano	 de	 su	mujer	 y	 la	 retuvo	 con	 la	 suya,	 gestos	 como	 éste	 indican	 hasta	 qué	 punto	 el
descanso	 del	 cuerpo	 puede	 contribuir	 a	 la	 armonía	 de	 los	 espíritus.	 Dijo	 entonces	 la	 mujer	 del
médico,	 Dentro	 de	 poco	 comeremos	 algo,	 pero	 antes	 tendríamos	 que	 ponernos	 de	 acuerdo	 sobre
cómo	 vamos	 a	 vivir	 aquí,	 tranquilos,	 no	 voy	 a	 repetiros	 el	 discurso	 del	 altavoz,	 para	 dormir	 hay
espacios	suficientes,	 tenemos	dos	dormitorios	que	serán	para	 los	matrimonios,	en	esta	sala	pueden
dormir	 los	 demás,	 cada	 uno	 en	 un	 sofá,	mañana	 saldré	 a	 buscar	 comida,	 se	 está	 acabando	 la	 que
tenemos,	sería	conveniente	que	uno	de	vosotros	fuera	conmigo	para	ayudarme	a	traer	las	cosas,	pero
también	 para	 empezar	 a	 aprender	 los	 caminos	 de	 casa,	 para	 reconocer	 las	 esquinas,	 un	 día	 puedo
ponerme	enferma	o	quedarme	ciega	yo	también,	estoy	siempre	esperando	que	esto	ocurra,	entonces
tendré	que	aprender	de	vosotros,	otra	cosa,	para	las	necesidades	habrá	un	cubo	en	la	terraza,	sé	que
no	es	agradable	ir	ahí	fuera,	con	la	lluvia	que	ha	caído	y	el	frío	que	hace,	pero	siempre	es	mejor	eso
que	 llenar	 la	casa	de	malos	olores,	no	olvidemos	 lo	que	 fue	nuestra	vida	durante	el	 tiempo	en	que
estuvimos	 internados,	 bajamos	 todos	 los	 escalones	 de	 la	 indignidad,	 todos,	 hasta	 la	 abyección,	 y,
aunque	 de	 manera	 diferente,	 podría	 ocurrir	 lo	 mismo	 aquí,	 entonces	 teníamos	 la	 disculpa	 de	 la
abyección	de	los	de	fuera,	ahora	no,	ahora	somos	todos	iguales	ante	el	mal	y	el	bien,	por	favor,	no
me	preguntéis	qué	es	el	bien	y	qué	es	el	mal,	lo	sabíamos	cada	vez	que	actuábamos	en	el	tiempo	en	el
que	la	ceguera	era	una	excepción,	lo	cierto	y	lo	equivocado	son	sólo	modos	diferentes	de	entender
nuestra	relación	con	los	demás,	no	la	que	tenemos	con	nosotros	mismos,	en	ésa	no	hay	que	confiar,	y
perdonadme	 el	 sermón,	 es	 que	 no	 sabéis,	 no	 podéis	 saber,	 lo	 que	 es	 tener	 ojos	 en	 un	 mundo	 de
ciegos,	no	soy	reina,	no,	soy	simplemente	la	que	ha	nacido	para	ver	el	horror,	vosotros	lo	sentís,	yo
lo	 siento	y,	 además,	 lo	veo,	y,	 ahora,	 punto	 final,	 se	 acabó	el	 sermón,	vamos	a	 comer.	Nadie	hizo
preguntas,	el	médico	dijo,	Si	alguna	vez	vuelvo	a	tener	ojos,	miraré	verdaderamente	a	los	ojos	de	los
demás,	 como	 si	 estuviera	 viéndoles	 el	 alma,	 El	 alma,	 preguntó	 el	 viejo	 de	 la	 venda	 negra,	 O	 el
espíritu,	 el	 nombre	 es	 igual,	 fue	 entonces	 cuando,	 sorprendentemente,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 se
trata	de	una	persona	que	no	ha	hecho	estudios	avanzados,	la	chica	de	las	gafas	oscuras	dijo,	Dentro	de
nosotros	hay	algo	que	no	tiene	nombre,	esa	cosa	es	lo	que	somos.
La	mujer	 del	médico	 puso	 en	 la	mesa	 un	 poco	 de	 la	 comida	 que	 quedaba,	 después	 los	 ayudó	 a

sentarse,	dijo,	Masticad	despacio,	ayuda	a	engañar	al	estómago.	El	perro	de	las	 lágrimas	no	vino	a



pedir	comida,	estaba	habituado	a	ayunar,	además,	habrá	pensado	que	no	 tenía	derecho,	después	del
banquete	 de	 la	 mañana,	 a	 quitar,	 por	 poca	 que	 fuese,	 la	 comida	 de	 la	 boca	 a	 la	 mujer	 que	 había
llorado,	los	otros	no	parecían	tener	para	él	mucha	importancia.	En	medio	de	la	mesa,	el	candil	de	tres
picos	esperaba	que	 la	mujer	del	médico	diera	 la	explicación	que	había	prometido,	ocurrió	al	 final,
cuando	 ya	 acababan	 de	 comer,	 Dame	 tus	 manos,	 dijo	 ella	 al	 niño	 estrábico,	 luego	 se	 las	 guió
lentamente	 mientras	 iba	 diciendo,	 Esto	 es	 la	 base,	 redonda,	 como	 ves,	 y	 esto	 es	 la	 columna	 que
sostiene	la	parte	superior,	que	es	el	depósito	de	aceite,	aquí,	cuidado	no	te	quemes,	están	los	picos,
uno,	dos,	tres,	de	ellos	salen	las	mechas,	unas	tiritas	de	paño	retorcido	que	chupan	el	aceite	de	dentro,
se	 les	 acerca	 una	 cerilla	 y	 arden	 hasta	 que	 el	 aceite	 se	 acaba,	 son	 unas	 lucecillas	 débiles,	 pero	 lo
suficiente	para	que	podamos	ver,	Yo	no	veo,	Un	día	verás,	ese	día	te	regalaré	el	candil,	De	qué	color
es,	Has	visto	alguna	vez	una	cosa	de	latón,	No	sé,	no	me	acuerdo	qué	es	el	latón,	El	latón	es	amarillo,
Ah.	El	niño	estrábico	 reflexionó	un	poco,	Ahora	va	a	preguntar	por	 su	madre,	pensó	 la	mujer	del
médico,	 pero	 se	 equivocaba,	 el	 chiquillo	 sólo	 dijo	 que	 quería	 agua,	 tenía	mucha	 sed,	Tendrás	 que
esperar	hasta	mañana,	no	 tenemos	agua	en	casa,	en	ese	mismo	momento	recordó	que	sí,	que	había
agua,	 unos	 cinco	 litros	 o	más	 de	 preciosa	 agua,	 el	 contenido	 intacto	 de	 la	 cisterna	 del	 retrete,	 no
podía	 ser	 peor	 que	 la	 que	 bebieron	 durante	 la	 cuarentena.	Ciega	 en	 la	 oscuridad,	 fue	 al	 cuarto	 de
baño,	 a	 tientas	 levantó	 la	 tapa	 de	 la	 cisterna,	 no	 podía	 ver	 si	 realmente	 había	 agua,	 la	 había,	 se	 lo
dijeron	 los	 dedos,	 buscó	 un	 vaso,	 lo	 sumergió,	 lo	 llenó	 con	 todo	 cuidado,	 la	 civilización	 había
regresado	a	sus	primitivas	fuentes	de	sumersión.	Cuando	entró	en	la	sala,	todos	seguían	sentados	en
su	 sitio.	 Las	 llamas	 iluminaban	 los	 rostros,	 dirigidos	 hacia	 ellas,	 era	 como	 si	 el	 candil	 estuviese
diciéndoles,	 Estoy	 aquí,	 vedme,	 aprovechaos,	 que	 esta	 luz	 no	 va	 a	 durar	 siempre.	 La	 mujer	 del
médico	 acercó	 el	 vaso	 a	 los	 labios	 del	 niño	 estrábico,	 dijo,	 Aquí	 tienes	 agua,	 bebe	 lentamente,
lentamente,	saboréala,	un	vaso	de	agua	es	una	maravilla,	no	hablaba	para	él,	no	hablaba	para	nadie,
simplemente	comunicaba	al	mundo	la	maravilla	que	es	un	vaso	de	agua,	Dónde	la	has	encontrado,	es
agua	de	lluvia,	preguntó	el	marido,	No,	es	de	la	cisterna,	Y	no	teníamos	un	garrafón	de	agua	cuando
nos	fuimos,	preguntó	él	de	nuevo,	la	mujer	exclamó,	Sí,	es	verdad,	cómo	no	se	me	ha	ocurrido,	un
garrafón	que	estaba	a	medias	y	otro	que	ni	lo	habíamos	empezado,	qué	alegría,	no	bebas,	no	bebas
más,	esto	se	 lo	decía	al	niño,	vamos	todos	a	beber	agua	pura.	Se	llevó	esta	vez	el	candil	y	fue	a	 la
cocina,	volvió	con	la	garrafa,	la	luz	entraba	por	el	plástico	y	hacía	centellear	la	joya	que	tenía	dentro.
Colocó	el	recipiente	en	la	mesa,	fue	a	por	vasos,	los	mejores	que	tenían,	de	cristal	finísimo,	luego,
lentamente,	como	si	estuviese	oficiando	un	rito,	 los	 llenó.	Al	fin,	dijo,	Bebamos.	Las	manos	ciegas
buscaron	y	encontraron	los	vasos,	los	alzaron	temblando,	Bebamos,	repitió	la	mujer	del	médico.	En
el	 centro	 de	 la	mesa	 el	 candil	 era	 como	 un	 sol	 rodeado	 de	 astros	 brillantes.	 Cuando	 posaron	 los
vasos,	la	chica	de	las	gafas	oscuras	y	el	viejo	de	la	venda	negra	estaban	llorando.
Fue	una	noche	inquieta.	Vagos	al	principio,	imprecisos,	los	sueños	iban	de	durmiente	en	durmiente,

cogían	de	aquí	y	de	allá,	se	llevaban	consigo	nuevas	memorias,	nuevos	secretos,	nuevos	deseos,	por
eso	los	dormidos	suspiraban	y	murmuraban,	Este	sueño	no	es	mío,	decían,	pero	el	sueño	respondía,
No	conoces	aún	tus	sueños,	fue	así	como	la	chica	de	las	gafas	oscuras	se	enteró	de	quién	era	el	viejo
de	la	venda	negra	que	dormía	a	dos	pasos,	y	así	también	creyó	él	saber	quién	era	ella,	sólo	lo	creyó,
porque	no	basta	con	que	los	sueños	sean	recíprocos	para	que	sean	iguales.	Empezó	a	llover	cuando
clareaba	la	mañana.	El	viento	lanzó	contra	las	ventanas	un	aguacero	que	resonó	como	mil	latigazos.
La	mujer	del	médico	se	despertó,	abrió	los	ojos	y	murmuró,	Cómo	llueve,	luego	volvió	a	cerrarlos,
en	 el	 dormitorio	 seguía	 siendo	 noche	 profunda,	 podía	 dormir.	No	 llegó	 a	 estar	 así	 ni	 un	minuto,
despertó	abruptamente	con	la	idea	de	que	tenía	algo	que	hacer,	pero	sin	comprender	qué	era,	la	lluvia
estaba	diciéndole,	Levántate,	qué	querría	 la	 lluvia.	Despacio,	para	no	despertar	al	marido,	salió	del



cuarto,	 atravesó	 la	 sala	 de	 estar,	 se	 detuvo	 un	 instante	 para	mirar	 a	 los	 que	 dormían	 en	 los	 sofás,
luego	 siguió	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 cocina,	 sobre	 esta	 parte	 de	 la	 casa	 caía	 la	 lluvia	 aún	 con	más
fuerza,	empujada	por	el	viento.	Con	la	manga	de	la	bata	limpió	los	cristales	empañados	de	la	puerta	y
miró	hacia	 fuera.	El	cielo	era,	 todo	él,	una	 sola	nube,	 la	 lluvia	caía	en	 torrentes.	En	el	 suelo	de	 la
terraza,	amontonadas,	estaban	las	ropas	sucias	que	se	habían	quitado,	estaba	la	bolsa	de	plástico	con
los	zapatos	que	había	que	lavar.	Lavar.	El	último	velo	del	sueño	se	abrió	súbitamente,	era	eso	lo	que
tenía	que	hacer.	Abrió	la	puerta,	dio	un	paso,	de	inmediato	la	lluvia	la	empapó	de	la	cabeza	a	los	pies
como	 si	 estuviese	bajo	una	 cascada.	Tengo	que	 aprovechar	 esta	 agua,	 pensó.	Volvió	 a	 entrar	 en	 la
cocina	y,	evitando	en	lo	posible	cualquier	ruido,	empezó	a	reunir	lebrillos,	cazos,	palanganas,	todo	lo
que	pudiera	 recoger	un	poco	de	esta	 lluvia	que	caía	del	 cielo	a	cántaros,	 en	cortinas	que	el	viento
hacía	 oscilar,	 que	 el	 viento	 iba	 empujando	 sobre	 los	 tejados	 de	 la	 ciudad	 como	 una	 inmensa	 y
rumorosa	escoba.	Los	 sacó,	disponiéndolos	a	 lo	 largo	de	 la	 terraza,	ahora	 tendría	agua	para	 lavar
aquellas	 ropas	 inmundas,	 los	 zapatos	 asquerosos.	 Que	 no	 escampe,	 que	 no	 pare	 esta	 lluvia,
murmuraba	mientras	buscaba	en	 la	cocina	 jabón,	detergentes,	 estropajos,	 todo	 lo	que	 sirviese	para
limpiar	 un	 poco	 esta	 suciedad	 insoportable	 del	 alma.	 Del	 cuerpo,	 dijo,	 como	 para	 corregir	 el
metafísico	 pensamiento,	 después	 añadió,	 Es	 igual.	 Entonces,	 como	 si	 sólo	 ésa	 pudiese	 ser	 la
conclusión	inevitable,	la	conciliación	armónica	entre	lo	que	había	dicho	y	lo	que	había	pensado,	se
quitó	de	golpe	la	bata	mojada,	y,	desnuda,	recibiendo	en	el	cuerpo	unas	veces	la	caricia,	otras	veces
los	latigazos	de	la	lluvia,	empezó	a	lavar	la	ropa	al	tiempo	que	se	lavaba	a	sí	misma.	El	ruido	de	las
aguas	 que	 la	 rodeaba	 le	 impidió	 darse	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 estaba	 sola.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 terraza
habían	aparecido	la	chica	de	las	gafas	oscuras	y	la	mujer	del	primer	ciego,	qué	presentimientos,	qué
intuiciones,	qué	voces	interiores	las	habían	despertado	es	algo	que	no	se	sabe,	tampoco	se	sabe	cómo
consiguieron	 encontrar	 el	 camino	 hasta	 aquí,	 no	 vale	 la	 pena	 buscar	 ahora	 explicaciones,	 las
conjeturas	 son	 libres.	 Ayudadme,	 dijo	 la	 mujer	 del	 médico	 cuando	 las	 vio,	 Cómo,	 si	 no	 vemos,
preguntó	la	mujer	del	primer	ciego,	Quitaos	la	ropa	que	lleváis	puesta,	cuanta	menos	tengamos	que
secar	después,	mejor,	Pero	nosotras	no	vemos,	 repitió	 la	mujer	del	primer	ciego,	Es	 igual,	dijo	 la
chica	de	las	gafas	oscuras,	haremos	lo	que	podamos,	Y	yo	acabaré	después,	dijo	la	mujer	del	médico,
limpiaré	lo	que	haya	quedado	sucio,	y	ahora,	a	trabajar,	vamos,	somos	la	única	mujer	con	dos	ojos	y
seis	manos	que	hay	en	el	mundo.	Tal	vez	en	la	casa	de	enfrente,	detrás	de	aquellas	ventanas	cerradas,
algunos	 ciegos,	 hombres	 y	 mujeres,	 en	 vela	 por	 la	 violencia	 de	 los	 golpes	 de	 agua,	 con	 la	 cara
apoyada	 en	 los	 fríos	 cristales,	 recubriendo	 con	 el	 vaho	 de	 la	 respiración	 el	 vaho	 de	 la	 noche,
recuerden	 el	 tiempo	 en	 que	 así,	 tal	 como	 ahora	 están,	 veían	 caer	 la	 lluvia	 del	 cielo.	 No	 pueden
imaginar	que	 tienen	 tan	cerca	a	 tres	mujeres	desnudas,	desnudas	como	vinieron	al	mundo,	parecen
locas,	deben	de	estar	locas,	personas	en	su	sano	juicio	no	se	ponen	a	lavar	en	la	terraza,	expuestas	a
los	reparos	de	la	vecindad,	y	menos	aún	así,	qué	importa	que	estemos	todos	ciegos,	son	cosas	que	no
se	deben	hacer,	santo	Dios,	cómo	resbala	el	agua	por	ellas,	cómo	se	escurre	entre	los	senos,	cómo	se
demora	y	pierde	en	la	oscuridad	del	pubis,	cómo,	en	fin,	baña	y	envuelve	los	muslos,	tal	vez	hayamos
pensado	mal	de	ellas	injustamente,	tal	vez	no	seamos	capaces	de	ver	lo	más	bello	y	más	glorioso	que
haya	 acontecido	 alguna	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la	 ciudad,	 cae	 del	 suelo	 de	 la	 terraza	 una	 cascada	 de
espuma,	ojalá	yo	pudiera	ir	con	ella,	cayendo	interminablemente,	limpio,	purificado,	desnudo.	Sólo
Dios	nos	ve,	dijo	la	mujer	del	primer	ciego,	que	a	pesar	de	los	desengaños	y	de	las	contrariedades
mantiene	 firme	 la	 creencia	 de	 que	Dios	 no	 es	 ciego,	 a	 lo	 que	 respondió	 la	mujer	 del	médico,	Ni
siquiera	 él,	 el	 cielo	 está	 cubierto,	 sólo	 yo	 puedo	 veros,	 Estoy	 fea,	 preguntó	 la	 chica	 de	 las	 gafas
oscuras,	Estás	flaca	y	sucia,	fea	no	lo	serás	nunca,	Y	yo,	preguntó	la	mujer	del	primer	ciego,	Sucia	y
flaca	como	ella,	no	 tan	guapa,	pero	más	que	yo,	Tú	eres	guapa,	dijo	 la	chica	de	 las	gafas	oscuras,



Cómo	puedes	saberlo,	si	nunca	me	viste,	Soñé	dos	veces	contigo,	Cuándo,	La	segunda	fue	esta	noche,
Estabas	soñando	con	la	casa	porque	te	sentías	segura	y	tranquila,	es	natural,	después	de	todo	lo	que
hemos	pasado,	en	tu	sueño	yo	era	la	casa,	y	como,	para	verme,	tenías	que	ponerme	cara,	la	inventaste,
Yo	 también	 te	veo	guapa,	y	nunca	he	 soñado	contigo,	dijo	 la	mujer	del	primer	 ciego,	Eso	viene	a
demostrar	que	la	ceguera	es	la	providencia	de	los	feos,	Tú	no	eres	fea,	No,	realmente	no	lo	soy,	pero
la	edad,	Cuántos	años	tienes,	preguntó	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	Me	acerco	a	los	cincuenta,	Como
mi	 madre,	 Y	 ella,	 Ella,	 qué,	 Sigue	 siendo	 guapa,	 Lo	 era	 más	 antes,	 Es	 lo	 que	 nos	 pasa	 a	 todos,
siempre	hemos	sido	más	alguna	vez,	Tú	nunca	lo	has	sido	tanto,	dijo	la	mujer	del	primer	ciego.	Las
palabras	 son	 así,	 disimulan	 mucho,	 se	 van	 juntando	 unas	 con	 otras,	 parece	 como	 si	 no	 supieran
adónde	quieren	ir,	y,	de	pronto,	por	culpa	de	dos	o	tres,	o	cuatro	que	salen	de	repente,	simples	en	sí
mismas,	un	pronombre	personal,	un	adverbio,	un	verbo,	un	adjetivo,	y	ya	tenemos	ahí	la	conmoción
ascendiendo	irresistiblemente	a	la	superficie	de	la	piel	y	de	los	ojos,	rompiendo	la	compostura	de	los
sentimientos,	 a	 veces	 son	 los	 nervios	 que	 no	 pueden	 aguantar	 más,	 han	 soportado	 mucho,	 lo
soportaron	todo,	era	como	si	llevasen	una	armadura,	decimos,	La	mujer	del	médico	tiene	nervios	de
acero,	 y	 resulta	 que	 también	 la	 mujer	 del	 médico	 está	 deshecha	 en	 lágrimas	 por	 obra	 de	 un
pronombre	 personal,	 de	 un	 adverbio,	 de	 un	 verbo,	 de	 un	 adjetivo,	meras	 categorías	 gramaticales,
meros	designativos,	 como	 lo	 están	 igualmente	 las	dos	mujeres,	 las	otras,	 pronombres	 indefinidos,
también	 ellos	 llorosos,	 que	 se	 abrazan	 a	 la	 de	 la	 oración	 completa,	 tres	 gracias	 desnudas	 bajo	 la
lluvia	 que	 cae.	 Son	momentos	 que	 no	 pueden	 durar	 eternamente,	 hace	más	 de	 una	 hora	 que	 estas
mujeres	están	aquí,	ya	deben	sentir	 frío,	Tengo	frío,	ha	dicho	 la	chica	de	 las	gafas	oscuras.	Por	 la
ropa	ya	no	se	puede	hacer	más,	los	zapatos	están	de	lo	más	limpios,	ahora	es	el	momento	de	que	se
laven	estas	mujeres,	se	enjabonen	el	pelo	y	la	espalda	unas	a	otras,	se	ríen	como	sólo	reían	las	niñas
que	jugaban	a	la	gallina	ciega	en	el	jardín,	en	el	tiempo	en	que	no	eran	ciegas.	Ha	amanecido	el	día,	el
primer	sol	 todavía	acecha	por	encima	del	hombro	del	mundo	antes	de	esconderse	otra	vez	 tras	 las
nubes.	Sigue	lloviendo,	pero	con	menos	fuerza.	Las	lavanderas	entraron	en	la	cocina,	se	secaron	y	se
frotaron	con	las	toallas	que	la	mujer	del	médico	trajo	del	armario	del	cuarto	de	baño,	la	piel	les	huele
tanto	a	detergente	que	el	olor	aturde,	pero	así	es	la	vida,	quien	no	tiene	can	caza	con	gato,	el	jabón	se
deshizo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	aun	así	en	esta	casa	parece	que	hay	de	todo,	o	será	que	saben
hacer	buen	uso	de	lo	que	tienen,	al	fin	se	vistieron,	el	paraíso	era	allá	fuera,	en	la	terraza,	la	bata	de	la
mujer	está	empapada,	pero	ella	se	puso	un	vestido	de	ramajes	y	flores,	que	llevaba	años	sin	ponerse	y
que	la	convirtió	en	la	más	bonita	de	las	tres.
Cuando	entraron	en	la	sala	de	estar,	la	mujer	del	médico	vio	que	el	viejo	de	la	venda	negra	estaba

sentado	en	el	sofá	donde	había	dormido.	Tenía	la	cabeza	entre	las	manos,	los	dedos	enredados	en	el
pelo	blanco	que	aún	le	puebla	las	sienes	y	la	nuca,	estaba	inmóvil,	tenso,	como	si	quisiera	retener	los
pensamientos	o,	al	contrario,	impedirles	que	sigan	pensando.	Las	oyó	entrar,	sabía	de	dónde	venían,
qué	habían	estado	haciendo,	cómo	habían	estado	desnudas,	y	si	sabía	tanto	no	era	porque	de	repente
recuperara	la	vista	y	paso	a	paso	hubiera	ido,	como	los	otros	viejos,	a	espiar	no	a	una	susana	en	el
baño,	sino	a	tres,	ciego	estaba,	ciego	sigue,	sólo	se	había	asomado	a	la	puerta	de	la	cocina	y	desde
allí	oyó	lo	que	decían	en	la	terraza,	las	risas,	el	rumor	de	la	lluvia	y	los	golpes	del	agua,	respiró	el
olor	 a	 jabón,	 luego	 se	 volvió	 a	 su	 sofá,	 para	 pensar	 que	 aún	 existía	 vida	 en	 el	 mundo,	 para
preguntarse	si	alguna	parte	de	esta	vida	sería	para	él.	La	mujer	del	médico	dijo,	Las	mujeres	ya	están
limpias,	 ahora	 les	 toca	 a	 los	 hombres,	 y	 el	 viejo	 de	 la	 venda	 negra	 preguntó,	 Llueve	 todavía,	 Sí
llueve,	y	hay	agua	en	los	recipientes	de	la	terraza,	Entonces	prefiero	lavarme	en	el	cuarto	de	baño,	en
la	pila,	pronunciaba	la	palabra	como	si	estuviera	presentando	su	certificado	de	nacimiento,	como	si
explicase,	Soy	del	tiempo	en	que	no	se	decía	bañera,	sino	pila,	y	añadió,	Si	no	te	importa,	claro,	no



quiero	 ensuciarte	 la	 casa,	 prometo	 no	 encharcarte	 el	 suelo,	 en	 fin,	 haré	 lo	 posible,	En	 ese	 caso	 te
llevaré	los	lebrillos	al	cuarto	de	baño,	Te	ayudo,	Puedo	llevarlos	sola,	Para	algo	podré	servir,	digo
yo,	 no	 estoy	 inválido,	 Ven,	 entonces.	 En	 la	 terraza,	 la	 mujer	 del	 médico	 eligió	 un	 lebrillo	 casi
rebosante,	Agárralo	de	ahí,	le	dijo	al	viejo	de	la	venda	negra	guiándole	las	manos,	Ahora,	levantaron
el	recipiente	a	pulso,	Menos	mal	que	me	has	ayudado,	yo	sola	no	podría,	Conoces	el	proverbio,	Qué
proverbio,	El	trabajo	del	viejo	es	poco,	pero	quien	lo	desprecia	es	loco,	Ese	refrán	no	es	así,	Lo	sé,
donde	dije	viejo,	es	niño,	donde	dije	desprecia,	dice	desdeña,	pero	los	proverbios,	si	quieren	seguir
diciendo	lo	mismo	porque	es	necesario	decirlo,	hay	que	adaptarlos	a	los	tiempos,	Eres	un	filósofo,
Qué	idea,	sólo	soy	un	viejo.	Echaron	el	agua	en	la	bañera,	luego	la	mujer	del	médico	abrió	un	cajón,
recordando	que	 tenía	una	pastilla	de	 jabón	sin	estrenar.	Se	 la	puso	en	 la	mano	al	viejo	de	 la	venda
negra,	Vas	 a	 oler	 a	 gloria,	mejor	 que	 nosotras,	 gasta	 todo	 el	 jabón	 que	 quieras,	 no	 te	 preocupes,
faltará	 comida	 pero	 jabón	 hay	 de	 sobra	 por	 esos	 supermercados,	 Gracias,	 Ten	 cuidado,	 no	 te
resbales,	si	quieres	llamo	a	mi	marido	para	que	venga	a	ayudarte,	No,	prefiero	lavarme	solo,	Como
quieras,	y	aquí	 tienes,	 fíjate,	dame	 la	mano,	una	maquinilla	de	afeitar	y	una	brocha,	por	 si	quieres
raparte	esas	barbas,	Gracias.	La	mujer	del	médico	salió.	El	viejo	de	la	venda	negra	se	quitó	el	pijama
que	 le	había	 tocado	en	 suerte	en	 la	distribución	de	 la	 ropa,	 luego,	con	mucho	cuidado,	entró	en	 la
bañera.	El	agua	estaba	 fría	y	era	poca,	no	 llegaba	a	 tener	un	palmo	de	profundidad,	qué	diferencia
entre	recibirla	viva,	cayendo	del	cielo	a	chorros,	riendo	como	las	tres	mujeres,	y	este	chapotear	triste.
Se	arrodilló	en	el	 fondo	de	 la	bañera,	aspiró	hondo,	con	 las	manos	en	concha	se	echó	al	pecho	el
primer	 golpe	 de	 agua,	 que	 casi	 le	 cortó	 la	 respiración.	Se	mojó	 entero	 rápidamente	 para	 no	 tener
tiempo	 de	 estremecerse,	 luego,	 por	 orden,	 con	 método,	 empezó	 a	 enjabonarse,	 a	 frotarse
enérgicamente,	partiendo	de	los	hombros,	brazos,	pecho	y	abdomen,	el	pubis,	el	sexo,	la	entrepierna,
Estoy	peor	que	un	animal,	pensó,	después	los	muslos	flacos,	hasta	la	corteza	de	suciedad	que	calzaba
sus	pies.	Dejó	quieta	la	espuma	para	que	la	acción	de	la	limpieza	fuese	más	prolongada,	y	dijo,	Tengo
que	lavarme	la	cabeza,	y	se	llevó	las	manos	atrás	para	desatar	la	venda,	También	necesitas	un	buen
baño,	se	desprendió	del	parche	y	lo	sumergió	en	el	agua,	ahora	sentía	el	cuerpo	caliente,	mojó	y	se
enjabonó	el	pelo,	era	un	hombre	de	espuma,	blanco	en	medio	de	una	inmensa	ceguera	blanca	donde
nadie	lo	podría	encontrar.	Si	lo	pensó	se	engañaba,	en	ese	momento	sintió	que	unas	manos	le	tocaban
la	 espalda,	 recogían	 la	 espuma	de	 los	brazos,	 del	 pecho	 también,	 y	 luego	 se	 la	 dispersaban	por	 la
espalda,	suavemente,	 lentamente,	como	si,	no	pudiendo	ver	 lo	que	hacían,	 tuviesen	que	prestar	más
atención	al	trabajo.	Quiso	preguntar,	Quién	eres,	pero	se	le	trabó	la	lengua,	no	fue	capaz,	ahora	sentía
el	cuerpo	estremecido,	no	de	frío,	las	manos	seguían	lavándolo	suavemente,	la	mujer	no	dijo	Soy	la
del	médico,	soy	la	del	primer	ciego,	soy	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	las	manos	acabaron	su	obra,	se
retiraron,	se	oyó	en	el	silencio	el	leve	ruido	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño	al	cerrarse,	el	viejo	de	la
venda	negra	se	quedó	solo,	arrodillado	en	la	bañera	como	si	estuviera	implorando	una	misericordia,
temblando,	temblando,	Quién	habría	sido,	se	preguntaba,	la	razón	le	decía	que	sólo	podría	haber	sido
la	mujer	del	médico,	ella	es	la	que	ve,	ella	es	la	que	nos	ha	protegido,	cuidado	y	alimentado,	no	sería
de	extrañar	que	hubiera	tenido	también	esta	discreta	atención,	eso	era	lo	que	la	razón	le	decía,	pero	él
no	 creía	 en	 la	 razón.	Continuaba	 temblando,	 no	 sabía	 si	 por	 la	 conmoción	o	por	 el	 frío.	Buscó	 la
venda	en	el	fondo	de	la	bañera,	la	frotó	con	fuerza,	la	escurrió,	se	la	puso	y	la	ató,	con	el	ojo	tapado
se	sentía	menos	desnudo.	Cuando	entró	en	la	sala	de	estar,	seco,	oliendo	a	jabón,	la	mujer	del	médico
dijo,	Ya	tenemos	un	hombre	limpio	y	afeitado,	y	luego,	en	el	tono	de	quien	acaba	de	recordar	algo
que	debería	 haber	 hecho	y	no	hizo,	Te	quedaste	 con	 la	 espalda	por	 lavar,	 qué	pena.	El	 viejo	de	 la
venda	negra	no	respondió,	sólo	pensó	que	había	tenido	razón	al	no	creer	en	la	razón.
Lo	poco	que	había	para	comer	se	lo	dieron	al	niño	estrábico,	los	otros	tendrían	que	esperar	hasta



la	reposición	de	la	despensa.	Tenían	en	casa	compotas,	frutos	secos,	azúcar,	algún	resto	de	galletas,
unas	cuantas	tostadas	secas,	pero	a	estas	reservas,	y	a	otras	que	se	les	fuesen	uniendo,	sólo	recurrirían
en	caso	de	necesidad	extrema,	la	comida	cotidiana,	la	comida	del	día	a	día,	tendría	que	ser	ganada,	si
por	mala	 suerte	 regresaba	 la	 expedición	 con	 las	manos	 vacías,	 entonces	 sí,	 dos	 galletas	 para	 cada
uno,	 con	 una	 cucharilla	 de	 compota,	 La	 hay	 de	 fresas	 y	 de	melocotón,	 cuál	 preferís,	 unas	 nueces
también	hay,	un	vaso	de	agua,	un	lujo,	mientras	dure.	La	mujer	del	primer	ciego	dijo	que	le	gustaría
ir	 también	a	 la	búsqueda	de	comida,	 tres	no	serían	demasiados,	 incluso	siendo	ciegos	dos	de	ellos
podrían	servir	para	cargar,	y,	además,	si	fuese	posible,	teniendo	en	cuenta	que	no	estaban	tan	lejos,
acercarse	a	su	casa,	ver	si	había	sido	ocupada,	si	sería	gente	conocida,	por	ejemplo,	vecinos	a	quienes
les	 hubiera	 aumentado	 la	 familia	 por	 llegarles	 del	 campo	 parientes	 con	 la	 idea	 de	 salvarse	 de	 la
epidemia	 de	 ceguera	 que	 hizo	 estragos	 en	 la	 aldea,	 sabido	 es	 que	 en	 la	 ciudad	 hay	 siempre	 otros
recursos.	Salieron,	pues,	los	tres,	trajeados	con	lo	que	en	casa	tenían	de	ropa	de	vestir,	que	la	otra,	la
recién	lavada,	tendrá	que	esperar	a	que	llegue	el	buen	tiempo.	El	cielo	continuaba	cubierto,	pero	no
amenazaba	lluvia.	Arrastrada	por	el	agua,	sobre	todo	en	las	calles	en	pendiente,	la	basura	se	había	ido
juntando	en	pequeños	montones,	dejando	limpios	amplios	trozos	de	pavimento.	Ojalá	siga	la	lluvia,
el	sol,	en	esta	situación,	sería	lo	peor	que	podría	ocurrirnos,	dijo	la	mujer	del	médico,	podredumbre
y	malos	 olores	 tenemos	 ya	 de	 sobra,	 Lo	 notamos	más	 porque	 estamos	 limpios,	 dijo	 la	mujer	 del
primer	ciego,	y	el	marido	se	mostró	de	acuerdo,	aunque	sospechaba	que	se	había	 resfriado	con	el
baño	de	agua	fría.	Multitudes	de	ciegos	en	las	calles	aprovechaban	que	había	escampado	para	buscar
comida	y	satisfacer	las	necesidades	excretorias,	a	las	que	todavía	obligaban	el	poco	comer	y	el	poco
beber.	Los	perros	andaban	olfateando	por	todas	partes,	escarbaban	en	la	basura,	alguno	llevaba	en	la
boca	 una	 rata	 ahogada,	 caso	 éste	 rarísimo	 y	 que	 sólo	 podrá	 tener	 explicación	 en	 la	 abundancia
extraordinaria	de	las	últimas	lluvias,	la	sorprendió	la	inundación	en	mal	sitio,	de	nada	le	sirvió	ser
tan	buena	nadadora.	El	perro	de	las	lágrimas	no	se	mezcló	con	sus	antiguos	compañeros	de	pandilla	y
cacería,	su	elección	está	hecha,	pero	no	es	animal	para	quedarse	esperando	que	lo	alimenten,	ya	viene
masticando	sabe	Dios	qué,	esas	montañas	de	basura	encierran	tesoros	inimaginables,	todo	consiste	en
buscar,	revolver	y	encontrar.	Buscar	y	revolver	en	la	memoria	es	ejercicio	que	también	tendrán	que
hacer,	 cuando	 la	 ocasión	 se	 presente,	 el	 primer	 ciego	 y	 su	mujer,	 ahora	 que	 ya	 han	 aprendido	 las
cuatro	esquinas,	no	las	de	la	casa	en	que	viven,	que	tiene	muchas	más,	sino	de	la	calle	donde	moran,
las	cuatro	esquinas	que	serán	sus	cuatro	puntos	cardinales,	a	los	ciegos	no	les	interesa	saber	dónde
está	oriente	u	occidente,	el	norte	o	el	sur,	lo	que	ellos	quieren	es	que	sus	manos	tanteantes	les	digan	si
van	 por	 el	 buen	 camino,	 antiguamente,	 cuando	 aún	 eran	 pocos,	 solían	 llevar	 bastones	 blancos,	 el
sonido	de	 los	continuos	golpes	en	el	suelo	y	en	 las	paredes	era	como	una	especie	de	cifra	que	 iba
identificando	y	 reconociendo	 la	 ruta,	 pero	 en	 los	 días	 de	 hoy,	 ciegos	 todos,	 un	bastón	de	 ésos,	 en
medio	del	barullo	general,	sería	poco	menos	que	inútil,	sin	hablar	ya	de	que,	inmerso	en	su	propia
blancura,	el	ciego	podría	hasta	dudar	de	si	llevaba	algo	en	la	mano.	Los	perros	tienen,	como	se	sabe,
aparte	de	lo	que	llamamos	instinto,	otros	medios	de	orientación,	cierto	es	que,	por	ser	miopes,	no	se
fían	mucho	 de	 la	 vista,	 pero,	 como	 llevan	 la	 nariz	muy	 por	 delante	 de	 los	 ojos,	 llegan	 siempre	 a
donde	quieren,	en	este	caso,	por	 lo	que	pueda	ocurrir,	 el	perro	de	 las	 lágrimas	alzó	 la	pata	en	 los
cuatro	vientos	principales,	la	brisa	se	encargará	de	guiarlo	a	casa	si	algún	día	se	pierde.	Mientras	iban
andando,	la	mujer	del	médico	miraba	a	un	lado	y	a	otro	de	las	calles,	buscando	tiendas	de	comestibles
donde	pudiera	reabastecer	la	menguada	despensa.	La	razia	sólo	no	era	completa	porque	en	algún	que
otro	establecimiento	todavía	se	podían	encontrar	judías	o	garbanzos	en	sacos,	son	leguminosas	que
tardan	mucho	en	cocerse,	y	está	el	problema	del	agua	y	el	combustible,	por	eso	el	crédito	que	tienen
es	escaso.	No	era	la	mujer	del	médico	muy	dada	a	la	manía	de	los	proverbios,	en	todo	caso,	algo	de



esta	 ciencia	 le	 debía	 de	 haber	 quedado	 en	 la	 memoria,	 la	 prueba	 fue	 que	 llenó	 de	 habichuelas	 y
garbanzos	dos	de	las	bolsas	que	llevaban,	Guarda	lo	que	no	sirve	y	encontrarás	lo	que	necesites,	le
había	dicho	 su	 abuela,	 a	 fin	de	 cuentas,	 el	 agua	 en	que	 las	pusiera	 a	 remojo	 serviría	 también	para
cocerlas,	y	la	que	quedase	de	la	cocedura	habría	dejado	de	ser	agua	para	convertirse	en	caldo.	No	es
sólo	en	la	naturaleza	donde	algunas	veces	no	todo	se	pierde	y	algo	se	aprovecha.
Por	qué	cargaban	con	las	bolsas	de	judías	y	garbanzos,	más	lo	que	iban	encontrando,	cuando	aún

tenían	tanto	que	andar	antes	de	llegar	a	la	calle	donde	vivían	el	primer	ciego	y	su	mujer,	que	aquí	van,
es	pregunta	que	sólo	podría	salir	de	la	boca	de	quien	en	la	vida	nunca	ha	sabido	lo	que	es	necesidad.
A	casa,	aunque	sea	una	piedra,	había	dicho	aquella	misma	abuela	de	la	mujer	del	médico,	pero	le	faltó
añadir,	Aunque	sea	necesario	dar	la	vuelta	al	mundo,	ésa	era	la	proeza	que	ellos	estaban	realizando
ahora,	iban	a	casa	por	el	camino	más	largo.	Dónde	estamos,	preguntó	el	primer	ciego,	se	lo	dijo	la
mujer	 del	 médico,	 para	 eso	 tenía	 ojos,	 y	 él,	 Aquí	 me	 quedé	 ciego,	 en	 la	 esquina	 donde	 está	 el
semáforo,	 Estamos	 justo	 en	 esa	 esquina,	No	 quiero	 ni	 acordarme	 de	 lo	 que	 pasé,	 encerrado	 en	 el
coche	sin	ver,	 la	gente	gritando	fuera,	y	yo	desesperado,	diciendo	que	estaba	ciego,	hasta	que	vino
aquél	y	me	 llevó	a	casa,	Pobre	hombre,	dijo	 la	mujer	del	primer	ciego,	nunca	más	 robará	coches,
Tanto	nos	cuesta	la	idea	de	que	tenemos	que	morir,	dijo	la	mujer	del	médico,	que	siempre	buscamos
disculpas	 para	 los	 muertos,	 es	 como	 si	 anticipadamente	 estuviésemos	 pidiendo	 que	 nos	 disculpen
cuando	nos	llegue	la	vez,	Todo	esto	me	sigue	pareciendo	un	sueño,	dijo	la	mujer	del	primer	ciego,	es
como	si	soñase	que	estoy	ciega,	Cuando	estaba	en	casa	esperándote,	también	lo	pensé,	dijo	el	marido.
La	 plaza	 donde	 el	 caso	 había	 sucedido	 quedó	 atrás,	 subían	 ahora	 por	 unas	 calles	 estrechas,
laberínticas,	la	mujer	del	médico	apenas	conoce	estos	parajes,	pero	el	primer	ciego	no	se	pierde,	va
orientándola,	anuncia	los	nombres	de	las	calles	y	dice,	Tenemos	que	doblar	a	la	izquierda,	y	luego	a
la	derecha,	y	al	fin	dijo,	Ésta	es	nuestra	calle,	la	casa	está	a	la	izquierda,	más	o	menos	hacia	el	medio,
Qué	 número	 es,	 preguntó	 la	 mujer	 del	 médico,	 él	 no	 se	 acordaba,	 Vaya,	 hombre,	 ahora	 no	 me
acuerdo,	se	me	ha	borrado	de	la	memoria,	dijo,	era	un	pésimo	agüero,	si	ni	siquiera	sabemos	dónde
vivimos,	el	sueño	ocupando	el	lugar	de	la	memoria,	adónde	iremos	a	parar	por	ese	camino.	Pero	esta
vez	el	caso	no	era	grave,	fue	una	suerte	que	a	la	mujer	del	primer	ciego	se	le	ocurriera	venir	en	esta
excursión,	ya	está	diciendo	el	número	de	la	casa,	no	tuvieron	que	recurrir	al	primer	ciego,	que	estaba
jactándose	 de	 que	 podría	 reconocer	 la	 puerta	 por	 la	 magia	 del	 tacto,	 como	 si	 tuviera	 una	 varita
mágica,	un	toque,	metal,	otro	toque,	madera,	con	tres	o	cuatro	más	llegaría	al	dibujo	completo,	no
hay	duda,	ésta	es	la	puerta.	Entraron,	la	mujer	del	médico	delante,	Qué	piso	es,	preguntó,	El	tercero,
respondió	el	primer	ciego,	no	andaba	con	la	memoria	tan	flaca	como	parecía,	unas	cosas	se	olvidan,
es	la	vida,	otras	se	recuerdan,	por	ejemplo,	se	acuerda	de	cuando,	ya	ciego,	entró	por	esta	puerta,	En
qué	piso	vive,	 le	preguntó	el	hombre	que	aún	no	 le	había	 robado	el	 coche,	Tercero,	 respondió,	 la
diferencia	es	que	ahora	no	suben	en	el	ascensor,	van	pisando	los	escalones	invisibles	de	una	escalera
que	es	al	mismo	tiempo	oscura	y	luminosa,	qué	falta	hace	la	electricidad	a	quien	no	es	ciego,	o	la	luz
del	sol,	o	un	cabo	de	vela,	ahora	los	ojos	de	la	mujer	del	médico	han	tenido	tiempo	de	adaptarse	a	la
penumbra,	a	medio	camino	los	que	suben	tropiezan	con	dos	mujeres	que	bajan,	ciegas	de	los	pisos	de
arriba,	quizá	del	tercero,	nadie	hizo	preguntas,	de	hecho	los	vecinos	ya	no	son	lo	que	eran	antes.
La	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Qué	 vamos	 a	 hacer,	 preguntó	 la	mujer	 del	médico,	 Yo	 hablo,	 dijo	 el

primer	 ciego.	 Llamaron	 una	 vez,	 dos,	 tres	 veces.	 No	 hay	 nadie,	 dijo	 uno	 de	 éstos	 en	 el	 preciso
momento	en	que	la	puerta	se	abría,	la	tardanza	no	era	de	extrañar,	un	ciego	que	esté	en	el	fondo	de	la
casa	no	puede	venir	corriendo	a	atender	a	quien	llama,	Quién	es,	qué	desea,	preguntó	el	hombre	que
apareció,	tenía	un	aire	serio,	educado,	parecía	una	persona	tratable.	Dijo	el	primer	ciego,	Yo	vivía	en
esta	casa,	Ah,	 fue	 la	 respuesta	del	otro,	después	preguntó,	Hay	alguien	más	con	usted,	Mi	mujer,	y



también	una	amiga	nuestra,	Cómo	puedo	saber	que	ésta	era	su	casa,	Es	fácil,	dijo	la	mujer	del	primer
ciego,	le	digo	todo	lo	que	hay	dentro.	El	otro	se	quedó	callado	unos	segundos,	luego	dijo,	Entren.	La
mujer	del	médico	se	quedó	atrás,	nadie	la	necesitaba	aquí	de	guía.	El	ciego	dijo,	Estoy	solo,	los	míos
salieron	 a	 buscar	 comida,	 probablemente	 debería	 decir	 las	mías,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 apropiado,
hizo	una	pausa	y	añadió,	Aunque	creo	que	tengo	la	obligación	de	saberlo,	Qué	quiere	decir,	preguntó
la	mujer	del	médico,	Las	mías	de	que	hablaba	son	mi	mujer	y	mis	dos	hijas,	Y	por	qué	debería	saber
si	 es	 o	 no	 es	 propio	 usar	 el	 posesivo	 femenino,	 Soy	 escritor,	 se	 supone	 que	 debemos	 saber	 estas
cosas.	El	primer	ciego	se	sintió	 lisonjeado,	fíjense,	un	escritor	 instalado	en	mi	casa,	entonces	se	 le
presentó	 una	 duda,	 si	 sería	 de	 buena	 educación	 preguntarle	 cómo	 se	 llama,	 quizá	 lo	 conozca	 de
nombre,	 incluso	 podría	 ser	 que	 lo	 hubiera	 leído,	 estaba	 en	 este	 balanceo	 entre	 la	 curiosidad	 y	 la
discreción	 cuando	 la	 mujer	 le	 hizo	 la	 pregunta	 directa,	 Cómo	 se	 llama,	 Los	 ciegos	 no	 necesitan
nombre,	yo	soy	esta	voz	que	tengo,	lo	demás	no	es	importante,	Pero	ha	escrito	libros,	y	esos	libros
llevan	 su	 nombre,	 dijo	 la	mujer	 del	médico,	Ahora	 nadie	 los	 puede	 leer,	 por	 tanto	 es	 como	 si	 no
existiesen.	El	primer	ciego	creyó	que	el	rumbo	de	la	conversación	se	estaba	alejando	demasiado	de	la
cuestión	que	más	le	interesaba,	Y	cómo	llegó	aquí,	a	mi	casa,	preguntó,	Como	muchos	otros	que	no
viven	 ya	 donde	 vivían,	 encontré	mi	 casa	 ocupada	 por	 gente	 que	 no	 quiso	 saber	 de	 razones,	 puede
decirse	que	nos	echaron	por	 las	escaleras	abajo,	Está	 lejos	de	aquí	su	casa,	No,	Hizo	algún	 intento
más	de	recuperarla,	preguntó	la	mujer	del	médico,	ahora	es	frecuente	que	las	personas	vayan	de	una
casa	a	otra,	Lo	intenté	dos	veces,	Y	seguían	allí,	Sí,	Y	qué	piensa	hacer	ahora	que	sabe	que	esta	casa	es
nuestra,	preguntó	el	primer	ciego,	va	a	echarnos	como	los	otros	hicieron	con	usted,	No	tengo	ni	edad
ni	fuerzas	para	hacerlo,	y,	aunque	las	tuviese,	no	sería	capaz	de	recurrir	a	procesos	tan	expeditivos
como	ése,	un	escritor	acaba	por	tener	en	la	vida	la	paciencia	que	necesitó	para	escribir,	O	sea	que	nos
dejará	la	casa,	Sí,	si	no	encontramos	otra	solución,	No	veo	qué	solución	más	se	podrá	encontrar.	La
mujer	del	médico	había	adivinado	cuál	iba	a	ser	la	respuesta	del	escritor,	Usted	y	su	mujer,	como	la
amiga	que	los	acompaña,	viven	en	una	casa,	supongo,	Sí,	exactamente	en	su	casa,	Está	lejos,	No	se
puede	decir	que	esté	lejos,	Entonces,	si	me	lo	permiten,	tengo	una	propuesta	que	hacerles,	Diga,	Que
continuemos	como	estamos,	en	este	momento	ambos	tenemos	una	casa	donde	vivir,	yo	seguiré	atento
a	lo	que	vaya	pasando	con	la	mía,	si	un	día	la	encuentro	libre,	me	cambiaré	a	ella	inmediatamente,	y
usted	hará	lo	mismo,	vendrá	aquí	con	regularidad,	y	cuando	la	encuentre	vacía	se	traslada,	No	estoy
seguro	de	que	la	idea	me	guste,	No	esperaba	que	le	gustase,	pero	dudo	que	le	sea	más	agradable	la
única	alternativa	que	queda,	Cuál	es,	Recuperar	en	este	mismo	instante	la	casa	que	les	pertenece,	Pero,
siendo	así,	Exacto,	siendo	así	nos	iremos	a	vivir	por	ahí,	No,	eso	ni	pensarlo,	intervino	la	mujer	del
primer	ciego,	dejemos	las	cosas	como	están,	a	su	tiempo	ya	veremos,	Se	me	acaba	de	ocurrir	otra
solución,	 dijo	 el	 escritor,	 Cuál	 es,	 preguntó	 el	 primer	 ciego,	 Que	 sigamos	 viviendo	 aquí	 como
huéspedes	 suyos,	 la	 casa	 es	 suficiente	 para	 todos,	No,	 dijo	 la	mujer	 del	 primer	 ciego,	 seguiremos
como	hasta	ahora,	viviendo	con	nuestra	amiga,	no	necesito	preguntarte	si	estás	de	acuerdo,	añadió
dirigiéndose	a	la	mujer	del	médico,	Ni	yo	necesito	responderte,	Les	quedo	muy	agradecido	a	todos,
dijo	el	 escritor,	 la	verdad	es	que	 siempre	he	pensado	que	en	cualquier	momento	vendría	alguien	a
reclamarnos	la	casa,	Contentarse	con	lo	que	uno	va	teniendo	es	lo	más	natural	cuando	se	está	ciego,
dijo	la	mujer	del	médico,	Cómo	vivieron	desde	que	empezó	la	epidemia,	Salimos	del	internamiento
hace	tres	días,	Ah,	son	de	los	que	estuvieron	en	cuarentena,	Sí,	Fue	duro,	Eso	sería	decir	poco,	Fue
horrible,	Usted	es	escritor,	tiene,	como	dijo	hace	poco,	obligación	de	conocer	las	palabras,	sabe	que
los	adjetivos	no	sirven	para	nada,	si	una	persona	mata	a	otra,	por	ejemplo,	sería	mejor	enunciarlo	así
y	confiar	que	el	horror	del	acto,	por	sí	solo,	fuese	tan	impactante	que	nos	liberase	de	decir	que	fue
horrible,	 Quiere	 decir	 que	 tenemos	 palabras	 de	 más,	 Quiero	 decir	 que	 tenemos	 sentimientos	 de



menos,	O	los	tenemos,	pero	dejamos	de	usar	las	palabras	que	los	expresan,	Y,	en	consecuencia,	los
perdemos,	Me	gustaría	que	me	hablasen	de	cómo	vivieron	en	 la	cuarentena,	Por	qué,	Soy	escritor,
Sería	 necesario	 haber	 estado	 allí,	 Un	 escritor	 es	 como	 otra	 persona	 cualquiera,	 no	 puede	 saberlo
todo,	ni	puede	vivirlo	todo,	tiene	que	preguntar	e	imaginar,	Un	día	quizá	le	cuente	cómo	fue	aquello,
luego	podrá	escribir	un	libro,	Estoy	escribiéndolo,	Cómo,	si	está	ciego,	Los	ciegos	también	pueden
escribir,	Quiere	decir	que	ha	 tenido	 tiempo	de	aprender	el	alfabeto	braille,	No	conozco	el	alfabeto
braille,	Entonces,	cómo	puede	escribir,	preguntó	el	primer	ciego,	Voy	a	mostrárselo.	Se	levantó	de	la
silla,	salió,	en	un	minuto	regresó,	llevaba	en	la	mano	una	hoja	de	papel	y	un	bolígrafo,	Es	la	última
página	completa	que	he	escrito,	No	 la	podemos	ver,	dijo	 la	mujer	del	primer	ciego,	Tampoco	yo,
dijo	el	 escritor,	Entonces,	 cómo	puede	escribir,	preguntó	 la	mujer	del	médico,	mirando	 la	hoja	de
papel,	 donde,	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 sala,	 se	 distinguían	 las	 líneas	muy	 apretadas,	 sobrepuestas	 en
algunos	puntos,	Por	el	tacto,	respondió	sonriendo	el	escritor,	no	es	difícil,	se	coloca	la	hoja	de	papel
sobre	 una	 superficie	 un	 poco	 blanda,	 por	 ejemplo	 sobre	 otras	 hojas	 de	 papel,	 después	 sólo	 es
escribir,	Pero,	 si	 no	ve,	dijo	 el	primer	 ciego,	El	bolígrafo	es	un	buen	 instrumento	de	 trabajo	para
escritores	ciegos,	no	sirve	para	darle	a	leer	lo	que	haya	escrito,	pero	sirve	para	saber	dónde	escribió,
basta	con	ir	siguiendo	con	el	dedo	la	depresión	de	la	última	línea	escrita,	ir	andando	así	hasta	la	arista
de	 la	hoja,	calcular	 la	distancia	para	 la	nueva	 línea	y	continuar,	es	muy	fácil,	Noto	que	 las	 líneas	a
veces	 se	 sobreponen,	 dijo	 la	 mujer	 del	 médico,	 cogiéndole	 delicadamente	 de	 la	 mano	 la	 hoja	 de
papel,	Cómo	 lo	 sabe,	Yo	veo,	Ve,	 recuperó	 la	vista,	 cómo,	 cuándo,	preguntó	 el	 escritor,	 nervioso,
Supongo	que	soy	la	única	persona	que	nunca	la	perdió,	Y	por	qué,	qué	explicación	tiene	para	eso,	No
tengo	 ninguna	 explicación,	 probablemente	 no	 la	 hay,	 Eso	 significa	 que	 ha	 visto	 todo	 lo	 que	 ha
pasado,	Vi	lo	que	vi,	no	tuve	más	remedio,	Cuántas	personas	había	en	aquel	lugar	de	la	cuarentena,
Cerca	de	trescientas,	Desde	cuándo,	Desde	el	principio,	salimos	sólo	hace	tres	días,	como	le	he	dicho,
Creo	que	yo	fui	el	primero	en	quedarme	ciego,	dijo	el	primer	ciego,	Debió	de	ser	horrible,	Otra	vez
esa	palabra,	dijo	la	mujer	del	médico,	Perdone,	de	repente	me	parece	ridículo	todo	lo	que	he	estado
escribiendo	desde	que	nos	quedamos	ciegos,	mi	familia	y	yo,	De	qué	trata,	De	lo	que	hemos	sufrido,
sobre	nuestra	vida,	Cada	uno	debe	hablar	de	lo	que	sabe,	y	lo	que	no	sepa,	pregunta,	Yo	le	pregunto	a
usted,	Y	yo	 le	 responderé,	no	sé	cuándo,	un	día.	La	mujer	del	médico	 tocó	con	 la	hoja	de	papel	 la
mano	 del	 escritor,	No	 le	 importa	mostrarme	 dónde	 trabaja,	 lo	 que	 está	 escribiendo,	Al	 contrario,
venga	conmigo,	Nosotros	también	podemos	ir,	preguntó	la	mujer	del	primer	ciego,	La	casa	es	suya,
dijo	 el	 escritor,	 yo	 aquí	 sólo	 estoy	 de	 paso.	 En	 el	 dormitorio	 había	 una	 mesita	 y	 sobre	 ella	 una
lámpara	apagada.	La	 luz	 turbia	que	entraba	por	 la	ventana	dejaba	ver,	a	 la	 izquierda,	unas	hojas	en
blanco,	otras,	a	 la	derecha,	escritas,	en	el	centro	una	estaba	a	medio	escribir.	Había	dos	bolígrafos
nuevos	al	lado	de	la	lámpara.	Aquí	tienen,	dijo	el	escritor.	La	mujer	del	médico	preguntó,	Puedo,	sin
esperar	la	respuesta	cogió	las	hojas	en	blanco,	serían	unas	veinte,	pasó	los	ojos	por	aquella	menuda
caligrafía,	 por	 las	 líneas	 que	 subían	 y	 bajaban,	 por	 las	 palabras	 inscritas	 en	 la	 blancura	 del	 papel,
grabadas	 en	 la	 ceguera,	 Estoy	 de	 paso,	 había	 dicho	 el	 escritor,	 y	 éstas	 eran	 las	 señales	 que	 iba
dejando,	 al	 pasar.	La	mujer	del	médico	 le	posó	 la	mano	en	 el	 hombro,	y	 él	 con	 sus	dos	manos	 la
buscó,	 se	 la	 llevó	 lentamente	 a	 sus	 labios,	 No	 se	 pierda,	 no	 se	 deje	 perder,	 dijo,	 y	 eran	 palabras
inesperadas,	enigmáticas,	no	parecía	que	vinieran	a	cuento.
Cuando	 volvieron	 a	 casa,	 cargando	 alimentos	 suficientes	 para	 tres	 días,	 la	 mujer	 del	 médico,

intercalado	 con	 las	 excitadas	 explicaciones	 del	 primer	 ciego	 y	 de	 su	 mujer,	 contó	 lo	 que	 había
ocurrido.	Y	por	la	noche,	como	tenía	que	ser,	leyó	para	todos	unas	cuantas	páginas	de	un	libro	que
sacó	de	la	biblioteca.	El	 tema	del	 libro	no	le	 interesaba	al	niño	estrábico,	que	se	quedó	dormido	al
poco	tiempo	con	la	cabeza	en	el	regazo	de	la	chica	de	las	gafas	oscuras	y	los	pies	sobre	las	piernas



del	viejo	de	la	venda	negra.



	

Pasados	dos	días,	el	médico	dijo,	Me	gustaría	saber	cómo	está	el	consultorio,	ahora	no	servimos
para	nada	ni	él	ni	yo,	pero	puede	que	algún	día	volvamos	a	tener	uso	de	los	ojos,	los	aparatos	deben
de	estar	allí,	esperando,	Vamos	cuando	quieras,	dijo	la	mujer,	ahora	mismo,	Y	podíamos	aprovechar
la	salida	para	pasar	por	mi	casa,	si	no	os	importa,	dijo	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	no	es	que	crea
que	hayan	vuelto	mis	padres,	es	sólo	por	descargar	la	consciencia,	Iremos	también	a	tu	casa,	dijo	la
mujer	del	médico.	Nadie	más	se	quiso	unir	a	la	expedición	de	reconocimiento	de	los	domicilios,	el
primer	ciego	y	la	mujer	porque	ya	sabían	lo	que	iban	a	encontrar,	el	viejo	de	la	venda	negra	también
lo	sabía,	aunque	no	por	las	mismas	razones,	y	el	niño	estrábico	porque	seguía	sin	recordar	el	nombre
de	la	calle	donde	había	vivido.	El	tiempo	estaba	claro,	parecía	que	se	habían	acabado	las	lluvias,	y	el
sol,	aunque	pálido,	empezaba	a	sentirse	en	la	piel,	No	sé	cómo	vamos	a	vivir	si	el	calor	aprieta,	dijo
el	médico,	toda	esa	basura	pudriéndose	por	ahí,	los	animales	muertos,	quizá	también	personas,	debe
de	 haber	 gente	 muerta	 en	 las	 casas,	 lo	 malo	 es	 que	 no	 estemos	 organizados,	 debería	 haber	 una
organización	 en	 cada	 casa,	 en	 cada	 calle,	 en	 cada	 barrio,	 Un	 gobierno,	 dijo	 la	 mujer,	 Una
organización,	 el	 cuerpo	 también	 es	 un	 sistema	 organizado,	 está	 vivo	 mientras	 se	 mantiene
organizado,	la	muerte	no	es	más	que	el	efecto	de	una	desorganización,	Y	cómo	podría	organizarse
una	sociedad	de	ciegos	para	que	viva,	Organizándose,	organizarse	ya	es,	en	cierto	modo,	tener	ojos,
Quizá	 tengas	 razón,	 pero	 la	 experiencia	 de	 esta	 ceguera	 sólo	 nos	 ha	 traído	muerte	 y	miseria,	mis
ojos,	como	tu	consultorio,	no	han	servido	para	nada,	Gracias	a	tus	ojos	estamos	vivos,	dijo	la	chica
de	 las	 gafas	 oscuras,	 También	 lo	 estaríamos	 si	 yo	 estuviera	 ciega,	 el	mundo	 está	 lleno	 de	 ciegos
vivos,	 Creo	 que	 vamos	 a	 morir	 todos,	 es	 cuestión	 de	 tiempo,	 Morir	 siempre	 es	 una	 cuestión	 de
tiempo,	dijo	el	médico,	Pero	morir	sólo	porque	se	está	ciego	debe	de	ser	la	peor	manera	de	morir,
Morimos	 de	 enfermedades,	 de	 accidentes,	 de	 casualidades,	 Y	 ahora	 moriremos	 también	 porque
estamos	 ciegos,	 quiero	 decir	 que	 moriremos	 de	 ceguera	 y	 cáncer,	 de	 ceguera	 y	 tuberculosis,	 de
ceguera	y	sida,	de	ceguera	e	 infarto,	 las	enfermedades	podrán	ser	diferentes	de	persona	a	persona,
pero	 lo	 que	 verdaderamente	 nos	 está	 matando	 ahora	 es	 la	 ceguera,	 No	 somos	 inmortales,	 no
podemos	escapar	 a	 la	muerte,	pero	al	menos	deberíamos	no	 ser	 ciegos,	dijo	 la	mujer	del	médico,
Cómo,	si	esta	ceguera	es	concreta	y	real,	dijo	el	médico,	No	tengo	la	certeza,	dijo	la	mujer,	Ni	yo,
dijo	la	chica	de	las	gafas	oscuras.
No	tuvieron	que	forzar	la	puerta,	 la	abrieron	normalmente,	 la	llave	estaba	en	el	 llavero	personal

del	médico,	 que	había	dejado	 en	 casa	 cuando	 fueron	 llevados	 a	 la	 cuarentena.	Aquí	 está	 la	 sala	 de
espera,	dijo	la	mujer	del	médico,	La	sala	donde	yo	estuve,	dijo	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	el	sueño
continúa,	pero	no	sé	qué	sueño	es,	si	el	sueño	de	soñar	que	estuve	aquel	día	soñando	que	estoy	aquí
ciega,	o	el	sueño	de	haber	estado	siempre	ciega	y	venir	soñando	al	consultorio	para	curarme	de	una
inflamación	en	los	ojos	en	la	que	no	había	ningún	peligro	de	ceguera,	La	cuarentena	no	fue	un	sueño,
dijo	la	mujer	del	médico,	Tampoco	lo	fue,	no,	como	no	lo	fue	la	violación,	Ni	que	yo	apuñalara	a	un
hombre,	Llévame	al	gabinete,	podría	 llegar	solo,	pero	 llévame	 tú,	dijo	el	médico.	La	puerta	estaba
abierta.	La	mujer	del	médico	dijo,	Está	todo	revuelto,	papeles	por	el	suelo,	se	han	llevado	los	cajones
del	 fichero,	 Serían	 los	 del	 ministerio,	 para	 no	 perder	 tiempo	 buscando,	 Probablemente,	 Y	 los
aparatos,	Por	lo	que	se	ve,	parecen	en	orden,	Menos	mal,	dijo	el	médico.	Avanzó	solo,	con	los	brazos
extendidos,	tocó	la	caja	de	las	lentes,	el	oftalmoscopio,	la	mesa,	posó	las	manos	en	el	cristal	que	la



cubría,	cubierto	de	polvo,	después	dijo,	dirigiéndose	a	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	Comprendo	lo
que	quieres	decir	cuando	hablas	de	vivir	un	sueño.	Se	sentó	a	la	mesa	con	una	sonrisa	triste	e	irónica,
como	si	se	dirigiera	a	alguien	que	estuviera	allí,	delante	de	él,	Pues	no,	doctor,	lo	siento	mucho	pero
su	caso	no	tiene	remedio,	si	quiere	que	le	dé	un	consejo,	acójase	al	dicho	antiguo,	tenían	razón	los
que	 decían	 que	 la	 paciencia	 es	 buena	 para	 la	 vista,	 No	 nos	 hagas	 sufrir,	 dijo	 la	 mujer,	 Perdona,
perdona	tú	también,	estamos	en	el	lugar	donde	antes	se	hacían	los	milagros,	ahora	ni	siquiera	tengo
las	 pruebas	 de	mis	 poderes	mágicos,	 se	 las	 llevaron	 todas,	 El	 único	milagro	 a	 nuestro	 alcance	 es
seguir	viviendo,	dijo	la	mujer,	amparar	la	fragilidad	de	la	vida	un	día	tras	otro,	como	si	fuera	ella	la
ciega,	 la	 que	 no	 sabe	 adónde	 ir,	 y	 quizá	 sea	 así,	 quizá	 realmente	 la	 vida	 no	 lo	 sepa,	 se	 entregó	 a
nuestras	manos	tras	habernos	hecho	inteligentes,	y	a	esto	la	hemos	traído,	Hablas	como	si	también	tú
estuvieses	ciega,	dijo	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	En	cierto	modo,	es	verdad,	estoy	ciega	de	vuestra
ceguera,	tal	vez	pudiese	empezar	a	ver	mejor	si	fuésemos	más	los	que	vemos,	Temo	que	seas	como
el	testigo	que	anda	buscando	el	tribunal	al	que	fue	convocado	no	sabe	por	quién	y	donde	tendrá	que
declarar	no	sabe	qué,	dijo	el	médico,	El	tiempo	se	está	acabando,	la	podredumbre	se	amontona,	las
enfermedades	encuentran	puertas	abiertas,	el	agua	se	agota,	 la	comida	se	ha	convertido	en	veneno,
sería	ésta	mi	primera	declaración,	dijo	la	mujer	del	médico,	Y	la	segunda,	preguntó	la	chica	de	las
gafas	oscuras,	Abramos	los	ojos,	No	podemos,	estamos	ciegos,	dijo	el	médico,	Es	una	gran	verdad
eso	 de	 que	 el	 peor	 ciego	 es	 el	 que	 no	 quiere	 ver,	 Pero	 yo	 quiero	 ver,	 dijo	 la	 chica	 de	 las	 gafas
oscuras,	 No	 por	 eso	 vas	 a	 ver,	 la	 única	 diferencia	 es	 que	 dejarías	 de	 ser	 la	 peor	 ciega,	 y,	 ahora,
vámonos,	no	hay	más	que	ver	aquí,	dijo	el	médico.
De	 camino	 a	 la	 casa	 de	 la	 chica	 de	 las	 gafas	 oscuras	 atravesaron	 una	 gran	 plaza	 donde	 había

grupos	de	ciegos	escuchando	los	discursos	de	otros	ciegos,	a	primera	vista	ni	unos	ni	otros	parecían
ciegos,	los	que	hablaban	giraban	la	cara	gesticulante	hacia	los	que	oían,	los	que	oían	dirigían	la	cara
atenta	a	los	que	hablaban.	Se	proclamaba	allí	el	fin	del	mundo,	la	salvación	penitencial,	la	visión	del
séptimo	 día,	 el	 advenimiento	 del	 ángel,	 la	 colisión	 cósmica,	 la	 extinción	 del	 sol,	 el	 espíritu	 de	 la
tribu,	la	savia	de	la	mandrágora,	el	ungüento	del	tigre,	la	virtud	del	signo,	la	disciplina	del	viento,	el
perfume	de	 la	 luna,	 la	 reivindicación	de	 la	 tiniebla,	el	poder	del	conjuro,	 la	marca	del	calcañar,	 la
crucifixión	de	la	rosa,	la	pureza	de	la	linfa,	la	sangre	del	gato	negro,	la	dormición	de	la	sombra,	la
revuelta	 de	 las	 mareas,	 la	 lógica	 de	 la	 antropofagia,	 la	 castración	 sin	 dolor,	 el	 tatuaje	 divino,	 la
ceguera	 voluntaria,	 el	 pensamiento	 convexo,	 el	 cóncavo,	 el	 plano,	 el	 vertical,	 el	 inclinado,	 el
concentrado,	el	disperso,	el	huido,	la	ablación	de	las	cuerdas	vocales,	la	muerte	de	la	palabra,	Aquí
no	hay	nadie	que	hable	de	organización,	dijo	la	mujer	del	médico	a	su	marido,	Quizá	la	organización
esté	en	otra	plaza,	respondió	él.	Siguieron	andando.	Un	poco	más	allá	dijo	la	mujer	del	médico,	En	el
camino	hay	más	muertos	que	de	costumbre,	Es	nuestra	resistencia	lo	que	está	llegando	al	fin,	se	acaba
el	tiempo,	se	agota	el	agua,	proliferan	las	enfermedades,	la	comida	se	convierte	en	veneno,	lo	dijiste
tú	antes,	recordó	el	médico,	Quién	sabe	si	entre	estos	muertos	no	estarán	mis	padres,	dijo	la	chica	de
las	gafas	oscuras,	y	yo	aquí,	pasando	a	su	lado,	y	no	los	veo,	Es	una	vieja	costumbre	de	la	humanidad
esa	de	pasar	al	lado	de	los	muertos	y	no	verlos,	dijo	la	mujer	del	médico.
La	calle	donde	vivía	la	chica	de	las	gafas	oscuras	parecía	aún	más	abandonada.	En	la	puerta	de	la

casa	estaba	el	cuerpo	de	una	mujer.	Muerta,	medio	comida	por	los	animales	asilvestrados,	menos	mal
que	hoy	el	perro	de	las	lágrimas	no	quiso	venir,	hubiera	sido	necesario	disuadirlo	de	meter	el	diente
en	 esta	 carroña.	 Es	 la	 vecina	 del	 primero,	 dijo	 la	 mujer	 del	 médico,	 Quién,	 dónde,	 preguntó	 el
marido,	Aquí	mismo,	 la	vecina	del	primer	piso,	se	nota	el	hedor,	Pobre	mujer,	dijo	 la	chica	de	 las
gafas	oscuras,	por	qué	habrá	salido	a	la	calle,	ella	nunca	lo	hacía,	Tal	vez	se	dio	cuenta	de	que	estaba
llegando	la	muerte,	quizá	no	haya	podido	soportar	la	idea	de	quedarse	sola	en	casa,	pudriéndose,	dijo



el	médico.	Ahora	no	podremos	entrar,	no	tengo	las	llaves,	Salvo	que	hayan	vuelto	tus	padres	y	estén
esperándote,	dijo	el	médico,	No	 lo	creo,	Tienes	 razón	al	no	creerlo,	dijo	 la	mujer	del	médico,	 las
llaves	están	aquí.	En	la	concavidad	de	la	mano	muerta,	medio	abierta,	posada	en	el	suelo,	aparecían,
brillantes,	 luminosas,	unas	llaves.	Tal	vez	sean	las	de	ella,	dijo	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	No	lo
creo,	 no	 tenía	 ningún	motivo	 para	 llevar	 sus	 llaves	 a	 donde	 pensaba	morir,	 Pero	 yo,	 ciega	 como
estoy,	 no	 las	 podría	 ver,	 si	 fue	 ésa	 su	 idea,	 devolvérmelas,	 para	 que	 pudiera	 entrar	 en	 casa,	 No
sabemos	qué	pensamientos	 tuvo	 cuando	decidió	 traerse	 las	 llaves,	 quizá	 pensó	que	 recuperarías	 la
vista,	quizá	pensó	que	hubo	algo	poco	natural,	demasiado	fácil,	en	 la	manera	de	movernos	cuando
estuvimos	aquí,	quizá	me	haya	oído	decir	que	la	escalera	estaba	oscura,	que	apenas	se	podía	ver,	o
nada	de	eso,	sólo	delirio,	demencia,	como	si,	con	la	razón	perdida,	le	hubiera	entrado	la	obsesión	de
entregarte	las	llaves,	lo	único	que	sabemos	es	que	la	vida	se	le	escapó	al	poner	los	pies	fuera	de	casa.
La	mujer	del	médico	recogió	las	llaves,	las	entregó	a	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	luego	preguntó,	Y
qué	hacemos	ahora,	vamos	a	dejarla	aquí,	No	podemos	enterrarla	en	 la	calle,	no	 tenemos	con	qué
levantar	 los	 adoquines,	 dijo	 el	médico,	Atrás,	 en	 el	 huerto,	Habría	 que	 subirla	 hasta	 el	 segundo,	 y
luego	bajarla	por	la	escalera	de	socorro,	Es	la	única	manera,	Tendremos	fuerzas	para	tanto,	preguntó
la	 chica	 de	 las	 gafas	 oscuras,	 La	 cuestión	 no	 es	 si	 tendremos	 fuerzas	 o	 si	 no	 las	 tendremos,	 la
cuestión	es	si	vamos	a	permitirnos	dejar	aquí	a	esta	mujer,	Eso	no,	dijo	el	médico,	Entonces	habrá
que	 sacar	 fuerzas	 de	 flaqueza.	 Realmente,	 las	 sacaron,	 pero	 fue	 un	 esfuerzo	 horroroso	 subir	 el
cadáver	por	las	escaleras,	y	no	por	lo	que	pesaba,	ya	poco	de	natural,	y	ahora	aún	menos	después	de
lo	 que	 de	 él	 se	 habían	 beneficiado	 los	 perros	 y	 los	 gatos,	 sino	 porque	 el	 cuerpo	 estaba	 rígido,
inflexible,	 costaba	 darle	 la	 vuelta	 en	 las	 curvas	 de	 la	 estrecha	 escalera,	 en	 una	 ascensión	 tan	 corta
tuvieron	que	descansar	cuatro	veces.	Ni	el	ruido,	ni	las	voces,	ni	el	olor	a	descomposición	hicieron
aparecer	en	 los	 rellanos	a	 los	otros	moradores	de	 la	casa,	Tal	como	pensaba,	mis	padres	no	están
aquí,	dijo	la	chica	de	las	gafas	oscuras.	Cuando	al	fin	llegaron	a	la	puerta,	estaban	agotados,	y	tenían
aún	que	atravesar	la	casa	hacia	la	parte	trasera,	bajar	la	escalera	de	socorro,	pero	allí,	con	ayuda	de
los	santos,	que	siendo	cuesta	abajo	acuden	todos,	la	carga	se	llevó	mejor,	podían	dar	con	facilidad	la
vuelta	en	los	rellanos	al	ser	la	escalera	a	cielo	abierto,	sólo	hubo	que	tener	cuidado	en	que	no	se	les
fuera	de	las	manos	el	cuerpo	de	la	pobre	criatura,	la	caída	lo	dejaría	sin	remedio,	por	no	hablar	de
los	dolores,	que	después	de	la	muerte	son	peores.
El	 patio	 trasero	 estaba	 como	 una	 selva	 jamás	 explorada,	 las	 últimas	 lluvias	 hicieron	 crecer

abundantemente	 la	 hierba	 y	 las	 plantas	 bravas	 que	 trae	 el	 viento,	 no	 faltará	 comida	 fresca	 a	 los
conejos	 que	 andaban	 saltando	 por	 allí,	 las	 gallinas	 se	 gobiernan	 incluso	 en	 régimen	 de	 sequía.
Estaban	 sentados	 en	 el	 suelo,	 jadeantes,	 el	 esfuerzo	 los	 había	 dejado	 baldados,	 al	 lado	 el	 cadáver
descansaba	 con	 ellos,	 protegido	 por	 la	 mujer	 del	 médico,	 que	 ahuyentaba	 a	 las	 gallinas	 y	 a	 los
conejos,	éstos	sólo	curiosos,	con	la	nariz	temblándoles,	ellas	ya	con	el	pico	en	bayoneta,	dispuestas	a
todo.	Dijo	la	mujer	del	médico,	Antes	de	salir	a	la	calle	se	acordó	de	abrir	la	puerta	de	la	conejera,	no
quiso	que	los	animales	murieran	de	hambre,	Bien	cierto	es	que	lo	difícil	no	es	vivir	con	las	personas,
lo	 difícil	 es	 comprenderlas,	 dijo	 el	médico.	 La	 chica	 de	 las	 gafas	 oscuras	 se	 estaba	 limpiando	 las
manos	sucias	con	un	puñado	de	hierbas	que	había	arrancado,	la	culpa	era	suya,	agarró	el	cadáver	por
donde	no	debía,	eso	pasa	por	andar	sin	ojos.	Dijo	el	médico,	Lo	que	necesitamos	ahora	es	un	azadón,
o	 una	 pala,	 aquí	 se	 puede	 observar	 cómo	 el	 auténtico	 eterno	 retorno	 es	 el	 de	 las	 palabras,	 ahora
regresan	éstas,	dichas	por	las	mismas	razones,	primero	fue	el	hombre	que	robó	el	automóvil,	ahora
va	a	ser	la	vieja	que	restituyó	las	llaves,	después	de	enterrados	no	se	notarán	las	diferencias,	salvo	si
alguna	memoria	las	ha	guardado.	La	mujer	del	médico	subió	a	la	casa	de	la	chica	de	las	gafas	oscuras
a	 por	 una	 sábana	 limpia,	 tuvo	 que	 elegir	 entre	 las	 que	 se	 encontraban	menos	 sucias,	 cuando	 bajó



estaban	 de	 banquete	 las	 gallinas,	 los	 conejos	 sólo	 mordisqueaban	 la	 hierba	 fresca.	 Cubierto	 y
envuelto	el	cadáver,	la	mujer	fue	a	buscar	la	pala	o	el	azadón.	Encontró	ambas	cosas	en	un	cobertizo
donde	 también	había	otras	herramientas.	Yo	me	ocupo	de	esto,	dijo,	 la	 tierra	 está	húmeda,	 se	 cava
bien,	vosotros	descansad.	Escogió	un	sitio	en	el	que	no	había	raíces	de	esas	que	hay	que	cortar	con
golpes	 sucesivos	de	azadón,	que	nadie	piense	que	es	 tarea	 fácil,	 las	 raíces	 tienen	 sus	mañas,	 saben
aprovechar	 la	 blandura	 de	 la	 tierra	 para	 esquivar	 el	 golpe	 y	 amortiguar	 el	 efecto	mortífero	 de	 la
guillotina.	 Ni	 la	 mujer	 del	 médico,	 ni	 el	 marido,	 ni	 la	 chica	 de	 las	 gafas	 oscuras,	 ella	 por	 estar
entregada	a	su	trabajo,	ellos	porque	de	nada	les	servían	los	ojos,	se	dieron	cuenta	de	la	aparición	de
los	ciegos	en	los	balcones	circundantes,	no	muchos,	no	en	todos,	debía	de	haberlos	atraído	el	ruido
del	 azadón,	 que	 es	 inevitable	 hasta	 estando	 la	 tierra	 blanda,	 sin	 olvidar	 que	 hay	 siempre	 una
piedrecilla	 escondida	que	 responde	 con	 sonoridad	 al	 golpe.	Eran	hombres	y	mujeres	que	parecían
fluidos	 como	 espectros,	 podían	 ser	 fantasmas	 asistiendo	 por	 curiosidad	 a	 un	 entierro,	 sólo	 para
recordar	 cómo	 había	 sido	 en	 su	 caso.	 La	 mujer	 del	 médico	 los	 vio,	 al	 fin,	 cuando,	 terminada	 la
tumba,	 aplomó	 los	 riñones	doloridos	y	 se	 llevó	el	brazo	a	 la	 frente	para	 secar	 el	 sudor.	Entonces,
urgida	por	un	impulso	irresistible,	sin	haberlo	pensado	antes,	gritó	para	aquellos	ciegos	y	para	todos
los	 ciegos	 del	 mundo,	 Resurgirá,	 repárese	 en	 que	 no	 dijo	 Resucitará,	 el	 caso	 no	 era	 para	 tanto,
aunque	el	diccionario	esté	ahí	para	afirmar,	prometer	o	insinuar	que	se	trata	de	perfectos	y	exactos
sinónimos.	Los	 ciegos	 se	 asustaron	y	 se	metieron	en	 sus	 casas,	no	entendían	por	qué	 fue	dicha	 tal
palabra,	además	no	estaban	preparados	para	una	revelación	así,	se	veía	que	no	frecuentaban	la	plaza
de	las	anunciaciones	mágicas,	a	cuya	relación,	para	quedar	completa,	sólo	faltaba	añadir	la	cabeza	de
la	 mantis	 y	 el	 suicidio	 del	 alacrán.	 El	 médico	 preguntó,	 Por	 qué	 has	 dicho	 resurgirá,	 para	 quién
hablabas,	Para	unos	ciegos	que	aparecieron	en	los	balcones,	me	asusté	y	debo	de	haberles	asustado,	Y
por	qué	esa	palabra,	No	lo	sé,	apareció	en	mi	cabeza	y	la	dije,	Sólo	te	faltaba	ir	a	predicar	a	la	plaza
por	donde	pasamos,	Sí,	un	 sermón	sobre	el	diente	de	conejo	y	el	pico	de	gallina,	ven	a	ayudarme
ahora,	por	aquí,	eso	es,	cógele	los	pies,	yo	la	levanto	por	este	lado,	cuidado,	no	te	vayas	a	caer	dentro
de	la	fosa,	eso	es,	así,	bájala	lentamente,	más,	más,	he	hecho	la	fosa	un	poco	honda	por	las	gallinas,
cuando	 se	ponen	a	 escarbar	nunca	 se	 sabe	 adónde	pueden	 llegar,	 ya	 está.	Se	 sirvió	de	 la	pala	para
llenar	la	fosa	de	tierra,	la	apretó	bien,	compuso	el	montículo	que	siempre	sobra	de	la	tierra	que	ha
vuelto	a	la	tierra,	como	si	nunca	hubiera	hecho	otra	cosa	en	su	vida.	Finalmente,	arrancó	una	rama
del	 rosal	 que	 crecía	 en	 un	 extremo	 del	 patio	 y	 la	 plantó	 en	 la	 base	 de	 la	 sepultura,	 del	 lado	 de	 la
cabeza.	Resurgirá,	preguntó	 la	chica	de	 las	gafas	oscuras,	Ella	no,	 respondió	 la	mujer	del	médico,
más	 necesidad	 tendrían	 los	 que	 están	 vivos	 de	 resurgir	 de	 sí	mismos,	 y	 no	 lo	 hacen,	 Estamos	 ya
medio	muertos,	respondió	el	médico,	Todavía	estamos	medio	vivos,	contestó	la	mujer.	Guardó	en	el
alpendre	la	pala	y	el	azadón,	echó	un	vistazo	al	patio	trasero	para	asegurarse	de	que	todo	estaba	en
orden,	Qué	orden,	se	preguntó	a	sí	misma,	y	a	sí	misma	se	dio	respuesta,	El	orden	que	quiere	a	los
muertos	 en	 su	 lugar	 de	 muertos	 y	 a	 los	 vivos	 en	 su	 lugar	 de	 vivos,	 mientras	 gallinas	 y	 conejos
alimentan	a	unos	y	se	alimentan	de	otros,	Me	gustaría	dejarles	una	señal,	una	advertencia	cualquiera	a
mis	padres,	dijo	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	sólo	para	que	sepan	que	estoy	viva,	No	quiero	matar
tus	 ilusiones,	dijo	el	médico,	pero	primero	tendrían	que	encontrar	 la	casa,	y	eso	es	poco	probable,
piensa	que	nunca	habríamos	conseguido	llegar	aquí	si	no	tuviéramos	a	alguien	que	nos	guíe,	Tiene
razón,	ni	siquiera	sé	si	están	aún	vivos,	pero	si	no	les	dejo	una	señal,	cualquier	cosa,	me	sentiré	como
si	 los	 hubiera	 abandonado,	 Qué	 puede	 ser,	 preguntó	 la	mujer	 del	médico,	 Algo	 que	 ellos	 puedan
reconocer	por	el	tacto,	dijo	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	lo	malo	es	que	ya	no	llevo	nada	de	los	otros
tiempos	 en	 el	 cuerpo.	 La	mujer	 del	 médico	 la	 miraba,	 estaba	 sentada	 en	 el	 primer	 peldaño	 de	 la
escalera	 de	 socorro,	 con	 las	manos	 abandonadas	 en	 las	 rodillas,	 angustiado	 su	hermoso	 rostro,	 el



pelo	suelto	sobre	los	hombros,	Ya	sé	qué	señal	puedes	dejarles,	dijo.	Subió	rápidamente	la	escalera,
entró	 de	 nuevo	 en	 la	 casa	 y	 regresó	 con	 unas	 tijeras	 y	 un	 pedazo	 de	 cordel,	Qué	 idea	 es	 la	 tuya,
preguntó	 la	 chica	 de	 las	 gafas	 oscuras,	 inquieta,	 al	 sentir	 el	 rechinar	 de	 las	 tijeras	 cortándole	 el
cabello,	Si	 tus	padres	vuelven,	encontrarán	colgado	del	 tirador	de	 la	puerta	un	mechón	de	pelo,	de
quién	iba	a	ser	sino	de	su	hija,	preguntó	la	mujer	del	médico,	Me	vas	a	hacer	llorar,	dijo	la	chica	de
las	 gafas	 oscuras,	 e	 inmediatamente	 rompió	 en	 lágrimas,	 con	 la	 cabeza	 caída	 sobre	 los	 brazos
cruzados	en	las	rodillas	fue	desahogando	su	pena,	la	añoranza,	la	conmoción	por	la	ocurrencia	de	la
mujer	del	médico,	luego	se	dio	cuenta,	sin	saber	por	qué	caminos	del	sentimiento	había	llegado	hasta
allí,	de	que	también	lloraba	por	la	vieja	del	primero,	la	comedora	de	carne	cruda,	la	bruja	horrible,	la
que	con	su	mano	muerta	le	había	restituido	las	llaves	de	su	casa.	Y	entonces	la	mujer	del	médico	dijo,
Qué	tiempos	éstos,	vemos	cómo	se	invierte	el	orden	de	las	cosas,	un	símbolo	que	casi	siempre	fue	de
muerte	 se	 convierte	 en	 señal	de	vida,	Hay	manos	 capaces	de	 ésos	y	de	mayores	prodigios,	 dijo	 el
médico,	La	necesidad	puede	mucho,	querido,	dijo	la	mujer,	y	basta	ya	de	filosofías	y	de	taumaturgias,
démonos	la	mano	y	vamos	a	la	vida.	Fue	la	propia	chica	de	las	gafas	oscuras	quien	colgó	del	tirador
de	la	puerta	el	mechón	de	cabellos,	Crees	que	mis	padres	se	darán	cuenta,	preguntó,	El	tirador	de	la
puerta	 es	 la	mano	 tendida	 de	 una	 casa,	 respondió	 la	mujer	 del	médico,	 y	 con	 esta	 frase	 de	 efecto
podríamos	decir	que	dieron	por	terminada	la	visita.
Aquella	noche	hubo	de	nuevo	lectura	y	audición,	no	tenían	otra	manera	de	distraerse,	lástima	que	el

médico	no	fuese,	por	ejemplo,	violinista	aficionado,	qué	dulces	serenatas	podrían	oírse	entonces	en
este	 quinto	 piso,	 los	 vecinos	 dirían	 envidiosos,	 A	 ésos,	 o	 les	 va	 bien	 en	 la	 vida	 o	 son	 unos
inconscientes	que	creen	huir	de	 su	desgracia	 riéndose	de	 la	desgracia	de	 los	demás.	Ahora	no	hay
más	música	que	la	de	las	palabras,	y	ésas,	sobre	todo	las	que	están	en	los	libros,	son	discretas,	aunque
la	 curiosidad	 trajera	 a	 alguien	 a	 escuchar	 tras	 la	puerta	de	 la	 casa,	 no	oiría	más	que	un	murmullo
solitario,	ese	largo	hilo	de	sonido	que	podrá	prolongarse	infinitamente,	porque	los	libros	del	mundo,
todos	 juntos,	 son	 como	 dicen	 que	 es	 el	 universo,	 infinitos.	 Cuando	 acabó	 la	 lectura,	 avanzada	 la
noche,	el	viejo	de	la	venda	negra	dijo,	A	esto	estamos	reducidos,	a	oír	leer,	Yo	no	me	quejo,	podría
estar	siempre	así,	dijo	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	Tampoco	me	quejo	yo,	digo	que	sólo	servimos
para	esto,	para	oír	leer	la	historia	de	una	humanidad	que	existió	antes	que	nosotros,	aprovechamos	la
suerte	de	tener	unos	ojos	lúcidos,	los	últimos	que	quedan,	si	un	día	estos	ojos	se	apagan,	y	no	quiero
ni	pensarlo,	 entonces	el	hilo	que	nos	une	a	esa	humanidad	se	 romperá,	 será	como	si	 estuviésemos
apartándonos	 los	 unos	 de	 los	 otros	 en	 el	 espacio,	 para	 siempre,	 tan	 ciegos	 ellos	 como	 nosotros,
Mientras	pueda,	dijo	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	mantendré	la	esperanza,	la	esperanza	de	encontrar
a	mis	padres,	la	esperanza	de	que	aparezca	la	madre	de	este	niño,	Has	olvidado	la	esperanza	de	todos,
Cuál,	La	esperanza	de	recuperar	la	vista,	Hay	esperanzas	que	es	locura	alimentar,	Pues	os	digo	que	si
no	 fuera	 por	 ellas,	 ya	 habría	 desistido	 de	 la	 vida,	 Dame	 un	 ejemplo,	 Volver	 a	 ver,	 Ése	 ya	 lo
conocemos,	dame	otro,	No	lo	doy,	Por	qué,	No	te	importa,	Cómo	sabes	que	no	me	importa,	qué	sabes
de	mí	para	decidir	por	 tu	cuenta	 lo	que	a	mí	me	importa	o	no,	No	te	enfades,	no	 tuve	 intención	de
molestarte,	Los	hombres	son	todos	iguales,	piensan	que	con	haber	nacido	de	barriga	de	mujer,	ya	lo
saben	 todo	de	 las	mujeres,	Yo	de	mujeres	sé	poco,	de	 ti,	nada,	y	en	cuanto	al	hombre,	para	mí,	 tal
como	 van	 las	 cosas,	 ahora	 soy	 un	 viejo,	 y	 tuerto	 además	 de	 ciego,	No	 tienes	 nada	más	 que	 decir
contra	ti,	Mucho	más,	no	puedes	ni	imaginar	la	lista	negra	de	mis	autorrecriminaciones	y	cómo	crece
a	medida	que	 los	 años	van	pasando,	 Joven	 soy	yo,	 y	ya	voy	bien	 servida,	Aún	no	has	hecho	nada
verdaderamente	 malo,	 Cómo	 puedes	 saberlo	 si	 nunca	 has	 vivido	 conmigo,	 Sí,	 nunca	 he	 vivido
contigo,	Por	qué	repites	en	ese	tono	mis	palabras,	Qué	tono,	Ése,	Sólo	he	dicho	que	nunca	he	vivido
contigo,	El	 tono,	 el	 tono,	 no	 finjas	 que	no	me	 entiendes,	No	 insistas,	 te	 lo	 ruego,	 Insisto,	 necesito



saberlo,	Volvamos	a	 las	esperanzas,	Pues	volvamos,	El	otro	ejemplo	de	esperanza	que	me	negué	a
dar	era	ése,	Ése,	cuál,	La	última	autorrecriminación	de	mi	lista,	Explícate,	por	favor,	no	entiendo	de
galimatías,	El	monstruoso	deseo	de	que	no	recuperemos	la	vista,	Por	qué,	Para	seguir	viviendo	así,
Quieres	decir	 todos	 juntos,	 o	 tú	 conmigo,	No	me	obligues	 a	 responder,	Si	 fueses	 sólo	un	hombre
podrías	esquivar	la	respuesta,	como	hacen	todos,	pero	tú	mismo	acabas	de	decir	que	eres	un	viejo,	y
un	viejo,	si	haber	vivido	 tanto	sirve	de	algo,	no	debería	volverle	 la	cara	a	 la	verdad,	 responde,	Yo
contigo,	Y	por	qué	quieres	vivir	conmigo,	Esperas	que	te	lo	diga	delante	de	todos,	Cosas	más	sucias,
más	feas,	más	repugnantes	hemos	hecho	unos	ante	los	otros,	seguro	que	no	será	peor	lo	que	tienes
que	decirme,	Sea,	si	lo	quieres,	porque	al	hombre	que	aún	soy	le	gusta	la	mujer	que	tú	eres,	Tanto	te
ha	 costado	 hacer	 una	 declaración	 de	 amor,	 A	 mi	 edad	 uno	 tiene	 miedo	 al	 ridículo,	 No	 ha	 sido
ridículo,	 Olvidemos	 esto,	 por	 favor,	 No	 tengo	 intención	 de	 olvidar	 ni	 dejarte	 que	 olvides,	 Es	 un
disparate,	me	has	obligado	a	hablar,	y	ahora,	Y	ahora	me	toca	a	mí,	No	digas	nada	de	lo	que	puedas
arrepentirte,	recuerda	lo	de	la	lista	negra,	Si	yo	soy	sincera	hoy,	qué	importa	que	mañana	tenga	que
arrepentirme,	Cállate,	Tú	quieres	 vivir	 conmigo,	 y	 yo	quiero	 vivir	 contigo,	Estás	 loca,	Viviremos
juntos	 aquí,	 como	 un	 matrimonio,	 y	 juntos	 seguiremos	 viviendo	 si	 tenemos	 que	 separarnos	 de
nuestros	amigos,	dos	ciegos	pueden	ver	más	que	uno,	Es	una	locura,	tú	no	me	quieres,	Qué	es	eso	de
querer,	yo	nunca	quise	a	nadie,	sólo	me	acosté	con	hombres,	Estás	dándome	la	razón,	No	lo	estoy,
Has	 hablado	 de	 sinceridad,	 respóndeme	 sinceramente	 si	 es	 verdad	 que	 me	 quieres,	 Te	 quiero	 lo
suficiente	como	para	querer	estar	contigo,	y	esto	es	la	primera	vez	que	se	lo	digo	a	alguien,	Tampoco
me	 lo	 dirías	 a	mí	 si	me	 hubieras	 encontrado	 antes,	 un	 hombre	 viejo,	medio	 calvo,	 el	 pelo	 que	 le
queda	blanco,	con	una	venda	en	un	ojo	y	una	catarata	en	el	otro,	No	lo	diría	la	mujer	que	entonces
era,	lo	reconozco,	quien	lo	ha	dicho	es	la	mujer	que	ahora	soy,	Veremos	entonces	qué	va	a	decir	la
mujer	que	serás	mañana,	Me	pones	a	prueba,	Qué	idea,	quién	soy	yo	para	ponerte	a	prueba,	la	vida	es
quien	decide	estas	cosas,	Una	la	ha	decidido	ya.
Tuvieron	 esta	 conversación	 cara	 a	 cara,	 los	ojos	 ciegos	de	uno	 clavados	 en	 los	ojos	 ciegos	del

otro,	los	rostros	encendidos	y	vehementes,	y	cuando,	por	haberlo	dicho	uno	de	ellos	y	por	quererlo
los	dos,	concordaron	en	que	la	vida	había	decidido	que	vivieran	juntos,	la	chica	de	las	gafas	oscuras
tendió	las	manos,	simplemente	para	darlas,	no	para	saber	por	dónde	iba,	tocó	las	manos	del	viejo	de
la	venda	negra,	que	la	atrajo	suavemente	hacia	sí,	y	se	quedaron	sentados	los	dos,	 juntos,	no	era	la
primera	vez,	claro	está,	pero	ahora	habían	sido	dichas	las	palabras	de	recibimiento.	Ninguno	de	los
otros	hizo	comentarios,	ninguno	dio	la	enhorabuena,	ninguno	expresó	votos	de	felicidad	eterna,	los
tiempos,	en	verdad,	no	están	para	festejos	e	ilusiones,	y	cuando	las	decisiones	son	tan	graves	como
parece	haber	 sido	 ésta,	 nada	 tendría	 de	 sorprendente	 que	 alguien	hubiera	 pensado	que	hay	que	 ser
ciego	para	comportarse	de	este	modo,	el	silencio	es	el	mejor	aplauso.	Lo	que	la	mujer	del	médico
hizo	 fue	 extender	 en	 el	 corredor	 unos	 cuantos	 cojines	 de	 sofá,	 suficientes	 para	 improvisar
cómodamente	una	cama,	después	condujo	allí	al	niño	estrábico,	y	le	dijo,	A	partir	de	hoy	dormirás
aquí.	En	 cuanto	 a	 lo	 que	 ocurrió	 en	 la	 sala,	 todo	 indica	 que	 en	 esta	 primera	 noche	habrá	 quedado
finalmente	aclarado	el	caso	de	la	mano	misteriosa	que	le	lavó	la	espalda	al	viejo	de	la	venda	negra
aquella	mañana	en	que	corrieron	tantas	aguas,	todas	ellas	lustrales.



	

Al	día	siguiente,	acostados	aún,	la	mujer	del	médico	le	dijo	al	marido,	Tenemos	poca	comida	en
casa,	va	a	 ser	necesario	dar	una	vuelta	por	el	 almacén	 subterráneo	del	 supermercado,	 aquel	donde
estuve	el	primer	día,	si	hasta	ahora	no	ha	dado	nadie	con	él,	podremos	abastecernos	para	una	o	dos
semanas,	Voy	contigo,	y	decimos	a	uno	o	dos	de	ellos	que	vengan	también,	Prefiero	que	seamos	sólo
nosotros,	es	más	fácil,	no	habrá	tanto	peligro	de	perdernos,	Hasta	cuándo	aguantarás	la	carga	de	seis
personas	que	no	se	pueden	valer,	Aguantaré	mientras	pueda,	pero	la	verdad	es	que	ya	me	flaquean	las
fuerzas,	a	veces	me	sorprendo	deseando	ser	ciega	también	para	ser	igual	que	los	otros,	para	no	tener
más	obligaciones	que	los	demás,	Nos	hemos	habituado	a	depender	de	ti,	si	nos	faltases	sería	como	si
una	segunda	ceguera	nos	hubiera	alcanzado,	gracias	a	los	ojos	que	tienes	conseguimos	ser	un	poco
menos	 ciegos,	 Llegaré	 hasta	 donde	 sea	 capaz,	 no	 puedo	 prometer	 más,	 Un	 día,	 cuando
comprendamos	 que	 nada	 bueno	y	 útil	 podemos	 hacer	 por	 el	mundo,	 deberíamos	 tener	 el	 valor	 de
salir	simplemente	de	la	vida,	como	él	dijo,	Él,	quién,	El	afortunado	de	ayer,	Tengo	la	seguridad	de
que	hoy	no	lo	diría,	no	hay	nada	mejor	para	cambiar	de	opinión	que	una	sólida	esperanza,	Él	la	tiene
ya,	ojalá	le	dure,	Hay	en	tu	voz	un	tono	que	parece	de	contrariedad,	Contrariedad,	por	qué,	Como	si
se	 hubiesen	 llevado	 algo	 que	 te	 pertenece,	 Te	 refieres	 a	 lo	 que	 ocurrió	 con	 esa	 chica	 cuando
estábamos	en	aquel	lugar	horrible,	Sí,	Recuerda	que	fue	ella	quien	vino	a	buscarme,	La	memoria	te
engaña,	fuiste	tú	quien	la	buscó,	Estás	segura,	No	estaba	ciega,	Pues	yo	juraría	que,	Jurarías	en	falso,
Es	 extraño	 cómo	 puede	 la	 memoria	 engañarnos	 así,	 En	 este	 caso	 es	 fácil	 de	 comprender,	 nos
pertenece	más	lo	que	vino	a	ofrecerse	a	nosotros	que	aquello	que	tuvimos	que	conquistar,	Ni	ella	me
buscó	después,	ni	yo	la	busqué	más,	Queriendo,	pueden	encontrarse	en	la	memoria,	para	eso	sirve,
Tienes	celos,	No,	no	tengo	celos,	ni	siquiera	los	tuve	entonces,	lo	que	sentí	fue	pena,	por	ella	y	por	ti,
y	también	por	mí,	porque	no	podía	ayudaros,	Cómo	estamos	de	agua,	Mal.	Después	de	la	menos	que
frugal	 refección	 de	 la	 mañana,	 amenizada	 por	 algunas	 alusiones	 discretas	 y	 sonrientes	 a	 los
acontecimientos	de	la	noche	pasada,	convenientemente	vigiladas	las	palabras	por	el	recato	debido	a	la
presencia	de	un	menor,	vano	cuidado	éste,	si	recordamos	las	escandalosas	escenas	de	que	fue	testigo
presencial	en	la	cuarentena,	salieron	para	el	trabajo	el	médico	y	su	mujer,	acompañados	esta	vez	por
el	perro	de	las	lágrimas,	que	no	quiso	quedarse	en	casa.
El	 aspecto	 de	 las	 calles	 empeoraba	 cada	 hora	 que	 iba	 pasando.	 La	 basura	 parecía	multiplicarse

durante	 la	 noche,	 era	 como	 si	 desde	 el	 exterior	 de	 algún	país	 desconocido,	 donde	 todavía	 hubiera
vida	normal,	viniesen	sigilosamente	a	vaciar	aquí	sus	contenedores,	si	no	fuese	porque	estamos	en
tierra	 de	 ciegos,	 veríamos	 avanzar	 por	 esta	 blanca	 oscuridad	 los	 carros	 y	 los	 camiones	 fantasmas
cargados	 de	 detritus,	 sobras,	 desechos,	 depósitos	 químicos,	 cenizas,	 aceites	 quemados,	 huesos,
botellas,	vísceras,	pilas	cansadas,	plásticos,	montañas	de	papel,	lo	que	no	traen	son	restos	de	comida,
ni	siquiera	unas	mondas	de	fruta	con	las	que	podríamos	engañar	el	hambre,	mientras	esperamos	esos
días	mejores	que	siempre	están	por	llegar.	La	mañana	está	en	sus	comienzos,	pero	se	siente	el	calor.
El	 hedor	 que	 desprende	 el	 inmenso	 basurero	 es	 como	 una	 nube	 de	 gas	 tóxico.	 No	 tardarán	 en
aparecer	 por	 ahí	 unas	 cuantas	 epidemias,	 volvió	 a	 decir	 el	 médico,	 no	 escapará	 nadie,	 estamos
completamente	indefensos,	Como	dice	el	refrán,	por	una	parte	nos	llueve,	por	otra	nos	hace	viento,
dijo	la	mujer,	Ni	siquiera	eso,	la	lluvia	nos	ayudaría	a	matar	la	sed,	y	el	viento	aliviaría	los	hedores,
al	menos	en	parte.	El	perro	de	las	lágrimas	anda	olfateando	inquieto,	se	detuvo	a	hacer	pesquisas	en



un	montón	de	basura,	seguro	de	que	en	el	fondo	se	encontraba	oculta	alguna	golosina	superior	que
ahora	 no	 consigue	 encontrar,	 si	 estuviera	 solo,	 se	 quedaría	 aquí,	 pero	 la	 mujer	 que	 lloró	 va	 ya
delante,	su	deber	es	ir	tras	ella,	nunca	se	sabe	si	no	va	a	tener	que	enjugar	otras	lágrimas.	Es	difícil
andar.	En	algunas	calles,	sobre	todo	en	las	más	inclinadas,	el	caudal	de	agua	de	lluvia,	transformada
en	 torrente,	 lanzó	 coches	 contra	 coches,	 o	 contra	 las	 casas,	 derribando	 puertas,	 rompiendo
escaparates,	 el	 suelo	 está	 cubierto	 de	 pedazos	 de	 vidrio	 grueso.	 Aprisionado	 entre	 dos	 coches	 se
pudre	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre.	 La	mujer	 del	médico	 desvía	 los	 ojos.	 El	 perro	 de	 las	 lágrimas	 se
aproxima,	 pero	 la	 muerte	 lo	 intimida,	 da	 dos	 pasos,	 de	 súbito	 se	 le	 encrespó	 el	 pelo,	 un	 aullido
lacerante	salió	de	su	garganta,	 lo	malo	de	este	perro	es	que	se	ha	aproximado	tanto	a	 los	humanos
que	va	a	acabar	sufriendo	como	ellos.	Atravesaron	una	plaza	donde	había	grupos	de	ciegos	que	se
entretenían	oyendo	los	discursos	de	otros	ciegos,	a	primera	vista	ni	unos	ni	otros	parecían	ciegos,	los
que	hablaban	giraban	la	cara	gesticulante	hacia	los	que	oían,	los	que	oían	dirigían	la	cara	atenta	a	los
que	hablaban.	Se	proclamaban	allí	los	principios	de	los	grandes	sistemas	organizados,	la	propiedad
privada,	 el	 librecambio,	 el	 mercado,	 la	 bolsa,	 las	 tasas	 fiscales,	 los	 réditos,	 la	 apropiación,	 la
desapropiación,	la	producción,	la	distribución,	el	consumo,	el	abastecimiento	y	desabastecimiento,	la
riqueza	y	 la	pobreza,	 la	comunicación,	 la	 represión	y	 la	delincuencia,	 las	 loterías,	 las	 instituciones
carcelarias,	 el	 código	 penal,	 el	 código	 civil,	 el	 régimen	 de	 carreteras,	 el	 diccionario,	 el	 listín	 de
teléfonos,	 las	 redes	 de	 prostitución,	 las	 fábricas	 de	 material	 de	 guerra,	 las	 fuerzas	 armadas,	 los
cementerios,	 la	policía,	el	contrabando,	 las	drogas,	 los	 tráficos	 ilícitos	permitidos,	 la	 investigación
farmacéutica,	el	juego,	el	precio	de	los	tratamientos	médicos	y	de	los	servicios	funerarios,	la	justicia,
los	 créditos,	 los	 partidos	 políticos,	 las	 elecciones,	 los	 parlamentos,	 los	 gobiernos,	 el	 pensamiento
convexo,	 el	 cóncavo,	 el	 plano,	 el	 vertical,	 el	 inclinado,	 el	 concentrado,	 el	 disperso,	 el	 huido,	 la
ablación	de	las	cuerdas	vocales,	la	muerte	de	la	palabra.	Aquí	se	habla	de	organización,	dijo	la	mujer
del	médico	al	marido,	Ya	me	he	dado	cuenta,	respondió	él,	y	se	calló.	Siguieron	andando,	la	mujer
del	médico	consultó	un	plano	de	la	ciudad	que	había	en	una	esquina,	como	un	antiguo	crucero	en	una
encrucijada.	 Estaban	muy	 cerca	 del	 supermercado,	 en	 alguno	 de	 estos	 sitios	 se	 había	 dejado	 caer,
llorando,	aquel	día	en	el	que	se	vio	perdida,	grotescamente	derrengada	por	el	peso	de	las	bolsas	de
plástico	afortunadamente	llenas,	la	ayudó	un	perro	que	vino	a	consolar	su	desconcierto	y	su	angustia,
el	 mismo	 que	 viene	 aquí	 enseñando	 los	 dientes	 a	 las	 jaurías	 que	 se	 acercan	 demasiado,	 como	 si
estuviese	 advirtiéndoles,	A	mí	no	me	engañan	ustedes,	 lárguense	de	 aquí.	Una	calle	 a	 la	 izquierda,
otra	a	la	derecha,	y	aparece	la	puerta	del	supermercado.	Sólo	la	puerta,	es	decir,	está	la	puerta,	está	el
edificio	todo,	pero	lo	que	no	se	ve	es	gente	entrando	y	saliendo,	aquel	hormiguero	de	personas	que	a
todas	horas	encontramos	en	estos	establecimientos	que	viven	del	concurso	de	grandes	multitudes.	La
mujer	del	médico	temió	lo	peor,	y	le	dijo	al	marido,	Hemos	llegado	demasiado	tarde,	ya	no	deben	de
quedar	ahí	dentro	ni	unas	migajas	de	galleta,	Por	qué	dices	eso,	No	veo	entrar	y	salir	a	nadie,	Puede
que	no	hayan	descubierto	el	 sótano,	Ésa	es	mi	esperanza.	Estaban	parados	en	 la	acera,	enfrente	del
supermercado	 mientras	 cambiaban	 estas	 frases.	 A	 su	 lado,	 como	 si	 estuviesen	 esperando	 que	 se
encendiese	en	el	semáforo	la	luz	verde,	había	tres	ciegos.	La	mujer	del	médico	no	se	fijó	en	la	cara
que	pusieron,	de	sorpresa	 inquieta,	de	una	especie	de	confuso	temor,	no	vio	que	 la	boca	de	uno	de
ellos	se	abrió	para	hablar	y	luego	se	cerró,	no	notó	el	rápido	encogerse	de	hombros,	Lo	verás	por	ti
misma,	se	supone	que	habrá	pensado	este	ciego.	Ya	en	medio	de	la	calle,	atravesándola,	la	mujer	del
médico	y	el	marido	no	pudieron	oír	la	observación	del	segundo	ciego,	Por	qué	habrá	dicho	ella	que
no	veía,	que	no	veía	entrar	ni	salir	a	nadie,	y	 la	respuesta	del	 tercer	ciego,	Son	maneras	de	hablar,
hace	un	rato,	cuando	tropecé,	tú	me	preguntaste	si	no	veía	dónde	ponía	los	pies,	es	lo	mismo,	todavía
no	 hemos	 perdido	 la	 costumbre	 de	 ver,	Dios	mío,	 cuántas	 veces	 hemos	 dicho	 eso	 ya,	 exclamó	 el



primer	ciego.
La	claridad	del	día	 iluminaba	hasta	el	 fondo	el	amplio	espacio	del	supermercado.	Casi	 todos	 los

exhibidores	 estaban	 derribados,	 no	 había	 más	 que	 basura,	 cristales	 rotos,	 embalajes	 vacíos,	 Es
curioso,	dijo	la	mujer	del	médico,	 incluso	no	habiendo	aquí	nada	de	comida,	me	sorprende	que	no
haya	gente	viviendo.	El	médico	dijo,	Realmente,	no	parece	normal.	El	perro	de	las	lágrimas	soltó	un
aullido	en	tono	muy	bajo.	De	nuevo	tenía	el	pelo	erizado.	Dijo	la	mujer	del	médico,	Hay	aquí	un	olor,
Siempre	huele	mal,	dijo	el	marido,	No	es	eso,	es	otro	olor,	a	podrido,	Algún	cadáver	que	esté	por
ahí,	 No	 veo	 ninguno,	 Entonces	 será	 una	 impresión	 tuya.	 El	 perro	 volvió	 a	 gemir.	 Qué	 le	 pasa	 al
perro,	preguntó	el	médico,	Está	nervioso,	Qué	hacemos,	Vamos	a	ver,	si	hay	algún	cadáver	pasamos
de	largo,	a	estas	alturas	los	muertos	ya	no	nos	asustan,	Para	mí	es	más	fácil,	no	los	veo.	Atravesaron
el	 supermercado	 hasta	 la	 puerta	 que	 daba	 acceso	 al	 corredor	 por	 donde	 se	 llegaba	 al	 almacén	 del
sótano.	El	perro	de	 las	 lágrimas	 los	siguió,	pero	se	detenía	de	vez	en	cuando,	gruñía	 llamándolos,
luego	el	deber	le	obligaba	a	seguir	andando.	Cuando	la	mujer	del	médico	abrió	la	puerta,	el	olor	se
hizo	más	 intenso,	 Realmente	 huele	muy	mal,	 dijo	 el	 marido,	 Quédate	 tú	 aquí,	 vuelvo	 en	 seguida.
Avanzó	 por	 el	 corredor,	 cada	 vez	 más	 oscuro,	 y	 el	 perro	 de	 las	 lágrimas	 la	 siguió	 como	 si	 lo
llevasen	 a	 rastras.	 Saturado	 del	 hedor	 a	 putrefacción,	 el	 aire	 parecía	 pastoso.	A	medio	 camino,	 la
mujer	del	médico	vomitó,	Qué	habrá	pasado	aquí,	pensó	entre	dos	arcadas,	y	murmuró	luego,	una	y
otra	 vez,	 estas	 palabras	 mientras	 se	 iba	 aproximando	 a	 la	 puerta	 metálica	 que	 daba	 al	 sótano.
Confundida	por	la	náusea,	no	había	notado	que	en	el	fondo	se	percibía	una	claridad	difusa,	muy	leve.
Ahora	sabía	lo	que	era	aquello.	Pequeñas	llamas	palpitaban	en	los	intersticios	de	las	dos	puertas,	la	de
la	escalera	y	 la	del	montacargas.	Un	nuevo	vómito	 le	retorció	el	estómago,	 fue	 tan	violento	que	 la
tiró	al	suelo.	El	perro	de	las	lágrimas	aulló	largamente,	con	un	aullido	que	parecía	no	acabar	jamás,
un	lamento	que	resonó	en	el	corredor	como	la	última	voz	de	los	muertos	que	se	encontraban	en	el
sótano.	El	médico	la	oyó	vomitar,	las	arcadas,	la	tos,	corrió	como	pudo,	tropezó	y	cayó,	se	levantó	y
cayó,	al	fin	apretó	un	brazo	de	la	mujer,	Qué	ha	pasado,	preguntó,	trémulo,	ella	sólo	decía,	Llévame
de	 aquí,	 llévame	 de	 aquí,	 por	 favor,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 le	 afectó	 la	 ceguera	 era	 él	 quien
guiaba	a	la	mujer,	la	guiaba	sin	saber	hacia	dónde,	hacia	cualquier	lugar	lejos	de	estas	puertas,	de	las
llamas	que	él	no	podía	ver.	Cuando	salieron	del	corredor,	los	nervios	de	ella	se	desataron	de	golpe,	el
llanto	se	convirtió	en	convulsión,	no	hay	manera	de	enjugar	lágrimas	como	éstas,	sólo	el	tiempo	y	la
fatiga	las	podrán	reducir,	por	eso	el	perro	no	se	acercó,	sólo	buscaba	una	mano	para	lamerla.	Qué	ha
pasado,	volvió	a	preguntar	el	médico,	qué	has	visto,	Están	muertos,	consiguió	decir	entre	sollozos,
Quiénes	 están	muertos,	 Ellos,	 y	 no	 pudo	 continuar,	Cálmate,	me	 lo	 contarás	 cuando	 puedas.	Unos
minutos	después,	ella	dijo,	Están	muertos,	Has	visto	algo,	abriste	la	puerta,	preguntó	el	marido,	No,
sólo	vi	 que	había	 fuegos	 fatuos	 agarrados	 a	 las	 rendijas,	 estaban	 allí	 agarrados	y	danzaban,	 no	 se
soltaban,	Hidrógeno	fosforado	resultante	de	la	descomposición,	Imagino	que	sí,	Qué	habrá	ocurrido,
Seguro	que	dieron	con	el	sótano,	se	precipitaron	escaleras	abajo	en	busca	de	comida,	era	muy	fácil
resbalar	y	caer	en	aquellos	escalones,	y	si	cayó	uno	cayeron	todos,	probablemente	ni	consiguieron
llegar	a	donde	querían,	o	si	 lo	consiguieron,	con	la	escalera	obstruida	no	pudieron	volver,	Pero	tú
dijiste	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada,	 La	 cerraron	 seguramente	 los	 otros	 ciegos	 y	 convirtieron	 el
sótano	en	un	inmenso	sepulcro,	y	yo	tengo	la	culpa	de	lo	que	ocurrió,	cuando	salí	de	aquí	corriendo
con	las	bolsas	sospecharon	que	se	trataba	de	comida	y	fueron	a	buscarla,	En	cierto	modo,	todo	cuanto
comemos	 es	 robado	 de	 la	 boca	 de	 los	 otros,	 y,	 si	 les	 robamos	 demasiado,	 acabamos	 causando	 su
muerte,	en	el	 fondo,	 todos	somos	más	o	menos	asesinos,	Flaco	consuelo,	Lo	que	no	quiero	es	que
empieces	 a	 cargarte	 tú	 misma	 con	 culpas	 imaginarias	 cuando	 ya	 apenas	 puedes	 soportar	 la
responsabilidad	 de	 sostener	 seis	 bocas	 concretas	 e	 inútiles,	 Sin	 tu	 boca	 inútil,	 cómo	 podría	 vivir,



Continuarías	 viviendo	 para	 sustentar	 a	 las	 otras	 cinco	 que	 nos	 esperan,	 La	 cuestión	 es	 por	 cuánto
tiempo,	No	será	mucho	más,	cuando	se	acabe	todo,	 tendremos	que	ir	por	esos	campos	en	busca	de
comida,	 recogeremos	 todos	 los	 frutos	 de	 los	 árboles,	 mataremos	 todos	 los	 animales	 a	 los	 que
podamos	echar	mano,	si	es	que	antes	no	empiezan	a	devorarnos	aquí	los	perros	y	los	gatos.	El	perro
de	las	lágrimas	no	se	manifestó,	la	cosa	no	iba	con	él,	de	algo	le	servía	el	haberse	convertido	en	los
últimos	tiempos	en	perro	de	lágrimas.
La	mujer	del	médico	apenas	podía	arrastrar	 los	pies.	La	conmoción	 la	había	dejado	 sin	 fuerzas.

Cuando	 salieron	del	 supermercado,	 ella,	 desfallecida,	 él,	 ciego,	nadie	podría	decir	 cuál	de	 los	dos
amparaba	al	otro.	Quizá	a	causa	de	la	intensidad	de	la	luz	le	dio	un	vértigo,	pensó	que	iba	a	perder	la
vista,	pero	no	se	asustó,	era	sólo	un	desmayo.	No	llegó	a	caer	ni	a	perder	completamente	el	sentido.
Necesitaba	acostarse,	cerrar	los	ojos,	respirar	pausadamente,	si	pudiera	estar	unos	minutos	tranquila,
quieta,	 seguro	 que	 le	 volverían	 las	 fuerzas,	 y	 era	 necesario	 que	 volvieran,	 las	 bolsas	 de	 plástico
seguían	vacías.	No	quería	acostarse	sobre	la	inmundicia	de	la	acera,	volver	al	supermercado,	eso	ni
muerta.	Miró	alrededor.	Al	otro	 lado	de	 la	calle,	un	poco	más	allá,	había	una	 iglesia.	Habría	gente
dentro,	como	en	todas	partes,	pero	sería	un	buen	sitio	para	descansar,	al	menos	antes	era	así.	Le	dijo
al	marido,	Tengo	que	recuperar	fuerzas,	llévame	allí,	Allí,	dónde,	Perdona,	sostenme	un	poco,	es	ahí
mismo,	ya	te	iré	indicando,	Qué	es,	Una	iglesia,	si	me	pudiera	tumbar	un	poco,	quedaría	como	nueva,
Vamos	allá.	Se	entraba	en	el	templo	por	seis	escalones,	seis	escalones	que	la	mujer	del	médico	superó
con	 gran	 dificultad,	 tanto	más	 cuanto	 que	 tenía	 también	 que	 guiar	 al	 marido.	 Las	 puertas	 estaban
abiertas	de	par	en	par,	suerte	tuvieron	de	eso,	una	antepuerta,	una	mampara	de	las	más	sencillas,	sería
en	 esta	 ocasión	 un	 obstáculo	 difícil	 de	 superar.	 El	 perro	 de	 las	 lágrimas	 se	 detuvo	 indeciso	 en	 el
umbral.	Y	 es	 que,	 pese	 a	 la	 libertad	 de	movimientos	 de	 que	han	gozado	 los	 perros	 en	 los	 últimos
meses,	se	mantenía	genéticamente	incorporada	en	el	cerebro	de	todos	ellos	la	prohibición	que	un	día,
en	remotos	tiempos,	cayó	sobre	la	especie,	la	prohibición	de	entrar	en	las	iglesias,	probablemente	la
culpa	la	tuvo	aquel	otro	código	genético	que	les	ordena	marcar	el	terreno	dondequiera	que	lleguen.
De	nada	 sirvieron	 los	buenos	y	 leales	 servicios	prestados	por	 los	antepasados	de	este	perro	de	 las
lágrimas,	 cuando	 lamían	 asquerosas	 llagas	 de	 santos	 antes	 de	 que	 como	 tales	 hubieran	 sido
declarados	y	aprobados,	misericordia,	ésta,	de	las	más	desinteresadas,	porque	bien	sabemos	que	no
consigue	cualquier	mendigo	ascender	a	la	santidad	por	muchas	llagas	que	pueda	tener	en	el	cuerpo,	y
también	en	el	alma,	lugar	adonde	no	llega	la	lengua	de	los	perros.	Se	atrevió	ahora	éste	a	penetrar	en
el	sagrado	recinto,	la	puerta	estaba	abierta,	portero	no	había,	y,	razón	sobre	todas	fuerte,	la	mujer	de
las	lágrimas	ha	entrado,	ni	sé	cómo	puede	arrastrarse,	va	murmurándole	al	marido	sólo	una	palabra,
Sostenme,	la	iglesia	está	llena,	casi	no	hay	un	palmo	de	suelo	libre,	en	verdad	se	podría	decir	que	no
hay	aquí	una	piedra	donde	descansar	la	cabeza,	una	vez	más	fue	una	suerte	que	estuviera	a	su	lado	el
perro	de	las	lágrimas,	con	dos	gruñidos	y	dos	embestidas,	todo	sin	maldad,	abrió	un	espacio	donde
pudo	dejarse	caer	la	mujer	del	médico	rindiendo	el	cuerpo	al	desmayo,	cerrados	al	fin	por	completo
los	 ojos.	 El	 marido	 le	 tomó	 el	 pulso,	 está	 firme	 y	 regular,	 sólo	 un	 poco	 leve,	 después	 hizo	 un
esfuerzo	 para	 levantarla,	 no	 es	 buena	 esta	 posición,	 hay	 que	 procurar	 que	 vuelva	 la	 sangre
rápidamente	al	 cerebro,	 aumentar	 la	 irrigación	cerebral,	 lo	mejor	 sería	 sentarla,	ponerle	 la	cabeza
entre	las	rodillas,	y	confiar	en	la	naturaleza	y	en	la	fuerza	de	la	gravedad.	Al	fin,	después	de	algunos
esfuerzos	 fallidos,	 la	 pudo	 levantar.	 Pasados	 unos	 minutos,	 la	 mujer	 del	 médico	 suspiró
profundamente,	se	movió	un	poquito,	casi	nada,	empezaba	a	volver	en	sí.	No	te	levantes	aún,	le	dijo	el
marido,	quédate	un	poco	más	con	la	cabeza	baja,	pero	ella	se	sentía	bien,	no	había	señal	de	vértigo,
los	 ojos	 entreveían	 las	 losas	 del	 suelo,	 que	 el	 perro	 de	 las	 lágrimas,	 gracias	 a	 los	 tres	 enérgicos
revolcones	 que	 dio	 antes	 de	 acostarse	 él	mismo,	 había	 dejado	 aceptablemente	 limpias.	 Levantó	 la



cabeza	 hacia	 las	 esbeltas	 columnas,	 hacia	 las	 altas	 bóvedas,	 para	 comprobar	 la	 seguridad	 y	 la
estabilidad	de	la	circulación	sanguínea,	luego	dijo,	Ya	estoy	bien,	pero	en	aquel	mismo	instante	pensó
que	 se	 había	 vuelto	 loca,	 o	 que,	 desaparecido	 el	 vértigo,	 sufría	 ahora	 alucinaciones,	 no	 podía	 ser
verdad	 aquello	 que	 los	 ojos	 le	mostraban,	 aquel	 hombre	 clavado	 en	 la	 cruz	 con	una	 venda	blanca
cubriéndole	los	ojos,	y,	al	lado,	una	mujer	con	el	corazón	traspasado	por	siete	espadas	y	con	los	ojos
también	tapados	por	una	venda	blanca,	y	no	eran	sólo	este	hombre	y	esta	mujer	los	que	así	estaban,
todas	 las	 imágenes	de	 la	 iglesia	 tenían	 los	ojos	vendados,	 las	 esculturas	 con	un	paño	blanco	atado
alrededor	de	la	cabeza,	y	los	cuadros	con	una	gruesa	pincelada	de	pintura	blanca,	y	más	allá	estaba
una	mujer	enseñando	a	 su	hija	a	 leer,	y	 las	dos	 tenían	 los	ojos	 tapados,	y	un	hombre	con	un	 libro
abierto	 donde	 se	 sentaba	 un	 niño	 pequeño,	 y	 los	 dos	 tenían	 los	 ojos	 tapados,	 y	 un	 viejo	 de	 larga
barba,	con	tres	llaves	en	la	mano,	y	tenía	los	ojos	tapados,	y	otro	hombre	con	el	cuerpo	acribillado	de
flechas,	y	tenía	los	ojos	tapados,	y	una	mujer	con	una	lámpara	encendida,	y	tenía	los	ojos	tapados,	y
un	hombre	 con	heridas	 en	 las	manos	 y	 en	 los	 pies	 y	 en	 el	 pecho,	 y	 tenía	 los	 ojos	 tapados,	 y	 otro
hombre	 con	 un	 león,	 y	 los	 dos	 tenían	 los	 ojos	 tapados,	 y	 otro	 hombre	 con	 un	 cordero,	 y	 los	 dos
tenían	 los	 ojos	 tapados,	 y	 otro	 hombre	 con	 un	 águila,	 y	 los	 dos	 tenían	 los	 ojos	 tapados,	 y	 otro
hombre	con	una	lanza	dominando	a	un	hombre	caído,	con	cornamenta	el	caído	y	con	pies	de	cabra,	y
los	dos	tenían	los	ojos	tapados,	y	otro	hombre	con	una	balanza,	y	tenía	los	ojos	tapados,	y	un	viejo
calvo	 sosteniendo	 un	 lirio	 blanco,	 y	 tenía	 los	 ojos	 tapados,	 y	 otro	 viejo	 apoyado	 en	 una	 espada
desenvainada,	y	tenía	los	ojos	tapados,	y	una	mujer	con	una	paloma,	y	tenían	las	dos	los	ojos	tapados,
y	un	hombre	con	dos	cuervos,	y	los	tres	tenían	los	ojos	tapados,	sólo	había	una	mujer	que	no	tenía
los	ojos	tapados	porque	los	llevaba	arrancados	en	una	bandeja	de	plata.	La	mujer	del	médico	le	dijo
al	 marido,	 No	 vas	 a	 creer	 lo	 que	 te	 digo,	 pero	 todas	 las	 imágenes	 de	 la	 iglesia	 tienen	 los	 ojos
vendados,	 Qué	 extraño,	 por	 qué	 será,	 Cómo	 voy	 a	 saberlo	 yo,	 puede	 haber	 sido	 obra	 de	 algún
desesperado	de	la	fe	cuando	comprendió	que	iba	a	quedarse	ciego	como	los	otros,	puede	haber	sido
el	propio	sacerdote	de	aquí,	tal	vez	haya	pensado	justamente	que,	dado	que	los	ciegos	no	podrían	ver
las	 imágenes,	 tampoco	 las	 imágenes	 tendrían	 que	 ver	 a	 los	 ciegos,	 Las	 imágenes	 no	 ven,
Equivocación	tuya,	las	imágenes	ven	con	los	ojos	que	las	ven,	sólo	ahora	la	ceguera	es	para	todos,
Tú	sigues	viendo,	Iré	viendo	menos	cada	vez,	y	aunque	no	pierda	la	vista	me	volveré	más	ciega	cada
día	porque	no	tendré	quien	me	vea,	Si	fue	el	cura	quien	cubrió	los	ojos	a	las	imágenes,	Eso	es	sólo
idea	 mía,	 Es	 la	 única	 posibilidad	 que	 tiene	 verdadero	 sentido,	 es	 la	 única	 que	 puede	 dar	 alguna
grandeza	a	esta	miseria	nuestra,	imagino	a	ese	hombre	entrando	aquí,	desde	el	mundo	de	los	ciegos,
al	 que	 luego	 tendría	 que	 regresar	 para	 quedarse	 ciego	 también,	 imagino	 las	 puertas	 cerradas,	 la
iglesia	 desierta,	 el	 silencio,	 imagino	 las	 estatuas,	 las	 pinturas,	 lo	 veo	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,
subiendo	a	los	altares	y	anudando	los	paños	sobre	los	ojos,	dos	nudos,	para	que	no	se	caigan,	y	dando
dos	brochazos	de	pintura	blanca	en	los	cuadros	para	hacer	más	espesa	la	noche	en	que	entraron,	ese
cura	tiene	que	haber	sido	el	mayor	sacrílego	de	todos	los	tiempos	y	de	todas	las	religiones,	el	más
justo,	 el	más	 radicalmente	humano,	 el	 que	vino	 aquí	 para	decir	 al	 fin	que	Dios	no	merece	ver.	La
mujer	 del	médico	 no	 llegó	 a	 responder,	 alguien	 a	 su	 lado	 se	 le	 anticipó,	Qué	 están	 diciendo,	 qué
charla	es	ésa,	quiénes	son	ustedes,	Ciegos	como	tú,	dijo	ella,	Pero	yo	te	he	oído	decir	que	veías,	Son
maneras	de	hablar	que	no	pierde	una	de	la	noche	a	la	mañana,	cuántas	veces	voy	a	tener	que	decirlo,
Y	qué	es	eso	de	que	están	ahí	las	imágenes	con	los	ojos	tapados,	Es	verdad,	Y	tú	cómo	lo	sabes,	si
estás	ciega,	También	tú	lo	sabrás	si	haces	lo	que	hice	yo,	tócalas	con	las	manos,	las	manos	son	los
ojos	 de	 los	 ciegos,	 Y	 por	 qué	 lo	 has	 hecho,	 He	 pensado	 que	 para	 haber	 llegado	 a	 lo	 que	 hemos
llegado	alguien	más	tendría	que	estar	ciego,	Y	esa	historia	de	que	ha	sido	el	cura	de	la	iglesia	quien
tapó	los	ojos	de	las	imágenes,	yo	lo	conocía	muy	bien	y	sé	que	sería	incapaz	de	hacer	tal	cosa,	Nunca



se	puede	saber	de	antemano	de	qué	son	capaces	las	personas,	hay	que	esperar,	dar	tiempo	al	tiempo,
el	tiempo	es	el	que	manda,	el	tiempo	es	quien	está	jugando	al	otro	lado	de	la	mesa	y	tiene	en	su	mano
todas	las	cartas	de	la	baraja,	a	nosotros	nos	corresponde	inventar	los	encartes	con	la	vida,	la	nuestra,
Hablar	de	juego	en	una	iglesia	es	pecado,	Levántate,	usa	tus	manos,	si	dudas	de	lo	que	digo,	Me	juras
que	es	verdad	que	 las	 imágenes	 tienen	 todas	 los	ojos	 tapados,	Qué	 juramento	es	 suficiente	para	 ti,
Júralo	 por	 tus	 ojos,	 Lo	 juro	 dos	 veces	 por	 los	 ojos,	 por	 los	míos	 y	 por	 los	 tuyos,	 Es	 verdad,	 Es
verdad.	Oían	la	conversación	los	ciegos	que	se	encontraban	más	cerca,	y	excusado	sería	decir	que	no
fue	precisa	la	confirmación	del	juramento	para	que	la	noticia	empezase	a	circular,	a	pasar	de	boca	en
boca,	 con	 un	 murmullo	 que	 poco	 a	 poco	 fue	 cambiando	 de	 tono,	 primero	 incrédulo,	 después
inquieto,	otra	vez	incrédulo,	lo	malo	fue	que	hubiera	en	aquella	concurrencia	unas	cuantas	personas
supersticiosas	 e	 imaginativas,	 la	 idea	 de	 que	 las	 sagradas	 imágenes	 estaban	 ciegas,	 de	 que	 sus
misericordiosas	 y	 sufridoras	 miradas	 no	 contemplaban	 más	 que	 su	 propia	 ceguera,	 les	 resultó
súbitamente	insoportable,	fue	igual	que	si	les	hubieran	dicho	que	estaban	rodeados	de	muertos-vivos,
bastó	que	 se	oyera	un	grito,	 y	 luego	otro,	 y	otro,	 luego	el	miedo	hizo	que	 todos	 se	 levantaran,	 el
pánico	 los	 empujó	 hacia	 la	 puerta,	 se	 repitió	 aquí	 lo	 que	 ya	 se	 sabe,	 que	 el	 pánico	 es	mucho	más
rápido	que	las	piernas	que	tienen	que	llevarlo,	los	pies	del	fugitivo	acaban	por	liarse	en	la	carrera,
mucho	más	 si	 el	 fugitivo	es	 ciego,	y	helo	ahí,	 en	el	 suelo,	 el	pánico	 le	dice,	Levántate,	 corre,	que
vienen	 a	matarte,	 qué	más	 quisiera,	 pero	 ya	 otros	 corrieron	 y	 han	 caído	 también,	 es	 preciso	 estar
dotado	de	muy	buen	 corazón	para	 no	 reírse	 a	 carcajadas	 ante	 esta	 grotesca	maraña	 de	 cuerpos	 en
busca	de	brazos	para	librarse	y	de	pies	para	escapar.	Aquellos	seis	escalones	de	fuera	van	a	ser	como
un	precipicio,	pero,	en	fin,	la	caída	no	será	grande,	la	costumbre	de	caer	endurece	el	cuerpo,	haber
llegado	al	suelo	ya	es	un	alivio	por	sí	solo,	De	aquí	no	voy	a	pasar,	es	el	primer	pensamiento,	y	a
veces	el	último	también,	en	casos	fatales.	Lo	que	tampoco	cambia	es	que	unos	se	aprovechen	del	mal
de	 otros,	 como	 muy	 bien	 saben	 desde	 el	 principio	 del	 mundo	 los	 herederos	 y	 herederos	 de	 los
herederos.	 La	 fuga	 desesperada	 de	 esta	 gente	 hizo	 que	 dejaran	 atrás	 sus	 pertenencias,	 y	 cuando	 la
necesidad	 haya	 vencido	 al	 miedo	 y	 vuelvan	 a	 por	 ellas,	 aparte	 del	 difícil	 problema	 que	 va	 a	 ser
aclarar	de	modo	satisfactorio	lo	que	era	mío	y	lo	que	era	tuyo,	veremos	que	ha	desaparecido	parte	de
la	poca	comida	que	teníamos,	quizá	todo	esto	haya	sido	una	cínica	artimaña	de	la	mujer	que	dijo	que
las	imágenes	tenían	los	ojos	tapados,	la	maldad	de	cierta	gente	no	tiene	límites,	inventar	tales	patrañas
sólo	para	poder	robar	a	los	pobres	unos	restos	de	comida	indescifrables.	Ahora	bien,	la	culpa	la	tuvo
el	perro	de	las	lágrimas,	que	al	ver	la	plaza	libre	fue	a	olfatear	por	allí,	era	su	trabajo,	justo	y	natural,
pero	mostró,	por	así	decir,	la	entrada	de	la	mina,	de	lo	que	resultó	que	salieran	de	la	iglesia	la	mujer
del	médico	 y	 el	marido	 sin	 remordimientos	 de	 hurto	 llevando	 las	 bolsas	medio	 llenas.	 Si	 pueden
aprovechar	la	mitad	de	lo	que	cogieron,	pueden	darse	por	satisfechos,	ante	la	otra	mitad	dirán,	No	sé
cómo	la	gente	puede	comer	estas	porquerías,	incluso	cuando	la	desgracia	es	común	a	todos,	siempre
hay	unos	que	lo	pasan	peor.
El	relato	de	estos	acontecimientos,	cada	uno	en	su	género,	dejó	consternados	y	asombrados	a	los

compañeros,	siendo	de	notar,	con	todo,	que	la	mujer	del	médico,	quizá	por	negársele	las	palabras,	no
consiguió	comunicar	el	 sentimiento	de	horror	absoluto	que	había	experimentado	ante	 la	puerta	del
subterráneo,	aquel	rectángulo	de	pálidas	y	vacilantes	luminarias	que	daba	a	la	escalera	por	la	que	se
llegaría	al	otro	mundo.	Lo	de	las	imágenes	con	los	ojos	vendados	impresionó	fuertemente,	aunque	de
diverso	modo,	la	imaginación	de	todos,	en	el	primer	ciego	y	en	su	mujer,	por	ejemplo,	se	notó	cierto
malestar.	Para	ellos	se	trataba,	principalmente,	de	una	indisculpable	falta	de	respeto.	Que	todos	ellos,
humanos,	 se	encontrasen	ciegos,	era	una	 fatalidad	de	 la	que	no	 tenían	 la	culpa,	 son	desgracias	que
llegan,	nadie	está	libre,	pero	ir,	sólo	por	eso,	a	taparles	los	ojos	a	las	santas	imágenes,	les	parecía	un



atentado	sin	perdón	posible,	y	peor	si	quien	lo	cometió	fue	el	cura	de	la	 iglesia.	El	comentario	del
viejo	de	 la	venda	negra	es	bastante	diferente,	Entiendo	la	 impresión	que	 te	habrá	causado,	 imagino
una	 galería	 de	 museo,	 todas	 las	 estatuas	 con	 los	 ojos	 tapados,	 no	 porque	 el	 escultor	 no	 hubiera
querido	desbastar	la	piedra	hasta	donde	estaban	los	ojos,	sino	tapados	así	como	dices,	con	esos	paños
atados,	 como	si	una	ceguera	 sola	no	bastase,	 es	curioso	que	una	venda	como	esta	mía	no	causa	 la
misma	impresión,	a	veces	da	incluso	un	aire	romántico	a	la	persona,	y	se	rió	de	lo	que	había	dicho	y
de	sí	mismo.	En	cuanto	a	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	se	contentó	con	decir	que	esperaba	no	tener
que	ver	en	sueños	esa	maldita	galería,	que	de	pesadillas	ya	iba	bien	servida.	Comieron	de	lo	malo	que
había,	que	era	lo	mejor	que	tenían,	la	mujer	del	médico	dijo	que	cada	día	era	más	difícil	encontrar
comida,	que	quizá	tendrían	que	salir	de	la	ciudad	e	irse	a	vivir	al	campo,	allí,	al	menos,	los	alimentos
que	 cogieran	 serían	 más	 sanos,	 y	 debe	 de	 haber	 cabras	 y	 vacas	 sueltas,	 podríamos	 ordeñarlas,
tendríamos	 leche,	 y	 está	 el	 agua	 de	 los	 pozos,	 podremos	 cocer	 lo	 que	 nos	 parezca,	 la	 cuestión	 es
encontrar	un	buen	sitio.	Cada	uno	dio	después	 su	opinión,	unas	más	entusiastas	que	 las	otras,	pero
para	todos	estaba	claro	que	la	situación	acuciaba,	quien	expresó	una	satisfacción	sin	reticencias	fue	el
niño	estrábico,	posiblemente	por	tener	buenos	recuerdos	de	vacaciones.	Después	de	haber	comido,	se
echaron	 a	 dormir,	 lo	 hacían	 siempre,	 desde	 el	 tiempo	 de	 la	 cuarentena,	 cuando	 les	 enseñó	 la
experiencia	que	un	cuerpo	acostado	aguanta	mejor	el	hambre.	Por	la	noche	no	comieron,	sólo	el	niño
estrábico	recibió	algo	para	ir	entreteniendo	los	molares	y	engañar	el	apetito,	los	otros	se	sentaron	a
oír	la	lectura	del	libro,	al	menos	no	podrá	protestar	el	espíritu	contra	la	falta	de	alimento,	lo	malo	es
que	la	debilidad	del	cuerpo	llevaba	a	veces	a	distraer	la	atención	de	la	mente,	y	no	por	falta	de	interés
intelectual,	 no,	 lo	 que	ocurría	 era	 que	 el	 cerebro	 se	 deslizaba	hacia	 una	media	modorra,	 como	un
animal	 que	 se	 dispone	 a	 hibernar,	 adiós	 mundo,	 por	 eso	 no	 era	 raro	 que	 cerrasen	 estos	 oyentes
mansamente	los	párpados,	se	disponían	a	seguir	con	los	ojos	del	alma	las	peripecias	del	enredo	hasta
que	un	 lance	más	enérgico	 los	 sacudía	de	su	 torpor,	cuando	no	era	 simplemente	el	 ruido	del	 libro
encuadernado	 cerrándose	de	golpe,	 con	 estruendo,	 la	mujer	 del	médico	 tenía	 estas	 delicadezas,	 no
quería	dar	a	entender	que	sabía	que	el	soñador	se	había	quedado	dormido.
En	este	suave	sopor	parecía	haber	entrado	el	primer	ciego,	y,	pese	a	todo,	no	era	así.	Verdad	es	que

tenía	 los	ojos	cerrados	y	que	prestaba	a	 la	 lectura	una	atención	más	que	vaga,	pero	 la	 idea	de	 irse
todos	a	vivir	al	campo	le	impedía	dormir,	 le	parecía	un	grave	error	apartarse	tanto	de	su	casa,	por
simpático	que	 fuese	 al	 escritor	 aquel	 convenía	 tenerlo	 bajo	 vigilancia,	 aparecer	 por	 allí	 de	 vez	 en
cuando.	 Se	 encontraba,	 por	 tanto,	 muy	 despierto	 el	 primer	 ciego,	 y	 si	 alguna	 otra	 prueba	 fuese
necesaria,	ahí	estaba	el	blancor	deslumbrante	de	sus	ojos,	que	probablemente	sólo	el	sueño	oscurecía,
pero	ni	de	esto	se	podría	tener	seguridad,	ya	que	nadie	puede	estar	al	mismo	tiempo	durmiendo	y	en
vela.	Creyó	el	primer	ciego	haber	esclarecido	al	fin	estas	dudas	cuando	de	repente	el	interior	de	sus
párpados	 se	 le	 volvió	 oscuro,	 Me	 he	 quedado	 dormido,	 pensó,	 pero	 no,	 no	 se	 había	 quedado
dormido,	continuaba	oyendo	la	voz	de	la	mujer	del	médico,	el	niño	estrábico	tosió,	entonces	le	entró
un	gran	miedo	en	el	alma,	creyó	que	había	pasado	de	una	ceguera	a	otra,	que	habiendo	vivido	en	la
ceguera	de	la	luz	iría	ahora	a	vivir	en	la	ceguera	de	las	tinieblas,	el	pavor	le	hizo	gemir,	Qué	te	pasa,
le	preguntó	la	mujer,	y	él	respondió	estúpidamente,	sin	abrir	los	ojos,	Estoy	ciego,	como	si	ésa	fuese
la	última	novedad	del	mundo,	ella	lo	abrazó	con	cariño,	Venga,	hombre,	ciegos	lo	estamos	todos,	qué
le	 vamos	 a	 hacer,	 Lo	 he	 visto	 todo	 oscuro,	 creí	 que	 me	 había	 dormido,	 y	 resulta	 que	 no,	 estoy
despierto,	Eso	es	 lo	que	 tendrías	que	hacer,	dormir,	no	pensar	en	esto.	El	consejo	 le	puso	 furioso,
estaba	allí	un	hombre	angustiado	hasta	un	punto	que	sólo	él	sabía,	y	a	su	mujer	no	se	le	ocurría	más
que	decirle	que	se	fuese	a	dormir.	Irritado,	y	ya	con	la	respuesta	ácida	escapando	de	la	boca,	abrió	los
ojos	y	vio.	Vio	y	gritó,	Veo.	El	primer	grito	fue	aún	el	de	la	incredulidad,	pero	con	el	segundo,	y	el



tercero,	y	unos	cuantos	más,	fue	creciendo	la	evidencia,	Veo,	veo,	se	abrazó	a	su	mujer	como	loco,
después	corrió	hacia	la	mujer	del	médico	y	la	abrazó	también,	era	la	primera	vez	que	la	veía,	pero
sabía	quién	era,	y	sabía	también	quién	era	el	médico,	y	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	y	el	viejo	de	la
venda	en	el	ojo,	con	éste	no	habría	confusión,	y	el	niño	estrábico,	la	mujer	iba	detrás	de	él,	no	quería
dejarlo,	y	él	 interrumpía	los	abrazos	para	abrazarla	a	ella,	ahora	había	vuelto	al	médico,	Veo,	veo,
doctor,	no	lo	 trató	de	tú	como	se	había	convertido	casi	en	regla	en	esta	comunidad,	explique	quien
pueda	la	razón	de	la	súbita	diferencia,	y	el	médico	le	preguntó,	Ve	realmente	bien,	como	veía	antes,
no	hay	trazas	de	blanco,	Nada	de	nada,	hasta	me	parece	que	veo	mejor	que	antes,	y	no	es	decir	poco,
que	nunca	llevé	gafas.	Entonces	el	médico	dijo	lo	que	todos	estaban	pensando	pero	nadie	se	atrevía	a
decir	en	voz	alta,	Es	posible	que	esta	ceguera	haya	llegado	a	su	fin,	es	posible	que	empecemos	todos
a	 recuperar	 la	 vista,	 al	 oír	 estas	 palabras	 la	 mujer	 del	 médico	 empezó	 a	 llorar,	 tendría	 que	 estar
contenta,	y	lloraba,	qué	singulares	reacciones	tiene	la	gente,	claro	que	estaba	contenta,	Dios	mío,	es
bien	 fácil	 de	 entender,	 lloraba	 porque	 de	 golpe	 se	 le	 había	 agotado	 toda	 la	 resistencia	mental,	 era
como	 una	 niña	 que	 acabase	 de	 nacer	 y	 este	 llanto	 es	 su	 primero	 y	 aún	 inconsciente	 vagido.	 Se	 le
acercó	el	perro	de	las	lágrimas,	éste	sabe	siempre	cuándo	lo	necesitan,	por	eso	la	mujer	del	médico
se	agarró	a	él,	no	es	que	no	siguiera	amando	a	su	marido,	no	es	que	no	quisiera	bien	a	todos	cuantos
se	encontraban	allí,	pero	en	aquel	momento	fue	tan	intensa	su	impresión	de	soledad,	tan	insoportable,
que	le	pareció	que	sólo	podría	ser	mitigada	en	la	extraña	sed	con	que	el	perro	le	bebía	las	lágrimas.
La	alegría	general	fue	sustituida	por	el	nerviosismo,	Y	ahora,	qué	vamos	a	hacer,	preguntó	la	chica

de	las	gafas	oscuras,	después	de	lo	que	ha	ocurrido	yo	no	conseguiré	dormir,	Nadie	lo	conseguirá,
creo	 que	 deberíamos	 seguir	 aquí,	 dijo	 el	 viejo	 de	 la	 venda	 negra,	 interrumpiéndose	 como	 si	 aún
dudara,	 luego	 continuó,	 Esperando.	 Las	 tres	 luces	 del	 candil	 iluminaban	 el	 corro	 de	 rostros.	 Al
principio	conversaron	con	animación,	querían	saber	exactamente	cómo	había	ocurrido,	si	el	cambio
se	produjo	sólo	en	los	ojos	o	si	 también	notó	algo	en	el	cerebro,	 luego,	poco	a	poco,	 las	palabras
fueron	decayendo,	 en	 cierto	momento	 al	 primer	 ciego	 se	 le	 ocurrió	 decirle	 a	 su	mujer	 que	 al	 día
siguiente	se	 irían	a	su	casa,	Pero	yo	todavía	estoy	ciega,	respondió	ella,	Es	 igual,	yo	 te	 llevo,	sólo
quien	allí	se	encontraba,	y	en	consecuencia	lo	oyó	con	sus	propios	oídos,	fue	capaz	de	entender	cómo
en	palabras	tan	sencillas	pueden	caber	sentimientos	tan	distintos	como	son	los	de	protección,	orgullo
y	autoridad.	La	segunda	en	recuperar	la	vista,	avanzada	la	noche,	y	el	candil	en	las	últimas	de	aceite,
fue	la	chica	de	las	gafas	oscuras.	Había	estado	todo	el	tiempo	con	los	ojos	abiertos	como	si	por	ellos
tuviera	que	entrar	la	visión	y	no	renacer	por	dentro,	de	repente	dijo,	Me	parece	que	estoy	viendo,	era
mejor	ser	prudente,	no	todos	los	casos	son	iguales,	se	suele	decir	incluso	que	no	hay	cegueras	sino
ciegos,	cuando	la	experiencia	de	los	días	pasados	no	ha	hecho	más	que	decirnos	que	no	hay	ciegos,
sino	cegueras.	Aquí	son	ya	tres	los	que	ven,	uno	más	y	serán	mayoría,	aunque	la	felicidad	de	volver	a
ver	no	viniese	a	contemplar	a	 los	restantes,	 la	vida	para	éstos	pasaría	a	ser	mucho	más	fácil,	no	 la
agonía	que	ha	sido	hasta	hoy,	véase	el	estado	al	que	aquella	mujer	llegó,	está	como	una	cuerda	que	se
ha	 roto,	 como	 un	muelle	 que	 no	 aguantó	más	 el	 esfuerzo	 a	 que	 estuvo	 constantemente	 sometido.
Quizá	por	eso	fue	a	ella	a	quien	la	chica	de	las	gafas	oscuras	abrazó	primero,	entonces	no	supo	el
perro	de	 las	 lágrimas	 a	 cuál	de	 las	dos	 acudir,	 porque	 tanto	 lloraba	una	 como	 la	otra.	El	 segundo
abrazo	fue	para	el	viejo	de	la	venda	negra,	ahora	sabremos	lo	que	valen	realmente	las	palabras,	nos
conmovió	tanto	el	otro	día	aquel	diálogo	del	que	salió	el	hermoso	compromiso	de	vivir	juntos	estos
dos,	pero	la	situación	ha	cambiado,	la	chica	de	las	gafas	oscuras	tiene	ahora	ante	sí	a	un	hombre	viejo
a	quien	ya	puede	ver,	se	han	acabado	 las	 idealizaciones	emocionales,	 las	 falsas	armonías	en	 la	 isla
desierta,	 arrugas	 son	arrugas,	calvas	 son	calvas,	no	hay	diferencia	entre	una	venda	negra	y	un	ojo
ciego,	 es	 lo	 que	 él	 está	 diciendo	 en	 otros	 términos,	Mírame	 bien,	 yo	 soy	 la	 persona	 con	 quien	 tú



dijiste	que	vivirías,	y	ella	respondió,	Te	conozco,	eres	la	persona	con	quien	estoy	viviendo,	al	fin	hay
palabras	que	valen	más	de	lo	que	habían	querido	parecer,	y	este	abrazo	tanto	como	ellas.	El	tercero	en
recuperar	la	vista,	cuando	empezaba	a	clarear	la	mañana,	fue	el	médico,	ahora	ya	no	caben	dudas,	el
que	los	otros	la	recuperen	es	sólo	cuestión	de	tiempo.	Pasadas	las	naturales	y	previsibles	expansiones,
que,	 por	 haber	 quedado	 de	 ellas,	 anteriormente,	 registro	 suficiente,	 no	 se	 ve	 ahora	 necesidad	 de
repetir,	 aun	 tratándose	 de	 figuras	 principales	 de	 este	 vero	 relato,	 el	 médico	 hizo	 la	 pregunta	 que
tardaba,	Qué	estará	pasando	ahí	fuera,	la	respuesta	llegó	de	la	propia	casa	donde	estaban,	en	el	piso
de	abajo	alguien	salió	al	rellano	gritando,	Veo,	veo,	de	seguir	así	va	a	nacer	el	sol	sobre	una	ciudad
en	fiesta.
De	fiesta	 fue	el	banquete	de	 la	mañana.	Lo	que	estaba	en	 la	mesa,	además	de	poco,	 repugnaría	a

cualquier	 apetito	 normal,	 la	 fuerza	 de	 los	 sentimientos,	 como	 en	momentos	 de	 exaltación	 siempre
ocurre,	había	ocupado	el	lugar	del	hambre,	pero	la	alegría	les	servía	de	manjar,	nadie	se	quejó,	hasta
los	que	aún	estaban	ciegos	se	reían	como	si	los	ojos	que	ya	veían	fuesen	los	suyos.	Cuando	acabaron,
la	 chica	 de	 las	 gafas	 oscuras	 tuvo	 una	 idea,	 Y	 si	 fuese	 a	 poner	 en	 la	 puerta	 de	mi	 casa	 un	 papel
diciendo	 que	 estoy	 aquí,	 así	 si	 aparecen	 mis	 padres	 podrán	 venir	 a	 buscarme,	 Llévame	 contigo,
quiero	 saber	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 fuera,	 dijo	 el	 viejo	 de	 la	 venda	 negra,	 Y	 también	 nosotros
salimos,	dijo	hacia	su	mujer	el	que	había	sido	el	primer	ciego,	es	posible	que	el	escritor	ya	vea,	que
esté	pensando	en	volver	a	su	casa,	de	camino	trataré	de	encontrar	algo	que	se	coma,	Yo	voy	a	hacer
lo	mismo,	dijo	la	chica	de	las	gafas	oscuras.	Minutos	después,	ya	solos,	el	médico	se	sentó	al	lado	de
su	mujer,	el	niño	estrábico	dormía	en	un	extremo	del	sofá,	el	perro	de	las	lágrimas,	tumbado,	con	el
hocico	sobre	las	patas	delanteras,	abría	y	cerraba	los	ojos	de	vez	en	cuando	para	indicar	que	seguía
vigilante,	por	la	ventana	abierta,	pese	a	la	altura	del	piso,	llegaba	el	rumor	de	las	voces	alteradas,	las
calles	debían	de	estar	llenas	de	gente,	la	multitud	gritaba	una	sola	palabra,	Veo,	la	decían	los	que	ya
habían	recuperado	la	vista,	la	decían	los	que	de	repente	la	recuperaban,	Veo,	veo,	realmente	empieza
a	 parecer	 una	 historia	 de	 otro	 mundo	 aquella	 en	 que	 se	 dijo,	 Estoy	 ciego.	 El	 niño	 estrábico
murmuraba,	debía	de	estar	soñando,	tal	vez	estuviera	viendo	a	su	madre,	preguntándole,	Me	ves,	ya
me	ves.	La	mujer	del	médico	preguntó,	Y	ellos,	y	el	médico	dijo,	Éste	probablemente	estará	curado
cuando	despierte,	con	los	otros	no	será	diferente,	 lo	más	seguro	es	que	estén	ahora	recuperando	la
vista,	el	que	va	a	llevarse	un	susto,	pobrecillo,	es	el	amigo	de	la	venda	negra,	Por	qué,	Por	la	catarata,
después	del	tiempo	pasado	desde	que	lo	examiné,	debe	de	estar	como	una	nube	opaca,	Va	a	quedarse
ciego,	 No,	 en	 cuanto	 la	 vida	 esté	 normalizada,	 cuando	 todo	 empiece	 a	 funcionar,	 lo	 opero,	 será
cuestión	de	semanas,	Por	qué	nos	hemos	quedado	ciegos,	No	lo	sé,	quizá	un	día	lleguemos	a	saber	la
razón,	Quieres	que	te	diga	lo	que	estoy	pensando,	Dime,	Creo	que	no	nos	quedamos	ciegos,	creo	que
estamos	ciegos,	Ciegos	que	ven,	Ciegos	que,	viendo,	no	ven.
La	mujer	del	médico	 se	 levantó,	 se	 acercó	a	 la	ventana.	Miró	hacia	 abajo,	 a	 la	 calle	 cubierta	de

basura,	a	 las	personas	que	gritaban	y	cantaban.	Luego	alzó	 la	cabeza	al	cielo	y	 lo	vio	 todo	blanco,
Ahora	me	toca	a	mí,	pensó.	El	miedo	súbito	le	hizo	bajar	los	ojos.	La	ciudad	aún	estaba	allí.
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