


A	 través	 de	 la	 voz	 vertebradora	 de	Miguel	 Vera,	 la	 novela	Hijo	 de	 hombre
despliega	ante	el	lector	las	vivencias	de	una	serie	de	personajes	que	sufren,
aman,	anhelan	la	libertad	y	se	muestran	solidarios	durante	el	difícil	y	violento
período	 de	 la	 historia	 de	 Paraguay	 que	 se	 inicia	 con	 la	 independencia	 del
país	y	que	 tiene	su	punto	 final	en	 la	Guerra	del	Chaco,	conflicto	en	el	que
Augusto	 Roa	 Bastos	 participó	 entre	 1932	 y	 1935,	 y	 a	 causa	 del	 cual
aborrecía	 toda	expresión	de	violencia.	La	quintaesencia	de	Roa	Bastos,	un
consumado	 autor	 de	 cuentos,	 se	 encuentra	 en	Hijo	 de	 hombre,	 una	 obra
fundacional	 que,	 aunque	 está	 concebida	 como	 una	 novela,	 fundamenta	 su
estructura	en	nueve	historias	distintas	que	se	desarrollan	a	 lo	 largo	de	 tres
generaciones,	 separadas	en	el	 tiempo,	pero	a	 la	 vez	 interconectadas	entre
sí.

Con	esta	narración,	el	autor	paraguayo	se	erigió	por	primera	vez	en	portavoz
de	su	país	y	de	sus	gentes	para	defender	su	condición	humana,	su	religión,
sus	lenguas	y	su	cultura	popular.

«Con	procedimientos	distintos	a	los	del	historiador	o	cronista,	Roa	Bastos	ha
trazado	un	inmenso	fresco	de	la	intrahistoria	de	su	patria,	gracias	al	conjunto
total	de	su	peculiar	literatura».

TRINIDAD	BARRERA	LÓPEZ
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Nota	a	la	edición

Se	 revisaron	versiones	de	Hijo	de	hombre	 publicadas	 con	 anterioridad,	 a	 fin	 de
constatar	 la	 presencia	 de	 alguna	 guía	 en	 relación	 a	 los	 vocablos	 y	 expresiones
coloquiales	 guaraníes	 abundantes	 en	 la	 novela.	 Se	 comprobó	 que	 las	 ediciones
carecen	de	este	tipo	de	guía.

Esta	 edición	 anexa	 un	 glosario	 guaraní	 comparado	 y	 contextualizado,	 realizado
por	 los	 investigadores	 Isabel	 Baca	 de	 Espínola	 y	 Ebelio	 Espínola	 Benítez,	 del
Instituto	 Pedagógico	 de	 Barquisimeto,	 lo	 cual	 afortunadamente	 viene	 a	 suplir	 esta
significativa	ausencia.

Esto,	independientemente	de	que,	como	citan	los	mencionados	lingüistas,	a	su	vez
discutido	y	referido	en	ámbitos	académicos:	“…la	novela	contemporánea	de	América
Latina	 utiliza	 estrategias	 diferentes	 al	 glosario	 para	 explicar	 el	 vocabulario
desconocido	en	el	español	estándar	general”.

Incluso,	cuando,	como	se	comentará	en	lo	seguido,	el	propio	autor,	Augusto	Roa
Bastos,	editó	recientemente	una	versión	corregida	de	la	novela,	sin	incluir	esta	vez,	y
quizá	 a	 conciencia,	 un	 glosario	 guaraní	 para	 ayuda	 del	 lector	 común	 y	 de	 lectores
extranjeros.

Por	razones	de	derechos	editoriales,	no	es	la	versión	corregida	la	que	ofrecemos
al	público	lector.	Es	importante	acotar	que,	en	1993,	Alfaguara	editó	el	texto	revisado
de	Hijo	de	hombre,	incluyendo	una	nota	del	autor,	fechada	en	1982,	donde	éste	aclara
los	argumentos	de	la	nueva	versión.	Esa	corrección,	como	se	explica	en	la	nota,	no	se
trata	de	un	cambio	que	afecte	el	trasfondo	ideológico	o	la	visión	de	realidad	social	a
la	que	alude	la	novela,	pero	sí	cambia,	en	términos	de	relectura,	ciertas	perspectivas	y
conclusiones,	dándole	un	cambio	de	profundidad	teórica	a	su	propuesta	inicial	dentro
de	la	literatura	indigenista.	Además,	incluye	un	capítulo	nuevo	(“Madera	quemada”).

El	autor	argumenta	su	postura	revisionista	a	la	luz	de	lo	que	llama	la	“poética	de
las	variaciones,	que	subvierte	y	anima	los	textos	establecidos,	forma	palimpsestos	que
desesperan	a	los	críticos	sesudos,	pero	que	encantan	a	los	lectores	ingenuos”,	por	lo
cual	“…hace	posible	la	aventura	de	las	metamorfosis	de	los	libros	éditos	o	inéditos	en
busca	 de	 su	 identidad…”.	 De	 ahí	 que	 agregue	 un	 nuevo	 epígrafe	 a	 la	 edición
corregida:	“Cuando	retoco	mis	obras	es	a	mí	a	quien	retoco”	(W.	B.	Yeats).

Prosiguiendo	con	sus	palabras,	así	lo	define	Roa	Bastos:	“Hijo	de	hombre…	me
permitió	 precisamente	 profundizar	 esta	 experiencia	 de	 búsqueda	 en	 el	 intento	 de
lograr	 la	 fusión	 o	 imbricación	 de	 los	 dos	 hemisferios	 lingüísticos	 de	 la	 cultura
paraguaya	 en	 la	 expresión	 de	 la	 lengua	 literaria	 de	 sus	 narradores	 y	 poetas;	 dos
universos	lingüísticos	de	tan	diferente	estructura	y	funcionalidad.	Traté	de	hacerlo	a
través	 de	 las	 formas	 de	 la	 experiencia	 simbólica	 y	 semántica	 que	 permitieran	 esta
síntesis	más	allá	o	por	 lo	menos	en	una	dirección	diferente	de	 la	 simple	mezcla	de
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léxico	 y	 sintaxis	 jopará	 del	 castellano-paraguayo	 hablado,	 fórmula	 que	 utilicé	 sin
éxito	en	mis	primeros	libros.	La	tentativa	ensayada	en	Hijo	de	hombre	por	el	camino
de	una	aglutinación	semántica	tampoco	me	satisfizo	del	todo.	Así,	después	de	veinte
años,	me	encontré	retocando	y	corrigiendo	el	texto	de	Hijo	de	hombre,	animado	por
las	experiencias	realizadas	en	dos	novelas	posteriores,	Contravida	(inédita	aún)	y	Yo,
el	supremo”.

C.	P.	G.
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A	mi	padre,
a	la	memoria	de	mi	madre
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Hijo	del	hombre,	tú	habitas	en	medio
de	casa	rebelde…	(XII,	2)

…	Come	tu	pan	con	temblor	y	bebe	tu	agua	con
estremecimiento	y	con	anhelo…	(XII,	18)

Y	pondré	mi	rostro	contra	aquel	hombre,	y	le
pondré	por	señal	y	por	fábula,	y	yo	lo	cortaré	de

entre	mi	pueblo…	(XIV,	8)

EZEQUIEL

…	He	de	hacer	que	la	voz	vuelva	a	fluir	por	los	huesos…
Y	haré	que	vuelva	a	encanarse	el	habla…

Después	que	se	pierda	este	tiempo	y	un	nuevo
tiempo	aparezca…

HIMNO	DE	LOS	MUERTOS	DE	LOS	GUARANÍES

ebookelo.com	-	Página	8



I.	Hijo	de	hombre

1

Hueso	y	piel,	doblado	hacia	la	tierra,	solía	vagar	por	el	pueblo	en	el	sopor	de	las
siestas	 calcinadas	 por	 el	 viento	 norte.	 Han	 pasado	 muchos	 años,	 pero	 de	 eso	 me
acuerdo.	 Brotaba	 en	 cualquier	 parte,	 de	 alguna	 esquina,	 de	 algún	 corredor	 en
sombras.	A	veces	se	recostaba	contra	un	mojinete	hasta	no	ser	sino	una	mancha	más
sobre	la	agrietada	pared	de	adobe.	El	candelazo	de	resolana	lo	despegaba	de	nuevo.
Echaba	 a	 andar	 tanteando	 el	 camino	 con	 su	 bastón	 de	 tacuara,	 los	 ojos	 muertos,
parchados	por	 las	 telitas	de	 las	 cataratas,	 los	 andrajos	de	aó-poí	 sobre	el	ya	visible
esqueleto,	no	más	alto	que	un	chico.

—¡Gua,	Macario!
Dejábamos	dormir	los	trompos	de	arasá	junto	al	hoyo	y	lo	mirábamos	pasar	como

si	 ese	 viejecito	 achicharrado,	 hijo	 de	 uno	 de	 los	 esclavos	 del	 dictador	 Francia,
surgiera	ante	nosotros,	cada	vez	como	una	aparición	del	pasado.

Algunos	 lo	 seguían	 procurando	 alborotarlo.	 Pero	 él	 avanzaba	 lentamente	 sin
oírlos,	moviéndose	sobre	aquellas	delgadas	patas	de	benteveo.

—¡Gua	Macario	Pitogüé!
Los	mellizos	Goiburú	corrían	tras	él	tirándole	puñados	de	tierra	que	apagaban	un

instante	la	diminuta	figura.
—¡Bicho	feo…	feo…,	feo!
—¡Karaí	tuyá	colí…,	güililí!…
Los	chillidos	y	las	burlas	no	lo	tocaban.	Tembleque	y	terroso	se	perdía	entre	los

reverberos,	a	la	sombra	de	los	paraísos	y	las	ovenias	que	bordeaban	la	acera.
En	aquel	 tiempo	el	pueblo	de	Itapé	no	era	 todavía	 lo	que	es	hoy.	A	más	de	 tres

siglos	de	su	fundación	por	mandato	de	un	lejano	virrey	de	Lima,	continuaba	siendo
un	villorrio	perdido	en	el	corazón	de	la	tierra	bermeja	del	Guairá.

El	 virrey	 achacoso	 se	 habría	 limitado	 a	 posar	 la	 uña	 sobre	 la	 inmensidad
desconocida	 y	 vacía,	 despreocupado	 de	 las	 penurias	 y	 del	 sudor	 que	 empujaba	 a
nacer,	 como	 sucedía	 siempre	 cuando	 se	 trataba	 de	 repartir	 la	 tierra	 a	 los
encomenderos	o	de	premiar	 las	 fatigas	 de	 los	 capitanejos	 que	habían	 contribuido	 a
reducir	las	tribus.

De	aquel	pueblo	primitivo	sólo	quedaban	unas	casas	de	piedra	y	adobe	alrededor
de	 la	 iglesia.	 De	 las	 carcomidas	 paredes	 emergían	 tallos	 de	 helechos	 salvajes	 y
amambay.	 De	 pronto	 algún	 horcón	 secular	 echaba	 su	 propio	 verde	 retoño.	 En	 la
plazoleta,	 junto	 al	 campanario	 de	 madera,	 los	 cocoteros	 ardían	 al	 sol	 con	 sus
penachos	de	 llamas	secas	y	 lacias,	entre	 los	cuales	el	 tufo	caliente	se	ampollaba	en
chirridos	como	de	pichones	con	sed.

Luego	el	tendido	de	las	vías	del	ferrocarril	a	Villa	Encarnación	pasó	por	allí.	Los
itapeños	se	engancharon	en	las	cuadrillas.	Muchos	quedaron	bajo	esos	durmientes	de
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quebracho	que	sonaban	bajo	las	palas	como	lingotes	de	fundición.
Con	 las	 vías	 el	 pueblo	 comenzó	 a	 desperezarse.	 El	 andén	 de	 tierra	 soltaba	 su

aliento	bajo	los	pies	desnudos	que	lo	trajinaban.	Los	pómulos	cobrizos	y	los	andrajos
de	 las	 chiperas	 y	 alojeras	 que	 se	 atareaban	 una	 vez	 por	 semana	 al	 paso	 del	 tren,
estaban	teñidos	por	esa	pelusilla	encarnada.

Ahora	 los	 trenes	 pasan	más	 a	menudo.	Hay	 una	 estación	 nueva	 y	 un	 andén	 de
mampostería,	que	ha	acabado	por	tomar	otra	vez	el	color	de	antes.	Un	ramal	conduce
a	la	fábrica	de	azúcar	que	se	ha	levantado	sobre	el	río,	no	lejos	del	pueblo.	Frente	a	la
estación	están	los	depósitos	de	una	bodega	y	las	tiendas	de	los	turcos	hacen	doler	los
ojos	con	sus	paredes	bañadas	en	cal	viva.	La	iglesia	nueva	recubre	los	muñones	de	la
antigua.	 Los	 velones	 negros	 de	 los	 cocoteros	 han	 sido	 talados.	 El	 campanario
también.	 En	 su	 lugar	 han	 puesto	 palcos	 y	 un	 entarimado	 para	 las	 funciones
patronales,	el	día	de	Santa	Clara.

Ahora	hay	ruido	y	movimiento.	Entonces	no	había	más	que	eso.
Los	ranchos	amojonaban	de	trecho	en	trecho	el	camino	a	Borja	y	Villarrica,	sobre

cuya	cinta	polvorienta	se	eternizaba	alguna	carreta	flotando	en	la	llanura.
Y	otra	cosa	resta	de	aquel	tiempo.
Como	a	media	legua	del	pueblo	se	levanta	el	cerro	de	Itapé.
La	carretera	pasa	a	sus	pies,	cortada	por	el	arroyo	que	se	forma	en	el	manantial

del	 cerro.	 A	 ciertas	 horas,	 cuando	 el	 promontorio	 se	 hincha	 y	 deshincha	 en	 las
retracciones,	se	alcanza	a	ver	el	rancho	del	Cristo	en	lo	alto,	recortado	contra	la	chapa
incandescente	del	cielo.

Allí	 solía	 solemnizarse	 la	celebración	del	Viernes	Santo.	Los	 itapeños	 tenían	su
propia	 liturgia,	 una	 tradición	 nacida	 de	 ciertos	 hechos	 no	 muy	 antiguos	 pero	 que
habían	formado	ya	su	leyenda.

El	Cristo	estaba	siempre	en	la	cumbre	del	cerrito,	clavado	en	la	cruz	negra,	bajo	el
redondel	de	espartillo	terrado	semejante	al	toldo	de	los	indios,	que	lo	resguardaba	de
la	 intemperie.	 No	 necesitaban,	 pues,	 representar	 las	 estaciones	 de	 la	 crucifixión.
Luego	 del	 sermón	 de	 las	 Siete	 Palabras,	 venía	 el	 Descendimiento.	 Las	 manos	 se
tendían	crispadas	y	trémulas	hacia	el	Crucificado.	Lo	desclavaban	casi	a	tirones,	con
una	especie	de	rencorosa	impaciencia.	El	gentío	bajaba	el	cerro	con	la	talla	a	cuestas
ululando	 roncamente	 sus	 cánticos	 y	 plegarias.	 Recorría	 la	 media	 legua	 de	 camino
hasta	 la	 iglesia,	 pero	 el	 Cristo	 no	 entraba	 en	 ella	 jamás.	 Llegaba	 hasta	 el	 atrio
solamente.	Permanecía	un	momento,	mientras	los	cánticos	arreciaban	y	se	convertían
en	 gritos	 hostiles	 y	 desafiantes.	 Un	 rato	 después	 las	 parihuelas	 giraban	 sobre	 el
tumulto	 y	 el	 Cristo	 regresaba	 al	 cerro	 en	 hombros	 de	 la	 procesión	 brillando	 con
palidez	cadavérica	al	humeante	resplandor	de	las	antorchas	de	los	faroles	encendidos
con	velas	de	sebo.

Era	 un	 río	 áspero,	 rebelde,	 primitivo,	 fermentado	 en	 un	 reniego	 de	 insurgencia
colectiva,	 como	 si	 el	 espíritu	 de	 la	 gente	 se	 encrespara	 al	 olor	 de	 la	 sangre	 del
sacrificio	y	estallase	en	ese	clamor	que	no	se	sabía	si	era	de	angustia	o	de	esperanza	o
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de	resentimiento,	a	la	hora	nona	del	Viernes	de	la	Pasión.
Esto	nos	ha	valido	a	los	itapeños	el	mote	de	fanáticos	y	de	herejes.
Pero	 la	gente	de	aquel	 tiempo	seguía	yendo	año	 tras	año	al	cerro	a	desclavar	al

Cristo	y	pasearlo	por	el	pueblo	como	a	una	víctima	a	quien	debían	vengar	y	no	a	un
Dios	que	había	querido	morir	por	los	hombres.

Acaso	este	misterio	no	cabía	en	sus	simples	entendimientos.
O	 era	Dios	 y	 entonces	 no	 podía	morir.	O	 era	 hombre,	 pero	 entonces	 su	 sangre

había	 caído	 inútilmente	 sobre	 sus	 cabezas	 sin	 redimirlos,	puesto	que	 las	 cosas	 sólo
habían	cambiado	para	empeorar.

Quizás	no	era	más	que	el	origen	del	Cristo	del	cerrito,	lo	que	había	despertado	en
sus	 almas	 esa	 extraña	 creencia	 en	 un	 redentor	 harapiento	 como	 ellos,	 y	 que	 como
ellos	 era	 continuamente	 burlado,	 escarnecido	 y	 muerto,	 desde	 que	 el	 mundo	 era
mundo.	Una	creencia	que	en	sí	misma	significaba	una	inversión	de	la	fe,	permanente
conato	de	insurrección.

Tal	vez	a	quien	verdaderamente	querían	desagraviar	o	al	menos	 justificar,	era	a
aquel	Gaspar	Mora,	un	constructor	de	instrumentos,	que	al	enfermar	de	lepra	se	metió
en	el	monte	para	no	 regresar	al	pueblo.	Nunca	 lo	nombraban,	 sin	embargo,	en	otra
tácita	y	probablemente	instintiva	confabulación	de	silencio.

Yo	 era	 muy	 chico	 entonces.	Mi	 testimonio	 no	 sirve	 más	 que	 a	 medias.	 Ahora
mismo,	mientras	escribo	estos	recuerdos,	siento	que	a	la	inocencia,	a	los	asombros	de
mi	infancia,	se	mezclan	mis	traiciones	y	olvidos	de	hombre,	las	repetidas	muertes	de
mi	vida.	No	estoy	reviviendo	estos	recuerdos;	tal	vez	los	estoy	expiando.

2

El	que	mejor	conocía	la	historia	era	el	viejo	Macario.	Ésa	y	muchas	otras.
Por	 aquel	 tiempo	 no	 todos	 los	 chiquilines	 nos	 burlábamos	 de	 él.	 Algunos	 lo

seguíamos	no	para	 tirarle	 tierra	 sino	para	oír	 sus	 relatos	y	 sucedidos,	 que	 tenían	 el
olor	y	el	sabor	de	lo	vivido.	Era	un	maravilloso	contador	de	cuentos.	Sobre	todo,	un
poco	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 tan	 chocho	 para	 morir.	 Era	 la	 memoria	 viviente	 del
pueblo.	Y	sabía	cosas	de	más	allá	de	sus	linderos.	Él	mismo	no	había	nacido	allí.	Se
murmuraba	 que	 era	 un	 hijo	 mostrenco	 de	 Francia.	 En	 el	 libro	 de	 Crismas	 estaba
registrado	con	ese	apellido.

Macario	había	nacido	algunos	años	después	de	haberse	establecido	 la	Dictadura
Perpetua.	Su	padre,	el	liberto	Pilar,	era	ayuda	de	cámara	de	El	Supremo.	Llevaba	su
apellido.	Muchos	 de	 los	 esclavos	 que	 él	 manumitió	—mientras	 esclavizaba	 en	 las
cárceles	 a	 los	patricios—,	habían	 tomado	este	nombre,	que	más	 se	parecía	 al	 color
sombrío	 de	 una	 época.	 Estaban	 teñidos	 de	 su	 signo	 indeleble	 como	 por	 la
pigmentación	de	la	motosa	piel.

Macario	 también.	 Lo	 escuchábamos	 con	 escalofríos.	 Y	 sus	 silencios	 hablaban
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tanto	como	sus	palabras.	El	aire	de	aquella	época	inescrutable	nos	sapecaba	la	cara	a
través	de	la	boca	del	anciano.	Siempre	hablaba	en	guaraní.	El	dejo	suave	de	la	lengua
india	tornaba	apacible	el	horror,	lo	metía	en	la	sangre.	Ecos	de	otros	ecos.	Sombras	de
sombras.	 Reflejos	 de	 reflejos.	 No	 la	 verdad	 tal	 vez	 de	 los	 hechos,	 pero	 sí	 su
encantamiento.

—El	 hombre,	mis	 hijos	—nos	 decía—,	 es	 como	 un	 río.	 Tiene	 barraca	 y	 orilla.
Nace	 y	 desemboca	 en	 otros	 ríos.	 Alguna	 utilidad	 debe	 prestar.	 Mal	 río	 es	 el	 que
muere	en	un	estero…

Él	fluctuaba	estancado	en	el	pasado.
—El	Karaí	Guasú	mandó	 tumbar	 las	casas	de	 los	 ricos	y	voltear	 los	árboles	—

contaba—.	Quería	verlo	todo.	A	toda	hora.	Los	movimientos	y	hasta	el	pensamiento
de	 sus	 contrarios,	 vendidos	 a	 los	mamelucos	 y	 porteños.	 Conspiraban	 día	 y	 noche
para	destruirlo	a	él.	Formaban	el	estero	que	se	quería	tragar	a	nuestra	nación.	Por	eso
él	lo	perseguía	y	destruía.	Tapaba	con	tierra	el	estero…

No	 le	 entendíamos	 muy	 bien.	 Pero	 la	 figura	 de	 El	 Supremo	 se	 recortaba
imponente	ante	nosotros	contra	un	fondo	de	cielos	y	noches	vigilando	el	país	con	el
rigor	implacable	de	su	voluntad	y	un	poder	omnímodo	como	el	destino.

—Dormía	con	un	ojo	abierto.	Nadie	lo	podía	engañar…
Veíamos	los	sótanos	oscuros	llenos	de	enterrados	vivos	que	se	agitaban	en	sueños

bajo	el	ojo	insomne	y	tenaz.	Y	nosotros	también	nos	agitábamos	en	una	pesadilla	que
no	podía,	sin	embargo,	hacernos	odiar	la	sombra	de	Karaí	Guasú.

Lo	 veíamos	 cabalgar	 en	 su	 paseo	 vespertino	 por	 las	 calles	 desiertas,	 entre	 dos
piquetes	 armados	 de	 sables	 y	 carabinas.	 Montado	 en	 el	 cebruno	 sobre	 la	 silla	 de
terciopelo	 carmesí	 con	 pistoleras	 y	 fustes	 de	 plata,	 alta	 la	 cabeza,	 los	 puños
engarfiados	sobre	 las	 riendas,	pasaba	al	 tranco	venteando	el	silencio	del	crepúsculo
bajo	 la	 sombra	 del	 enorme	 tricornio,	 todo	 él	 envuelto	 en	 la	 capa	 negra	 de	 forro
colorado,	de	 la	que	 sólo	 emergían	 las	medidas	blancas	y	 los	 zapatos	de	 charol	 con
hebillas	de	oro,	trabados	en	los	estribos	de	plata.	El	filudo	perfil	de	pájaro	giraba	de
pronto	hacia	las	puertas	y	ventanas	atrancadas	como	tumbas,	y	entonces	aun	nosotros,
después	de	un	siglo,	bajo	 las	palabras	del	viejo,	 todavía	nos	echábamos	hacia	atrás
para	escapar	de	esos	carbones	encendidos	que	nos	espiaban	desde	lo	alto	del	caballo,
entre	el	rumor	de	las	armas	y	los	herrajes.

El	 caserón	de	 la	Plaza	de	Armas,	 la	Noche	de	Reyes,	 fiesta	de	 su	natalicio.	En
medio	 del	 parpadeo	 de	 innumerables	 velas	 que	 rayaba	 la	 tiniebla	 de	 la	 galería,	 el
Karaí	 Guasú	 en	 persona,	 ceñido	 de	 levita	 azul,	 calzón	 blanco	 y	 espadín,	 repartía
limosnas	a	los	hijos	de	los	pobres,	casi	sobre	los	sótanos	de	la	prisión.	Iban	dejando
sus	 candiles	 en	 los	 corredores	 a	 cambio	 de	 los	 cuartillos	 que	 caían	 de	 las	 manos
todopoderosas.	No	tenían	para	darle	más	que	esa	gota	de	luz	de	su	agradecimiento	y
de	su	miedo.

Macario	 se	 cuidaba	 de	 usar	 esta	 palabra.	 Pero	 era	 posible	 imaginar	 al	 hosco
santón	enlevitado	esculcando	también	con	sus	miradas	de	cuchillo	aun	esos	andrajos
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y	esas	reverencias	para	ver	si	había	debajo	la	sarna	de	la	conspiración,	la	más	mínima
mota	de	rebeldía	o	de	odio.

—Nadie	lo	podía	engañar…
No	lo	engañó	ni	siquiera	el	mulato	Pilar,	padre	de	Macario,	el	único	sirviente	de

toda	su	confianza.
—Lo	quería	como	a	un	hijo	—nos	dijo	una	tarde—.	Él	tanteaba	las	comidas	del

Karaí	Guasú	para	probar	si	estaban	limpias	de	veneno.	Cuando	no	se	pudo	levantar	de
la	 cama,	 agarrotado	 por	 el	 reumatismo,	 che	 rú	 Pilar	 fue	 quien	 viajó	 a	 Itapúa	 y	 la
Candelaria	para	traer	los	remedios	que	el	médico	franchute,	prisionero	en	Santa	Ana,
había	recetado.	Yo	lo	acompañé	a	 taitá	en	el	viaje.	El	Karaí	sanó	con	los	remedios.
Taitá	era	el	más	feliz	de	los	hombres.	Pero	entonces	vine	yo	y	le	destruí	su	alegría…
—se	quedó	callado	largo	rato,	la	quijada	hundida	en	el	pecho,	rumiando	ese	recuerdo.

—¿Por	qué	le	destruyó	su	alegría,	taitá	Macario?	—me	animé	a	preguntarle.
—Esa	tarde…	—los	parchecitos	de	seda	sanguinolenta	parpadearon—.	Esa	tarde

encontré	 una	 onza	 de	 oro	 sobre	 la	mesa.	 El	Karaí	Guasú	 acababa	 de	 salir	 para	 su
primer	paseo	después	de	la	enfermedad.	No	pude	resistir	la	tentación.	Tomé	la	onza.
De	mi	mano	 salió	 al	 tiro	 humo	 y	 olor	 a	 carne	 quemada.	 Largué	 la	 onza	 y	 corrí	 a
esconderme.	El	propio	Karaí	Guasú	la	había	puesto	en	un	brasero.	A	su	regreso	me
mandó	llamar.	Me	hizo	extender	la	mano.	Vio	la	llaga	de	la	verdad.	Ya	era	suficiente
castigo.	Pero	él	mandó	a	mi	padre	que	me	diera	cincuenta	palos	en	su	presencia.	Che
rú	Pilar	me	pegó	los	cincuenta	azotes,	uno	por	uno,	con	una	rama	de	guayabo	mojada
en	vinagre	y	sal.	Yo	aguanté	los	primeros	sin	llorar,	pero	antes	de	desmayarme	le	vi	a
taitá	los	ojos	blancos	del	dolor	que	yo	sentía.	Yo	era	el	más	querido	de	sus	hijos.	Un
poco	después	pateó	a	Sultán,	que	era	el	más	querido	de	los	perros	del	Karaí.	Entonces
lo	hizo	apresar	y	mandó	al	verdugo	de	la	cárcel	que	le	diera	cien	palos	con	la	misma
vara.	Taitá	estaba	como	 loco.	Unos	días	más	 tarde	se	 insolentó	con	el	guardián	del
calabozo.	Ésa	dicen	que	 fue	su	culpa.	Entonces	 lo	mandó	ajusticiar	 junto	con	otros
conspiradores	en	la	cárcel.	El	Karaí	Guasú	lo	quería	como	a	un	hijo.	Pero	no	lo	quiso
perdonar	 por	 traidor.	 No	 era	 un	 traidor.	 Se	 murió	 por	 mi	 culpa,	 porque	 toda	 su
desgracia	 salió	 de	 la	 llaga	 negra	 de	mi	 ladronicio.	 Los	 doce	 hijos	 de	 Pilar	 fuimos
confinados	 a	 distintos	 puntos	 del	 país.	 Yo	 vine	 aquí	 y	me	 quedé	 con	mi	 hermana
María	 Candé,	madre	 de	Gaspar,	 el	 que	 después	 iba	 a	 ser	músico	 y	 constructor	 de
instrumentos…

Esa	 tarde	 supimos	 que	 Macario	 Francia	 era	 tío	 de	 Gaspar.	 Pero	 ni	 siquiera
entonces	habló	de	él.

—¡A	ver,	ustedes!	¡Las	manos!…	—nos	dijo	de	pronto.
Las	encogimos	y	cerramos	con	fuerza	ante	los	dedos	sarmentosos,	a	pesar	de	las

cataratas	del	viejo.	Él	volvió	la	diestra.	Era	casi	transparente.	En	el	fondo,	a	ras	de	los
huesos,	estaba	la	mancha	negra	entre	las	terrosas	arrugas,	como	un	agujero.

—¡A	ver	si	a	ustedes	también	les	pasa	esto!	Yo	he	vivido	para	pagar.	Y	he	vivido
demasiado…
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Nos	tenía	empayenados	con	sus	cuentos.
—Unos	 años	 antes	 de	 la	Guerra	Grande	 fui	 a	 visitar	 al	médico	 guasú	 de	Santa

Ana	 para	 pedirle	 remedios.	Mi	 hermana	Candé	 estaba	muy	 enferma	 del	 pasmo	 de
sangre.	Un	viaje	inútil.	Recordaba	el	anterior,	veinte	años	antes,	cuando	había	ido	con
taitá	a	traer	el	bálsamo	para	el	Karaí.	Esta	vez	no	tuve	suerte.	El	franchute	también
estaba	enfermo.	Así	me	dijeron.	Tres	días	esperé	frente	a	su	casa,	a	que	se	sanara.	Por
las	noches	lo	sacaban	al	corredor	en	un	sillón	frailero.	Lo	veíamos	quieto	y	blanco,
gordo	y	dormido	a	la	luz	de	la	luna.	La	última	noche	un	borracho	pasó	y	pasó	ante	el
enfermo,	saludándolo	a	gritos.	Iba	y	venía,	cada	vez	más	enojado,	gritando	cada	vez
más	fuerte:

—¡Buenas	noches,	karaí	Bonpland!…	¡Ave	María	Purísima…	karaí	Bonpland!…
Al	 final	 lo	 insultó	ya	directamente.	El	médico	guasú,	grande	y	blanco,	 lleno	de

sueño,	 no	 le	 hacía	 caso,	 ni	 se	molestaba.	 Entonces	 el	 borracho	 no	 aguantó	más	 el
desprecio.	Sacó	un	cuchillo	y	subiendo	al	corredor,	lo	apuñaleó	con	rabia,	hasta	que
salté	sobre	él	y	le	arranqué	el	cuchillo…	Vino	mucha	gente.	Entonces	supimos	que	el
médico	 guasú	 había	 muerto	 tres	 días	 atrás.	 El	 borracho	 sólo	 apuñaleó	 el	 cadáver
embalsamado	que	ponían	a	orear	al	sereno.	Para	mí	fue	como	si	hubiera	muerto	por
segunda	vez…	Cuando	regresé	a	Itapé,	mi	hermana	María	Candelaria	había	sanado.
Para	 que	 se	 sanara	 del	 todo,	 yo	 puse	 bajo	 su	 cabezal	 el	 cuchillo	 del	 borracho	 que
había	herido	al	teongüé	del	médico	guasú…

Algunos	no	le	creían.	Los	mellizos	Goiburú,	por	ejemplo.	Pedro	tenía	una	cara	de
risa.	 Vicente	 un	 corazón	 de	 diablo.	 Pero	 entre	 los	 dos	 eran	 uno	 solo.	 Ya	 entonces
comenzaban	a	burlarse	del	viejo	liberto.

Otro	 día	 nos	 llevó	 a	 su	 rancho.	 De	 un	 hueco	 del	 solero	 extrajo	 un	 pequeño
envoltorio.	Lo	deslió.	De	un	saquito	de	piel	de	iguana,	entre	restos	de	escayola,	sacó
un	objeto.	En	la	mano	de	tierra	temblada	un	hebillón	de	plata.

—Esto…	—dijo,	pero	no	pudo	continuar.
No	hacía	falta	saber.
Contemplamos	absortos	el	hebillón.	Un	aerolito	caído	en	un	desierto.	El	zapato	de

charol,	 las	medias	blancas,	 la	sombra	magra	y	enlevitada	surgía	de	él,	alta	como	el
tizón	 de	 un	 árbol	 que	 el	 rayo	 no	 había	 podido	 derrumbar.	 La	 guerra	Grande	 cayó
sobre	el	país	y	lo	devastó	de	un	confín	al	otro.	Macario	Francia	ya	era	para	entonces
un	hombre	maduro.

Contaba	que	hasta	Humaitá	y	el	Cuadrilátero	habían	militado	en	 las	huestes	del
famoso	y	pintoresco	alférez	Ñandúa.	Herido,	cayó	prisionero	de	los	aliados	en	Lomas
Valentinas,	 pero	 pudo	 huir	 y	 volvió	 a	 presentarse	 al	 Cuartel	 General	 del	 mariscal
López.

—¡La	propia	Madama	me	curó	el	hombro!	—decía	con	orgullo.
Ése	era	el	hombro	que	tenía	más	bajo,	caído	hacia	la	tierra,	como	bajo	el	peso	de

toda	aquella	gloria,	de	aquella	pesadilla.
Macario	atravesó	de	punta	a	punta	el	horror	de	la	hecatombe	que	duró	cinco	años,
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hasta	la	derrota	de	la	última	espectral	guerrilla	de	López	en	Cerro	Korá.	Él	mismo	era
un	Lázaro	resucitado	del	gran	exterminio.

El	 único	 despojo	 que	 había	 conseguido	 salvar	 era	 ese	 hebillón	 de	 plata	 y	 la
confusa,	inestimable	carga	de	sus	recuerdos.

Del	sobrino	leproso	no	se	acordaba.	De	seguro	adrede,	como	todos.	A	gatas	aludía
a	su	nacimiento.

—Hermana	Candé	 tuvo	a	Gaspar	en	el	Éxodo	de	 la	Residenta…	—era	 lo	único
que	decía	cuando	le	apurábamos	mucho.

Había	otra	persona	en	 Itapé	que	conocía	 la	historia.	María	Rosa,	 la	chipera	que
vivía	en	la	loma	de	Carovení.	Pero	ella	tampoco	hablaba.	Y	si	hablaba,	nadie	le	hacía
caso	porque	 era	 lunática.	No	 tenía	más	 que	 sus	 frases	 incoherentes,	 que	 el	 guaraní
arcaico	hacía	aún	más	 incomprensibles,	y	ese	alucinado	estribillo	del	Himno	de	 los
Muertos	de	los	guaraníes	del	Guairá.

El	propio	Macario	no	empezó	a	hablar	de	su	sobrino	Gaspar	Mora,	hasta	que	se
volvió	caduco	de	golpe,	casi	al	borde	de	su	muerte.

Sólo	 cuando	 estuvo	 comido	 hasta	 los	 huesos,	 el	 secreto	 inconscientemente
guardado	por	todos,	subió	a	la	superficie	del	anciano.	Y	entonces	se	olvidó	de	todo	lo
demás.	Se	fue	achicharrando	en	torno	a	ese	recuerdo,	más	reciente	sin	duda	que	los
otros,	pero	que	los	 incluía	a	 todos	porque	abarcaba	un	tiempo	inmemorial,	difuso	y
terrible	como	un	sueño.

3

—Fue	cuando	el	cometa	estuvo	a	punto	de	barrer	la	tierra	con	su	cola	de	fuego.
De	 allí	 solía	 arrancar.	 Él	 decía	 yvja-ratá,	 con	 lo	 que	 la	 intraductible	 expresión

fuego-del-cielo	 designaba	 al	 cometa	 y	 aludía	 a	 las	 fuerzas	 cosmogónicas	 que	 lo
habían	desencadenado,	a	la	idea	de	la	destrucción	del	mundo,	según	el	Génesis	de	los
guaraníes.

Me	acuerdo	del	monstruoso	Halley,	del	espanto	de	mis	cinco	años,	conmovidos
de	 raíz	 por	 la	 amenazadora	 presencia	 de	 esa	 víbora-perro	 que	 se	 iba	 a	 tragar	 al
mundo.	Me	 acuerdo	 de	 eso,	 pero	 el	 relato	 de	Macario	me	 lo	 hacía	 remontar	 a	 un
remoto	pasado.

A	 él	 no	 le	 interesaba	 el	 cometa	 sino	 en	 relación	 con	 la	 historia	 del	 sobrino
leproso.	La	contaba	cambiándola	un	poco	cada	vez.	Superponía	 los	hechos,	 trocaba
nombres,	 fechas,	 lugares,	como	quizás	 lo	esté	haciendo	yo	ahora	sin	darme	cuenta,
pues	mi	incertidumbre	es	mayor	que	la	de	aquel	viejo	chocho,	que	por	lo	menos	era
puro.

Su	retraimiento	era	completo	cuando	alguna	mujer	se	colaba	en	el	ruedo.	Nunca
habló	 de	 Gaspar	 delante	 de	 ellas,	 a	 saber	 por	 qué.	 Ya	 caduco	 y	 tembleque	 las
descubría	 enseguida.	 Se	 agazapaba	 entonces	 en	 un	mutismo	 huraño.	 Si	 se	 hallaba
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cerca	 del	 fuego,	Macario	 escupía	 sobre	 las	 brasas.	Durante	 un	 largo	 rato	 no	 se	 oía
más	que	el	chirrido	de	esos	escupitajos	sobre	el	fuego,	del	que	subían	hilachas	de	un
vapor	amarillo.	La	intrusa	no	tenía	más	remedio	que	irse.

Macario	recomenzaba	a	partir	del	cometa.
Fue	 así	 como	 una	 noche,	 cuando	 los	 pies	 de	 una	 mujer	 se	 alejaron	 raspando

levemente	el	piso	de	tierra	y	los	salivazos	del	viejo	dejaron	de	freírse	sobre	las	brasas,
le	oí	decir	con	su	flemoso	graznido:

—Se	me	escondió	en	el	corazón	del	monte.	Y	allí	se	paró	a	esperar	la	muerte.
Hizo	un	alto	y	agregó:
—Pero	antes	tuvo	el	hijo.
—¿Qué	hijo,	taitá?	—le	preguntó	alguien.
No	 contestó.	La	 cabeza	 se	 le	 hincó	 en	 el	 pecho.	Un	 suspiro	 se	 le	 rompió	 en	 la

garganta.
Todos	sabíamos	que	Gaspar	Mora	no	había	tenido	hijos.
La	cabeza	del	anciano	parecía	reflexionar	sobre	eso,	arrepentido,	abochornado	tal

vez	de	su	infidencia.
Entonces	 volvió	 atrás,	 procurando	 borrar	 lo	 que	 había	 dicho.	 Retrocedió	 a	 los

años	anteriores	al	aislamiento	del	enfermo	en	el	abra.	La	máscara	de	Gaspar	Mora	se
cambió	 otra	 vez	 en	 el	 rostro	 limpio	 y	 fuerte	 de	 su	 juventud,	 el	 rostro	 moreno	 y
huesudo	de	ojos	mansamente	verdosos,	que	todos	recordábamos	bien.

Gaspar	olía	a	madera,	de	tanto	haber	trabajado	con	ella.	De	lejos	venían	a	buscar
sus	 instrumentos	 y	 pagaban	 lo	 que	 él	 les	 pedía.	 No	 era	 tacaño.	 Sólo	 dejaba	 lo
suficiente	para	comprar	 sus	materiales	y	herramientas.	El	 resto	 lo	 repartía	entre	 los
que	tenían	menos	que	él.	Levantaba	las	deudas	de	los	agricultores	a	los	que	el	fuego,
el	 granizo	 o	 las	 langostas	 habían	 inutilizado	 sus	 plantíos.	 Compraba	 ropas	 y
bastimentos	para	las	viudas	y	los	huérfanos.

—Los	 muchachos	 —decía	 Macario—	 se	 reunían	 en	 su	 carpintería	 para	 verlo
trabajar.	Enseñaba	el	oficio	y	la	solfa	a	los	que	querían	aprender.	También	levantó	la
escuelita	y	talló	las	cabriadas	y	los	fustes	de	los	horcones.	Yo	no	los	veo	más,	pero	sé
que	están	allí…

Sí.	Todavía	están.	El	tiempo	estrió	de	una	nervadura	casi	latente	las	figuras	de	las
vasijas	y	tejidos	indios,	que	Gaspar	reprodujo	labrándolas	con	el	formón	y	la	azuela
en	los	horcones	de	petereby	y	de	 lapacho.	En	todas	estas	cosas	quedó	su	presencia.
Pero,	 de	 un	 modo	 especial,	 él	 estaba	 vivo	 en	 el	 viejo	 vagabundo	 que	 vivía	 de	 la
caridad	pública	 y	 cuyos	 andrajos	 no	 sabíamos	 cómo	 se	 arreglaba	para	mantenerlos
tan	limpios	sobre	la	arpillera	de	la	piel.

No	hacía	mucho	que	Gaspar	había	muerto.	Pero	como	desapareció	en	medio	del
espanto,	era	como	si	se	hubiese	perdido	en	una	grieta	de	un	tiempo	muy	lejano.

Macario	Francia	era	quien	lo	acompañaba.
Al	 oscurecer	 se	 ponía	 a	 tocar	 la	 guitarra	 que	 estaba	 fabricando,	 para	 probar	 el

sonido,	la	salud	del	instrumento…
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De	eso	me	acuerdo.	La	gente	se	tumbaba	en	el	paso	a	escucharlo.	O	salía	de	los
ranchos.	 Hasta	 el	 cerrito	 se	 escuchaba	 el	 sonido.	 Se	 escuchaba	 hasta	 el	 río.	 Me
acuerdo	de	mamá	que	 al	 oír	 la	 distante	 guitarra	 se	 quedaba	 con	 los	 ojos	 húmedos.
Papá	llegaba	del	cañal	y	trataba	de	no	hacer	ruido	con	las	herramientas.

Aun	después	de	muerto	Gaspar	en	el	monte,	más	de	una	tarde	oímos	la	guitarra.
La	 voz	 de	 Macario	 se	 recogía	 temblona.	 En	 el	 silencio	 del	 anochecer	 en	 que
ondeaban	las	chispitas	azules	de	los	muas,	empezábamos	a	oír	bajito	la	guitarra	que
sonaba	como	enterrada,	o	como	si	la	memoria	del	sonido	aflorase	en	nosotros	bajo	el
influjo	del	viejo.

En	ese	momento	comprendíamos	también	las	palabras	rotas	de	María	Rosa.	En	su
dulce	obsesión	adivinábamos	la	parte	en	sombras	de	la	historia	de	Gaspar.

—Cuando	le	escuchábamos	ya	nadie	pensaba	en	morir	—decía	la	chipera	lunática
de	Carovení—.	Se	durmió	en	el	corazón	de	la	madera.	Estaba	muy	cansado,	porque
tuvo	que	luchar	todo	el	tiempo	con	el	gran	murciélago…	Pero	algún	día	despertará	y
vendrá	a	llevarme.	¡El	cometa	lo	volverá	a	traer!…

Le	clavaron	 las	manos	y	 los	pies…	Pero	el	cometa	 lo	despertará	y	 lo	volverá	a
traer	del	monte…

Ambos,	Macario	 y	María	 Rosa,	 con	 todo	 y	 su	 chochera	 el	 uno,	 con	 su	mansa
demencia	 la	otra,	parecían	atados	para	siempre	por	esa	cola	fosforescente	al	mulato
muerto	en	la	selva.

Cuarentona,	con	los	cabellos	enmarañados	que	comenzaban	a	encarnecer,	a	pesar
de	 esa	 tardía	 maternidad	 que	 le	 había	 dado	 una	 hija,	 María	 Rosa	 continuaba
enamorada	de	él.

En	aquel	tiempo	todas	las	mujeres	estarían	enamoradas	del	músico,	o	de	lo	que	él
representaba	para	ellas.	Pienso	ahora	en	aquellas	muchachas	de	Itapé,	a	la	caída	de	la
noche,	inclinadas	entre	los	lunares	fosfóricos	de	las	luciérnagas,	a	esa	hora	en	que	ya
«nadie	 pensaba	 en	morir».	Lo	 escucharían	 sin	 duda	 con	 todo	 el	 cuerpo	y	 el	 ánima
tendidos	hacia	el	músico.	Y	sería	esta	compartida	 rivalidad	 lo	que	al	hermanarlas	a
ellas	lo	ponían	distante	a	él,	ajeno	para	todas,	excepto	para	esa	melodiosa	mujer	sin
cabeza	que	apretaba	entre	sus	brazos,	encorvado	sobre	ella,	en	la	oscuridad.

Macario	nada	decía	sobre	esto,	a	saber	por	qué.	O	 lo	diría	y	yo	no	 lo	 recuerdo,
porque	entonces	no	pensaba	en	estas	cosas.

Me	acuerdo	sí	de	que	alguien	escarbó	en	él,	pérfidamente,	preguntándole	cosas.
—Gaspar	 murió	 virgen…	 —dijo	 tan	 sólo	 con	 una	 tranquila	 seguridad,	 que

contradecía	lo	anterior	cuando	se	le	escapó	con	cierto	bochorno	que	el	leproso	había
tenido	 un	 hijo	 antes	 de	 morir.	 Pero	 su	 senectud	 era	 un	 terreno	 fértil	 para	 las
contradicciones,	los	olvidos	y	los	símbolos.

—¡Lepiyú	 letrado!	—se	mofaban	de	Macario	 los	mellizos	Goiburú.	Los	dos	ya
conocían	mujer.	Se	pavoneaban	ante	los	que	aún	no	habíamos	saboreado	ese	misterio.
El	 viejo	 no	 lograba	 convencerlos	 de	 la	 castidad	 de	 Gaspar.	 Lo	 consideraban	 un
embustero,	un	embaucador.
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Pero	Vicente,	corazón	de	diablo,	llevaba	en	el	cinto	el	hebillón	de	plata	que	había
hurtado	al	anciano.

Pienso	ahora	que	hasta	sentían	un	inconfesado	rencor	no	sólo	hacia	Macario	sino
también	hacia	Gaspar.	El	padre	de	los	mellizos,	que	después	murió	corneado	por	un
novillo,	era	enemigo	declarado	de	ambos.	Él	había	transmitido	a	los	hijos	gemelos	la
torva	inquina,	de	la	que	saltó	aquel	machetazo	contra	Macario	y	el	Cristo.	Lo	cierto
era	que	los	mellizos	no	respetaban	nada.

Una	tarde,	en	el	río,	Pedro	escupió	la	palabrota	«monflórito»	contra	la	memoria
de	 Gaspar.	 Fue	 como	 si	 nos	 sopapeara	 la	 cara.	 Nos	 abalanzamos	 sobre	 él,	 lo
tumbamos	 y	 le	 atascamos	 de	 arena	 la	 boca,	 como	 para	 hacerle	 tragar	 de	 nuevo	 el
insulto,	 para	 enterrar	 esa	 negación	 de	 hombría	 que	 acababa	 de	 proferir	 contra	 ese
hombre	que	para	nosotros	era	el	más	hombre	de	todos.	Vicente	 trató	 inútilmente	de
defender	a	 su	hermano.	Yo	 le	puse	un	pie	 sobre	 la	garganta,	mientras	 los	demás	 lo
sujetaban.

—¿Es	o	no	monflórito?	¡Repetí	si	te	animás!
—¡No!…	—gimió	acobardado.
Entonces	lo	largamos.	Pero	después	entre	los	dos,	una	vez	que	me	agarraron	solo,

casi	me	ahogaron	en	el	remanso,	porque	yo	no	dudaba	y	porque	quisieron	desquitarse
del	trago	de	tierra	que	le	hicimos	comer	a	Pedro	los	defensores	de	Gaspar.

Me	salvé	porque	sabía	nadar	y	zambullir	más	que	ellos.	Pero	sobre	todo,	porque
creía	 firmemente	 en	 algo.	Dentro	 del	 agua,	 pegado	 al	 limo,	 tenía	 bien	 abiertos	 los
ojos,	aguantando	la	respiración,	mientras	los	mellizos	me	buscaban	para	ahogarme.

Se	 fueron	 porque	 creyeron	 que	 ya	 me	 había	 ahogado.	 Por	 eso	 no	 vieron	 las
burbujitas	de	sangre	que	empezaron	a	soltar	mi	nariz	y	mis	oídos.

En	el	 abombamiento	de	 la	 asfixia	 sentía	que	 la	mano	de	madera	de	Gaspar	me
sacaba	a	la	superficie.	Era	un	raigón	negro,	al	que	me	quedé	largo	rato	abrazado.

4

Cuando	Gaspar	Mora	desapareció,	su	ausencia	tardó	en	notarse.
Dejó	abierta	su	casa.	No	se	llevó	más	que	algunas	herramientas.
Lo	buscaron	sin	descanso	por	todas	partes.	Recorrieron	a	caballo	los	caminos,	las

compañías	 más	 apartadas,	 los	 pueblos	 cercanos.	 Pero	 nadie	 sabía	 nada.	 Gaspar	 se
había	esfumado	sin	dejar	rastros.

Era	como	si	ya	se	hubiese	muerto.
Las	viejas	mandaron	promesas	por	su	retorno.	Las	muchachas	andaban	tristes	con

la	cabeza	ladeada	hacia	la	pena.	Sobre	todo	una,	María	Rosa,	la	menuda	chipera,	que
le	 solía	 llevar	 calentitos	 y	 crocantes	 sus	 chipás,	 sin	 querer	 cobrarle	 nunca	 nada.	Y
también	 cachos	 de	 bananas	 de	 oro	 y	 el	 agua	 fresca	 del	manantial	 del	 cerro	 en	 una
cantimplora	forrada	con	húmedas	hojas	de	banano.	Ella	misma	tenía	la	carne	prieta	y
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morena	de	una	tinaja,	sus	formas	redondeadas,	su	tostado	brillo	en	los	pómulos	y	una
chispa	de	ojo	de	agua	en	las	oscuras	pupilas.

Antes	 de	 eso,	María	Rosa	 recibía	 de	 noche	 a	 los	 hombres	 en	 su	 ranchito	 de	 la
loma	 de	Carovení.	 Troperos,	 gente	 de	 paso.	Nunca	 a	 los	 hombres	 del	 pueblo.	 Las
viejas	la	miraban	de	reojo	y	cotorreaban	a	sus	espaldas.	Ella	no	les	hacía	caso	ni	les
guardaba	rencor.

Cuando	 Gaspar	 Mora	 desapareció,	 el	 rancho	 permaneció	 cerrado.	 Solitario,
silencioso,	 entre	 los	 cocoteros.	El	 pequeño	 farol	 «murciélago»	ya	no	brillaba	 en	 lo
alto,	a	través	de	la	ventanita	tapada	con	un	trozo	de	zaraza	floreada.

—¿Y	 antes	 de	 perderse	 no	 subía	 Gaspar	 hasta	 el	 rancho	 de	María	 Rosa?	—le
preguntaban	a	Macario	para	hacerlo	enojar.

—¡Gaspar	murió	virgen!	—repetía	tercamente	el	viejo,	sobre	el	esternón.
También	 ahora	 la	 puedo	 imaginar	 a	 María	 Rosa	 buscando,	 esperando	 al

desaparecido,	purificándose	en	 la	espera,	como	si	de	golpe	hubiera	descubierto	que
todos	 los	 hombres	 eran	 uno	 solo	 y	 que	 precisamente	 ese	 hombre	 ya	 no	 estaba	 y
quizás	no	regresaría	nunca.

5

Pasaron	meses,	tal	vez	años.	Un	hachero	trajo	al	pueblo	la	noticia.	Contó	que	en
lo	 más	 hondo	 del	 monte,	 mientras	 volteaba	 árboles,	 había	 escuchado	 sonar	 una
guitarra	hacia	el	atardecer.	Al	principio	pensó	en	alguna	agüería.

—Pora	o	pombero,	me	dije.	Capaz	que	fuera	yasy-yateré.	Aunque	yo	no	creo	en
esas	cosas	—dijo	en	el	corro	que	se	había	formado	para	oírlo—.	La	guitarra	seguía
sonando.	Busqué	el	lugar	de	donde	venía	el	sonido.	Me	costó	encontrarlo.	La	música,
apretada	por	el	monte,	me	toreaba	de	un	lado	y	otro.	Al	fin	me	metí	por	un	pique	y
desemboqué	en	un	cañadón.	Vi	primero	el	rancho.	Enfrente,	sentado	sobre	un	tronco,
Gaspar	estaba	tocando	una	guitarra	blanca.	Sin	barnizar…	Está	enfermo.	Tiene	el	mal
de	San	Lázaro…

Una	consternación	general	barrió	las	caras.
El	hachero	contó	que	le	tendió	la	mano	y	que	el	otro	no	se	la	tomó,	diciéndole:
—No	le	doy	mano	a	nadie.	Solamente	a	ésta…	—señaló	el	instrumento—.	A	ella

no	la	puedo	contagiar…
—¿Dónde	está?	—preguntó	Macario.
—No	puedo	contar…	—se	defendió	el	hachero.
—Vas	a	contar	—le	conminó	el	viejo—.	Tenemos	que	ir	a	buscarlo.
—Le	juré	sobre	el	hacha	que	no	diría	nada.	Gaspar	quiere	estar	solo…
María	Rosa	abandonó	el	ruedo.	Mientras	los	demás	se	quedaron	discutiendo,	ella

se	fue	a	su	rancho.	Hizo	un	atadito	con	sus	ropas,	puso	en	una	canasta	varias	argollas
de	chipás	y	bastimentos,	y	se	encaminó	hacia	el	monte.	Ella	sabía	dónde	trabajaba	el
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hachero.	Al	 día	 siguiente,	 el	 grupo	 encabezado	por	Macario	 se	 cruzó	 con	 ella,	 que
venía	de	regreso,	con	sólo	el	atadito	de	ropa	sobre	la	cabeza.

La	detuvieron	en	 la	picada.	Se	negó	a	hablar.	Volvía	cambiada,	con	el	 rostro	de
una	sonámbula.

6

Macario	 y	 sus	 acompañantes	 también	 se	 estrellaron	 contra	 la	 voluntad	 de
aislamiento	del	enfermo,	contra	su	decisión	de	permanecer	allí	hasta	el	fin.

—Omanó	 vaekué	 ko-ndoyejhe’ai	 oikovevandie…[1]	 —contaba	 Macario	 que	 les
dijo	de	lejos,	impidiéndoles	con	un	gesto	que	se	acercaran.

—Venimos	a	llevarte,	Gaspar	—le	dijo	Macario—.	Te	hemos	buscado	por	todas
partes.

—Yo	ya	estoy	muerto	—contestó	lentamente—.	Y	puedo	decirles	que	la	muerte
no	es	tan	mala	como	la	creemos.

Dijo	Macario,	que	se	quedó	en	silencio	un	buen	rato.
—Me	va	tallando	despacito	—contó	que	dijo	después—.	Mientras	me	cuenta	sus

secretos.	Es	bueno	saber	por	lo	menos	que	uno	no	acaba,	que	se	continúa	en	otra	vida,
en	otra	cosa.	Porque	hasta	en	la	muerte	se	quiere	seguir	viviendo.	Eso	lo	sé	ahora.	La
muerte	me	ha	enseñado	a	tener	paciencia.	Yo	le	hago	un	poco	de	música…	—dijo	con
una	sonrisa,	como	en	broma—.	Para	pagarle.	Nos	entendemos…

—Pero	sufres,	Gaspar.
—¿Sufro?	Sí,	 sufro.	Pero	no	por	esto…	—se	echó	una	mirada	hasta	 los	pies—.

Sufro	 porque	 tengo	 que	 estar	 solo,	 por	 lo	 poco	 que	 hice	 cuando	 podía	 por	 mis
semejantes.

—Por	eso	venimos	a	llevarte.	Puedes	sanar.	Te	vamos	a	atender.
Movió	 la	 cabeza	y	 los	miró	desde	una	profundidad	 insondable.	Era	como	si	un

muerto	se	levantara	para	testificar	sobre	lo	irrevocable	de	la	muerte.
Luego,	 para	 romper	 el	maligno	 sortilegio,	 se	 sentó	 sobre	 el	 tronco	 y	 empezó	 a

preludiar	el	Campamento	Cerro	León	como	una	despedida.	El	Himno	anónimo	de	la
Guerra	Grande	surgió	al	cabo,	extrañamente	enérgico	y	marcial,	de	las	cuerdas	llenas
de	nudos.

—Contra	eso	no	había	nada	que	hacer	—dijo	Macario.
Oirían	la	música	como	si	en	realidad	brotara	de	 la	 tierra	salvaje	y	oscura	donde

fermentaban	 las	 inagotables	 transformaciones.	A	 través	de	ella	 también	 les	hablaría
sobre	todo	a	Macario,	la	voz	de	innúmeros	y	anónimos	martirizados.

La	noche	se	apretaba	sobre	el	abra.	Las	manos	hinchadas	se	movían	sobre	la	tapa
del	pálido	instrumento,	que	se	fue	quedando	a	oscuras	hasta	que	dejó	de	sonar.

Fue	la	última	vez	lo	que	vieron	y	que	hablaron	con	él.
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7

Volvían	 una	 u	 otra	 vez	 al	 cañadón.	 Pero	 el	 enfermo	 los	 esquivaba	 con	 el	 tino
infalible	de	la	soledad	que	sabe	protegerse	a	sí	misma	cuando	es	irremediable.

Miraban	 la	 choza	 vacía,	 el	 abra	 desierta,	 acorraladas	 por	 la	 selva.	 Pero	 él	 no
estaba.	O	quizás	los	vería	a	escondidas,	de	rodillas	entre	la	maraña,	con	los	ojos	sin
párpados	en	la	enorme	cabeza	de	león,	escamosa	y	carcomida.

Resolvieron	 dejarle	 alimentos	 en	 la	 entrada	 del	 pique.	 Un	 poco	 de	 charque,
butifarras	 o	 quesos	 redondos.	 También	 cuerdas	 nuevas.	 Él	 los	 recogía	 después,
escribiendo	gracias	sobre	la	tierra	con	el	palito.

Como	antes,	María	Rosa	continuaba	llevándole	chipá,	cachos	de	bananas	de	oro	y
la	cantimplora	tan	parecida	a	ella,	con	el	agua	del	manantial	del	cerro.	A	media	legua
estaba	el	arroyo	de	Cabeza	de	Agua.	Pero	ella	comprendía	que	esa	distancia	era	cada
vez	más	larga	para	los	pies	llagados.

De	tarde	en	tarde	una	pequeña	procesión	peregrinaba	furtivamente	hasta	el	abra.
Con	silencioso	 recogimiento	escuchaban	 la	oración	 leprosa.	Procuraban	no	hacer	el
menor	ruido,	porque	a	veces	una	ramita	que	se	rompía	bastaba	para	quebrar	también
la	 música.	 Semejaban	 sombras	 suspendidas	 entre	 el	 follaje.	 Se	 miraban	 con	 ojos
húmedos	y	encandilados,	mientras	la	noche	iba	tapando	con	una	losa	de	oscuro	azul
el	cañadón.

Luego,	al	silencio,	regresaban	por	la	tiniebla.
Eso	duró.	Pensaron	que	la	muerte	también	se	había	enamorado	del	músico.
—Pero	 lo	quería	vivo,	allí…	—dijo	Macario,	agregando	en	castellano—:	Como

en	una	jaula…

8

Por	 ese	 tiempo	 fue	 cuando	 el	 cometa	 apareció	 en	 el	 cielo	 y	 acercó
amenazadoramente	a	la	tierra	su	inmensa	cola	de	fuego.

Cundió	 el	 pánico.	 Era	 el	 anuncio	 resplandeciente	 del	 fin	 del	mundo.	 La	 nueva
terrible	del	castigo	se	amplificaba	en	 la	 iglesia,	entre	 las	 lamentaciones	y	 los	rezos.
De	eso	me	acuerdo	bien.

Nos	olvidamos	de	Gaspar	Mora,	solo	en	el	monte.
Después	 empezó	 la	 sequía,	 como	 si	 el	 ardiente	 resuello	 del	 monstruo	 hubiera

secado	toda	el	agua	de	la	tierra	y	del	cielo.
María	Rosa	 trató	de	 llegar	al	abra	con	su	pequeña	carga	de	agua	y	provisiones.

Pero	no	pudo.	Se	extravió	en	el	monte,	cegada,	extraviada	por	el	maléfico	yvaga-ratá,
que	 también	 le	 acabo	 de	 quemar	 el	 alma.	 Después	 de	 varios	 días	 reapareció
gesticulante.

—¡Ya	no	está…,	se	fue!	—murmuraba	con	tranquila	desesperación—.	¡Lo	llevó
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el	cometa!
Cuando	 el	 miedo	 aflojó,	 Macario	 y	 otros	 llegaron	 a	 la	 entrada	 del	 pique.

Encontraron	 que	 las	 últimas	 provisiones	 no	 habían	 sido	 retiradas.	 Las	 hormigas	 se
estaban	llevando	los	restos	enmohecidos.

Empezaron	 a	 llamarlo	 a	 gritos.	 La	 oquedad	 del	 monte	 sólo	 devolvía	 ecos
pastosos.	 Lo	 rastrearon	 hacia	 el	 arroyo.	 Allí	 lo	 encontraron,	 de	 bruces	 sobre	 los
guijarros	y	la	arena	del	cauce	seco.

Estaba	muerto	de	varios	días.
Allí	 mismo,	 junto	 al	 álveo,	 cavaron	 la	 tierra	 friable	 con	 sus	 machetes	 y	 lo

enterraron.	Macario	labró	una	tosca	cruz	de	palosanto	y	la	plantó	a	la	cabecera	de	la
tumba.

Volvieron	silenciosos	y	apabullados	hacia	el	cañadón.	Se	sentían	culpables.
—La	 muerte	 de	 Gaspar	 pesaba	 sobre	 nosotros	 —dijo	 Macario—.	 Íbamos	 a

recoger	la	guitarra	y	quemar	la	choza…

9

Por	 la	 abertura	 que	 hacía	 de	 puerta	 entrevieron	 en	 el	 interior	 la	 silueta	 de	 un
hombre	desnudo,	adosado	al	tapial.

Se	quedaron	clavados	por	el	estupor.
—Un	frío	de	muerte	nos	cuarteó	las	carnes…	—contaba	Macario.
El	 hombre	 estaba	 inmóvil,	 con	 la	 barba	 hundida	 en	 el	 pecho	 y	 los	 brazos

extendidos.	La	penumbra	no	les	dejaba	ver	bien.	Pareció	no	tener	pelos	y	su	desnudez
era	enfermiza,	flaca,	casi	esquelética.

Acababan	de	enterrar	a	Gaspar	Mora	y	el	rancho	ya	tenía	otro	ocupante.	Tardaron
en	recuperar	el	habla.	Un	hálito	sobrenatural	les	había	paralizado	la	lengua.

—¿Quién…,	quién	anda	ahí?	—pudo	gritar	al	fin	Macario.
El	 hombre	 continuaba	 sin	moverse,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 los	 brazos	 abiertos,

como	avergonzado	de	estar	allí.
Macario	 volvió	 a	 ensayar	 la	 pregunta,	 esta	 vez	 en	 castellano,	 con	 idéntico

resultado.	 El	 desconocido	 no	 hizo	 el	 menor	 gesto.	 Su	 mudez,	 su	 inmovilidad	 les
arañaba	 la	 piel	 erizada	de	pavor.	Tuvieron	 la	 sensación	de	que	 aunque	pasaran	mil
años	 ese	 hombre	 no	 se	movería	 ni	 les	 haría	 caso.	Quizás	 también	 estaba	muerto	 y
sólo	se	mantenía	en	pie	por	un	milagroso	equilibrio,	las	largas	espinas	de	los	brazos
agarrados	a	la	oscuridad.

—Al	principio	pensamos	en	un	habitante	de	otro	mundo	—nos	decía	Macario—.
Pero	era	un	hombre.	Tenía	el	bulto	y	 la	 traza	de	un	cristiano.	Y	estaba	allí	parado,
quieto,	mirándonos	con	su	silencio	y	sus	brazos	extendidos…

Entonces,	 sublevados,	 enfurecidos	 por	 el	 miedo,	 irrumpieron	 en	 el	 rancho.
Macario	levantó	el	machete	contra	el	intruso.	Al	resplandor	de	la	hoja	inmovilizada
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en	el	aire,	vieron	que	era	un	Cristo	de	madera,	del	tamaño	de	un	hombre.
—Gaspar	no	quería	estar	solo…	—murmuró	el	viejo.
Durante	el	tiempo	de	su	exilio	lo	había	tallado	pacientemente,	acaso	para	tener	un

compañero	en	forma	de	hombre,	porque	 la	soledad	se	 le	habría	hecho	insoportable,
mucho	más	terrible	y	nefanda	quizás	que	su	propia	enfermedad.

Allí	estaba	el	manso	camarada.
Le	sobrevivía	apaciblemente.	Sobre	la	pálida	madera	estaban	las	manchas	de	las

manos	 purulentas.	 Lo	 había	 tallado	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza.	 Si	 un	 alma	 podía
adquirir	forma	corpórea,	ésa	era	el	alma	de	Gaspar	Mora.

Alguien	propuso	enterrar	la	talla	junto	al	cuerpo	del	leproso.
—¡No!	 —dijo	 terminantemente	 Macario—.	 ¡Es	 su	 hijo!	 Lo	 dejó	 en	 su

reemplazo…
Los	demás	asintieron	en	silencio.
—Tenemos	que	llevarlo	al	pueblo	—dijo	Macario.

10

Lo	 cargaron	 en	 hombros	 y	 regresaron	 por	 la	 picada,	 entre	 el	 siseo	 del
resquebrajado	 follaje.	 En	 la	 hondura	 del	 monte	 el	 tañido	 ululante	 del	 urutaú
acompañó	sus	pasos	como	el	doblar	de	una	luctuosa	campana.	Macario	iba	detrás	con
la	guitarra.

El	polvo	los	aguardaba	en	la	marcha	lenta	y	borrosa	que	sacaba	a	un	Cristo	de	la
selva,	como	descolgado	de	una	inmensa	cruz.

De	pronto,	una	sombra	escuálida	se	les	unió.	Era	María	Rosa.	La	ropa	se	le	caía
en	pedazos.	La	sangre	seca	de	 los	 rasguños	y	desolladuras	veteaba	su	piel	en	 todas
direcciones.	Clavó	la	mirada	demencial	en	el	Cristo.

—Debe	tener	sed…	—dijo.
En	 la	 mano	 llevaba	 la	 cantimplora.	 La	 levantó.	 De	 uno	 de	 los	 picos	 cayó	 un

chorrito	de	agua.	Pero	nadie	le	hizo	caso.
Luego	de	un	rato	de	marcha,	empezó	a	cantar	con	voz	rota	y	débil	ese	estribillo

casi	 incomprensible	 del	 Himno	 de	 los	 Muertos.	 Se	 interrumpía	 a	 trechos	 y
recomenzaba	con	los	dientes	apretados.

El	canto	ancestral	 se	apagó	por	 fin	en	sus	 labios.	Caminaban	 lentamente	con	 la
cantimplora	 en	 la	 mano,	 detrás	 del	 encorvado	Macario,	 que	 llevaba	 la	 guitarra	 al
hombro.

La	procesión	de	ese	extraño	Descendimiento	avanzaba	por	la	picada,	sin	rumbo,
sin	hogar,	sin	destino,	por	la	sola	vasta	patria	de	los	desheredados	y	afligidos.

Tan	absortos	iban	con	su	carga,	que	al	salir	al	campo	no	se	dieron	cuenta	de	que	el
tiempo	había	cambiado.	El	cielo	candente	y	translúcido	se	rajaba	en	finas	estrías	y	se
estaba	 encapotando.	 Los	 nubarrones	 parecían	 más	 oscuros	 por	 los	 intermitentes
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fulgores	que	apuñaleaban	sus	vientres.	Ráfagas	del	olvidado	olor	de	 la	 lluvia	caían
sobre	el	polvo.	Un	poco	después	la	penumbra	se	cernía	ya	a	ras	del	Cristo	y	tiznaba
las	caras	de	sus	portadores	en	las	que	los	ojos	brillaban	a	cada	refucilo.

Al	 pasar	 frente	 al	 cerrito	 cayeron	 las	 primeras	 gotas.	 Goterones	 de	 plomo
derretido.	 Al	 entrar	 en	 el	 pueblo,	 la	 torrentada	 de	 la	 lluvia	 caía	 sobre	 ellos
deslomándolos,	 entre	 los	 relámpagos	 y	 los	 aletazos	 del	 viento.	El	Cristo	 chispeaba
como	electrizado.

Se	encaminaron	hacia	 la	 iglesia,	 chapoteando	hasta	 las	 rodillas	 en	 los	 revueltos
raudales.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Oían	 el	 opaco	 zumbido	 de	 la	 campana	 rota
golpeada	 por	 la	 lluvia.	 Entraron	 al	 Cristo	 en	 el	 corredor,	 al	 reparo	 del	 alero.	 Lo
recostaron	 de	 pie	 contra	 la	 tapia,	 como	 lo	 habían	 encontrado	 en	 la	 choza,	 y	 se
sentaron	en	cuclillas	a	su	alrededor.

María	Rosa	permaneció	en	la	lluvia,	desleída	toda	ella	en	una	silueta	turbia	irreal.
Los	hombres	aparentaban	no	verla.	Sólo	el	Cristo	extendía	hacia	ella	los	brazos.

11

Allí	y	en	esa	posición	tuvo	que	esperar	varios	días,	hasta	la	llegada	del	cura,	que
sólo	venía	a	Itapé	los	domingos	quebrados	del	mes.

Macario	le	refirió	lo	acontecido.	Pero	el	cura,	que	ya	estaba	enterado,	se	opuso	en
redondo	 a	 la	 entrada	 de	 la	 imagen	 en	 el	 templo,	 pese	 a	 la	 agüería	 de	milagro	 que
empezaba	 a	 orearla.	 Había	 traído	 la	 lluvia	 del	 monte.	 No	 era	 tal	 vez	 un	 precio
suficiente.	Podía	tratarse	de	una	coincidencia.	El	cura	miraba	de	reojo	la	talla,	con	un
dejo	de	invencible	repugnancia	en	el	gesto,	en	la	voz.	En	verdad	la	facha	del	Cristo
no	impresionaba	bien.	Le	faltaba	el	pelo.	Las	vetas	de	la	madera	le	jaspeaban	la	cara
y	el	pecho	de	manchas	escamosas	y	azules.

—Es	 la	obra	de	un	 lazariento	—dijo	el	cura—.	Hay	el	peligro	del	contagio.	La
Casa	de	Dios	debe	estar	siempre	limpia.	Es	el	lugar	de	la	salud…

Se	extendió	sobre	 la	extraña	vitalidad	de	 los	bacilos.	Mientras	hablaba	se	había
estado	 reuniendo	mucha	gente.	Lo	 escuchaban	 sin	 convicción,	 con	 los	 ojos	 vacíos,
fijos	en	la	talla.

El	cura	percibió	que	no	entendían	muy	bien	sus	explicaciones.	No	encontraba	en
guaraní	las	palabras	adecuadas	para	describir	técnicamente	el	mal	y	los	riesgos	de	la
contaminación.

—…	No	podemos	meter	 adentro	 esto…	—dijo,	 pero	 se	 interrumpió	 al	 notar	 la
creciente	resistencia	que	encontraban	sus	palabras—.	Sí…,	mis	queridos	hermanos…
Es	cierto	que	tiene	la	figura	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.	Pero	el	enemigo	es	astuto.
Usa	muchos	recursos.	Es	capaz	de	cualquier	cosa	por	destruir	la	salvación	de	nuestras
almas.	Es	capaz	de	tomar	hasta	la	propia	figura	del	Redentor…	—recogió	el	aliento	y
prosiguió	en	tono	de	admonición—:	Y	si	no,	piensen	bien	quien	talló	esta	imagen…
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¡Un	hereje,	un	hombre	que	jamás	pisó	la	iglesia,	un	hombre	impuro	que	murió	como
murió	porque…!

—¡Gaspar	Mora	fue	un	hombre	puro!	—le	interrumpió	el	viejo	Macario	con	los
ojos	ásperamente	abiertos.

Un	rumor	de	aprobación	apoyó	sus	palabras.	El	cura	quedó	desconcertado.
—¡Fue	un	hombre	justo	y	bueno!	—insistió	Macario—.	Hizo	su	trabajo.	Ayudó	a

la	 gente.	 Todo	 lo	 que	 hizo	 tenía	 fundamento.	 En	 todas	 partes	 hay	 huellas	 de	 sus
manos,	de	su	alma	limpia,	de	su	corazón	limpio…	Donde	suene	un	arpa,	una	guitarra,
un	violín,	 lo	seguiremos	oyendo.	Esto	fue	lo	último	que	hizo…	—dijo	señalando	al
Cristo—.	Lo	trajimos	del	monte,	como	si	 lo	hubiéramos	traído	a	él	mismo.	No	está
empozoñado	por	el	mal.	La	lluvia	lo	lavó	y	purificó	cuando	lo	traíamos.	¡Y	mírenlo!
Habla	por	su	boca	de	madera…	Dice	cosas	que	 tenemos	que	oír…	¡Óiganlo!	Yo	lo
escucho	aquí…	—dijo	golpeándose	el	pecho—.	¡Es	un	hombre	que	habla!	¡A	Dios	no
se	 le	 entiende…,	 pero	 a	 un	 hombre	 sí!…	 ¡Gaspar	 está	 en	 él!…	 ¡Algo	 ha	 querido
decirnos	con	esta	obra	que	salió	de	sus	manos…,	cuando	sabía	que	no	iba	a	volver,
cuando	ya	estaba	muerto!…

La	gente	estaba	en	un	hilo.	Nadie	imaginó	que	el	viejo	mendigo	podía	animarse	a
tanto	contra	el	mismo	cura;	que	supiera	decir	las	cosas	que	estaba	diciendo.

Macario	 no	 discutía	 la	 religión.	 Eso	 se	 veía	 a	 las	 claras.	 Sólo	 su	 sentido.	 La
mayoría	estaba	con	él.	Se	veía	quiénes	eran.	Los	cuerpos	tensos,	la	expresión	de	los
semblantes	tocados	por	sus	palabras.

Pero	unos	pocos	permanecían	fieles	al	cura.	Su	cara	estaba	contraída	por	 la	 ira.
Comprendió	que	debía	ganar	tiempo.

—¡Ahí	tienen	la	prueba!…	—dijo	tendiendo	el	brazo	hacia	Macario;	la	reprimida
cólera	ponía	silbantes	sus	palabras—.	¡El	hermano	Macario	hablando	mal	de	Dios…,
cometiendo	 sacrilegio,	 justo	 aquí,	 bajo	 el	 techo	 de	 la	 iglesia!	 ¡Esa	 imagen	 está
endemoniada!	¡Así	tenía	que	ser…,	puesto	que	la	hizo	un	hereje!	¡Nos	va	a	traer	el
castigo	de	Dios!

—¡Vamos	 a	 quemarla!	 ¡Vamos	 a	 quemarla	 ahora	 mismo	 y	 que	 se	 acabe	 la
cuestión!	 —gritó	 junto	 al	 cura,	 con	 la	 voz	 descompuesta,	 el	 puestero	 Nicanor
Goiburú,	padre	de	los	mellizos.

Algunas	 voces	 se	 unieron	 a	 la	 suya	 sin	 mucho	 entusiasmo,	 más	 por
compañerismo	o	por	temor,	que	por	otra	cosa.	El	puestero	tenía	fama	de	corajudo	y
cuchillero.	 Revoleaba	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 buscando
apoyo.

—¡Cierto!	 Mejor	 quemarla	 de	 una	 vez…	 —dijo	 uno	 mirando	 el	 suelo	 y
escupiendo	su	bolita	de	naco,	como	si	le	quemara	la	boca.

—¡Nosotros	lo	trajimos	y	nosotros	lo	llevaremos!	—bramó	Macario	con	toda	su
voz.

Hubo	un	impetuoso	remolino.	La	multitud	se	dividió	en	dos	bandos	y	la	gritería
se	hizo	ensordecedora.
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El	 puestero	 desenvainó	 el	 cuchillo	 y	 se	 abalanzó	 contra	Macario,	 que	 ya	 había
cargado	 la	 imagen	 sobre	 sus	 espaldas,	 cayéndose	 de	 rodillas	 por	 el	 peso.	 Alguien
desvió	el	brazo	de	Goiburú	y	la	punta	del	facón	sólo	alcanzó	a	astillar	el	hombro	del
Cristo.	 Varios	 puñales	 y	 machetes	 empezaron	 a	 centellear	 bajo	 el	 sol	 rodeando	 y
protegiendo	la	retirada	de	Macario	y	los	suyos	con	el	Cristo	a	cuestas.	Las	mujeres	y
las	criaturas	chillaban	despavoridas.	La	cascada	campana	rompió	también	a	repicar	a
rebato.

El	cura	vio	que	el	remedio	resultaba	peor	que	la	enfermedad.
Con	los	brazos	en	alto	gesticuló	para	hacerse	escuchar	y	restablecer	el	orden.	Al

fin	lo	consiguió	a	medias,	desgañitándose.
El	jaleo	fue	amainado	poco	a	poco	bajo	su	trémulo	vozarrón.
—¡Calma…,	calma,	mis	hermanos!	—gritó	a	 la	enardecida	multitud—.	¡No	nos

dejemos	arrebatar	por	la	violencia!…	—su	actitud	se	volvió	más	humilde;	entrelazó
los	dedos	sobre	el	pecho—.	A	lo	mejor,	el	hermano	Macario	tiene	razón	y	yo	estoy
equivocado.	 A	 lo	 mejor	 el	 Cristo	 tallado	 por	 Gaspar	 Mora	 merece	 entrar	 en	 la
iglesia…	Quien	sabe	si	en	la	hora	de	su	muerte	no	se	arrepintió	de	sus	pecados	y	Dios
le	perdonó…	Yo	no	me	opondré	a	que	la	imagen	tenga	un	lugar	allí	adentro.	Pero	hay
que	hacer	las	cosas	bien.	Primero	hay	que	bendecirla…,	hay	que	consagrarla.

Éste	 es	 un	 asunto	 muy	 delicado.	 Déjenme	 consultar	 a	 la	 Curia,	 y	 entonces	 se
resolverá	del	modo	que	más	convenga	a	 los	 intereses	de	 la	santa	 religión…	¿No	es
esto	lo	justo?

La	gente	acató	en	silencio	el	armisticio	pedido	por	el	cura.
Macario	y	los	suyos	estaban	inmóviles,	las	caras	enlodadas	de	polvo	y	sudor.	Se

miraron	 entre	 ellos	 y	 fueron	 a	 recostar	 nuevamente	 el	 Cristo	 contra	 la	 tapia,	 en	 el
corredor.	La	multitud	se	dispersaba	en	un	opaco	rumoreo.

12

Esa	misma	 tarde,	mientras	 se	 despojaba	de	 los	 ornamentos,	 el	 cura	 habló	 en	 la
sacristía	 con	 el	 campanero,	 un	 muchacho	 rengo	 y	 granudo,	 que	 también	 hacía	 de
sacristán.

—Después	 de	 mi	 ida,	 esa	 imagen	 debe	 desaparecer.	 No	 quiero	 fomentar	 la
idolatría	entre	mis	feligreses…

El	muchacho	estiró	el	cuello	 largo	y	escrofuloso	y	miró	al	cura	sin	entender.	El
incensario,	del	que	se	hallaba	descargando	cenizas	aún	humeantes,	tintineó	al	chocar
contra	el	suelo.

—Cuando	me	 vaya,	 vas	 a	 hacer	 lo	 que	 dijo	Goiburú	—prosiguió	 el	 cura	 en	 el
tono	a	la	vez	confidencial	y	autoritario	que	había	adoptado	con	el	muchacho.

—¿Cómo,	Paí?
—Lo	que	oíste.	Vas	a	quemar	esa	 talla	a	escondidas,	de	noche,	sin	que	nadie	 te
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vea,	 en	 el	 monte.	 Después	 enterrarás	 las	 cenizas	 y	 te	 coserás	 la	 boca.	 ¡Mucho
cuidado!	Le	echaran	la	culpa	a	Goiburú,	a	quien	sea…	Que	sé	yo…	Será	mejor.	Esto
tiene	que	acabar	—se	dijo	a	sí	mismo—.	¿Me	has	oído?

—¿Quemar	al	Cristo,	Paí?…	¿Yo?	—hipó	el	campanero.
La	cara	granujienta	estaba	desencajada	entre	el	temor	que	le	inspiraba	la	orden	y

la	duda	de	no	haber	comprendido	bien.	El	incensario	caído,	parecía	un	cascarudo	de
plata	acollarado	por	cadenas,	 respirando	 tenuemente	 su	aliento	de	humo	aromático.
La	nuez	subía	y	bajaba	por	el	pescuezo	del	muchacho.

—¿Yo?	—tornó	a	gorgotear.
—Sí,	 vas	 a	 quemar	 eso…	—farfulló	 el	 cura	 dando	 un	 tironazo	 al	 cajón	 de	 la

cómoda.
—¡Quemar	el	Cristo!	¡Jhake	ra’é!
—¡No	está	bendito	todavía!	Hasta	ahora	es	un	trozo	de	madera	no	más.
—¿Y	 cómo,	 Paí?	 —bisbiseó	 el	 muchacho,	 mirando	 de	 reojo	 hacia	 afuera—.

Desde	que	lo	trajeron	del	monte	hacen	guardia	por	turno	para	cuidarlo.	¡Y	tienen	sus
machetes!

—Irás	a	ver	en	mi	nombre	al	sargento	de	la	jefatura.	Él	te	dará	ayuda…	—se	veía
que	él	mismo	no	estaba	muy	seguro	de	lo	que	decía.	Sus	palabras	se	apagaron	en	un
murmullo	difuso.

Se	 enfundó	 el	 guardapolvo	 y	 fue	 a	 la	Casa	 Parroquial,	 donde	 revisó	 el	 sobado
cuaderno	 de	 anotaciones	 mientras	 le	 cebaban	 mate.	 Poco	 después	 pidió	 su
cabalgadura	 y	 se	 alejó	 de	 prisa	 por	 el	 camino,	 rumbo	 a	Borja,	 sin	 saludar	 a	 nadie,
contra	su	costumbre.	No	se	quedaba	siquiera	para	la	misa	del	domingo.

Lo	creyeron	disgustado	todavía	por	el	incidente.
El	sacristán	lo	siguió	un	trecho.	Iba	más	rengo	y	cabizbajo	que	nunca.
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En	el	silencio	engrudado	de	luna	y	relente	dormía	el	pueblo.
Los	 ranchos	y	 los	 árboles	 se	 esfumaban	 en	 la	 lechosa	 claridad	que	ponía	 sobre

ellos	una	aureola	polvorienta.
A	la	sombra	de	un	cocotero,	junto	al	alambrado	que	circundaban	la	plazotea	del

templo,	 cuatro	 hombres	 dormitaban	 tumbados	 sobre	 el	 pasto.	 Uno	 de	 ellos	 era
Macario.

Un	leve	rumor	le	sobresaltó	y	le	hizo	incorporarse.
Más	 que	 ver	 adivinó	 que	 unas	 sombras	 emponchadas	 se	 acercaban

cautelosamente	 por	 el	 corredor	 hacia	 el	 Cristo	 reclinado	 en	 la	 pared.	 Al	 principio
parpadeó	incrédulo.	Todavía	las	cataratas	no	le	tapaban	las	pupilas	pero	ya	veía	poco.
El	 leve	 ruido	 volvió	 a	 llegar	 hasta	 él.	 Descubrió	 el	 inconfundible	 rumor	 de	 los
machetes	marca	Gallo	de	la	jefatura,	asordinados	por	los	ponchos	de	los	tajhachíes.
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—¡Pedro	Mártir…,	Eligio…,	Taní!	—despertó	a	los	muchachos	que	estaban	junto
a	él.

Los	cuatro	se	pusieron	de	pie	de	un	salto,	recogieron	sus	machetes,	atravesaron	el
alambrado	y	se	lanzaron	corriendo	hacia	los	intrusos	que	ya	se	apoderaban	de	la	talla.

—¡No	toquen	eso,	desgraciados!	—gritó	Macario	desde	atrás.
Los	ladrones,	 tomados	de	sorpresa,	soltaron	la	 imagen	y	se	replegaron	contra	 la

tapia,	 desenvainando	 los	 yataganes.	 Detrás	 de	 un	 hombre,	 el	 semblante	 varioloso,
blanco	de	luna,	del	sacristán,	semejaba	una	máscara	de	samuhú.	Se	dejó	caer	y	reptó
entre	 los	 yuyos	 arrastrando	 la	 pierna,	 hacia	 el	 campanario.	 Los	 dos	 guardias
emponchados	se	adosaban	a	la	oscuridad,	escurriéndose	cada	uno	por	un	extremo	del
corredor.
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Macario	llevó	el	Cristo	a	su	rancho,	ayudado	por	los	otros.
Con	 el	 sueño	 roto	 sobre	 las	 caras,	 muchos	 se	 les	 unieron	 por	 el	 camino.	 Pero

nadie	hablaba,	ni	preguntaba	nada.	El	polvo	 tragaba	el	 ruido	de	sus	pasos.	Después
del	tumulto,	el	silencio	pesaba	de	nuevo	extrañamente	en	esa	calma	inundada	por	el
lechoso	resplandor.

Cuando	salían	a	la	plazoleta,	la	campana	sonó	con	una	tos	nerviosa.	Se	volvieron
a	mirar	 hacia	 el	 inclinado	 campanario	 y	 vieron	 una	 sombra	 acurrucada	 en	 lo	 alto.
Nadie	 pensó	 en	 el	 campanero.	 La	 pequeña	 procesión	 reinició	 su	 marcha,	 con	 la
imagen	 a	 cuestas	 de	 Pedro	 Mártir,	 Taní	 y	 Eligio.	 Ellos	 habían	 sido	 los	 mejores
alumnos	de	Gaspar,	lo	habían	enterrado	en	el	monte	después	de	darle	el	último	adiós.
Ahora	llevaban	en	hombros	su	último	trabajo.

Desde	 arriba,	 el	 campanero,	 abrazado	 a	 uno	 de	 los	 travesaños,	 contemplaba	 el
lento	y	silencioso	remolino	humano	que	se	llevaba	el	pedazo	de	madera	con	la	forma
del	Redentor.	Lo	veía	 del	 tamaño	de	un	 recién	nacido,	 blanco	y	desnudo	 sobre	 los
hombros	oscuros.	Se	miró	 las	manos.	Pensó	 tal	vez	que	él	había	estado	a	punto	de
quemar	eso,	que	era	algo	más	que	un	trozo	de	monte.

El	brazo	enganchado	se	desanudó	poco	a	poco.	Había	metido	la	cabeza	casi	por
completo	 en	 el	 hueco	 de	 la	 campana,	 cuyo	 zumbido	 aún	 le	 apretaba	 las	 sienes.	 El
deshilachado	cabo	de	soga	oscilaba	delante	de	los	ojos	arrasados	de	lágrimas.	Cuando
el	zumbido	acabó	de	morir	en	el	hierro,	se	le	escapó	un	sollozo	por	entre	los	dientes
apretados.	Tendió	la	mano	hacia	la	soga	y	manipuló	un	rato	con	ella.

Hubo	 un	 sordo	 pataleo	 sobre	 las	 tablas.	 La	 campana	 volvió	 a	 repicar
espasmódicamente	por	un	rato,	hasta	que	la	pata	rígida	se	hamacó	en	el	aire	y	todo	se
arremansó	de	nuevo	en	la	quietud	de	la	noche.
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Tres	días	con	sus	noches	deliberaron	junto	al	Cristo,	casi	sin	palabras.
Alguien,	quizás	el	mismo	Macario,	recordó	que	la	lluvia	había	empezado	a	caer

cuando	 pasaban	 frente	 al	 cerro.	 Se	 les	 antojó	 que	 era	 muy	 parecido	 al	 cerro	 del
Calvario.	Allí	debía	estar,	pues,	el	Cristo	leproso.	Al	aire	libre	y	cerca	del	cielo.

La	idea	prendió	en	un	clamor	y	se	esparció	por	el	pueblo.
El	 rancho	de	Macario	acabó	por	estar	 rodeado	a	 todas	horas	de	una	rumoreante

multitud.	Durante	esos	días,	el	viejo	mendigo	fue	el	verdadero	patriarca	del	pueblo.
Un	patriarca	cismático	y	rebelde,	acatado	por	todos.

Entre	todos	desbrozaron	el	cerrito.	Macario,	ayudado	por	Pedro	Mártir,	por	Eligio
Brisueña	y	por	Taní	López,	construyó	la	cruz	en	la	que	clavaron	la	imagen,	luego	de
pegarle	con	cola	una	renegrida	cabellera	de	mujer	que	alguien	les	alcanzó	en	medio
del	 trajín.	Sólo	después,	 cuando	vieron	 a	María	Rosa	 con	 la	 cabeza	monda	bajo	 el
manto	 rotoso,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 ella	 había	 dado	 sus	 cabellos	 para	 el
Crucificado.

Lo	 irguieron	 en	 la	 misma	 cumbre	 del	 cerrito.	 También	 levantaron,	 para
protegerlo,	 el	 redondel	 de	 espartillo,	 semejante	 a	 la	 choza	 del	 abra	 donde	 había
nacido.

Los	 disturbios	 que	 el	 Cristo	 había	 provocado	 y	 que	 seguramente	 seguiría
provocando,	probablemente	fueron	la	razón	que	movió	a	la	Curia	a	ceder,	autorizando
la	bendición	de	la	imagen.	Más	que	autorizarla,	la	impusieron,	contra	la	voluntad	del
propio	Macario.

—Nuestro	Cristo	no	necesita	 la	bendición	de	ellos	—dijo	con	un	gruñido.	Pero
tuvo	que	ceder,	porque	el	cisma	no	había	prendido	lo	suficiente.

16

El	Viernes	Santo	se	celebró	por	primera	vez	en	el	cerrito	de	Itapé.
De	Asunción	vino	el	padre	Fidel	Maíz,	uno	de	los	mejores	oradores	sagrados	de

la	época,	para	inaugurar	el	Calvario	y	predicar	el	sermón	de	las	Siete	Palabras.
Todo	 el	 pueblo	 se	 volcó	 al	 cerro	 para	 la	 celebración	 de	 ese	 ritual	 que	 era	 un

triunfo	a	medias	de	Macario	y	los	suyos.
El	orador	sagrado	conmovió	a	la	muchedumbre	y	la	ganó	para	sí.	La	voz	de	Paí

Maíz	era	famosa	por	su	calidez	y	potencia	y	dominaba	con	una	tersura	incomparable
el	guaraní,	como	en	los	tiempos	de	Montoya.

No	 le	 costó	 convencer	 a	 los	 itapeños	 de	 que	 el	 Hijo	 de	 Dios	 en	 su	 infinita
humildad	había	permitido	que	su	imagen	naciera	de	las	manos	de	un	leproso,	como
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dos	mil	años	antes	quiso	nacer	en	un	pesebre.
—Este	privilegiado	cerrito	de	Itapé	—agregó	el	predicador—	se	va	a	llamar	desde

ahora	Tupá-Rapé,	porque	el	camino	de	Dios	pasa	por	los	lugares	más	humildes	y	los
llena	de	bendición…

Así	 se	 llama	 hasta	 hoy.	 Tupá-Rapé,	 que	 en	 lengua	 india	 significa	Camino-de-
Dios.

—Yo	 no	 estuve	 de	 acuerdo	—dijo	 ya	 entonces	 Macario—.	 No	 había	 por	 qué
cambiar	 el	 nombre.	 En	 todo	 caso,	 el	 cerrito	 del	 Cristo	 leproso	 se	 hubiera	 debido
llamar	Kuimbaé-Rapé.	Así	lo	llamaba	él:	Camino-del-Hombre.

—Porque	 el	 hombre,	mis	 hijos	—decía	 repitiendo	 casi	 las	mismas	 palabras	 de
Gaspar—,	 tiene	 dos	 nacimientos.	Uno	 al	 nacer,	 otro	 al	morir…	Muere	 pero	 queda
vivo	en	 los	otros,	si	ha	sido	cabal	con	el	prójimo.	Y	si	sabe	olvidarse	en	vida	de	sí
mismo,	la	tierra	come	su	cuerpo	pero	no	su	recuerdo…

Para	 el	 hijo	 de	 uno	 de	 los	 esclavos	 libertos	 de	 El	 Supremo,	 ésta	 era,	 acaso,	 la
única	 eternidad	que	podía	 aspirar	 el	 hombre.	Redimirse	 y	 sobrevivir	 en	 los	 demás.
Puesto	 que	 estaban	 unidos	 por	 el	 infortunio,	 la	 esperanza	 de	 la	 redención	 también
debía	unirlos	hombro	con	hombro.

—Tiene	que	ser	la	obra	de	todos…
Él	decía	todo	esto	porque	evidentemente	la	realidad	no	correspondía	a	sus	deseos.
—Yo	ya	soy	muy	viejo.	Me	fundí.	Ustedes	tienen	que	arrejar…
No	le	entendíamos.	Pensábamos	que	eran	cosas	de	su	chochera.
Poco	después	empezó	a	decaer	 rápidamente.	Para	 las	 fiestas	del	Centenario,	del

año	 siguiente,	 ya	 tenía	 los	 ojos	 tapados	 por	 las	 cataratas.	 Día	 a	 día	 estaba	 más
entumido,	más	doblado	hacia	 la	 tierra,	no	tal	vez	por	el	peso	de	la	edad	sino	por	el
último	fracaso	que	lo	aplastaba	con	más	fuerza	que	sus	noventa	años.

Se	 fue	 quedando	 solo,	 ciego,	 sin	 memoria,	 en	 el	 peor	 de	 los	 olvidos,	 el	 de	 la
indiferencia.	Lo	recuerdo	de	aquella	época.

Un	puñado	de	polvo	lanzado	por	la	mano	de	un	chico	podía	borrarlo.

17

Las	vías	férreas	avanzaban	sobre	el	tendido	abriendo	un	roja	rajadura	por	el	valle.
Después	 de	 rebasar	 el	 cerrito,	 ya	 se	 podían	 ver	 las	 puntas	 de	 los	 rieles

centelleando	en	el	campo.
Itapé	iba	a	desperezarse	de	su	siesta	de	siglos,	pero	el	pueblo	volvía	a	dividirse	en

dos	 bandos	 irreconciliables	 haciendo	 que	 el	 jefe	 político	 y	 el	 cura	 recobraban	 su
aflojado	poder.

Macario	vagaba	a	lo	largo	del	camino,	escuchando	el	retumbo	de	los	durmientes
bajo	las	palas	y	los	picos	de	los	cuadrilleros,	que	trabajaban	como	forzados.

—¡Adiós,	Macario!	—le	gritaban	al	pasar.
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Si	 se	 acercaba	 le	 daban	 alguna	 poquita	 cosa	 de	 sus	 provisiones	 bien	 magras.
Granos	de	maíz	tostado,	algún	pedazo	de	mandioca,	lo	que	podía	caber	en	el	buche	de
un	pitogüé.

Una	mañana	de	invierno,	lo	encontraron	duro	y	quieto	sobre	la	helada,	entre	sus
guiñapos	 blancos,	 al	 pie	 del	 cerrito.	 Lo	 alzaron	 sobre	 una	 zorra	 y	 lo	 trajeron	 al
pueblo,	entre	las	herramientas.	El	ruido	de	las	ruedas	sobre	los	flamantes	rieles	fue	su
responso.

Lo	enterraron	en	un	cajón	de	criatura.
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II.	Madera	y	carne

1

—¡Allá	va	el	Doctor!
Dice	 la	 gente	 de	 mañanita	 cuando,	 envuelto	 en	 tierra	 y	 rocío,	 Sapukai	 gira

lentamente	 hacia	 la	 salida	 del	 sol	 con	 su	 caserío	 aborregado	 en	 torno	 a	 la	 iglesia
mocha,	a	las	ruinas	de	la	estación.

Junto	a	 los	 rieles	que	 se	pierden	en	el	 campo	con	 sus	 tajos	brillantes	y	en	arco
como	los	de	una	luna	nueva,	los	escombros	ennegrecidos	tiritan,	coagulados	todavía
de	noche.	Los	 cuadrilleros	 están	 rellenando	poco	 a	poco	 el	 socavón	dejado	por	 las
bombas,	pero	el	agujero	parece	no	tener	fondo.	Allí	yacen	también	las	víctimas	de	la
explosión:	unas	dos	mil	personas,	entre	mujeres,	hombres	y	niños.	Cada	tanto	tumban
adentro	 carretadas	 de	 toscas,	 tierra	 y	 pedregullo,	 pero	 siempre	 falta	 un	 poco	 para
llegar	al	ras.

Las	 encías	 de	 fierro	 flotan	 en	 el	 aire	 temblequeando	 peligrosamente	 sobre	 los
pilotes	provisionales,	cada	vez	que	pasa	el	tren	sobre	el	cráter.

Puede	ser	que	el	relleno	se	vaya	sumiendo	por	grietas	hondas	y	haya	que	seguir
echando	más,	hasta	que	ese	pueblo	de	muertos	enterrado	bajos	las	vías,	se	adquiete	de
una	vez.

En	 todas	 partes,	 alrededor,	 se	 notan	 todavía	 los	 lengüetazos	 de	 la	metralla,	 los
vagones	 destrozados,	 restos	 de	 lava	 negra	 sobre	 la	 tierra	 roja,	 coágulos	 de	 la
erupción.	Porque	aquello	fue	realmente	como	si	reventara	un	volcán	bajo	los	pies	de
la	gente.

Hay	muchas	paredes	parchadas	con	adobe,	techos	de	paja	o	de	cinc	remendados
con	 troncos	 de	 palmera	 partidos	 por	 la	mitad	 y	 con	mazos	 de	 paja	 brava,	 que	 van
tomando	hacia	las	crucetas	el	color	del	maíz	maduro	bajo	el	naciente	sol.

Por	 el	 camino	que	viene	de	Costa	Dulce,	 donde	 están	 las	 olerías,	 y	 que	 sale	 al
pueblo	costeando	 la	vía	 férrea,	avanzan	el	perro	y	el	dueño,	olvidados	del	desastre,
indiferentes	a	todo.

Es	decir,	ahora	viene	el	perro	solo.
Los	pastos	bostezan	 su	aliento	de	agua,	 el	 camino	 su	aliento	de	 tierra.	El	perro

anda	despacio,	sin	apuro,	entre	el	vaho	que	le	come	las	patas	y	lo	pone	soñoliento	y
barcino	 como	 perro	 de	 ceniza.	 Colgado	 de	 los	 dientes,	 el	 canasto	 de	 palma	 se
bambolea	a	cada	movimiento	de	la	cabeza	pelecha.

El	pueblo	puede	decirse	que	acaba	de	despertarse	a	su	paso.
Los	carreteros	han	salido	hace	rato	hacia	las	capueras,	cuando	el	lucero	desteñía

su	fuego	en	el	último	cuarto	de	cielo.	Los	hacheros	también	hacia	el	monte,	con	el	ojo
del	 hacha	 al	 hombro	 brillando	 entre	 dos	 luces.	 Pocos	 hombres,	 porque	 los	 que	 no
fueron	 liquidados	 por	 la	 explosión	 y	 por	 la	 degollina	 y	 los	 fusilamientos	 que
siguieron	 después,	 se	 dispersaron	 a	 los	 cuatro	 vientos.	 Las	 olerías	 de	 Costa	Dulce
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quedaron	 despobladas	 por	 completo.	 Nadie	 quedó	 allí,	 porque	 todos	 se	 habían
plegado	a	la	rebelión	de	los	agrarios.	Nadie	después,	en	mucho	tiempo,	tuvo	interés
en	 seguir	 cortando	 adobes	 y	 quemándolos,	 que	 desde	 el	 momento	 mismo	 de	 su
fundación,	el	año	del	cometa,	parecía	cargar	sobre	sí	un	destino	aciago.

Ciado,	aigüé,	decían	los	naturales,	pensando	en	el	signo	nefasto.
Así	que	para	esta	hora	temblorosa	del	alba,	también	las	mujeres,	los	viejos	y	los

chicos	se	van	a	las	chacras,	a	los	plantíos,	al	corralón	del	faenamiento.	Por	un	rato,	a
esta	hora	más	que	a	ninguna	otra,	el	pueblo	quedaba	desmayado,	como	muerto,	con	el
solo	 chirriar	 de	 alguna	 roldana	 sobre	 un	 pozo	 o	 el	 monótono	 retumbo	 de	 algún
mortero	en	el	ñembisó	a	dos	palos	del	maíz	para	el	locro	o	la	mazamorra	de	alguna
casa	principal.

Fuera	 de	 este	 taquicárdico	 corazón	 de	 madera	 o	 el	 insistente	 pespunte	 de	 los
gallos,	el	alba	en	Sapukai	no	tiene	el	sonoro	despertar	de	otros	pueblos,	pese	al	taller
de	reparaciones	del	ferrocarril,	que	ahora	está	cerrado.

No	 hay	 repiques	 en	 la	 iglesia,	 desde	 que	 la	 explotación	 descuajó	 también	 el
campanario	y	volteó	la	campana,	que	ahí	quedó	de	boca	enterrándose	a	medias	entre
las	ortigas,	manchadas	por	las	deyecciones	de	las	palomas.

A	esa	hora	muerta	del	pueblo,	cuando	el	sol	se	trepa	a	la	cordillera	de	Itakurubí
hinchando	como	un	forúnculo	morado	el	Cerro	Verde,	pasa	el	perro	cerca	de	las	vías.
Y	si	no	sale	el	sol	pasa	lo	mismo.	Todos	los	días,	haga	tiempo	bueno	o	malo,	temático
el	animal	estrena	el	camino	que	viene	del	monte	donde	se	halla	abandonado	a	medias
el	 tabuco	del	doctor,	 rodeado	por	 los	ranchos	de	 los	 leprosos,	entre	el	cementerio	y
las	olerías	de	Costa	Dulce.

Ni	las	lluvias	consiguen	detenerlo.
—¡Allá	va	el	Doctor!
No	 lo	 dicen	 con	 palabras;	 lo	 dicen	 sin	 ironía,	 sólo	 con	 el	 pensamiento

acostumbrado	ya	a	esa	sombra	familiar	y	en	cierto	modo	benéfica	todavía,	a	pesar	de
lo	ocurrido.

Porque	un	tiempo	el	Doctor	fue	el	amigo,	el	protector	de	Sapukai.
Había	 caído	 allí	 cuando	 aún	 no	 estaban	 cicatrizadas	 del	 todo	 las	 marcas	 del

luctuoso	acontecimiento,	de	modo	que	sin	proponérselo	quizás	contribuyó	primero	a
desviar	la	atención	de	los	sapuqueños	absortos	todavía,	a	pesar	de	los	años,	más	de	un
lustro,	en	su	desgracia.	Luego	se	dedicó	a	ayudar	a	los	más	necesitados	y	desvalidos,
sin	que	en	eso	hubiera	 tampoco	cálculo	o	 interés,	 llegando	a	fundar	a	 la	vera	de	su
rancho	esa	leprosería	que	ha	ido	prosperando.

Un	hombre	así	era	el	Doctor.	Casi	lo	ven	andando	todavía	tras	el	perro.

2

Recostada	 en	 un	 horcón	 del	 rancho	 que	 está	 cerca	 del	 cementerio,	 la	 María
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Regalada	también	lo	mira	pasar	con	los	ojos	dormidos	para	afuera,	recordando.
Detrás	del	perro	ve	la	sombra	alta	y	delgada,	que	para	ella	no	es	sombra.	Como

tampoco	 para	 el	 perro.	 Pero	 no	 hay	 sombra.	 Va	 el	 perro	 solo,	 lento,	 neblinoso,
husmeando	por	el	camino	un	rastro	que	sólo	él	entiende,	que	ya	no	está,	acompañado
por	el	olor	de	su	dueño,	los	ojos	legañosos,	sin	más	que	la	canasta	rota	y	sucia,	donde
gotea	su	baba	sin	soltarse	en	dos	largos	hilos	de	plata.	Ida	y	vuelta	la	legua	y	media,
desde	el	monte	al	almacén	de	don	Matías	Sosa,	pasando	por	el	cementerio,	cerca	del
cual	está	el	rancho	de	la	María	Regalada.

Así	desde	hace	seis	meses,	que	se	van	a	cumplir	para	la	primavera,	justo	los	seis
que	falta	el	Doctor	de	Sapukai	y	que	está	nadie	sabe	dónde,	pues	se	ha	ido	como	el
humo,	dejando	su	sola	presencia	pegada	al	íngrimo	perro	que	viene	todos	los	días	con
la	 canasta	 entre	 los	 dientes,	 como	 cuando	 él	 estaba	 y	 venían	 juntos,	 a	 esta	 hora,	 a
comprar	las	escasas	provistas	pagadas	con	el	misérrimo	dinero	de	las	curaciones.

Sigue	 haciendo	 el	 mismo	 camino	 con	 una	 rara	 puntualidad;	 pequeño	 planeta
lanudo	dando	vueltas	en	esa	órbita	misteriosa	donde	lo	vivo	y	lo	muerto	se	mezclan
de	tan	extraña	manera.	Al	llegar	al	almacén,	suelta	el	ayaká	de	mimbre	sobre	el	suelo,
delante	de	 la	puerta,	se	espulga	pacientemente	o	se	queda	con	las	orejas	 lacias.	Las
moscas	 revuelan	 a	 su	 alrededor.	La	 cabezota	 gira	 de	 pronto	 como	 el	 rayo	 y	 atrapa
alguna	de	un	 lengüetazo.	 ¡Buen	 tiro!,	 diría	 si	 lo	viera	don	Matías.	Se	queda	quieto
con	la	cabeza	gacha,	como	avergonzado	o	con	remordimiento,	hasta	que	el	ruido	de
la	tranca	y	el	rechinar	de	la	puerta	lo	empujan	de	su	inmovilidad.

—¡Buen	 día,	 Doctor!	 —lo	 saluda	 el	 bolichero,	 sin	 asomo	 de	 burla,	 con	 la
opacidad	 de	 la	 costumbre,	 como	 si	 junto	 al	 perro	 estuviera	 de	 verdad	 el	 dueño
silencioso—.	¡Mi	mejor	cliente,	cómo	podía	faltar!	¿Qué	le	ponemos	hoy?	¿Harina	y
caña?	—pregunta	aspirando	la	hache,	en	un	tosco	remedo—.	No.	Se	acabó	la	harina.
Caña	solamente,	¿ayepa?	¡Jha…,	ni	el	pelo!

El	perro	lo	mira	con	los	ojos	tranquilos,	cremosos.	Sacude	la	cola	y	las	orejas.	Se
pone	confianzudo,	sin	perder	su	gravedad.

—¡Jho…,	perro	loco	como	tu	patrón!
Don	Matías	 trata	 ahora	 al	 perro,	 según	 su	 humor.	 Ya	 no	 se	 siente	 obligado.	A

veces	 le	 arroja	dentro	de	 la	 canasta	un	pedazo	de	 carne	 con	hueso,	más	hueso	que
carne,	 unas	 galletas	 enmohecidas	 o	 la	 punta	 de	 tal	 butifarra	 averiada.	 Otras,	 le
obsequia	sólo	un	puntapié;	las	más	de	las	veces	se	olvida	de	él	y	no	le	da	nada.

El	perro	recoge	el	ayaká	con	los	dientes	y	regresa	por	el	camino,	resignado	a	todo,
a	 las	patadas	del	bolichero,	a	 los	bodoques	que	algún	mitaí	 le	dispara	con	 la	goma
para	 ensayar	 la	 puntería,	 o	 a	 las	 culebras	 y	 sapos	 muertos	 que	 otros	 le	 cargan	 al
descuido	en	la	canasta.	Él	ni	se	da	cuenta	en	su	rastro.	Se	ha	olvidado	hasta	de	ladrar.
Sólo	 ese	 aullido	 finito	 que	 a	 veces,	 en	 ciertas	 noches	 de	 cuarto	menguante,	 le	 sale
todavía	 de	 la	 garganta,	 antes	 de	 dormirse	 hecho	 un	 ovillo	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la
cabaña	vacía.

La	María	Regalada	lo	espera	siempre	en	el	cruce	del	camino	al	cementerio,	para
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ayudarlo,	para	suavizar	los	abusos.	Pasa	la	mano	por	la	piel	apelechada,	masca	y	pega
con	 saliva	 hojas	 de	 llantén	 sobre	 el	 raspón	 de	 los	 bodoques,	 limpia	 la	 canasta	 de
bichos	muertos	y,	si	está	vacía	del	 todo,	pone	en	ella	algún	alimento.	Luego	se	van
juntos	hacia	la	vivienda	solitaria,	pues	la	María	Regalada	siente,	como	el	perro,	que	el
Doctor	 está	 con	 ellos,	 que	 puede	 regresar	 de	 un	 momento	 a	 otro	 y	 saborea	 su
esperanza.

Esto	es	 lo	que	hermana	a	 la	muchacha	y	al	perro	y	 los	 identifica	en	eso	que	se
parece	mucho	 a	 una	 obsesión	 y	 que	 no	 es	 tal	 vez	 sino	 una	 resignada	 y	 silenciosa
manera	de	aceptar	los	hechos	sin	renunciar	a	su	espera.

La	María	Regalada,	pese	a	 su	gravidez,	 continúa	 realizando	 los	quehaceres	que
ella	misma	 se	 ha	 impuesto:	 la	 limpieza	 del	 rancho,	 la	 comida	 para	 los	 leprosos,	 el
cuidado	 de	 la	 huerta	 donde	 crecen	 tomates	 colorados	 como	 puños	 y	 donde	 la
enredadera	de	los	porotos,	llena	de	vainas	repletas	y	gordas	como	dedos,	dobla	con	su
peso	 la	 quincha	 de	 tacuarillas,	 que	 ella	 misma	 levantó	 cuando	 todavía	 estaba	 el
Doctor.

Lo	único	que	no	puede	arreglar	son	las	imágenes	degolladas.
No	se	ha	atrevido	a	tocarlas,	ni	siquiera	con	la	rama	de	ca’avó	que	utiliza	como

escoba.	Teme	que	si	las	mueve,	puedan	echar	de	pronto	sangre	de	su	negra	madera,
una	sangre	negra,	emponzoñada	por	el	castigo	de	Dios.

3

—¡Allá	va	el	Doctor!
Creen	 haberlo	 conocido.	 Pero	 no	 saben	 de	 él	 mucho	más	 que	 cuando	 llegó	 al

pueblo,	algunos	años	después	de	aplastada	la	rebelión	de	los	campesinos	en	aquella
hecatombe	que	provocaron	las	bombas.

Lo	bajaron	poco	menos	que	a	empellones	de	un	tren,	en	medio	del	alboroto	de	los
pasajeros	y	los	gritos	e	insultos	de	las	guardatrenes.

En	la	estación	se	rumoreó	que	había	querido	robar	el	chico	de	una	mujer,	o	que	la
había	arrojado	por	la	ventanilla	en	un	momento	de	rabia	o	de	locura.	Nada	cierto	ni
positivo,	para	decir	 así	 fue,	 esto	o	 lo	otro,	o	 lo	de	más	allá,	y	poder	 abrir	desde	el
principio	un	juicio,	una	sospecha	o	una	condenación	basada	en	algo	más	consciente
que	las	meras	habladurías	surgidas	de	los	comentarios	de	los	soldados	o	las	chiperas
de	la	estación.

Estuvo	detenido	dos	o	 tres	días	en	 la	 jefatura	de	policía,	 tumbado	en	el	piso	de
tierra	 de	 la	 prevención,	 callado,	 sin	 responder	 siquiera	 a	 los	 interrogatorios,	 quizás
porque	no	sabía	expresarse	en	castellano	y	menos	en	guaraní,	o	simplemente	porque
no	quería	hablar	ni	justificarse	ni	explicar	nada.	Acaso	porque	era	realmente	inocente
y	a	él	no	le	importaba	su	inocencia	o	su	culpa.

Finalmente	 lo	 soltaron.	 Pero	 él	 no	 se	 fue.	 Se	 quedó	 en	 el	 pueblo,	 como	 si
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cualquier	lugar	le	resultara	ya	indiferente.
Durante	un	tiempo	anduvo	dando	vueltas,	mientras	sus	ropas	y	sus	botas	de	media

caña	se	le	acababan	de	deteriorar.
Tomó	 una	 pieza	 en	 la	 fonda	 y	 posada	 de	 Ña	 Lolé	 Chamorro,	 una	 casa

semiderruida	en	las	orillas,	donde	pernoctaban	los	troperos	de	Paraguarí	de	paso	a	las
Misiones	y	los	inspectores	de	impuestos	internos,	los	que	a	veces	se	regalaban	con	las
sirvientitas	conchavadas	para	«todo	servicio».

El	forastero	no	hablaba	con	nadie,	ni	siquiera	con	la	vieja	charlatana,	gorda	como
un	pipón.	Se	pasaba	todo	el	tiempo	encerrado	en	el	húmedo	cuartucho	no	más	amplio
y	cómodo	que	el	calabozo	de	la	prevención.

No	salía	más	que	para	ir	al	boliche.

4

La	primera	vez	que	entró,	don	Matías	dijo	por	lo	bajo	a	sus	parroquianos:
—Parece	que	al	gringo	le	falta	aire.
—Lo	que	le	ha	de	faltar	es	guaripola	—dijo	Dejesús	Altamirano,	secretario	de	la

municipalidad,	 que	 también	 empinaba	 el	 codo	 en	 lo	 de	 don	Matías	 y	 vivía	 de	 las
coimas	que	sacaba	a	los	propietarios	de	alambiques	clandestinos.

Se	aproximó	al	mostrador.
—¿Qué	 se	 le	 ofrece,	 don?	—preguntó	 el	 bolichero,	 obsequioso,	 menos	 por	 el

posible	gasto	del	extraño	que	por	la	curiosidad.
—Caña	 —fue	 lo	 único	 que	 dijo,	 sin	 saludar	 ni	 pedir	 amistad,	 ni	 siquiera

cordialidad	 o	 comprensión,	 como	 hace	 todo	 hombre	 acorralado,	 por	 encima	 de	 los
idiomas,	las	razas,	por	encima	de	las	intransferibles	y	comunes	desdichas.

Bebió	el	vaso	de	un	sorbo.	Pagó	y	se	fue.
—Veremos	hacia	dónde	tira	—dijo	don	Matías	Sosa.
—Ya	se	sabe	—dijo	Altamirano—.	La	cabra	al	monte,	el	chancho	al	chiquero.
—Éste	 no	 es	 cabra	 ni	 chancho	 —dijo	 el	 bolichero—.	 No	 es	 un	 vagabundo

cualquiera.	 Me	 huele	 a	 poguasú	 juído	 de	 algún	 país	 de	 las	 Uropas.	 A	 mí	 no	 me
engaña.	Ya	se	 irá	amansando.	Lo	haré	entrar	en	confianza.	Ya	hablará.	Un	cristiano
no	puede	callar	tanto	tiempo	sus	cosas.

—Si	es	cristiano	—dijo	Dejesús	Altamirano.
—Yo	le	haré	hablar.
—Si	no	le	hace	hablar	Ña	Lolé,	me	parece	medio	difícil.
—Éste	es	especial.	No	es	para	ella.
—Vamos	a	ver…
Poco	es	lo	que	vieron;	no	más	que	el	forastero	seguía	dando	vueltas.	No	parecía

decidido	a	largarse.	Volvió	al	boliche	varias	veces.	Siempre	pedía	caña,	en	la	misma
actitud	 de	 indiferencia	 pero	 no	 de	 altanería,	 de	 desesperanza	 quizás,	 pero	 no	 de
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orgullo.	 Él	 y	 su	 silencio.	 No	 poseía	 otra	 cosa.	 Aun	 el	 perro	 y	 la	 canasta	 vendrían
después.	Y	todo	lo	demás.

5

Por	 aquellos	días	 comenzó	 la	 construcción	de	 la	 estación	nueva	y	 reabrieron	 el
taller	de	reparaciones	del	ferrocarril.	Por	encima	del	cráter,	que	era	un	osario	bajo	las
vías,	por	encima	de	todo	lo	que	había	pasado,	Sapukai	estaba	tratando	de	dar	un	salto
hacia	el	progreso,	luego	de	ese	plantón	trágico	de	más	de	un	lustro.

También	la	comisión	pro	templo,	presidida	por	el	cura,	pudo	iniciar	la	refección
de	la	torre	destroncada.	Remontaron	la	campana	con	un	complicado	sistema	de	poleas
y	hasta	un	reloj	mandaron	traer	de	Asunción,	un	extraño	reloj	que	marcaba	las	horas
hacia	atrás,	porque	el	albañil	lo	empotró	en	la	torre	al	revés.

Por	 un	 tiempo,	 pues,	 los	 estacioneros	 tuvieron	 motivos	 de	 diversión	 y
comentarios	y	se	olvidaron	del	gringo.

Había	 dejado	 la	 fonda.	 Dejó	 también	 de	 ir	 al	 boliche.	 Se	 le	 habría	 acabado	 el
dinero.	Dormía	bajo	los	árboles	o	en	el	corredor	de	la	 iglesia,	cuando	llovía.	Él	fue
quien	compuso	la	marcha	del	reloj	cangrejo.	En	pago,	el	Paí	Benítez	le	permitió	ese
privilegio,	contra	las	protestas	de	la	comisión	de	damas	que	no	miraban	al	forastero
con	buenos	ojos,	porque	él	las	ignoraba	por	completo.

Por	entre	los	rasgones	de	la	camisa	se	le	veían	ya	tiras	de	la	blanca	piel	ampollada
por	el	sol.	Se	iba	poniendo	cada	vez	más	flaco.	Le	creció	la	barba,	los	cabellos	rubios
se	 le	 enmelenaron	 sobre	 los	 hombros,	 bajo	 el	 sombrero	 de	 paja	 que	 había
reemplazado	 al	 de	 fieltro,	 cuando	 éste	 acabó	 de	 destrozarse	 contra	 las	 lajas	 y	 los
yuyales,	 pues	 también	 los	 usaba	 de	 almohada.	 Las	 botas	 se	 cambiaron	 en	 unas
alpargatas,	compradas	también	como	el	sombrero	y	el	ponchito	en	el	almacén	de	don
Matías,	 tal	 vez	 con	 el	 último	 patacón,	 porque	 dejó	 los	 reales	 de	 vuelto	 sobre	 el
mostrador.	Y	tuvo	que	pasar	algún	tiempo	para	que	volviera.

Parecía	 otro	 hombre.	 Únicamente	 los	 enrojecidos	 ojos	 celestes	 permanecían
iguales,	con	miradas	de	ciego,	por	lo	fijas	y	opacas.

6

Entretanto,	algo	había	llegado	a	saberse	del	forastero.
En	 las	 tertulias	 de	 la	 fonda	 y	 del	 almacén,	 entre	 Ña	 Lolé,	 don	Matías,	 el	 jefe

político	Atanasio	Galván	 y	Altamirano,	 barajando	 y	 canjeando	 datos,	 impresiones,
conjeturas,	sacaron	en	limpio	que	el	forastero	era	un	emigrado	ruso.

El	que	más	sabía	era	Atanasio	Galván,	ex	 telegrafista,	que	por	haber	delatado	a
los	revolucionarios	había	ascendido	desde	entonces	a	máxima	autoridad	del	pueblo.
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Estaba	en	contacto	directo	con	el	ministerio	del	Interior.
—Yo	 vi	 el	 pasaporte	 —dijo,	 tamborileando	 sobre	 la	 mesa	 el	 mensaje	 de	 la

delación	cristalizado	ya	en	un	 tic	nervioso	bajo	 la	yema	de	 los	dedos—.	Estaba	en
regla,	 visado	 por	 el	 cónsul	 de	 su	 país	 en	 Buenos	 Aires.	 Su	 nombre	 es	 Alexis
Dibrovsky	—lo	deletreó	 con	 esfuerzo—.	 ¡Cerrado	 el	 gringo!	No	 le	 pude	 sacar	 una
sola	palabra,	aunque	lo	amenacé	con	el	teyú-ruguai.

Una	de	las	chivatas	de	Ña	Lolé,	mientras	él	estaba	en	el	boliche,	había	visto	una
arrugada	fotografía	entre	sus	papeles.	Se	la	mostró	a	la	patrona;	luego	la	volvieron	a
guardar.

—Era	él	—dijo	inmensa	y	arrepollada,	desembuchando	el	secreto	con	los	ojos	en
blanco—.	Sin	barba,	mucho	más	joven.	Pero	era	él.	Vestía	un	complicado	uniforme
de	gala,	parecido	al	del	coronel	Albino	Jara.	Más	buen	mozo	que	él	 todavía,	con	lo
buen	 mozo	 que	 era	 el	 coronel.	 ¿Se	 acuerdan	 cuando	 pasó	 hacia	 Kaí	 Puente	 a
inaugurar	 el	 ferrocarril?	 Bueno,	 pintado.	 Bajó	 al	 andén	 con	 los	 señores	 de	 la
comitiva.	Parecía	un	San	Gabriel	Arcángel	de	bigotito	negro.	Todas	las	muchachas	se
quedaron	sin	poder	respirar.	Hasta	yo…	Con	eso	les	digo	todo.

Hizo	una	pausa	para	cargar	aire.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	el	gringo?	—dijo	Altamirano.
—Es	 para	 contar	 que	 se	 parecía	 al	 coronel	 Jara.	 Pero	 en	 rubio.	 También	 las

muchachas	de	allá	habrán	suspirado	por	él.	Pero	es	casado.	En	la	fotografía	está	de
pie	junto	a	una	mujer	joven,	muy	linda,	que	tiene	en	brazos	a	una	criatura.

—¿Qué	habrá	venido	a	buscar	aquí?	—dijo	el	juez	de	paz,	Clímaco	Cabañas.
—Habrá	escapado	de	la	revolución	de	los	bolcheviques	—dijo	el	Paí	Benítez—.

Allá	están	degollando	a	los	nobles.
Explicó	algo	del	zar	de	todas	las	Rusias,	que	acababa	de	ser	fusilado	con	todos	los

miembros	de	su	familia	sobre	el	techo	de	una	casa.
—¿Por	qué	sobre	un	techo?	—preguntó	el	secretario	municipal.
—Para	ajusticiarlos	en	las	alturas	—dijo	el	bolichero	desde	el	mostrador—.	¡A	un

zar,	mi	amigo,	no	se	lo	puede	fusilar	en	una	zanja!	¿No	es	verdad,	don	Clímaco?
—El	 asunto	 es	 que	 allá	 triunfaron	 los	 revolucionarios	—farfulló	 preocupado	 el

juez,	desplazándose	a	un	costado	de	la	silla.
—Allá…	 —dijo	 con	 desprecio	 el	 ex	 telegrafista	 ascendido	 a	 jefe	 político—.

Porque	lo	que	es	aquí	sabemos	cómo	tratar	a	los	revolucionarios	que	quieren	alzarse
contra	el	poder	constituido.	¿Se	acuerdan	cómo	los	liquidamos?

No	necesitaban	que	el	delator	aludiera	a	aquello.
Sin	mirarse,	todos	pensaban	sin	duda	en	el	levantamiento	de	los	agrarios.	Pese	a

los	 años,	 a	 las	 refecciones,	 al	 cráter	 por	 fin	 nivelado,	 las	 huellas	 no	 acababan	 de
borrarse.	Sobre	todo,	las	que	estaban	dentro	de	cada	uno.

El	 penacho	 de	 fuego	 levantado	 por	 la	 bomba	 en	 la	 luctuosa	 noche	 del	 1.º	 de
marzo	 de	 1912,	 había	 inmovilizado	 con	 su	 fogonazo	 la	 instantánea	 del	 desastre.
Estarían	viendo	otra	vez,	de	seguro,	el	convoy	aprontado	por	los	insurrectos	al	mando
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del	 capitán	 Elizardo	Días,	 para	 caer	 por	 sorpresa	 sobre	 la	 capital	 con	 sus	 dos	mil
aguerridos	expedicionarios,	entre	soldados	de	línea	y	campesinos.	Hasta	dos	obuses
de	75	tenían.	Era	la	última	carta	de	la	revolución.	Un	verdadero	golpe	de	azar,	pero
que	aún	podía	dar	en	tierra	con	el	poder	central.	El	telegrafista	Atanasio	Galván,	con
la	 barrita	 amarilla	 del	 Morse	 avisó	 al	 cuartel	 de	 Paraguarí,	 en	 poder	 de	 los
gubernistas,	lo	que	se	tramaba.

—¡Yo	los	derroté!	—solía	jactarse—.	¡Mi	probada	lealtad	al	partido!
Fue	 entonces	 cuando	 el	 comandante	 de	 Paraguarí	 lanzó	 la	 locomotora	 llena	 de

bombas	al	encuentro	del	convoy	rebelde.	El	choque	no	se	produjo	en	pleno	campo,
como	lo	habían	previsto	los	autores	de	la	contramaniobra.	La	huida	del	maquinista	de
los	insurrectos	alteró	la	hora	de	partida	comunicada	por	el	telegrafista.	El	gigantesco
torpedo	montado	sobre	ruedas,	con	su	millar	y	medio	de	shrapnells	alemanes,	estalló
en	plena	estación	de	Sapukai,	produciendo	una	horrible	matanza	en	la	multitud	que	se
había	 congregado	 a	 despedir	 a	 los	 revolucionarios.	Luego	 vino	 la	 persecución	 y	 el
metódico	exterminio	de	los	sobrevivientes.	El	telegrafista	convertido	en	jefe	político
por	 su	 «heroica	 acción	 de	 contribuir	 a	 defender	 el	 orden	 y	 a	 las	 autoridades
constituidas»	 —solía	 repetir	 a	 menudo	 con	 énfasis	 los	 considerandos	 de	 su
nombramiento—,	presidió	los	últimos	fusilamientos	en	masa,	el	restablecimiento	de
la	 tranquilidad	pública	y	 luego,	al	cabo	de	los	años,	 las	obras	de	reconstrucción	del
pueblo	de	Sapukai.

Ninguno	de	los	que	allí	estaban,	salvo	el	jefe	político,	recordaba	con	gusto	estas
cosas.	 Y	 aun	 ese	 tic	 telegráfico	 que	 le	 hacía	 tamborilear	 a	 menudo	 con	 la	 uña,
maquinalmente,	no	salía	sin	duda	de	una	conciencia	muy	tranquila.

De	modo	que	aquella	noche	volvieron	al	tema	del	fugitivo	eslavo.
—Y	si	por	un	suponer,	el	gringo	es	un	malevo	internacional,	¿no	es	mejor	echarlo

a	tiempo	de	aquí?	—dijo	Altamirano.
—Mientras	no	haga	nada	feo,	no	—dijo	el	juez—.	¿No	sabés	la	Constitución?
—Digo	—insistió	un	poco	humillado	el	secretario—,	a	lo	mejor	se	entiende	con

los	revolú.
—¿Con	los	de	allá?	—preguntó	despectivo	Galván.
—No,	con	los	de	aquí.
—Eso	dejá	por	mi	cuenta	—le	sobró	el	jefe	sacando	pecho—.	Si	este	tipo	es	un

espía,	lo	voy	a	saber	por	sus	movimientos.	Y	entonces	le	daré	su	merecido.	Yo	no	lo
voy	a	fusilar	sobre	un	techo…	ja…,	ja…

Pero	hasta	entonces	era	todo	lo	que	sabían	de	él.	Nada	más	que	eso:	un	nombre
para	ellos	difícil	de	pronunciar;	la	sombra	de	un	hombre	quemado	por	el	destino.	Lo
demás,	sospechas,	rumores,	el	polvillo	de	su	hollín	que	les	entraba	su	basurita	en	el
ojo.

No	se	le	vio	más	por	el	pueblo.
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Un	tiempo	después	alguien	vino	con	la	noticia	de	que	estaba	levantando	su	rancho
en	el	monte	hacia	Costa	Dulce,	 sobre	el	Kaañavé,	 entre	el	 cementerio	y	 las	olerías
abandonadas.	Un	rancho	redondo,	distinto	a	los	demás.	Sus	actos	continuaban	siendo
incomprensibles.	Se	alimentaría	de	los	pakuríes	y	naranjas	agrias	que	abundaban	en
el	monte,	o	cazaría	mulitas	y	esas	nutrias	parduscas	del	estero,	sabrosas	al	asador.

Tampoco	pasaban	de	ser	suposiciones.
El	pesquisa	destacado	por	el	jefe	en	su	seguimiento,	contó	que	se	pasaba	al	borde

del	arroyo	pescando,	o	bien	tirado	en	el	suelo	del	tabuco.	No	le	había	podido	tampoco
sonsacar	una	sola	palabra.

—Sea	 lo	 que	 sea	 —dijo	 el	 cura	 esa	 noche,	 en	 un	 intervalo	 del	 truco—.	 Ese
hombre	ha	renunciado	al	mundo,	a	sus	pompas	y	a	sus	obras…

—¡Pero	 no	 a	 la	 caña!	 —le	 interrumpió	 el	 coimeador	 de	 los	 alambiques
clandestinos.

—…	Como	los	antiguos	ermitaños	—concluyó	algo	corrido	el	cura.
—¿También	se	emborrachaban?	—chusqueó	de	nuevo	Altamirano.
Cuando	se	calmaron	las	risas,	el	juez	se	puso	de	costado	en	la	silla,	como	lo	hacía

cada	vez	que	le	venían	los	dolores	del	recto,	y	dijo	algo	sentenciosamente:
—Puede	ser	como	usted	dice,	Paí.	Pero	un	hombre	como	éste…	tiene	mucha	vida.

Es	joven	todavía.	Todo	eso	que	está	detrás.	No	sé.	Me	parece	que	no	tiene	pasta	de
ermitaño.	Se	puede	regar	sal	sobre	un	campo	para	que	no	crezca	nada,	ni	siquiera	los
yuyos.	Pero	es	difícil	matar	la	tierra	del	todo.	De	repente	las	viejas	semillas	prenden
otra	vez	por	los	agujeros	que	abren	las	lluvias…,	o	los	gusanos,	y	echan	por	allí	todo
su	vicio.	El	hombre	también.

—¡Pucha,	este	don	Clímaco	sabe	hablar!	—dijo	el	secretario,	no	se	sabía	bien	si
halagándolo	o	burlándose.

—No	es	más	que	la	pura	verdad	—dijo	el	juez,	sin	darse	por	entendido—.	Usted
sabe	eso	mejor	que	nosotros,	Paí.	De	balde	se	echa	uno	ceniza	sobre	la	cabeza,	si	se
tiene	la	sangre	fuerte.	Veremos	ése	cuánto	aguanta…

8

Después	sucedió	que	iba	a	cambiar	su	nombre	y	su	posición	en	Sapukai,	dando	en
parte	la	razón	al	párroco.

Una	 tarde,	 al	 pasar	 por	 el	 cementerio,	 el	 gringo	 vio	 que	 la	María	 Regalada	 se
revolcaba	 entre	 las	 cruces,	 gimiendo	 de	 dolor,	 ante	 las	 impotentes	 miradas	 de	 su
padre.
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Entró	 a	grandes	 zancadas,	 auscultó	 a	 la	muchacha.	La	 alzó	 en	vilo	y	 la	 llevó	a
casa	del	sepulturero.

Él	mismo	puso	a	hervir	agua,	tomó	un	cuchillo	pequeño	y	empezó	a	sacarle	filo
sobre	 una	 piedra,	 sin	 pronunciar	 palabra	 y	 sin	 que	 el	 sepulturero	 se	 atreviera	 a
interrumpir	sus	rápidos	y	precisos	preparativos.

Una	sola	vez	preguntó:
—¿Qué	va	a	hacer,	señor?
Como	el	otro	ni	aparentó	oírlo,	el	pobre	Taní	Caceré	se	quedó	mudo,	revoleando

los	ojos	angustiados	al	vaivén	del	gringo.
La	María	Regalada	yacía	inerte;	apenas	alentaba	ya	débilmente.	La	puso	sobre	la

mesa	y	rasgó	las	ropas.	El	extranjero	se	lavó	cuidadosamente	las	manos	y	lavó	el	sitio
donde	haría	el	tajo.	Retiró	el	cuchillo	del	agua	hirviendo	y	sajó	el	vientre	moreno	que
latía	al	sol	de	la	parralera.

Lo	 que	 parecía	 inconcebible	 se	 realizó.	Taní	Caceré,	 atragantándose,	 refirió	 los
extraños	manipuleos	del	gringo	hasta	el	momento	en	que	cosió	de	nuevo	el	vientre
abierto	de	su	hija.

Nadie	 lo	 quería	 creer.	 Lo	 cierto	 fue	 que	 la	María	 Regalada	 sanó.	 Las	mujeres
vieron	la	herida	que	empezaba	a	cicatrizarse	con	seis	estrellitas	a	cada	lado.	Ña	Lolé
Chamorro	vino	expresamente	del	pueblo	en	una	carreta	para	ver	el	prodigio.	Y	allí
mismo	se	fue	al	tabuco	del	gringo	para	mostrarle	el	lobanillo	que	tenía	en	la	nuca.

9

A	los	pocos	días	la	muchacha	pudo	volver	a	su	trabajo,	que	para	ella	era	como	un
juego.

María	Regalada	tenía	entonces	quince	años.	Mientras	su	padre	cavaba	de	tanto	en
tanto	un	nuevo	hoyo,	ella	correteaba	bajo	las	casuarinas	del	cementerio,	carpiendo	los
yuyos	 alrededor	de	 las	 cruces	de	madera,	 arreglando	y	 zurciendo	 las	 deshilachadas
estolas	o	tirando	las	flores	que	se	pudrían.	Era	casi	como	trabajar	en	una	chacra.	Ella
lo	 hacía	 con	 gusto.	 Sabía	 a	 quién	 pertenecía	 cada	 una	 de	 las	 cruces.	 Entre	 las
sepulturas	 estaban	 la	 de	 su	 madre,	 la	 de	 su	 abuelo	 José	 del	 Rosario,	 las	 de	 otros
parientes,	 de	 amigos.	 En	 el	 centro	 del	 campo	 santo	 se	 apiñaban	 innumerables
crucecitas	sobre	la	gran	fosa	común	donde	se	habían	hacinado	los	cadáveres	que	se
salvaron	de	ser	enterrados	en	el	cráter.

Para	María	 Regalada	 todos	 los	 muertos	 eran	 iguales.	 Formaban	 su	 vecindario.
Ella	 cuidaba	 de	 su	 sueño	 y	 de	 su	 bienestar	 bajo	 tierra.	 Les	 tenía	 respeto,	 pero	 no
miedo.	La	muerte	no	era	así	para	ella	más	que	la	contracara	quieta	de	la	vida.

El	puesto	del	sepulturero	ha	sido	siempre	codiciado	en	Sapukai.
El	éxodo	de	 la	Guerra	Grande	 llenó	de	«entierros»	esta	 región	de	valles	azules.

Tres	 siglos	 atrás	 los	 jesuitas	 tenían	 en	 ellos	 sus	 estancias	 cuyas	 cabeceras	 llegaban
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hasta	el	cerro	de	Paraguarí,	donde	los	Padres	habían	dejado	la	leyenda	de	la	aparición
de	Santo	tomé,	superponiéndola	hábilmente,	delicadamente,	como	lo	hacía	siempre,
al	mito	Zumé	de	los	indios,	que	también	había	aparecido	por	allí	en	tiempos	en	que	el
sol	era	todavía	una	deidad	menor	que	la	luna.	Los	indios	hicieron	como	que	creyeron.
Pero	eso	no	importa	ya	a	nadie.

En	una	caverna	del	cerro,	marcadas	hondamente	en	el	basalto,	se	ven	las	huellas
de	 los	pies	del	 santo	patrono	de	 la	yerba	mate,	y	 cuando	hay	viento	 se	oye	 su	voz
resonando	gravemente	en	las	concavidades.

Sobre	 estos	 valles,	 especialmente	 sobre	 los	 de	 Paraguarí,	 Pirayú	 y	 Sapukai,	 en
noches	 de	 amenaza	 de	mal	 tiempo	 suelen	 revolotear	 a	 flor	 de	 tierra	 las	mariposas
fosforescentes	de	los	fuegos	fatuos.	Aun	hoy	suele	ocurrir	que	al	cavarse	una	tumba
nueva	salga	desenterrado	un	cántaro	con	su	tripa	de	monedas	y	chafalonías	del	Éxodo
o	un	santo	de	madera	del	tiempo	de	los	jesuitas,	para	dar	lugar	al	muerto.

El	puesto	de	sepulturero	en	Sapukai	es	casi	una	dignidad.
Pero	 también	desde	 la	Guerra	Grande,	 cuando	menos,	una	generación	 tras	otra,

los	hombres	de	la	familia	Caceré,	la	más	pobre	de	todas,	la	más	humilde	e	iletrada,	se
han	 transmitido	 esta	 dignidad	 de	 un	modo	 dinástico.	Y	 nadie	 les	 ha	 discutido	 este
derecho.

El	 cementerio	 es	 así	mucho	más	antiguo	que	el	pueblo,	 fundado	por	 el	 año	del
Centenario,	 casi	 todavía	 bajo	 el	 brillo	 del	Cometa.	No	 es	 quizás	 el	 único	 lugar	 del
Paraguay	donde	más	de	un	pueblo	nuevo	ha	sido	fundado	junto	a	algún	cementerio
secular.

Allí	fue	donde	José	del	Rosario,	abuelo	de	la	María	Regalada,	encontró	una	talla
de	San	Ignacio,	al	cavar	una	fosa	al	pie	de	un	laurel	macho	de	más	de	cien	años.

Cuando	el	gringo	salvó	a	su	hija,	Taní	Caceré	llevó	la	talla	para	obsequiársela.	El
otro	se	resistió	gesticulando,	pero	Taní	fue	más	terco	que	él.

—Usted	curó	a	mi	hija	—le	dijo	en	guaraní—.	No	tengo	dinero.	No	voy	a	esperar
que	usted	se	muera	para	pagarle	con	mi	trabajo.	Últimamente,	el	santo	es	suyo	y	se
acabó…

Le	dejó	la	imagen	recostada	contra	la	tapia…

10
Sapukai	empezó	a	hacerse	lenguas	de	la	«zapallada»	del	forastero.
Poco	después	extirpó	a	Ña	Lolé	el	quiste	sebáceo	del	cogote.	Enseguida	curó	a	un

tropero,	a	quien	había	conocido	en	la	fonda,	y	que	incluso	toda	una	mañana	se	pasó
haciendo	burlas	del	gringo	con	las	chivatas	embravecidas	por	la	primavera.

El	tropero	llegó	al	tabuco	boqueando	malamente	sobre	el	caballo,	ahogado	por	el
garrotillo.	 El	 gringo	 lo	 salvó	 de	 ir	 a	 parar	 a	 uno	 de	 los	 hoyos	 de	 Taní	 Caceré.
Tampoco	quiso	 recibir	el	dinero	ni	el	 revólver	ni	el	caballo	del	 tropero	agradecido.
Sólo	 le	 aceptó	 el	 perro,	 que	 durante	 los	 tres	 días	 de	 estar	 en	 el	 tabuco	 se	 había
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encariñado	extrañamente	con	el	silencioso	morador.
Luego	curó	el	asma	a	la	mujer	de	Atanasio	Galván	y	a	él	de	cierta	cosa	que	no	se

sabía	 y	 que	 demandó	un	 largo	 tratamiento	 con	 depurativos	 a	 base	 de	milhombre	 y
zarzaparrilla.	Al	 juez	 de	 paz	 le	 aplacó	 sus	 viejas	 almorranas	 que	 le	 tenían	 siempre
inclinado	sobre	la	silla,	con	una	nalga	afuera.	Y	hasta	el	mal	hígado	del	cura	mejoró
con	los	remedios	del	gringo,	que	se	reveló	como	un	experto	herbolario.	Se	metía	en	el
monte	 y	 salía	 con	 brazadas	 de	 plantas	 y	 yuyos	 medicinales.	 Sus	 pojhá-ñañá	 se
hicieron	famosos	e	infalibles.

Desde	entonces	lo	llamaron	el	Doctor.
Los	recelos,	las	burlas,	las	murmuraciones,	se	cambiaron	gradualmente	en	respeto

y	 admiración.	 Ya	 nadie	 hablaba	mal	 de	 él.	 Una	 vaga	 denuncia	 de	 los	 médicos	 de
Villarrica	y	Asunción	por	ejercicio	ilegal	de	la	medicina,	se	perdió	en	el	vacío	de	un
largo	expedienteo,	parado	por	el	influyente	ex	telegrafista.

Había	dejado	de	ser	el	gringo	y	no	era	todavía	el	hereje.

11

La	gente	comenzó	a	agolparse	todos	los	días	alrededor	del	tabuco	redondo,	cada
vez	 en	 mayor	 cantidad.	 Desde	 las	 compañías	 más	 distantes	 y	 hasta	 los	 pueblos
vecinos	venían	enfermos	y	tullidos	en	busca	de	curación,	a	pie,	a	caballo,	en	carreta.
También	 los	 leprosos.	 El	 Doctor	 los	 atendía	 a	 todos,	 uno	 por	 uno,	 calladamente,
pacientemente,	 sin	 hacer	 distinciones,	 negándose	 a	 cobrar	 a	 los	 más	 pobres,	 que
optaron	 entonces	 por	 traerle	 algunos	 una	 gallinita;	 otros,	 huevos	 y	 bastimentos,	 o
telas	de	aó-poí,	para	remudar	sus	andrajos.

Construyó	un	alambique	rudimentario	donde	destilaba	esencia	de	hojas	de	naranja
y	un	bálsamo	medicinal	para	los	lazarientos,	que	reemplazaba	con	ventaja	al	aceite	de
chalmugra.

Las	damas	de	la	comisión	parroquial	se	hacían	atender,	casi	todas,	por	el	Doctor,
a	quien	en	sus	tiempos	de	vagabundo,	no	habían	querido	permitir	que	durmiera	en	el
corredor	de	la	iglesia.

Por	aquella	época	atendió	también	y	curó	a	un	lunático	enfermo	de	terciana,	que
habitaba	uno	de	los	vagones	destrozados	por	la	explosión,	en	compañía	de	su	mujer	y
de	 un	 hijo	 de	 corta	 edad.	 Se	 llamaba	 Casiano	 Amoité.	 Cuando	 regresó	 al	 pueblo
después	de	una	larga	ausencia,	pocos	reconocieron	en	él	a	Casiano	Jara,	el	cabecilla
de	las	olerías	de	Costa	Dulce.

Ese	 vagón	 fue	 el	 que	más	 tarde	 parecía	 alejarse	misteriosamente	 por	 el	 campo
sobre	ruedas	de	fuego.

Claro,	una	leyenda,	otro	rumor	más,	de	los	que	viboreaban	entre	esa	pobre	gente	a
la	que	el	infortunio	había	echado	en	brazos	de	la	superstición.
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12

Desde	 que	 sanó,	 la	María	 Regalada	 iba	 también	 por	 su	 cuenta	 a	 la	 cabaña	 de
troncos	llevando	al	Doctor	ollitas	de	locro,	que	éste	compartía	con	el	perro,	fragantes
sopas	paraguayas	y	mbeyús	mestizos.

Nunca	le	agradeció	sus	atenciones	ni	le	dirigió	la	palabra,	ni	siquiera	después	de
la	muerte	 del	 sepulturero.	A	Taní	Caceré	 no	 lo	 pudo	 salvar,	 por	más	 que	 hizo,	 del
vómito	negro	que	lo	consumió	en	pocos	días	y	 lo	 tumbó	en	una	de	las	fosas	que	él
acostumbraba	a	cavar	por	adelantado,	«para	que	del	 trabajo	no	me	caiga	encima	de
repente»	—decía—.	No	le	cayó	más	el	trabajo,	pero	le	cayó	encima	la	tierra.	Alguien
bisbiseó	que	el	Doctor	lo	había	dejado	morir	adrede.

La	María	 Regalada	 ocupó	 su	 lugar,	 el	 que	 dinásticamente	 le	 correspondía,	 por
primera	vez	una	mujer,	a	lo	largo	de	generaciones.	No	dejó	por	eso	de	ir	a	la	choza
del	monte,	puesto	que	el	morador	no	se	lo	prohibía.

—Tiene	mal	 la	 cabeza	 por	 él…	—decía	 Ña	 Lolé	 en	 la	 fonda	 a	 los	 troperos	 e
inspectores	 de	 alcohol,	 que	 a	 veces	 preguntaban	 todavía	 con	 interés	 por	 la
sepulturera,	a	quien	suponían	dueña	de	unos	buenos	cántaros	de	«entierro».

—¿Y	el	gringo,	qué	hace?
—Nada.	Ni	le	habla.	Quiere	más	al	perro,	parece.	Pero	eso	es	lo	que	la	tiene	mal	a

María	Regalada.
—Seguro	se	entienden.
—No.	Lo	hubiera	sabido.	A	mí	no	se	me	escapa	nada.
—A	lo	mejor,	para	casarse.
—El	Doctor	es	casado.
—Nunca	se	sabe	de	los	gringos.	Saben	engañar	a	nuestras	mujeres.
—¿Y	entonces	qué	les	queda	a	ustedes,	amancebados	viejos?	¡Sinvergüenzas,	que

tienen	engañadas	a	sus	mujeres	toda	la	vida!
Los	interlocutores	reían.	La	mujerona	del	fondín	sabía	poner	el	dedo	en	la	llaga,

pero	 también	 sabía	 ser	 agradable.	Más	 de	 una	 de	 sus	 chivatas	 se	 había	 ido	 como
barragana	de	 alguno	de	 sus	huéspedes.	Y	había	una,	 bien	 colocada,	 que	 le	 enviaba
regalitos	 todos	 los	 años,	 por	 el	 día	 de	 la	 Virgen	 de	 los	 Dolores,	 que	 era	 el	 de	 su
cumpleaños.

—El	Doctor	no	es	mal	hombre…
Su	voz	 ronca	 rezumaba	gratitud.	Después	de	aquel	 tumorcillo	de	 sebo,	 le	había

curado	una	pulmonía.
La	María	Regalada	se	libró	así	tanto	de	las	murmuraciones	como	del	galanteo	de

los	hombres	de	paso,	que	mirarían	no	sus	ojos	verdosos	de	moneda	sino	 las	verdes
monedas	oxidadas	de	los	cántaros	sin	ojos	de	los	Caceré.

Alternaba	el	cuidado	de	sus	cruces	con	el	cultivo	de	la	huerta,	con	el	barrido	del
patio	y	la	cocción	del	puchero	para	le	veintena	de	leprosos,	que	esperaban	como	ella
el	retorno	del	Doctor.
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No	 se	 animaba	 a	 entrar	 en	 el	 rancho.	 Sentía	 acaso	 que	 allí,	 en	 esa	 habitación
centrada	y	 llena	con	esos	despojos	que	 sabía,	 el	Doctor	estaba	más	distante	de	ella
que	sus	muertos	del	cementerio	o	que	esos	moribundos	deformes	de	los	ranchos.	A
las	cruces,	a	sus	muertos,	por	lo	menos,	podía	contarles	sus	cosas,	hablarles	de	él,	sin
vergüenza.

El	 vagón	 de	 los	 Amoité	 seguía	 avanzando	 imperceptiblemente.	 Tal	 ves	 los
leprosos	ayudaban	a	los	tres	moradores	a	empujarlo.

Cuando	lo	estaba	por	averiguar,	el	jefe	político	también	murió	de	muerte	natural
con	los	auxilios	de	la	santa	religión.

Los	únicos	que	estuvieron	en	el	entierro,	además	de	su	mujer	y	del	Paí	Benítez,
que	hizo	el	responso,	fueron	los	soldados	de	la	 jefatura,	que	llevaron	turnándose	de
árbol	en	árbol,	bajo	el	rajante	sol,	el	solitario	ataúd	negro.

La	sepulturera	le	asignó	el	rincón	más	distante	y	agreste	del	campo	santo,	casi	ya
en	 el	 campo	 campo,	 no	 en	 sagrado,	 pese	 a	 las	 protestas	 del	 cura	 y	 al	 gimoteo
ininteligible	de	 la	mujer,	 la	que	después	de	 todo	parecía	 contenta	de	derramar	 esas
lágrimas.

Era	la	única	sepultura	que	no	tenía	paño	y	que	siempre	estaba	llena	de	yuyos.

13

Un	atardecer	la	María	Regalada	estaba	regando	los	almácigos	de	la	huerta.	Había
llegado	como	siempre,	casi	furtivamente,	por	el	atajo	del	monte,	después	de	cerrar	el
portón	del	cementerio.

De	 pronto	 escuchó	 un	 ruido	 sordo	 como	 el	 de	 un	 cuerpo	 que	 se	 desploma.	 Se
incorporó	 golpeada	 por	 un	mal	 presentimiento	 y	 se	 quedó	 escuchando	 en	 silencio.
Después	se	aproximó	poco	a	poco	y	espió	la	choza	a	través	de	la	maleza.	Vio	un	bulto
oscuro	yaciendo	en	el	piso.	Pero	no	era	el	Doctor.

Se	 acercó	 un	 poco	más	 entre	 las	 plantas	 y	 entonces	 lo	 que	 vio	 se	 le	 antojó	 un
sueño.

El	Doctor	estaba	arrodillado	en	el	suelo.	De	sus	manos	caía	un	chorro	de	monedas
de	 oro	 y	 plata	 que	 brillaban	 a	 los	 últimos	 reflejos,	 formando	 entre	 sus	 piernas	 un
pequeño	montón.

Le	 vio	 el	 rostro	 desencajado.	 Los	 ojos	 celestes	 estaban	 turbios,	 al	 borde	 de	 la
capitulación,	como	la	vez	en	que	no	pudo	salvar	a	su	padre,	como	otras	veces	en	que
también	había	sido	vencido	por	la	muerte.

La	 rubia	 cabellera,	 al	 ir	 agachándose	 sobre	 el	 montón	 de	 monedas,	 acabó	 de
taparle	 por	 completo	 la	 cara.	 A	 la	 muchacha	 le	 pareció	 oír	 algo	 semejante	 a	 un
quejido.	Luego	de	un	rato	lo	vio	erguirse	de	nuevo	y	comenzó	a	recoger	las	monedas
con	los	dedos	crispados	y	a	embolsarlas	en	unos	trapos	viejos,	cada	vez	con	mayor
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rapidez	y	desesperación.
A	su	lado	estaba	volcada	la	talla	del	San	Ignacio.

14

Nadie	lo	supo,	porque	desde	entonces	la	puerta	de	tacuaras	no	se	abrió	para	nadie,
ni	siquiera	para	María	Regalada.	Él	salía	con	los	ojos	brillantes	y	ansiosos,	como	si
ahora	de	veras	le	faltara	el	aire.

Cerró	con	una	pared	de	estaqueo	un	pequeño	trascuarto	en	 la	culata	del	 rancho.
Allí	atendió	a	partir	de	entonces	a	los	enfermos.

Nadie	se	explicó	por	qué	el	Doctor	empezó	a	 rechazar	 los	presentes	de	 los	más
pobres	o	el	escaso	dinero	que	aceptaba	a	 los	más	pudientes,	y	pedía,	 lo	exigían	sus
gestos	 y	 palabras	 febriles,	 que	 le	 pagaran	 las	 curaciones	 con	 viejas	 tallas,	 con	 las
imágenes	más	antiguas	que	sus	pacientes	pudieran	conseguir.

La	 gente	 de	 Sapukai	 creyó	 que	 el	Doctor	 se	 había	 vuelto	 de	 repente	 religioso,
místico;	 pensó	 que	 él	 iba	 también	 para	 santo	 con	 sus	 alpargatas	 rotosas,	 su	 larga
cabellera,	el	bastón,	el	perro	y	el	ayaká	de	palma.

—¡Si	se	parece	cada	vez	más	al	Señor	San	Roque!	—murmuraba	Ña	Lolé	al	verlo
pasar,	tocaba	también	ella	por	el	hálito	nuevo	y	tremendo	que	manaba	del	Doctor.

Pero	este	efecto	chocaba	con	otro,	no	menos	inexplicable.
Comenzó	a	ir	de	nuevo	al	boliche,	a	cualquier	hora.	Bebía	caña	hasta	salir	a	los

tumbos,	tembloroso,	desgreñado.
No	 atendía	 ya	 sino	 a	 los	 que	 llegaban	 al	 tabuco	 con	 alguna	 vieja	 imagen	 al

hombro.	Él	la	sopesaba	ávidamente	en	el	aire,	los	ojos	de	maníaco	hurgueteando	las
grietas	de	la	talla.	Luego	la	entraba	con	un	nuevo	gesto	de	anticipada	decepción	en	el
rostro	 flaco	y	demacrado.	Sólo	después	miraba	 los	ojos	de	sus	pacientes,	no	con	 la
celeste	serenidad	de	otro	tiempo	sino	con	turbia	desgana,	como	ausente.

Anduvo	así	unos	meses,	borracho,	enloquecido,	más	callado	que	nunca.
Al	fin	desapareció.

15

La	María	Regalada	 fue	 la	 primera	 en	descubrir	 las	 imágenes	degolladas.	No	 se
animó	a	tocarlas	por	temor	de	que	sangrasen	a	través	de	sus	heridas	la	sangre	negra
del	castigo	de	Dios.

Ignora	por	qué	el	Doctor	ha	querido	destruirlas	a	hachazos.	No	lo	supo	cuando	las
vio	así	por	primera	vez,	la	noche	de	la	víspera	en	que	el	Doctor	iba	a	desaparecer	con
el	mismo	misterio	con	que	llegó.

Esa	 noche,	 borracho,	 endemoniado,	 farfullando	 a	 borbotones	 su	 lengua
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incomprensible,	la	retuvo	con	él	y	la	poseyó	salvajemente	entre	las	tallas	destrozadas.
Fue	la	única	vez	que	entró	en	el	rancho,	la	última	noche	de	su	estada	en	el	pueblo.
No	sabe	por	qué	ha	sucedido	todo	eso.	No	lo	supo	entonces.	Tal	vez	no	lo	sabrá

nunca.
La	imagen	de	San	Ignacio	es	la	única	intacta	entre	tantos	destrozos.	Al	caer	de	su

peana,	 el	 choque	 la	desfondó.	Un	hueco	profundo	ha	quedado	al	descubierto	 en	 su
interior.	Por	su	peso,	la	María	Regalada	imaginó	siempre	que	fuera	maciza.	Tampoco
esto	le	importaba.	Pero	lo	que	no	cesa	de	preguntarse	es	por	qué	el	Doctor	respetó	esa
sola	imagen.	Aun	la	destrucción	de	las	otras	es	un	enigma.	Pero	ella	no	quiere	saber.
Quiere	seguir	estando	en	medio	de	ese	sueño	despierto	que	le	embota	la	cabeza	y	el
corazón,	pero	no	su	esperanza	de	que	regrese	el	Doctor.

16

Al	día	siguiente	de	su	huida,	la	María	Regalada	volvió	al	rancho.	En	una	hendija
del	piso	encontró	un	 tostón	de	oro,	sucio	de	 tierra.	Sobre	él	entrevió	algo	que	se	 le
antojó	el	perfil	barbudo	y	lejano	del	Doctor.	Lo	pulió	hasta	que	tomó	el	color	del	sol
y	lo	guardó	caliente	en	el	seno.

Los	leprosos,	primero,	vinieron	a	gemir	en	torno	a	la	ausencia	del	Doctor.
Poco	después	todo	Sapukai	desfiló	por	la	cabaña	de	troncos	para	ver	el	estropicio.
Y	entonces	el	Doctor	fue	el	hereje	que,	en	un	ataque	de	rabia	o	de	locura,	como

cuando	quiso	tirar	al	chico	por	la	ventanilla	del	tren,	había	degollado	a	los	santos.
Nadie,	sin	embargo,	se	atreve	a	hablar	mal	del	Doctor.
—Yo	 dije	 que	 no	 iba	 a	 aguantar…	 —sentencia	 el	 juez	 ladeándose	 en	 las

disminuidas	tertulias.
Algo	hay	en	el	fondo	de	todo	esto	difícil	de	comprender	para	todos.	La	gente	de

Sapukai	sigue	pensando	que	el	Doctor	no	fue	un	mal	hombre.	Perdura	su	presencia,	el
recuerdo	 de	 lo	 bueno	 que	 hizo,	 pero	 también	 de	 su	 locura	 final,	 que	 parece
prolongarse	mansamente	en	la	muchacha	y	en	el	perro.	En	ella,	de	otra	manera.

La	 María	 Regalada	 no	 habla	 con	 nadie.	 Ella	 sólo	 habla	 de	 sus	 cosas	 con	 sus
muertos.	Y	con	el	perro,	cuando	viene	del	boliche	con	la	canasta	entre	los	dientes,	en
medio	de	la	cerrazón	que	el	polvo	y	el	rocío	levantan	por	las	mañanitas.

En	 torno	 al	 tabuco	 abandonado	 se	 agitan	 los	 fantasmas	 muermosos	 que	 van	 a
beber	 al	 arroyo.	 Fuera	 de	 ellos,	 una	 paz,	 una	 inmovilidad	 casi	 vegetal,	 se	 extiende
sobre	la	tierra	negra	de	Costa	Dulce.

Sólo	 el	 destrozado	 vagón	 parece	 seguir	 avanzando,	 cada	 vez	 un	 poco	más,	 sin
rieles,	no	se	sabe	cómo,	sobre	la	llanura	sedienta	y	agrietada.	Tal	vez	el	mismo	vagón
del	que	arrojaron	años	atrás	al	Doctor,	de	rodillas,	sobre	el	rojo	andén	de	Sapukai,	en
medio	de	las	ruinas.
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III.	Estaciones

1

Toda	 la	 mañana	 estuve	 guerreando	 para	 meter	 en	 los	 zapatos	 mis	 pies
encallecidos	por	los	tropezones	y	las	corridas,	rajados	por	los	espinos	del	monte,	por
los	 raigones	 del	 río,	 en	 todo	 ese	 tiempo	 de	 libertad	 y	 vagabundaje	 que	 ahora	 se
acababa,	 como	 se	 acaban	 todas	 las	 cosas,	 sin	 que	 yo	 supiera	 todavía	 si	 debía
alegrarme	o	entristecerme.

Me	ponía	las	medias.	Me	las	volvía	a	quitar.	Los	pies	eran	siempre	más	grandes
que	 esos	 zapatos	 nuevos,	 que	 también	 habían	 salido	 de	 la	 venta	 del	 petiso,	 los
primeros	que	 iba	a	ponerme	en	mi	vida,	y	que	 se	 retobaban	como	si	hubieran	 sido
hechos	con	el	cuero	del	propio	doradillo.	Yo	forcejeaba	y	ellos	seguían	mañereando.
Y	 había	 que	 oír	 sus	 chillidos	 con	 olor	 a	 tanino	 renegando	 de	 mis	 pies.	 Me	 fui	 a
lavarlos	por	tercera	vez	en	la	cocina	con	espuma	de	ceniza	y	agua	de	divi-divi,	hasta
más	 arriba	 de	 los	 tobillos.	 Pero	 ni	 el	 guayacán	 negro	 ni	 la	 lejía	 pudieron	 raspar	 la
costra.	Me	 lijé	 los	 talones	con	 la	piedra	de	afilar.	Sólo	me	 faltaba	 trozar	 los	dedos.
Los	pies	ya	estaban	más	blancos	y	hasta	más	chicos,	pero	aún	no	cabían.	Entonces
vino	 la	Rufina	y	me	 los	bañó	 en	 almidón,	 con	 lo	que	 entraron	 al	 fin	y	 los	 zapatos
dejaron	de	chillar.

Después	 del	 mediodía	 fuimos	 todos	 a	 la	 estación,	 yo	 delante	 empujando	 los
zapatos	para	lucirlos	y	también	para	no	sufrir	al	aire	de	despedida	de	los	que	venían
detrás	más	callados,	papá,	mamá,	mis	hermanas,	 el	viejo	Donato	con	el	maletín	de
cuero	al	hombro,	la	Rufa	con	el	canasto	del	avío.	Ella	misma	había	asado	la	gallina.

Los	 trabajos	 para	 levantar	 la	 fábrica	 estaban	 parados.	 No	 se	 podían	 traer	 las
maquinarias,	a	causa	de	la	gran	guerra	que	estaba	rompiendo	el	mundo	del	otro	lado
del	mar,	 aunque	 algunos	 decían	 que	 ya	 había	 terminado.	De	modo	 que	 el	 silencio
agrandaba	las	cosas	y	los	sentimientos.	Yo	avanzaba	por	el	terraplén	pensando	en	que
después	 de	 todo	 era	 agradable	 presumir	 con	 zapatos	 nuevos.	 Lo	malo	 estaba	 en	 la
amenaza	 de	 esa	 escuela	 en	 la	 capital,	 a	 la	 que	 tenía	 que	 asistir	 calzado	 y	 peinado
todos	los	días	del	año.

—Si	quieres	entrar	en	la	Escuela	Militar	—me	decía	papá—,	tienes	que	terminar
el	sexto	grado.	Hasta	para	ser	milico	hay	que	estudiar.

En	Itapé	sólo	teníamos	hasta	el	tercero	de	la	primaria,	desde	los	tiempos	en	que
Gaspar	Mora	había	levantado	la	escuelita	rural	de	dos	aguas	y	horcones	labrados.

Mamá	sufría	con	aquel	sueño	mío	de	llegar	alguna	vez	a	ser	cadete.
—Déjalo	 —mascullaba	 papá,	 como	 si	 dijera	 «que	 aprenda	 por	 sus	 propias

costillas»—.	El	país	es	un	gran	cuartel.	Los	militares	están	mejor	que	ninguno.
—Sí,	pero	hay	una	revolución	cada	dos	años	—se	plagueaba	mamá,	mirándome

como	si	yo	ya	estuviera	con	el	fusil	al	hombro.
—Pero	en	cada	revolución	mueren	más	particulares	que	milicos.	Después	de	todo,
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si	no	le	gusta	puede	dejar.	Yo	fui	seminarista.	Agarré	mal	el	rumbo.	Pero	la	tonsura
no	me	impidió	ser	un	buen	agricultor.	Hay	que	ver	las	cosas	por	dentro.	Después	se
sabe.	Déjalo…

A	escondidas	yo	 los	oía	discutir.	Pero	el	uniforme	de	cadete,	 azul	con	vivos	de
oro,	 la	 gorra	y	 el	 espadín	me	deslumbraban.	Tenía	que	 llegar	 hasta	 él	 en	 la	 ciudad
desconocida	a	través	de	la	escuela,	a	través	del	viaje	en	ferrocarril	por	esas	vías	que
yo	 había	 visto	 tender,	 durmiente	 a	 durmiente,	 atravesando	 el	 pueblo.	 Para	 su
inauguración	 fue	 precisamente	 cuando	 pasaron	 los	 cadetes	 de	 la	 Escuela	 Militar
escoltando	a	 la	comitiva	presidencial	en	el	 tren	adornado	con	banderas	y	corona	de
palmas.	Pecho	afuera,	 erguidos	 en	 las	plataformas,	 los	gallardos	muchachos	 fueron
más	 aplaudidos	 que	 el	 propio	 presidente.	 Otro	 tanto	 sucedió	 a	 su	 regreso	 de	Villa
Encarnación.

De	esas	dos	veces	de	ver	las	hermosas	figuras	marciales,	se	me	quedaron	pegadas
a	los	ojos.

Pensaba	en	todo	eso	mientras	avanzaba	por	el	terraplén.	También	en	la	Lágrima
González,	mi	compañera	de	banco,	un	poco	más	grande	que	yo.	Ella	repicaba	el	riel
para	las	entradas	y	salidas	y	me	había	dado	un	beso	al	terminar	el	año,	en	la	velada	de
la	 escuela.	 El	 sabor	 de	 su	 boca	 tibia	 y	 esos	 senitos	 duros	 que	 se	 habían	 apretado
contra	mí	aquella	noche,	entre	los	árboles,	mientras	los	demás	cantaban	el	himno,	era
lo	que	ahora	hormigueaba	en	mí	como	algo	 frustrado	y	sin	embargo	dulce	 todavía,
por	los	mismo	que	lo	iba	a	perder.

2

En	el	andén	nos	esperaba	ya	la	Damiana	Dávalos	con	su	crío,	entre	la	gente	que
se	iba	aglomerando	para	la	llegada	del	tren.

Las	 chiperas	 comenzaban	 a	 trajinar	 con	 sus	 canastas	 repletas	 y	 las	 alojeras
chapurreaban	 en	 sus	 puestos,	 fumando	 sus	 cigarros,	 en	 cuclillas	 ante	 sus	 latas	 y
cántaros	 de	 refresco,	 cubiertos	 de	 moscas	 y	 cavichuíes.	 María	 Rosa,	 la	 chipera
chiflada	 de	Carovení,	 vagaba	 con	 sus	 ojos	 sonámbulos,	 llevando	 a	 horcajadas	 a	 su
hija,	a	la	sombra	del	inmenso	canasto	vacío.

Los	mellizos	 Goiburú	 se	 fijaban	 de	 reojo	 en	mis	 zapatos	 nuevos.	 Comentaban
entre	ellos,	se	reían	burlonamente	y	hacían	correr	sus	zafadurías	entre	la	chiquillada.
Oía	 sus	 risas	 y	 silbidos,	 los	 inimitables	 bichofeos	 de	 los	mellizos.	Yo	me	 hacía	 el
desentendido,	 hinchándome	 despreciativo	 en	 mi	 ropa	 nueva.	 Pero	 en	 el	 fondo	 los
envidiaba.	Con	gusto	hubiera	tirado	el	traje	y	los	zapatones	flamantes	al	medio	de	la
trocha	para	juntarme	de	nuevo	con	ellos,	quebrar	trompos	y	jugar	a	las	bolitas	en	el
pica,	bala	o	joyo,	o	liarme	a	moquetes	bajo	los	paraísos	y	las	ovenias	de	la	plazoleta.
Yo	era	un	desertor.	Sentía	tristeza	y	vergüenza,	a	pesar	de	las	ropas,	de	los	zapatos,
del	viaje,	de	la	escuela	lejana,	del	futuro	honor	de	cadete,	más	lejano	todavía.
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En	 eso	 apareció	 la	 Lágrima	 González	 del	 bracete	 con	 la	 Esperancita	 Goiburú,
hermana	de	los	mellizos.	El	orgullo	apagó	mi	tristeza.	Les	volví	la	espalda,	a	pesar	de
que	estaban	más	lindas	que	nunca;	ella,	sobre	todo:	la	Lágrima,	con	sus	larguísimas
pestañas,	la	cara	morena	siempre	arrebatada	y	esa	sonrisa	que	le	ponía	hoyuelos	a	los
costados	de	la	boca	y	dejaba	entrever	la	blancura	se	sus	dientes.	Anduve	unos	pasos
arrastrando	 los	 zapatos	 como	 si	 llevara	 espuelas	 y	 las	 hiciera	 trastear	 sobre	 los
ladrillos,	igual	que	el	jefe	político	Orué.

El	 tren	 apareció	 en	 el	 corte	 de	 Hernandarias.	 La	 máquina	 repechó	 pujando	 la
loma.	Se	hizo	cada	vez	más	grande	y	cubrió	el	andén,	 la	estación,	 la	gente,	con	su
ruido,	 con	 la	 sombra	 de	 sus	 vagones,	 con	 el	 penacho	 de	 humo	 que	 brotaba	 de	 su
entraña	de	fierro.

Corrimos	hacia	los	coches	de	segunda.
—¡Cuídalo	bien,	Damiana!	—le	recomendó	mi	madre.
—Sí,	la	señora…
Subió	y	se	acomodó	en	uno	de	los	asientos.	¡Pobre	la	Damiana	Dávalos!	Estaba

apocada	por	la	emoción	del	viaje,	la	enfermedad	del	crío,	las	noches	sin	dormir	y	el
cansancio.

En	medio	 del	 trajín,	 mi	 padre	 izó	 su	 burujaca	 y	mi	maletín,	 el	 canasto	 con	 la
gallina	 asada	 y	 el	 avío	 de	 la	 lavandera.	 En	 su	 regazo	 el	 crío	 miraba	 calladito	 el
agitado	apelotonamiento.

Papá	me	arrancó	a	las	despedidas	y	me	empujó	por	la	plataforma.
—¡Adiós…	Edelmira,	Coca!	—grité	a	mis	hermanas,	para	que	se	me	desinflara	el

pecho,	pero	mirando	en	realidad	hacia	donde	estaban	Lágrima	y	Esperancita.
Las	muy	guarangas	se	reían.
La	pitada	del	tren	hizo	crecer	de	golpe	el	rumoreo.	El	zumbido	del	vapor	aplastó

las	conversaciones,	 los	gritos,	el	 trajín.	Las	caras	y	 las	 siluetas	del	andén	se	 fueron
borrando	 en	 una	 especie	 de	 cerrazón	 ácida.	Chac…,	 chac…,	 chac…	 El	 convoy	 se
alejó	arrastrándose	cada	vez	más	rápidamente.

Miraba	atolondrado	por	 la	ventanilla.	La	estación	se	deslizaba	hacia	atrás.	Todo
parecía	disparar	hacia	atrás	en	una	creciente	velocidad.	El	manchón	de	gente	se	fue
achicando.	Al	rato	no	fue	más	que	un	manchón	de	hormigas	destiñéndose	al	sol.

A	 los	 lados	de	 las	vías	pasaban	corriendo	 los	postes	de	 telégrafo	y	más	allá,	un
poco	más	lentamente,	las	casas,	los	ranchos,	los	árboles,	los	animales	pastando	en	las
últimas	 calles	 del	 pueblo,	 el	 corralón,	 el	 cementerio,	 pasaron	 persiguiéndose	 sin
alcanzarse.	Volteaban	a	lo	lejos,	como	si	 la	misma	tierra	diera	vueltas	alrededor	del
tren.	El	pueblo	se	enterró	en	el	campo,	detrás	de	los	montes	del	Tebikuary.	Mojé	los
dedos	con	saliva	y	me	agaché	a	lustrar	un	poco	mis	zapatos.

Cuando	me	levanté,	apareció	el	cerrito	en	un	recodo,	casi	al	alcance	de	la	mano.
Desde	su	rancho	de	espartillo	en	lo	alto,	el	Cristo	leproso	nos	miraba	pasar,	clavado
en	 la	 cruz	negra,	 los	 cabellos	de	mujer	moviéndose	 en	 el	 aire	 caliente	de	 la	 siesta,
como	 si	 estuviera	 vivo,	 en	 medio	 de	 las	 mariposillas	 amarillas	 que	 subían	 del
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manantial,	entre	los	reverberos.
Hubo	un	trueno	largo	y	sordo.	Las	ruedas	pasaban	sobre	la	alcantarilla	del	arroyo.

Damiana	se	santiguó	con	los	ojos	clavados	en	el	Cristo.	Las	otras	mujeres	también.
El	retumbo	murió	en	el	último	vagón.	El	rumoreo	de	las	charlas	recomenzó.
Lo	último	que	vi	 fue	 la	 cruz	de	Macario	Francia,	 en	 la	 falda,	 entre	 los	 espinos

cervales.	Era	todo	lo	que	quedaba	del	esclavo	liberto	que	había	rescatado	al	Cristo	de
la	selva	y	que	ahora	dormía	allí,	no	en	el	cementerio,	sino	al	pie	del	calvario	de	Itapé,
enterrado	en	un	cajón	de	criatura.

Entre	el	ruido	de	las	ruedas	escuché	sus	últimas	palabras:
—El	hombre,	mis	hijos,	tiene	dos	nacimientos…	Uno	al	nacer;	otro	al	morir.

3

El	cerro	también	disparaba	hacia	atrás.	Al	galope,	al	galope,	pensé,	con	el	Cristo	a
caballo.	Desapareció	por	fin	detrás	de	la	masa	verdeante	que	giraba	al	paso	del	tren,
como	un	trompo	inmenso	y	lento,	lanzado	a	dar	vueltas	por	el	piolín	de	las	vías.

Sólo	entonces	me	fijé	en	el	hombre	que	dormitaba	en	el	asiento	de	enfrente.	Al
principio	 me	 costó	 distinguirlo.	 El	 sol	 y	 el	 polvo	 entraban	 a	 raudales	 por	 las
ventanillas.	Del	otro	lado	del	chorro	polvoriento,	el	hombre	se	fue	aclarando.	Era	un
gringo	 delgado.	No	 se	 parecía	 a	 los	 polacos	 de	 las	 colonias	 ni	 a	 los	 alemanes	 que
habían	venido	a	levantar	la	fábrica	y	que	se	habían	vuelto	a	ir	por	la	guerra.	Pero	era
un	 gringo.	 Eso	 estaba	 a	 la	 vista.	 Sus	 largas	 piernas	 le	 hacían	 viaje	 incómodo,
encogido	en	el	duro	banco	de	madera.	Sus	rodillas	casi	tocaban	al	borde	del	otro,	por
lo	 que	Damiana	 no	 podía	 arrimarse	 a	 la	 ventanilla.	 Bajo	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 le
salían	mechones	de	un	rubio	muy	claro,	tirando	al	color	de	las	chalas.	La	ropa	y	las
botas	estaban	bastante	sufridas.	Llevaba	el	saco	de	lana	doblado	sobre	el	canto	de	las
piernas.	 Del	 bolsillo	 salía	 el	 borde	 gastado	 de	 una	 libreta	 azul,	 sobre	 la	 que	 se
alcanzaba	 a	 ver	 unas	 letras	 doradas,	 que	 vaya	 a	 saber	 qué	 decían.	 La	 camisa	 se	 le
pegaba	al	cuerpo,	mostrando	las	huesudas	costillas.	Cuando	se	removía	en	el	asiento
para	cambiar	de	posición,	unas	rajitas	celestes	brillaban	entre	los	párpados	hinchados
de	 sueño	 y	 cansancio.	 Molesto	 por	 el	 sol,	 levantó	 los	 brazos	 y	 bajó	 las	 celosías,
trancadas	 de	 tierra.	 Se	 aturrulló	 de	 nuevo	 en	 su	 rincón	 enrejado	 ahora	 de	 sombra.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	él	había	estado	contemplando	también	el	Cristo	y	hasta
podía	 recordar	vagamente	que	se	había	persignado.	Aunque	pude	equivocarme,	ver
mal.	Acaso	él	no	se	habría	movido	en	todo	el	tiempo.	Las	rajitas	celestes	chispeaban
de	cuando	en	cuando	entre	las	barras	de	sombra	ribeteadas	de	polvo	y	luz.

Damiana	lo	miraba	con	recelo.
A	nuestro	 costado,	 en	 la	 otra	 fila	 de	 bancos,	 también	 hablaban	 del	Cristo.	Tres

hombres	 flacos	 y	 uno	 con	 facha	 de	 estanciero.	Éste	 contaba	 a	 los	 otros	 la	 historia,
deshilachándola,	como	si	pasara	los	dedos	al	 tanteo	por	una	trama	rota.	No	la	sabía
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muy	bien	o	la	contaba	mal	a	sabiendas,	para	marear	a	los	otros.
—Los	itapeños	están	orgullosos	de	él.	Dicen	que	hace	milagros.
—Bueno	—dijo	uno—.	Donde	hay	fe	siempre	hay	milagro.
—Si	eso	fuera	cierto,	Núñez	—dijo	otro	como	con	un	poco	de	rabia	en	la	voz—,

Itapé.	Kaacupé,	Tobatí,	Kaazapá,	todos	los	pueblitos	con	santos	milagreros,	serían	los
más	adelantados	en	la	república.

—Claro	—dijo	el	interpelado—.	La	fe	estorba	al	progreso.	Eso	lo	sabemos.
—¿Viste,	Itapé?	—insistió	el	otro—.	Todo	está	allí	como	hace	un	siglo,	antes	de

la	Triple	Alianza,	como	antes	de	las	revoluciones.
—Estaban	levantando	una	fábrica	de	azúcar…	—dijo	el	hacendado.
—No	sería	por	el	Cristo,	seguramente.
—Aquí	pudo	ser	distinto	—dijo	el	estanciero,	pasándose	un	pañuelo	por	la	ancha

cara	húmeda.	En	uno	de	los	dedos	chispeó	un	anillo	amelonado.
—¿Distinto?	¿Por	qué	distinto?	—preguntó	la	voz	amargada.
—El	Cristo	de	Itapé	al	principio	fue	un	hereje…
Se	rieron	como	de	un	buen	chiste.	Hasta	el	de	la	voz	rencorosa	se	rió.	Y	la	barriga

del	estanciero,	enchapada	de	plata,	también	saltaba	de	la	risa	que	no	le	llegó	a	la	cara.
¿Por	qué	viajaría	en	segunda,	como	nosotros?…

—¿Es	 cierto	 que	 lo	 hizo	 un	 leproso?	—preguntó	 uno	 de	 los	 hombre	 flacos—.
Aquel	Gaspar	Mora…	Un	músico,	creo,	o	constructor	de	instrumentos.

—Es	otra	de	las	bolas	que	se	cuentan	—dijo	socarronamente	el	gordo.
Yo	 le	 hubiera	 saltado	 a	 la	 cara	para	 arañarla	 con	 los	diez	dedos,	 pero	no	podía

juntar	toda	mi	rabia	porque	de	tanto	en	tanto	miraba	las	rajitas	celestes	parpadeando
en	la	sombra,	frente	a	mí.	También	me	mareaba	un	poco	la	piedra	gastada	del	anillo
del	 estanciero,	 su	 cinto	 chapeado	 y	 el	 38	 largo	 brillando	 en	 la	 cartuchera,	 bajo	 la
blusa,	con	su	cabo	de	nácar	un	poco	amarillo	de	tabaco	en	los	bordes.

Me	entristecía	pensando	en	Macario	Francia,	que	no	le	habría	dejado	mentir.
—Y	ustedes,	¿de	dónde	vienen?	—preguntó.
—Del	desierto.
—Ajá…	¿Por	la	última	revolución?
—Parece.
—Menos	mal	que	los	cívicos	les	dejan	volver	pronto	—gruñó	el	gordo.
—Nosotros	 no	 nos	 metimos	 —dijo	 uno	 a	 quien	 llamaban	 Ozuna—.	 En	 el

levantamiento,	quiero	decir.
—El	golpe	los	agarró	de	rebote,	seguro.
—Núñez	 y	 yo	 estábamos	 por	 recibirnos	 de	 abogados.	 Cuéllar	 trabajaba	 en	 el

diario	Patria.
—Haciendo	trincheras	de	papel	—dijo	Cuéllar	sin	reírse.
—Nos	conocimos	en	el	lanchón	que	nos	llevó	río	abajo,	al	destierro.
—Ahora	volvemos	los	tres	juntos	—dijo	Núñez.
—Yo	soy	cívico.	Tengo	mi	estancia	en	Kaazapá.	Tampoco	me	metí.	Y	lo	mismo
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me	comieron	las	vacas.	Así	que…
—Las	revoluciones	se	comen	todo	lo	que	encuentran	—le	interrumpió	Núñez	con

su	voz	que	parecía	arañar	el	huesito	de	su	nariz	un	poco	ganchuda.
—Voy	a	Asunción	a	reclamar	daños	y	perjuicios	a	los	poguasús	del	gobierno.	Ya

que	mis	correligionarios	son	ahora	los	que	mandan.
—Usted,	por	lo	menos…	Le	comen	las	vacas	pero	puede	reclamar	indemnización.

¿Y	los	que	se	murieron?
—Ésos	ya	no	necesitan	nada…	—dijo	el	estanciero.
—Claro	—dijo	Ozuna—.	A	ésos	los	come	la	tierra.
—Bueno,	bueno…	—dijo	el	estanciero,	conciliador—.	No	hay	que	hacerse	mala

sangre.	Es	el	destino,	dijo	el	sapo	que	se	murió	bajo	la	tabla	—la	barriga	le	volvió	a
temblar	 con	 su	 risa	 subterránea—.	Vamos	 a	 comer	 nosotros	 también.	 Estamos	 por
llegar	a	Borja.	Allí	hay	buen	chipá.

4

El	 tren	 se	 detuvo.	 Se	 repitió	 lo	 de	 Itapé.	 Los	 pasajeros	 subían	 y	 bajaban
alborotando	el	pasillo.

Del	 otro	 lado,	 sobre	 el	 andén,	 las	 vendedoras	 voceaban	 sus	mercancías.	 En	 las
caras	 de	 barro	 seco,	 bajo	 los	 canastos,	 los	 puchos	 humeaban	 en	 los	 graznidos	 de
pájaro.

Todo	era	igual.
El	gordo	taponaba,	descabezado,	la	ventanilla.	Pasó	la	mano	hacia	atrás	y	la	metió

en	una	cartuchera	más	pequeña,	detrás	del	 revólver,	 también	enchapada	con	virolas
de	 plata.	 Sacó	 un	 puñado	 de	 patacones	 y	 compró	 chipá	 y	 bananas.	 Por	 la	 cara	 de
tierra	 de	 la	 vendedora	 viboreó	 la	 centellita	 azul	 que	 despedía	 el	 brillante.	 Pidió
también	 un	 jarro	 de	 aloja	 y	 lo	 bebió	 sin	 respirar	 con	 todo	 adentro,	 las	 ramitas	 de	
caá-piky,	las	cáscaras	machucadas	de	milhombres	y	las	moscas	muertas.

Yo	me	moría	de	sed.
El	traqueteo	del	tren	recomenzó	a	disparar	las	cosas	hacia	atrás	en	el	gran	trompo

verde	 que	 iba	 dando	 vueltas	 al	 revés	 con	 las	 casas,	 los	 campos,	 los	 animales,	 los
montes	lejanos.

—¡A	merendar,	los	señores!
El	hacendado	repartió	a	sus	compañeros	las	argollas	de	los	chipás	y	unas	tupidas

manos	 de	 bananas	 de	 oro.	 Comieron	 los	 cuatro	 con	 hambre,	 amistados	 por	 el
movimiento	de	sus	bocas.

Damiana,	 llena	 de	 sueño	 y	 cansancio,	 de	 su	 vago	 temor,	 se	 había	 olvidado	 de
nuestro	avío.	Así	que	 la	boca	se	me	 remojó	con	 las	ganas.	Pero	no	pedí	ni	con	 los
ojos	ni	con	las	manos.	Quería	mostrarle	mi	hombría,	ser	yo	quien	la	acompañaba,	no
quien	 iba	 a	 su	 cuidado.	 Ella	 iría	 pensando	 en	 su	 hombre	 preso	 en	 la	 cárcel	 de
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Asunción.	A	veces,	en	el	río,	cuando	iba	a	lavar	la	ropa,	me	hablaba	de	él.	El	rostro
agraciado	de	 la	Damiana	 se	ponía	entonces	 triste	y	como	ansioso.	Su	cuerpo	 joven
quedaba	inmóvil	sobre	el	agua.	Yo	veía	su	sombra	en	la	arena	del	fondo,	atravesada
por	 las	mojarritas	 que	 venían	 a	 picotear	 los	 pedacitos	 de	 jabón.	 Pero	 ahora	 por	 el
sueño	y	el	cansancio	parecía	ajada,	un	poco	envejecida	por	el	polvo.

El	gringo	seguía	dormitando.	A	veces	sacaba	los	ojos	del	sueño	y	nos	miraba	un
rato	desde	una	nación	que	yo	no	podía	saber	cuál	era.

El	crío	se	echó	a	llorar	con	pujidos	de	rana.	Damiana	se	cubrió	con	el	manto	y	le
dio	 de	 mamar.	 De	 repente	 un	 golpe	 de	 viento	 hinchaba	 el	 manto	 mostrando	 las
mamas	rosadas	llenas	de	venas	azules,	mojadas	por	la	leche.	A	mí	se	me	hacía	agua	la
boca.	 Me	 entró	 un	 poco	 de	 rabia	 por	 el	 crío	 enfermo	 que	 desperdiciaba	 toda	 esa
riqueza.

—¿Qué	es	lo	que	tiene	tu	hijo?
Damiana	 pestañeó	 sorprendida.	 Una	 vieja	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado,	 echándose

viento	 con	una	pantalla	 de	mimbre	 sobre	 la	 que	 se	 hallaba	 cosida	una	 estampa	del
Corazón	de	Jesús.

—¿Qué	tiene?
—No	 sé	 —dijo	 Damiana	 a	 regañadientes—.	 Lo	 llevo	 al	 doctor.	 Vamos	 a

Asunción.
—¡Che	Dios,	tan	lejos!	—cloqueó	la	vieja—.	A	lo	mejor	no	es	nada.	A	lo	mejor

con	remedios	de	yuyos	no	más	se	cura.
—Ya	probamos	de	todo.	Pero	el	ataque	volvió.
—¿Qué	clase	de	ataque?
—Cuando	le	viene	el	pasmo	se	le	sueltan	los	huesitos	y	echa	espuma	por	la	boca.
—Ya	sé.	Pilesia	se	llama	eso.	La	muerte	en	pie.	Yo	sé	cómo	se	cura.	Cogollo	de

ruda,	anís	en	grano	y	semilla	en	eneldo	en	agua	hervida	y	enserenada.
—Ya	probamos.
La	vieja	observó	al	crío	entornando	los	ojos.	Sobre	la	nariz	chata	se	le	formaron

unas	arrugas.	Torció	ligeramente	la	boca	para	acomodar	el	cigarro.	Un	lunar	carnoso
con	un	solo	pelo	largo	y	blanco	se	le	movió	sobre	el	labio.	El	Corazón	de	Jesús	estaba
quieto	en	el	mimbre.	No	quería	darse	por	vencida.

—Hay	que	darle	también	leche	de	burra	en	ayunas.
—Le	dimos	leche	de	cabra.
—No	es	lo	mismo.	Tiene	que	ser	leche	de	burra.	Los	animales	también	traen	su

signo.	Como	los	cristianos.	Yo	lo	hubiera	curado.	Una	lástima.	Porque	el	inocente	es
muy	lindo.	¡Ojalá	se	cure!	Pero	los	médicos	de	Asunción	son	muy	pijoteros.	Lo	único
que	saben	hacer	es	cobrar.	No	sé	para	qué	lo	lleva	tan	lejos.	Si	vamos	a	eso,	también
en	Villarrica	hay	buenos	médicos.

—No	es	solamente	por	eso.	Voy	a	ver	también	a	mi	esposo.
—¿Trabaja	allá?
—Está	en	la	cárcel.
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—¡Ay…,	juepete!	¿Desgració	a	alguien,	pikó?
—No.	Lo	llevaron	preso	los	cívicos,	en	la	última	revolución.
—¡Pobre!	 ¡Jha…,	 política!	—farfulló	 la	 vieja	 hamacando	 fuerte	 al	 Corazón	 de

Jesús—.	¡Cuándo	van	a	aprender	nuestros	hombres	a	no	meterse!
—A	Cirilo	lo	llevaron	de	balde.	No	conoce	todavía	a	su	hijo.
Por	eso	lo	llevo.	Para	que	lo	vea.
—Ah,	bueno	entonces…
El	 gringo	 escuchaba	 o	 parecía	 escuchar	 el	 monótono	 diálogo	 que	 la	 vieja	 se

empeñaba	en	mantener,	punteándolo	con	la	decorada	pantalla.

5

También	en	Borja	había	subido	el	viejo	con	la	guitarra.	Lo	llevaba	a	remolque	de
una	cadena	con	astroso	chiquilín.

El	viejo	se	sentó	al	borde	de	un	banco	y	comenzó	a	tocar,	agachado,	consumido,
esquelético.	Así	emergían	las	ruinas	misioneras	de	entre	 los	árboles,	forradas	por	el
musgo	y	la	cantárida.

Pensé	enseguida	en	Gaspar	Mora,	en	Macario	Francia.
El	sonido	de	la	guitarra,	también	rajada	en	varias	partes,	subía	como	el	zumbido

de	un	mamangá	y	 la	crinuda	cabeza	volcada	sobre	 la	caja,	marcaba	un	compás	que
sólo	él	debía	sentir.	Mientras	el	viejo	tocaba,	el	chico	lustraba	los	níqueles	contra	sus
andrajos,	después	de	pasarlos	por	la	lengua.

—¡Así	andan	estos	pobres!	—dijo	Cuéllar.
—Ya	no	se	puede	viajar	 tranquilo…	—se	quejó	el	estanciero	kaazapeño—.	Los

trenes	 están	 apestados	 de	 mendigos	 y	 ladrones…	—manoteo	 rayando	 los	 ojos	 de
todos	con	la	piedra	de	su	amelonado.

—Sí	 —apoyó	 Núñez	 a	 su	 compañero—.	 Parece	 que	 han	 llegado	 a	 hacerse
indispensables.	Los	grandes	ladrones	y	criminales,	sobre	todo.	Son	los	que	mandan.

El	gordo	hizo	una	mueca	de	disgusto.	Iba	a	hablar	pero	se	calló.
—Yo	sé	quien	es	ese	viejo	—dijo	Cuéllar,	zanjando	la	situación.
—¿Lo	conoce?
—No.
—¿Y	entonces?	—boqueó	al	estanciero.
—¿Oye	lo	que	toca?	Un	trozo	de	la	gavota	de	Sosa	Escalada.	Todavía	se	lo	puede

reconocer.
—Yo	apenas	si	puedo	saber	cuando	tocan	una	polca	—dijo	el	cívico—.	Y	a	gatas.

Lo	más	que	sé	es	el	Campamento	Cerro	León	y	la	Diana	Oré-Kuera,	que	es	la	polca
de	mi	partido.

Entre	el	ruido	de	las	ruedas	sonaba	apagada	la	música	del	viejo,	sentado	al	fondo
del	vagón.	Veíamos	 la	cabeza	caída	sobre	el	pecho,	 la	cadena	atada	con	alambre	al

ebookelo.com	-	Página	55



diapasón.
—Todos	 han	 terminado	 así	 —dijo	 Cuéllar—.	 Los	 grandes	 guitarristas	 del

Paraguay	 han	 muerto	 o	 se	 han	 fundido	 todos	 en	 la	 desgracia.	 O	 por	 la	 caña.	 La
miseria	y	el	olvido.	Gaspar	Mora	se	escondió,	 leproso,	en	el	monte.	Dejó	el	Cristo.
Agustín	Barrios	tuvo	que	dar	su	último	concierto	en	una	plaza	y	escapó.	Nadie	sabe
dónde	está.	Ampelio	Villagra	 también.	Dicen	que	 anda	 tocando	en	 los	 cafetines	de
Buenos	Aires,	con	la	lengua	cortada.	Marcial	Talavera	se	pegó	un	tiro.	Vestido	con	su
ropa	de	domingo,	 se	 acostó	 en	un	 catre	mirando	el	 cielo	 a	 través	de	una	parralera.
Metió	el	caño	del	revólver	en	la	boca	y	se	hizo	silencio.

Yo	escribí	un	artículo	sobre	la	imposibilidad	que	tenían	nuestros	artistas	de	vivir
en	su	patria.	Me	metieron	preso.

—No	 solamente	 los	 artistas	 —dijo	 Núñez—.	 Éste	 es	 el	 país	 de	 la	 tierra	 sin
hombres	y	de	los	hombres	sin	tierra,	como	dijo	alguien.

—Pero	en	el	caso	de	los	músicos,	la	cosa	es	más	triste	—dijo	Cuéllar—.	El	último
que	faltaba	es	Gabriel	Bermejo.	Hace	años	me	contaron	que	andaba	ciego	y	borracho
ambulando	por	los	pueblos.

—¿Y	usted	cree	que	éste…?	—señaló	el	cívico.
—No	sé…	Qué	podemos	saber.
El	 viejo	 terminó	de	 tocar.	El	 chico	 tomó	 la	 guitarra	 casi	 tan	grande	 como	él,	 y

tironeó	 la	 cadena	 que	 la	 amarraba	 a	 la	 cintura	 del	 viejo.	 Éste	 se	 levantó	 y	 avanzó
trastabillando	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo,	 a	 la	 sirga	 del	 chico,	 que	 iba	 tendiendo	 su
sombrero	de	paja	a	los	pasajeros,	mientras	abrazaba	la	guitarra.	Cuando	pasaban	por
nuestro	lado,	Cuéllar	puso	una	mano	sobre	el	brazo	del	viejo.

—Usted	es	Gabriel	Bermejo,	¿no	es	verdad?
El	 viejo	 lo	 miró	 con	 sus	 pupilas	 blancuzcas.	 La	 boca	 desdentada	 se	 encogió,

parecía	silbar	la	muerta	melodía.	Pero	no	dio	señales	de	haber	entendido.	Sólo	se	oía
el	 tintineo	 de	 la	 cadena	 de	 roldana	 contra	 el	 banco.	 El	 mitaí	 se	 paró	 también,
tocándose	las	orejas	y	los	ojos.

—Agüelito	ko	é’sordo	y	ciego.	No	ve	ni	oye	nada	voí…
El	 que	 había	 sido	 desterrado	 por	 hacer	 trincheras	 de	 papel,	 hizo	 otro	 gesto	 sin

sentido	que	hubiera	podido	parecer	de	burla	si	no	le	hubiéramos	visto	la	cara.	Sacó	un
billete	y	lo	tendió	al	chico,	que	le	atajó	desconfiado.

—Esto	niko	e’papel	debarte.	Dame	nicle,	patrón…
Los	otros	 se	 rieron	de	 la	 salida	del	mitaí.	En	 sus	manos	 la	 tierra	 formaba	vetas

endurecidas	sobre	las	chorreaduras	de	las	naranjas.	Eran	manos	de	viejo,	pero	los	ojos
chicos	y	duros	se	clavaban	en	las	cosas	con	la	fuerza	y	la	fijeza	de	un	halconcito.

Todos	le	tiraron	níqueles	en	el	sombrero.	Hasta	el	hacendado,	para	no	ser	menos,
aunque	de	mala	gana.	Yo	escondí	mis	zapatos	nuevos	bajo	el	banco.

Pasaron	a	otro	vagón.	El	traqueteo	de	las	ruedas	se	llevó	el	rejonear	de	la	cadena.

ebookelo.com	-	Página	56



6

—¿Cuándo	le	vino	el	mal?
—Un	poco	después	de	nacer.
—Capaz	 entonces	 que	 le	 viene	 del	 padre.	 Los	 hombres	 siempre	 son	 los	 más

enfermos.
Damiana	quiso	protestar.	Pero	no	podía.	Yo	sabía	que	estaba	muy	enojada	por	la

forma	 en	 que	 le	 temblaban	 las	 manos.	 La	 vieja	 se	 metía	 en	 todo,	 escarbaba	 y
escarbaba	como	una	gallina	en	un	montón	de	basura.

Damiana	 sufría	 el	 ahogo	 de	 la	 vieja.	 Se	 caía	 de	 sueño,	 pero	 sólo	 el	 enojo	 la
mantenía	despierta.	Y	esa	voz	maligna	que	zumbaba	como	un	tábano	encerrado	en	un
jarro	de	lata.

Para	comprar	su	silencio	rebuscó	bajo	el	banco,	sacó	y	le	dio	su	canasto	del	avío.
También	el	de	la	gallina	asada.	Yo	lo	vi,	pero	no	quise	protestar.

—Me	bajo	en	Villarrica	—dijo	la	vieja,	apañando	el	regalo.
Damiana	 respiró	con	alivio.	No	 le	 importaba	el	avío.	A	mí	 tampoco,	con	 tal	de

que	la	vieja	nos	dejara	en	paz.	A	mí	me	interesaban	los	otros,	los	que	hablaban	entre
ellos	 con	 risitas	 contenidas	 pero	 que	 a	 causa	 del	 cloqueo	 de	 la	 vieja	 no	 los	 podía
escuchar.

—Voy	 a	 visitar	 a	 mi	 nueva	 nuera	 que	 va	 a	 tener	 familia.	 La	 pobre	 no	 puede
manejarse	sin	mí.	Le	he	hecho	nacer	los	tres	hijos	que	tiene.	Éste	va	a	ser	el	cuarto.
Yo	tengo	muy	buena	mano	para	estas	cosas.	Mi	nombre	es	Inocencia	Romero.	Adiós,
manté,	che	ama	mí…

7

Una	estación	y	otra.	Siempre	parecía	la	misma.	La	misma	gente	en	los	andenes.
Caras	 de	 tierra	 en	 sequía.	 Las	 casas,	 los	 campos	 dando	 vueltas	 hacia	 atrás.	 Todo
igual,	como	si	el	tiempo	no	se	moviera	sobre	el	trompo	inmenso	y	lento.

En	 una	 de	 las	 estaciones	 subió	 una	 pareja.	 Eran	muy	 jóvenes.	 Parecían	 recién
casados.	 Se	 sentaron	 casi	 al	 fondo	 del	 coche.	 No	 se	 largaban	 las	 manos,	 entre
arrumacos	y	besuqueos.

El	 sueño,	 el	 calor,	 el	 polvo,	 nos	 apretaban	 contra	 la	madera	 del	 banco.	Yo	me
dormía	a	remezones.	El	crío	de	Damiana	empezó	a	llorar	otra	vez.	Ella	lo	tapó	con	el
manto,	 pero	 no	 le	 quiso	 mamar.	 Volví	 a	 sentir	 un	 poco	 de	 rabia	 contra	 el	 crío,
rejuntándoseme	de	nuevo	la	saliva	de	 las	ganas.	En	medio	del	sueño,	de	 la	sed,	del
hambre,	los	pechos	de	Damiana	me	goteaban	su	jugo	dulce	en	la	boca	como	la	goma
del	mamón.	 Los	mordía	 con	 ansias	 en	 los	 cabeceos.	Me	 desperté	 con	 un	 poco	 de
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vergüenza,	aunque	pensé	que	ella	no	podía	adivinar	mi	sueño.
Vi	que	el	gringo	extendía	los	brazos	diciendo	algo	que	no	se	podía	entender.	Las

manos	 se	 aproximaban	 unidas	 en	 un	 hueco,	 como	 una	 hamaca,	 balanceándose
despacio.	En	actitud	de	recibir.

Damiana	se	encogió	 todavía	más	contra	el	duro	respaldo.	Entonces	el	gringo	se
inclinó	hacia	delante	y	acarició	la	cabeza	de	la	criatura.	Desde	ese	momento	dejó	de
llorar.	Se	enderezó	en	el	regazo	de	la	madre	y	se	puso	a	mirar	al	gringo,	tranquilo	y
en	 silencio.	 El	 hombre	 también	 contemplaba	 a	 la	 criatura.	 Algo	 como	 una	 sonrisa
jugaba	 en	 la	 cara	 del	 extranjero,	 en	 la	 boca	 fina,	 en	 los	 ojos	 celestes,	mientras	 las
aletas	de	la	nariz	prensaban	ansiosamente	el	aire	espeso	de	polvareda	y	humo.

Me	fijé	de	reojo	en	Damiana.	Entendí	que	el	miedo	la	volvía	a	acobardar	y	que
ahora	se	lamentaba	de	que	la	vieja	ya	no	estuviera	a	su	lado.	El	silencio	del	gringo	la
aturdía	más	que	la	habladuría	de	la	comadrona.

Me	recosté	contra	ella	para	que	me	sintiera.
La	vi	borronearse.	Igual	que	en	el	río,	cuando	su	sombra	caía	sobre	la	arena	del

fondo	y	las	mojarritas	pasaban	a	través	de	ella	con	sus	agallas	y	aletas	como	gotas	de
sangre,	picoteando	las	espumas	del	jabón.	Le	veía	las	rodillas	y	los	muslos	redondos.
Yo	estaba	tendido	ceca	del	río.	Contemplaba	a	la	madre	con	un	poco	de	vergüenza,
como	 si	 estuviera	 haciendo	 algo	malo.	 De	 pronto	 la	 Damiana	 se	 transformó	 en	 la
Lágrima	González.	Yo	pegué	un	brinco.	La	Lágrima	dejó	de	lavar,	se	sacó	la	ropa	de
un	tirón	y	se	echó	al	agua	desnuda.

8

Estábamos	llegando	a	Sapukai.	Atardecía.
Desde	 lejos	 vimos	 la	 estación	 y	 las	 casas	 destruidas	 por	 las	 bombas,	 el	 hoyo

grande	como	una	plazoleta,	que	trozaba	las	vías.
—¡Allí	 están	 los	 rastros	 de	 la	 revolución!	—bramó	 el	 hacendado,	 tendiendo	 el

brazo	por	la	ventanilla.
Eso	me	acabó	de	despertar.
Estaba	 contando	 el	 hecho	 de	 aquel	 convoy	 revolucionario	 que	 iba	 a	 atacar	 por

sorpresa	y	que	resultó	volado	por	la	locomotora	que	los	gubernistas	lanzaron	contra
él,	desde	Paraguarí.

Todos	sabíamos	eso,	pero	al	gordo,	por	lo	visto,	le	gustaba	hablar	y	presumir.
—Ahora	tendremos	que	dormir	es	Sapukai	y	seguir	recién	mañana,	al	amanecer.

No	 sé	por	qué	no	hacen	el	 trasbordo	al	 llegar.	Por	 lo	menos,	mientras	 terminan	de
arreglar	el	terraplén.	No	costaría	nada,	¡caramba	digo!	Así	desde	hace	más	de	cinco
años.	Desde	que	está	allí	el	agujero	ese.	¡Ganas	de	jorobar	la	paciencia!

—Reclame	eso	también	a	los	poguasús	del	gobierno	—le	dijo	Ozuna—.	Para	eso
son	sus	correligionarios.
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El	hacendado	no	se	dio	por	aludido.
—Hasta	ahora	—dijo—	los	cuadrilleros	siguen	sacando	huesos	de	cristianos	de	la

salamanca…
En	eso	sentí	los	alaridos	de	Damiana.	Tenía	medio	cuerpo	fuera	de	la	ventanilla,

los	cabellos	enredados	por	el	viento,	gritando	como	una	loca.
—¡Me	robó	mi	hijo…,	me	robó	mi	hijo!
Las	 ruedas	 y	 el	 viento	 comían	 sus	 gritos.	 Los	 pasajeros	 se	 alborotaron.	 Nadie

entendía	lo	que	pasaba.
En	medio	del	desbarajuste,	a	las	cansadas,	entró	el	gringo	con	el	crío	en	brazos.

Venía	 calladito,	 como	 si	 flotara	 en	 medio	 de	 una	 tormenta.	 Los	 ojos	 celestes	 del
gringo	eran	los	únicos	mansos	en	medio	del	furor	y	del	ruido.

Damiana	lo	atropelló	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas	y	le	arrancó	de	los	brazos	a
su	hijo.	Los	hombres	se	abalanzaron	sobre	él.	Quiso	explicar	algo,	pero	no	le	dieron
tiempo	o	no	le	entendieron.	No	estaban	para	entender	nada.	El	estanciero	de	Kaazapá,
que	empuñaba	el	revólver,	lo	tumbó	en	el	pasillo,	de	un	culatazo.

Cuando	 el	 tren	 se	 detuvo	 ante	 las	 ruinas,	 lo	 echaron	 a	 empujones	 y	 a	 patadas.
Cayó	de	rodillas	sobre	el	andén,	sangrando	por	la	nariz	y	por	la	boca,	llena	la	cara	de
moretones,	la	camisa	rota	por	los	tironazos.	Alguien	le	arrojó	el	saco	y	la	libreta	azul.

Los	 recogió	 a	 ciegas,	 se	 levantó,	 anduvo	 unos	 pasos	 como	 un	 borracho.	 Lo
volvieron	 a	 tumbar.	 Entonces	 se	 quedó	 quieto,	 de	 bruces,	 sobre	 la	 tierra	 colorada,
hasta	que	vinieron	 los	guardias	de	 la	 jefatura	y	 lo	manearon	con	el	 látigo	del	 teyú-
ruguai.

Por	entre	la	gente	arracimada	en	las	ventanillas	y	los	que	se	habían	reunido	en	el
andén,	lo	vimos	alejarse	entre	los	guardias,	alto,	encorvado,	con	las	manos	atadas	a	la
espalda.

Damiana	 no	 miró.	 Temblaba	 todavía,	 friccionando	 al	 crío	 que	 dormía	 en	 sus
brazos.	 Algunas	 mujeres	 la	 rodeaban	 zaraguteando	 sobre	 ella	 todas	 juntas,
atolondradamente,	mientras	el	resto	de	los	pasajeros	desembarcaba.

A	mí	me	gustó	la	idea	de	pasar	la	noche	en	Sapukai.	Iba	a	ver	de	cerca	el	pueblo
que	había	sufrido	esa	cosa	terrible,	de	la	que	aún	se	hablaba	a	lo	largo	de	la	vía	férrea.

Grupos	 de	 pasajeros	 curioseaban	 las	 ruinas.	 Bajé	 yo	 también	 y	 me	 metí	 entre
ellos.	Vimos	los	vagones	destrozados.	Uno	estaba	a	más	de	mil	varas	de	la	estación,
en	un	desvío,	como	si	hubiera	volado	por	el	aire	para	caer	allí,	casi	entero.

La	gente	del	pueblo	andaba	como	muerta.	Al	menos	me	pareció.
Cuando	 volví,	 el	 hacendado	 estaba	 tratando	 de	 convencer	 a	 la	 Damiana	 para

llevarla	a	dormir	a	la	fonda.	Llegué	de	atrás,	así	que	pude	oír	lo	que	le	decía.
—Usted	es	muy	joven	y	muy	linda.	Necesita	un	compañero.
—No,	gracias.	Tengo	un	compañero…
—¿Quién?	¿Ese	mita’í	que	venía	a	su	lado?	—le	tembló	el	abdomen	con	esa	risa

que	no	llegaba	nunca	a	la	cara.	Se	tocó	la	cartuchera	donde	llevaba	el	dinero.	Iba	a
insistir,	pero	entonces	ella	le	volvió	la	espalda	y	me	vio	a	mí.
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Vino	a	mi	encuentro	y	me	dijo:
—Hay	que	bajar	los	bultos…

9

Los	de	segunda	nos	acomodamos	entre	los	escombros	para	dormir.
Hacía	calor.	Extendimos	el	pequeño	equipaje	y	nos	acostamos	 sobre	una	manta

que	 sacó	Damiana	 de	 su	 atado.	Cerca	 de	 nosotros,	 detrás	 de	 un	 trozo	 de	 pared,	 se
tendió	la	pareja	de	recién	casados.

La	noche	cayó	de	golpe	sobre	el	pueblo.
A	mí	me	parecía	oler	todavía	la	pólvora	pegada	a	los	yuyos,	a	los	ladrillos,	a	la

tierra.	Del	otro	lado	del	pedazo	de	tapia	seguían	los	arrumacos	y	besuqueos.	De	tanto
en	 tanto	 la	 oía	 quejarse	 a	 ella	 despacito,	 como	 si	 el	 otro	 le	 hiciera	 daño	 jugando.
También	oía	sus	risas.	Por	eso	no	pude	dormir	pronto.

En	 otra	 parte,	 la	 voz	 temblona	 de	 un	 viejo,	 posiblemente	 alguno	 del	 pueblo,
relataba	interminablemente	a	un	pasajero	detalles	de	la	catástrofe.

Al	caer	en	el	primer	sueño	vi	el	relámpago	y	el	trueno	de	la	explosión.	Veía	correr
a	 muchos	 hombres	 sin	 cabeza	 por	 la	 zanja,	 cubiertos	 de	 sangre,	 con	 las	 ropas	 en
llamas.	Me	 desperté	 y	me	 encontré	 junto	 a	Damiana,	muy	 apretado	 a	 ella.	Volví	 a
sentir	 el	 hambre	 que	 se	 me	 hizo	 insoportable	 cuando	 noté	 que	 Damiana	 estaba
tratando	de	dar	de	mamar	de	nuevo	al	crío.

Procuré	retomar	el	sueño,	pero	lo	más	que	conseguía	era	una	especie	de	excitada
modorra	 que	 me	 hacía	 confundir	 todas	 las	 cosas.	 Damiana	 estaba	 quieta	 ahora,
durmiendo	 tal	 vez.	 Cuando	 me	 di	 cuenta,	 me	 encontré	 buscando	 con	 la	 boca	 el
húmedo	pezón.	Probé	la	goma	dulzona	de	la	leche.	Pero	ahora	de	verdad.	La	probé	de
a	poco	primero,	apretando	apenas	los	labios,	con	miedo	de	que	Damiana	sacara	de	mi
boca	 esa	 tuna	 redonda	 y	 blandita	 que	 salía	 de	 su	 cuerpo.	 Pero	 ella	 no	 se	 movió.
Tampoco	a	nosotros	podían	vernos.	Nadie	 se	 iba	a	burlar	de	mí	que	mamaba	en	 la
oscuridad	 como	 un	 crío	 de	 meses.	 No	 sé	 por	 qué	 se	 me	 vino	 de	 nuevo	 en	 ese
momento	 el	 recuerdo	 de	 la	 Lágrima	González.	No	 quería	 pensar	 en	 ella.	 Entonces
chupé	 con	 fuerza,	 ayudándome	 con	 las	 manos,	 hasta	 que	 el	 seno	 quedó	 vacío	 y
Damiana	se	volvió	de	costado	con	un	pequeño	suspiro.

Yo	me	dormí	sin	soñar	más	nada.

10

Las	 pitadas	 de	 un	 tren	 en	 maniobra	 nos	 despertaron	 al	 alba	 para	 el	 trasbordo.
Sombras	rosadas	se	movían	ya	rápidamente	por	los	bordes	del	tolondrón	para	subir	a
los	vagones	que	estaban	del	otro	lado.
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Yo	no	pude	encontrar	uno	de	mis	zapatos.	Algún	perro	hambriento	se	 lo	habría
llevado.	Así	 que	 sólo	 tuve	 que	 guerrear	 con	mis	 pies	 la	mitad	 de	 lo	 que	me	 había
costado	empaquetarlos	la	mañana	anterior.

Damiana	 seguía	 buscando	 entre	 los	 yuyos,	 con	 el	 crío	 en	 brazos.	 Pero	 el	 tren
apuraba.	Nos	 fuimos	corriendo	entre	 los	montones	de	 tosca	y	pedregullo,	yo	detrás
con	mi	maletín	y	la	burujaca	de	Damiana.

Con	un	pie	descalzo	iba	tocando	la	tierra	de	la	desgracia.

11

De	aquel	viaje,	de	aquel	cruce	en	el	alba	sobre	la	revuela	salamanca,	de	todo	lo
que	hasta	allí	había	sucedido,	nada	recuerdo	tan	bien	como	la	llegada	a	Asunción.

El	 gentío	 se	 apretujaba	 en	 las	 pilastras	 del	 grosor	 de	 un	 hombre.	 Damiana,
mareada,	se	me	agarraba	del	brazo.

Nos	costó	salir	a	los	corredores.	Allí,	los	pilares	eran	todavía	más	gruesos	y	más
altos.	En	grupos	de	cuatro	sostenían	los	arcos	mordidos	por	los	cañonazos.	Sobre	el
techo	de	la	inmensa	estación	blanca,	festoneado	como	un	encaje,	había	un	jardín.	El
olor	de	los	jazmines,	más	penetrante	que	el	humo,	nos	cayó	en	la	cara.

Vimos	las	casas	altas,	las	calles	empedradas,	los	carruajes	tirados	por	caballos,	los
tranvías	cuarteados	por	yuntas	de	mulitas	de	un	solo	color,	que	avanzaban	entre	los
gritos	de	los	mayorales.

Enfrente	había	una	plaza	llena	de	árboles.	De	trecho	en	trecho,	algunas	canillas	de
riego	 escupían	 chorritos	 de	 agua.	 Dejé	 a	 Damiana	 en	 la	 balaustrada	 y	 me	 metí
corriendo	 entre	 los	 canteros.	 Lleno	 de	 sed,	 me	 agaché	 a	 beber	 junto	 a	 una	 de	 las
canillas.	En	ese	momento,	boca	abajo	contra	el	cielo,	entreví	algo	inesperado	que	me
hizo	atragantar	el	chorrito.	En	un	rincón,	entre	plantas,	una	mujer	alta	y	blanca,	de	pie
sobre	una	escalinata,	comía	pájaros	sin	moverse.	Bajaban	y	se	metían	ellos	mismos
chillando	 alegremente	 en	 la	 boca	 rota.	 Se	 me	 antojó	 sentir	 al	 chasquido	 de	 los
huesitos.
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IV.	Éxodo

1

Avanzan	más	rápido	en	la	maciega	del	monte.	Más	rápido	no	pueden.	Empujados
por	 el	 apuro,	 por	 el	 miedo	 ya	 puramente	 animal,	 se	 cuelan	 a	 empujones.	 Por
momentos,	cuando	más	ciegas	son	 las	embestidas,	 la	maraña	 los	 rebota	hacia	atrás.
Entonces	el	 impulso	de	 la	desesperación	se	adelanta,	se	va	más	 lejos,	 los	abandona
casi.	 El	 hombre	machetea	 rabiosamente	 para	 recuperarlo,	 para	 sentir	 que	 no	 están
muertos,	para	tajear	una	brecha	en	el	entramado	de	cortaderas	y	ramas	espinosas	que
trafican	y	 retienen	 sus	 cuerpos	 como	 los	grumos	del	 almidón	en	un	cedazo,	pese	a
estar	tan	flacos,	tan	aporreados,	tan	espectrales.

La	mujer	lleva	al	crío	nacido	hace	poco.	Su	cabeza,	para	contrapesarlo,	se	tuerce	a
un	lado	con	los	cabellos	hirsutos,	en	el	cansancio	atroz	que	la	derrenga.	Ya	no	siente
los	brazos,	que	le	han	puesto	como	de	madera,	con	ese	cuerpecito	que	late	arriba.

Los	 tres	 van	 casi	 desnudos,	 embadurnados	 de	 arcilla	 negra.	 Menos	 que	 seres
humanos,	 ya	 no	 son	 sino	monigotes	 de	 barro	 cocido	 que	 se	 agitan	 entre	 el	 follaje.
Bajo	la	costa	cuarteada,	sus	cuerpos	humean	en	el	húmedo	horno	de	la	selva	que	les
va	chupando	los	últimos	jugos	en	la	huida	sin	rumbo.

El	 sol	 debe	 estar	 tumbándose	 poco	 a	 poco	 hacia	 el	 poniente.	 La	 maraña	 ralea
desteñida	 de	 su	 verde	 furioso,	 teñida	 por	 la	 rojiza	 claridad.	 Al	 final	 salen	 a	 una
antigua	picada	en	desuso.	La	siguen	un	trecho,	hasta	que	oyen	apagado	y	cercano	el
sonido	del	río.	En	el	semblante	terroso	del	hombre	se	marca	una	mueca	indefinible.
Se	detiene	y	vuelve	hacia	la	mujer.	Al	fin	le	habla,	por	primera	vez	desde	quién	sabe
cuánto	tiempo.

—¿Oís,	Natí?	—dice	la	voz	raspada	por	la	sed.
—Sí…	—murmura	la	otra	máscara	en	la	que	sólo	se	mueven	los	ojos.
—¡Puede	ser	el	Monday!
—Puede…	¡Tamó-ra’é!
—Hemos	 andado	mucho…	—masculla	 el	 hombre	 con	 un	 resto	 de	 orgullo,	 que

por	el	momento	lucha	y	se	sobrepone	a	su	temor.
—¡Un	poco	más	y	podemos	salvarnos!…	—agrega.
Continúan	 avanzando	 con	 renovada	 energía	 por	 la	 picada	 invadida	 maleza.	 A

poco,	sin	embargo,	es	la	mujer	la	que	deja	escapar	un	pequeño	grito.
—¿Oís,	Casiano?
Vuelven	 a	 detenerse.	 A	 sus	 espaldas,	 más	 fuerte	 que	 el	 retumbo	 del	 agua,	 se

escucha	el	rumor	de	unos	caballos.
—¡Por	Dios…	nos	alcanzan!	—gime	la	mujer.
La	máscara	del	hombre	está	lívida,	surcada	de	arrugas.
—¡Vamos	a	escondernos	en	el	monte!
Corren	hacia	la	enmarañada	espesura.
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—¡Sabía	que	nos	iban	a	agarrar!…	—susurra	el	hombre	entre	dientes,	sin	que	le
oiga	la	mujer.

Se	filtran	agachados,	encogidos,	empujados	por	el	ponzoñoso	miedo	que	sólo	les
ha	dado	un	momento	muy	corto	de	alivio.	El	hombre	va	regando	un	líquido	negruzco.
La	mujer	corre	combada	sobre	el	crío,	cubriéndolo	con	la	cabeza.	De	nuevo	parecen
animales	acosados,	embretados	en	una	trampa	sin	salida.

2

Ningún	«juído»	ha	conseguido	escapar	con	vida	de	los	yerbales	de	Takurú-Pukú.
Esta	 certeza,	 esta	 leyenda,	 fermentada	 en	 la	 sangre,	 en	 la	 imaginación	 de	 los

«mensús»	como	las	miasmas	palúdicas	de	un	estero,	se	levanta	ante	los	que	soñaban
con	 escapar	 y	 ponía	 hueras	 sus	 esperanzas.	De	modo	 que	 pocos	 soñaban	 con	 eso.
Pero	si	alguien	se	animaba	a	cumplir	el	sueño,	el	desertor	quedaba	a	medio	camino.	Y
la	leyenda	engordaba	con	ese	nuevo	«juído»,	pescado	por	los	colmillos	de	los	perros
y	los	winchesters	de	los	capangas.

Nadie	había	conseguido	escapar.
A	veces	alguno	volvía	medio	muerto	delante	de	los	caballos	y	las	traíllas,	como

escarmiento,	para	acabar	en	el	estaqueo,	ante	el	terror	impotente	de	los	demás.
Ni	los	niños	se	salvaban	de	las	balas,	del	cuchillo	o	del	lazo.
Takurú-Pukú	 era,	 pues,	 la	 ciudadela	 de	 un	 país	 imaginario,	 amurallado	 por	 las

grandes	selvas	del	Alto	Paraná,	por	el	cinturón	de	esteros	que	forman	las	crecientes,
infestados	de	víboras	y	fieras,	por	las	altas	barrancas	de	asperón,	por	el	río	ancho	y
turbionado,	por	los	repentinos	diluvios	que	inundan	en	un	momento	el	bosque	y	los
bañados	 con	 torrenteras	 rojas	 como	 sangre.	 Pero,	 sobre	 todo,	 por	 la	 voluntad	 e
impunidad	de	los	habilitados.	Estaban	allí	para	eso.	Tenían	carta	blanca	para	velar	por
los	intereses	de	las	empresas,	aplicando	la	ley	promulgada	por	el	presidente	Rivarola,
un	 poco	 después	 de	 la	 Guerra	 Grande,	 «por	 la	 prosperidad	 y	 progreso	 de	 los
beneficiadores	de	yerba	y	otros	 ramos	de	 la	 industria	nacional…».	Actuaban,	pues,
legalmente,	 sin	una	malignidad	mayor	que	 la	de	 la	propia	 ley.	El	 artículo	3.º	 decía
textualmente:	«El	peón	que	abandone	su	trabajo	sin	el	consentimiento	expreso	de	una
constancia	 firmada	 por	 el	 patrón	 o	 capataces	 del	 establecimiento,	 será	 conducido
preso	 al	 establecimiento,	 si	 así	 lo	 pidieren	 éstos,	 cargándose	 en	 cuenta	 al	 peón	 los
gastos	de	remisión	y	demás	que	por	tal	estado	origine.»

De	modo	que	muy	pocos	eran	los	que	se	arriesgaban	a	correr	el	albur	de	que	estos
gastos	de	«remisión»	se	les	cargaran	en	cuenta.

Lo	 más	 que	 había	 conseguido	 escapar	 de	 Takurú-Pukú	 eran	 los	 versos	 de	 un
«compuesto»,	que	a	 lomo	de	 las	guitarras	 campesinas	hablaban	de	 las	penurias	del
mensú,	 enterrado	 vivo	 en	 las	 catacumbas	 de	 los	 yerbales.	 El	 cantar	 bilingüe	 y
anónimo	hablaba	de	esos	hombres	que	trabajaban	bajo	el	látigo	todos	los	días	del	año
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y	descansaban	nomás	que	el	Viernes	Santo,	como	descolgados	también	ellos	un	solo
día	 de	 su	 cruz,	 pero	 sin	 resurrección	 de	 gloria	 como	 el	 otro,	 porque	 esos	 cristos
descalzos	y	oscuros	morían	de	verdad	irredentos,	olvidados.	No	sólo	en	los	yerbales
de	la	Industrial	Paraguaya,	sino	también	en	los	demás	feudos.	Enquistados	como	un
cáncer	 en	 el	 riñón	 forestal	 de	 la	 república,	 a	 tres	 siglos	 de	 distancia	 prolongaban,
haciéndolas	añorar	como	idílicas	y	patriarcales,	las	delicias	del	imperio	jesuítico.

La	voz	del	mensú	se	quejaba:

Anivé	angana,	che	compañero,
Ore	korazo	reikyti	asy…[2]

Ni	los	perros	ni	los	capangas	ni	los	montes	ni	los	esteros	habían	conseguido	atajar
el	Canto	del	mensú.

Era	el	único	«juído»	del	yerbal.

3

Casiano	Jara	y	su	mujer	Natividad	llegaron	a	Takurú-Pukú	en	uno	de	los	arreos	de
hacienda	 humana	 que	 hicieron	 los	 agentes	 de	 La	 Industrial,	 un	 poco	 después	 de
aplastado	 el	 levantamiento	 agrario	 del	 año	 1912,	 aprovechando	 el	 desbande	 de	 los
rebeldes	y	el	éxodo	de	la	población	civil.

Casiano	 y	 Natí	 se	 engancharon	 en	 Villarca.	 No	 hacía	 mucho	 que	 se	 habían
casado.	Eran	de	Sapukai.

Casiano	 Jara	 estaba	 en	 el	 convoy	 rebelde,	 entre	 los	 expedicionarios	 del	 capitán
Elizardo	Díaz,	que	iban	a	caer	sorpresivamente	sobre	la	capital.	Natí	se	hallaba	entre
el	 gentío	 que	 se	 había	 reunido	 en	 la	 estación	 para	 despedirlo	 al	 grito	 de	 ¡Tierra	 y
libertad!,	 aquella	 trágica	 noche	 de	 marzo.	 La	 delación	 del	 telegrafista	 frustró	 los
planes.	 Los	 gubernistas	 lanzaron	 contra	 el	 convoy	 una	 locomotora	 cargada	 de
bombas.

No	 todos	 los	 sobrevivientes	 de	 la	 terrible	 masacre	 consiguieron	 escapar	 del
degüello	 y	 de	 los	 fusilamientos	 en	 masa	 que	 remataron	 la	 acción	 punitiva	 del
gobierno.	 Casiano	 y	 Natí	 se	 salvaron	 por	 milagro.	 Las	 rachas	 de	 fugitivos	 de	 la
vencida	 rebelión	 anduvieron	 vagando	 varios	 días	 por	 los	 montes	 Guairá,
desesperados	y	hambrientos.	Huían	hacia	el	sur;	en	busca	de	las	fronteras	argentinas,
siguiendo	 la	 vía	 férrea,	 pero	 a	 distancia,	 para	 no	 caer	 en	manos	 de	 las	 comisiones
militares.

En	Villarrica	 tuvieron	noticias	de	que	 la	 represión	había	amainado	y	de	que	 los
rafladores	 de	 La	 Industrial	 estaban	 tomando	 gente	 para	 el	 «trabajado»	 de	 Takurú-
Pukú.

Casiano	Jara	y	su	mujer,	casi	todos	los	de	su	grupo,	se	enrolaron	en	la	columna	de
carne	 de	 cañón	 para	 los	 yerbales,	 contentos,	 felices	 de	 haber	 encontrado	 esa
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encrucijada	en	la	que	a	ellos	se	les	antojó	poder	cuerpear	a	la	adversidad.
Además	recibieron	la	plata	piripí	del	anticipo.
—¡Es	la	cimbra	de	la	rafla!	—alertó	uno—.	No	hay	que	agarrar…
Nadie	le	hizo	caso.	Estaban	deslumbrados.
Con	 los	 billetes	 nuevos	 y	 crujientes,	 Casiano	 compró	 ropas	 a	 Natí	 en	 la	 gran

tienda	 «La	 Guaireña».	 Ella	 se	 las	 iba	 probando	 y	 vistiendo	 en	 un	 trascuarto	 del
registro.	 Cuando	 se	 levantó	 el	 ruedo	 para	 ponerse	 el	 calzón	 de	mezclilla,	 Casiano
entrevió,	después	de	mucho	tiempo,	qué	firmes	y	torneados	muslos	morenos	tenía	su
mujer.	 Hasta	 un	 collar	 de	 abalorios,	 una	 peineta	 enchapada	 con	 incrustaciones	 de
crisólitos	y	un	frasco	de	perfume	le	compró.	La	sacó	de	allí	emperifollada	como	una
verdadera	señora	de	capilla.	Él	se	compró	un	par	de	alpargatas,	un	poncho	calamaco,
un	solingen,	un	pañuelo	para’í	y	un	sombrero	de	paño.

En	un	espejo	manchado	del	registro	se	vieron	las	figuras.	Un	hombre	y	una	mujer
paquetes,	emperejilados	como	para	una	función	patronal.

Salieron	que	no	eran	ellos.
Con	los	últimos	patacones	comieron	también	a	lo	cajetilla	en	una	fonda	céntrica.

La	 primera	 comida	 decente	 después	 de	meses	 de	 comer	 raíces	 y	 sandías	 podridas
arrancadas	al	pasar	en	los	cocués	hechos	taperas.

Iba	a	ser	también	la	última.	Pero	aún	no	lo	sabían.	Su	ingenuo	entusiasmo	por	el
nuevo	destino	les	tapaba	los	ojos.

—A	lo	mejor,	Natí	no	es	tan	malo	allá	como	se	cuenta	—dijo	Casiano,	satisfecho,
mirando	la	calle	a	través	de	las	rejas	de	la	ventana.

—¡Dios	 quiera,	 che	 karaí!	—murmuró	Natí	 con	 la	 cabeza	 gacha	 sobre	 el	 plato
vacío,	como	si	dijera	amén.

4

Al	amanecer,	la	columna	se	puso	en	marcha	para	cubrir	las	cincuenta	leguas	que
había	hasta	el	yerbal,	después	de	cruzar	la	serranía	de	Kaaguasú.

Tardaron	menos	de	una	semana	en	llegar,	arreados	por	los	repuntadores	a	caballo,
que	a	gatas	los	dejaban	descansar	algunas	horas	por	noche.	Pronto	consumieron	sus
provisiones.	 Tomaban	 agua	 al	 vadear	 los	 arroyos,	 como	 los	 caballos	 de	 sus
cuidadores.

Antes	de	 entrar	 en	 la	 selva	virgen,	 cruzaron	por	un	vado	el	 río	Monday.	Era	 el
portón	de	agua	de	los	yerbales.	Algunos	todavía	hacían	bromas.

—¡Mondá…	y!	¡Agua	de	los	ladrones!	¡Enjuáguense	la	boca,	los	mitá!
Los	hombres	quisieron	bañarse.	No	los	dejaron.	Había	apuro.
Los	 perifollos	 de	Natí	 habían	 vuelto	 a	 su	 condición	 de	 andrajos.	 La	 paquetería

masculina	 de	 Casiano	 y	 de	 los	 otros,	 también.	 La	 selva	 igualadora	 arrancaba	 a
pedazos	 toda	 la	piel	postiza,	 toda	esperanza.	Las	puntas	de	 las	guascas	 trenzadas	y
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duras	como	alambre,	las	picaduras	de	garrapatas	y	mosquitos,	de	víboras	y	alacranes,
los	 primeros	 temblores	 de	 las	 fiebres,	 los	 primeros	 remezones	 del	 temor,	 los
despertaron	a	esa	realidad	que	los	iba	tragando	lenta	pero	inexorablemente.

Algunos	 quedaron	 por	 el	 camino	 interminable.	 Los	 repuntadores	 probaban	 a
levantarlos	a	punta	de	 látigo,	pero	el	vómito	negro	o	 la	ponzoña	de	 la	ñandurié	era
más	fuerte	que	ellos.	Los	dejaban	entonces,	pero	con	un	poco	de	plomo	en	la	cabeza,
para	que	se	quedaran	bien	quietos	y	no	se	hicieran	los	vivos,	así	de	entrada.

Los	 que	 marchaban	 delante	 oían	 de	 tarde	 en	 tarde,	 a	 sus	 espaldas,	 el	 tiro	 del
despenamiento.	Era	un	compañero	menos,	un	mártir	más,	un	anticipo	que	se	perdía
en	un	poco	de	bosta	humana.

Ahora	lo	sabían.	Pero	ya	era	tarde.
—¡Erramos,	Natí!	—dijo	Casiano	mientras	marchaban—.	Caímos	de	 la	paila	al

fuego…
—¡Qué	cosa…,	che	karaí!
—Pero	no	te	apures…	¡Sólo	estaremos	un	tiempo!
Los	ojos	verdosos	de	 ella	 estaban	 turbios.	Dos	hojas	 estrujadas,	 como	esas	que

iban	pisando	los	caballos	de	los	repuntadores	sobre	la	tierra	negra	de	la	picada	rumbo
a	Takurú-Pukú.

5

El	yerbal	era	 inmenso.	Nadie	conocía	 sus	 límites.	Cualquier	 rincón	podía	 ser	el
centro.	 El	 poder	 del	 habilitado	 Aguileo	 Coronel	 se	 extendía	 implacable	 sobre	 la
extensión	del	 feudo,	 a	 través	de	mayordomos,	 capataces	y	 capangas,	 a	 lo	 largo	del
río,	de	los	esteros,	de	las	picadas,	de	los	puestos	más	lejanos.

Del	otro	lado	del	Paraná	comenzaban	los	yerbales	de	las	Misiones	argentinas.	Los
mensús	 paraguayos	 pensaban	 en	 ellos	 con	 nostalgia,	 como	 los	 condenados	 del
Infierno	deben	pensar	en	el	Purgatorio.

Aguileo	Coronel	surgía	de	pronto	en	los	desmontes,	la	cara	oscura	bajo	el	casco
blanco,	 erguido	 en	 su	 tordillo	 manduví,	 vigilando	 el	 paso	 de	 los	 mineros	 que
desfilaban	por	el	pique	de	a	veces	más	de	legua	y	media,	doblados	bajo	su	carga	de
hojas	de	ocho	arrobas,	dos	veces	más	alta	y	diez	veces	de	más	bulto	que	la	piltrafa	de
piel	y	hueso	que	jadeaba	debajo.

A	menudo	 se	 le	 ocurría	 controlar	 el	 pasaje	 del	 raído	 desde	 el	 caballo,	 siempre
flanqueado	por	Juan	Cruz	Chaparro,	comisario	de	la	empresa,	que	también	lo	era	del
pueblo	 de	 Takurú-Pukú.	 Tuerto	 y	 corpulento,	 picado	 de	 viruelas,	 Chaparro	 era	 la
odiosa	sombra	del	habilitado,	 tal	vez	más	odiada	que	él	mismo.	Lo	apodaban	a	sus
espaldas	Juan	Kurusú,	o	Kurusú	simplemente,	porque	era	eso:	la	sombra	de	la	cruz	en
que	 penaban	 los	 peones.	 Y	 también	 porque	 la	 punta	 del	 látigo	 de	 Chaparro	 sabía
vibrar	rápida	y	mortal	como	la	víbora	de	la	cruz.
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El	romanaje	era	donde	la	autoridad	de	Aguileo	Coronel	resplandecía	en	todo	su
poder.	En	ese	momento,	más	que	en	ningún	otro,	porque	allí	se	tasaba	el	precio	del
sudor	y	del	esfuerzo	que	eran	necesarios	para	traer	de	la	mina	esas	ocho	arrobas	de
hojas	 y	 acarrearlas	 de	picada	 a	 picada,	 por	 leguas	y	 leguas,	 en	un	 fardo	 atado	 a	 la
frente	con	coyuntadas	de	cuero	crudo.

Sólo	cuando	las	hojas	de	las	romanas	se	hundían	hasta	el	fondo,	el	diente	de	oro
del	 habilitado	 brillaba	 en	 una	mueca.	 Las	 libras	 de	más	 eran	 despreciadas.	 Pero	 si
faltaba	 una	 sola,	 Coronel	 mandaba	 rechazar	 la	 carga	 con	 grandes	 gritos	 que
retumbaban	en	el	desmonte,	en	las	espaldas,	en	los	huesos	del	inútil,	con	los	ecos	de
los	guascazos	de	Chaparro.

Era	un	día	perdido.	Había	que	arañar	más	de	la	mina	en	busca	de	las	ocho	horas
justas.	Por	eso,	al	final	de	la	jornada,	los	mineros	se	alegraban	cuando	veían	brillar	en
lo	alto	esa	mueca	colmilluda,	ese	pequeño	relámpago	de	oro	encendido	desde	abajo
por	la	aguja	de	las	romanas	en	el	agujero	de	la	boca	del	habilitado.

—¡Cabal	eté,	che	patrón!…
Todos	arrejaban	por	traer	las	libritas	de	más,	para	recibir	ese	premio,	aunque	no

se	anotaran	en	las	planillas.
En	las	noches	se	recortaba,	pequeño	y	retacón,	contra	el	fuego	de	los	barbacuás,

viendo	a	los	peones	chamuscarse	las	manos	en	el	overeo	del	ramaje.	La	sombra	alta
de	Chaparro,	detrás.

Arriba,	 encaramado	 en	 la	 boca	 centelleante	 del	 horno,	 hasta	 el	 urú	 los
contemplaba	embrujado,	como	un	pájaro	o	una	serpiente	de	dos	cabezas,	descuidando
su	tarea	de	vigilar	el	sapecado.

Ni	 el	 urú	 se	 libraba	 a	 veces	 del	 coletazo	 del	 teyú-ruguai	 de	Chaparro.	Uno	 de
ellos	resbaló	y	cayó	una	noche	al	fuego,	en	medio	de	una	discusión	con	el	comisario.
Nadie	intentó	rescatarlo	porque	ya	al	caer,	el	45	de	Chaparro	lo	había	fulminado	de
un	 tiro	 en	 la	 sien.	Mientras	 el	 cuerpo	del	 urú	 se	 retorcía	y	 crepitaba	 en	 las	 llamas,
Kurusú	 aullaba	 que	 el	 miserable,	 el	 muy	 desgraciado,	 el	 hijo	 de	 mil	 putas	 había
querido	saltar	sobre	el	patrón	machete	en	mano.	Todos	sabían	que	el	urú,	arriba,	no
tenía	machete.

Aguileo	Coronel	lo	hizo	callar	con	un	gesto.	En	el	silencio	que	siguió,	se	sentía
del	 chisporreteo	 de	 las	 hojas	 y	 la	 respiración	 del	 fuego	 zumbando	 en	 la	 boca	 del
horno,	en	medio	del	olor	de	 la	carne	quemada	y	del	humo	verde	y	ácido	que	hacía
llorar	 los	 ojos	 a	 las	 sombras	 agachadas.	 Contra	 el	 resplandor	 del	 barbacuá,	 el	 ojo
tuerto	 de	 Chaparro	 brillaba	 azul	 sobre	 el	 hombro	 del	 patrón,	 espiando	 la	 recua	 de
fantasmas	inmóviles	y	atemorizados	que	lagrimeaban	en	el	humo.

Aguileo	 Coronel	miraba	 fijamente	 el	 fuego	 viendo	 cómo	 se	 crispaba	 y	 saltaba
entre	las	hojas	el	urú	muerto.	Ya	lo	reemplazarían.	Siempre	había	uno	nuevo.	Nadie
llegaba	a	viejo.	No	se	les	escapaba	nadie.
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6

Al	 principio,	 sin	 embargo,	 Casiano	 y	Natí	 no	 la	 pasaron	 del	 todo	mal.	 Ella	 se
conchavó	en	el	pueblo,	en	uno	de	 los	expendios	particulares	de	caña.	El	paulistano
Silveira	 y	 su	mujer,	 dueños	 del	 boliche,	 eran	 considerados	 con	 ella.	Muchas	 veces
Natí	 lloró	a	escondidas	sobre	el	hombro	de	Ña	Ermelinda,	que	 la	consolaba	con	su
vozarrón	 machuno.	 La	 tenían	 como	 a	 una	 de	 la	 familia,	 y	 Natí	 para	 pagarles	 su
bondad	trabajaba	como	un	hombre	en	el	alambique	o	en	el	mostrador.

A	 Casiano	 lo	 pusieron	 a	 canchar	 la	 yerba	 en	 una	 de	 las	 barracas	 de	 etapa.
También	 estaba	mucho	mejor	 que	 los	 otros,	 aunque	un	poco	menos	 bien	que	Natí.
Atacaba	mboroviré	durante	todo	el	día	y	muy	frecuentemente	hasta	la	medianoche,	si
es	que	no	 lo	mandaban	 trepar	de	 imaginaria	 a	 la	boca	del	horno,	 en	 reemplazo	del
urú,	para	vigilar	 la	quemazón.	Él	vio	caer	al	 fuego	al	capataz	herido	de	muerte	por
balazo	de	Chaparro.	Así	que	sabía	a	qué	atenerse.	No	se	podía	cometer	el	más	ligero
descuido.

Como	canchador	o	como	imaginaria	del	urú	se	desempeñaba	a	satisfacción	de	los
capataces.	Por	eso	al	 comienzo	 los	peones	 le	 tomaron	cierta	ojeriza.	Pero	él	 seguía
trabajando	 con	 algo	 muy	 semejante	 a	 buena	 voluntad,	 sin	 mezquinar	 el	 cuerpo	 al
trabajo,	 sin	 reparar	 en	 las	 agotadoras	 jornadas	 de	 14	 y	 16	 horas,	 porque	 había	 un
momento	de	la	noche	o	de	la	madrugada	en	que	después	de	andar	más	de	una	legua	al
trote,	 podía	 tumbarse	 junto	 a	Natí,	 en	 el	 galpón	del	 expendio,	 entre	 las	 bordalesas,
cerca	del	embarcadero.

Ella	 se	 levantaba	 a	 calentarle	 el	 yopará	 frío,	 cubierto	por	 la	 pella	 de	 sebo,	 o	 le
asaba	sobre	las	brasas	unas	tiras	de	charque,	o	le	tostaba	una	espiga	de	maíz.	Casiano
comía	 sin	 ganas,	mareado	por	 el	 tufo	 del	 fuego	que	había	 respirado	durante	 horas,
tundido	por	el	esfuerzo	que	se	le	empozaba	en	los	tendones	haciéndolo	temblar	de	la
cabeza	a	los	pies	con	ramalazos	de	chucho.	O	tal	vez	fuera	ya	la	malaria	que	le	estaba
pudriendo	la	sangre	con	sus	huevos	malignos.

Natí	 le	 pasaba	 las	manos	por	 los	pegoteados	 cabellos.	A	 la	 luz	de	 los	 carbones
encendidos	 hablaban	más	 con	 los	 ojos	 que	 con	 las	 palabras,	 y	 en	 la	 oscuridad	 con
sólo	 estar	 juntos.	 No	 necesitaban	 más	 para	 comprenderse,	 puesto	 que	 entre	 un
hombre	y	una	mujer	todo	está	dicho	desde	el	comienzo	del	mundo.	Ellos	se	juntaban
y	apoyaban	en	esa	humilde	comprensión	de	plantas,	de	animales,	de	seres	purificados
por	la	desgracia.	Sus	vidas	podían	romperse	juntas,	pero	no	separarse.	Eso	era	lo	que
tal	vez	su	cariño	les	hacía	creer.

Se	acostaban	muy	apretados	sobre	el	pirí	sintiendo	el	pulso	de	la	correntada	entre
las	toscas,	entre	sus	dos	cuerpos,	hasta	que	el	sueño	los	encajaba,	los	mezclaba	aún
más	el	uno	en	el	otro,	y	se	iban	como	piedra	hasta	el	fondo.

Así	transcurrió	el	primer	año.	Fue	como	un	siglo.	Pero	ellos	por	lo	menos	estaban
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juntos.

7

Al	comienzo	del	verano	llegó	a	Takurú-Pukú	uno	de	los	dueños	de	la	compañía
en	visita	de	inspección.

Los	mensús	lo	supieron	por	el	arribo	del	barco	blanco	y	afilado	que	habían	visto
remontar	el	río	a	ras	del	agua	como	una	garza	real	con	las	alas	desplegadas.

El	habilitado,	el	comisario,	 la	cadena	de	capataces	y	capangas,	a	 lo	 largo	y	a	 lo
ancho	del	yerbal,	todos	se	pusieron	muy	activos,	más	torvos	y	exigentes	que	nunca.

Sólo	por	eso	sabían	que	el	gran	patrón	había	llegado.
A	él	no	lo	vieron.	Desde	la	administración	a	las	minas	más	lejanas	se	rumoreó	el

nombre	del	gringo.	En	labios	de	la	peonada	sonaba	igual	al	nombre	del	santo	patrono
de	 la	yerba,	que	había	dejado	 la	huella	profunda	de	 su	pie	en	 la	gruta	del	 cerro	de
Paraguarí,	cuando	pasó	por	el	Paraguay,	sembrando	la	semilla	milagrosa	de	la	planta,
de	esa	planta	antropófaga,	que	se	alimenta	de	sudor	y	sangre	humana.

—¡Oú	Santo	Tomás!
—¡Oú	Paí	Zumé!
Se	susurraban	unos	a	otros	los	mineros	bajo	los	fardos	del	raído,	con	un	resto	de

sarcasmo	 en	 lo	 hondo	 del	 temor	 casi	 mítico	 que	 difundía	 la	 presencia	 del	 gran
Tuvichá	extranjero.	El	patrono	legendario	de	la	yerba	y	el	dueño	de	ahora	del	yerbal
se	llamaban	lo	mismo.

El	yate	de	míster	Thomas	volvió	a	irse	aguas	abajo,	esquivando	como	al	vuelo	las
rompientes.

8

Apenas	 se	 apagó	 su	 estela,	 Aguileo	 Coronel	 mandó	 que	 las	 expendidurías
privadas	de	caña	pasaran	a	poder	de	la	administración.	No	iba	a	haber	más	mostrador
que	el	de	la	empresa.

Algunos	se	resistieron,	entre	ellos	Silveira,	quien	por	ser	paulistano	creyó	poder
capear	la	situación.	Pensó	que	era	un	capricho	de	Coronel	y	que	se	le	pasaría.

—Es	cosa	del	gringo	—dijo	Ña	Ermelinda—.	Coronel	no	hace	nada	sin	orden	del
míster.

—Eu	fico	aquí	—bravateó	Silveira,	en	un	media	lengua	lusoguaraní.
—No	te	van	a	dejar,	Alfonso	—le	previno	su	mujer	con	el	vozarrón	extrañamente

ahuecado	por	un	presentimiento—.	¡Ellos	quieren	quedarse	con	todo!
—¡Eu	fico	aquí…,	aunque	sea	cabeza	pr’a	baixo!…
Lo	mataron	a	tiros	una	noche	cuando	cerraba	la	puerta	del	boliche.	Quedó,	pero
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cabeza	pr’a	baixo.	Como	los	que	no	eran	extranjis	y	se	animaban	a	desafiar	el	poder
del	Coronel.

Natí	contó	en	secreto	a	Casiano	que	había	visto	al	propio	Chaparro,	detrás	de	un
árbol,	disparando	contra	el	brasilero.	Como	cuando	asesinara	a	mansalva	al	urú	en	el
barbacuá.	Las	huellas	de	su	45	eran,	por	otra	parte,	inconfundibles,	tanto	como	en	una
agüería	maliciaban	que	el	ojo	 izquierdo	y	azulenco	 le	daba	al	 comisario	Kurusú	su
endiablada	puntería.

—No	necesitaba	apuntar	—dijo	un	mensú,	y	su	frase	se	convirtió	en	refrán—.	El
ojo	empayenado	ve	más	que	el	ojo	del	urukure’á…

Las	 demás	 familias	 del	 pueblo	 también	 fueron	 ahuyentadas	 por	 la	 tolvanera	 de
violencia	que	levantó	la	venida	del	pájaro	blanco.

Algún	 nuevo	 tiroteo	 en	 la	 noche,	 alguna	 quemazón	 como	 de	 casualidad	 en	 las
casas	de	los	que	se	empeñaban	en	quedarse,	apuró	al	resto.	Tuvieron	que	malvender
sus	cosas	y	soltarse	como	el	camalote,	aguas	abajo.

Aguileo	Coronel	confiscó	así,	casi	de	balde,	alambiques,	pipones,	pilas	enteras	de
bastimento,	montones	de	cecina	agusanada,	para	sus	proveedurías.	Se	le	podía	ver	en
la	 ventana	 de	 la	 administración	 contemplando	 el	 éxodo	 con	 aire	 de	 triunfo.	 El
colmillo	de	oro	le	brillaba	en	la	penumbra.

Con	el	último	grupo	de	familias	que	cruzó	el	río	y	emigró	hacia	Foz	de	Yguasú,
se	fue	la	viuda	del	paulistano.

9

Casiano	 y	 Natí	 envidiaban	 a	 los	 que	 se	 iban.	 Ellos	 no	 podían.	 No	 tenían	 para
malvender	más	que	su	sudor,	pero	el	débito	de	la	cuenta	chupaba	íntegro	los	jornales
de	Casiano.	No	había	forma	de	achicarlo,	de	hacerlo	desaparecer.	A	todos	les	pasaba
lo	mismo.	Por	más	que	hacían,	sólo	ganaban	para	salvar	 los	gastos	de	comida	y	de
ese	poquito	de	olvido	que	era	la	caña.	Las	ropas	costaban	más	de	diez	veces	su	valor
real.	Por	eso	la	deuda	del	anticipo	quedaba	siempre	intacta.	Estaba	allí	para	atramojar
al	mensú.	Era	su	cangallo.	Ya	no	los	soltaba.	Sólo	bajo	tierra	podía	zafarse	de	ella.

Ahora	lo	sabían.	Pero	ya	era	tarde.
Casiano	y	Natí	tuvieron	que	levantarse	un	toldito	con	ramas	y	hojas	de	pindó.	Ella

pasó	a	trabajar	en	la	proveeduría.
Y	una	noche	no	entra	acaso	y	le	dice:
—Voy	a	tener	un	hijo.
Casiano	no	sabe	si	alegrarse	o	ponerse	más	triste.	Encuentra	al	fin	una	cara	alegre

para	su	tristeza.
—Bueno…	—dice	solamente.
Ha	 olvidado	 que	 puede	 tener	 un	 hijo.	 ¡A	 buena	 hora	 le	 daban	 la	 noticia!	 Sin

embargo,	debe	de	ser	bueno	 tener	un	hijo.	La	sangre	se	 lo	dice	con	ese	nudo	en	 la
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garganta	que	no	le	deja	hablar.	Debe	de	ser	bueno,	aunque	sea	allí	en	Takurú-Pukú,
donde	sólo	las	cruces	jalonan	las	picadas.	Ve	sobre	los	carbones	los	ojos	oscuros	de
Natí	 enredados	 en	 ese	 misterio	 que	 está	 germinando	 en	 ella,	 lo	 único	 eterno	 que
pueden	 hacer	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 sobre	 la	 tierra,	 aunque	 sea	 en	 tierra	 de
cementerio.

Entonces	dice:
—Ahora	hay	que	pelear	por	él.
—Sí	—dice	Natí.
—Si	es	hombre	lo	vamos	a	llamar	Cristóbal.	Como	su	abuelo…
El	anciano	de	barba	blanca,	que	había	fundado	Sapukai	con	otros	agricultores	el

año	 tremendo	 del	 cometa,	 atravesó	 la	 crujiente	 pared	 de	 palmas	 y	 les	 sonrió	 en	 la
oscuridad.	Se	tomaron	las	manos.	Natí	sintió	que	las	de	él	estaban	húmedas.	También
los	ojos	del	mensú	suelen	echar	su	rocío,	que	es	como	el	sudor	del	ánima	sobre	las
penas	cuando	todas	desde	adentro	le	pujan	por	ese	poquito	de	desesperanza	atada	al
corazón	con	tiras	de	la	propia	lonja,	más	difícil	y	más	pesada	que	el	fardo	del	raído.

Sí,	la	vida	es	eso	por	muy	atrás	o	muy	adelante	que	se	mire,	y	aun	sobre	el	ciego
presente.	Una	 terca	 llama	 en	 el	 barbacuá	de	 los	 huesos,	 esa	 necesidad	de	 andar	 un
poco	más	de	lo	posible,	de	resistir	hasta	el	fin,	de	cruzar	una	raya,	un	límite,	de	durar
todavía,	más	allá	de	toda	esperanza	y	resignación.

Ahora	Casiano	y	Natí	 lo	saben	sin	palabras,	entre	un	anciano	muerto	y	un	niño
que	aún	no	ha	nacido.	Ahora	también	saben	por	qué	su	pueblo	lejano	se	llama	Grito,
en	guaraní.	Recuerdan	la	última	vez	que	vieron	a	Sapukai,	agujereado	salvajemente
por	las	bombas.

Están	 bien	 despiertos.	 El	 viento	 de	 la	 noche	 araña	 las	 paredes	 de	 pindó.	 La
correntada	pulsea	las	barrancas.

—A	lo	mejor,	podemos	llegar	a	tiempo	para	que	te	desobligues	allá…
Por	 eso	Casiano	 trabajaba	 con	 ahínco.	Hago	 con	 todo	mi	 cuerpo	un	brazo,	 una

mano,	 un	puño…,	pensaba.	Vivo	 apretando	 los	 dientes.	Quiero	 que	 el	 haber	 de	mi
cuenta	gane	al	débito.	A	lo	mejor,	puedo	saldar	al	fin	la	deuda	de	aquel	anticipo	de
300	patacones.	A	 lo	mejor,	 la	 trangalla	queda	desarmada	y	vamos	a	poder	 escapar,
regresar,	sin	nada,	pero	con	ese	hijo	que	está	por	nacer.

—¡Tan	lindo	sería,	che	karaí!	—murmuraba	Natí,	como	aquella	vez	en	la	fonda,
con	la	cabeza	gacha	sobre	el	plato	vacío,	aunque	ahora	sin	tanta	seguridad,	solamente
para	que	Casiano	no	sufra.

—Y	se	habrán	olvidado	de	lo	que	pasó.
—Tal	vez.	Van	para	dos	años,	Casiano.
—Puedo	trabajar	otra	vez	en	la	olería.	O	de	no,	en	nuestra	kapuera.	Estará	dando

bien	el	algodón	y	el	maíz.	Puedo	probar	también	el	arroz	en	el	bañado.
—Sí…
Tratan	de	engañarse,	como	si	soñaran	despiertos.	Pero	el	tolondrón	de	las	bombas

se	abre	delante	de	ellos	tragando	esa	kapuera	llena	de	maleza	o	de	seguro	recuperada
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por	 el	 fisco,	 con	 todo	 lo	 clavado	 y	 plantado	 por	 el	 puerco	 revolucionario	 Casiano
Jara.

No	paró	aquí	el	despinte	para	ellos.	Se	podía	decir	que	recién	comenzaba.

10

En	 el	 pueblo	 abandonado	 sólo	 quedaron	 unas	 cuantas	 mujeres.	 Aventajadas
prostitutas	 al	 extremo	de	 su	degradación,	 o	viudas	que	 se	volvían	 tales	 para	 seguir
subsistiendo.

Natí	clareó	entre	ellas,	joven,	robusta,	de	nuevo	lozana	por	la	naciente	maternidad
que	aún	no	salía	de	caja.

Juan	Cruz	Chaparro	le	echó	encima	el	ojo	tuerto.
Kurusú	no	era	un	atarantado.	Tenía	paciencia.	Sabía	tomarse	su	tiempo.	Si	habían

pasado	 casi	 dos	 años	 para	 descubrir	 a	 la	 guaina	 del	 sapuqueño	 entre	 el	 regazo	 del
mujerío,	bien	podía	esperar	un	poco	más.	Total	el	tiempo	en	Takurú-Pukú	no	pasaba
para	 él.	 Además,	 en	 medio	 de	 la	 abyecta	 sumisión	 del	 hembraje,	 le	 gustaba	 esa
hembra	un	poco	dura	de	boca	al	tirón	de	la	rienda.	Se	la	iba	aponer	blandita	como	la
boca	 de	 una	 yegua	 parejera.	 Pero	 despacio,	 sin	 dar	 mucho	 que	 ver;	 no	 fuese	 a
despertar	la	voracidad	siempre	pronta	de	Coronel,	abriéndole	los	ojos	sobre	la	presa.

El	 primer	 resultado	 fue	 que	 a	 Casiano	 lo	 mandaron	 a	 acarrear	 leña	 para	 los
barbacuás,	el	 trabajo	más	cruel	del	yerbal;	más	 todavía	que	el	acarreo	del	 raído.	El
peso	de	la	carga	era	también	de	unas	ocho	arrobas	como	mínimo,	pero	en	lugar	del
fardo	de	hojas	 aterciopeladas,	 los	 troncos	hacían	 sangrar	 la	 espalda	del	mensú	a	 lo
largo	de	su	caminata	de	leguas	por	picadas	y	remansos	selváticos.

Casiano	ya	no	podía	venir	por	las	noches	a	tumbarse	junto	a	Natí	en	el	toldito	de
palmas.	Se	tenía	que	construir	pequeños	refugios	de	ramas	donde	le	tomara	la	noche
en	medio	del	monte,	o	 los	 torrenciales	aguaceros.	Sólo	alguna	que	otra	vez	 llegaba
desgajado	 por	 las	 convulsiones	 de	 las	 fiebres,	 con	 los	 hombros	 y	 las	 paletas
enllagados,	comido	por	las	uras	y	los	yatevús.

Él	 todavía	 no	 sospechaba	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Creía	 en	 un	 cambio
desgraciado	de	su	suerte.	Lo	había	estado	temiendo	siempre.

—Tenía	 que	 suceder.	Vivimos	 bien	mucho	 tiempo…	—dijo	 a	Natí,	 tratando	 de
consolarla	y	consolarse.

Pero	ella	sabía	la	causa	del	cambio.	Cuando	curaba	con	remedios	de	yuyos	y	unto
sin	sal	las	espaldas	llagadas	de	su	hombre,	no	veía	las	huellas	de	los	troncones	sino	el
rastro	sangriento	de	las	espuelas	de	Chaparro,	que	se	estaba	poniendo	cada	vez	más
cargoso,	 aunque	 todavía	 le	 daba	 por	 ese	 galanteo	 lento	 del	mata-mata	que	disfruta
con	el	mareo	de	su	presa,	mientras	la	va	atando	e	inmovilizando	con	hilos	de	baba.
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Una	tarde,	en	el	monte,	salió	al	encuentro	de	Casiano.	Estuvo	a	punto	de	pecharlo
con	el	caballo.

A	boca	de	jarro	también	le	dijo:
—Jara,	me	gusta	tu	mujer.	Te	doy	por	ella	300	patacones…
El	 ojo	 tuerto	 tenía	 el	 color	 de	 la	 ceniza.	 Casiano,	 doblado	 bajo	 los	 troncos,

empezó	a	tiritar.
—Y	puede	 ser	 también	 que	 te	 deje	 ir	 de	 aquí	—agregó	 el	 comisario	 con	 gesto

amistoso—.	Si	pagas	tu	deuda.
La	 carga	 de	 leña	 de	Casiano	 era	 ahora	 la	 que	 parecía	 temblar	 en	 un	 ataque	 de

malaria.	Él,	abajo,	tenía	la	boca	amoratada,	con	aquellos	dientes	que	le	crujían	como
si	estuviera	mascando	tierra.

—Hablá.	¿No	te	gusta	el	trato?
—No…,	 no…	 —tartamudeó	 Casiano	 con	 una	 voz	 tan	 débil	 y	 lejana,	 que

Chaparro	se	dio	vuelta	creyendo	que	le	hablaba	otro.
—¿Por	qué?
—Es…	mi…	mujer…	—castañeteó	la	boca	agarrotada.
—Ya	sé,	vyro.	Por	eso	 te	estoy	ofreciendo	300	patacones…	Ni	uno	más	ni	uno

menos.	Tu	deuda	en	la	administración.	Podrás	pagar	y	volverte	a	tu	valle.	A	nadie	se
la	ha	presentado	una	bolada	como	ésta	en	Takurú-Pukú.	Por	lo	menos	desde	que	yo
soy	aquí	autoridad.

—No…
—¡Hay	que	aprovechar!	¡Que	es	una	concubina	últimamente!
—No	es	mi	concubina…	Estoy	casado	con	ella…
Chaparro	tuvo	una	explosión	de	risa.
—¡Casado	con	ella!	¡Ja!…	¡Es	lo	mismo,	vyro	maleta!	Concubina	o	esposa,	aquí

es	lo	mismo.	Mujer,	al	fin	y	al	cabo.	Con	un	agujero	entre	las	piernas.	Eso	no	más	es
lo	que	vale…,	si	es	linda…

—Va	a	tener…
—¿Qué	es	lo	que	va	a	tener?
—¡Un	hijo!…	—tembló	la	voz	bajo	la	carga	de	monte.
Era	una	confesión	ridícula,	absurda;	algo	así	como	la	debilidad	sentimental	de	un

condenado	 a	 muerte.	 Sin	 embargo,	 surtió	 su	 efecto;	 un	 efecto	 también	 absurdo	 y
ridículo.

—¿Un	hijo?
—Sí…	está	de	cuatro	meses…
—Entonces	quiere	decir	que	yo	estoy	tuerto	de	los	dos	ojos.	Para	no	ver…
Parecía	una	charla	de	comadres	a	la	puerta	de	una	iglesia.
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—Vamos	a	esperar	entonces	un	poco	más.
Se	fueron	los	dos	por	la	picada.	Chaparro	delante,	con	la	pierna	enganchada	en	la

cabeza	del	recado.	Detrás,	el	fardo	de	troncos	arrastrándose	casi	a	flor	de	tierra,	sobre
las	patas	de	una	cucaracha.

12

—¡Tenemos	que	escapar	de	aquí!	—le	dice	esa	misma	noche.
Se	 lo	 repite	 varias	 veces,	 mientras	 tiembla.	 Ella	 piensa	 al	 principio	 que	 es	 el

delirio	 de	 la	 fiebre.	 Pero	 después	 de	 pasarle	 el	 ataque,	 él	 continúa	 insistiendo
roncamente.

—¡Tenemos	que	escapar	de	aquí!	¡Cuánto	antes!…
—¡Cómo,	che	karaí!
—¡No	sé…,	pero	tenemos	que	escapar!
La	cara	de	tierra	lívida	tiene	esa	burbuja	obsesiva	sobre	la	grieta	de	la	boca.
—¡Imposible!	—murmura	Natí,	de	rodillas	sobre	la	estera,	junto	al	cuerpo	de	su

marido	que	parece	deshuesado.
Está	empezando	a	comprender.	Como	un	eco	de	su	propio	pensamiento,	oye	que

Casiano	le	dice:
—Kurusú	me	habló…
Sus	 ojos	 se	 encuentran	 como	 al	 regreso	 de	 una	 enorme	 distancia,	 colmados	 de

vergüenza	los	de	ella,	de	una	desesperación	casi	rastrera	los	de	él.
—¡Me	trateó	para	comprarte!	¡Por	trescientos	patacones!…
Se	carcajea	furiosa,	desamparadamente.
—¡El	anticipo!…	¡El	precio	de	nuestra	deuda!…
Ríe	como	loco.	Los	espumarajos	de	rabia	le	llenan	la	boca.	Nuevas	contracciones

lo	contorsionan	con	un	oleaje	 tardío	de	fiebre,	hasta	que	la	cabeza	empapada	de	un
sudor	viscoso	se	derrumba	a	un	costado	y	se	queda	exánime,	con	sólo	ese	pujido	de
su	anhelar	que	le	araña	la	garganta	como	una	uña.

Natí	trata	de	calmarlo.	Le	fricciona	todo	el	cuerpo	con	vinagre	y	lo	arropa	en	el
calamaco	andrajoso	y	 las	cobijas	de	bayeta,	más	destrozadas	 todavía	que	el	poncho
comprado	en	la	tienda	guaireña.

Por	 encima	 de	Casiano,	 que	 respira	 débilmente	 bajo	 ese	 sueño	más	 pesado	 sin
duda	 que	 una	 selva	 entera	 de	 troncos,	 los	 ojos	 húmedos	 de	 Natí	 se	 tienden	 hacia
adelante,	escrutan	el	silencio,	 la	oscuridad	implacable	del	yerbal.	Pero	nada	hay	tan
negro	y	callado	como	su	desgracia.

Mira	 fijamente	dentro	de	esa	noche	hasta	sentir	que	se	apagan	 los	 latidos	de	su
corazón,	hasta	no	sentir	más	nada.

Nada	más	que	esas	pataditas	que	de	tanto	en	tanto	le	pulsan	las	entrañas.
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13

La	obsesión	de	la	fuga	se	incubó	en	Casiano	como	otra	fiebre.	El	se	la	contagió	a
Natí.	 En	 los	 escasos	 momentos	 que	 se	 veían	 la	 cultivaban	 como	 una	 enfermedad
secreta	que	podía	ser	más	mortal	que	la	otra,	pero	que	también	era	la	única	de	la	cual
podían	 esperar	 una	 problemática	 salvación.	 Por	 lo	 menos	 no	 atacaba	 con	 los
espasmos,	los	sudores	fríos	y	el	desmadejamiento	de	huesos	y	tendones	que	demolían
a	Casiano	en	el	estaqueo	de	la	terciana.

Esta	 otra	 fiebre	 por	 los	menos	 no	 salía	 para	 fuera.	 Sólo	 esa	 temperatura	 alta	 y
constante,	enloquecedora,	que	quemaba	el	borde	del	ojo,	cosía	la	boca	y	salía	por	el
aliento.

Trataron	 de	 convencer	 a	 otros.	 Pero	 los	 demás	 estaban	 muy	 acobardados.
Además,	no	se	habían	aplacado	del	todo	los	recelos	con	que	en	un	comienzo	habían
mirado	a	Casiano,	favorecido	con	casuales	ventajas.	De	cabecilla	de	la	rebelión	en	las
solerías	de	Costa	Dulce,	allá	lejos,	había	ascendido	en	cierto	momento	a	imaginaria
del	urú	en	los	barbacuás.	En	los	yerbales	nunca	se	sabía	cuál	era	el	momento	en	que
el	hombre	más	hombre	se	doblaba.

—Lo	ablandó	su	mujer	—comentaban	a	sus	espaldas	algunos	compueblanos.
Ni	 siquiera	 oír	 hablar	 del	 asunto.	 Era	 realmente	 una	 locura.	 Los	más	 antiguos

trataron	a	su	vez	de	disuadirlos.	Por	eso	Casiano	y	Natí	decidieron	arrejar	ellos	dos.
Por	el	hijo.

—No	quiero	que	nazca	aquí…	—pensaba	y	decía	continuamente	Casiano.
En	eso	también	los	dos	estaban	de	acuerdo.
Por	 su	 parte,	 Juan	 Cruz	 Chaparro	 parecía	 decidido	 igualmente	 a	 esperar;	 se	 lo

había	 dicho	 al	 mensú	 en	 el	 monte.	 Miraba	 engordar	 tranquilamente	 a	 Natí	 del
ombligo	para	abajo,	sin	molestarla	más.	A	veces	no	más	que	una	sonrisa	burlona;	la
de	 quien	 se	 divierte	 a	 solas	 con	 su	 propio	 pensamiento.	 Otras,	 daba	 incluso	 la
impresión	 de	 haberlo	 olvidado	 por	 completo.	 Pero	 en	 ocasiones	 la	 insultaba	 en	 la
proveeduría,	sobre	el	jarro	de	caña,	como	si	su	gravidez	le	molestara	tanto	o	más	que
la	degradación	de	las	prostitutas,	a	quienes	también	injuriaba	soezmente	cuando	se	le
cruzaban	en	el	camino.

Casiano	y	Natí	planearon	minuciosamente	cada	detalle	de	la	fuga.	Estudiaron	los
movimientos	de	 los	capangas,	el	mecanismo	de	 la	vigilancia,	 las	 rutas	posibles,	 las
tretas	que	se	podían	emplear,	las	probables	debilidades	de	sus	centinelas,	sus	propias
limitaciones.	 Sólo	 esa	 impotencia	 evidente	 les	 daba	 cierta	 ventaja.	 Si	 hombres
probados	no	habían	podido	burlar	la	inmensa	trampa	de	ríos,	montes	y	esteros,	menos
aún	lo	podrían	un	hombre	comido	por	la	malaria	y	una	mujer	encinta.

Durante	 días	 y	 noches	 se	movieron	mentalmente	 en	 ese	 laberinto	 del	 que	 sólo
ellos	tenían	la	clave.	Pero	también	a	ellos	se	les	escapaba	la	punta	del	hilo	y	entonces
caían	en	una	oscura	desesperación,	 sintiéndose	ya	perdidos	en	 la	 selva,	acorralados
por	los	perros	contra	los	esteros,	cazados	a	tiros	por	los	perseguidores.
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Cuatro	 meses	 habían	 pasado	 desde	 el	 encuentro	 de	 Casiano	 y	 Chaparro	 en	 la
picada.

El	 momento	 propicio	 pareció	 llegar	 cuando	 Aguileo	 Coronel	 bajó	 a	 Villa
Encarnación	para	unas	diligencias,	nadie	sabía	de	qué	carácter,	y	Juan	Cruz	Chaparro
fue	a	Foz	de	Yguasú	para	vigilar	con	el	 jefe	del	 resguardo	el	contrabando	de	yerba
que	se	hacía	periódicamente	por	allí.

Si	 perdían	 esta	 oportunidad,	 no	 habría	 de	 seguro	 otra	 en	 quién	 sabe	 cuánto
tiempo.	Era	mucho	más	de	 lo	que	Casiano	y	Natí	hubieran	podido	esperar.	Tal	vez
demasiado.	Una	tentación	que	parecía	fabricada	por	el	mismo	Añá.	No	se	recordaba
en	 Takurú-Pukú,	 en	 muchos	 años,	 una	 ausencia	 simultánea	 del	 habilitado	 y	 del
comisario.	 Siempre	 solía	 quedar	 uno	 de	 ellos.	 Podía	 incluso	 tratarse	 de	 una
emboscada.

Casiano	y	Natí	se	escaparon	esa	noche.

14

Al	amanecer	el	capataz	del	acarreo	notó	la	ausencia	del	sapuqueño.	Pensó	en	el
ataque	 de	malaria,	 aunque	 no	 era	 su	 día.	 Por	 las	 dudas	 avisó	 a	 los	 capangas	 de	 la
comisaría.

Por	las	dudas,	las	comisiones	se	movilizaron	en	su	busca.
No	tuvieron	que	rastrear	mucho.	A	pocas	leguas	del	poblado	lo	encontraron	en	un

desmonte	viejo,	arrodillado	junto	a	Natí,	que	se	estaba	retorciendo	con	los	dolores	de
la	parición.

Al	principio	no	 la	vieron	a	ella.	De	cara	al	sol,	Casiano	gesticulaba	 implorando
ante	los	negros	caballos.	A	su	lado	estaba	el	hacha.	No	había	ninguna	matula	de	viaje,
ni	avíos	para	una	 larga	marcha.	Sólo	esa	parturienta	que	 se	 revolcaba	en	 la	maleza
con	los	dientes	apretados	por	entre	los	cuales	se	filtraban	sus	quejidos.

Los	capangas	se	sintieron	un	poco	desconcertados.	Eso	no	se	parecía	a	una	fuga.
Así	que	no	tuvieron	necesidad	de	balearlos.	Por	las	dudas,	sin	embargo,	uno	quedó	de
guardia.	Los	demás	se	volvieron,	riéndose	a	carcajadas	del	chasco.	Por	un	momento,
las	risas	de	los	capangas	que	se	alejaban	y	los	estertores	del	parto	tejieron	un	extraño
contrapunto	en	ese	agujero	del	monte.

A	mediodía	 llegó	 una	 carreta.	 Casiano	 no	 podía	 salir	 de	 su	 asombro,	 ante	 ese
inconcebible	rasgo	de	humanidad.	Pareció	que	iba	a	ponerse	a	llorar	de	la	emoción.

Con	el	picador,	un	mensú	como	él,	alzaron	a	Natí,	que	seguía	retorciéndose,	y	la
pusieron	en	el	plan.	Regresaron.	El	capanga	iba	detrás,	vigilando.

Durante	 el	 traqueteo	 del	 viaje,	 nació	 la	 criatura.	 Casiano	 se	 sacó	 los	 sudados
despojos	de	su	camisa	y	envolvió	con	ellos	al	recién	nacido.

—¡Cristóbal,	Natí!…
Los	vagidos	eran	fuertes,	como	pequeños	gritos.
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—¡Jho…,	che	rá’y!
Hasta	el	rostro	de	capanga	a	horcajadas	en	el	caballo,	volvía	a	tener	una	expresión

vagamente	humana,	mientras	su	sombra	caía	sobre	la	cuna	rodante	del	carro.
A	Casiano	lo	metieron	preso	en	el	cepo	de	la	comisaría.	Por	las	dudas.	Hasta	que

llegaron	 de	 regreso	 el	 patrón	 y	 el	 comisario,	 pues,	 a	 pesar	 de	 todo,	 había	 algunos
indicios	sospechosos	en	la	actitud	del	mensú.

En	el	 cepo,	por	 tres	veces,	 los	 temblores	de	 la	 terciana	descuajaron	sus	huesos.
Pero	ni	aún	así	lo	soltaron.	Tampoco	le	dejaban	ver	a	su	mujer	ni	a	su	hijo.

Entre	uno	y	otro	 temblor	volvió	Chaparro.	Pero	 sólo	diez	días	después	 llegó	el
habilitado	en	una	lancha	que	traía	a	remolque	una	chata	corral	donde	se	hacinaba	el
nuevo	cargamento	de	mensús	enganchados	en	los	puertos	de	abajo.

15

Una	silueta	ensotanada	entró	en	el	calabozo.	La	mancha	negra	se	movía	a	ciegas
en	la	oscuridad	buscando	al	preso.

—¿Dónde	estás,	mi	hijo?…	—farfulló	en	voz	baja.
Los	pies	tropezaron	contra	la	pesada	madera	del	cepo.	Se	le	escapó	una	palabrota,

que	 estranguló	 en	 un	 siseo	 piadoso.	 Al	 trastabillar,	 para	 no	 caer	 se	 apoyó	 con	 las
manos	sobre	 la	masa	yacente	y	blanda	del	cautivo.	Se	acuclilló	 junto	al	hedor.	Las
manos	tantearon	el	cuerpo.	La	cabeza	en	el	cepo	silbaba	penosamente	a	través	de	la
boca	rota	por	una	patada	del	comisario	durante	los	primeros	interrogatorios.

Se	agachó	sobre	ella.
—Soy	el	Paí	de	Encarnación,	mi	hijo	—susurró	la	voz	deformada	con	un	exceso

de	piedad—.	Me	han	traído	para	confesarte…
Esperó	un	rato.	El	preso	seguía	inmóvil,	con	su	penoso	estertor.
—Te	van	a	ajusticiar	al	amanecer	por	haberte	querido	escapar.	Yo	he	procurado

salvarte	la	vida,	defenderte.	Pero	parece	que	no	hay	caso.	Están	muy	enojados…	—se
interrumpió	 de	 nuevo—.	 Todos	 tenemos	 que	 morir,	 mi	 hijo.	 No	 se	 muere	 en	 la
víspera,	sino	el	día	marcado	por	Dios.	Es	necesario	que	te	prepares.	Me	vas	a	contar
todos	tus	pecados…,	con	toda	confianza.	Para	que	pueda	perdonarte	y	rezar	contigo
por	 la	 salvación	 de	 tu	 alma…	Te	 van	 a	 estaquear	 sobre	 las	 hormigas,	 para	 que	 te
coman	vivo.	Si	me	cuentas	quiénes	se	iban	a	escapar	contigo,	te	prometo	que	voy	a
conseguir	con	ellos	que	no	hagan	esa	barbaridad.	Y	si	me	cuentas	todita	la	verdad,	a
lo	mejor	te	perdonan	la	vida…

El	preso	sólo	echaba	a	la	cara	del	otro	el	aliento	rancio	de	su	boca	rota.	El	cura	se
apartó	un	poco	y	escupió	con	asco.

—¿No	vas	a	hablar?	¿No	vas	a	confesarte?	—se	corrigió	enseguida.
Entonces	 el	 preso	 comenzó	 a	 balbucir	 palabras	 a	 borbotones,	 agitándose	 en	 el

cepo.	 Largos	 párrafos	 incoherentes,	 voces	 de	 mando,	 reconcentradas	 frases	 de
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despedida.	 El	 nombre	 de	 Natí	 surgió	 muchas	 veces.	 Luego	 otra	 vez	 las	 órdenes
frenéticas	como	para	un	asalto.	El	cuello	se	le	hinchaba	por	el	esfuerzo	en	el	orificio
del	cepo,	que	parecía	a	punto	de	ahorcarlo.

Las	palabras	morían	en	los	espumarajos	de	los	estertores.
Con	un	ademán	de	fastidio,	no	colérico	ni	siquiera	irritado	sino	aburrido,	el	otro

se	 levantó	y	 salió	dejando	el	preso	que	volvía	a	desbarrancarse	en	 su	chapurreo	de
enajenado.

Afuera	lo	esperaba	Chaparro.
—Lárguenlo…	 —ordenó	 el	 habilitado	 con	 la	 cara	 chorreada,	 sacándose	 a

tironazos	la	sotana—.	Ése	está	más	loco	que	mi	abuelita.	Perdemos	el	tiempo	con	él.
—Aunque	 sería	 bueno	 liquidarlo	 ahora	 —sugirió	 el	 comisario—.	 Ya	 está

sobrando	aquí.	Tiembla	más	que	trabaja.	Y	a	más	ahora,	si	se	le	reviró	el	juicio.	Un
buen	estaqueo	serviría	como	ejemplo.

—No	—dijo	Coronel—.	No	es	un	ejemplo	propasarse	con	un	infeliz.
—Para	aprovechar	la	bolada	no	más…	—insistió	Chaparro.
—¡Lárguenlo,	 he	 dicho!	—bramó	Coronel	 poniendo	 punto	 final	 a	 la	 discusión.

Sus	labios	gruesos	y	lampiños	de	mestizo	temblaban	de	ira.
Los	hombres	estaban	extrañados.
Un	rato	después,	entumecido	por	los	quince	días	de	cepo,	el	cuello	quemado	por

el	agujero	de	madera,	Casiano	Jara	salió	tambaleando	de	la	comisaría.	Hacía	extraños
visajes	con	los	ojos	cocinados	por	la	luz.

16

A	Coronel	 le	 daba	 a	 veces	 por	 rasguear	 la	 guitarra	 y	 cantar	 desentonadamente
algunas	polcas,	para	«recordar	sus	tiempos».

Esa	noche	estaba	en	vena.	Se	empeñaba	en	sacar	de	la	guitarra	y	de	su	memoria
una	nueva	canción,	de	la	que	todavía	no	se	mostraba	muy	seguro.

Chaparro	y	 los	demás	capangas,	que	 se	habían	 reunido	para	celebrar	 el	 regreso
del	 patrón,	 lo	 escuchaban	 entre	 serviles	 y	 dicharacheros.	 Chaparro	 hacía	 bromas
sobre	el	cura	y	sobre	el	mensú	que	había	perdido	el	juicio	en	el	cepo.	Se	notaba	que
quería	borrar	la	mala	impresión	de	la	tarde,	rehabilitarse	festivamente	con	el	patrón.
Pero	éste	no	le	hacía	caso,	luchando	con	la	guitarra.

El	jarro	de	guaripola	andaba	de	mano	en	mano	en	el	ruedo	machuno	del	corredor.
Afuera,	la	tiniebla	empezó	a	tiritar	en	un	suave	aguacero.
—Escuchen	esto,	 lo’mitá…	—dijo	Coronel—.	Un	nuevo	compuesto	que	aprendí

en	Villa	Encarnación.	Nuevito.	Recién	se	canta	por	allá.	Especial	para	nosotros…	El
Canto	del	Mensú.	Todavía	no	sé	muy	bien,	pero	algo	va	a	salir…

Anivé	angana,	che	compañero,
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oré	korazo	reikyti	asy…[3]

Balbuceó	 la	 voz	 aguardentosa,	 llena	 de	 tristeza.	 Acaso	 el	 cantor	 recordaba	 su
juventud,	 sentía	 su	 vida	muerta,	 más	muerta	 y	 perdida	 aún	 que	 la	 de	 los	mensús.
Volvía	una	y	otra	vez	torpemente,	 tal	un	escolar	desaplicado,	al	estribillo	del	canto,
mezclando	las	palabras	que	le	faltaban	o	sobraban	en	las	divisiones	de	la	melodía.

—¡No	hacen	la	propaganda!	—dijo	Chaparro—.	¡Para	fomentar	el	turismo	hacia
los	yerbales!…

Se	 rieron	 a	 carcajadas.	 Coronel	 sudaba	 y	 se	 desgañitaba	 sobre	 el	 brazo	 de	 la
guitarra,	buscando	la	medida	del	Canto	del	Mensú,	entre	muecas	y	pucheros	como	si
de	pronto	fuese	a	llorar.

Acodada	en	la	ventana,	una	mujer	contemplaba	el	ruedo,	escuchando	el	canturreo.
Los	largos	cabellos	le	caían	sobre	el	hombro.	No	se	le	vía	el	rostro.	El	reflejo	de	un
farol	empujaba	su	sombra	y	la	echaba	a	los	pies	de	los	hombres.	La	miraban	de	reojo
de	tanto	en	tanto,	sin	atreverse	demasiado.

Después	desapareció.
El	canto	estropajoso	se	perdía	en	la	oscuridad	rayada	por	la	lluvia.

…	ore	korazö	reikytï	asy…

17

De	rodillas	en	el	 toldito	de	palmas,	Casiano	levanta	al	crío.	Queda	un	momento
tembloroso,	 aferrado	 al	 trozo	 palpitante	 y	 dormido	 de	 su	 propia	 carne,	 cuyo
nacimiento	ha	frustrado	la	primera	huida	y	ha	metido	su	cuello	en	el	cepo.	No	quiero
que	nazca	aquí…	Pero	aquí	ha	nacido,	en	 lo	hondo	del	yerbal,	como	ese	canto	que
había	podio	escapar,	pero	que	ahora	suena	de	nuevo	en	la	boca	nefanda.

El	crío	rompe	a	lloriquear.	Natí	acaba	de	atar	con	varios	nudos	al	bulto	con	el	avío
para	 la	 marcha.	 Lo	 hace	 lentamente,	 como	 si	 luchara	 entre	 dos	 contrarios
sentimientos.

—¡Vamos!	—la	apura	Casiano.
—¿Y	la	lluvia,	che	karaí?
—¡No	importa!	¡Vamos!
—¡Por	Cristóbal!	¡Es	demasiado	chico!
—¡Tenemos	que	llevarlo…,	sacarlo	de	aquí!
La	mujer	 dobla	 la	 cabeza,	 contagiada	 por	 esa	 otra	 fiebre	 que	 brilla	 en	 los	 ojos

mortecinos	del	hombre	con	una	fuerza	casi	sobrehumana.
Salen	uno	detrás	del	otro,	él	con	el	niño	en	brazos,	arrastrando	a	la	lenta	madre.

Sus	sombras	agachadas	y	cautelosas	dan	un	largo	rodeo	y	se	pierden	en	el	monte.
A	sus	espaldas,	el	canto	tartajea	con	voz	de	borracho:
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Oimé	aveiko	ore-kuera	entero
ore	sy	mimí	jha	ore	valle	jhory…[4]

18

—¡Se	acabó	la	música!	—dijo	Coronel	levantándose.
Los	otros	también	se	levantaron.
—Ahora	voy	a	tocar	mi	otra	guitarra…	—agregó	el	habilitado	ojeándolos	con	esa

mueca	 entre	 sádica	 y	 desvalida,	 de	 la	 que	 sabía	 asomar	 el	 diente	 enchapado—.
Vengan,	les	voy	a	mostrar	la	encarnacena	que	me	traje…

Entró,	Chaparro	y	los	otros	se	quedaron	en	la	puerta	esperando.
—¡Flaviana!	—llamó.
De	la	habitación	contigua	salió	la	mujer.	Con	un	leve	contoneo	avanzó	lentamente

unos	pasos.	El	vestido	floreado	se	le	ajustaba	al	cuerpo.	Los	largos	cabellos	negros	la
hacían	aparecer	más	alta	y	opulenta.

—Flaviana,	quiero	que	te	vean	un	poco	mis	compís.	Vení	más	acá…	—le	indicó
el	farol	que	colgaba	del	techo.

Se	adelantó	hacia	el	redondel	luminoso.	Una	sonrisa	jugaba	en	la	boca	grande	y
carnosa,	casi	de	mulata.	Los	ojos	debían	ser	negrísimos	porque	no	se	le	veían.

—¡Con	 ésta	 no	 fallo!	 —alardeó	 el	 habilitado—.	 ¡Tiene	 las	 clavijas	 de	 seda!
¡Siempre	está	bien	 templada!…	¿Ayepa,	Flaviana?	—la	halagó	pechándola	un	poco
con	el	abdomen.

—No	sé…	—dijo	ella	en	un	movimiento	que	hizo	ondear	los	cabellos.	La	voz	se
le	parecía.	Cálida,	opulenta,	sensual.

Los	hombres,	apelotonados	en	la	puerta,	estaban	inmóviles.
—A	ver,	sácate	un	poco	de	ropa.	Quiero	que	te	aprecien	bien…
Ella	se	quedó	seria.	No	se	decidió	pronto.	Pensó	que	era	una	broma	del	patrón.
—Desnúdate,	te	digo…	—ordenó	la	voz	algo	estridente	de	Coronel—.	Total,	ellos

son	de	confianza.	Sácate	el	vestido…
Él	mismo	le	pegó	un	tirón	que	rompió	los	breteles.	Los	senos	saltaron	afuera.	La

muchacha	se	agachó.	Los	cabellos	le	cubrieron	la	cara.	El	vestido	se	deslizó	a	lo	largo
del	cuerpo,	 se	 trancó	un	poco	en	 las	anchas	caderas.	Un	 rápido	contoneo	 lo	ayudó.
Cayó	 al	 suelo,	 cubriendo	 los	 pies	 descalzos.	Bajo	 el	 vestido	 estaba	 completamente
desnuda.

19

Caminaron	 toda	 la	noche	a	marcha	forzada.	Cada	vez	que	Casiano	caía,	Natí	 lo
ayudaba	 a	 levantarse,	 le	 infundía	 fuerzas,	 lo	 empujaba	 sin	 descanso	 en	 esa	marcha
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enloquecida	y	desesperada,	que	se	abría	paso	en	la	selva	por	picadas	y	desmontes.
El	 alba	 lamió	 poco	 a	 poco	 las	 tinieblas,	 puso	 de	 pie	 a	 los	 árboles	 chorreantes,

coloreó	 pedazos	 de	 cielo	 donde	 había	 cielo	 y	 mostró	 esas	 dos	 sombras	 que	 iban
huyendo	de	espaldas	a	la	creciente	luz,	chapaleando	en	los	arroyitos	rojos	que	había
dejado	la	lluvia.

Al	salir	a	un	descampado	escucharon	más	nítido	el	canto	de	los	gallos.	Se	miraron
a	un	mismo	tiempo	con	esperanza	y	espanto.

—¿Oís,	Casiano?
—Sí…	Desde	hace	un	rato.	No	quería	creer.
—Seguro	estamos	llegando	a	un	pueblo.
—No…	Falta	mucho.
—¿Y	esos	gallos?
—No	sé…
Casiano	bajó	 la	cabeza.	Estuvo	a	punto	de	derrumbe	nuevamente.	Natí	 también

comprendió	 de	 golpe.	 Creían	 haberse	 alejado	 bastante,	 pero	 ahora	 descubrían	 que
habían	estado	dando	vueltas	 todo	el	 tiempo	alrededor	del	poblado	de	Takurú-Pukú,
como	 atados	 a	 un	 invisible	 malacate,	 embrujados	 por	 su	 magia	 siniestra.	 Ahora
comprendían	por	qué	durante	toda	la	noche	los	ladridos	de	los	perros	se	apagaban	a	la
distancia	en	la	lluvia	y	reaparecían	una	y	otra	vez	en	distinta	dirección.	Igual	que	el
retumbo	 del	 río.	Y	 esa	 rara	 sensación	 de	 que	 la	 tierra	 era	 la	 que	 caminaba	 bajo	 el
agua,	girando	gomosa	sobre	sí	misma	sin	ir	hacia	ninguna	parte.

Era	el	único	detalle	que	no	habían	previsto	en	sus	planes,	lo	único	que	no	habrían
podido	siquiera	imaginar	o	soñar.

Tal	 vez	 eso	 a	 pesar	 de	 todo	 los	 salvaba	 por	 ahora,	 pues	 las	 partidas	 iban	 a
buscarlos	sin	duda	mucho	más	allá	de	ese	radio	de	apenas	una	legua,	donde	ningún
«juído»	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 permanecer.	 Pero	 estaban	 los	 perros	 y	 ellos	 no	 se
engañaban	tan	fácilmente.

Siguieron	corriendo	a	la	deriva,	siempre	de	espaldas	a	la	claridad	que	crecía	con
los	rumores,	de	espaldas	a	esas	lúgubres	clarinadas	que	anunciaban	a	los	fugitivos	el
amanecer	de	su	perdición.

Se	 internaron	 en	 un	 bañado	 crecido	 con	 el	 chaparrón	 de	 la	 noche.	 Las	 aguas
cenagosas	fermentaban	bajo	las	veteaduras	rojizas	que	habían	dejado	los	raudales.

Los	 dos	 fugitivos	 avanzaron	 en	 dirección	 a	 una	 franja	 de	 monte,	 hundiéndose
hasta	 las	 rodillas	 en	 el	 barro,	 sofocados	 por	 las	 miasmas,	 sin	 intentar	 defenderse
siquiera	 de	 las	 picaduras	 de	 los	 insectos	 que	 flotaban	 en	 miríadas	 entre	 el	 vapor
escarlata	de	las	emanaciones.	Natí	llevaba	al	crío	envuelto	en	los	andrajos	empapados
de	su	manto.	Casiano	iba	delante	abriéndose	paso	con	el	machete	entre	las	cortaderas.

—¡Es	 un	 karuguá!	 —gimió	 Natí	 en	 un	 soplo,	 con	 la	 visión	 anticipada	 del
tembladeral	tragándose	a	los	tres.

—No…	Hay	arena	abajo…	—mintió	él	a	sabiendas	para	tranquilizarla.
Se	detuvieron	a	tomar	aliento	junto	a	un	islote	donde	sobresalían	entre	el	matorral
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varias	matas	de	tártago	y	llantén.	Natí	con	gran	esfuerzo	se	puso	a	arrancar	algunos
cogollos.	 Casiano	 la	 miraba	 boqueando,	 hundido	 hasta	 las	 caderas	 en	 el	 caldo
pestilente	e	hinchado	del	tremedal.

—¡Vamos	ya!	—dijo.
—Voy	a	llevar	esto.	Es	bueno	para	tus	llagas…
Una	matraquita	empezó	a	crepitar	en	la	maleza	del	islote	con	un	ruido	semejante

al	chasquear	de	varias	rodajas	de	huesos	en	una	vaina	de	cuerno.	Casiano	y	Natí	se
miraron	de	golpe.

—¡Mboi	chiní!	—murmuraron	al	unísono.
El	 irritado	 chasquido	 del	 crótalo	 les	 erizó	 la	 piel	 con	 la	 urticación	 del	 pavor,

arrancándolos	al	momentáneo	descanso.	Natí	alzó	en	alto	al	crío	instintivamente,	para
defenderlo	de	las	mordeduras	de	la	cascabel.	Ya	la	veían	saltar	sobre	ellos	por	el	aire.
Casiano	 procuró	 despegar	 los	 pies	 de	 la	 ventosa	 del	 barro.	 Resbaló	 y	 cayó
desapareciendo	por	completo	de	la	superficie.

Por	un	instante,	que	a	ella	se	le	antojó	interminable,	Natí	no	vio	de	él	más	que	una
o	dos	burbujas	que	se	rompieron	en	fofas	explosiones.	Avanzó	unos	pasos	y	manoteó
en	el	agua	gelatinosa,	 tratando	de	no	mojar	al	crío,	pero	ya	Casiano	se	 incorporaba
tambaleante,	negro	de	barro,	arrojando	barro	negro	por	la	nariz	y	la	boca.

—¡Vamos…,	vamos!	—tartamudeó	entre	sus	arcadas.
Se	alejaron	hacia	la	punta	del	monte,	chapoteando	en	el	agua	negra,	pechando	el

vaho	 rojizo	 e	 irrespirable	 del	 bañado,	 que	 los	 fue	 desdibujando	 con	 encanecidas
pinceladas.

Las	aguas	se	cerraron	poco	a	poco	sobre	el	 rosario	de	ampollas	que	 reventaban
flemosamente	sobre	el	barro.	Junto	al	islote	sólo	quedaron	los	estrujados	cogollos	de
llantén.

20

Alrededor	 de	 las	 estacas	 del	 toldito	 destruido,	 los	 perros	 atraillados	 gruñen
ferozmente	 husmeando	 y	 colmilleando	 entre	 lo	 restos	 del	 pequeño	 hogar
desmantelado	a	culatazos	y	a	puntapiés.

Más	 que	 perros	 semejan	 cerdos	 flacos	 y	 hambrientos	 hozando	 frenéticamente
sobre	 los	vestigios	de	una	 frustrada	comilona,	 los	que	 recién	ahora	al	 advertirlo,	 al
sentirse	 burlados	 como	 cerdos,	 se	 están	 transformando	 en	 perros	 cervales	 para	 el
venteo	de	los	fugitivos,	cuyo	olor	acabará	de	seguro	por	llenar	toda	la	extensión	del
yerbal	en	esos	olfatos	infalibles.	Los	pavonados	hocicos	frotan	los	restos	de	ropa,	el
jergón	 de	 guiñapos	 esparcidos	 sobre	 la	 estera	 que	 servía	 de	 cuna	 al	 recién	 nacido,
algún	 plato	 de	 barro,	 alguna	 ollita	 de	 hierro	 desportillada.	 Los	 perros	 plañen
husmeando	el	hueco	de	los	cuerpos	esfumados,	las	siluetas	incorpóreas	estiradas	allí
como	 en	 el	 estanque	 y	 encarnándose	 de	 nuevo	 bajo	 el	 afán	 sanguinario	 de	 esas
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pupilas	 de	 ámbar	 que	 relampagueaban	 zigzagueantes	 a	 ras	 de	 la	 tierra	 negra	 y
húmeda.

Por	encima	de	las	cadenas	de	las	traíllas	que	hinchan	y	amoratan	las	muñecas	de
los	capangas,	las	caras	también	están	hinchadas	y	amoratadas.	Especialmente,	la	del
habilitado,	por	la	falta	de	sueño,	por	el	exceso	de	caña,	de	cópula.	Pero	sobre	todo,
por	la	rabia	sorda	que	le	provoca	la	fuga	de	ese	mensú	a	quien	mandó	sacar	del	cepo
y	perdonó	la	vida.

Juan	Cruz	Chaparro	lo	mira	de	reojo	con	un	gesto	de	suficiencia.
Cansado	 de	 desgañitarse	 apostrofando	 a	 sus	 hombres,	 Aguileo	 Coronel	 está

ahorquetado	sobre	sus	cortas	piernas	en	un	torvo	silencio	del	que	sólo	se	mueve	para
lanzar	un	salivazo	amarillo	sobre	los	restos	del	ranchito.	Colmillea	también	contra	el
viento	 echando	un	visteo	por	 el	 contorno.	El	diente	de	oro	no	 se	 apaga.	Adrede	 lo
deja	secarse	al	aire	en	una	mueca	casi	cabalística.	En	sus	momentos	de	buen	humor
suele	decir	que	cuando	él	quiere	sobre	el	enchapado	le	hormiguean	señales	como	las
de	una	palanquita	de	telégrafo.	Ahora	no	luce	precisamente	buen	humor,	pero	se	ve
que	está	esperando	en	el	morse	del	colmillo	alguna	puntada	indicadora.

—¿Qué	esperan	cabrones?	—vocifera	de	pronto	con	un	grito	de	lata.
Los	capangas	se	ponen	en	súbito	movimiento	tironeando	de	los	perros.	Chaparro

les	aúlla	rápidas	órdenes,	entre	los	ladridos	de	la	jauría.
—¡Rastreen	hacia	el	sur!	¡Toda	la	costa	del	río!	¡Seguro	procurarán	pasar	al	otro

lado!	¡Un	chasque	irá	a	Morombí	avisando	a	todos	los	puestos	del	interior!…	¡Usted,
Lovera!	¡Vamos…,	listos,	pues!

—¡A	su	orden,	mi	jefe!	—dice	el	interpelado.
Los	hombres	corren	hacia	la	comisaría	donde	ya	están	ensillados	los	caballos.
—¡Leguí!…	—grita	aún	Chaparro.
Un	hombre	de	gran	sombrero	pirí	se	para	en	seco	y	regresa.
—¡Nosotros	iremos	hacia	el	paso	del	Monday!
—¡Sí,	 mi	 jefecito!…	—responde	 el	 ensombrerado,	 evidentemente	 satisfecho	 y

orgulloso	 por	 lo	 que	 para	 él	 significa	 una	 distinción.	 Pronuncia	 las	 palabras	 con
dificultad.	Tiene	los	labios	rajados.

—¡Yo	le	dije	luego,	patrón!	—masculla	Chaparro	al	pasar	frente	al	habilitado.
Éste	no	le	responde	y	regresa	lentamente	hacia	la	administración.
A	poco,	el	suelo	de	Takurú-Pukú	retiembla	en	todas	direcciones	bajo	el	redoble	de

los	cascos,	los	disparos	de	los	winchesters	y	el	ladrar	de	los	perros.
En	 la	 comisaría,	 con	 el	 cuello	 en	 el	 cepo,	 está	 el	 centinela	 que	 abandonó	 la

guardia	para	acercarse	 furtivamente	a	 la	administración	y	contemplar	a	 través	de	 la
ventana	la	silueta	desnuda	de	la	encarnacena.

Ahora	 ella	 también	 abotagada	 por	 el	 sueño,	 con	 cara	 de	 borracha	 bajo	 el
enmarañado	bosque	de	pelo,	sale	al	corredor	atraída	por	el	estruendo,	sin	entender	lo
que	pasa.
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En	vez	de	tirar	hacia	el	sur,	los	perros	empezaron	a	rastrear	hacia	el	norte,	sobre
las	vueltas	de	ciego	dadas	por	los	fugitivos	alrededor	del	poblado.

Los	capangas	estaban	desorientados.	Todo	sucedía	al	revés	de	lo	que	esperaban.
Algo	 inexplicable	dislocaba	el	mecanismo	habitual	del	 rastreo.	Los	perros	 llegaban
hasta	el	estero	de	aguas	fangosas	hinchadas	por	la	lluvia.	Pero	allí	perdían	el	olor	de
los	fugitivos	entre	las	pútridas	emanaciones.	Y	volvían	a	empezar.	A	la	tercera	vuelta
inútil,	 las	 jaurías	fueron	obligadas	a	 latigazos	a	costear	al	 río	hacia	el	sur,	cada	vez
más	lejos,	para	flanquear	los	montes	y	bañados	impenetrables.

Las	espectrales	siluetas	no	aparecían	por	ninguna	parte.

22

Dentro	de	 la	 isla	boscosa,	 el	 estero	desemboca	en	un	 riacho,	Casiano	y	Natí	 lo
vadearon,	sin	encontrar	ningún	lugar	que	les	pareciera	relativamente	seguro.	Al	fin,
en	un	recodo,	entre	un	denso	remolino	de	plantas	acuáticas,	se	detuvieron.	Casiano	no
podía	 más.	 El	 ataque	 estaba	 contragolpeándolo	 ya	 por	 adelantado,	 al	 cabo	 del
esfuerzo	sobrehumano	que	había	tenido	que	realizar.

Sobre	 las	 gruesas	 raíces	 de	 un	 ingá	 se	 sentaron,	 sin	 sacar	 los	 pies	 del	 agua
estancada	entre	las	barrosas	orillas.	La	copa	inclinada	del	ingá	volcaba	sobre	ellos	su
goteante	bóveda	de	follaje.	El	crío	rompió	a	llorar	como	dentro	de	un	pozo.	Natí	 le
dio	de	mamar,	jadeando	todavía.

En	ese	momento	escucharon	por	primera	vez	 los	 lejanos	 ladridos,	del	otro	 lado
del	estero.	Entre	las	negras	y	viscosas	raíces,	como	entre	los	tentáculos	de	un	kuriyú,
Casiano	 temblaba	 delirando	 con	 los	 dientes	 apretados,	 bajo	 nubes	 de	 mosquitos	 y
jejenes	que	Natí	procuraba	en	vano	espantar.	Hasta	el	crío	lo	miraba,	calladito,	como
con	lástima.

—¡Nos	van	a	agarrar!…
—¡Se	van,	che	karaí!	—musitó	ella,	desencajada.
—¡Nos	van	a	agarrar…	tarde	o	temprano!
Los	 ladridos	 se	 alejaban	 de	 verdad.	 Por	 dos	 veces	 más	 los	 escucharon,	 a

intervalos	 parejos,	 en	 la	misma	 dirección.	Los	 perros	 seguían	 girando.	Después	 no
volvieron	a	oírlos	más,	 salvo	él	 en	 su	delirio,	mientras	 se	 retorcía	bajo	 la	helada	y
tiritante	quemadura	de	las	convulsiones.

—¡Los	perros!…	¡Oís	los	perros…,	cómo	ladran!…
Natí	apretaba	a	su	hijo	y	se	apretaba	a	su	hombre,	procurando	infundirle	su	calor

en	 lo	hondo	de	 la	húmeda	caverna	de	hojas	que	ya	estaba	caldeada	como	un	horno
por	el	sol	del	mediodía,	aún	invisible	para	ellos.	Un	tornasolado	vapor	humeaba	en	la
penumbra.
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Cuando	 se	 le	 pasó	 la	 fiebre,	Casiano	 sintió	 hambre.	Natí	 sacó	 de	 su	matula	 un
trozo	de	cecina	y	se	la	alcanzó.	Él	lo	apartó	de	sí	con	un	instintivo	gesto	de	repulsión,
friccionándose	aterrado	las	muñecas.

—¡Es	charque	no	más,	che	karaí!
Poco	 a	 poco,	 esforzándose	 mucho,	 tomó	 la	 tira	 de	 carne	 seca	 y	 la	 empezó	 a

masticar	maquinalmente,	pero	cada	vez	con	más	ánimo,	a	pesar	de	 los	 labios	rotos,
muy	hinchados.	Luego	los	dos	se	hartaron	con	la	fruta	sedosa	agridulce	del	ingá.

Más	repuesto,	Casiano	se	agachó	sobre	el	agua	negra	y	lodosa.	Ella	creyó	que	iba
a	beber.	Sólo	extrajo	del	fondo	un	puñado	de	arcilla	y	la	entregó	a	Natí	para	que	le
masillara	 las	 llagas	 de	 la	 espalda	 en	 las	 que	 se	 cebaban	 los	mosquitos.	Después	 se
embadurnó	 todo	 el	 cuerpo,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 con	 esa	 capa	 nauseabunda.
Finalmente,	tomó	el	crío	para	que	Natí	también	pudiera	forrarse	de	lodo.	Ella	movió
la	cabeza.

—Todavía	tengo	ropa	—dijo.
—No	 es	 solamente	 contra	 los	mosquitos	—insistió	 él—.	Es	 también	 contra	 los

perros…	 Para	 que	 no	 nos	 huelan…	—parecía	 recuperado	 de	 esas	 ráfagas	 que	 lo
enajenaban	por	momentos.

Entonces	Natí	 se	 agachó	 a	 su	 vez	 sobre	 el	 agua	 y	 extrajo	 el	 barro	 saturado	 de
catinga	vegetal.	Lo	fue	extendiendo	sobre	las	ropas,	sobre	la	cara,	sobre	los	brazos	y
las	piernas,	como	si	 revocara	con	adobe	una	 tapia	de	estaqueo.	Sólo	dejó	 limpio	el
lugar	de	los	senos.

Parecían	 dos	 negros	 disfrazados	 para	 el	 torín	 de	 San	 Baltazar.	 Dos	 propios
cambarangáes,	macho	y	hembra,	con	 todo	y	el	embeleco	de	un	niño	blanco	robado
para	el	candombe.

—Tenemos	que	seguir…	—dijo	alcanzándoselo	otra	vez	a	Natí.
—¿Pero	hacia	dónde?	—preguntó	alelada.
Casiano	tampoco	lo	sabía.	Ignoraba	en	absoluto	dónde	se	encontraban.	Ese	riacho

tal	vez	era	un	afluente	del	Paraná.	Pero	podía	dar	a	una	simple	laguna,	a	otro	bañado,
a	cualquier	parte.

Casiano	apartó	el	brocal	de	hojas	de	 la	caverna	y	comprobó	la	posición	del	sol,
parpadeando	enceguecido	por	la	salvaje	claridad.

—Está	cayendo	hacia	allá…	—balbució	señalando	la	dirección	opuesta	al	riacho
—.	Vamos	a	seguir	hacia	el	poniente.	Puede	ser	que	alcancemos	el	Monday.	La	costa
de	Paraná	debe	estar	muy	vigilada.	Vamos	a	ir	por	el	monte…

Se	le	estranguló	la	voz.	Con	la	luz,	el	pánico	tornaba	a	caer	sobre	él	sofocándolo.
—Vamos…	—farfulló.
Dejaron	 el	 refugio	 y	 se	 internaron	 en	 la	 selva.	 Dos	 lastimosas	 siluetas	 con	 su

disfraz	de	barro	hediondo,	el	blanco	de	los	ojos	volteando	a	todos	los	lados	en	busca
de	 una	 brecha.	Una	 iba	 delante	 tambaleando	 con	 el	machete,	 como	 ensayando	una
contorsión	propiciatoria;	 la	otra	detrás,	 con	una	 laucha	humana,	 calladita,	 entre	 sus
brazos.
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Ellos,	 pues,	 un	 hombre	que	 apenas	 puede	ya	 aguantar	 un	machete	 y	 una	mujer
que	 ya	 apenas	 puede	 sostener	 a	 su	 hijo,	 están	 intentando	 por	 segunda	 vez	 lo
imposible.	Se	arrastran	hacia	la	caída	del	sol.

Lo	 que	 les	 traba	 el	 lento	 avance	 y	 les	 cierra	 el	 paso	 no	 es	 tanto	 el	 yavorai
inextricable,	no	 tanto	 la	 fatiga,	 el	hambre,	 la	 sed,	 la	consunción,	 los	 remezones	del
desaliento.	Lo	que	les	hace	cada	vez	más	pesada	la	huida	es	el	miedo,	ese	miedo	lleno
de	 ojos	 y	 oídos	 finísimos,	 que	 crece	 en	 ellos	 y	 se	 derrama	 hacia	 afuera,	 salido	 de
madre.	Van	 chapoteando	 por	 dentro	 de	 un	 estero,	 un	 estero	 lleno	 de	miasmas,	 con
islotes	poblados	de	víboras	que	hacen	sonar	sus	colas	de	hueso.	Talonean	inútilmente
para	 despegarse	 de	 las	 ventosas	 de	 un	 tremedal.	 Su	 propio	 miedo	 es	 lo	 que	 ven
alrededor;	 las	 imágenes	 de	 su	 miedo.	 Se	 arrastran	 soñando	 despiertos	 en	 una
pesadilla.	De	pronto	surge	ante	ellos	la	figura	del	habilitado	sobre	el	inmenso	tordillo
manduví.	Surge	y	 se	 apaga	 entre	 los	 reverberos	 de	 los	matorrales,	 con	 ese	único	y
terrible	diente	de	oro	que	brilla	bajo	el	sombrero.	O	es	la	silueta	del	comisario	Kurusú
la	que	aparece	a	horcajadas	sobre	el	lobuno.	O	los	capangas	al	galope	volando	sobre
el	agua	negra,	atravesando	el	monte	entre	los	disparos	de	los	winchesters.	Tal	vez	las
alucinaciones	de	los	dos	son	distintas,	pero	el	pavor	es	el	mismo	como	son	idénticos
sus	destinos.

La	mujer	lo	sigue	con	ese	envoltorio	en	los	brazos	que	a	ratos	escapa	un	berrido.
A	veces	se	dejan	caer	en	la	maleza.	Quedan	largo	rato	acezantes	evitando	mirarse	a
los	ojos,	porque	entonces	el	terror	de	cada	uno	se	duplica.	Después	se	reincorporan	y
continúan	la	marcha	interminable.

Horas	y	horas,	 las	de	dos	días	y	dos	noches,	hace	que	se	vienen	arrastrando	en
esta	pesadilla.	Pero	ellos	ya	han	olvidado	el	comienzo.	Tal	vez	vienen	huyendo	desde
la	eternidad.	Y	ahora	no	saben	si	se	alejan	realmente	o	siguen	dando	vueltas	de	ciego
alrededor	del	 pueblo	muerto	del	 yerbal,	 alrededor	de	un	 cráter	 tapado	por	 la	 selva,
con	esos	gallos	que	rompen	de	pronto	a	cantar,	uno	sobre	cada	sepultura…

24

Juan	Cruz	Chaparro	avanza	al	tranco,	seguido	por	el	capanga	de	gran	sombrero	de
paja.	El	ojo	tuerto	se	arrastra	sobre	la	maleza	que	cubre	la	picada.

—Ésos	 ya	 habrán	 cruzado	 el	 Paraná…	 —dice	 aburrido	 el	 capanga	 Leguí—.
Nadie	se	va	a	animar	hacia	aquí.	¿Por	qué	no	vamos	hacia	Las	Palmas,	mi	jefe?

—No	 te	 apures,	 cumpá…	 —gruñó	 el	 comisario,	 sin	 despegar	 la	 vista	 de	 la
podredumbre	 de	 hojas	 que	 cubre	 el	 suelo	 de	 la	 picada—.	 Por	 ahí	 parece	 que	 hay
rastros	nuevos.
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—Yo	no	veo	nada	—dice	el	capanga.
—Hay	que	mirar,	pues,	arruinado.
—Por	los	menos	hubiéramos	traído	a	León…
Ahora	escuchan	un	sofocado	vagido.	Los	hombres	se	miran,	prestando	atención.
—Parece	 lloro	 de	 criatura	—dice	 Leguí,	 arrojando	 un	 chorrito	 de	 saliva	 por	 la

hendija	del	labio.
Pero	 casi	 simultáneamente	 el	 vagido,	 encubriéndolo	 y	 prolongándolo,	 como	 si

hubiera	brotado	de	él	para	hacerlo	olvidar	enseguida	con	su	timbre	vivo	y	feroz,	se
escucha	el	rugido	silbante	de	una	onza.

—¡Yaguareté-í,	 katú!	 —exclama	 el	 comisario,	 desenfundando	 el	 45	 y
escudriñando	en	dirección	al	rugido.

25

Acurrucados	 entre	 los	 espinos,	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 oyen	 las	 voces	 de	 sus
perseguidores	y	los	rugidos	de	la	onza.	Las	máscaras	de	tierra	están	desencajadas	por
el	terror.

Ella	tiene	apretada	la	boca	del	crío	contra	sus	flácidas	mamas.	Desde	donde	están
pueden	ver	al	onza	agazapado	en	la	horqueta	de	un	tataré,	gruñendo	y	mostrando	los
agudos	colmillos,	dispuesto	a	saltar	de	un	momento	a	otro	sobre	ellos.

Están	atrapados	entre	dos	fuegos,	entre	dos	clases	de	fieras.	Casi	prefieren	que	les
destroce	el	onza.

Las	 pupilas	 relumbran	 en	 la	 penumbra	 del	 follaje.	 Los	 flancos	 manchados	 se
inflan	 y	 desinflan	 nerviosamente,	 azotados	 por	 la	 cola	 anillada	 y	 cortona.	 Las
crucecitas	fosfóricas	se	clavan	ahora	en	los	jinetes,	intuyendo	el	peligro.

El	 comisario	 también	 descubre	 al	 onza.	 Hace	 avanzar	 el	 montado,	 que	 de
encabrita	ante	el	husmo	de	la	fiera.

—¡Vamos,	pues,	arruinado!	—refunfuña	el	comisario,	encajándole	un	espuelazo.
Extiende	el	brazo	con	el	 revólver.	Apunta	sin	apuro,	con	ese	ojo	ceniciento	que

parece	 arrimarle	 los	 bultos.	 Al	 saltar	 el	 onza,	 hace	 fuego.	 Herido	 de	muerte	 en	 la
cabeza	por	el	plomazo,	cae	a	pocos	pasos	del	lobuno	del	comisario,	pega	un	último
bote	y	queda	inmóvil	con	las	trémulas	zarpas	agarradas	al	aire.

—¡Jhake	raé!	—exclama	admirado	Leguí,	acercándose	y	lanzando	al	cadáver	del
onza	un	certero	chorrito—.	Si	le	falla	el	tiro,	el	bicho	nos	cae	en	la	cara…

—Yo	no	fallo	nunca…	Agárralo.	Vamos	a	llevarlo	—ordena	Chaparro,	soplando
sobre	 el	 tambor	 del	 45	 con	 una	 mueca	 de	 satisfecha	 vanidad—.	 Por	 lo	 menos,	 el
yaguarete-í.

El	 gran	 sombrero	 desmonta	 despacio	 con	 el	 hombre	 flaco	 debajo.	 Se	 arrima	 al
onza	y	lo	tantea	de	a	poco,	como	si	fuera	un	tizón	encendido	y	temiera	quemarse	en
un	descuido.
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—¡Py’ayú!	¡Agarralo,	pues!	—le	grita	el	comisario.
El	capanga	se	apura	como	si	hubiese	recibido	un	guascazo.	Recoge	por	las	patas

el	cadáver	manchado,	lo	levanta	con	esfuerzo	y	lo	amarra	a	la	argolla	del	recado.	El
tiento	se	suelta	y	entonces	debe	recurrir	al	lazo.	Lo	ata	con	muchas	vueltas,	irritado,	a
golpes,	para	desahogar	su	humillación.	El	insulto	del	comisario	le	ha	dado	en	lo	vivo.
El	onza	queda	colgado	del	 flanco	del	caballo	como	una	gorda	 longaniza,	de	 la	que
sólo	se	mueve	la	cabeza.

—¡Vamos,	pues,	Leguí!	—le	grita	de	nuevo	Chaparro,	volviendo	grupas	al	lugar
de	la	fácil	muerte	y	regresando	por	la	sinuosa	picada	comida	por	el	monte.

El	capanga	monta	y	espolea	a	su	caballo	haciéndole	pegar	un	brinco	que	expresa
la	 vaga	 irritación	 del	 jinete.	 La	 goteante	 y	 colmilluda	 cabeza	 va	 zangoloteándose
sobre	el	anca	del	caballo.

26

Aplastados	 entre	 lo	 espinos,	Casiano	y	Natí	 no	pueden	 comprender	 todavía	 esa
extraña	 jugada	de	 su	 suerte,	 en	 la	que	 la	onza	y	el	 comisario	 se	han	pulseado	para
salvarles	la	vida.	Eso	se	pregunta	Natí	sacando	la	mano	que	apretaba	la	cara	del	crío
semiasfixiado,	 cuyos	 vagidos	 la	 regresaban	 a	 la	 realidad.	A	 ella,	 porque	 él	 está	 de
nuevo	 como	 ido,	 con	 ese	 delirio	 que	 le	 mana	 a	 borbotones	 por	 la	 boca.	 Sus	 ojos
brillan	turbios	de	tierra,	pero	no	por	la	fiebre.	Natí	lo	mira	tristemente	mientras	da	de
mamar	al	crío.	Piensa	que	eso	se	le	ha	de	pasar.	Es	la	ceniza	de	la	muerte	que	le	ha
caído	sobre	el	ánima.

—¡Pronto,	Natí!	—clama	entre	dientes,	con	esa	luz	mortecina	en	los	ojos.
—¿Qué	hay,	che	karaí?
—¡Ya	va	a	salir	el	tren!
—¿Qué	tren?	—tiembla	la	voz	angustiada.
—¡Mañana	caerá	Asunción!…
—¡Casiano!
—¡Vamos	 a	 atacar	 a	 sangre	 y	 fuego!…	 —insiste	 tercamente	 el	 ronquido

alucinado	por	entre	los	labios	rotos.
—Sí…	—no	se	atreve	a	contradecirlo.
—¡Vamos	a	luchar	por	un	poco	de	tierra!	¡Por	nuestra	tierra!	—Sí…
—¡Para	que	no	sigan	jugando	con	nosotros!…	—la	exaltación	le	crispa	por	entero

—.	¡Allá	están	los	mandones!…	¡Vamos	a	aplastarlos!…
Natí	se	arrima	a	Casiano	y	rodea	con	un	brazo	la	pobre	máscara	de	tierra	que	se

desploma	sobre	su	hombro.

27
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Hacia	el	anochecer	 llegaron	al	 río.	Se	arrojaron	de	bruces	en	 la	orilla,	bebiendo
largamente	como	bestias.	Natí	reconoció	el	vado	del	Monday,	que	habían	cruzado	de
ida	al	yerbal.	Recordó	 las	palabras	de	Casiano.	Sólo	estaremos	por	un	 tiempo…	no
sabía	aún	si	había	acertado.

El	 agua	 disolvió	 la	 costra	 de	 barro.	 Los	 rostros	 cadavéricos	 se	 fueron
humanizando.	 Natí	 bañó	 a	 su	 hijo,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 a	 ellos	 les	 habían
prohibido	que	se	bañaran.

Casiano	estaba	callado	ahora,	mirando	a	su	hijo.	Pero	nada	decía.
Natí	encendió	fuego	después	de	luchar	largo	rato	con	los	húmedos	fósforos	de	la

proveeduría.	En	una	latita	que	sacó	de	su	envoltorio,	hizo	unos	cocimientos	para	las
heridas	de	Casiano.	Estaban	en	una	depresión	de	la	barranca,	pero	ella	se	manejaba
ya	como	en	 la	cocina	de	su	 rancho.	Tomó	el	machete	y	se	 internó	en	el	agua	hasta
llegar	 a	unas	plantas	de	maíz	de	agua.	Comieron	 los	bulbos	de	 las	victorias-regias.
Después	los	tres	durmieron	muy	juntos,	bajo	el	toldo	de	ramas	que	fabricó	Natí.

28

Al	alba	un	tintineo	de	hierros	la	despertó	sobresaltada.
Pensó	al	principio	en	los	herrajes	de	los	caballos.	Por	entre	el	claro	de	las	ramas

vio	 los	 bueyes	 de	 una	 carreta	 bebiendo	 en	 el	 vado.	 El	 rejón	 de	 la	 picana	 oscilaba
sobre	la	yunta	haciendo	vibrar	suavemente	las	argollitas.

Natí	 se	 levantó	y	 se	 acercó	corriendo	al	picador	para	pedirle	que	 los	 llevara,	 si
viajaba	rumbo	a	algún	poblado.	No	lo	vio	pronto.	Estaba	sentado	en	el	cabezal	de	la
carreta	vacía,	como	dormido,	con	la	quijada	hundida	en	el	pecho.	Era	un	hombre	muy
viejo	y	muy	arrugado.	Natí	tuvo	que	alzar	bastante	la	voz	para	que	la	escuchara.

—¿Hacia	dónde	va,	che	rú?
Ella	entendió	como	que	el	viejo	le	decía	a	Itakuruví.	El	corazón	le	dio	un	salto.

Era	 un	 pueblo	 de	 la	 cordillera,	 no	 lejos	 ya	 de	 Sapukai.	 Pero	 el	 viejo	 pudo	 haberle
dicho	cualquier	otro	nombre.	Su	voz	era	 ininteligible,	más	vieja	que	él.	No	parecía
voz	humana,	sino	un	gorgoteo	de	viento	o	de	agua	en	una	grieta	de	la	serranía.

—Somos	 dos…	Mi	marido	 y	 yo…	Tenemos	 un	 hijito…	 ¿Quiere	 llevarnos?	—
preguntó	a	gritos.

El	 viejo	 asintió	 levemente.	 Entonces	 le	 vio	 fugazmente	 los	 ojos.	 Brillaban	 con
una	 vivacidad	 casi	 juvenil	 que	 hacía	 chocante	 las	 arrugas,	 la	 voz	 cavernosa,	 esa
lentitud	de	cien	años	enredada	a	sus	miembros.	Pero	Natí	no	podía	ahora	fijarse	en
esos	 detalles.	 El	 viejo	 la	 impresionó	 bien.	No	 tenía	 el	 estigma	 del	 yerbal.	 Eso	 era
suficiente.

Fue	a	despertar	a	Casiano.	Él	ya	esperaba	de	rodillas,	detrás	del	toldito	de	ramas.
—¡El	abuelo	Cristóbal	viene	a	buscarnos!…	—murmuró	extrañamente	excitado.
Natí	reparó	entonces	en	que	el	viejo	realmente	era	muy	parecido	al	abuelo.
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—¡Vamos,	che	karaí!
Tomó	al	crío.	Casiano	la	siguió	dócilmente,	aunque	tambaleándose	todavía.	Natí

lo	 ayudó	 a	 subir.	 Después	 fue	 a	 traer	 el	machete.	Desmanteló	 el	 toldito	 y	 se	 trajo
también	 la	 brazada	 de	 ramas	 que	 acomodó	 en	 el	 plan	 a	 guisa	 de	 colchón	 para
Casiano.

Entre	 tanto,	 el	 viejo	 había	 tendido	 un	 cuero	 de	 vaca	 sobre	 las	 correderas	 como
toldo.	 Natí	 no	 lo	 vio	 hacer,	 así	 que	 supuso	 que	 lo	 habría	 puesto	 mientras	 ella
levantaba	 el	 pequeño	 campamento.	 Tal	 vez	 también	 el	 cuero	 estaba	 allí	 desde	 el
comienzo	y	ella	simplemente	no	lo	había	visto.	El	viejo	no	daba	señales	de	haberse
movido.

29

La	carreta	subió	la	barranca	chirriando	agudamente	en	los	ejes.	Los	bueyes,	muy
flacos,	uno	barcino	y	otro	oscuro,	se	movían	a	tranco	lento	pero	infatigable.	Campos,
montes,	llanuras,	se	deslizaron	bajo	sus	patas.	Los	chillidos	de	los	ejes	cambiaban	de
tonalidad,	quejándose	en	las	arribadas	con	gritos	de	kirikíes.

Durante	 tres	 días	 la	 carreta	 rodó	 por	 los	 caminos	 con	 ese	 chillido	 de	 pájaro	 de
rapiña	en	los	ejes	y	el	tintineo	cantarín	del	rejón	de	la	picana,	que	ni	una	sola	vez	tocó
el	lomo	de	los	bueyes.

Sólo	 se	 detenía	 para	 que	 los	 animales	 y	 pasajeros	 bebieran	 en	 los	 vados,	 para
sestear	bajo	 los	árboles	y	desde	 la	medianoche	hasta	el	alba,	para	que	unos	y	otros
descansaran.	Pero	el	viejo	no	parecía	 tener	sueño	ni	hambre	ni	cansancio.	Tampoco
hablaba.	Natí	no	volvió	a	oír	su	voz	en	todo	el	viaje.	A	veces	lo	miraba	encontrándolo
de	verdad	asombrosamente	parecido	al	abuelo	muerto,	pero	acaso	era	porque	lo	veía
con	los	ojos	de	Casiano.	Cada	vez	estaba	más	sugestionada	por	él.

Así	 ese	 viaje	 acabó	 pareciéndole	 otro	 sueño,	 adormilada	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	 por	 el	 suave	 traqueteo,	 entre	 esos	 dos	 diferentes,	 monótonos,	 incesantes
sonidos	y	esos	dos	extraños	y	diferentes	silencios:	el	del	viejo	sentado	en	el	cabezal,
el	de	Casiano	tendido	de	bruces	sobre	las	ramas,	viendo	pasar	la	tierra	a	través	de	la
junturas	de	las	tablas.

A	los	costados	del	cuero	de	vaca,	ella	veía	pasar	el	cielo	despejado	o	con	nubes,
cambiando	de	color	con	la	luz.	A	veces	se	le	antojaba	que	iban	muertos	los	cuatros	en
la	 caja	 rodante	de	 la	 carrera.	Cuando	el	 crío	 lloriqueaba	de	hambre,	 ella	 le	daba	el
seno,	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 sin	dejar	de	mirar	 ese	 cielo	que	caminaba	 sobre	 ellos,
hamacándose	en	los	barquinazos.

Subieron	y	bajaron	 las	cuestas	coloradas	del	Kaaguasú.	Al	amanecer	del	 cuarto
día,	 el	 viejo	 tendió	 el	 brazo.	 Casiano	 y	 Natí	 se	 incorporaron	 sobre	 el	 colchón	 de
ramas.	A	lo	lejos	se	abría	ante	ellos	resplandeciente	el	valle	de	Sapukai	con	el	cono	el
Cerro	Verde	en	el	centro.	Divisaron	el	pueblo	al	costado	de	las	vías.
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Vieron	 los	 escombros	 ennegrecidos	 de	 las	 ruinas,	 los	 restos	 del	 convoy
revolucionario,	el	cráter	de	las	bombas,	sobre	el	que	se	agitaban	hombres	diminutos
como	hormigas.

El	viejo	les	dio	a	entender	con	señas	que	se	apearan.	Natí	y	Casiano	estaban	muy
emocionados	para	intentar	siquiera	agradecerle.

La	carreta	continuó	viaje	y	desapareció	en	el	recodo	del	camino.
Ellos	 bajaron	 hacia	 el	 pueblo.	 Casiano	 iba	 delante	 como	 deslumbrado,	 el	 sol

ardiéndole	en	las	espaldas	llenas	de	cicatrices.	Pronto	llegaron	a	las	primeras	casas.
Las	gentes	los	miraban	pasar	con	las	miradas	vacías.

—¡Vamos	a	Costa	Dulce…,	a	nuestra	casa!…	—dijo	Natí,	suplicante.
Casiano	no	pareció	escucharla.	Avanzaba	con	las	piernas	rígidas,	galvanizado	por

esa	 obsesión	 que	 se	 le	 había	 incrustado	 en	 el	 cerebro	 como	 una	 esquirla	 de	 las
bombas	y	que	había	entrado	en	actividad	el	último	día	del	yerbal.

Natí	 desde	 atrás	 podía	 adivinar	 el	 brillo	 alucinado	 de	 los	 ojos.	 Lo	 siguió
sumisamente.	Al	 final	de	una	vía	muerta,	 entre	 árboles	 talados	y	quemados	por	 las
ráfagas	de	metralla,	había	un	vagón	menos	destruido	que	los	otros.

Hacia	allí	se	dirigieron.
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V.	Hogar

1

Luego	de	traquetear	bastante	tiempo	por	el	camino	de	tierra	lleno	de	baches,	que
culebreaba	entre	plantíos	de	algodón	y	cañadulce,	como	a	tres	leguas	del	pueblo	viró
de	pronto	y	metió	el	 camión	por	un	atajo	hacia	 la	 isleta	boscosa	donde	estaban	 las
ladrillerías.	 Eso	 fue	 un	 poco	 después	 de	 haber	 pasado	 el	 leprosario.	Varias	 figuras
macilentas	asomaron	a	los	marcos	sin	puerta	de	los	ranchos	o	despegaron	de	la	tierra
sus	deformes	cabezas,	bajo	los	árboles,	gritando	roncamente	a	nuestro	paso:

—¡Adiós,	Kiritó!
Cristóbal	Jara	sólo	agitó	hacia	ellos	su	mano	en	señal	de	saludo.
—¿Y	ésos?	—le	pregunté.
No	me	respondió.	No	pareció	oírme	siquiera.	Me	volví.
Unos	cuantos	chicuelos	desnudos,	con	los	vientres	enormes,	siguieron	un	trecho

al	camión	correteando	y	alborotando	con	sus	chillidos	de	pájaros	enfermos.
El	hombrecito	retacón	que	venía	en	la	parte	trasera	les	hacía	cómicas	morisquetas.

Después	se	sacó	de	los	bolsillos	algunas	galletas	y	las	fue	arrojando	una	a	una.
—¡Vito,	lo’mitaí!	—gritó	varias	veces.
Los	chicos	ventrudos	se	dejaron	caer	al	costado	del	camino	y	se	revolcaron	en	la

arena	de	las	huellas	disputándose	las	galletas.
Entre	 los	 ranchos	vi	 la	 cabaña	 redonda	de	 troncos	 levantada	muchos	años	atrás

por	 el	 médico	 ruso	 que	 había	 fundado	 la	 leprosería,	 un	 tiempo	 antes	 de	 su
inexplicable	 fuga.	Lo	veía	 de	 nuevo	 arrojado	del	 tren	 a	 golpes	 y	 puntapiés	 por	 los
furiosos	pasajeros,	cayendo	de	rodillas	sobre	el	rojo	andén	de	tierra	de	la	estación	de
Sapukai,	acusado	de	haber	querido	robar	una	criatura.

Allí	estaba	su	casa,	intacta,	acaso	un	poco	más	negra	con	esa	costra	escamosa	que
deposita	el	tiempo	en	la	madera.	No	más	que	la	casa,	porque	él	se	había	esfumado	y
nadie	 sabía	 dónde	 estaba.	 Después	 de	 tantos	 años	 los	 sobrevivientes	 continuaban
esperando	empecinadamente	quizás	el	regreso	de	su	benefactor.

Testimonio	de	esa	espera	lo	daban	su	desamparo,	esas	criaturas	que	iban	naciendo
y	creciendo	entre	pústulas,	ese	pequeño	pueblo	de	desdichados	de	Costa	Dulce,	que
se	iba	desarrollando	a	espaldas	del	otro,	como	una	joroba	tumefacta,	entre	los	harapos
de	monte.

Pensé	que	en	cada	rancho	habría	de	seguro	como	reliquia	una	imagen	destrozada
a	hachazos,	aquellas	que	el	Doctor	degolló	poco	antes	de	irse	tal	cual	había	venido.

Un	tumbo	del	camión	me	volvió	a	la	realidad.
—Dicen	que	 los	 leprosos	suelen	caer	a	veces	a	 las	 farras	del	pueblo.	¿Es	cierto

eso?
Mi	acompañante	volvió	a	ignorarme,	a	no	oírme.
Un	poco	antes	de	la	leprosería	estaba	el	cementerio.	Vimos	a	una	mujer	atareada
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carpiendo	 los	 yuyos	 entre	 las	 cruces.	 La	 ayudaba	 un	muchachuelo	 rubio	 y	 de	 ojos
celestes.

El	hombrecito	le	gritó	también:
—¡Adiós,	María	Regalada!
El	camión	siguió	traqueteando	por	un	buen	rato.	Por	fin	llegamos	a	una	limpiada

entre	cocoteros.	Debía	de	ser	su	lugar	de	estacionamiento	habitual	porque	el	limpión
estaba	cruzado	en	todas	direcciones	por	las	huellas	viejas	y	nuevas	de	las	gomas.	Del
otro	 lado	de	 la	 isla	divisé	el	cobertizo	de	paja,	chato	y	 largo,	de	 la	olería,	el	horno
para	cocer	los	adobes,	el	malacate	donde	se	molía	y	desmenuzaba	la	arcilla.	A	trechos
se	levantaban	los	montículos	de	barro	seco	y	resquebrajado	como	piedra.	La	llegada
del	 camión	 espantó	 a	 una	 bandada	 de	 taguatós	 posados	 en	 ellas.	 Se	 dispersaron
chasqueando	el	aire	con	sus	flojos	aletazos.

No	 había	 humo	 ni	 fuego	 ni	 ruidos.	 Todas	 las	 olerías	 de	 Costa	 Dulce	 estaban
abandonadas	ahora	por	la	sequía.

Cerró	el	contacto	y	descendió	de	un	salto.	El	otro	se	descolgó	como	una	oruga	de
una	hoja.	Cristóbal	Jara	le	gruñó	algo	parecido	a	una	orden.	A	mí,	con	gesto,	me	hizo
comprender	que	debíamos	continuar	la	marcha	a	pie.

—¿Hasta	aquí	solamente?	—pregunté	señalando	el	camión,	algo	acoquinado	por
el	calor.

—Está	el	Kaañavé	—explicó	el	hombrecito—.	No	se	puede	pasar.
Mi	guía	echó	a	andar.	Retiré	del	asiento	mi	cinturón	con	el	 revólver,	que	me	lo

había	quitado	durante	el	trayecto.	El	hombrecito	me	miraba	curioso,	sin	esconder	su
curiosidad.	Mientras	me	ceñía	de	nuevo	el	cinto,	le	pregunté:

—¿Usted	no	se	va?
—No.	 Yo	 me	 quedo.	 A	 guardiar	 un	 poco…	—se	 retrajo	 como	 arrepentido	 de

haber	soltado	una	indiscreción;	su	natural	expansiva	era	más	fuerte	que	él.
—¿A	guardiar	qué?
—Y…	el	camión	—dijo	al	azar.
Me	 largué	 tras	 el	 baqueano	 y	 lo	 alcancé	 no	 sin	 apretar	 el	 tranco.	 Las

resquebrajaduras	de	la	tierra	gredosa,	blancuzca	ahora	con	la	capa	de	salitre	calcinada
por	 la	 refracción,	 las	 cortaderas	 duras	 y	 quebradizas	 con	 sus	 colgajos	 de	 polvo,
indicaban	la	proximidad	y	a	la	vez	la	ausencia	del	agua	sobre	la	extensión	del	estero
evaporado.

Nuestras	 dos	 sombras	 se	 iban	 achicando	 en	 el	 sofocante	 mediodía,	 hasta	 que
acabaron	de	desaparecer	bajo	nuestros	pies,	descalzos	los	de	él,	enfundados	los	míos
en	botas	de	campaña.

2

Hablaba	 poco	 y	 de	 mala	 gana.	 Menos	 aún	 en	 castellano.	 Respondía	 con
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monosílabos	sin	volver	los	ojos	siempre	ocupados	delante	de	sí,	mirando	a	través	de
las	rajaduras	de	los	párpados	zurcidos	por	la	luz	como	costurones.

De	él	sólo	sabía	su	nombre	y	algo	de	esa	extraña	historia	que	me	habían	contado
en	el	pueblo	sobre	la	fantástica	marcha	del	vagón	destruido	a	medias	por	las	bombas.

Durante	 el	 viaje	 en	 el	 camión	 de	 la	 ladrillería,	 entre	 barquinazo	 y	 barquinazo,
tenté	a	tirarle	la	lengua,	traté	de	sobornar	su	silencio	con	esos	pequeños	recursos	que
siempre	 dan	 resultado	 y	 acaban	 por	 establecer	 la	 comunicación	 entre	 los	 hombres:
una	palmada	cordial,	el	halago	esquinado,	la	indirecta	pregunta.	Hasta	conseguí	que
bebiera	 de	 mi	 caramañola	 algunos	 sorbos	 de	 caña.	 Pero	 él	 parecía	 reservar	 su
complicidad	 para	 otra	 cosa.	 A	 lo	 sumo,	 la	 boca	 a	 veces	 parecía	 replegarse	 en	 el
imperceptible	amago	de	una	mueca	que	no	sería	de	burla,	pero	que	lo	parecía	porque
era	 la	 sonrisa	de	ese	 silencio	acumulado	en	él	y	que	él	mismo	de	 seguro	 ignoraba,
pero	que	lo	saturaba	por	completo.

Lo	más	que	 conseguí	 sacarle,	 cuando	 sesteamos	 en	 la	 barranca	del	 arroyo,	 a	 la
sombra	de	un	tayí,	fue	el	detalle	de	los	rieles	de	quebracho	que	debían	haber	usado
para	 mover	 el	 desmantelado	 armatoste	 de	 hierro	 y	 madera.	 Ensambló	 las	 manos
huesudas	 y	 las	 desplazó	 sobre	 el	 suelo,	 despacio,	 sin	 despegarlas,	 con	 una	 lentitud
desesperante,	casi	maliciosa	de	tan	exagerada.	Pensé	en	algo	semejante	a	los	tramos
portátiles	de	 los	pontoneros.	Ese	detalle	me	 trajo	 también	el	 recuerdo	de	mi	 fallido
examen	de	logística	en	el	último	curso	de	la	Escuela	Militar,	una	asociación	absurda
en	ese	momento,	después	de	las	cosas	que	habían	pasado.

Pero	aun	esa	alusión	a	los	rieles	de	madera	podía	ser	una	idea	mía.	El	gesto	que
quiso	 sugerirlo	 fue	 ambiguo.	 La	 quijada	 cetrina	 se	 apoyaba	 al	 hablar	 sobre	 las
rodillas,	mirando	siempre	a	lo	lejos	al	bailoteo	opaco	de	la	luz	sobre	los	matorrales.

—¿Cómo?	—le	incité.
—Poco	a	poco…	—dijo;	el	tajo	de	la	boca	apenas	se	movió.
—¿Cuánto	tiempo?
Se	miró	los	dedos	de	las	manos	sopesándolos.	¿Quiso	indicar	cinco	o	diez	meses

o	 años	 en	 la	 manera	 indígena	 de	 contar	 el	 tiempo,	 o	 tan	 sólo	 la	 inconmensurable
cantidad	de	esfuerzo	y	sacrificio	que	puede	caber	en	las	manos	de	un	hombre?

—¿Por	aquí	fue	por	donde	lo	trajeron?
Quedó	 callado,	 encogido,	 rascándose	 con	 la	 uña	 el	 protuberante	 calcañar.	 No

hubo	manera	de	hacerle	decir	nada	más;	probablemente	no	 sabía	nada	más	o	ya	 lo
había	dicho	todo.

El	arroyo,	aun	sin	agua,	me	parecía	en	verdad	un	obstáculo	insuperable;	no	tanto
para	 el	 camión.	 Mucho	 más	 para	 el	 vagón,	 cuando	 debió	 cruzarlo	 sin	 puente	 por
alguna	parte,	tal	vez	por	algún	vado	muy	playo.

—¿Se	seca	a	menudo	el	Kaañavé?
—El	curso	principal.	Éste	es	un	brazo	no	más.
—La	sequía	está	durando.
—Sí.
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—Así	no	trabajan	las	olerías.
—No.
Sobre	 el	 lecho	 arenoso	 centelleaban	 los	 cantos	 rodados	 y	 alguno	 que	 otro

espinazo	podrido	de	mojarra,	cubierto	de	hormigas.
Pensé	 en	 el	 destino	 de	 ese	 arroyo.	 En	 el	 Kaañavé	 bebían	 y	 se	 bañaban	 los

leprosos.	Era	 el	 único	 remedio	que	 tenían	para	 sus	 llagas,	 el	 único	 espejo	para	 sus
fealdades.	Ahora	estaba	seco;	pero	no	siempre	lo	estaba.	El	afluente	buscaba	el	tronco
de	 agua.	 Luego	 el	 arroyo	 bajaba	mansamente	 hacia	 otros	 pueblos.	 En	 sus	 recodos
también	 bebían	 y	 se	 bañaban	 los	 sanos,	 lavaban	 montones	 de	 ropa	 lavanderas	 de
Akahay	y	Karapeguá.

Con	la	misma	inconsciencia	había	pasado	seguramente	el	vagón,	indiferente	a	los
vivos	y	a	los	muertos.	Miré	de	improviso	a	Cristóbal	Jara.	Él	pensaba	sin	duda	en	otra
cosa,	 que	 no	 era	 ni	 el	 arroyo	 ni	 el	 vagón.	 Pero	 nada	 decía	 esperando	 tal	 vez	 el
momento.

En	 eso	 apareció	 el	 hocico	 del	 tatú	 en	 un	 agujero	 de	 la	 barranca.	 Esperé	 a	 que
asomara	 toda	 la	cabeza,	 saqué	el	 revólver	y	 le	disparé	un	 tiro.	El	armadillo	se	hizo
una	bola	 y	 quedó	quieto.	Recogí	 la	 bestezuela	 que	goteaba	 sangre	 y	 la	metí	 en	mi
bolsa.

Se	levantó	y	echó	a	andar	de	nuevo,	los	carapachos	de	los	pies	raspando	la	tierra,
cada	uno	parecido	a	un	achatado,	córneo	armadillo,	como	el	que	iba	goteando	a	mi
costado.	Yo	no	hacía	más	que	seguirlo	pasivamente.	Su	espalda,	 llena	de	cicatrices,
estaba	aceitada	de	sudor	bajo	los	guiñapos.	No	tendría	veinte	años,	pero	desde	atrás
parecía	 viejo.	 Seguro	 por	 las	 cicatrices	 o	 por	 ese	 silencio,	 que	 aun	 de	 espaldas	 lo
ponía	taciturno	e	impermeable,	pesado	y	elástico,	al	mismo	tiempo.

Durante	 horas	 y	 horas	 trajinamos	 por	 maciegas	 hervidas	 de	 tábanos	 y	 sol,
espacios	 imprecisables	 entre	 un	 cocotal	 y	 otro,	 entre	 una	 isleta	 y	 otra	 de	 bosque,
distancias	 difíciles	 de	 apreciar	 por	 las	 marchas	 y	 contramarchas.	 Ni	 una	 carrera,
nadie,	ni	siquiera	el	pelo	de	algún	borrado	caminito	entre	los	yukeríes	y	karaguatales
encarrujados.	Nada.	Sólo	el	resplandor	blanco	y	pesado	rebotando	sobre	la	tierra	baja
y	negra,	escondiendo	todavía	la	costa	del	monte.

En	vano	estiraba	los	ojos.	No	podía	ser	tan	lejos.
Ya	había	perdido	 la	 cuenta	de	hacia	qué	 lado	del	 horizonte	habíamos	dejado	 el

pueblo.	 Tampoco	 podía	 ubicar	 el	 rancherío	 de	 los	 lazarientos	 ni	 la	 ladrillería	 ni	 el
cauce	del	arroyo.	Entré	en	sospecha	de	que	el	baqueano	me	estaba	haciendo	caminar
más	de	 lo	necesario.	Lo	haría	para	despistarme;	acaso	para	aumentar	el	valor	de	su
trabajo.	Vaya	uno	a	saber	por	qué	lo	haría.

O	quizás	verdaderamente	ése	era	el	camino.

3
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Me	costaba	concebir	el	viaje	del	vagón	por	esa	planicie	seca	y	cuarteada,	que	las
lluvias	del	invierno	y	el	desborde	del	arroyo	transformaban	en	pantano.	Se	me	hacía
cuesta	 arriba	 imaginarlo	 rodando	 sobre	 rudimentarios	 rieles	 de	madera,	 arrastrando
más	que	por	una	yunta	de	bueyes	o	dos	y	tres	aun	cuatro	yuntas	en	las	lomadas,	por	la
terca,	 por	 la	 endemoniada	 voluntad	 de	 un	 hombre	 que	 no	 cejó	 hasta	 meterlo,
esconderlo,	hasta	incrustarlo	literalmente	en	la	selva.

Es	 decir,	 sí;	 ahora	 que	 marchaba	 detrás	 del	 guía	 impasible,	 sin	 otra	 cosa	 para
contemplar	que	las	cicatrices	de	su	espalda	y	las	cicatrices	del	terreno,	el	cielo	arriba
turbio,	una	verdadera	 lámina	de	amianto,	podía	 tal	vez	concebir	 el	viaje	 alucinante
del	vagón	sobre	la	llanura;	un	viaje	sin	rumbo	y	sin	destino,	al	menos	en	apariencia
razonables.

Podía	 ver	 al	 hombre	 eligiendo	 pacientemente	 el	 terreno,	 emplazando	 los
durmientes	 y	 las	 pesadas	 secciones	 de	 quebracho,	 unciendo	 las	 yuntas	 de	 bueyes
enlazadas	 al	 azar	 en	 el	 campo	 o	 en	 los	 potreros;	 podía	 verlos	 picaneándolas,
exigiendo	 a	 las	 bestias	 escuálidas	 que	 cubrieran	 en	 esas	 pocas	 horas	 de	 la	 jornada
nocturna	un	nuevo	y	corto	tramo	sobre	los	rechinantes	 listones,	azuzándolos	con	su
apagada	y	ronca	voz,	con	una	desesperación	tranquila	en	sus	ojos	de	enajenado.	Así
siempre,	 bajo	 el	 tórrido	 sol	 del	 verano	 o	 en	 las	 lluvias	 y	 las	 heladas	 del	 invierno,
inquebrantable	y	absorto	en	esa	faena	que	tenía	la	forma	de	su	obsesión.	Y	esa	mujer
junto	 a	 él,	 contagiada,	 sometida	 por	 la	 fuerza	monstruosa	 que	 brotaba	 del	 hombre
como	 una	 virtud	 semejante	 al	 coraje	 o	 a	 la	 inconsciente	 sabiduría	 de	 la
predestinación,	 atendiendo	y	 cuidando	 los	mil	 detalles	 del	 viaje,	 pero	 atendiendo	y
cuidando	además	al	hombre	y	al	crío	de	meses,	esa	pequeña	liendre	humana	nacida	y
rescatada	 del	 yerbal,	 cuyos	 días	 iba	 marcando	 el	 lentísimo	 y	 por	 eso	 mismo
vertiginoso	voltear	de	las	ruedas	del	vagón;	el	pequeño	crío	lactante	transformado	en
niño,	 en	 muchacho,	 en	 hombre,	 a	 través	 de	 leguas	 y	 leguas	 y	 años	 y	 años	 y
ayudándolos	también	a	empujar	con	su	primeras	fuerzas	el	arca	rodante	y	destrozada,
inmune	sin	embargo	a	la	locura	del	progenitor,	como	los	hijos	de	los	leprosos	o	los
sanos	del	pueblo	no	estaban	necesariamente	condenados	a	contraer	el	mal,	puesto	que
las	 defensas	 del	 ser	 humano	 son	 inagotables	 y	 se	 bastan	 a	 veces	 para	 anular	 y
transformar	ciertos	estigmas	al	parecer	irremediables.

Todo	esto	podía	entender	forzando	un	poco	la	imaginación.
Yo	 sabía	 la	 historia;	 bueno,	 la	 parte	 pelada	 y	 pobre	 que	 puede	 saberse	 de	 una

historia	que	no	se	ha	vivido.
Lo	que	no	podía	entender	era	que	el	robo	del	vagón	primero	y	el	viaje	después	—

ambas	cosas	se	implicaban—	pasaran	inadvertidos.	Ese	viaje	lentísimo	e	interminable
tuvo	 forzosamente	 que	 haber	 llamado	 la	 atención;	 tuvo	 que	 haber	 transmitido	 su
locura	—como	lo	hizo	con	la	mujer—	a	un	número	cada	vez	mayor	de	gente,	pues	era
demasiado	absurdo	para	que	el	vagón	pudiera	avanzar	o	huir	tranquilamente	a	campo
traviesa	sin	que	nadie	hiciese	algo	para	detenerlo;	el	 jefe	político,	el	 juez	o	el	cura,
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cada	cual	en	su	jurisdicción,	puesto	que	hasta	de	brujería	se	habló.	La	delación	de	un
simple	 telegrafista	 había	 bastado	 para	 frustrar	 la	 maniobra	 de	 los	 insurrectos	 y
provocar	 la	 catástrofe.	 Pero	 en	 el	 caso	 del	 vagón	 todos	 se	 callaron.	 El	 jefe	 de
estación,	 los	 inspectores	 del	 ferrocarril,	 los	 capataces	 de	 cuadrillas.	 Cualquiera,	 el
menos	 indicado,	 habría	 podido	 alzar	 tímidamente	 la	 voz	 de	 alerta.	 Pero	 eso	 no
sucedió.	 Una	 omisión	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 borronea	 la	 sospecha	 de	 una
complicidad	 o	 al	 menos	 un	 fenómeno	 de	 sugestión	 colectiva,	 si	 no	 un	 tácito
consentimiento	 tan	 disparatado	 como	 el	 viaje.	 Es	 cierto	 que	 el	 vagón	 ya	 no	 servía
para	nada;	no	era	más	que	un	montón	de	hierro	viejo	y	madera	podrida.	Pero	el	hecho
absurdo	 estribaba	 en	 que	 todavía	 podía	 andar,	 alejarse,	 desaparecer,	 violando	 todas
las	leyes	de	propiedad,	de	gravedad,	de	sentido	común.

El	espanto	y	el	éxodo,	la	mortandad	que	produjo	la	terrible	explosión,	dejaron	por
largo	tiempo,	como	el	cráter	de	las	bombas,	una	desmemoriada	atonía,	ese	vacío	de
horror	o	indiferencia	que	únicamente	poco	a	poco	se	iría	rellenando	en	el	espíritu	de
la	gente,	igual	que	el	cráter	con	tierra.

Sólo	así	se	podía	explicar	que	nadie	notara	el	comienzo	del	viaje,	o	que	a	nadie	le
importara	 ese	 hecho	 nimio	 en	 sí,	 aunque	 incalculable	 en	 sus	 proyecciones,	 en	 su
significación.	La	noche	del	desastre	había	durado	más	de	dos	años.	Iba	a	durar	mucho
más	tiempo	para	la	gente	de	Sapukai,	en	esa	especie	de	lenta,	dolorosa,	inexplicable
ceguera,	de	estupefacción	rencorosa	en	que	se	arrincona	una	mujer	violada.

Sólo	así	se	podía	explicar	que	el	hombre,	la	mujer	y	el	niño	al	regreso	del	yerbal,
al	 cabo	 de	 su	 inconcebible	 huida	 por	 páramos	 de	 suplicio	 y	 de	 muerte,	 hubieran
logrado	 refugiarse	 primero	 en	 el	 vagón,	 convertido	 en	 su	 morada,	 en	 su	 hogar,	 y
luego	empujarlo	lentamente	por	el	campo	sin	que	nadie	lo	advirtiera.

En	 un	 principio	 el	 hombre	 y	 la	mujer	 habrían	 trabajado	 al	 amparo	 de	 la	 doble
oscuridad,	 la	 del	 estupefacto	 y	 aplastante	 vacío,	 la	 de	 las	 noches	 sin	 luna;	 habrían
trabajado	sin	duda	hasta	en	 las	de	 tormenta,	en	 las	ateridas	noches	de	 lluvia	y	 frío.
Ahora	se	sabían	o	se	imaginaban	ciertos	detalles.

Con	 ceras	 silvestres	 encolaban	 cocuyos	 a	 los	 bordes	 de	 las	 ruedas	 para
encarrilarlas	 sobre	 la	 almadía	 de	 quebracho.	 Ahora	 podía	 imaginarme	 la	 sonrisa
implacable	 del	 hombre	 al	 ver	 voltear	 las	 ruedas	 en	 las	 tinieblas	 con	 las	 pestañas
parpadeando	por	las	motas	fosfóricas	de	los	muas.	De	esas	ruedas	untadas	de	fuego
fatuo	habría	salido	la	leyenda	de	que	el	vagón	estaba	embrujado.

Durante	el	día,	daba	la	impresión	de	estar	siempre	inmóvil;	lo	que	se	deslizaba	o
parecía	a	los	ojos	de	los	demás	sería	la	tierra,	como	en	lenta	erosión	de	las	barrancas.

Acabó	por	desaparecer.
La	sugestión	de	su	presencia	persistió	sin	embargo	en	el	corte	que	se	había	 ido

ensanchando	hacia	el	campo.	Espejismos,	alucinación.	Vaya	uno	a	saberlo.	Podía	ser
también,	a	su	modo	y	a	su	escala,	un	fenómeno	semejante	al	de	las	estrellas	muertas
cuya	luz	continúa	incrustada	en	el	cosmos	milenios	después	de	su	extinción.	Así	se
habrían	habituado	a	ver	el	vagón	sin	verlo,	durando	con	su	presencia	fantasmal	donde
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ya	 no	 estaba.	 Salvo	 que	 la	 explosión	 lo	 hubiera	 hecho	 volar	 para	 dejarlo	 allí,
enclavado	a	leguas	y	leguas	de	la	vía	muerta.	Pero	el	vagón	no	voló.

Se	 alejó	 lentamente,	 en	 una	 marcha	 imperceptible	 y	 tenaz	 sobre	 los	 rieles	 de
quebracho.	 Y	 ya	 en	 la	 tierra	 salvaje	 y	 desierta,	 merodeadores,	 vagabundos,	 parias
perseguidos	y	fugitivos,	hasta	los	leprosos	de	la	colonia	fundada	por	el	médico	ruso,
habrían	ayudado	al	hombre,	a	la	mujer	y	al	chico	a	empujar	el	vagón	para	compartir
un	instante	ese	simulacro	de	hogar	que	avanzaba	por	la	llanura	o	retrocedía	hacia	el
pasado,	 sin	 rumbo,	 sin	destino,	pero	desplazando	una	victoriosa,	 impávida,	 salvaje,
alucinada	atmósfera	de	seguridad,	de	coraje,	de	misterio,	 lo	que	 también	a	ellos	 les
comprometía	a	guardar	el	secreto.

Meras	 conjeturas,	 versiones,	 ecos	 deformados.	 Acaso	 los	 hechos	 fueran	 más
simples.	Ya	no	era	posible	saberlo.	Sólo	que	habían	comenzado	veinte	años	atrás.	No
quedaban	más	que	vestigios,	sombras,	 testimonios	 incoherentes.	Ese	vagón	hacia	el
cual	me	encaminaba	tras	el	único	baqueano	que	podía	llevarme	hacia	él,	era	uno	de
esos	vestigios	irreales	de	la	historia.	No	esperaba	encontrarlo;	más	aún,	no	creía	en	su
existencia,	muñón	de	un	mito	o	leyenda	que	alguien	había	enterrado	en	la	selva.

4

El	 aire	 caldeado	 me	 pesaba	 en	 la	 nuca.	 El	 armadillo	 me	 pesaba	 en	 la	 bolsa,
húmeda	con	su	sangre	y	mi	sudor.	Contrariado	lo	extraje	asido	por	las	cortas	patitas
escamosas	y	revoleándolo	sobre	mi	cabeza	lo	arrojé	lejos.	Cayó	entre	unos	matorrales
produciendo	un	quejido	seco	y	sordo	como	el	 jha…	de	 los	hacheros	al	descargar	el
hacha	contra	el	tronco.	Cristóbal	Jara	giró	sobre	el	rostro	inescrutable	y	me	miró	por
la	 rajita	 de	 los	 párpados,	 con	 esa	 leve	 mueca	 que	 no	 se	 podía	 definir	 si	 era	 de
comprensión	o	de	burla.

Llegamos	a	 la	picada.	Atardecía,	pero	el	calor	 todavía	chirriaba	entre	el	 follaje.
Yo	 me	 detuve	 un	 momento,	 tratando	 de	 orientarme.	 Hice	 correr	 un	 poco	 más
adelante,	 sobre	 la	 ingle,	 la	 funda	 del	 revólver,	 para	 tenerlo	 a	mano.	 El	 banqueano
tornó	a	mirarme.	Creyó	probablemente	que	la	picada	me	infundía	cierto	miedo	o	que
sospechaba	 de	 él.	 Su	 semblante	 terroso	 era	 el	 paisaje	 en	 pequeño,	 hasta	 en	 los
rastrojos	 de	 barba.	 Ahora	 la	 rictus	 de	 burla	 y	 lejanía	 se	marcó	más	 evidente	 a	 un
costado	de	la	boca.	Tal	vez	no	era	eso:	nada	más	que	fastidio,	simple	apuro	de	llegar,
para	cumplir	una	tarea.

Porque	menos	que	el	de	conductor	de	camión	de	la	ladrillería,	su	verdadero	oficio
posiblemente	era	éste.	Aprovechaba	los	viajes	hasta	las	olerías	de	Costa	Dulce	para
llevar	 de	 cuando	 en	 cuando,	 con	 permiso	 del	 patrón,	 a	 algún	 cajetillo	 curioso	 que
quería	ver	el	vagón	metido	en	el	monte.	El	propio	dueño	de	 la	 ladrillería	era	quien
concertaba	estos	menudos	gajes	de	turismo	para	su	chofer,	sobre	todo	ahora	que	por
la	sequía	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	fonda	y	en	el	boliche	bebiéndose

ebookelo.com	-	Página	98



el	precio	de	las	últimas	quemas.
Cristóbal	 Jara,	 impasible	 como	 en	 todo,	 servía	 de	 baqueano	 al	 forastero,

inconsciente	quizás	de	que	traficaba	con	algo	que	un	sueño	insensato	había	dejado	en
el	monte	como	un	vigía	muerto:	o	acaso	sabiéndolo	a	su	modo	y	orgulloso	de	mostrar
a	los	demás	esa	inútil	cosa	sagrada	que	tocaba	a	su	sangre,	como	lo	supe	después.

Lo	 presentí	 esa	misma	mañana	 en	 que	 fueron	 a	 buscarme	 a	 la	 casa	 donde	me
alojaba,	una	fonda	de	la	orilla	cuya	propietaria,	inmensa	y	charlatana,	la	popular	Ña
Lolé,	ejercía	una	especie	de	matriarcado	vitalicio	sobre	la	gente	de	paso	por	Sapukai.

Hacía	poco	que	yo	había	llegado	al	pueblo.	Yo	no	recordaba	haber	contratado	el
viaje.	El	hombrecito	retacón	entró	en	mi	pieza	y	me	despertó.	Lo	veía	en	la	penumbra
con	la	cabeza	grande	y	mofletuda	moviéndose	a	tientas	alrededor	del	catre.	Se	acecó
y	me	bisbiseó	al	oído:

—Vamos.	Kiritó	le	espera…
Él	mismo	fue	a	la	cocina	a	traerme	unos	mates.	Oí	que	las	muchachas	de	servicio

le	hacían	bromas	en	el	 corredor.	Algunas	 lo	 llamaban	Gamarra;	otras,	Mediometro.
Este	apodo	era	el	que	mejor	lo	retrataba.	Los	adiposos	chillidos	de	Ña	Lolé,	desde	su
cuarto,	espantaron	al	corro	gallináceo.	Poco	después	Mediometro	entró	con	el	mate.
Me	vestí	lentamente,	mientras	sorbía	la	bombilla,	amarga	la	boca	todavía	por	la	caña,
abombada	la	cabeza	por	la	borrachera	de	la	noche	en	el	corredor	del	boliche	con	los
parroquianos,	desconocidos	para	mí.	Por	eso	no	quise	preguntar	nada	al	petiso.

Afuera	 estaba	 el	 camión,	 un	Ford	 destartalado.	Llevaba	 un	 tosco	 letrero	 con	 el
nombre	de	la	ladrillería	y	del	propietario.	Sobre	el	borde	del	techo	se	leía	un	refrán	en
guaraní	pintado	más	toscamente	aún	con	letras	verdes	e	infantiles.

Subí	 junto	 al	 chofer	 y	 partimos.	De	 paso,	 dejé	 constancia	 en	 la	 jefatura	 de	mi
imprevista	 excursión;	 estaba	 obligado	 a	 hacerlo.	 No	 fueran	 a	 creer	 que	 me	 había
fugado	a	poco	de	llegar.

El	 aire	 puro	 y	 fresco	 del	 amanecer	 acabó	 de	 desperezarme.	Me	 parecía	 ver	 el
pueblo	por	primera	vez.	Como	aquella	lejana	noche	de	mi	infancia	en	que	dormimos
en	medio	de	los	escombros	de	la	estación	destruida	por	las	bombas,	Sapukai	seguía
obrando	sobre	mí	un	extraño	influjo.

—¿Dónde	estaba	la	estación	vieja?	—pregunté	al	guía.
Tendió	el	brazo	hacia	un	baldío	que	estaba	frente	a	la	estación	nueva	y	el	taller	de

reparaciones	 del	 ferrocarril.	 Se	 veían	 aún	 algunas	 piedras	 ennegrecidas.	 Allí,	 una
noche	de	hacía	veinte	años,	en	mi	primer	viaje	a	la	capital,	me	había	acostado	entre
las	piedras	junto	a	la	Damiana	Dávalos	a	esperar	con	los	otros	pasajeros	el	trasbordo
del	alba.	Aquella	noche	lejana	estaba	viva	en	mí,	al	borde	del	inmenso	tolondrón	de
las	bombas,	de	donde	parecía	sacar	toda	su	pesada	tiniebla.	La	luna	salió	un	rato,	pero
el	hoyo	negro	la	volvió	a	tragar.

Tendido	entre	las	piedras	aún	tibias	por	el	sol	de	la	tarde,	junto	a	la	lavandera	que
dormitaba	con	el	crío	enfermo	en	sus	brazos,	me	costó	agarrar	el	 sueño.	Me	apreté
más	a	ella,	pero	lo	mismo	tardaba	en	dormirme.	Su	blando	cuerpo	de	mujer	turbaba
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mi	naciente	adolescencia.	La	voz	tartajeante	de	un	viejo	en	alguna	parte	se	pasó	todo
el	tiempo	contando	los	pormenores	de	la	explosión.	Cuando	se	calló	el	viejo,	del	otro
lado	de	un	pedazo	de	tapia,	empezaron	a	oírse	los	arrullos,	las	risitas	y	los	sofocados
quejidos	 de	 una	 pareja	 cuyas	 rodillas	 golpeaban	 sordamente	 el	 trozo	 de	 pared.	Así
que	no	 era	 posible	 dormirse.	La	Damiana	Dávalos	 también	 suspiraba	y	 se	 removía
débilmente	de	 tanto	en	 tanto	bajo	mis	 tanteos.	Allí	 fue	cuando	entre	 la	muerte	y	el
recuerdo	 del	 horror,	 entre	 el	 hambre	 y	 el	 sueño,	 entre	 todo	 lo	 que	 ignoraba	 y
presentía,	succioné	su	pecho	en	 la	oscuridad	robando	 la	 leche	del	crío	enfermo	que
dormía	apretado	en	su	brazos,	traicionando	también	a	medias	al	marido	emparedado
en	la	cárcel.

Así	yo	había	descubierto	el	triste	amor	en	la	oscuridad	junto	a	unas	ruinas,	como
un	profanador	o	un	ladrón	en	la	noche.

Acaso	 en	 ese	mismo	momento,	 en	 un	 lejano	 toldito	 de	 palmas	 de	 los	 yerbales,
este	mismo	Cristóbal	 Jara	que	ahora	 iba	a	mi	 lado,	que	era	ya	un	hombre	entero	y
tallado,	 buscaba	 entonces	 con	 sus	 primeros	 vagidos	 la	 leche	 materna,	 mientras	 el
cuello	 del	 padre	 se	 hinchaba	 en	 el	 cepo	 de	 la	 comisaría.	A	 veinte	 años	 de	 aquella
noche,	después	de	un	 largo	 rodeo,	podía	 completar	 el	 resto	de	una	historia	que	me
pertenecía	menos	que	un	sueño	y	en	la	que	sin	embargo	seguía	tomando	parte	como
en	sueños.

Escupió	su	naco	y	se	internó	en	la	maleza	que	había	invadido	la	antigua	picada.
De	tanto	en	 tanto	descargaba	a	 los	costados	certeros	machetazos,	 franqueándome	el
paso.

5

Cuando	 el	 levantamiento	 agrario	 del	 año	 12	 estaba	 prácticamente	 vencido,	 las
guerrillas	rebeldes,	después	de	una	azarosa	retirada,	se	concentraron	y	atrincheraron
en	el	 recién	 fundado	pueblo	de	Sapukai	cuyo	nacimiento	había	alumbrado	el	 fuego
aciago	del	cometa	y	que	ahora	se	disponía	a	recibir	su	bautismo	de	sangre	y	fuego.

El	capitán	Elizardo	Díaz,	que	había	apoyado	la	rebelión	de	los	campesinos	con	su
regimiento	sublevado	en	Paraguarí,	tomó	el	mando	de	los	insurrectos.	Se	apoderaron
de	la	estación	y	de	un	convoy	que	estaba	allí	inmovilizado	con	su	dotación	completa.
Ahora	no	 les	quedaba	más	que	 la	vía	férrea	para	 intentar	un	último	asalto	contra	 la
capital.	 En	 un	 plan	 desmesurado,	 desesperado	 como	 ése,	 sólo	 el	 factor	 sorpresa
prometía	 ciertas	 posibilidades	 de	 éxito;	 podía	 hacer	 que	 el	 audaz	 ataque	 lograra
desorganizar	los	dispositivos	de	las	fuerzas	que	defendían	al	gobierno	permitiendo	tal
vez	su	copamiento.	Eran	probabilidades	muy	remotas,	pero	no	había	otra	alternativa
para	los	revolucionarios.	En	cualquiera	de	los	casos,	la	muerte	para	ellos	era	segura.

El	capitán	Díaz	ordenó	que	el	convoy	partiera	al	anochecer	de	aquel	1.º	de	marzo,
con	 toda	 la	 tropa,	 su	 regimiento	 íntegro	 más	 el	 millar	 de	 voluntarios	 campesinos,
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armados	a	toda	prisa.
En	su	arenga	a	las	tropas	del	comandante	rebelde	mencionó	la	histórica	fecha	de

la	 muerte	 del	 mariscal	 López	 en	 Cerro	 Korá,	 al	 término	 de	 la	 Guerra	 Grande,
defendiendo	su	tierra,	como	el	compromiso	más	alto	de	valor	y	de	heroísmo.

—¡Nosotros	también	—los	exhortó—	vamos	a	vencer	o	morir	en	la	demanda!…
Casiano	 Jara	 había	 levantado	 a	 la	 peonada	 de	 las	 olerías	 de	Costa	Dulce,	 unos

cien	hombres,	la	mayor	parte	de	ellos	reservistas	que	habían	hecho	el	servicio	militar
en	los	efectivos	de	línea.	Casiano	acababa	de	casarse	con	Natividad	Espinoza.	Tenían
su	chacrita	plantada	en	tierra	del	fisco,	cerca	de	las	olerías.	Natí	cuidaba	los	plantíos,
Casiano	trabajaba	en	el	corte	y	horneo	de	los	ladrillos.	Pero	él	no	dudó	un	momento
en	 plegarse	 al	 combate,	 contra	 los	 politicastros	 y	 milicastros	 de	 la	 capital	 que
esquilmaban	 a	 todo	 el	 país.	 Por	 eso	 no	 le	 costó	 convencer	 a	 los	 hombres	 de	 las
olerías.	Se	presentaron	como	un	solo	hombre	en	correcta	formación	por	escuadras	a
ese	valeroso	capitán	del	ejército,	tan	distinto	a	los	otros,	que	no	habían	trepidado	en
salir	 en	 la	 defensa	 de	 los	 esquilmados	 y	 oprimidos.	 Díaz	 los	 recibió	 como	 un
hermano,	no	como	un	jefe;	los	ubicó	en	el	plan	de	acción	y	confirmó	en	el	mando	de
sargento	de	la	compañía	de	ladrilleros	al	vivaz	y	enérgico	mocetón,	que	se	convirtió
en	su	brazo	derecho.

Los	preparativos	de	la	misión	suicida	se	cumplieron	rápidamente.
Entretanto,	en	un	descuido,	el	telegrafista	de	Sapukai	encontró	manera	de	avisar	y

delatar	en	clave	la	maniobra	que	se	aprestaba,	incluso	la	hora	de	partida	del	convoy.
El	comando	leal,	ni	corto	ni	perezoso,	tomó	sus	medidas.	En	la	estación	de	Paraguarí
cargaron	una	locomotora	y	su	ténder	hasta	los	topes	con	bombas	de	alto	poder.	A	la
hora	 consabida	 la	 soltaron	 a	 todo	 vapor	 por	 la	 única	 trocha	 tendida	 al	 pie	 de	 los
cerros,	de	modo	que	el	mortífero	choque	se	produjera	a	mitad	del	trayecto,	un	poco
después	de	la	estación	de	Escobar.

A	último	momento,	sin	embargo,	surgió	aquella	imprevista	complicación	que	iba
a	 hacer	 la	 catástrofe	más	 completa.	 El	maquinista	 desertó	 y	 huyó.	 Esto	 demoró	 la
partida	del	convoy.	En	la	noche	sin	luna,	la	población	en	masa	acudió	a	despedir	a	los
expedicionarios.	La	estación	y	sus	inmediaciones	bullían	de	sombras	apelmazadas,	en
la	 exaltación	 febril	 de	 las	 despedidas.	 Las	muchachas	 besaban	 a	 los	 soldados.	 Las
viejas	 les	 alcanzaban	 cantimploras	 de	 agua,	 argollas	 de	 chipá	 y	 tabaco,	 cachos	 de
banana,	 naranjas.	 Cantos	 de	 guerra	 y	 gritos	 ardientes	 surgían	 a	 todo	 lo	 largo	 del
convoy.	¡Tierra	y	libertad!…	era	el	estribillo	multitudinario	coreado	por	millares	de
gargantas	enronquecidas	en	la	quieta	noche	de	marzo.

De	pronto,	sobre	el	tumulto	de	las	voces	se	oyó	el	retumbar	del	monstruo	que	se
acercaba	jadeando	velozmente	encrespado	de	chispas.	Se	hizo	un	hondo	silencio	que
fue	 tragado	 por	 el	 creciente	 fragor	 de	 la	 locomotora.	 A	 los	 pocos	 segundos,	 el
fogonazo	y	el	estruendo	de	la	explosión	rompieron	la	noche	con	un	vívido	penacho
de	fuego.

Y	bien,	ese	cráter	hubo	que	rellenar	de	alguna	manera.	En	veinte	años	el	socavón
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se	recubrió	de	carne	nueva,	de	gente	nueva,	de	nuevas	cosas	que	sucedían.	La	vida	es
ávida	y	desmemoriada.

Por	Sapukai	volvieron	a	pasar	los	trenes	sin	que	sus	pitadas	provocaran	siniestros
escalofríos	 en	 los	 atardeceres	 rumorosos	 de	 la	 estación,	 única	 feria	 semanal	 de
diversiones	para	la	gente	del	pueblo.

6

Pero	no	todos	olvidaron	ni	podían	olvidar.
A	 los	dos	años	de	aquella	destrozada	noche,	Casiano	Jara	y	su	mujer	Natividad

volvieron	del	 yerbal	 con	 el	 hijo,	 cerrando	 el	 ciclo	 de	 una	 huida	 sin	 treguas.	Desde
entonces	su	hogar	fue	ese	vagón	lanzado	por	el	estallido	al	final	de	una	vía	muerta,
con	tanta	fuerza,	que	el	vagón	siguió	andando	con	ellos,	volando	según	contaban	los
supersticiosos	rumores,	de	modo	que	cuando	en	las	listas	oficiales	Casiano	Jara	hacía
ya	 dos	 años	 que	 figuraba	 como	 muerto,	 cuando	 no	 por	 las	 bombas	 sino	 con	 un
rasguño	de	pluma	de	algún	distraído	y	aburrido	furriel	lo	habían	borrado	del	mundo
de	los	vivos,	él	empezaba	apenas	el	viaje,	resucitado	y	redivivo,	un	viaje	que	duraría
años,	 acompañado	 por	 su	 mujer	 y	 por	 su	 hijo,	 tres	 diminutas	 hormigas	 humanas
llevando	a	cuestas	esa	mole	de	madera	y	metal	sobre	la	llanura	sedienta	y	agrietada.

Yo	iba	caminando	tras	el	último	de	los	tres.	Veía	sus	espaldas	agrietadas	por	las
cicatrices.	Pero	aun	así,	viéndolo	moverse	como	un	ser	de	carne	y	hueso	delante	de
mis	ojos,	la	historia	seguía	siendo	una	historia	de	fantasmas,	increíble	y	absurda,	sólo
quizás	porque	no	había	concluido	todavía.

7

Lo	malo	fue	que	el	vagón	apareció	de	golpe	en	un	claro	del	monte,	donde	menos
lo	esperaba.

Es	la	sesgada	luz	que	se	filtraba	entre	las	hojas	avanzó	lentamente	hacia	nosotros,
solitario	y	fantástico.	Primero	vi	las	ruedas	semihundidas	entre	los	yuyos,	los	grandes
troncos	morados	de	mazaré	que	calzaban	los	ejes	impidiendo	que	ellas	se	hundieran
del	 todo	 en	 el	 limo	 vegetal.	 Luego	 la	 carcomida	 estructura	 creció	 de	 abajo	 hacia
arriba	cubierta	de	yedra	y	musgo.	El	abrazo	de	la	selva	para	detenerlo	era	tenaz,	como
tenaz	había	sido	la	voluntad	del	sargento	para	traerlo	hasta	allí.	Por	los	agujeros	de	la
explosión	crecían	ortigas	de	anchas	hojas	dentadas.	Vi	las	plataformas	corroídas	por
la	 herrumbe,	 los	 pasamanos	 de	 bronce	 leprosos	 de	 verdín,	 los	 huecos	 de	 las
ventanillas	tejidos	de	ysypós	y	telarañas.	En	un	ángulo	del	percudido	machimbre	aún
se	podía	descifrar	la	borrosa,	la	altanera	inscripción	grabada	a	punta	de	cuchillo,	con
letras	grandes	e	infantiles:
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Sto.	Casiano	Amoité-1a	Compañía-
Batalla	de	Asunción

Un	hombre	cambiado	a	medias,	como	devorado	también	a	medias	por	el	verdín
del	olvido,	con	ese	Amoité	en	lugar	de	Jara,	que	designaba	en	lengua	india	lo	que	era
distante,	no	la	lejanía	solamente,	sino	lo	que	estaba	más	allá	del	límite	de	la	visión	y
de	la	voluntad	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.

Era	 todo	 lo	 que	 quedaba	 del	 combatiente	 que	 había	 envejecido	 y	 muerto	 allí
soñando	 con	 esa	 batalla	 que	 nunca	más	 se	 libraría,	 que	 por	 lo	menos	 él	 no	 había
podido	librarla	en	demanda	de	un	poco	de	tierra	y	libertad	para	los	suyos.

Trepé	a	la	plataforma	levantando	una	nube	de	polvo	y	de	fofo	sonido.	Sentí	que
las	 telarañas	 se	me	 pegaban	 a	 la	 cara.	 No	 pude	menos	 que	 entrar	 en	 la	 penumbra
verdosa.	De	las	paredes	pendían	enormes	avisperos	y	las	rojas	avispas	zumbaban	en
ese	olor	acre	y	dulzón	a	la	vez,	en	el	que	algo	perduraba	indestructible	al	tiempo,	a	la
fatalidad,	a	la	muerte.	Me	sentí	hueco	de	pronto.	¿No	era	también	mi	pecho	un	vagón
vacío	 que	 yo	 venía	 llevando	 a	 cuestas,	 lleno	 tan	 sólo	 el	 rumor	 del	 sueño	 de	 una
batalla?	Rechacé	irritado	contra	mí	mismo	ese	pensamiento	sentimental,	digno	de	una
solterona.	 ¡Siempre	esa	dualidad	de	cinismo	y	de	 inmadurez	 turnándose	en	 los	más
insignificantes	actos	de	mi	vida!	¡Y	esa	afición	a	las	grandes	palabras!	La	realidad	era
siempre	mucho	más	elocuente.	Sobre	los	esqueletos	de	los	asientos	planeaba	el	polvo
alveolado	de	destellos,	 como	 si	 el	 aire	 dentro	 del	 vagón	 también	 se	 hubiera	 vuelto
poroso,	 como	 de	 corcho.	 Mis	 manos	 palpaban	 y	 comprendían.	 Sobre	 un	 resto	 de
moldura	vi	una	peineta	de	mujer.	Sobre	un	cajón	de	querosén,	hacía	un	ennegrecido
cabo	de	vela;	el	charquito	de	sebo,	a	su	alrededor,	también	estaba	negro	de	moho.	Allí
el	sargento	Amoité,	cada	vez	más	lejano,	habría	borroneado	sus	croquis	de	campaña
corrigiéndolos	incansablemente.	El	silencio	caliente	lo	envolvía	todo.	Estaba	absorto
en	él,	cuando	oí	su	voz,	sobresaltándome:

—Ellos	le	esperan.	Quieren	hablar	con	usted.
—¿Quiénes?…	—mi	sobresalto	me	frenó	un	regusto	amargo	en	la	boca.
No	 me	 contestó.	 Me	 contemplaba	 impasible.	 Con	 el	 sombrero	 pirí	 se	 echaba

viento	pausadamente.	Por	primera	vez	le	vi	todo	el	rostro.	Me	pareció	que	tenía	los
ojos	desteñidos,	del	color	de	ese	musgo	que	cubría	el	vagón.	Los	ojos	de	 la	madre,
pensé.	 Salí	 tras	 él	 con	 la	 mano	 crispada	 sobre	 las	 cachas	 del	 revólver,	 por	 la
plataforma	opuesta	a	la	que	había	elegido	para	subir.

Una	cincuentena	de	hombres	esperaban	en	semicírculo,	entre	los	yuyos.	Al	verme
me	saludaron	todos	juntos	con	un	rumor.	Yo	me	llevé	maquinalmente	la	mano	al	ala
del	sombrero,	como	si	estuviera	ante	una	formación.

Uno	de	ellos,	el	más	alto	y	corpulento,	se	adelantó	y	me	dijo:
—Yo	 soy	Silvestre	Aquino	—su	 voz	 era	 amistosa	 pero	 firme—.	Éstos	 son	mis

compañeros.	 Hombres	 de	 varias	 compañías	 de	 este	 pueblo.	 Le	 hemos	 pedido	 a
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Cristóbal	Jara	que	lo	traiga	a	usted	hasta	aquí.	Queremos	que	nos	ayude.
Yo	estaba	desconcertado,	como	ante	jueces	que	me	acusaban	de	un	delito	que	yo

desconocía	o	que	aún	no	había	cometido.
—¿En	qué	quieren	que	los	ayude?
Silvestre	Aquino	no	respondió	pronto.
—Sabemos	que	usted	es	militar.
—Sí	—admiti	de	mala	gana.
—Y	que	lo	han	mandado	a	Sapukai,	confinado.
—Sí…
—Sabemos	 también	que	 estuvieron	 a	punto	de	 fusilarlo	 cuando	 se	descubrió	 la

conspiración	de	la	Escuela	Militar.
Miré	las	caras,	unas	tras	otras,	compactas	y	huesudas	caras	de	hombres	de	pueblo,

de	hombres	de	 trabajo,	 los	más	tal	vez	analfabetos,	pero	seguros	de	 lo	que	querían,
iluminados	por	una	especie	de	recia	luz	interior.

Sabían	 todo	 lo	 que	 necesitaban	 saber	 de	mí.	 En	 realidad,	mis	 respuestas	 a	 sus
preguntas	sobraban.

—Usted	pudo	ir	al	desierto,	pero	prefirió	venir	aquí.
Pensé	que	quizás	únicamente	 la	 razón	de	 esa	 elección	 se	 les	 escapaba.	Pero	yo

tampoco	lo	sabía.
—La	revolución	va	a	estallar	pronto	en	 todo	el	país	—dijo	Silvestre	Aquino—.

Nosotros	vamos	a	 formar	aquí	nuestra	montonera.	Queremos	que	usted	 sea	nuestro
jefe…	nuestro	instructor	—se	corrigió	enseguida.

—Yo	 estoy	 controlado	 por	 la	 jefatura	 de	 la	 policía	—dije—.	 Supongo	 que	 eso
también	lo	saben.

—Sí.	Pero	usted	puede	venir	a	cazar	de	cuando	en	cuando.	Para	eso	no	le	van	a
negar	permiso.	Jara	lo	va	a	traer	en	el	camión.

Hubo	un	largo	silencio.	Cien	ojos	me	medían	de	arriba	abajo.
—¿Tienen	armas?
—Un	poco	para	empezar.	Cuando	llegue	el	momento,	vamos	a	asaltar	la	jefatura.
Los	 puños	 se	 habían	 crispado	 junto	 a	 las	 piernas.	Bolas	 de	 barro	 seco.	 Tenían,

como	las	caras,	el	color	gredoso	del	estero.
—¿Qué	 nos	 contesta?	 —preguntó	 impávido	 el	 que	 decía	 llamarse	 Silvestre

Aquino.
—No	sé.	Déjenme	pensarlo…
Pero	 ya	 sabía	 en	 ese	 momento	 que	 tarde	 o	 temprano	 iba	 a	 aceptar.	 El	 ciclo

recomenzaba	y	de	nuevo	me	 incluía.	Lo	adivinaba	oscuramente,	 en	una	 especie	de
anticipada	resignación.	¿No	era	posible,	pues,	quedar	al	margen?

Me	volví	hacia	Cristóbal	 Jara.	Estaba	 recostado	contra	 la	pared	 rota	y	musgosa
del	vagón.	Un	muchacho	de	veinte	años.	O	de	cien.	Me	miraba	fijamente.	Las	rojas
avispas	 zumbaban	 sobre	 él,	 entre	 el	 olor	 recalentado	 de	 las	 resinas.	 La	 creciente
penumbra	caía	en	oleadas	sobre	el	monte.
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Bajé	de	la	plataforma	y	le	dije:
—Vamos…
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VI.	Fiesta

1

El	 muchachito	 desató	 la	 cadena	 y	 empujó	 despacio	 el	 portón	 del	 cementerio,
como	 si	 le	 faltara	 costumbre	 o	 fuese	 a	 entrar	 ahora	 furtivamente.	 El	 chirrido	 lo
sobresaltó.	 Se	 quedó	 inmóvil	 con	 la	 mano	 quieta	 sobre	 el	 travesaño.	 Los	 vivaces
ojillos	celestes	 se	 fijaron	cautelosamente	en	 todas	direcciones.	En	 la	 siesta	 soleada,
llena	 de	 silencio,	 hasta	 las	 casuarinas	 dormitaban	 cabeceando	 en	 los	 reflejos.	 Los
animales	sombreaban	en	el	monte,	el	camino	hacia	el	pueblo	estaba	desierto.	El	chico
miró	 hacia	 el	 rancho	 semiescondido	 entre	 los	 naranjos.	 Una	 mujer	 asomó	 bajo	 el
alero	y	le	hizo	una	seña,	empujándolo	desde	lejos.	Más	animado	se	sopló	el	mechón
que	medio	le	tapaba	el	ojo	y	siguió	abriendo	el	portón.	Lo	hizo	más	despacio	aún.	El
chirrido	se	puso	grave	y	se	apagó	enseguida.	Recogió	entonces	el	atadito	y	la	azada
que	había	dejado	en	el	suelo	y	entró.

Anduvo	un	rato	entre	las	sepulturas,	descargando	aquí	y	allá	distraídos	golpes	de
azada	sobre	los	yuyos.	Luego,	en	un	recodo	cubierto	de	arbustos,	dejó	de	simular	que
trabajaba	y	enfiló	derecho	hacia	el	rincón	más	alejado	del	camposanto,	aspirando	con
fuerza	el	oleoso	aroma	de	las	flores	de	altamisa.

El	 hombre	 estaba	 tumbado	 entre	 las	 cruces,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 copudo	 laurel
macho.	 El	 chico	 se	 le	 aproximó	 y	 se	 quedó	mirándole	 sin	 atreverse	 a	 despertarlo,
pensando	 tal	 vez	 en	 que	 se	 parecía	mucho	 a	 un	muerto	 desenterrado	 o	 todavía	 sin
enterrar.	Después	lo	llamó	en	voz	baja,	casi	como	a	un	muerto.

—Kiritó…
Tuvo	que	llamarlo	dos	veces	levantando	la	voz.	Se	incorporó	de	golpe	arrancado

a	su	sueño.	Los	ojos	del	hombre	como	verdín	de	cano	parpadearon	y	se	clavaron	en	el
chico,	ansiosamente.

—¿Qué	hay,	Alejo?
—Mamá	te	manda	un	poco	de	comida	—le	tendió	al	atadito	redondo.	Se	veía	el

plato	envuelto	en	el	trapo	atado	arriba	con	dos	nudos.	Algo	de	vapor	se	filtraba	a	los
costados.

El	hombre	hizo	un	gesto	de	contrariedad.
—Es	un	poco	de	yopará	no	más…	—dijo	el	chico.
—¿Por	qué	 trajiste	esto	así?	¿Y	si	 te	hubieran	visto?	Nadie	va	a	creer	que	 traes

comida	a	los	muertos.
Los	ojos	desclavados	del	chiquilín	se	ensombrecieron.
Agachó	la	cabeza	y	se	puso	a	empujar	una	plantita	de	ortiga	con	el	pie.
—Mamá	no	pensó…
—Le	dije	que	no	me	mande	nada.	Ya	se	compromete	demasiado	al	dejarme	estar

aquí.
—Tienes	 que	 comer	 algo,	Kiritó.	Hace	 dos	 días	 que	 estás	 sin	 comer	 nada	—le
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volvió	a	tender	su	atadito	que	el	hombre	tomó	de	mala	gana;	de	los	bolsillos	se	sacó
dos	naranjas	y	también	se	las	alcanzó.

El	 hombre	 desató	 los	 nudos.	 En	 el	 abollado	 plato	 de	 lata	 humeaba	 el	 guiso	 de
porotos	con	charque.	Había	una	cuchara	de	lata	y	un	pedazo	de	mandioca.	Empezó	a
comer	ávidamente.	Con	la	boca	llena	preguntó:

—¿Averiguó	algo?
—A	Silvestre	y	a	los	otros	prisioneros	los	mandaron	engrillados	esta	tarde	en	el

tren.
—¿No	sabe	adónde?
—No.	Seguro	a	Paraguarí.	Los	centinelas	eran	del	escuadrón	que	vino	de	allá.
—¿Iban	todos?
—Menos	los	que	murieron…
El	hombre	lo	miró	hondo.	La	cuchara	golpeó	sus	dientes.
—La	 gente	 les	 llevó	 comida,	 pero	 los	 soldados	 no	 les	 dejaron	 acercarse.	 No

querían	que	se	hablara	con	ellos.
A	 la	 avidez	 del	 hombre	 se	 mezcló	 de	 repente	 un	 aire	 como	 de	 inconsciente

bochorno.
—Yo	fui	con	mamá	a	la	estación	—continuó	el	chico	con	cierto	inocente	orgullo

—.	 Vi	 a	 la	 los	 presos.	 Silvestre	 sangraba	 mucho	 de	 la	 pierna,	 pero	 lo	 mismo	 lo
engrillaron.	Estaba	engrillado	junto	a	Gamarra.	Le	tiré	una	naranja.	Le	cayó	entre	las
piernas.	Cuando	el	tren	se	movió,	él	y	Gamarra	ya	estaban	comiendo	la	naranja,	a	un
pedazo	cada	uno.

—¿Qué	más	averiguó?	—preguntó	el	otro	tragando	los	bocados	casi	sin	masticar.
—Dice	 que	 a	 vos	 te	 siguen	 buscando	 por	 el	 monte.	 Ayer	 quemaron	 el	 vagón.

Desde	 el	 arroyo	 todavía	 se	 ve	 el	 humo.	Dice	 que	 antes	 de	 quemarlo	 cavaron	 todo
alrededor.	Seguro	para	ver	si	no	había	más	armas	enterradas.

El	hombre	pestañeó	en	una	imperceptible	vacilación,	dejando	quieta	un	instante	la
cuchara.	 Se	 le	 empañó	 la	 cara	 tras	 esa	 mueca,	 como	 si	 el	 humo	 del	 incendio	 del
vagón	hubiera	caído	de	pronto	sobre	ella.	No	era	más	que	el	vapor	opaco	y	grasiento
del	yopará.

—En	el	pueblo	ya	no	te	buscan	más.	Registraron	casa	por	casa.	Mataron	a	Cleto
Rodas	 por	 equivocación.	 Estaba	 escondido	 en	 el	 pozo.	 Lo	 balearon	 desde	 arriba.
Dicen	 que	 ellos	 creían	 que	 eras	 vos.	 Le	 gritaron	 muchas	 veces…	 «¡Entrégate,
Cristóbal	Jara…,	ya	no	tenés	salvación!…»	Después	lo	sacaron	muerto	y	no	eras	vos.

—¿Qué	más	sabe?	—urgió	el	hombre	algo	impaciente.
—Dice	que	todavía	tiene	guardia	alrededor	del	rancherío	de	los	leprosos.
—¡Si	hubiera	podido	esconderme	con	ellos!	—dijo	el	hombre	casi	para	sí—.	¡Por

lo	menos	hasta	que	se	vayan	ésos!
—Mamá	 fue	 esta	 mañana	 a	 llevarles	 la	 comida.	 Dice	 que	 vio	 a	 la	 patrulla

rondando	los	ranchos	de	lejos.
—Claro,	allí	no	se	animan	a	entrar.
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—Pero	tampoco	te	dejarán	entrar	a	vos.	Tu	cara	todavía	está	muy	entera,	Kiritó.
Te	van	a	descubrir	enseguida.

—¿No	sabe	si	el	camino	al	pueblo	está	vigilado?
—Ya	no.	Por	aquí	revisaron	todo.	Faltó	esto	—señaló	con	la	cabeza	el	cementerio

—.	Pero	no	van	a	pensar…
—¿Qué	más?	—masculló	el	hombre	rascando	el	plato	con	la	cuchara.
—También	dice	mamá	que	va	a	haber	un	baile	en	la	Municipalidad.
—¿Baile?	 —el	 rostro	 cetrino	 se	 crispó	 de	 nuevo,	 los	 grumos	 del	 verdín

resplandecieron.
—Para	los	oficiales	del	escuadrón.
—¿Y	cuándo	va	 a	 ser	 ese	baile?	—preguntó	 el	 hombre	después	de	un	 instante,

con	repentino	interés.
—El	sábado	por	la	noche.
—¿Mañana?
—Sí,	mañana.
El	 hombre	 volvió	 a	 quedar	 pensativo.	 El	 chico	 lo	 miraba	 con	 curiosidad,	 sin

atreverse	a	interrumpir	su	silencio.
—Alejo,	decile	a	tu	mamá	que	me	consiga	ropa.	Voy	a	ir	a	ese	baile.
—¿Al	 baile	 de	 los	 soldados?	—exclamó	 incrédulo	 el	 chico,	 sin	 saber	 si	 podía

reírse.
—¿Por	qué	no?
—¡Chake	ra’é!
—Decile	no	más	a	tu	mamá	que	me	consiga	la	ropa.	Después	ya	veremos.	Tengo

que	salir	de	aquí…
El	chico,	que	miraba	distraídamente	por	entre	las	tacuarillas,	se	incorporó	de	un

salto.
—¡Mirá,	Kiritó!
Los	 ojos	 duros	 y	 sensibles	 del	 prófugo	 se	 fijaron	 también	 en	 la	 dirección	 que

señalaba	el	chico.	Por	el	camino,	al	 tranco	de	sus	montados,	avanzaban	 tres	 jinetes
con	 los	 fusiles	 en	 bandolera.	 Se	 notaba	 que	 hablaban	 y	 bromeaban	 entre	 sí.	 Por
momentos	se	escuchaban	risas	y	hasta	el	rumor	de	los	largos	sables	al	chocar	contra
los	estribos.

Tapados	por	los	arbustos,	el	hombre	y	el	chico	observaban	inmóviles.	Desde	lejos
no	podían	ser	vistos,	pero	ignoraban	el	rumbo	y	las	intenciones	de	la	despreocupada
patrulla.	 El	 hombre	 enterró	 los	 utensilios	 con	 los	 restos	 de	 comida	 y	 se	 tumbó	 de
nuevo	 entre	 los	 yuyos	 que	 crecían	 en	 la	 depresión	 de	 la	 vieja	 sepultura,	 hasta
desaparecer	por	completo,	como	si	realmente	la	tierra	se	lo	hubiera	tragado	de	nuevo.
El	chico	se	puso	a	carpir,	alejándose	poco	a	poco,	para	despistar.

Los	soldados	iban	pasando	sin	fijarse	en	el	cementerio.
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A	dos	leguas	de	allí,	otro	hombre	se	hallaba	tendido	sobre	el	piso	de	tierra,	en	la
prevención	de	 la	 jefatura.	La	puerta	entornada	del	calabozo	le	dejaba	caer	en	mitad
del	pecho	una	polvorienta	barra	de	sol	que	partía	su	cuerpo	en	dos	pedazos	sombríos.
Tenía	 la	 cara	 vuelta,	 casi	 pegada,	 a	 la	 pared;	 sólo	 se	 le	 veían	 los	 alborotados	 y
pegajosos	 cabellos.	 Estaba	 descalzo;	 sus	 pies	 no	 eran	 los	 de	 un	 campesino.	 En	 el
puño	crispado	 sobre	el	pecho,	 el	haz	de	 sol	dejaba	ver	unas	delgadas	 falanges	y	el
dorso	veteado	de	venas	azules.	Dos	hombres,	uno	con	uniforme	militar	de	campaña,
lo	 observaban	 tensos,	 de	 espaldas	 a	 la	 luz.	El	 par	 de	botas	 granaderas	 cubiertas	 de
barro	 seco	 y	 rasgones,	 se	 desplazó	 con	 zancadas	 nerviosas	 a	 su	 alrededor.	 Las
polainas	 civiles	 aguardaban	más	 atrás.	 La	 voz	 del	 milico	 volvió	 a	 sonar	 bronca	 y
estridente,	tratando	de	disimular	su	cólera.

—Le	repito	por	última	vez.	Es	por	su	bien.	Se	está	 jugando	la	vida.	Dígame	de
una	vez	lo	que	sepa	y	terminemos	este	asunto.

Las	dos	mitades	del	hombre	yacente	no	se	movieron;	sólo	el	puño	crispado	subía
y	bajaba	en	la	respiración.

—¡Teniente	Vera!…	—barbotó	 el	 oficial—.	 ¿Me	ha	 oído?	—lo	 removió	 con	 la
punta	de	la	bota.

—Yo	no	sé	nada…	—dijo	solamente	sin	volver	la	desgreñada	cabeza;	era	una	voz
neutra	que	subía	no	del	temor	ni	del	cansancio,	sino	de	una	absoluta	desgana	parecida
a	la	desesperanza.

—Usted	sabe	muy	bien	lo	que	estoy	preguntando.	De	nada	le	va	a	servir	hacerse
el	desentendido	ahora.	Usted	mismo	contó	todo	aquella	noche…	—se	volvió	hacia	el
civil—.	¿No	es	cierto,	señor	jefe?

—¡Claro,	capitán!	No	sé	por	qué	se	niega	a	dar	los	detalles	—se	agachó	sobre	él
—.	 Aquella	 noche,	 en	 el	 boliche	 de	Matías	 Sosa,	 usted	 estaba	 borracho,	 pero	 me
enteró	de	lo	principal.

—Lo	que	se	dice	en	una	borrachera	no	tiene	valor…	—la	voz	opaca	se	asordinó
aún	más	contra	la	pared	de	ladrillos.

—¡Sin	 embargo,	 usted	 dijo	 la	 verdad!	 —farfulló	 el	 capitán—.	 ¿Quiere	 decir
entonces	 que	 usted,	 borracho,	 es	más	 digno	 que	 estando	 en	 su	 sano	 juicio?	 Usted
estaba	 confinado	 aquí,	 por	 delito	 de	 sedición.	 Había	 dado	 su	 palabra	 de	 honor	 de
respetar	el	Código	y	los	Reglamentos.	¡Usted,	Miguel	Vera,	todo	un	oficial	de	planta
de	la	Escuela	Militar!	—el	capitán	se	iba	exaltando—.	¿Así	cumplió	con	su	honor	de
ciudadano	y	de	soldado?…	¡Complicándose	con	esos	bandidos	que	querían	sembrar
la	muerte	y	la	ruina	en	este	pacífico	pueblo!…	—se	contuvo	con	esfuerzo—.	Menos
mal	que	usted	los	delató.

—Yo	no	delaté	a	esos	hombres…	—dijo	otra	vez	la	voz	monótona	y	lejana,	que
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parecía	venir	del	otro	lado	de	la	pared.
—No;	usted	 los	denunció.	No	hizo	 sino	 cumplir	 con	 su	deber	—dijo	 el	 oficial,

como	ayudándolo.
—Estaba	borracho…
—¡No!…	—gritó—.	 ¡Un	 borracho	 miente!	 En	 cambio,	 todo	 lo	 que	 usted	 dijo

resultó	 cierto.	 La	 montonera	 existía…	 ¡Usted	 mismo	 se	 prestó	 a	 adiestrar	 a	 esos
maleantes,	les	enseñó	el	reglamento	de	combate	y	hasta	la	fabricación	de	explosivos!
¡Es	una	falta	gravísima!

—¡Usted	se	metía	en	el	monte	con	el	pretexto	de	ir	a	cazar,	engañándome	a	mí,
que	respondía	por	su	lealtad!	—intervino	de	nuevo	el	jefe	político—.	Menos	mal	que
en	su	borrachera…

—No	 —le	 cortó	 el	 oficial,	 mirándolo	 significativamente—.	 Usted	 no	 estuvo
borracho	 ni	 es	 un	 delator.	 Prefiero	 pensar	 que	 quiso	 rehabilitarse	 ante	 su	 propia
conciencia…

Algo	que	no	se	escuchó	bien,	un	murmullo	ininteligible,	subió	del	piso.
—¿Cómo…,	qué	dice?
No	repitió	ni	intentó	aclarar	lo	que	dijo,	si	era	que	acababa	de	decir	alguna	cosa.

El	puño	cayó	a	un	costado.	En	el	vaivén	del	pecho,	a	la	luz	del	sol,	se	marcaban	las
costillas	bajo	la	sucia	camisa	desabotonada.

—No	sé	cómo	no	se	da	cuenta	de	que	estoy	tratando	de	ayudarle,	como	camarada.
Tenemos	que	encontrar	atenuantes,	mejorar	su	posición	antes	de	que	sea	tarde.	De	lo
contrario,	no	creo	que	un	consejo	de	guerra	vuelva	ahora	a	conmutarle	la	pena…

Se	escuchó	otra	vez	el	gorgoteante	murmullo,	pero	 los	dos	pedazos	del	hombre
siguieron	inmóviles	sin	más	que	ese	lento	balanceo	del	pecho	bajo	la	barra	del	sol,	en
la	que	el	aliento	removía	diminutos	torbellinos	de	partículas	luminosas.

—Le	 conviene	 hablar,	 teniente	 Vera	 —apoyó	 el	 jefe	 político—.	 La	 confianza
mata	al	hombre.	Usted	nos	entregó	la	cabeza	de	la	víbora.	No	se	guarde	la	cola	en	el
bolsillo.

—Lo	que	necesito	saber	ahora	son	las	ramificaciones	de	este	foco	rebelde.	Usted,
que	lo	formó,	debe	saber	algo…

—No	sé	nada…
—Tiene	 que	 saber	 por	 lo	 menos	 dónde	 está	 escondido	 el	 prófugo.	 No	 pudo

haberse	escapado	del	bolsón.	Mis	hombres	 lo	vieron	por	última	vez	parapetado	tras
un	caballo	muerto,	tratando	de	cubrir	la	huida	de	los	suyos.	Déme	alguna	pista.	Ese
Cristóbal	Jara	era	de	su	confianza.	Dígame	dónde	está.

—No	 sé	 nada…	 ¡Déjenme	 en	 paz!	 —tornó	 a	 repetir	 la	 voz	 incolora	 con	 un
resabio	de	amargura	y	de	asco.

—¡Usted	 es	 un	 miserable!	 —barbotó	 el	 capitán—.	 ¡Lo	 entregaré	 a	 la	 justicia
militar!	¡Veremos	cómo	se	defiende!	—salió	haciendo	crujir	los	zancajos,	seguido	por
el	jefe	político.

El	número	trancó	la	puerta	del	calabozo	y	su	ocupante	volvió	a	quedar	a	oscuras.
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La	persecución	continuó	incansable.	Tres	días	atrás	había	sido	capturado	el	último
grupo	 que	 resistió	 en	 un	 horno	 hasta	 que	 se	 le	 agotaron	 los	 proyectiles.	 Fueron
cazados	a	tiros.	Entre	los	sobrevivientes	se	hallaba	Silvestre	Aquino,	el	cabecilla	de	la
montonera,	con	el	muslo	atravesado	por	un	balazo.	Lo	torturaron	bestialmente;	hubo
hasta	simulacros	de	fusilamiento,	pero	no	sacaron	en	limpio	gran	cosa.

Desde	entonces	los	efectivos	del	escuadrón	de	caballería	batían	a	todas	horas	los
bañados	y	las	selvas	de	Kaañavé,	en	un	radio	de	varias	leguas	en	torno	a	las	ruinas
del	 vagón,	 que	 había	 sido	 el	 cubil	 clandestino	 de	 los	 montoneros.	 Los	 restos
carbonizados	seguían	humeando	en	medio	del	monte.	Frente	al	esqueleto	de	hierro,
que	ahora	sí	se	parecía	a	un	vigía	muerto	aunque	todavía	erguido,	había	un	puesto	de
guardia.	Los	 retenes	 se	 escalonaban	de	 trecho	en	 trecho	o	 formando	en	 torno	a	 los
bañados	un	verdadero	cordón,	mientras	las	patrullas	barrían	los	recovecos	de	un	lado
a	otro	con	los	cascos	de	sus	caballos.

Hurgaron	 uno	 por	 uno	 los	 ranchos	 de	 Costa	 Dulce.	 Sólo	 ante	 las	 inmundas
cabañas	de	los	leprosos	se	detuvieron,	pero	las	vichaban	a	distancia,	los	oficiales	con
sus	gemelos,	desde	los	puestos	de	centinela	que	las	flanqueaban.

El	cargamento	de	carne	rebelde	puesta	en	vagón,	ya	estaba	en	viaje.	Pero	seguían
buscando	a	ese	único	hombre	que	había	hecho	la	hazaña	de	escapárseles	de	las	uñas,
desluciendo	un	poco	la	fulminante	acción	de	la	caballería	de	Paraguarí.

Procuraron	hacer	hablar	a	los	viejos,	a	las	mujeres	y	a	los	chicos	de	las	olerías	y
los	arrozales,	con	amenazas	y	hasta	con	promesas	de	bastimentos	y	de	dinero.	Pero
nadie	 sabía	 nada	 o	 nadie	 podía	 despegar	 los	 labios,	 esos	 dientes	 apretados	 por	 el
encono	muy	nuevo	de	lo	que	habían	visto	hacer	y	por	aquel	otro	resentimiento	más
antiguo,	agrandado	ahora	por	la	salvaje	represión	tan	semejante,	en	la	memoria	de	los
adultos,	a	la	del	año	12,	con	la	que	se	aplastó	el	levantamiento	de	los	campesinos	y
que	volvía	como	entonces	a	despoblar	de	sus	hombres	al	estero.

Allanaron	 también	 las	 casas	 del	 pueblo.	 Lo	 revolvieron	 todo,	 de	 arriba	 abajo.
Registraron	la	iglesia,	los	corrales,	los	pozos,	hasta	el	último	aljibe.	En	determinado
momento	 daban	 la	 impresión	 de	 que	 estaban	 buscando	 un	 botín	 muy	 valioso,
escondido	 por	 la	 complicidad	 general,	 y	 no	 al	 hombre	 que	 solía	 conducir	 al
destartalado	 camión	 de	 una	 ladrillerías,	 cuyo	 dueño	 naturalmente	 tampoco	 sabía
nada.	Don	Bruno	Menoret	andaba	más	borracho	que	de	costumbre.	Se	 lo	podía	ver
todo	 el	 santo	 día	 esparrancado	 en	 una	 de	 las	 sillas	 del	 boliche	 de	 Matías	 Sosa,
quejándose	con	la	lengua	tartajeante	de	lo	mucho	que	la	sublevación	de	las	olerías	le
estaba	perjudicando.	Lo	más	que	pudo	sacarle	el	comandante	del	escuadrón	no	era	un
secreto	para	nadie.

—Vea	usted,	general…	—le	había	dicho	el	catalán	 testarudamente,	con	sus	eles
muy	guturales.
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—Capitán…,	capitán	Mareco	—corrigió	fastidiado	el	otro.
—No	se	enoje	porque	le	regale	dos	o	tres	graditos	más…	Pronto	los	va	a	tener	de

todos	modos.	 ¡Salud!	—empinó	una	copa	 imaginaria—.	Bueno,	vea,	 capitán…	Ese
Cristóbal	 Jara	 era	 un	 buen	 muchacho,	 sabe	 usted.	 Trabajador	 como	 él	 solo.	 Me
cumplía	al	pelo.	No	sé	cómo	pudo	malearse.	De	vez	en	cuando	solía	llevar	también
en	el	camión	a	los	turistas	y	cajetillas	que	vienen	aquí	para	conocer	el	vagón	metido
en	el	monte.	Pero	lo	hacía	con	mi	permiso,	para	ganarse	unos	pesos	de	propina.	¡Yo
qué	iba	a	saber	de	lo	otro!…	Ese	vagón	transportado	sin	rieles,	hace	veinte	años,	por
Casiano	Jara,	el	padre	de	Cristóbal,	es	el	recuerdo	de	la	otra	insurrección.	Usted	sería
un	 rapaz	 entonces,	 pero	 debe	 haber	 oído	 hablar	 de	 ella,	 ¿verdad?	 Ese	 vagón	 es	 la
curiosidad	del	lugar…	Nadie	sabe	cómo	aquel	loco	pudo	hacerlo.	Los	extraños	pagan
con	gusto	sus	patacones	para	verlo	y	para	el	hijo	es	un	orgullo	mostrarlo.	Yo	no	 le
podía	prohibir	eso…

—Lo	que	le	pregunto	es	si	llevaba	a	ese	oficial	confinado	aquí	—le	interrumpió
colérico	 el	 capitán	de	 labios	gruesos	y	 rostro	mate,	 con	 los	ojos	 encanados	por	 los
días	sin	sueño	y	la	nerviosidad	de	la	lucha,	imbuido	de	su	autoridad,	con	una	pasión	y
orgullo	de	mando	muy	juveniles.

—Lo	llevaba,	sí…	Creo	que	lo	llevaba	con	permiso	del	propio	jefe	político.	No	lo
sé.	El	mismo	teniente	contó	aquí	lo	que	preparaban	los	muchachos	en	el	bañado.	¿Por
qué	no	se	lo	preguntan	a	él?	El	jefe	también	lo	oyó…	Por	eso	están	ustedes	aquí,	¿no
es	 cierto?	Yo	no	 sé	nada…	¡Qué	voy	a	 saber	de	 esas	 cosas!	Yo	 soy	un	hombre	de
trabajo…	¡Jamás	me	he	metido	en	política!

El	capitán	se	 levantó	de	golpe	y	salió	del	boliche,	 sospechando	sin	duda	que	el
catalán	se	refugiaba	en	una	simulada	borrachera	para	burlarse	de	él.

Montó	en	su	brioso	doradillo	y	se	fue	al	galope	a	recorrer	los	retenes.

4

Cerca	 de	 los	 hornos	 estaba	 el	 camioncito	 vacío,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 lo
habían	dejado	la	tarde	que	precedió	el	ataque.	Al	costado	de	la	cabina	se	leía	el	tosco
y	orgulloso	letrero:

LADRILLERÍA	LA	ESPERANZA
Sapukai

En	el	reborde	del	techo,	campeaba	en	letras	más	toscas	todavía,	como	pintadas	a
dedo,	el	lema:

Mba’eve	nda	cheapurai…,
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avavé	nda	cheyokoi…[5]

Ese	 nombre	 y	 ese	 refrán	 sobre	 el	 cascajo	 abandonado	 entre	 los	 cobertizos	 y
malaDcates	desiertos,	en	medio	del	desolado	pasaje	del	estero	con	sus	montículos	de
lodo	seco	y	sus	zanjones	como	cráteres	lunares,	sugerían	una	broma,	la	inminencia	de
una	 sorpresa	 o	 de	 un	 juego	 preparado	 por	 muchachones.	 De	 un	 momento	 a	 otro,
saltando	de	detrás	de	los	montículos,	podía	aparecer	riendo	el	conductor.	Pero	los	dos
centinelas	 de	 retén,	 adormilados	 en	 el	 asiento,	 con	 los	 fusiles	 entre	 las	 piernas,
anulaban	 esa	 impresión	 volviéndola	 casi	 fúnebre.	 Asegurados	 por	 torzales	 a	 un
guayabo,	los	caballos	sin	desensillar	pastaban	los	raquíticos	yuyos	resollando	fuerte	a
cada	rato	para	expeler	los	chinches	de	monte	que	se	les	metían	por	los	ollares.

—No	 sé	 hasta	 cuándo	 nos	 va	 a	 tener	 aquí	 el	 comando…	 —dijo	 uno	 de	 los
conscriptos,	 rascándose	de	pronto	energéticamente	bajo	 la	gorra;	 el	 largo	 sable	que
colgaba	 al	 costado	 tañía	 con	 sus	 movimientos	 en	 la	 chapa	 del	 camión—.	 ¡No
podemos	ni	bañarnos	en	el	arroyo	por	culpa	de	los	lázaros!

—Al	 capí	 le	 da	 rabia	 que	 haya	 volado	 ese	 peón	—contestó	 el	 otro—.	 Habrá
volado	 de	 veras,	 porque	 ni	 el	 rastro	 dejó…	—la	 blusa	 desgarrada	 en	 varias	 partes
mostraba	el	pecho	lampiño.

—¡Y	qué	a	nosotros!
—Recién	no	más	ascendió	y	quiere	acreditarse.
—Ya	agarramos	a	todos.	¿Qué	más	quiere?
—Ese	uno	que	escapó	le	pica	en	el	forro.	¡Parece	un	pombero	luego!
—Nos	está	dando	más	trabajo	uno	solo	que	haber	agarrado	vivos	a	los	noventa	—

las	uñas	del	pulgar	y	del	índice	esculcaban	los	duros	y	negros	cabellos;	abajo,	el	sable
seguía	machacando	tenuemente.

—Ya	 estará	 llegando	 al	 Alto	 Paraná	 donde	 hay	 más	 montoneros	 esperando	 el
momento	de	levantarse	todos	juntos.

—Pero	 allá	 también	 hay	 más	 destacamentos	 del	 ejército	 rastrillando	 los	 focos
revolucionarios.	 ¿No	 te	 acordás	 que	 mandaron	 al	 sur	 a	 otro	 escuadrón	 de	 nuestro
regimiento	como	refuerzo?

—Entonces	va	a	caer	por	allá	—dijo	el	de	la	guerrera	rota,	sin	convicción,	cómo
no	deseándolo—.	Lo	van	a	agarrar	sin	falta.

Por	qué	se	apura	entonces.
—Pero	nuestro	escuadrón	es	el	mejor	de	Paraguarí.	Por	eso	el	capí	está	enojado.

Lo	quiere	agarrar	él.	¿Oíste	lo	que	dijo	ayer?	¡Cómo	un	triste	peón	se	va	a	escapar	de
nosotros!

—El	capí	Mareco	es	de	escuela	y	de	buena	familia.	Por	eso	es	muy	orgulloso.
—Él	será	orgulloso	pero	yo	tengo	todo	el	culo	roto	ya	por	el	apero,	¡qué	joder!	—

dijo	el	que	se	buscaba	piojos	bajo	la	gorra,	destripando	con	los	dientes	el	que	acababa
de	cazar.

El	otro	se	rió.	Luego	los	dos	se	quedaron	en	silencio	contemplando	cómo	ardía	la
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tarde	entre	los	cocoteros,	con	el	sol	inmenso	que	parecía	llenar	todo	el	cielo	sin	una
nube.	A	lo	lejos,	por	encima	del	monte,	se	levantaba	derecha	una	columnita	de	humo.

—Tarda	en	quemarse	 todo	ese	vagón,	 ¡ch’a!	—dijo	el	más	 joven—.	¿No	estará
empayenado	de	veras?

—¿Viste,	 Juandé,	 que	 no	 hay	 mujer	 joven	 aquí	 en	 Sapukai?	 —dijo	 el	 de	 los
piojos,	mudando	de	tema.

—Ha	de	haber,	pero	están	asustadas.	Parecen	todas	viejas.
—O	se	habrán	escondido	por	miedo	a	nosotros.
—Matamos	a	diez	de	esos	peones	de	las	olerías.	Donde	mueren	los	hombres	las

mujeres	envejecen	de	golpe.	En	la	última	revolución	pasó	lo	mismo	en	mi	pueblo.	Yo
era	 chico,	 pero	 me	 di	 cuenta.	 Cuando	 mataron	 a	 papá,	 a	 mamá	 se	 le	 volvió	 todo
blanco	el	cabello.

El	otro	sólo	atendía	al	reclamo	sordo	e	insistente.
—Me	hubiera	gustado	entrar	alguna	de	quince	para	divertirme	un	poco,	sí…	—se

tiró	la	gorra	sobre	los	ojos	y	se	retrepó	apretando	el	fusil	entre	las	piernas—.	Dicen
que	entre	 los	 leprosos	hay	una	maestra	de	Karapeguá,	 la	hija	de	un	 francés.	Parece
que	 todavía	 es	 muy	 linda.	 Algunos	 la	 vieron	 allá	 en	 los	 ranchos,	 cuando	 bajaban
hacia	el	arroyo.	Nosotros	estábamos	enterrando	los	cadáveres.

Hubo	otra	pausa	más	larga	que	las	anteriores,	en	la	que	sólo	se	escuchó	el	crujir
de	los	dientes	de	los	caballos.	Los	moscardones	zumbaban	acosándolos.

—Yo	no	sé	por	qué	vinimos	a	matar	a	estos	prójimos	—dijo	el	de	pecho	lampiño,
casi	para	sí—.	¡Meta	bala	sin	compasión!	No	habían	hecho	nada	todavía.

—Orden	 es	 orden	 —replicó	 el	 otro,	 que	 parecía	 dormido	 bajo	 la	 gorra—.
Nosotros	estamos	sirviendo	a	la	patria	y	se	acabó.	Para	qué	vamos	a	plaguearnos	de
balde.

—No	entiendo	eso,	Luchí.	¿Servir	a	la	patria	entonces	quiere	decir	matarnos	los
unos	a	los	otros?

—Éstos	se	quisieron	levantar	contra	el	gobierno.
—Porque	el	gobierno	apreta	desde	arriba.
—Para	eso	es	gobierno.
—Pero	no	aprieta	a	sus	correligionarios.
—¡Guaúnte!	Papá	es	liberal	y	abuelo	también	era	liberal.	Pero	nunca	salieron	de

pobre.	 Nuestra	 chacrita	 de	 Limpio	 cada	 vez	 es	 más	 chica	 porque	 hay	 más	 que
comemos	y	la	tierra	no	crece.

—Papá	 no	 era	 ni	 liberal	 ni	 colorado.	 Y	 lo	 mataron.	 Porque	 quiso	 esconder	 su
caballo	de	los	gubernistas,	como	ser,	de	nosotros	ahora.

—¿Esconder	su	caballo?
—Un	parejero	malacara	que	no	tenía	contrario	en	todo	Kaaguasú.	Lo	metió	en	la

pieza	cuando	llegaron	las	fuerzas,	como	nosotros	aquí	de	repente.	Papá	se	escondió
junto	al	malacara	en	el	trascuarto.	Durante	tres	días	estuvieron	allí,	esperando	que	se
fueran	 las	 tropas.	 Una	 tarde	 el	 malacara	 relinchó.	 Los	 soldados	 entraron	 y	 se
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quisieron	 llevar	a	 los	dos.	Papá	se	retobó	y	entonces	 lo	balearon	y	se	 le	 llevaron	al
parejero.	Todavía	me	acuerdo	de	mamá	lamentándose	sobre	el	cadáver	y	retando	a	los
soldados.	Papá	tenía	ojos	abiertos.	Miraba	hacia	afuera.	Yo	pensé	que	estaba	mirando
cómo	 el	 sargento	 hacía	 tornear	 a	 su	malacara	mientras	 lo	 llevaba,	 sin	 poder	 decir
nada.	Pero	ya	estaba	muerto	y	las	moscas	se	estaban	juntando	sobre	su	sangre	en	el
suelo.

—Si	hubiera	sido	liberal,	Juandé,	por	los	menos	no	le	hubieran	matado.
—No,	Luchí.	No	hay	liberal	ni	colorado.	Hay	paquete	y	descalzo	solamente.	Los

que	están	arriba	y	los	que	están	abajo.
Eso	 no	 más	 es	 lo	 que	 hay…	 —el	 pecho	 lampiño	 se	 agitaba	 bajo	 la	 blusa

desgarrada.
—¡Y	qué	vamos	a	remediar	nosotros!	—farfulló	la	voz	bajo	la	gorra.
—Te	dan	un	máuser	y	 te	ordenan:	 ¡meta	bala!	Y	hay	que	meter	bala	contra	 los

contrarios	del	gobierno.	Aunque	sea	contra	tu	propio	padre.
—Para	eso	estamos	en	el	ejército,	vyro…
—Sí,	orden	es	orden.	Y	uno	no	es	más	que	un	conscripto…	—los	ojos	pardos	del

muchacho	se	fijaron	animándose	un	poco	en	el	compañero	amodorrado;	después	de
una	 pausa,	 entre	 confidencial	 y	 receloso,	 agregó—:	 Te	 voy	 a	 contar	 una	 cosa,
Luchí…

—¿Qué?
—Yo	metí	bala	en	el	estero…	—dijo	señalando	con	un	gesto	el	opaco	resplandor

que	bailoteaba	entre	las	cortaderas—.	Metí	bala,	sí,	pero	no	contra	ellos.
El	otro	se	incorporó	pestañeando.
—¿Contra	quién	entonces?
—Disparé	todos	los	tiros	hacia	arriba.	Nadie	se	dio	cuenta.
—Pero…	—no	encontraba	palabras	para	su	extrañeza,	entre	furibundo	y	asustado

—.	¿Por	qué…	hiciste	eso?
—Maliciaba	 no	 más	 que	 de	 repente	 iba	 a	 aparecer	 papá	 en	 su	 malacara,	 de

cualquier	parte.	Me	arrastré	entre	los	karaguatá	para	no	verlo.	Sabía	que	si	abría	los
ojos	lo	iba	a	ver	mirándome	con	sus	ojos	de	muerto	y	el	pecho	lleno	de	sangre.	Por
eso	tiraba	con	la	trompetilla	del	mosquetón	bien	alta,	para	no	acertarle…

—¡Pero	vos	estás	loco,	Juandé!	—bufó	el	otro—.	¡Si	llega	a	saber	eso	el	capí	no
te	va	a	perdonar!

—Podés	contarle	si	querés.	Ya	no	me	importa…
—Yo	no	le	voy	a	contar.	¿Y	si	te	hubiera	visto?	Después	de	todo,	era	un	asunto	de

matar	o	morir.	Los	montoneros	pudieron	matarte.
—¿Pero	por	qué	vinimos	a	matarlos	nosotros?	Somos	descalzos	como	ellos…
—Ahora	no	—le	interrumpió	Luchí—.	Llevamos	los	reyunos	del	ejército…
Juandé	 se	 quedó	mirando	 la	 centelleante	 lejanía,	 sin	 encontrar	 dónde	 descansar

los	ojos.
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Los	prisioneros	iban	hacinados	en	el	vagón	de	carga,	a	cuyas	puertas	corredizas
habían	 echado	 las	 precintas	 y	 los	 candados.	 En	 la	 penumbra	 espesa	 de	 polvo	 y
resonante	por	el	fragor	de	las	ruedas,	apenas	se	veían	las	caras.	Los	más,	 tumbados
sobre	 el	 plan,	 procuraban	 dormitar	 jadeando;	 algunos,	 sentados	 gibosamente,	 se
recostaban	contra	los	rugosos	tabiques	de	hierro	y	madera	de	esa	celda	traqueteante
que	los	llevaba	con	rumbo	desconocido.	Cuando	se	movían	escuchaban	en	medio	del
estruendo	el	opaco	sonido	de	 las	cadenas	que	los	amarraban	de	dos	en	dos,	con	los
extremos	 remachados	 a	 trozos	 de	 riel.	 Esos	 rudimentarios	 grillos	 forjados	 con
soldadura	 autógena	 en	 el	 taller	 de	 reparaciones	 del	 ferrocarril	 hacían	 superfluos
candados	y	precintas,	que	sólo	parecían	tener	por	objeto	preservar	a	los	prisioneros	de
alguna	contaminación	exterior.

Hacía	 varias	 horas	 que	 no	 comían	 ni	 bebían.	 Estaban	 encerrados	 en	 el	 vagón
desde	la	noche	anterior.	Los	habían	ido	metiendo	por	parejas;	mientras	los	plomeros
alemanes	del	taller	remachaban	los	grillos	bajo	la	supervisión	del	propio	Mareco,	los
custodios	les	dieron	de	beber	del	mismo	balde	pringoso	de	aceite	de	máquina	con	el
que	apagaban	las	soldaduras	junto	a	los	tobillos	arrancando	con	sus	chorros	furiosos
chasquidos.	La	operación	duró	toda	la	tarde.	Desde	entonces	no	masticaban	sino	esa
rabia	 impotente	 que	 les	 fluía	 en	 la	 boca	 con	 la	 saliva	 cada	 vez	 más	 escasa.	 La
atmósfera	 sofocante	 del	 encierro,	 fermentada	 de	 sudores	 y	 orines	 en	 una	 fetidez
insoportable,	aumentaba	su	sed.	El	tufo	del	polvo	filtrándose	sin	cesar	les	desecaba	la
boca,	les	arañaba	la	garganta	y	les	hacía	toser,	como	si	se	tratara	de	un	cargamento	de
asmáticos	 y	 tuberculosos.	 Los	 heridos	 gemían	 sordamente	 buscando,	 más	 que
desahogar	su	sufrimiento,	facilitar	la	respiración.

Al	llegar	a	Escobar,	la	estación	siguiente	a	la	de	Sapukai,	se	dieron	cuenta	de	que
iban	 enganchados	 a	 la	 cola	 del	 tren	 de	 pasajeros.	 El	 convoy	 se	 detuvo	 algunos
instantes.	Los	prisioneros	escucharon	el	runrún	de	la	poca	gente	reunida	en	el	andén,
pero	 especialmente	 el	 vocear	 de	 las	 alojeras.	 Les	 había	 parecido	 oírlas	 desde	 una
desesperante	lejanía.

Ahora	 los	 tamizados	 chorritos	 de	 polvo	 iban	 tiñéndose	 de	 rojo	 en	 las	 junturas.
Estaría	 atardeciendo.	 Entre	 las	 apelmazadas	 siluetas	 una	 se	 distinguía	 por	 la	 fijeza
con	que	contemplaba,	de	espaldas	en	un	ángulo,	las	rendijas	del	maderamen.	El	rostro
barbudo	 se	 hallaba	 hincado	 en	 el	 pecho.	 No	 había	 renunciamiento	 en	 sus	 ojos	 ni
temor	 y	 tal	 vez	muy	 poco	 de	 esa	murria	 crispada	 e	 impotente	 de	 los	 cautivos	 que
ignoran	 su	 suerte;	 tan	 sólo	una	 especie	 de	mansa	y	 casi	 irónica	 ferocidad,	 como	 si
estuviese	considerando	a	solas	el	lado	divertido	del	fracaso.	Debía	ser	un	hombre	alto
y	corpulento,	a	juzgar	por	el	tórax.	Una	pierna	se	hallaba	pegoteada	a	la	altura	de	la
rodilla	bajo	 los	 trapos	que	 la	 envolvían.	 Junto	a	 él	 estaba	 tendido	el	 compañero	de
«traílla»,	muy	pequeño	y	retacón,	friccionándose	muy	lentamente	el	tobillo	hinchado
por	la	presión	de	la	cadena.
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—Adónde	nos	llevarán…	—dijo	de	pronto,	pero	su	voz	se	perdió	entre	el	ruido
de	las	ruedas.

El	barbudo	seguía	mirando	con	absorta	fijeza	un	agujero	luminoso	en	el	lugar	de
la	 grampa	de	 donde	 había	 caído	 un	 remache.	Después	 de	 un	 largo	 rato,	 cuando	ya
parecía	que	se	hubiera	olvidado	del	asunto,	el	hombrecito	rechoncho	volcó	la	cabeza
hacia	el	otro	y	volvió	a	preguntarle:

—¿Adónde	te	parece,	Silvestre?
—No	 sé	—dijo	 sin	mirarlo—.	Ya	 te	 dije.	Mediometro.	 No	 te	 apures.	 Hay	 que

esperar	para	ver.
—Para	mí	que	nos	dejan	en	Paraguarí.	Dicen	que	en	el	cuartel	de	caballería	hay

buenos	calabozos.
—Nos	hubieran	 traído	a	pie.	De	Sapukai	a	Paraguarí	no	hay	ni	diez	 leguas.	No

nos	 hubieran	 puesto	 este	 tramojo	 —dijo	 Silvestre,	 recogiendo	 la	 pierna	 sana	 y
haciendo	sonar	la	cadena.

—¡Ojalá	nos	bajen	en	Paraguarí!
—¡Qué	te	importa!	¡Cómo	si	fueras	a	una	función	patronal	o	qué!	Ahora	cuanto

más	largo	el	viaje,	mejor.	Total,	no	pagas	el	boleto.
—¡Tengo	demasiada	sed!
—En	Paraguarí	la	caballería	no	te	va	a	convidar	con	cerveza.
—También	me	preocupo	por	tu	pierna.
—No	te	apenes	por	mi	salud.
El	 hombre	 apodado	Mediometro	 se	 quedó	 en	 silencio	 con	 los	 brazos	 cruzados

sobre	 el	 pecho.	Algo	 se	movía	 en	 su	 boca	 entreabierta;	 la	 lengua	 andaría	 juntando
saliva.	Luego	se	chupó	los	dientes	con	fuerza.

—Pienso	en	Kiritó	—dijo	un	momento	después,	sin	abrir	los	ojos—.	¿Qué	habrá
sido	de	él?	Ya	lo	habrán	agarrado,	seguro.

—A	él	no	lo	van	a	agarrar	—dijo	el	barbudo.
—¡Es	zambo	Kiritó!	—elogió	el	petiso.
—Semilla	 de	melón	 es	 para	 él	 la	 caballería.	 Escapó	 de	 cosas	 peores.	Desde	 su

nacimiento	vive	escapándose.	Estos	perros	uniformados	con	el	kaki	de	la	patria	no	lo
van	a	agarrar.	Tienen	que	ser	más	zambos	que	Kiritó,	para	eso.

—¡Pensar	que	yo	 los	quise	 joder	cuando	me	apuraron	mucho	con	el	 asunto	del
fusilamiento!	 ¡Yo	 te	 voy	 a	 mostrar,	 mi	 capitán,	 dónde	 se	 escondió	 Jara!,	 le	 grité,
apretando	con	alma	y	vida	las	arrugas	de	atrás,	curado	de	mi	estreñimiento.	¡Por	 lo
menos,	eso	les	debo!

Otras	 siluetas	 habían	 vuelto	 las	 cabezas	 y	 escuchaban.	 Algunas	 caras	 hasta
sonreían	en	la	oscuridad	rayada	de	intersticios	humeantes.

—¿Se	acuerdan	de	aquel	timbó	quemado	por	el	rayo,	que	está	junto	a	los	zanjones
de	Camacho-kue?	—continuó	incorporándose	al	sentir	que	tenía	auditorio	y	buscando
a	sus	oyentes	con	los	ojos—.	El	timbó	ese	está	hueco.

—Ya	sabemos,	Gamarra	—dijo	uno.
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—Hasta	 allí	 fuimos,	 yo	 como	 baqueano	 de	 la	 patrulla.	Con	 el	 yatagán	 que	me
dieron	 limpié	 la	 embocadura,	 tapada	 por	 el	 yavorai.	 Aquí	 se	 escondió,	 le	 dije	 por
decir.	A	lo	mejor	el	capitancito	ese	me	creía.	¿Te	querés	reír	de	nosotros,	chopeto?,
me	 dijo	 con	 sus	 colmillos	 de	 chancho	 bien	 afuera.	 Sentí	 que	 las	 arrugas	 se	 me
mojaban	otra	vez	con	la	diarrea	del	miedo.	¡No	mi	capitán!	¡Aquí	lo	vi	entrar	a	Jara!
…	 —procuró	 imitar	 los	 gestos	 y	 la	 voz	 ronca	 del	 comandante	 del	 escuadrón—.
¿Cómo	 iba	 a	 caber	 ahí?	 ¡Pero	 sí,	 mi	 jefe!,	 le	 dije.	 Jara	 sabe	 meterse	 hasta	 en	 el
agujero	de	un	tatú…	¡En	el	de	tu	hermana,	seguramente!,	me	dijo.	Yo	sentía	que	no	lo
iba	a	convencer	y	que	ahora	podía	hacerme	fusilar	de	veras.	¡No	tengo	hermana,	che
ruvichá!…	¡Jara	se	escondió	aquí…,	después	no	lo	vi	más!…	El	capitán	me	largó	una
patada.	¡Entra	vos	también	entonces!,	me	dijo	y	me	siguió	pateando,	ante	las	risas	de
los	otros,	como	si	hubiera	querido	embutirme	a	la	fuerza	en	el	agujero	del	árbol.

—¡Y	 te	 hubiera	 dejado	 embutido	 no	 más	 allí!	 —farfulló	 sin	 reírse	 Silvestre
Aquino,	extendiendo	de	golpe	la	pierna	amarrada	a	la	del	petiso,	con	un	tironazo	de	la
cadena—.	¡Por	alcahuete!

—No,	Silvestre.	Yo	le	mentí	al	capitán.	Para	sarearlo	más	todavía…
—No	 le	 mentiste	 —le	 interrumpió	 el	 barbudo—.	 Kiritó	 se	 escondió	 allí	 al

anochecer,	cuando	ya	todos	estábamos	listos.
—¡No!…	—dijo	Gamarra	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos.
—Si	lo	hubieran	agarrado,	habría	sido	por	tu	culpa.
—Yo	creí…
—Te	debieron	poner	en	yunta	con	el	 teniente	Vera	—farfulló	Silvestre,	casi	con

asco—.	¡A	él	no	le	cuesta	entregar	a	sus	compañeros!
—Pero	a	él	también	lo	apresaron…
—¡Para	 taparlo!	 ¡Cajetillo	 disfrazado	 de	 revolucionario!	 Debí	 desconfiar	 de	 él

desde	el	primer	momento.
—Silvestre…	—dijo	aplanado	el	hombrecito—.	¿Te	parece	de	veras	que	él	pudo

entregarnos?…	Él,	que	estuvo	a	punto	de	ser	fusilado	por	conspirador…
El	barbudo	no	respondió.	Miraba	de	nuevo	fijamente	el	agujero	del	remache	que

vomitaba	hacia	adentro	una	mecha	de	humo	cada	vez	más	pálido.	Los	demás	también
estaban	en	silencio.	El	vagón	tronó	de	pronto	sobre	alguna	alcantarilla.

Un	 rato	 después	 el	 convoy	 aminoró	 la	 marcha.	 Se	 detuvo	 al	 fin	 con	 un
entrechocar	 de	 hierros	 que	 se	 propagó	 por	 toda	 la	 ringlera	 de	 vagones.	 Afuera
rumoreaba	de	nuevo	la	gente	en	el	andén.	Se	oían	lo	gritos	de	las	vendedoras	de	aloja
y	 chipá,	 esta	 vez	 más	 cercanos.	 Las	 siluetas	 se	 irguieron	 en	 la	 agria	 penumbra,
entremezclando	 sus	 cadenas	 e	 imprecaciones.	 El	 ansia	 les	 pegó	 las	 caras	 a	 las
rendijas.	Gamarra	 espiaba	hincado	ante	 el	 agujero	del	 remache.	Parecía	un	hombre
mocho	de	la	cintura	para	abajo.	Vio	el	 inmenso	cuartel	que	se	extendía	a	la	sombra
morada	del	cerro.

—¡Eh…,	 llegamos	 a	 Paraguarí,	 Silvestre!	—dijo	 sin	 despegar	 el	 ojo—.	 Parece
que	no	nos	van	a	bajar	aquí.	Ya	hubieran	venido	a	abrir	la	puerta.
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El	barbudo	gruñó	algo	ininteligible,	removiéndose	con	un	sofocado	quejido.
—¡Jhim…,	esa	 lata	de	aloja,	che	paí!	—exclamó	Gamarra,	pasándose	 la	 lengua

por	los	labios—.	¡Yo	solito	me	hubiera	vaciado	la	lata	de	un	solo	kamambú!
Otra	silueta	se	acercó	también	a	gatas	y	lo	desplazó	de	la	mirilla.	La	tiniebla	del

vagón	bullía	con	esos	cuerpos	y	rostros	anhelantes	que	se	aplastaban	contra	las	tablas.
Veían	 pasar	 muy	 cerca	 a	 las	 alojeras	 y	 chiperas.	 Tendían	 hacia	 ellas	 sus	 manos.
Algunos	 arañaban	y	golpeaban	 las	paredes	del	 vagón	desgañitándose	 en	un	 salvaje
clamor.

En	una	pausa	escucharon	que	alguien,	uno	de	los	soldados	de	la	custodia,	decía	a
las	 vendedoras,	 pavoneándose,	 mientras	 masticaba	 pedazos	 de	 chipá	 que	 se	 le
atragantaban:

—Guapeamos	por	ellos	en	los	esteros	de	Kaañavé.	Ahora	se	pudrirán	en	la	cárcel
de	Asunción.	O	de	no,	 los	mandarán	al	destino,	en	el	Cacho,	para	que	no	se	metan
otra	vez…	—no	se	escuchó	bien	lo	último	que	dijo.

—¡Para	qué	los	llevan	así!	¡Ni	que	fueran	animales!	—protestó	una.
—¡Son	bandidos!	—masculló	el	custodio.
—¡Los	que	forman	montoneras	no	son	bandidos,	che	karaí!	—dijo	la	mujer.
No	la	veían,	pero	sentían	su	presencia.	Trataban	de	ubicarla	a	través	de	las	fisuras,

sin	conseguirlo.	Sólo	notaron	que	se	estaba	reuniendo	más	gente	alrededor	del	vagón,
en	una	actitud	que	no	era	de	simple	curiosidad.	Les	pareció	que	la	voz	de	esa	mujer,
quienquiera	que	fuese,	les	estaba	haciendo	llegar	la	adhesión	de	todos.	Los	guardias
no	 intentaron	 dispersar	 a	 los	 mirones.	 Masticaban	 ávidamente	 con	 aire	 de
despreciativa	prepotencia.

—¡Son	prójimos	nuestros,	hombres	como	ustedes!	—continuó	la	mujer.
—¡Que	no	te	oiga	mi	coronel	Ramírez!	—barbotó	el	guardia,	un	poco	en	broma

un	poco	en	serio,	señalando	con	la	cabeza	el	cuartel.
—¡Tú	coronel	Ramírez	es	muy	mi	amigo	voí!	—retrucó	la	mujer—.	¡La	señora

no	toma	luego	su	mate	dulce	sin	mi	chipá!
—¡Te	vamos	a	llevar	presa	a	vos	también!	—intervino	el	cabo	de	la	custodia,	ante

la	hilaridad	general.
La	 conversación	 había	 cambiado	 de	 tono;	 era	 ya	 un	 franco	 voceo	 entre	 la

vendedora,	cada	vez	más	irónica,	y	los	guardias	del	contingente.
—¡Para	qué	pikó	me	vas	a	llevar	presa!	¡Cómo	vas	a	comer	de	balde	entonces	mi

chipá!…
Se	aproximó	al	vagón	destacándose	en	el	ruedo	cada	vez	más	numeroso.	Era	una

morruda	 campesina	 de	 edad	 indefinible.	 La	 luz	 del	 atardecer	 daba	 de	 lleno	 en	 su
rostro	moreno	y	cuarteado.	Cargaba	sobre	la	cabeza	el	enorme	canasto	a	cuya	sombra
los	ojos	chispeaban	por	momentos	con	una	mordacidad	pícara	y	suave.	En	una	mano
llevaba	la	lata	llena	de	aloja.	Se	acercó	poco	a	poco	al	vagón,	como	quien	no	quiere	la
cosa.

—Dicen	que	los	paranaceros	se	largaron	anoche	contra	Villa	Encarnación	y	Kaí
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Puente…	¿Es	cierto	que	se	está	levantando	todo	el	sur?	—preguntó	simulando	un	aire
de	cómica	inocencia	y	desagrado.

Los	 prisioneros	 se	 miraron	 entre	 sí	 y	 dejaron	 un	 instante	 de	 martillar	 con	 los
puños	en	las	tablas.

—¡Oyen,	lo’mitá!	—dijo	Gamarra	de	rodillas	ante	el	ojo	polvoriento.
Se	 hizo	 una	 pausa	 trémula	 en	 la	 que	 se	 oía	 tintinear	 las	 cadenas	 y	 ondeaba	 el

polvo.	Las	caras	se	pegaron	de	nuevo	a	las	grietas.	Vieron	que	el	cabo	se	arrimaba	a
la	mujer.

—Mejor	es	que	te	calles	de	una	vez.	Dame	sí	un	jarro	bien	lleno	de	tu	aloja	—
oyeron	que	le	dijo.

—Sí.	Te	voy	a	dar.	Pero	me	vas	a	dejar	dar	también	a	los	presos.
El	 cabo	 estuvo	 a	 punto	 de	 darle	 un	 culatazo,	 pero	 se	 contuvo	 ante	 la	 actitud

tranquila	de	la	mujer,	dominado	por	las	miradas	que	brotaban	del	semblante	cobrizo.
—¡E’á,	un	mozo	 tan	buen	mozo	y	 tan	enojado!	 ¡Mandá	 sí	 abrir	 el	 vagón!	 ¡Nei

pue,	che	karaí!
Silvestre	 Aquino	 hizo	 un	 gesto	 a	 los	 suyos.	 Los	 gritos	 y	 los	 golpes	 de	 puño

arreciaron	dentro,	de	una	especie	de	delirante	zafarrancho.	Empezaron	a	golpear	con
las	 cadenas,	 hasta	 con	 los	 trozos	 de	 riel.	 Las	 caras	 oscuras	 se	 arracimaban	 en	 los
resquicios	del	machimbre.	Veían	gesticular	en	medio	del	barullo	a	los	hombres	de	la
custodia	y	a	las	vendedoras.	Se	había	formado	una	pequeña	pero	compacta	multitud.
Un	oficial	de	caballería	llegó	al	galope	y	se	abrió	paso	en	el	ruedo	con	el	caballo.	El
cabo	corrió	hacia	él,	 informándole	con	 trémulos	ademanes.	Las	vendedoras	con	sus
canastos	y	latas	de	aloja	estaban	frente	al	vagón,	y	la	gente,	en	su	mayoría	mujeres,	se
apiñaba	expectante	detrás.	La	alojera	se	acercó	al	oficial.	La	vieron	accionar	otra	vez
con	 sus	 ademanes	 contenidos	 pero	 firmes,	 llenos	 de	 simpatía,	 de	 poder.	 Podían
adivinar	 lo	 que	 le	 estaría	 diciendo.	 El	 oficial	 miraba	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 indeciso,
irguiéndose	sobre	los	estribos	y	sacando	pecho.	Se	notaba	que	la	mujer,	desde	abajo,
se	 le	 estaba	 imponiendo,	 como	 al	 cabo.	 Al	 fin	 dio	 a	 éste	 una	 orden	 con	 un	 gesto
inequívoco.	 El	 cabo,	 gacha	 la	 cabeza,	 extrajo	 de	 su	 cartuchera	 las	 llaves	 y	 se
encaminó	de	mala	gana	hacia	el	vagón	que	continuaba	cajoneando	sordamente	como
un	inmenso	ataúd	con	cien	resucitados	dentro,	ululantes	de	sed.	Algunas	de	las	tablas
ya	 comenzaban	 a	 ceder	 y	 a	 astillarse	 bajo	 los	 golpes	 de	 los	 rieles	 utilizados	 como
arietes.

Se	callaron	de	golpe	cuando	el	cabo	introdujo	la	llave	en	un	candado.	El	piquete
de	la	custodia	se	alineó	junto	a	él	formando	un	cordón.	El	silencio	fue	tan	completo,
que	se	escuchó	el	chasquido	del	cerrojo	y	luego	el	rechinar	de	la	pesada	puerta	que	se
trancó	a	poco	sobre	sus	correderas,	obstruidas	de	tierra.	Tuvieron	que	forcejear	entre
todos.	Por	 fin	 la	puerta	 se	abrió	con	un	chirrido	 largo	y	metálico,	como	si	 también
aullase	de	sed.

La	 suave	 luz	 del	 atardecer	 cayó	 de	 golpe	 sobre	 las	 sombras	 escuálidas
deslumbrándolas	como	un	fogonazo.	Se	apelotonaron	hacia	el	hueco,	en	un	revoltijo
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de	 cadenas,	 con	 los	 ojos	 parpadeantes	 y	 ansiosos.	 Los	 soldados	 los	 hicieron
retroceder	con	las	culatas	de	los	fusiles	pero	ya	las	alojeras	se	interponían	alzando	sus
latas	al	piso	del	vagón.	Varios	chicos	treparon	como	monos	para	ayudar	y	dos	o	tres
soldados	para	imponer	orden.	Entonces	se	los	vio	beber,	como	si	 lo	hubieran	hecho
por	primera	vez	en	su	vida.	Algunos	mordían	el	borde	de	las	latas	y	la	aloja	chorreada
sobre	 las	 caras	desencajadas	y	 tumefactas.	Al	poco	 rato,	 el	plan	del	vagón	 se	puso
gomoso	 y	 resbaladizo.	 Los	 chorritos	 de	 aloja	 caían	 por	 entre	 las	 junturas	 sobre	 el
pasto.	 Silvestre	Aquino	 quiso	 beber	 el	 último.	Gamarra	 le	 sostuvo	 la	 lata	 y	 la	 fue
volcando	poco	a	poco	con	el	 resto	del	 líquido.	Entretanto,	 las	mujeres	 repartían	 las
fragantes	y	doradas	argollas	de	chipá,	que	los	prisioneros	devoraban	a	dentelladas.	El
rostro	 moreno	 y	 poderoso	 de	 la	 que	 había	 logrado	 abrir	 el	 vagón,	 estuvo	 todo	 el
tiempo	en	el	hueco,	animándolos	en	sus	frases	picarescas	y	jocosas,	como	si	en	lugar
de	prisioneros	engrillados	se	tratara,	realmente,	de	una	bulliciosa	reunión	de	hombres
en	una	carpa	de	lotería,	en	alguna	función	patronal.	Los	chicos	estaban	bajando	con
los	canastos	y	las	latas	vacías.

Desde	 la	 puerta	 del	 cuartel,	 un	 gordo	militar	 enfocaba	 sus	 prismáticos	 sobre	 el
vagón.	Debía	ser	el	jefe	de	la	guarnición.	A	su	lado	estaba	el	oficial	que	había	dado	la
orden.	Un	rato	después,	la	puerta	volvía	a	cerrarse.	El	jefe	entró.	La	guardia	presentó
armas	rígidamente.

El	 tren	 de	 pasajeros,	 muy	 demorado	 por	 el	 imprevisto	 incidente,	 reanudó	 la
marcha	 alejándose	y	 repechando	 a	 toda	máquina	 la	 cuesta	de	Cerro	León,	 sobre	 la
que	iba	cayendo	la	noche.

6

Los	lazarientos	se	libraron	de	los	interrogatorios.	Era	una	especie	de	privilegio	del
que	sacaban	cierto	aire	de	dignidad.	Como	si	 lo	hubieran	hecho	adrede,	se	pasaban
todo	 el	 día	 fuera	 de	 los	 ranchos,	 exhibiéndose	 semidesnudos	 con	 sus	 humanidades
sancochadas	por	el	mal,	que	era	al	mismo	tiempo	su	salvoconducto.

Desde	 los	 retenes	 los	 veían	 bajo	 los	 árboles	 o	 bajar	 hacia	 el	 arroyo	 con	 esa
apariencia	 altanera	 y	 casi	 burlona	 inmunidad.	 Ya	 no	 buscaban	 entre	 las	 hinchadas
siluetas	 la	 figura	 elástica	y	 juvenil	 de	Cristóbal	 Jara,	 ni	 su	 rostro	huesudo	y	 entero
entre	las	caras	carcomidas,	que	los	prismáticos	acercaban	excesivamente	a	los	ojos	de
los	oficiales.	Sabían	de	antemano	que	no	iban	a	verlo	allí.	No	era	difícil	que	hasta	se
hubieran	olvidado	ya	un	poco	del	fugitivo.	Continuaban	mirando,	no	obstante,	hacia
los	 ranchos	 —especialmente	 las	 clases	 y	 soldados,	 con	 obsesiva	 fijeza—,	 acaso
porque	esperaban	ver	de	nuevo	a	esa	mujer	de	rubia	cabellera	que	desde	lejos	parecía
estar	aún	en	el	esplendor	de	la	juventud	y	la	belleza.

La	habían	entrevisto	una	sola	vez,	yéndose	al	arroyo,	en	el	atardecer	de	uno	de	los
primeros	días.	Desapareció	enseguida	por	el	caminito	que	entraba	en	el	monte.	Los

ebookelo.com	-	Página	121



números	 exploraron	 sigilosamente	 los	 alrededores.	 Sólo	 vieron	 a	 los	 enfermos
bañándose	 o	 lavándose	 sus	 llagas.	 Ella	 no	 estaba.	 Les	 quedó	 en	 los	 ojos	 la	 visión
fugaz;	las	formas	esbeltas	y	esa	sedosa	cascada	de	pelo	eran	increíbles	en	una	lázara.
La	 leyenda	 de	 iris,	 la	 hija	 del	 francés,	 ex	 maestra	 de	 Karapeguá	 y	 arrojada	 allí
implacablemente	por	los	suyos,	fue	la	comidilla	de	los	retenes.	La	imaginación	hizo
el	 resto.	 La	 soledad,	 el	 aburrimiento,	 los	 vestigios	 de	 la	muerte	 que	 enloquecen	 el
instinto,	socarraban	los	nervios	de	los	soldados.	De	noche	contemplaban	salir	la	luna
con	las	manchas	verdes	en	su	cara	y	también	se	les	antojaba	enferma	como	esa	mujer.
Pero	no	volvieron	a	verla.

La	 tardecita	 en	 que	 despachó	 a	 los	 cautivos	 en	 el	 vagón	 de	 carga,	 se	 hallaba
precisamente	 el	 capitán	Mareco	 en	 uno	 de	 los	 puestos	 que	 vigilaban	 la	 leprosería.
Hubo	un	pequeño	revuelo	entre	los	hombres.	El	cabo	hizo	una	seña	al	superior.

—¡Mire,	mi	capitán!	¡Allá	se	va!
Mareco	giró	vivamente	sobre	el	caballo.	A	lo	lejos,	la	mujer	salía	de	un	rancho	y

se	iba	pausadamente	entre	los	cocoteros.	Las	caras	de	los	números	estaban	inmóviles.
La	mueca	 de	 disgusto	 del	 capitán,	 que	 seguramente	 había	 esperado	 encontrar	 otra
cosa,	 se	 fue	 alisando	 y	 acabó	 por	 cambiarse	 en	 la	 expresión	 absorta	 de	 sus
subordinados.

A	contraluz	de	la	puesta	de	sol,	embellecida	por	la	distancia	y	los	días	de	espera,
la	mujer	 semejaba	 realmente	una	aparición	que	podía	desvanecerse	otra	vez	con	su
intacto	 misterio.	 El	 andar	 transmitía	 a	 sus	 largas	 extremidades	 un	 cadencioso
movimiento.

El	 aire	 removía	 los	 cabellos	 que	 le	 cubrían	 la	 espalda.	 Los	 harapos	 dejaban
entrever	 las	corvas,	 los	muslos	gruesos,	 la	delgada	y	flexible	cintura.	Los	cocoteros
echaban	 sobre	 ella,	 al	 pasar,	 la	 sombra	 de	 sus	 penachos,	 de	modo	 que	 la	 silueta	 a
intervalos	 se	 volvía	 nebulosa.	 Indudablemente,	 a	 los	 ojos	 de	 los	 que	 miraban,	 la
ilusión	y	la	realidad	luchaban	por	superponer	y	fundir	sus	encontradas	imágenes.

En	ese	momento	 la	mujer	 entraba	 en	un	 recodo	del	 caminito,	 así	 que	 se	 estaba
volviendo	 de	 frente	 hacia	 ellos,	 paso	 a	 paso,	 lo	 que	 aumentó	 la	 expectativa.	Otras
siluetas	se	distinguían	junto	a	los	ranchos,	pero	todos	los	ojos	se	hallaban	clavados	en
esa	mujer	que	iba	pasando	ante	ellos	con	su	andar	ondulante	y	la	cabeza	levemente
inclinada.	Ya	la	veían	de	perfil,	un	poco	más	y	le	verían	el	rostro,	antes	de	entrar	en	el
boscaje.

El	capitán	Mareco	enfocó	los	prismáticos	y	graduó	el	angular,	empinándose	sobre
los	 estribos.	 Los	 labios	 carnosos	 le	 temblaban	 ligeramente	 y	 las	 aletas	 de	 su	 nariz
aguileña	se	contraían	palpitando	entre	los	tubos.	Después	de	un	instante	los	dejó	caer
sobre	 el	 pecho	 con	 una	mueca	 de	 indecible	 repugnancia	 profiriendo	 una	 palabrota.
Los	 hombres	 se	 arrancaron	 atontados	 a	 su	 contemplación	 y	 el	 cabo	 se	 cuadró
haciendo	sonar	fuertemente	los	tacos,	creyendo	que	el	superior	los	llamaba	al	orden.

La	mujer	había	desaparecido.	Sólo	en	ese	momento	percibieron	otra	vez	el	olor
nauseabundo	que	las	ráfagas	traían	desde	los	ranchos.
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El	 capitán	 picó	 espuelas	 y	 se	 alejó	 mohíno	 del	 retén	 en	 dirección	 al	 pueblo,
escoltado	a	distancia	por	los	relevos.

Cuando	estaba	llegando	al	cementerio,	que	a	medio	camino	entre	los	bañados	y	el
pueblo,	ya	anochecía.	En	medio	de	su	distraído	enfurruñamiento	pudo	distinguir	sin
embargo,	 en	 un	 atajo,	 un	 bulto	 sospechoso.	 Detuvo	 de	 golpe	 su	 cabalgadura	 y
desenfundando	 la	 pistola	 le	 intimó	 el	 ¡Alto!	 con	 voz	 resonante.	 El	 bulto	 se	 recató
cautelosamente.	Entonces	el	capitán	le	disparó	un	tiro.	Debió	errarle,	porque	el	bulto
atravesó	 la	maleza	 a	 los	 brincos	y	 se	 alejó	 por	 el	 campichuelo	 culebreando	de	una
manera	 impresionante,	 como	 una	 sombra	 agachada	 que	 quisiera	 ofrecer	 el	 menor
blanco	 posible.	 En	 su	 excitación,	 el	 capitán	 vació	 el	 cargador	 contra	 ella,	 casi	 sin
hacer	 puntería,	 tumbándola	 con	 los	 últimos	 disparos,	 cerca	 del	 alambrado	 del
cementerio.	Se	aproximó	al	galope.	La	sombra	se	agitaba	aún	en	las	convulsiones	de
la	agonía.	Los	relevos	que	llegaban	en	tropel,	le	remataba	con	sus	tiros.

—¡Por	fin	cayó	ese	miserable!	—gritó	el	capitán	con	la	voz	descompuesta.
Todos	 sabían	 a	 quién	 se	 refería.	De	momento,	 sin	 embargo,	 quedaron	 un	 poco

desconcertados.	En	la	primera	tiniebla,	el	bulto	quieto	no	daba	la	impresión	de	tener
el	 tamaño	de	un	hombre,	por	 lo	menos	del	hombre	que	buscaban.	Creyeron	quizás
que	el	achicharrado	por	los	balazos	se	había	encogido	bajo	esa	especie	de	poncho	que
lo	cubría	enteramente.

—¡Bajen	a	identificarlo,	pues,	carajo!	—bramó	el	capitán.
Dos	 números	 desmontaron	 de	 un	 salto	 y	 a	 tironazos	 descubrieron	 el	 cadáver.

Aparecieron	 las	 patas	 flacas	 y	 quebradizas,	 luego	 el	 vientre	 muy	 hinchado	 y,	 por
último,	la	puntuada	cabeza	con	las	barbas	enchastradas	de	baba	sanguinolenta.

—¡Es	un	chivo,	mi	capitán!	—tartamudeó	uno	de	los	números,	con	el	extremo	de
la	empapada	lona	en	las	manos.

Al	comandante	del	escuadrón	se	le	estranguló	en	la	garganta	un	ruido	de	la	furia.
Por	 primera	 vez,	 los	 subordinados	 lo	 vieron	 perder	 literalmente	 los	 estribos.	 Las
puntas	de	las	botas	buscaban	a	ciegas	en	qué	apoyarse	haciendo	sonar	los	herrajes	y
encabritando	al	caballo.

—Ése	es	mi	animal	—dijo	una	voz	de	mujer	a	sus	espaldas.
El	capitán	viró	en	redondo.
—¿Quién	sos	vos?
—María	Regalada	Caceré.
La	silueta	oscura	y	pequeña	se	erguía	impávida	entre	los	caballos	y	los	hombres.
—¿Te	quisiste	burlar	de	nosotros?	—refunfuñó	feroz	el	comandante.
—No.	El	chivo	es	mío	—repitió	sin	que	se	le	alterase	la	voz.
—¿Cómo	sabés	que	es	tuyo?
—Por	la	bolsa.
—¿Para	qué	lo	tapaste?	¿Tuviste	miedo	de	que	te	robáramos	tu	animal?
—Andaba	el	pobre	muy	asustado	por	los	tiros	—dijo	la	María	Regalada,	después

de	pensar	un	poco—.	Por	eso	lo	tapé	y	lo	encerré.
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—Y	ahora	lo	largaste	en	mi	camino.	Para	reírte	de	mí.
—No.	Se	escapó	no	más.	Soltó	su	manea	y	se	escapó.
—¿Dónde	está	tu	casa?	—la	voz	del	capitán	se	iba	apaciguando.
—Allí.
—¿En	el	cementerio?
—Al	lado.
—¿No	tenés	miedo?
—No.	Nací	aquí.	Soy	la	sepulturera.
—¡Caramba!	 ¡Mujer	de	pelo	 en	pecho!	—se	carcajeó	el	 jefe	y	 los	 inferiores	 se

sintieron	obligados	a	corearlo	con	sus	risotadas.
—Sí,	mi	capitán	—confirmó	uno	de	los	relevos—.	Es	la	sepulturera.
—¿Y	ahora	vas	a	enterrar	al	chivo?
—Puedo	carnearlo	y	hacer	cecina	de	él.	Ya	que	lo	mataron.
—¿No	te	parece	que	es	mucho	para	una	sola	persona?
—Yo	atiendo	a	los	enfermos	también.	Por	estos	lados	no	hay	carne.	Hay	mucha

miseria.	Y	ahora	va	a	haber	más.
En	la	pausa	 latió	el	silencio	del	monte.	En	un	árbol	cercano,	un	suindá	rasgó	la

tela	de	su	chistido.	La	luna	comenzaba	a	subir	con	su	cara	leprosa	sobre	el	bañado.
—Lleven	el	chivo	a	su	casa	—ordenó	el	capitán,	arrancando	al	trotecito.
Media	 hora	 más	 tarde	 llegaba	 al	 pueblo.	 Al	 pasar	 frente	 a	 la	 Municipalidad,

observó	 un	 inusitado	 trajín.	Varias	mujeres	 daban	 los	 últimos	 toques	 al	 arreglo	 del
salón,	decorado	con	profusión	de	banderines	tricolores	y	ramos	de	kaavó.	Del	techo	y
también	 de	 las	 parraleras,	 en	 el	 patio,	 pendían	 gallardetes	 y	 farolitos	 chinescos
todavía	sin	encender.

Al	notar	que	el	capitán	pasaba	por	 la	calle,	 las	muchachas	se	pusieron	aún	más
hacendosas,	aunque	ya	todo	estaba	listo.	Se	atropellaron	al	tuntún	y	menudearon	los
inconscientes	gestos	de	coquetería.

El	jefe	político	salió	a	su	encuentro.
—¿Qué	tal,	mi	capitán?
Mareco,	adusto,	gruñó	una	especie	de	saludo.
—Hace	unos	momentos	oímos	tiros	hacia	el	cementerio.	¿Alguna	novedad?
—No.	Nada.	Falsa	alarma.
El	jefe	señaló	el	edificio	que	las	activas	mujeres	habían	emperifollado.
—¿Vio,	mi	capitán?	Hay	mucho	entusiasmo	para	la	fiesta	de	esta	noche.
—¿Fiesta?	—repitió	maquinalmente.
—¡Cómo!	 ¿Ya	 se	 olvidó?	 ¡El	 homenaje	 que	 el	 pueblo	 de	 Sapukai	 les	 ha

preparado!
—¡Ah!
—Las	 damas	 de	 la	 comisión	 pro	 templo	 y	 las	 maestras	 han	 trabajado	 como

negras.	 Quieren	 lucirse	 con	 usted.	 Las	 más	 jóvenes	 se	 hacen	 ilusiones	 con	 sus
oficiales.	¡Las	mujeres,	ya	se	sabe,	no	pierden	la	oportunidad!	¡Van	a	venir	hasta	las
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damas	 de	 la	 Orden	 Terciaria!…	—rió	 obsecuente,	 andando	 al	 lado	 del	 caballo	 y
golpeando	con	los	nudillos	sobre	la	bota	del	capitán.

—¿Me	 acompaña	 al	 boliche?	 —dijo	 éste	 por	 todo	 comentario—.	 Siento	 la
necesidad	de	mandarme	un	buen	medio	litro	de	guaripola.

—¡Pero	cómo	no!
Las	muchachas,	 decepcionadas,	 vieron	 alejarse	 por	 la	 calle,	 encorvado	 sobre	 el

caballo,	al	vencedor	del	estero.

7

Al	 humoso	 destello	 del	 farolito	 que	 arrinconaba	 sus	 sombras	 bajo	 el	 alero	 del
rancho,	la	María	Regalada	adobaba	los	costillares	del	chivo.	A	un	costado,	sentado	en
cuclillas	ante	la	batea,	su	hijo	abría	y	limpiaba	las	menudencias.

La	 cara	 del	 chico	 se	 torció	 de	 pronto	 en	 un	 visaje,	 mientras	 hurgaba	 con	 el
cuchillo	en	el	hígado	del	animal.

—¡Aquí	hay	otro	plomo	más!	—lo	extrajo	y	lo	arrojó	lejos,	en	la	penumbra.
La	María	Regalada	manipulaba	diestramente	las	piezas	de	la	res.	Los	ojillos	del

chico	se	alzaron	hacia	ella,	buscando	una	comunicación	más	directa;	el	silencio	y	las
sombras	gravitaban	sobre	él	con	su	peso	sutil	y	oprimente.

—Al	principio	creí	que	lo	habían	agarrado	a	él.	Los	tiros	parecían	dentro	mismo
del	cementerio…

La	madre	le	hizo	un	gesto.
—Pueden	oírnos…	ya	te	dije,	alejo	—bisbiseó.
Después	de	echar	una	mirada	de	reojo	a	su	alrededor,	el	chico	prosiguió	en	voz

más	baja,	parecida	también	a	un	murmullo.
—Yo	 venía	 con	 los	 otros	 mitaí	 de	 la	 escuela.	 Cuando	 oí	 los	 tiros,	 casi	 se	 me

escapó	 el	 nombre	 de	 Kiritó.	 Los	 otros	 se	 fueron	 corriendo	 y	 yo	 me	 quedé	 solo.
Cuando	venía	pasando	por	el	cementerio,	me	picaba	todo	de	querer	entrar.	Pero	vi	los
caballos	 junto	al	alambrado.	Me	acerqué	despacito	en	la	oscuridad	y	te	vi	hablando
con	ellos.	¿No	tuviste	miedo,	mamita?

—No.
—¿Y	si	te	hubieran	llevado?
—¿Por	qué	me	iban	a	llevar	a	mí?
—Los	 soldados	 llevan	 a	 cualquiera…	 —las	 pupilas	 celestes	 parecían	 dos

manchitas	acuosas	en	la	penumbra,	fijas	con	encandilada	admiración	en	la	madre.
—Si	no	hubiera	ido	sí	que	hubiera	sido	feo.
—¿Por	qué?
—Hubieran	 buscado	 al	 dueño	 del	 chivo.	 Lo	 hubieran	 registrado	 todo	 otra	 vez.

Capaz	que	entonces	lo	encuentran	a	Kiritó.	Me	presenté	para	que	se	fueran.
—Y	hasta	te	dieron	el	chivo.
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—El	chivo	es	nuestro.
—Sí,	pero	el	milico	estaba	enojado.	Yo	oí	cuando	 te	dijo	que	 te	habías	querido

burlar	de	él.	Podían	haberlo	carneado	para	ellos.
—Me	ayudaron	a	traerlo,	y	a	Kiritó	no	le	pasó	nada.
El	chico	vaciaba	ahora	maquinalmente	las	tripas,	llenas	de	sanguaza	y	porquería.
—Yo	no	sé	cómo	no	le	encontraron	hasta	ahora…	—dijo	el	chico	en	tono	agorero

—.	¡Ahí	solito	no	registraron	todavía!
—Él	sabe	lo	que	hace.
—¿Sabe	que	allí	no	lo	van	a	buscar?
—Sabe.	Cuando	lo	encontré	esa	mañana	entre	los	yuyos,	me	asusté.	Creí	que	se

había	 desenterrado	 alguno.	 Pero	 no	 había	 habido	 lluvia	 ni	 nada.	 Entonces	 él	 me
dijo…	No	te	asustés,	María	Regalada.	Si	me	dejas	estar	aquí,	no	me	van	a	encontrar.
Ellos	andan	buscando	a	un	hombre	vivo,	pero	aquí	están	los	muertos	solamente,	me
dijo…	Y	 de	 veras	 se	 parecía	 a	 un	muerto	 en	 tierra	 de	 los	muertos.	 Por	 eso	 no	 lo
buscan	allí.

La	 cabecita	 del	 chico	 digería	 con	 esfuerzo	 la	 endiablaba	 táctica	 del	 fugitivo,
incomprensible	para	él.

María	Regalada	sacaba	ya	de	un	muslo	las	tiras	para	el	charque.	Sabía	sacarlas	tan
finitas	como	peladuras	de	naranjas;	pero	allí	sobre	todo,	había	que	esmerarse	porque
la	carne	del	chivo	era	flaca,	pura	espuma.	Estaban,	además,	esos	agujeros	quemados
que	cortaban	la	tira	a	cada	ratito.

La	 catinga	 del	 chivo	 llenaba	 todo	 el	 patio,	 apretado	 por	 los	 naranjos	 sombríos.
Alejo	fue	a	arrojar	los	desperdicios.	Se	apagó	un	rato.	La	madre	le	oyó	orinar	también
en	la	zanja.	Reapareció	arrastrando	los	pies,	con	esos	cabellos	que	azuleaba	la	luna,
las	pecas	como	lentejuelas	de	mica	pegadas	a	los	pómulos,	todo	el	rostro	untado	de
ese	aire	de	misterio	que	tienen	los	niños	en	vigilia	cuando	ya	deberían	estar	dormidos.

Continuaron	trabajando	hasta	más	tarde,	hasta	que	la	luna	se	acostó	del	otro	lado
del	cielo	y	se	escondió,	según	sabía	Alejo,	en	el	fondo	del	lago	Ypoá,	más	allá	de	los
montes	lejanos.	De	tanto	en	tanto,	hacia	el	estero,	se	escuchaban	tiros	aislados	en	los
retenes	 y	 sus	 fogatas	 temblaban	 en	 las	 tinieblas,	 tan	 chicas	 como	 la	 lengua	 de	 un
fósforo.

María	Regalada	fue	aún	a	inspeccionar	el	horno	encendido	a	fuego	lento.	Se	trajo
algunas	brasas	en	un	ladrillo	y	puso	a	caldear	sobre	ellas	un	trozo	de	fierro	bruñido
que	tenía	un	tosco	mango	de	madera.

Entonces	 entraron.	 En	 la	 habitación	 del	 rancho	 había	 una	 talla	 grande	 de	 San
Ignacio,	 cuya	 antigüedad	 se	medía	 por	 las	 grietas	 de	 la	 negra	madera.	Había	 otras
imágenes	más	pequeñas,	mordidas	a	hachazos,	las	huellas	de	aquel	hombre,	de	aquel
médico	extranjero	que	había	fundado	la	colonia	de	lázaros	y	que	desapareció	después,
dejando	 en	 su	 reemplazo	 la	 sombra	 benéfica	 y	 atroz	 de	 su	 locura,	 su	 presencia,	 se
recuerdo	 tenaz	 en	 la	 mujer.	 María	 Regalada	 seguía	 esperando,	 sin	 duda,	 a	 Alejo
Dubrovsky.	 Incontables	 cabos	 de	 vela	 y	 la	 tabla	 de	 la	 repisa	 chorreada	 de	 sebo,
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atestiguaban,	más	que	una	paciente	devoción,	esa	esperanza	irrevocable,	que	remitía
a	 un	 futuro	 incierto	 la	 certidumbre	 de	 una	 fe	 más	 fuerte	 sin	 embargo	 que	 toda
adversidad,	porque	su	objeto	era	demasiado	simple	y	demasiado	humano.	¿Y	qué	era
realmente	 la	 esperanza	 para	 María	 Regalada	 sino	 «el	 recuerdo	 de	 aquello	 que	 no
había	poseído	jamás»?	Un	recuerdo	hecho	carne	en	ese	niño	que	maduraba	a	su	lado
esperando	también	a	su	padre	a	quien	no	conocía.

María	Regalada	revolvió	en	un	arcón	de	cuero	y	extrajo	unas	prendas	de	hombre.
Levantó	 las	 brasas	 el	 trozo	 de	 riel	 recalentado	 que	 hacía	 de	 plancha,	 y	 comenzó	 a
quitarles	las	arrugas.	Alejo	la	miraba	hacer	con	un	repentino	interés	que	reanimó	sus
facciones	adormiladas.

—¿Esa	ropa	era	de	papá?
—No.	De	tu	abuelo.
El	chico	 ignoraba	 también	que	 la	dinastía	de	 los	Caceré,	cuyos	hombres	habían

sido	uno	tras	otro,	desde	la	Guerra	Grande,	los	sepultureros	del	cementerio	de	Costa
Dulce,	se	había	bifurcado	en	él.	Ahora	le	preocupaban	otras	cosas	y	el	cementerio	no
era	ya	 la	 tierra	de	 los	muertos	sino	el	escondrijo	del	hombre	del	bañado,	que	debía
escapar	a	toda	costa	de	la	muerte.

—¿Le	vas	a	dar	a	Kiritó?
—Sí.
—¿Se	va	a	ir	no	más	al	baile?
—Sí.
—¡Pero	 esa	 fiesta	 es	 para	 el	 escuadrón,	 mamita!	 —exclamó	 íntimamente

sublevado—.	¡Lo	pueden	agarrar	allí!
—Él	quiere	 ir.	Él	 sabe	 lo	que	hace	y	hay	que	ayudarlo.	En	el	cementerio	no	se

puede	 quedar	más	 tiempo.	 Si	muere	 alguno	 en	 el	 pueblo,	 van	 a	 venir	 a	 enterrarlo.
Don	Clímaco	Cabañas	anda	luego	muy	enfermo.	Puede	morirse	de	un	día	para	otro.	Y
como	es	juez	de	Paz	su	acompañamiento	va	a	ser	grande.

—¡Si	 va	 a	 la	 fiesta,	 lo	 van	 a	 agarrar!	 —repitió	 el	 chico,	 con	 esa	 honda
preocupación	que	parecía	aventajarlo.

—Allí	no	lo	van	a	buscar.	El	camino	del	pueblo	es	el	único	que	no	está	vigilado.
—¿Y	 si	 le	 pasa	 lo	 que	 le	 pasó	 al	 chivo?	—dijo	 sin	 asomo	 de	 ironía,	 pero	 con

lógica	inobjetable.
—Él	sabe	 lo	que	hace	—insistió	ella,	 reticente;	 se	notaba	que	quería	ponerlo	al

margen	 del	 insensato	 proyecto,	 tan	 semejante	 sin	 embargo	 por	 su	 sentido	 al
disparatado	juego	de	un	niño.

—Kiritó	 me	 dijo	 ayer	 que	 hubiera	 querido	 esconderse	 con	 los	 lázaros.	 Por	 lo
menos	hasta	que	se	vayan	las	tropas,	me	dijo.

—Pero	allí	no	puede	entrar.	Están	 los	 retenes.	Solamente	a	mí	me	dejan	 ir	 a	 lo
ranchos.

—Entonces…	 —bostezó	 el	 chico	 como	 resignado	 a	 lo	 inevitable—.	 Seguro
entonces	que	esta	noche	quiere	ganar	los	cerros,	del	otro	lado	de	las	vías…
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—Sí,	che	karaí.	Él	tiene	que	vivir	para	cumplir	su	obligación.
—¿Cuál	es	su	obligación,	mamita?
—Luchar	para	que	esto	cambie…	Andá	a	dormir	ahora…
Alejo	se	levantó	pesado	de	sueño	y	fue	a	tumbarse	en	su	catre.
Se	 durmió	 enseguida.	 Había	 algo	 de	 anunciación	 en	 ese	 niño,	 guarecido	 en	 la

soledad	 de	 su	 sueño	 como	 en	 una	 región	 inaccesible,	 donde	 pasado	 y	 futuro
mezclaban	 sus	 fronteras.	 Engendrado	 por	 el	 estupro,	 estaba	 allí	 sin	 embargo	 para
testimoniar	la	inocencia,	la	incorruptible	pureza	de	la	raza	humana,	puesto	que	en	él
todo	el	tiempo	recomenzaba	desde	el	principio.

La	madre	lo	miró	un	instante.	Al	terminar	de	planchar	la	blusa	y	los	pantalones,
abrió	de	nuevo	al	arcón	y	sacó	un	vestido	cuyos	pliegues	se	puso	a	asentar,	pensativa.
El	silencio	le	oprimiría	las	sienes,	porque	mojó	un	dedo	con	saliva	y	se	lo	pasó	por
ellas.	Después	probó	la	plancha,	que	ya	no	soltó	ningún	chirrido.

Salió	 a	 lavarse	 en	 una	 tina,	 en	 la	 oscuridad.	 El	 rancho	 cabeceaba	 lleno	 de
sombras.	Las	fogatas	de	los	retenes	ya	no	palpitaban	a	los	lejos.	Por	el	camino	se	oía
pasar	en	grupos	a	los	números	relevados,	rumbo	a	la	fiesta.	Sus	risas	y	el	rumor	de	los
cascos	rebotaban	contra	el	rancho.

Empezó	a	vestirse.	Se	peinó	maquinalmente	con	el	oído	atento	a	la	noche.	Luego
de	cubrir	a	su	hijo	con	la	deshilachada	cobija,	tomó	la	ropa	de	hombre,	apagó	el	farol
y	salió	trancando	la	puerta.	Dio	un	rodeo	y	se	encaminó	hacia	el	cementerio.

8

La	 fiesta	 se	 hallaba	 en	 su	 apogeo,	 con	 el	 salón	 y	 el	 patio	 atiborrados	 por	 la
concurrencia.	En	una	y	otra	parte,	predominaban	netamente	los	hombres	de	uniforme,
todos	barbudos	de	varios	días,	sucios	de	barro	seco	los	kakis	y	las	botas,	hediendo	a
sudor	de	caballos,	al	propio	sudor,	a	las	fétidas	aguas	del	estero,	pero	todos	asimismo
muy	 alegres	 y	 jactanciosos,	 como	 si	 alardearan,	 bañados	 de	 un	 exquisito	 perfume,
con	el	 tufo	del	vivac;	 lo	que	bien	mirado	daba	 su	 sabor	 especial	 a	 la	 fiesta.	Era	 el
homenaje	a	los	héroes	del	bañado	y	ese	husmo	viril	constituía	desde	luego	su	mejor
gala,	alborotando	a	las	mujeres	con	su	atmósfera	penetrante,	como	el	olor	del	zorrino
a	los	gallineros.

En	 el	 salón	 deslumbrante	 por	 las	 lámparas	 de	 carburo,	 estaban	 los	 oficiales	 y
suboficiales,	rodeados	por	la	mejor	sociedad	del	pueblo.	Se	habían	dado	cita	todos	los
ganaderos	 de	 la	 zona,	 los	 arrendadores	 y	 comerciantes	 que	 formaban	 la	 Junta
Municipal.	 No	 faltaban	 siquiera	 los	 empleados	 del	 ferrocarril.	 Y	 por	 supuesto,
también	 el	 cura	 se	 había	 hecho	 presente.	 En	 la	 cabecera	 del	 salón	 formaban	 un
corrillo	 obsequioso	 en	 torno	 al	 comandante	 del	 escuadrón,	 que	 tenía	 los	 ojos
inyectados	en	sangre	y	la	lengua	estropajosa.

Las	damas	de	 la	comisión	pro	 templo	hacían	 los	honores	y	atendían	solícitas	el
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ambigú,	 secundadas	 por	 las	maestras	 y	 las	 demás	muchachas	 que	 se	 turnaban	para
servir	 a	 los	 invitados.	 Las	 más	 jóvenes	 acorralaban	 a	 los	 tres	 tenientitos	 y
coqueteaban	con	ellos,	sonrientes	y	excitadas	en	sus	vaporosos	vestidos	de	organdí,
de	 modo	 que	 los	 tenían	 bastante	 ocupados.	 Las	 menos	 jóvenes	 y	 atractivas	 se
contentaban	 con	 los	 suboficiales,	 más	 numerosos	 y	 accesibles.	 Las	 de	 turno	 en	 el
ambigú	viboreaban	ente	 las	parejas	mirándolas	con	envidia	y	buscando	el	momento
de	zafarse	de	los	vasos	de	bebidas	o	de	las	bandejas	de	croquetas	y	pastelitos,	en	cada
uno	de	los	cuales	se	hallaba	clavado	un	escarbadiente	con	un	diminuto	banderín.

El	 capitán	Mareco	no	bailaba,	 lo	 que	no	dejaba	de	 extrañar	 a	 jóvenes	y	viejos,
pues	él	mismo	no	era	más	que	un	muchacho,	a	quien	el	mando	y	las	circunstancias
comunicaban	una	 forzada	madurez;	habían	visto	que	el	capitancito	era	de	agallas	y
suplía	su	juventud	con	el	típico	aire	de	superioridad	de	los	«de	arriba».	Se	limitaba	a
observar	 la	 fiesta	 y	 a	 echar	 de	 reojo,	 entre	 charla	 y	 charla,	 una	 rápida	 mirada	 de
conocedor	sobre	las	muchachas	que	bailaban,	sin	detenerse	en	ninguna.	Le	renovaban
continuamente	 el	 vado	 y	 él	 tomaba	 y	 tomaba,	 pero	 nadie	 podía	 decir	 que	 el
comandante	del	escuadrón	no	sabía	comportarse	en	sociedad.

El	rumor	de	la	gente	ahogaba	la	música	de	la	pequeña	orquesta,	un	violín,	un	arpa
y	tres	guitarras,	que	instalados	sobre	una	tarima	soltaban	sin	descanso	una	polca	tras
otra;	 el	 arpista,	 que	 parecía	 ciego,	 era	 el	 más	 animoso	 de	 todos,	 pues	 aun	 en	 los
intervalos	seguía	preludiando	su	instrumento	con	la	cara	pegada	al	cordaje,	como	si
además	de	ciego	fuera	sordo.

En	el	patio	se	aglomeraban	 los	mirones	y	 la	gente	de	segundo	pelo,	que	habían
concurrido	a	la	fiesta	por	diversos	motivos,	pero	especialmente	para	ver	de	cerca	a	los
de	 la	 caballería.	 Allí	 bailaban	 los	 soldados;	 había	 no	 menos	 de	 cien	 de	 ellos,
desembarazados	 apenas	 de	 su	 impedimento,	 los	 corvos	 sables	 colgando	 de	 los
tahalíes.	 En	 la	 parpadeante	 penumbra	 de	 la	 parralera,	 coloreados	 por	 los	 farolitos
chinescos,	bailaban	apretados	a	las	mujeres	descalzas.	Las	vaharadas	de	polvo	subían
del	piso	de	tierra	lamiendo	sus	siluetas	muy	juntas,	borroneando	las	caras	barbudas	o
lampiñas	 y	 las	 caras	 impenetrables	 de	 las	mujeres	 que	 se	movían	 en	 brazos	 de	 los
soldados	 como	 si	 bailaran	 en	 sueños	 con	 la	 muerte	 en	 algún	 sombrío	 campo	 de
batalla.

Allí	apenas	se	escuchaba	la	música	que	se	filtraba	avaramente	del	salón,	de	suerte
que	 los	soldados	bailaban	casi	de	memoria,	al	 solo	compás	de	su	 instinto,	con	esas
manos	que	ceñían	las	cinturas	o	que	se	crispaban	de	pronto	sobre	las	grupas,	turbios
de	deseos	los	ojos	brillantes.	Allí	y	a	esa	hora,	el	acre	olor	del	campamento	brotaba
con	más	fuerza	de	los	hombres	uniformados	y	sudorosos.

Allí	y	a	esa	hora	fue	cuando	don	Bruno	Menoret,	que	andaba	mironeando	lo	que
él	 llamaba	 el	 «farrón	 castrense»,	 descubrió	 de	 repente,	 o	 creyó	 descubrir,	 al	 débil
parpadeo	de	los	farolitos	de	colores,	una	figura	conocida,	la	única	que	jamás	habría
esperado	encontrar	allí.	Se	acercó	aún	más	y	entonces	vio	de	verdad,	estupefacto,	a	su
chofer	bailando	con	la	sepulturera,	entre	los	pocos	paisanos	que	bailaban	descalzos	y
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con	los	sombreros	metidos	hasta	los	ojos	como	si	tuvieran	vergüenza	de	estar	allí.	El
catalán	se	alejó	trastabillando	como	si	se	hubiera	vuelto	borracho	de	golpe,	lo	que	no
podía	 extrañar	 a	 los	 que	 lo	 conocían.	 Algunos	 lo	 oyeron	 balbucear	 entre	 dientes,
mientras	se	iba:	«¡Está	loco…,	está	completamente	loco!».

Cerca	de	medianoche	sería,	porque	el	cura	se	levantó	entre	una	y	otra	pieza	y	se
despidió	del	homenajeado	principal.

—La	fiesta	está	muy	linda.	Pero	mañana	tengo	que	decir	misa	muy	temprano.
—Comprendo,	le	agradezco	que	haya	venido	—dijo	el	capitán.
—Celebraré	el	santo	sacrificio	por	sus	 intenciones	—le	dio	un	apretón	de	mano

muy	cordial—.	Para	que	Dios	le	siga	dando	su	bendición.
—Muchas	gracias,	Paí	—se	cuadró	militarmente.
Salió	 el	 cura	 y	 tras	 él	 emigraron	 también	 con	 aire	 devoto	 las	 hermanas	 de	 la

Orden	Terciaria,	que	habían	estado	comadreando	animadamente	en	un	rincón.
Se	cruzaron	con	don	Bruno	que	venía	entrando	y	buscaba	con	miradas	de	loco	al

capitán.	Se	abrió	paso	a	empujones	y	por	fin	llegó	hasta	él,	lo	llevó	aparte	tomándole
del	brazo,	en	una	actitud	a	la	vez	sibilina	y	acobardada,	que	los	ediles	y	comerciantes
no	dejaron	de	notar.

—Vea,	capitán…	Sé	dónde	está	ese	hombre	—le	dijo	a	boca	de	jarro.
—¿Quién?	—los	ojos	encarnados	del	capitán	se	clavaron	en	él,	como	si	trataran

de	ver	claro	una	desvaída	silueta.
—Ese	Cristóbal	Jara…,	mi	chofer.	El	hombre	que	ustedes	buscan…
—¿Dónde	está?
El	catalán	dudó,	echando	los	ojos	muertos	al	cielo,	como	si	de	improviso	hubiera

visto	abrirse	una	grieta	muy	profunda	y	llameante.	Nadie	supo,	tal	vez	ni	él	mismo	lo
supiera,	si	en	ese	momento	iba	a	delatar	a	Cristóbal	Jara	o	si	por	el	contrario	estaba
tratando	de	urdir	en	su	favor	una	 loca	patraña,	alguna	 increíble	y	absurda	coartada,
más	increíble	y	absurda	todavía	que	el	hecho	mismo	de	haber	venido	ese	hombre	allí,
a	 inferir	 él	 sólo	 a	 todos	 sus	 enemigos	 la	 enormidad	 de	 esa	 afrenta	 con	 un	 coraje
demoníaco	y	desesperado.	Tal	vez	el	catalán	comprendiera	de	golpe	la	magnitud	de
esa	 locura	 y	 había	 decidido	 jugarse	 la	 vida	 él	 mismo	 para	 defenderla	 y	 hacerla
triunfar	más	allá	de	las	posibilidades	permitidas.

Nadie	 lo	 supo	 y	 nadie	 va	 a	 saberlo	 nunca,	 porque	 en	 ese	momento	 un	 revuelo
indescriptible	llenó	de	gritos	y	corridas	el	salón,	el	patio	y	hasta	la	aglomeración	de
los	mirones.

—¡Los	lázaros…,	los	lázaros!	—se	oyó	chillar	despavoridas	a	las	mujeres.
Hubo	un	desbande	vertiginoso	que	incluyó	en	sus	remolinos	a	los	oficiales,	a	los

soldados,	 a	 los	músicos.	 Sólo	 el	 arpista	 continuó	 tocando,	 sordo	 y	 ciego	 a	 lo	 que
ocurría.	 El	 capitán	 Mareco	 también	 permaneció	 parpadeando	 un	 instante	 más	 en
medio	 de	 la	 ululante	 escapada.	Entonces	 vio,	 como	 en	 una	 gran	 pesadilla,	 a	 varias
parejas	de	leprosos	bailando	grotescamente	con	sus	cuerpos	hinchados	y	roídos	a	la
lívida	luz.
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En	 la	 penumbra	 de	 la	 parralera,	 Cristóbal	 y	 María	 Regalada	 se	 encontraron
bailando	entre	las	cabezas	leoninas	y	los	cuerpos	deformes.	El	tufo	del	vivac	estaba
desapareciendo,	 tragado	 rápidamente	 por	 ese	 otro	 hedor	 salvaje	 y	 dulzón.	 Se
apretujaron	a	su	alrededor.	Acaso	Cristóbal	distinguió	alguna	sonrisa	de	complicidad
en	las	máscaras	purulentas	que	se	iban	acercando	en	un	ruedo	cada	vez	más	pequeño.
María	Regalada	tenía	una	expresión	plácida	y	misteriosa.

Salieron	sin	apurarse,	protegidos	por	esa	guardia	de	corps	de	fantasmas	de	carne,
mientras	el	arpa	seguía	tocando	vivamente	una	galopa	en	el	salón	desierto.
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VII.	Destinados

1

…	…
1.o	de	enero	(1932)

Año	nuevo.	Aquí,	en	el	destino	militar	de	Peña	Hermosa,	apenas	nos	apercibimos
del	paso	del	tiempo.	Los	días	transcurren	monótonos,	iguales,	para	la	cincuentena	de
presos	 confinados	 en	 el	 islote.	 Estamos	 fondeados	 en	medio	 de	 la	 lenta	 y	 atigrada
corriente,	de	más	de	un	kilómetro	de	anchura,	que	ahora,	por	la	bajante,	hiede	a	limo
recalentado	por	el	sol.	Cuando	se	 la	mira	fijamente,	a	ciertas	horas,	parece	 también
detenida,	inmóvil,	muerta.	Entonces	se	tiene	la	sensación	de	que	el	peñón	remontara
el	río,	entre	las	centelleantes	y	lejanas	barrancas.

La	 lancha	 del	 Resguardo	 hace	 su	 arribo	 mensual	 con	 los	 víveres	 y	 la
correspondencia.	A	veces	trae	también	algún	nuevo	pensionista.	El	mes	pasado	llegó
el	último,	Facundo	Medina,	dirigente	universitario,	a	quien	llaman	el	Zurdo	por	sus
ideas	 de	 izquierda.	 Parece	 que	 estuvo	 complicado	 en	 los	 sucesos	 de	 octubre,	 en
Asunción,	que	culminaron	con	el	ametrallamiento	de	estudiantes	frente	al	palacio	de
gobierno,	 cuando	 acudieron	 en	 masa	 a	 reclamar	 la	 defensa	 del	 Chaco	 ante	 la
progresiva	ocupación	por	los	bolivianos.

Con	 el	 Zurdo	Medina,	 los	 presos	 civiles	 suman	 la	media	 docena.	 Son	 algo	 así
como	 supernumerarios.	 Pero,	 como	 casi	 todos	 andamos	 en	 calzoncillos,	 las
diferencias	no	se	notan.

Anoche	 hubo	 comilona	 y	 beberaje	 para	 todos.	 Carnearon	 las	 tres	 ovejas
compradas	 a	 contribución,	 que	 trajo	 el	 lanchero	 la	 semana	 pasada.	 Penados	 y
guardianes	fraternizamos	en	una	mesa	común.	Hasta	el	comandante	estuvo	a	comer	y
a	beber	con	nosotros.	Se	despachó	una	persona	patriótica	cerrándola	con	sus	augurios
«a	 los	 camaradas	 en	 desgracia	 que	 esperan	 su	 rehabilitación…».	 Enseguida	 se
marchó	 a	 chupar	 como	 los	 demás.	 Al	 filo	 de	 la	 medianoche,	 ya	 muy	 alegre	 y
fanfarrón,	apagó	de	un	balazo	uno	de	los	faroles,	dando	la	señal	de	ataque	al	asado.
Al	capitán	Zayas	le	gusta	compadrear	sobre	sus	tiempos	de	campeón	de	pistola,	ahora
que	lo	han	pasado	a	 la	reserva	y	 lo	han	puesto	a	cuidar	presos.	El	 turno	de	guardia
también	 disparó	 sus	 fusiles.	El	 nutrido	 tiroteo	 debió	 despertar	 al	 guacamayo	 cuyos
chillidos	angustiosos	sólo	se	calmaron	poco	a	poco.

Después	 del	 asado,	Miño	 tocó	 su	 acordeón,	 chamburreando	 lo	 que	 saliera.	 Un
conscripto	lo	acompañó	con	la	guitarra.	Meta	polca	y	caña.	Se	formaron	parejas.	Una
grotesca	parodia	de	baile	entre	machos.	Los	ojos	turbios,	las	manos	algo	rabiosas,	a
pesar	de	las	bromas,	dejaban	transparentar	la	ausencia	de	la	mujer.	Aquí	ni	siquiera	se
consiguen	 las	 indias	 chulupíes	 que	 abundan	 hacia	 Puerto	 Casado.	 El	 prominente
abdomen	de	Zayas	se	bamboleaba	de	risa,	hasta	que	se	retiró	a	dormir,	llevado	casi	en
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peso	por	el	cabo	y	dos	números.
Yo	miraba	la	farra	desde	la	oscuridad,	sentado	contra	un	árbol.	Me	escabullí	para

no	seguir	tomando.	La	caña	me	cae	mal,	aun	antes	de	probarla.	Acaso	por	aquello	que
pasó.	Devolví	 los	 tragos,	 bebidos	 para	 no	 desairar,	 y	me	 sentí	mejor.	Al	 verlos	 así
borrachos,	pensé	en	el	proyecto	de	la	fuga	planeada	hacía	algún	tiempo.	Anoche	tal
vez	 era	 la	 oportunidad.	 Todo	 se	 juntaba	 a	 favor.	 La	 guardia	 hubiera	 podido	 ser
reducida	con	relativa	facilidad	y	una	buena	partida,	por	lo	menos	los	que	no	sabían
nadar,	habría	cabido	en	el	chinchorro	del	penal.	Pero	los	promotores	estaban	tanto	o
más	borrachos	que	los	guardias.

Junto	a	mí	se	quejaba	alguien	despacito	entre	los	yuyos,	con	un	quejido	sordo	y
persistente	 de	 boca	 aplastada	 contra	 el	 suelo.	 Tuvo	 algunas	 arcadas	 y	 siguió
quejándose.	No	me	acerqué.	Sabía	que	era	 Jiménez.	Lo	de	él	no	 tiene	 remedio.	Le
han	dado	cinco	años	por	 la	muerte	del	ordenanza	a	quien	baleó	al	descubrir	que	se
había	liado	con	su	mujer.	Hay	noches	en	que	sueña	con	ella	en	voz	alta,	o	se	queja
bajito,	como	anoche.	Escribe	largas	cartas,	que	nunca	envía.	Cada	tanto	aparecen	en
la	letrina	los	menudos	trocitos	de	una	nueva.

—¡Lindo	buzón	para	esas	cartas	de	amor!	—dijo	una	vez	Noguera.
Se	burlan	a	sus	espaldas.	Pero	a	él	por	lo	menos	no	lo	desprecian.
Mientras	 duermen	 como	muertos,	 he	 bajado	 a	 darme	 un	 chapuzón.	Nadé	 hasta

cansarme,	hasta	sacarme	el	regusto	amargo	de	la	boca.	Desde	el	puesto	de	centinela,
el	imaginaria	me	vigila.	No	sé	para	qué.	No	pienso	fugarme.	Estoy	bien	aquí.	Ahora
me	sentiría	bien	en	cualquier	parte.	Sapukai	o	Peña	Hermosa,	todo	me	da	igual.	No
espero	nada,	no	deseo	nada.	Vegeto	simplemente.	Debo	oler	a	limo,	a	sudor.

Ni	una	gota	de	aire.	Silencio	pesado,	total,	agujereado	de	vez	en	cuando	por	los
ásperos	gritos	de	gua’á.	Tengo	la	sensación	de	hallarme	en	un	islote	desierto.	Veo	el
vapor	que	mana	de	mi	cuerpo,	mientras	anoto	estas	cosas	en	mi	libreta.	¿Por	qué	lo
hago?	Tal	vez	para	releerlas	más	tarde,	al	azar.	Tienen	entonces	un	aire	de	divertida
irrealidad,	como	si	las	hubiera	escrito	otro.

Las	releo	en	voz	alta,	como	si	conversara	con	alguien,	como	si	alguien	me	contara
cosas	 desconocidas	 por	mí.	 Sin	 embargo,	 hasta	 escribir	me	 cansa.	 No	 siempre	me
entran	ganas.

El	agua	fría	me	ha	quitado	el	dolor	de	cabeza	pero	ha	aumentado	mi	flojera.	Hoy
ni	siquiera	podría	leer.	No	he	tocado	aún	el	paquete	de	libros	que	me	enviaron	de	casa
el	mes	 pasado.	Mejor	 se	 está	 soltando	 el	 cuerpo	 sobre	 las	 toscas	 hasta	 no	 sentirlo,
como	cuando	de	chico	me	tumbaba	cabeza	abajo	en	las	barrancas	de	Tebikuary	para
ver	chispear	el	río	del	revés,	erizado	a	contrapelo	por	el	viento	norte.

Pero	éste	no	es	el	río	de	mi	infancia,	rápido,	sinuoso,	familiar,	con	su	playa	que	a
esta	 hora	 solía	 estar	 llena	 ya	 de	 lavanderas,	 de	 carretas	 atravesando	 el	 vado,	 de
animales	bebiendo,	de	gritos,	de	voces,	de	 figuras	caminando	patas	arriba	contra	el
cielo,	nublado	por	el	humo	de	las	quemazones.

Éste	es	el	hierático	Río-de-las-Coronas,	que	los	guaraníes	endiosaron	y	acabó	en
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bestia	de	carga,	dando	su	nombre	a	la	patria.	La	bajante	ha	dejado	al	descubierto	la
restinga.	 A	 lo	 lejos,	 bajo	 el	 sol	 naciente,	 las	 barrancas	 calizas	 relumbran	 como	 si
fueran	 de	 mica	 puerta.	 El	 islote	 suelta	 amarras	 y	 empieza	 a	 remontar	 el	 río,
imperceptiblemente,	sin	apuro.

6	de	enero

Se	repiten	los	pequeños	actos	anónimos	de	hostilidad.	Al	despertar	encontré	una
culebra	 muerta	 en	 una	 de	 mis	 alpargatas.	 Regalo	 de	 Reyes,	 acaso	 con	 su	 alusión
simbólica.	 Días	 atrás	 fue	 la	 desaparición	 del	 reloj,	 que	 encontré	 al	 fin	 en	 una
hendidura	del	 adobe.	O	el	mosquitero	 tajeado	en	varias	partes.	O	el	 jarro	de	 tomar
cocido,	lleno	de	orines.	Fingen	no	darse	cuenta	de	nada,	salvo	algunas	guiñaditas	de
complicidad,	que	percibo	al	descuido.

También	 me	 han	 revisado	 el	 paquete	 de	 libros.	 Tratan	 de	 hacerme	 sentir	 su
repulsa,	de	humillarme	en	secreto.

El	 único	 que	 se	 acerca	 con	 relativa	 espontaneidad	 es	 el	 Zurdo.	 Tanteos	 de
proselitismo	 ideológico.	 Pero	 lo	 hace	 cada	 vez	 con	 menos	 convicción,	 como
abatatado	de	entrada.

—¡No	sea	un	milico	encallecido!	—me	dijo	ayer,	forzando	la	familiaridad—.	Hay
lo	viejo	que	muere	y	lo	nuevo	que	nace.	En	usted	mismo…

Al	menos,	es	alguien	que	me	habla.	Sé	que	después	lo	critican.
—¡Es	 al	 cohete,	Zurdo!	 ¡Ése	no	va	 a	 cooperar	 en	 tu	 revolución	 social!	—le	ha

dicho	el	negrito	Noguera.
El	 ex	 cadete	 me	 detesta	 más	 que	 los	 otros.	 Su	 buen	 humor	 y	 simpatía	 lo

disimulan.	 Noto	 su	 mano	 en	 los	 nimios	 actos	 de	 provocación,	 aunque	 tengan	 una
intención	colectiva.	No	puedo	 tomárselo	a	mal,	 sin	embargo.	El	 anonimato	 implica
cierto	 respeto.	 Por	 despectivo	 que	 sea	 el	 vacío	 con	 que	 lo	 encubren.	Mientras	 no
lleguen	a	enfrentarme	abiertamente…

10	de	enero

Hoy,	 domingo,	 desempaqué	 los	 libros.	 Algunos	 diarios	 de	 Asunción,	 muy
atrasados,	con	referencia	al	ametrallamiento	de	estudiantes.	Hablan	de	que	la	guardia
del	 Palacio	 se	 vio	 forzada	 a	 ese	 recurso	 extremo	 para	 contener	 la	 avalancha	 que
pretendía	asesinar	al	presidente	y	a	 sus	ministros,	dirigida	por	elementos	 terroristas
infiltrados	entre	los	estudiantes.	Puse	los	diarios	sobre	el	catre	del	Zurdo.	A	él	le	van
a	interesar	estos	argumentos.

Varias	novelas	y	las	Memorias	del	P.	Maíz,	de	seguro	incluidas	en	el	paquete	por
el	 marido	 de	 Delmi,	 que	 es	 antilopizta.	 Lectura	 para	 meses.	 O	 para	 años.	 Hojeé

ebookelo.com	-	Página	134



distraídamente	La	 guerra	 y	 la	 paz,	 recordando	 la	 primera	 vez	 que	 leí	 la	 novela	 de
Tolstoi,	 en	 Itapé,	 durante	 unas	 vacaciones	 de	 la	 Escuela	Militar,	 convaleciente	 de
paludismo.	 La	 había	 comprado	 creyendo	 que	 tenía	 alguna	 relación	 con	 el	 arte
castrense.	Es	 el	mismo	ejemplar	 subrayado	por	mí.	Fea	 costumbre.	Alambrados	de
lápiz	 rojo	alrededor	de	pensamientos	ajenos,	que	 luego	se	 llenan	en	uno	de	plantas
parásitas.

No	podía	acordarme	más	que	de	algunos	pasajes	inconexos.
En	 cambio,	 el	 nombre	 del	 escritor	 ruso	 me	 trajo	 el	 recuerdo	 de	 unas	 palabras

suyas,	 leídas	 no	 sé	 dónde,	 acerca	 de	 una	 tribu	 extinguida	 hacía	 mucho	 tiempo.
Alguien	dice	de	pronto:	«Todos	los	atzures	han	muerto.	Pero	hay	aquí	un	papagayo
que	conoce	algunas	palabras	de	su	 idioma…».	¿A	qué	clase	de	sobrevivencia	quiso
aludir	Tolstoi?	No	sé	por	qué	he	recordado	esto.	Es	probable	que	se	trate	en	realidad
de	una	asociación	sugerida	por	los	gritos	del	gua’á.	Toda	la	tarde,	hasta	la	puesta	de
sol,	se	ha	pasado	graznando	con	carrasposa	voz	de	viejo	las	únicas	frases	que	conoce:
Yapia-ké!…	Yapiapaiteké!…[6]

Entre	 una	 y	 otra	 barbota	 una	 obscenidad	 y	 luego	 se	 despioja	 pachorrudo,
hamacándose	 en	 el	 herrumabrado	 zuncho.	 Es	 un	 guacamayo	 azul	 con	 veteaduras
anaranjadas,	de	los	que	en	guaraní	se	denomina	araraka,	rama-de-cielo.	Dicen	que	es
el	más	antiguo	habitante	del	penal.	¿Quién	le	habrá	enseñado	esas	irónicas	frases	que
repite	sin	saber,	como	burlándose?

17	de	enero

Un	 chaparrón	 nos	 bloqueó	 en	 la	 cuadra,	 por	 el	 resto	 de	 la	 tarde.	 Numerosos
grupos	de	truco	y	de	siete	y	medio	alborotaron	el	ambiente	de	denso	humo,	de	calor
húmedo,	bebiendo	interminables	guampas	de	tereré.	Los	baldes	se	llenaban	afuera,	en
los	 chorros	 del	 aguacero.	 El	 Zurdo	 aprovechó	 bien	 el	 tiempo	 con	 sus	 «clases»	 de
cultura	política.	Miñó	ensayaba	en	su	acordeón.

En	 medio	 del	 barullo,	 echado	 en	 mi	 catre,	 he	 intentado	 inútilmente	 leer	 la
desgarrada	y	a	 la	vez	cínica	confesión	de	Fidel	Maíz,	en	 la	que	intenta	 justificar	su
conducta	 durante	 la	 Guerra	 Grande,	 conciliando	 las	 actitudes	 del	 sacerdote	 y	 del
fiscal	de	sangre	en	los	campamentos	de	López.	Sus	«etapas»	de	servil	sometimiento
al	Mariscal	y	su	posterior	abominación	y	retractación.	Para	él,	López	es,	en	el	apogeo
de	su	poder.	El	Cristo	del	Pueblo	Paraguayo.	Después	de	sacrificado	en	Cerro	Korá,
blasfema	de	él	execrando	al	 satánico	monstruo	de	 furia	homicida.	Espíritu	 lleno	de
sombras.

Aún	me	parece	oírlo	la	tarde	de	un	Viernes	Santo,	veinte	años	atrás,	inaugurando
el	Calvario	en	el	cerrito	de	Itapé	con	el	Cristo	leproso	de	Gaspar	Mora.	La	voz	caía
sobre	 la	 multitud,	 congregada	 al	 pie	 del	 promontorio.	 El	 viejo	 loro	 de	 la	 oratoria
sagrada,	 revestido	 con	 los	 ornamentos,	 senil	 y	 desmemoriado,	 graznando	 sobre	 el
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campo	ardido	de	sol	el	sermón	de	las	Siete	Palabras.	Ahora	se	me	antojaba	que	él	no
hacía	más	que	repetir	también	algunas	palabras	de	un	idioma	extinguido.

Me	ganó	una	 invencible	modorra.	Habría	dormitado	un	 rato.	De	pronto	volví	 a
escuchar	la	lluvia	sobre	el	techo	de	paja.	Tenía	sed.	Nadie	se	preocupó	de	alcanzarme
un	 jarro	 de	 tereré.	 Traté	 de	 sumergirme	 de	 nuevo	 en	 el	 tortuoso	 mea	 culpa	 del
P.	Maíz.	Pero	me	sentía	incapaz	de	concentrarme	en	nada.

3	de	febrero

Llegó	la	lancha	con	la	correspondencia	y	las	provisiones.	Los	he	visto	arrimar	las
caras,	 doblarse	 sobre	 sus	 cartas	 como	 sobre	 algo	vivo	 y	 no	 sobre	 inertes	 trozos	 de
papel,	violados	previamente	por	la	censura.	Yo	no	escribo	ni	recibo	cartas.

Compré	al	lanchero	una	línea	casi	nueva	con	un	buen	anzuelo,	que	había	tendido
a	secar	en	la	proa.	Regateó	el	precio,	pero	al	fin	cedió.	Le	di	los	últimos	pesos	que	me
quedaban.

Oí	que	hablaban	de	nuevos	disturbios	en	Asunción.	Hoy	habrá	allá	festejos	por	el
día	de	San	Blas,	patrono	del	Paraguay.	En	 Itapé	solíamos	 tener	hasta	 toro	candil	y	
cambára’angá.

Al	atardecer	Jiménez	bajó	al	lugar	donde	yo	estaba	pescando.	Se	sentó	sobre	una
piedra	metiendo	las	piernas	en	el	agua	hasta	las	rodillas	y	se	puso	a	contemplar	el	río
con	absorta	fijeza.	Parecía	un	mutilado	con	los	muñones	huesudos	a	flor	de	agua.

Se	 volvió	 para	 hablarme,	 sin	 decidirse.	 Creí	 que	 iba	 a	 hacerme	 alguna
confidencia.	Al	fin	preguntó:

—¿Qué	puso	de	carnada?
—Un	pedacito	de	cecina.
—No	sirve	para	los	dorados.	Con	eso	sólo	pican	las	pirañas.
—Pesco	por	pescar	no	más	—le	dije	sin	mirarlo,	algo	fastidiado,	pensando	que	en

Itapé	nunca	se	me	había	dado	por	pescar.
—Ah…	—dijo,	atento	al	rodar	de	nuestras	palabras	sobre	el	agua,	 lisa	como	un

espejo	de	todos	colores.
Lo	rajó	entre	sus	piernas	de	un	salivazo.	Un	rato	después	llamaron	para	el	rancho.

Los	 tañidos	del	 trozo	de	 riel	 repercutían	 contra	 las	 barrancas	 amoratadas,	 de	modo
que	simulaban	llamarnos	de	allá	lejos,	del	otro	lado	del	río.	Subimos	en	silencio.	Giró
la	cara	varias	veces	mirando	el	agua	con	ojos	de	loco.	Está	flaco	y	consumido.	Dicen
que	nada	hunde	más	a	un	hombre	que	una	mujer	cuando	lo	tiene	agarrado	no	por	el
sexo	sino	por	el	alma.

5	de	febrero
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Pesqué	un	karimbatá.	Algunos	comieron	el	sábado	asado	al	rescoldo,	en	lugar	del
infecto	 guisote	 del	 penal.	Yo	 estuve	 temblando	 un	 rato	 en	 el	 catre.	Cada	 tanto,	mi
viejo	paludismo	me	pega	algunos	tirones	de	las	venas	y	los	nervios.	Después	me	deja
por	un	tiempo	una	extraña	lucidez,	como	si	recordara	o	viera	nítidamente	cosas	por
completo	olvidadas.	Es	la	única	desventaja.

2

20	de	febrero

Jiménez	 intentó	 escapar	 en	 el	 chinchorro,	 antes	 del	 alba.	 Fue	 una	 tentativa
absurda.	La	embarcación,	en	desuso,	hacía	agua	por	todas	partes	y	él	no	sabe	nadar.
Se	 hundió	 antes	 de	 llegar	 a	 las	 rompientes.	 Cinco	 soldados,	 buenos	 nadadores,
rescataron	a	Jiménez,	semiahogado,	y	lo	trajeron	sobre	el	plan	del	bote	dado	vueltas.
En	 realidad	 un	 espectáculo	 un	 poco	 ridículo.	 Algunos,	 como	Noguera	 y	Miño,	 no
pudieron	disimular	 su	 risa	 y	 sus	mordaces	 comentarios,	 sobre	 todo	viendo	 a	Zayas
manotear	 y	 gritar	 como	 un	 energúmeno,	 en	 la	 orilla,	 dirigiendo	 la	 captura	 o	 el
salvamento	del	evadido.

Resultado	 inmediato:	30	días	de	calabozo	para	 Jiménez.	Los	demás,	desde	hoy,
sólo	podremos	bajar	al	agua	en	conjunto,	a	ciertas	horas	y	con	custodia.

—¡Eso	se	saca	por	darles	confianza!	—vociferó	Zayas	en	la	formación.
Ya	 no	 disfrutaré	 de	mis	 solitarias	 zambullidas	matinales	 ni	 de	mis	 sesiones	 de

pesca	al	atardecer.	La	 idiotez	de	Jiménez	nos	ha	robado	las	únicas	expansiones	que
teníamos.

29	de	febrero

Jiménez	amaneció	muerto.	Cuando	le	empezó	la	fiebre,	Zayas	mandó	sacarlo	del
calabozo	 y	 restituirlo	 a	 su	 cucheta,	 en	 la	 cuadra.	 Los	 tres	 últimos	 días	 los	 pasó
inconsciente,	mirando	fijamente	el	techo.	Como	el	chinchorro	está	en	reparaciones	y
la	lancha	del	Resguardo	sólo	arriba	los	primeros	días	del	mes,	no	se	lo	pudo	trasladar
de	urgencia,	cuando	aún	era	tiempo.	Tampoco	llevar	su	cadáver	que	con	el	calor	entró
rápidamente	en	descomposición.

Noguera	comentó	que	Jiménez	había	errado	incluso	el	día	de	morirse.
—De	no	ser	bisiesto	el	año	—dijo—,	por	 lo	menos	hubiera	entablado	el	Día	de

los	Héroes…
También	su	entierro	 tuvo	algo	de	grotesco.	Construyeron	el	ataúd	con	restos	de

embalaje.	En	 los	pedazos	de	 la	 tapa	se	 leían	 inscripciones	de	marcas	de	 jabón	y	de
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kerosén.	 Hubo,	 además,	 que	 probar	 en	 dos	 o	 tres	 partes	 hasta	 encontrar	 un	 sitio
menos	duro	en	la	tosca	petrificada	del	islote,	para	cavar	la	fosa	a	cierta	profundidad.
Zayas	 trató	de	 improvisar	algunas	palabras,	pero	 tuvo	que	 interrumpirse	a	menudo.
Los	chillidos	del	gua’á	rayaban	a	cada	instante	la	membrana	acústica	de	la	tarde	con
un	obsesivo	estribillo	y	su	palabrota	de	carrero.	Un	número	debió	ir	a	atontarlo	de	un
culatazo,	para	hacerlo	callar.	Aquello	terminó	en	un	sarcasmo.

¡Pobre	 Jiménez!	 Mientras	 restallaban	 los	 cascotes	 sobre	 el	 remendado	 cajón,
pensé	 en	 lo	que	quiso	decirme	aquella	 tarde.	Sabía	que	no	 era	nada	 referente	 a	 las
carnadas	 ni	 a	 las	 pirañas.	 Yo	 pude	 ayudarlo,	 quizás.	 Ya	 estaba	 semiasfixiado	 y
necesitaba	urgentemente	algo	semejante	al	 tratamiento	de	respiración	artificial.	Una
sola	 mirada	 de	 simpatía	 puede	 a	 veces	 salvar	 la	 vida	 de	 un	 hombre.	 Pero	 su
irredimible	 estupidez	 me	 irritaba.	 Adiviné,	 sin	 que	 me	 lo	 dijera,	 para	 qué	 quería
escapar.	De	haberlo	logrado,	no	habría	adelantado	gran	cosa	en	el	terrible	desierto	en
que	se	achicharraba.	Así,	al	menos,	descansa.

Mañana	comenzará	la	indagatoria.	Se	hablará	de	todo	menos	de	eso,	desde	luego.
Zayas	no	 las	 tiene	 todas	 consigo	en	este	 episodio.	Ha	cambiado	de	actitud,	por	 las
dudas.	Pero	de	seguro	no	cuenta	con	nuestras	declaraciones	para	mejorar	su	situación.
Por	 primera	 vez	 ha	muerto	 un	 hombre	 en	 el	 islote,	 desde	 que	 lo	 habilitaron	 como
destino.

20	de	marzo.

Llegó	el	nuevo	comandante,	acompañado	por	el	 juez	 instructor.	Zayas,	bastante
humillado,	los	recibió	en	el	embarcadero,	falsamente	amable.

El	 capitán	Quiñónez	 no	 ha	 perdido	 tiempo.	Como	 primera	medida,	 a	 pesar	 del
domingo,	minuciosa	revista	de	los	penados	con	todo	y	los	equipos,	 libros	y	papeles
personales	incluidos.

Conozco	 a	Quiñónez	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 Escuela	Militar.	 Pertenece	 a	 una
promoción	anterior.	Pasados	algunos	años,	acabamos	siendo	juntos	oficiales	de	planta
del	 establecimiento.	 Hasta	 fuimos	 amigos,	 nos	 tuteábamos.	 Él	 se	 hace	 ahora	 el
desentendido.	Esto	facilita	 las	cosas	para	ambos.	Un	poco	antes	de	 la	conspiración,
Quiñónez	fue	trasladado,	a	su	pedido,	a	una	de	las	guarniciones	del	norte.	De	allá	lo
han	mandado	a	Peña	Hermosa,	a	reemplazar	al	indolente	Zayas.	De	Quiñónez	no	se
puede	 decir	 tampoco	 que	 haya	 escalado	 posiciones.	 Pero	 a	 él	 no	 le	 importan	 estas
cosas.	Es	un	hombre	respetuoso	de	los	reglamentos,	de	la	disciplina,	de	las	jerarquías.

23	de	marzo

Reabierta	la	indagatoria,	el	juez	ha	tomado	declaración	a	todo	el	mundo.	El	único
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que	se	salvó	raspando	fue	el	gua’á,	si	bien	no	dejó	de	llamar	la	atención	del	instructor
con	su	consabido	sonsonete.

Incidente	con	el	Zurdo.	Muy	excitado,	éste	dijo	cuando	le	tomaban	declaración:
—¡El	teniente	Jiménez	es	una	víctima	del	régimen	penal	en	nuestro	país!	¡Y	si	así

se	muere	 en	 un	 penal	militar,	 saque	 la	 cuenta	 de	 cómo	 serían	 las	 cárceles	 civiles,
señor	 fiscal!…	—la	cara	 flaca	y	negra	de	caballo	miraba	al	meticuloso	 funcionario
con	los	ojos	centelleantes,	como	si	a	su	vez	lo	responsabilizara	de	lo	que	sucedía.

El	exabrupto	le	valió	varios	días	de	calabozo.	Por	añadidura	los	presos	civiles	han
sido	separados.	Ocupan	desde	hoy	cuadra	aparte.	La	orden	de	Quiñónez	es	estricta.
Sólo	tendrán	en	común	con	lo	presos	del	ejército	las	horas	del	rancho	y	del	baño.

3	de	abril

Quiñónez	me	hizo	llamar	esta	mañana.	Me	habló,	no	como	el	conocido	o	amigo
de	otro	tiempo,	sino	como	jefe	del	penal	dispuesto,	sin	embargo,	a	considerar	mi	caso
con	cierta	benignidad.

—He	 estudiado	 su	 legajo	—me	 dijo	 de	 entrada,	 clavando	 en	mí	 sus	 tranquilos
ojos	 pardos—.	 Creo	 que	 los	 jueces	 le	 cargaron	 injustamente	 la	 romana	 en	 aquel
asunto	de	la	Escuela	Militar.	Es	más:	sé	que	usted	no	tuvo	velas	en	ese	entierro,	pese
a	los	indicios	en	su	contra…	—siguió	escrutándome	mientras	me	tendía	un	cigarrillo.
Después	de	una	pausa	continuó—:	Pero,	¿qué	hay	de	aquella	historia	de	Sapukai,	en
la	 que	 parece	 que	 usted	 se	 complicó	 con	 unos	 montoneros	 del	 bañado?	 No	 estoy
tratando	 de	 revisar	 su	 causa.	 No	 soy	 quién.	 Pero	 es	 bueno	 que	 nos	 vayamos
entendiendo.	No	puedo	creer	que	usted…

Debió	 percibir	 mi	 secreta	 indignación,	 porque	 volvió	 a	 interrumpirse.	 Me
exasperaba	que	alguien,	por	bien	intencionados	que	fuesen	sus	propósitos,	volviera	a
remover	aquello.	¿Qué	podía	callar	o	decirle,	más	de	lo	que	ya	he	dicho	o	callado	a
los	otros,	aun	bajo	el	apremio	de	vejaciones	físicas	y	mortales?	¿Más	de	lo	que	a	mí
mismo	me	he	dicho	o	callado	o	negado	en	todo	este	tiempo?	El	proceso	registró	en
parte	la	murmuración	general	que	me	hizo	aparecer	como	entregador	de	los	hombres
de	las	olerías,	a	cambio	de	mi	libertad.	¡Libertad…	qué	absurda	palabra	para	mí!	Ese
rumor	 era	 el	 único	 testimonio	 y	 esa	 culpa	 el	 solo	 atenuante	 que	 había	 a	mi	 favor,
ambos	 recusados	 por	 mí,	 del	 principio	 al	 fin.	 Qué	 interés	 podía	 haber	 tenido	 en
vender	a	esos	pobres	diablos	del	estero.	Aunque,	quizás,	los	que	así	pensaban	tenían
razón,	 porque	 haberme	 emborrachado	 aquella	 noche	 equivalía	 a	 convertirme	 de
hecho	 en	 un	 delator,	 por	 los	 menos	 ante	 mi	 propia	 conciencia.	 Pero	 es	 esto,
precisamente,	lo	que	no	puedo	explicar	a	nadie.	Y	menos,	desde	luego,	a	Quiñónez,
espejo	del	pundonor,	modelo	de	 frialdad	humana	y	profesional.	Él	no	es	un	militar
como	yo,	cuya	vocación	nació	de	un	deslumbrante	traje	de	cadete.

—He	aceptado	la	sentencia	—le	dije	 tan	sólo—.	Estoy	aquí	y	cumpliré	 la	pena.
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No	pido	ninguna	clase	de	privilegio.
No	insistió.	Me	dejó	ir,	sin	hablar	de	nada	más.	La	entrevista,	sin	embargo,	puso

el	dedo	en	la	llaga.	¿Qué	se	habrá	hecho	de	aquellos	hombres,	algunos	de	los	cuales
pagaron	 con	 su	 vida	 esa	 presunta	 delación?	Me	parece	 verlos,	 como	 aquella	 tarde,
desde	la	plataforma	de	mi	vagón	en	ruinas,	incrustado	en	los	montes	de	Costa	Dulce.
A	veces,	como	hoy,	quiero	pensar	que	eso	nunca	sucedió.	Pero	entonces	justamente,
es	cuando	mi	malestar	crece.

3

27	de	abril

Insensible	 pero	 férreamente,	 Quiñónez	 ha	 impuesto	 su	 sistema.	 Al	 Zurdo	 le
resulta	ahora	más	difícil	difundir	sus	ideas	subversivas	en	los	escasos	momentos	que
pasan	juntos	los	presos	militares	y	civiles.

—¡Una	 lástima!	—dijo	Noguera—.	Porque	 el	 entendimiento	del	 ejército	 con	 el
pueblo	iba	por	buen	camino,	tan	siquiera	en	nuestro	islote.

No	 obstante,	 el	 plan	 de	 fuga	 ha	 vuelto	 a	 reactivarse.	 Conozco	 incluso	 algunos
detalles.	La	chalupa	a	motor,	afectada	ahora	al	servicio	del	penal,	puede	resultar	de
gran	 utilidad.	 Naturalmente,	 unos	 y	 otros	 prescinden	 de	 mí	 y	 hasta	 se	 cuidan	 de
hablar	en	mi	proximidad.

14	de	mayo

Misa	campal,	izamiento	y	jura	de	la	bandera,	para	conmemorar	el	aniversario	de
la	Independencia.	El	capellán	—mandado	invitar	expresamente—	y	Quiñónez,	cada
uno	a	su	turno,	se	explayaron	sobre	el	amor	a	Dios	y	a	la	patria,	sobre	el	culto	de	los
Héroes	y	la	Libertad.	Ceremonia	muy	a	propósito	para	un	penal.

Han	 tenido	 buen	 cuidado	 de	 embolsar	 al	 guacamayo	 y	 de	 arrumbarlo	 en	 el
calabozo,	desde	la	tarde	anterior	en	que	el	capellán	tomó	la	confesión	a	los	que	iban	a
comulgar,	no	fuera	a	perturbar	el	orden	con	su	insidioso	somatén.

17	de	junio

En	la	formación	de	la	retreta,	Quiñónez	nos	comunicó	la	noticia	de	 la	caída	del
fortín	 paraguayo	 Pitiantuta	 en	 manos	 de	 un	 fuerte	 destacamento	 boliviano,	 que
aniquiló	a	su	pequeña	guarnición	de	un	cabo	y	cinco	soldados.	Aquí	hay	una	veintena
para	cuidarnos.
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Estupor	y	nerviosidad.	Durante	el	rancho.	El	Zurdo	tuvo	mucha	tela	para	cortar.
—¡Vean	al	pacifismo	del	gobierno!	—dijo	a	gritos—.	¡Deja	que	en	el	Chaco	los

bolivianos	aniquilen	nuestras	guarniciones	y	en	Asunción	masacren	a	la	juventud	que
va	a	pedir	armas	para	defenderlo!

—¿Sos	militarista	entonces?	—preguntó	con	sorna	Valdez.
—¡No!	—replicó	 el	Zurdo—.	 ¡Pero	 si	 estalla	 la	 guerra	no	van	 a	 ir	 a	 pelear	 los

militares	solamente!
—Iremos	 todos	 —dijo	 el	 artillero	 Martínez,	 huraño	 y	 adusto	 por	 lo	 general,

empujando	el	plato	vacío—.	Son	nuestras	tierras.	Todos	tenemos	que	defenderlas.
—Los	bolís	dicen	que	los	dueños	son	ellos	—terció	el	Zurdo.
—Todo	es	cuestión	de	los	títulos	—dijo	Valdez.
—O	de	las	polillas	—agregó	Noguera,	con	aire	solemne.
—¿Qué	polillas?	—preguntó	Miño.
—Las	polillas	de	la	Audiencia	de	Charcas	—repuso	el	negrito—.	¿Se	acuerdan	de

las	clases	de	historia?	Las	polillas	de	los	archivos	de	Chuquisaca	y	de	Asunción.
—¡No	sé	qué	tiene	que	ver!	¡Polillas…	ich!	—bufó	Martínez	irritado.
—¡Claro!	 Esos	 bichos	 agujerearon	 las	 Cédulas	 Reales.	 Se	 comieron	 las

demarcaciones	 primitivas,	 la	 línea	 de	 hitos,	 el	 uti	 possidetis,	 se	 bebieron	 los	 ríos.
Todo.	Ahora	nadie	entiende	nada.	Ni	nuestros	doctores	en	límites.	Ni	los	de	ellos…

La	retenida	hilaridad	estalló	en	una	carcajada	general.
—¡Vamos	 a	 pelear	 por	 unos	 títulos,	 sí!…	—manoteó	 el	 Zurdo,	 en	 medio	 del

barullo—.	Pero	no	por	los	títulos	comidos	por	las	polillas	de	Charcas	y	Chuquisaca,
como	dice	Noguera…

—¿Por	cuáles	entonces?	—le	interrumpió	éste.
—Por	 los	 títulos	 y	 acciones	 flamantes,	 guardados	 en	 las	 cajas	 fuertes	 de	 los

terratenientes	del	 tanino.	Cada	uno	de	ellos	es	más	poderoso	que	nuestro	gobierno,
que	 nuestro	 país.	 ¿Qué	 me	 dicen	 de	 Casado,	 por	 ejemplo?	 En	 mitad	 del	 Chaco,
todavía	 estamos	 en	 sus	 latifundios.	Ahora	 tendremos	 que	 pedirle	 permiso	 para	 ir	 a
morir	por	sus	tierras.

—¡Eso	es	lo	que	no	entiendo!	—dijo	un	oficialito	de	administración,	manoteando
como	un	gordo	mico—.	¡Por	qué	por	un	señor	Casado	tenemos	que	ir	a	morir	tantos
solteros!…

Esta	vez	las	carcajadas	le	correspondieron	a	él,	por	su	pueril	juego	de	palabras.	El
Zurdo	esperó	pacientemente.	En	cuanto	pudo,	volvió	a	meter	baza.

—Pero	no	solamente	por	 los	 títulos	y	acciones	de	 los	 latifundistas	de	este	 lado.
También	 vamos	 a	 pelear	 y	 morir	 por	 los	 títulos	 y	 acciones	 de	 las	 empresas	 del
petróleo,	que	están	del	otro	lado.

—¡Vamos	a	pelear	y	morir	por	patriotismo!	—gritó	Martínez.
—Pero	 nuestro	 patriotismo	 va	 a	 acabar	 teniendo	 olor	 a	 petróleo	 —replicó	 el

Zurdo,	 frunciendo	 mucho	 la	 boca—.	 Las	 grandes	 empresas	 tienen	 buen	 olfato.
Huelen	de	lejos	el	mar	mineral	enterrado	en	el	Chaco.
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—¡Por	eso	mismo	tenemos	que	defenderlo,	qué	joder!	—bramó	el	artillero—.	¿O
prefiere	entregar	usted	el	kerosén	a	los	bolís?

—Tampoco	va	a	ser	de	ellos	—replicó	el	Zurdo—.	Aunque	se	queden	con	todo	el
Chaco.	 ¡Por	 eso	 hay	 que	 denunciar	 a	 los	 que	 preparan	 la	 guerra,	 muchachos!	—
agregó	 alzando	 la	 voz	 y	 golpeando	 la	 tabla—.	 ¡A	 los	 de	 aquí	 y	 a	 los	 de	 allá!	 ¡La
Standard,	los	Casado	y	compañía!

—Cambiá	 el	 disco,	 Zurdo…	 —le	 dijo	 Noguera,	 señalando	 de	 reojo	 la
aproximación	del	comandante.

La	presencia	de	Quiñónez	acabó	la	discusión.	Pese	a	las	bromas	y	los	chistes,	la
posibilidad	 de	 la	 guerra	 ha	 comenzado	 a	 insinuarse.	 Aun	 para	 nosotros.	 Un	 poco
abstracta	y	remota	todavía,	por	el	momento.

3	de	agosto

Cuando	 el	 proyecto	 de	 fuga	 parecía	 diluirse	 en	 una	 difusa	 preocupación,	 ha
llegado	el	indulto	y	la	orden	de	traslado.	Para	todos.	Se	ha	decretado	la	movilización
general.	Parece	que	la	guerra	es	inevitable.	El	31	de	julio	cayó	el	fortín	Boquerón	en
poder	de	una	poderosa	fuerza	operativa	del	enemigo.	Quiñónez	nos	leyó	el	parte	del
Comando,	 captado	 en	Concepción.	Esta	 vez	no	 se	 trata	 de	una	 simple	 escaramuza.
Evidentemente,	 la	 irrupción	 boliviana	 cierra	 sus	 dispositivos	 para	 cortar	 el	 río
Paraguay,	nuestro	vulnerable	espinazo	de	agua.	Si	 llegan	a	 tener	su	control,	podrán
doblar	en	dos	al	país	y	metérselo	en	el	bolsillo.

Nos	 mandan	 al	 Chaco.	 Allá	 seremos	 más	 útiles	 que	 aquí.	 Las	 previsiones	 del
Zurdo	se	están	cumpliendo.	Pero	también	las	de	los	otros.	Así	que	las	divergencias	se
han	 superado	 de	 golpe.	 Ya	 no	 hay	 discusiones	 políticas.	 Colorados,	 liberales	 y
apolíticos	están	en	paz.	Guerreristas	y	antiguerreristas.	Todos	de	acuerdo,	eufóricos,
como	si	realmente	hubiéramos	recuperado	la	libertad.	Hasta	han	vuelto	a	dirigirme	la
palabra.	Quiñónez	nos	trata	de	nuevo	como	a	camaradas.

5	de	agosto

Ha	venido	un	lanchón	a	buscarnos.	Zarpamos	al	atardecer.
En	el	penal,	prácticamente	desmantelado,	sólo	quedan	un	cabo	y	dos	soldados.	Y

el	 guacamayo,	 que	 se	 puso	 afónico	 de	 gritar,	 contagiado	 por	 los	 nerviosos
preparativos	de	 la	marcha.	Noguera,	en	un	último	gesto	de	mimo,	se	despidió	de	él
besándole	en	el	ganchudo	pico	de	cuerno,	en	medio	de	una	gran	explosión	de	risas	y
de	 gritos	 patrióticos.	 El	araraka	 le	 respondió	 con	 su	 zafaduría,	 escondiendo	 como
siempre	bajo	las	alas	la	cabeza	pelecha.	Cuando	el	peñón	vuelva	a	estar	desierto,	sólo
el	pajarraco	continuará	gritando	su	ronco	epitafio	sobre	la	sepultura	de	Jiménez.
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La	jarana	continuó	en	el	lanchón.	Sentado	a	popa,	contemplé	cómo	se	alejaba	el
islote.	Ahora	sí	parecía	remontar	rápido	y	seguro	la	corriente.	Contra	el	cielo	rojo	creí
ver	por	última	vez,	entre	los	árboles,	unos	blandos	aletazos	azules.

4

13	de	agosto

A	medianoche	llegamos	a	K.	145,	en	el	ferrocarril	de	Puerto	Casado,	luego	de	un
traqueteo	 interminable.	 De	 allí,	 sin	 parar,	 en	 los	 desvencijados	 vehículos	 de	 la
requisa,	 hacia	 la	 base	 de	 operaciones.	 Contingentes	 de	 hombres	 y	 convoyes	 de
abastecimiento	se	desplazan	sin	cesar	por	la	ruta,	a	lo	largo	de	los	puestos	de	etapa,
todos	 con	 nombres	 apacibles	 y	 nostálgicos:	 Casanillo,	 Pozo	 Azul,	 Campo
Esperanza…	A	la	luz	de	los	faros	surgen	y	se	desvanecen	entre	marejadas	de	polvo.
Para	contrarrestar	el	sueño,	escribo	estas	notas	en	las	paradas.

Al	amanecer,	la	guarnición	de	Isla	Po’í	aparece	sobre	una	pequeña	loma	de	arena.
Al	fondo,	la	laguna	brilla,	jaspeada	de	escamas	luminosas,	entre	la	rala	vegetación.

Un	verdadero	oasis	en	la	calcinada	llanura,	trocado	de	improvisto	en	un	cráter	en
actividad,	 que	 chupa	 en	 su	 vorágine	 a	 las	 caravanas	 cenicientas.	 Aquí	 se	 prepara
febrilmente	la	contraofensiva.

14	de	agosto

Los	 hombres	 del	 penal	 nos	 hemos	 dispersado.	 A	 mí	 me	 han	 asignado	 el
regimiento	X…	en	formación,	y	puesto	de	inmediato	a	amasar	la	sudorosa	carne	de
cañón,	en	el	espíritu	del	Reglamento	de	Combate.

Multitud	de	hombres,	uniformados	de	hoja	seca,	pululan	diseminándose	sobre	el
gran	queso	gris	del	desierto,	como	gusanillos	engendrados	por	su	fermentación.	Son
hombres,	 sin	 embargo.	 Y	 no	 han	 nacido	 en	 esta	 tierra	 porosa,	 sin	 fronteras.	 Se
comportan	sobre	ella	como	prisioneros	arreados	al	destino,	ellos	también	requisados	a
la	vez	que	los	vehículos	y	las	bestias	de	carga.

20	de	agosto

Desde	hoy	tengo	como	asistente	al	soldado	Niño	Nacimiento	González,	a	quien
apodan	Pesebre.	Lo	encontré	en	uno	de	los	contingentes	de	reclutas	enviados	desde
los	 acantonamientos	 de	 Asunción.	 Ha	 venido	 a	 resultarme	 hijo	 de	 la	 Lágrima
González.	 Lo	 sospeché	 desde	 el	 principio,	 al	 ver	 su	 nombre	 en	 las	 listas	 de
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movilizados.	Una	vez	ella	me	aseguró	que	si	llegaba	a	tener	un	hijo,	lo	llamaría	así.
Una	broma,	un	capricho,	de	los	que	solían	antojársele.	Hace	mucho	tiempo	de	esto.
¿Cuánto?…	Una	vida.

Un	poco	antes	de	la	conspiración,	visité	a	Lágrima	una	noche	en	la	casona	de	la
calle	General	Díaz,	al	512,	un	prostíbulo	casi	pegado	al	Hospital	Militar.	Alguien	me
habló	de	ella.	Yo	salía	de	uno	de	los	periódicos	tratamientos	de	mi	malaria.	Cuando
me	 vio,	 ella	 fue	 quien	 se	 puso	 a	 temblar.	 Entramos	 en	 su	 cuartucho.	 Se	 puso
púdicamente	 la	 ropa	 detrás	 de	 un	 biombo,	 riéndose	 con	 una	 risa	 nerviosa,
desamparada,	 que	 quería	 imitar	 la	 de	 una	 chicuela.	 Pero	 también	 su	 risa	 había
envejecido.	Durante	 las	dos	horas	de	 la	 tarifa,	nos	 sentamos	en	 la	 cama,	 como	dos
novios	 tímidos,	 cohibidos.	 Hablamos	 de	 Itapé,	 de	 la	 escuela,	 de	 gente	 conocida,
hermanados	gradualmente	en	todo	eso	que	nos	unía	y	al	mismo	tiempo	nos	separaba.
Sólo	al	final	me	preguntó	si	íbamos	a	hacer	el	amor.	Le	dije	que	no.	Hubiera	sido	un
incesto.	 Le	 dejé	 un	 anillo,	 que	 había	 heredado	 de	 mi	 abuelo,	 y	 salí	 a	 la	 calle,
amargado,	estéril,	viejo.

Pesebre	no	me	conoce	y	yo	 ignoraba	que	existiera	hasta	que	 lo	vi.	Los	mismos
ojos	 oscuros	 y	 reidores	 de	 la	madre.	 Pudo	 ser	 hijo	mío.	Es	 sólo	mi	 ordenanza.	La
guerra	lo	ha	puesto	a	mi	cuidado,	por	casualidad.	Las	leyes	inflexibles	del	azar,	está
visto,	eligen	las	entrañas	del	caos	para	cumplirse.

25	de	agosto

La	 aviación	 enemiga	 asomó	 la	 nariz.	 Una	 máquina	 sobrevoló	 la	 base,
ametrallándola	 y	 dejando	 caer	 algunas	 bombas.	 No	 hubo	 bajas.	 La	 tropa	 asistió
divertida	 a	 las	 evoluciones	 del	 solitario	 junker.	 Muchos	 de	 estos	 improvisados
soldados	 campesinos	 no	 han	 visto	 en	 su	 vida	 un	 avión.	Media	 hora	 después	 de	 su
alejamiento,	 aparecieron	 jadeando	 por	 sus	 asmáticos	 caños	 de	 escape	 dos	 Potez
paraguayos	aumentando	la	algazara.	No	faltó	alguna	burlona	rechifla	al	paso	de	 los
carromatos	aéreos,	que	se	adueñaban	tardíamente	del	cielo	de	la	base	como	dos	pavos
de	monte	entre	guineas.

Se	están	construyendo	apresuradamente	tucas,	para	refugios.	Grandes	zanjas,	con
palizadas	de	troncos	como	techos.

31	de	agosto

Durante	 la	 instrucción,	 un	 convoy	 aguatero	 pasó	 a	 corta	 distancia.	 Entre	 los
camiones	requisados	para	el	cuartel	maestre,	reconocí	de	pronto	la	charata	ladrillera
de	Sapukai.	Al	volante,	como	era	de	esperarse,	Cristóbal	Jara,	el	único	evadido	del
estero.	Lo	vi	detrás	de	la	cortina	de	polvo.	Pero	para	él,	estoy	seguro.	El	huesudo	y

ebookelo.com	-	Página	144



negro	 perfil,	 tendido	 hacia	 adelante.	 Taciturno	 y	 reconcentrado	 como	 siempre.	 En
otro	camión	 iba	Silvestre	Aquino.	De	poco	 les	ha	servido	escapar.	La	guerra,	pues,
los	ha	vuelto	a	 rehabilitar	 también	a	ellos	 transformándolos	de	forzados	«políticos»
en	galeotes	del	agua	para	los	frentes	de	lucha,	donde	se	va	a	lavar	el	honor	nacional.
Tenían	 el	 desierto	 alrededor,	 como	 un	muro.	 Ahora	 lo	 tendrán	 de	 camino.	 Por	 un
instante	 descuidé	 el	 simulacro	 de	 ataque	 a	 una	 trinchera	 enemiga,	 que	 estábamos
realizando	cerca	de	la	laguna,	contra	una	zanja	de	desperdicios.	Los	tiros	de	fogueo
me	volvieron	a	la	realidad.

5	de	septiembre

Reunión	en	el	casino	de	oficiales,	lleno	de	bote	en	bote.	El	comandante	en	jefe	ha
querido	 saludar	 personalmente	 a	 los	 cuadros	 de	 las	 fuerzas	 que	 iniciarán	 la
reconquista	del	Chaco.	Empresa	casi	utópica	y	él,	 el	 soñador	de	esta	utopía,	por	 la
que	hasta	 hace	 poco	 se	 ametrallaba	 a	 la	 gente.	 Pequeño	y	 circunspecto,	 el	 teniente
coronel	Estigarribia	no	trata	de	imponer	su	presencia.	El	uniforme	sin	presillas	le	va
muy	holgado.	Hace	el	efecto	de	un	hombre	que	ha	crecido	 fuera	de	 la	 ropa	en	una
especie	de	grandeza	un	poco	inhumana	y	fatídica,	bajo	su	apariencia	de	buen	padre	de
familiar.	 «Ésta	 va	 a	 ser	 una	 guerra	 de	 comunicaciones	—dijo	 de	 pronto	 con	 voz
pausada	 y	 gangosa	 el	 ex	 discípulo	 de	 Foch,	 como	 si	 hablara	 consigo	 mismo—.
Triunfará	 el	 ejército	 que	 consiga	 dominar	 las	 comunicaciones	 del	 enemigo.	 Sobre
todo,	 el	 que	 consiga	 llevar	 agua	 a	 sus	 líneas.	Porque	 ésta	 va	 a	 ser	 la	Guerra	de	 la
Sed…	—agregó	después	de	una	pausa	subrayando	claramente	sus	últimas	palabras—.
¡Brindo	por	nuestra	victoria!…».	Extraño	brindis.	Extraña	estrategia.	Extraño	jefe.

Del	 otro	 lado	 está	 Kundt,	 el	 mercenario	 teutón.	 Dos	 escuelas	 europeas	 van	 a
enfrentarse	en	un	salvaje	desierto	americano,	con	medios	primitivos,	por	intereses	no
tan	 primitivos.	 Es	 también	 una	manera	 de	 actuar	 la	 civilización	 sobre	 un	 contorno
inculto,	encallado	en	el	atraso	del	primer	día	del	Génesis.

Pesebre	que	mira,	hurgándose	la	nariz,	mientras	escribo.	Lo	miro	y	se	va,	luego
de	juntar	maquinalmente	los	talones.	En	lugar	de	escribir,	hubiera	querido	conversar
con	 él,	 preguntarle	 cosas…	 Pero	 el	 reglamento	 exige	 no	 dar	 confianza	 a	 un
subalterno.	La	moral	de	la	tropa	en	campaña	se	nutre	de	estas	desconfianzas.

7	de	septiembre

Nuestro	 regimiento	 forma	 parte	 de	 las	 fuerzas	 de	 cinco	 mil	 hombres,	 cuyo
objetivo	 es	 retomar	 el	 fortín	 Boquerón.	 La	 orden	 general	 de	 operaciones	 nos	 ha
destinado	a	la	primera	columna	(el	grueso	del	destacamento),	que	hará	su	marcha	de
aproximación	 por	 el	 Camino	Viejo.	 La	 segunda	 columna	marchará	 por	 el	 Camino
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Recto.	En	el	momento	previsto,	convergerán	sobre	el	fortín	para	caer	sobre	él	con	un
golpe	 de	 tenaza	 y	 partirlo	 como	 un	 coco.	 Escuadra	 por	 escuadra,	 he	 revisado
minuciosamente	 a	 los	 136	 hombres,	 bisoños	 pero	 animosos,	 de	 mi	 compañía,	 e
impartido	las	instrucciones	correspondientes	a	los	comandantes	de	sección.	Todo	está
a	punto.

Al	romper	el	día	nos	pondremos	en	marcha.	Falta	poco.	Ya	está	aclarando.	No	es
todavía	 la	 luz	 sino	 el	 imperceptible	 retirarse	 de	 las	 tinieblas.	 El	 sordo	 fragor	 de	 la
base,	que	no	cesó	en	toda	la	noche,	yace	aplanado	en	una	pesada	calma	chicha,	a	la
espera	de	la	señal	de	partida.	Comienzan	a	perfilarse	las	siluetas	de	los	cobertizos,	las
masas	 de	 hombre	 y	 de	 material,	 chorreadas	 de	 lívidas	 sombras,	 entre	 el	 polvo
insomne	y	tenaz.	Cerca	brilla	el	fuego	del	vivac	donde	hierven	los	tachos	del	cocido
para	 la	 tropa.	Muchos	 ya	 están	 despiertos.	Muchos,	 al	 igual	 que	 yo,	 de	 seguro	 no
habrán	pegado	los	ojos	en	toda	la	noche.	Espían	el	móvil	horizonte	color	malva	que
se	despelleja	por	momentos.	Pero,	sobre	 todo,	 la	claridad	que	arde	entre	pirizales	y
llantenes.	Es	la	laguna.	La	laguna	de	Isla	Po’í,	bautizada	ya	con	el	ambicioso	nombre
de	Laguna	de	la	Victoria.	No	hay	otra	aguada	en	todo	el	sector.	A	su	orilla,	diminutos
y	oscuros,	 se	 recortan	 los	camiones	aguateros	cargando	sus	 tanques.	Más	que	en	el
cielo,	 el	 nacimiento	de	 la	 luz	 se	hace	ominoso	 en	 el	 tajamar,	 lleno	 a	medias	de	un
agua	cuya	existencia	y	cuya	edad	son	un	enigma.	Palpita	allí,	en	el	bajo	vientre	de	la
loma,	 en	 la	 horqueta	 de	 los	 dos	 caminos	 que	 llevan	 al	 campo	 de	 batalla.	 En	 la
penumbra	del	alba,	semeja	una	vulva	infinitamente	suave,	orladas	por	el	vello	de	la
vegetación	acuática,	fermentando	bajo	sus	grandes	manchas	de	moho,	de	un	olor	casi
sexual.	 Es	 el	 único	 signo	 de	 vida	 en	 medio	 de	 la	 planicie	 reseca.	 Bandadas	 de
charatas	madrugonas	revuelan	sobre	ella,	chillando	de	sed,	como	en	un	presagio.	De
esa	vulva	trémula	depende	la	suerte	de	la	lucha…

5

9	de	septiembre	(Frente	a	Boquerón)

Copioso	 nos	 ha	 salido	 el	 bautismo	 de	 sangre.	 El	 golpe	 de	 pinza	 se	 ha	 vuelto
contra	 nosotros.	 Los	 asaltos	 en	 masa	 y	 al	 descubierto	 se	 estrellaron	 contra	 las
primeras	líneas	de	la	defensa	enemiga,	sin	haber	podido	localizar	siquiera	el	reducto,
escondido	en	el	monte.	Enfrente,	hacia	el	sudeste,	se	extiende	en	media	luna	un	abra
de	más	de	mil	metros	de	anchura,	lisa	y	pelada	como	plaza	de	pueblo.	Una	saliente
del	bosque	avanza	sobre	el	campo	raso	hacia	el	gollete	del	cañadón.	Una	y	otra	vez,
atolondradamente,	 las	 unidades	 divisionarias	 volvieron	 a	 la	 carga,	 desgranándose
como	mazorcas	de	maíz	bajo	el	 torrente	de	metralla	vomitado	por	 las	enmarañadas
troneras.	 Especialmente,	 ante	 la	 cuchilla	 de	 la	 Punta	 Brava,	 erizada	 de	 fuego.
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Nuestras	 propias	 baterías	 cooperaron	 en	 la	 matanza	 con	 sus	 impactos	 reglados	 al
tanteo.	 Las	 granadas	 de	 morteros	 y	 de	 obuses	 abrían	 grandes	 brechas	 en	 nuestro
escalón	de	ataque,	en	lugar	de	caer	sobre	la	posición	enemiga.	Las	alas	arremangadas
de	 los	 regimientos	 se	 arremolinaban	 y	 superponían,	 batiéndose	 entre	 sí,	 en	 la
confusión	infernal.	Nuestro	batallón,	ubicado	en	la	reserva,	también	fue	metido	como
relleno	en	la	desbarajustada	línea.	No	tardó	más	que	los	otros	en	desbaratarse.	Ni	a
balazos	pudimos	contener	el	desbande	de	sus	efectivos.	Mi	compañía	fue	diezmada
en	la	primera	embestida.	Entre	los	desaparecidos	figura	mi	asistente.

A	 media	 mañana,	 el	 ataque	 frontal	 estaba	 totalmente	 paralizado.	 Sobre	 la
plazoleta	 del	 cañadón	 ha	 quedado	 un	 gentío	 de	muertos,	 hasta	 donde	 se	 alcanza	 a
divisar	con	los	prismáticos.	Durante	 todo	el	día	continuaban	tiritando	a	ratos,	como
atacados	de	chucho,	bajo	 las	 ráfagas	de	 las	pesadas	bolivianas.	Paseé	 largamente	el
vidrio	 por	 esa	 aglomeración	 de	 bultos	 tumbados	 en	 extrañas	 posturas.	 Casi	 puedo
asegurarme	 que	 mi	 asistente	 no	 está	 entre	 esos	 muertos	 que	 tiemblan	 al	 sol
calcinante.

Nutrido	tiroteo	de	hostigamiento.	Nuestros	cañones	ciegos	continúan	tronando	en
la	 espesura	 con	 su	 engallado	 pero	 inútil	 retumbo	 y	 los	 morteristas	 haciendo	 toser
acatarradamente	sus	Stokes,	entre	el	crepitar	de	la	fusilería	y	de	las	automáticas.	Las
caravanas	 de	 heridos	 taponan	 las	 sendas	 en	 un	 macilento	 y	 sanguinolento	 reflujo
hacia	la	retaguardia.

Anochece.	Desmoralización.	Cansancio.	Impotencia.	Rabia.	Nubes	de	mosquitos,
enormes	como	tábanos,	nos	lancetean	sin	descanso.	No	hay	defensa	contra	ellos.	Me
arde	en	el	codo	el	rasguñón	de	bala	ganado	durante	el	repliegue.	Pero	más	me	arde	la
sed	en	 la	garganta,	en	el	pecho.	Llaga	viva	por	dentro.	No	ha	 llegado	el	agua	a	 las
líneas.	Esperándola,	uno	escupe	polvo.

10	de	septiembre

El	 Comando,	 impertérrito,	 ha	 ordenado	 el	 desarrollo	 de	 la	 maniobra	 de
envolvimiento.	Las	unidades,	reorganizadas	a	todo	trapo,	se	han	lanzado	de	nuevo	a
la	 lucha.	 Con	más	 cautela	 que	 ayer,	 es	 cierto,	 aunque	 con	 idéntico	 resultado.	Hoy
contamos,	 sin	 embargo,	 con	 una	 protección	 adicional:	 los	 muertos	 amontonados
sobre	la	herradura.	Al	amparo	del	pestilente	parapeto	nos	arrastramos	como	pudimos
buscando	 al	 acaso	 el	 corazón	del	 reducto.	Todos	 se	preguntan	dónde	 está	 el	 fortín.
Ante	la	muralla	espinosa	que	protege	a	Boquerón,	nos	hallamos	empeñados	en	algo
semejante	 al	 juego	de	 la	gallina	 ciega.	Danzas	y	 contradanzas	 en	el	Cañadón	de	 la
Muerte,	 al	 son	 de	 una	 espeluznante	música	 de	 fondo,	 cuyos	 oleajes	 de	 fuego	 y	 de
plomo	nos	despluman	sin	conmiseración.	Desde	arriba,	los	aviones	con	el	distintivo
auriverde	desovan	sobre	nosotros	en	vuelos	rasantes,	sus	 tandas	de	bombas	y	abren
sus	 espitas	 de	 metralla.	 En	 cambio,	 sobre	 el	 fortín	 mismo	 sueltan	 pequeños
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paracaídas	que	en	gracioso	planear	descienden	con	chorreantes	paquetes	de	hielo	para
la	plana	mayor	del	reducto	semisitiado.	El	comando	boliviano	cuida	el	bienestar	de	su
gente.	Uno	de	estos	empapados	farditos	de	arpillera	y	aserrín	cayó	en	nuestras	líneas.
El	efecto	de	la	barra	de	hielo	fue	casi	tan	desastroso	como	el	estallido	de	una	bomba.

11	de	septiembre

Calor	sofocante.	Cada	partícula	de	polvo,	el	aire	mismo,	parece	hincharse	en	una
combustión	monstruosa	que	nos	aplasta	con	un	bloque	ígneo	y	transparente.	La	sed,
la	muerte	blanca	 trajina	del	bracete	con	 la	otra,	 la	roja,	encapuchadas	de	polvo.	Al
igual	que	los	camilleros,	los	transportadores	de	agua	no	se	dan	tregua.	Tampoco	dan
abasto.	No	habrá	más	de	una	decena	de	camiones	empeñados	en	arrimar	el	precioso
líquido	para	los	efectivos	de	dos	divisiones.	Desde	la	base	de	apresto,	los	proveedores
acarrean	al	hombro	las	latas	por	los	intrincados	vericuetos	de	la	selva,	a	lo	largo	de
los	cuales	gran	parte	de	su	contenido	se	derrama,	se	evapora	o	se	piratea.	En	48	horas,
los	oficiales	hemos	recibidos	media	caramañola	y	la	tropa	apenas	medio	jarro	de	agua
casi	hirviendo,	por	cabeza.	La	carne	enlatada	de	la	«ración	de	fierro»,	no	hace	sino
estimularla	de	un	modo	exquisito.	Pelotones	enteros	desertan	enloquecidos	de	la	línea
de	fuego	y	caen	por	sorpresa	sobre	los	vehículos	aguateros	o	los	esforzados	coolíes
de	las	latas.	Una	pareja	de	ellos	fue	despachurrada	a	bayonetazos,	a	pocos	metros	de
nuestra	 posición.	 Hubo	 que	 ametrallar	 a	 mansalva,	 por	 vías	 de	 ejemplo,	 a	 los
cuatreros	arrodillados	 todavía	 junto	a	 las	 latas	vacías,	chupando	 la	sanguaza	que	se
había	formado	en	el	atraco.	El	brindis	de	Estigarribia	ha	empezado	a	cumplirse	con
admirable	precisión.

Al	 anochecer.	 Pesebre	 reapareció	 en	 la	 línea.	 Contó	 su	 historia,	 sin	 inmutarse.
Según	 él,	 desde	 el	 calamitoso	debut,	 anduvo	perdido	 en	 los	 laberintos	del	monte	y
luego	 deambuló	 de	 un	 puesto	 a	 otro,	 hasta	 poder	 encontrar	 el	 suyo.	 En	 los	 ojos
oscuros	le	brilla	una	astuta	satisfacción.	Extrañamente,	el	peregrinaje	parece	haberle
quitado	la	sed.

12	de	septiembre

Nuestras	líneas	se	han	estabilizado	de	una	manera	muy	precaria.	Es	más	bien	un
equilibrio	 inestable.	 Las	 deserciones	 y	 el	 cuatreraje	 del	 agua	 disminuyen,	 tras	 los
rigurosos	 escarmientos.	 Ahora	 ha	 surgido	 una	 nueva	 fórmula	 de	 pirateo:	 las
«autoheridas»,	 de	 los	 que	 quieren	 beneficiarse	 con	 los	 privilegios	 de	 las	 legítimas:
evacuación	o	agua.	Cuatreros,	desertores	y	autoheridos	son	fusilados	sumariamente.
La	disciplina	se	va	restableciendo	poco	a	poco.

Hay	indicios	de	que	el	sitio	va	a	ser	largo.	Los	jefes	de	unidades,	desde	batallón
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para	 arriba,	 han	 mandado	 cavar	 tucas	 individuales	 en	 sus	 P.	 C.	Jaulas
semisubterráneas	de	un	metro	de	profundidad	empaladas	con	troncos	y	tierra.	Pesebre
me	ha	venido	con	la	impertinencia	de	que	nuestro	comandante	se	ha	hecho	llevar	su
chapapa	hasta	los	tres	metros.

—¡Caven	más…,	caven	más!	—dice	que	ha	exigido	a	sus	asistentes.
—¡Pero	ya	va	a	salir	la	quirosén,	mi	comandante!…	—dice	que	le	ha	dicho	uno

de	ellos.
No	es	 solamente	 la	astucia	de	Pesebre	y	 su	 taimado	sentido	del	humor.	Son	 las

miasmas	de	subversión	y	desaliento	que	flotan	en	el	ánimo	de	la	tropa:	«Quirosén»,
pero	no	agua.	Vuelvo	a	ver	a	los	escuálidos	soldaditos	de	la	columna	de	Isla	Po’í	por
el	Camino	Viejo,	aplastados	por	los	equipos	de	guerra,	con	las	caras	a	la	espalda,	sin
poder	 despegar	 los	 ojos	 de	 la	 verde	 y	 resplandeciente	 laguna,	 que	 ahora	 se	 ha
convertido	 en	 una	 obsesión	 para	 los	 sitiadores,	 tanto	 o	 más	 que	 la	 conquista	 del
propio	fortín.

13	de	septiembre

Patrullaje	 de	 reconocimiento.	 El	 camino	 de	 Yujra	 —la	 vía	 de	 acceso	 más
importante	al	reducto—	ha	sido	interceptado	por	nuestras	tropas.	El	enlace	con	el	ala
norte	es	inminente.	El	Comando	necesita	conocer	la	ubicación	y	profundidad	de	las
defensas	en	ese	sector	de	la	retaguardia	enemiga,	para	completar	la	encerrona.	Pero
los	bolivianos	tienen	bien	camuflado	el	trasero	de	Boquerón.	Se	diría	que	su	pudor	es
excesivo.

Lento	arrastrarse	de	culebras,	chaireados	por	 la	 llama	seca	de	 los	pajonales	y	el
yarovai	de	guaimipiré,	sobre	más	de	un	kilómetro	de	tierra	caldeada.	Veinte	hombres
escogidos,	 sin	 más	 protección	 que	 sus	 andrajosos	 verdeolivos,	 me	 precedían,
enchastrados	en	el	engrudo	humeante	y	rosáceo	del	sudor.	No	logramos	gran	cosa	en
la	descubierta,	pero	en	cambio	sorprendimos	otro	aspecto	edificante	del	drama	de	la
sed.	En	el	islote	de	un	pirizal,	la	aguadita	de	un	pozo	indio	ha	quedado	en	tierra	de
nadie,	 batida	 simultáneamente	 por	 una	 pesada	 boliviana	 y	 por	 la	 de	 un	 retén
paraguayo.	 Oculto	 entre	 los	matorrales,	 observé	 cómo	 el	 binóculo	 ese	 dechado	 de
naturaleza	muerta.	Bajo	el	ángulo	convergente	de	fuego	hay	un	tendal	de	cadáveres,
apilados	alrededor	del	pozo.	Algunos	han	alcanzado	a	hundir	la	cara	en	el	tajamar	y
allí	 se	 han	 quedado	 bebiendo	 hasta	 la	 eternidad.	 Otros	 se	 abrazan	 estrechamente,
quietos	 y	 saciados.	 Uniformes	 kakis	 y	 verdeolivos	 confundidos,	 hilvanados	 por
cuajarones	carmesíes,	cosidos	a	una	indestructible	fraternidad.

14	de	septiembre
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Ha	muerto	el	comandante	del	batallón.	Un	momento	antes	estábamos	hablando	a
gritos,	por	el	recio	tiroteo,	discutiendo	con	cierta	aspereza,	mejor	dicho.	Había	venido
a	 pedirle	 autorización	 para	 retirar	 mi	 compañía	 de	 una	 situación	 bastante
comprometida.	Me	 respondió	de	mala	manera.	No	 entendía	 lo	 que	me	dijo.	Estaba
muy	irritado.	Pero	de	pronto	le	veo	abrir	los	brazos	y	entrecerrar	los	ojos,	en	un	gesto
de	blandura	casi	femenina.

Se	inclina	lentamente	hacía	mí	y	me	echa	los	brazos	al	cuello.	Desconcertado	por
este	repentino	cambio	de	actitud,	no	atiné	a	imaginar	lo	que	estaba	ocurriendo,	hasta
que	mis	manos	se	empaparon	a	su	espalda	en	la	inconfundible	melaza	de	la	sangre.

Por	 ser	 el	más	 antiguo	y	 el	único	de	 los	oficiales	del	batallón,	no	 salido	de	 las
filas	de	la	reserva,	me	ha	correspondido	ocupar	su	puesto	y	el	agujero	del	tuca.

15	de	septiembre

Señales	de	abatimiento	en	los	sitiados.	Las	máquinas	verdiamarillas	ya	no	lanzan
barras	de	hielo	 en	paracaídas,	 sino	medicamentos	y	víveres,	 que	 caen	 en	 su	mayor
parte	en	nuestras	líneas.

16	de	septiembre

Los	resortes	del	doble	cerco	están	remachados	sólidamente.	Cerrados	los	últimos
claros	con	el	arribo	de	refuerzos	en	gran	escala,	que	han	duplicado	los	efectivos	del
comienzo.	No	menos	 de	 diez	mil	 hombres	 y	 un	 enorme	despliegue	 de	material,	 se
disponen	a	yugular	el	bastión	acorralado,	que	parece	tener	siete	vidas	como	los	gatos.
Lo	sentimos	en	realidad	como	un	gran	tigre	hambriento	y	sediento,	sentado	sobre	los
cuartos	traseros,	relamiándose	sus	heridas,	invisible	dentro	del	monte	en	llamas,	pero
capaz	 todavía	de	 saltar	 al	 fin,	 por	 encima	de	 la	 trampa	que	 le	hemos	 tendido,	para
desintegrarse	en	la	embriaguez	de	cósmica	violencia	que	lanza	a	las	fieras	más	allá	de
la	muerte.

El	 Comando	 ha	 ordenado	 atacarlo	 por	 la	 espalda.	 La	 operación	 decisiva
desencadenará	 de	 norte	 a	 sur	 la	 actividad	 en	 todo	 el	 dispositivo,	 que	 comenzará	 a
contraer	sus	anillos	concéntricos,	igual	a	una	kuriyú	enroscada	a	la	presa.

El	 desmembrado	 batallón	 a	mi	 cargo	 va	 a	 ser	 enviado	 al	 flanco	 izquierdo	 para
reforzar	 el	 amarramiento	del	 camino	 a	Yujra,	 en	poder	del	Corrales,	 y	 patrullar	 las
probables	vías	de	infiltración	enemiga	en	el	sector	poco	conocido	de	fortín	Arce.	La
misión	 adolece	 de	 una	 notoria	 vaguedad	 de	 conceptos.	 En	 todo	 caso,	 abarca	 dos
objetivos	 distintos,	 desproporcionados	 a	 mis	 fuerzas.	 La	 orden	 verbal	 no	 es	 muy
clara.	He	enviado	al	ayudante	a	reclamarla	por	escrito.	El	batallón	es	un	comodín	del
que	todos	disponen	a	su	antojo.	A	veces	está	en	el	escalón	de	reserva.	A	veces,	como
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unidad	de	maniobra,	es	utilizado	lo	mismo	para	un	barrido	que	para	un	fregado.

17	de	septiembre

La	 batalla	 de	 Boquerón	 no	 lleva	 trazas,	 ni	 remotamente,	 de	 llegar	 a	 su	 fin.	 El
ímpetu	del	ataque	ha	vuelto	a	agotarse	en	sí	mismo.	Boquerón	es	un	hueso	duro	de
digerir.	 El	 movimiento	 peristáltico	 de	 nuestras	 líneas	 trabaja	 inútilmente	 para
deglutirlo.	Hay	 algo	de	magia	 en	 ese	puñado	de	 invisibles	 defensores,	 que	 resisten
con	 endemoniada	 obcecación	 en	 el	 reducto	 boscoso.	 Es	 pelear	 contra	 fantasmas
saturados	de	una	fuerza	agónica,	mórbidamente	siniestra,	que	ha	sobrepasado	 todos
los	límites	de	la	consunción,	del	aniquilamiento,	de	la	desesperación.

De	 muchacho,	 un	 día	 mi	 padre	 me	 mandó	 sacrificar	 un	 gato	 enfermo	 y
agusanado.	 Lleno	 de	 repugnancia,	 no	 supe	 sino	meterlo	 en	 una	 bolsa	 y	me	 puse	 a
acuchillarlo	ciegamente	con	un	machete,	hasta	que	se	me	durmieron	 los	brazos.	La
bolsa	 se	 deshizo	 y	 el	 animal,	 destripado,	 salió	 dando	 saltos	 ante	 mi	 hipnotizado
aturdimiento,	perforándome	el	viento	con	sus	chillidos	atroces.

6

18	de	septiembre

Penosa	 marcha	 durante	 toda	 la	 noche.	 Al	 amanecer	 interceptamos	 un
destacamento	 enemigo,	 que	 evidentemente	 buscaba	 abrirse	 paso	 hacia	 Boquerón.
Luego	 de	 una	 corta	 refriega,	 optó	 por	 retirarse	 dejando	 en	 nuestro	 poder	 algunos
muertos	y	una	mula	carguera,	moribunda.	Nosotros	estuvimos	al	borde	del	desastre.
Atacada	por	el	flanco,	la	compañía	de	avanzada	se	replegó	en	desorden,	amenazando
arrastrar	en	su	huida	a	toda	la	unidad.	Por	suerte,	la	retirada	del	enemigo	nos	permitió
reorganizar	 la	 columna,	 cuando	 el	 desbande	 general	 era	 inminente.	 Tuvimos	 cinco
bajas,	entre	ellas	la	del	oficial	que	mandaba	la	compañía	que	defeccionó.	He	enviado
a	 mi	 ayudante	 a	 reemplazarlo.	 La	 desmoralización	 empezó	 anoche,	 cuando	 las
patrullas	de	punta	chocaron	contra	un	velo	enemigo,	que	las	batió	con	armas	largas	y
tiros	 luminosos.	Este	percance	nos	obligó	a	cambiar	de	rumbo.	Así	 llegamos	a	este
lugar,	 sin	 saber	 exactamente	 dónde	 estamos.	Un	 cañadón	 cruzado	 por	 un	 tramo	de
picada	recién	abierta,	en	medio	de	un	bosque	más	achaparrado	y	espinoso	que	todos
los	 conocidos.	 Suponemos	 que	 ha	 de	 ser	 una	 de	 las	 vías	 de	 comunicación	 del	 eje
Arce-Platanillos.	 Por	 el	 lejano	 tronar	 de	 la	 artillería,	 hacia	 el	 noroeste,	 calculo	 que
estaremos	a	unos	veinte	kilómetros	de	Boquerón.	En	la	creencia	de	que	se	trata	de	un
camino	 de	 cierta	 importancia	 operativa,	 decidimos	 mantener	 provisionalmente	 su
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ocupación.	Se	han	destacado	dos	patrullas.	Una	de	reconocimiento	hacia	Yujra.	Otra,
con	la	parte	al	Comando,	pidiendo	instrucciones	y	agua.	Sobre	todo	agua,	si	hemos	de
permanecer	aquí.

Las	 fracciones	 desbandadas	 se	 están	 reintegrando.	 He	 mandado	 enterrar	 los
muertos.	Los	nuestros	y	los	del	enemigo.

En	una	zanja	común,	cavada	con	los	yataganes	en	la	tierra	arenosa,	jaspeada	por
veteaduras	 de	 sal,	 que	 parecen	 de	 escarcha	 al	 llamear	 de	 las	 refracciones.	 Las
semivacías	caramañolas	de	 los	caídos	permitieron	distribuir	un	 sorbo	de	agua	a	 los
heridos.	 Los	 demás	 tuvimos	 que	 conformarnos	 con	 un	 plato	 de	 carne	 de	 mula,
después	de	dos	días	de	ayuno.

19	de	septiembre

No	han	regresado	las	patrullas.	Nueva	reunión	de	oficiales.
Ha	triunfado	la	tesis	de	«plantar»	el	batallón,	«con	agua	o	sin	agua»,	en	el	islote

achicharrado.	Alguno	hasta	vivó	roncamente	a	la	patria,	con	los	ojos	opacos,	vacíos
del	viejo	entusiasmo.

Después	de	 explorar	 las	 inmediaciones,	 organizamos	 la	defensa	del	 cañadón	en
dos	 frentes,	 convirtiéndolo	 en	 un	 reducto	 bastante	 pasable.	 Se	 han	 fortificado	 los
sitios	 de	 acceso	 con	 nidos	 de	 ametralladora	 pesada	 y	 zanjas	 individuales.	 Puestos
avanzados	de	vigilancia	y	retenes	escalonados	acordonan	las	líneas.

En	los	extremos	hemos	armado	unas	«esclusas»	para	atrapar	prisioneros.	Ante	el
otro	 riesgo,	 resultan	 irrisorias	 estas	 extremas	 medidas	 de	 seguridad.	 No	 lejos	 del
cañadón,	 el	 bosque	 desagua	 a	 una	 hondonada	 con	 restos	 de	 aluviones,	 acaso	 el
antiguo	lecho	de	un	río	o	de	un	lago,	evaporado	en	quién	sabe	qué	época	geológica.
Por	 ese	 vado	 seco	 llegamos,	 sin	 duda,	 anteanoche.	 Sobre	 la	 blancura	 de	 hueso	 del
arenal	emerge	el	extremo	de	una	piedra	con	forma	de	hongo	y	color	de	un	lingote	de
bronce	viejo,	en	el	que	la	luz	parece	reabsorberse,	pues	no	emite	ningún	destello.	En
esta	parte	del	Chaco	no	hay	piedras.	Debe	ser	un	aerolito.

7

20	de	septiembre

La	 «plantada»	 del	 batallón	 en	 la	 hoya	 antediluviana,	 está	 empezando	 a	 dar	 sus
frutos.	Tres	heridos	han	dejado	de	sufrir.	He	perdido	 la	cuenta	de	 los	efectivos	que
componen	todavía	mi	unidad	y	de	las	bajas	que	sufre.	Pero	no	parecen	disminuir.	Es
solamente	el	paso	de	un	estado	a	otro.	A	menos	que	la	desesperación	también	ocupe
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espacio.
Me	 han	 construido	 un	 refugio	 al	 pie	 de	 un	 samuhú,	 detrás	 del	 nido	 artillado.

Desde	mi	tuca	disfruto	de	una	visión	de	conjunto	del	polvoriento	anfiteatro,	con	sus
personajes	caquéxicos,	ya	casi	en	cueros,	que	echan	hacia	afuera	los	huesos.	Hombres
envejecidos,	cubiertos	de	costurones	y	rastrojos	secos	de	eczemas.	Reticulados	por	el
ramaje	leñoso,	sin	hojas,	semejan	fantasmas	de	utilería	moviéndose	como	borrachos
que	no	pueden	recordar	el	camino	de	su	casa,	después	de	la	representación.	Cuando
recorro	 las	 líneas,	 ya	 no	 los	 conozco.	 Las	 mismas	 caras	 iguales,	 desencajadas,
quemadas	con	el	color	del	cuero	viejo.	Llenas	de	costras,	las	pupilas	tapiadas	por	las
cataratas	del	polvo,	bajo	las	crenchas	hirsutas.

El	 bombardeo	 sigue	 trepidando	 bajo	 tierra,	 hacia	 el	 norte,	 cada	 vez	más	 lejos,
fingiendo	los	truenos	de	un	imposible	aguacero.	Ninguna	novedad	de	las	patrullas.	Se
ha	despachado	otra,	 con	 la	 exclusiva	misión	de	 traer	 socorros,	 a	 costa	de	cualquier
sacrificio.	Los	 tres	hombres,	al	mando	de	un	sargento,	partieron	casi	a	 rastras,	pero
alegres.	 Saqué	 mi	 brújula	 para	 darles.	 Pero,	 desimantada	 o	 trabada	 por	 alguna
misteriosa	 inducción,	 la	 punta	 de	 la	 aguja	 está	 rígida,	 adherida	 al	 cuadrante.	 Se
guiarán	por	el	latido	subterráneo	del	cañón.

Creo	que	en	el	libro	de	León	Pinelo	se	afirma	y	se	prueba	que	el	Paraíso	Terrenal
estuvo	 situado	 aquí,	 en	 el	 centro	 del	 Nuevo	Mundo,	 en	 el	 corazón	 del	 continente
indio,	 como	 lugar	 «corpóreo,	 real	 y	 verdadero»,	 y	 que	 aquí	 fue	 creado	 el	 Primer
Hombre.	Cualesquiera	de	estos	árboles	pudieron	ser	el	Árbol	de	 la	Vida	y	el	Árbol
del	Bien	y	del	Mal,	y	no	sería	difícil	que	en	la	laguna	de	Isla	Po’í	se	hubieran	bañado
Adán	y	Eva,	con	los	ojos	deslumbrados	aún	por	las	maravillas	del	primer	jardín.	Si	el
cosmógrafo	y	 teólogo	de	Chuquisaca	 tuvo	 razón,	 estás	 serían	 las	 cenizas	del	Edén,
incinerado	 por	 el	 Castigo,	 sobre	 las	 cuales	 los	 hijos	 de	 Caín	 peregrinan	 ahora
trajeados	de	kaki	y	verdeolivo.

De	aquellos	lodos	salieron	estos	polvos.

21	de	septiembre

El	 enemigo	ha	 tratado	otra	 vez	 de	 forzar	 el	 paso	 dejándonos	 como	peaje	 de	 su
frustrado	 intento	 unos	 cuantos	 muertos	 y	 en	 las	 esclusas,	 un	 buen	 cardumen	 de
prisioneros.	 Magra	 contribución	 para	 nuestra	 sobrevivencia.	 Con	 furia	 de	 perros
hidrófobos,	mis	hombres	se	lanzaron	sobre	unos	y	otros.	Hubo	también	que	imponer
aquí	 el	 orden	 drásticamente,	 para	 distribuir	 el	 agua	 de	 sus	 caramañolas	 con	 cierta
equidad.	 A	 un	 trago	 por	 barba.	 Algunos	 perdieron	 el	 suyo,	 por	 impaciencia.	 Los
huéspedes	no	bebieron.	Comenzarán	desde	ahora	a	emular	nuestra	templanza.

La	fosa	común	ha	vuelto	a	ser	abierta.	Más	honda	y	ancha	esta	vez.	Se	ha	echado
una	capa	de	tierra	sobre	los	muertos.	Y	aún	sobra	sitio.	Los	prisioneros	han	servido
para	estas	pequeñas	faenas	auxiliares.

En	la	acción	de	hoy,	mi	asistente	se	distinguió	nuevamente	con	uno	de	sus	típicos

ebookelo.com	-	Página	153



gestos,	 entre	 temerarios	 y	 socarrones.	 Cuando	 el	 ataque	 enemigo	 entraba	 en	 su
apogeo,	la	pieza	está	cerca	de	mi	refugio	y	defiende	la	boca	de	acceso	al	cañadón,	se
recalentó	y	atascó.	El	sirviente	no	sabía	qué	hacer.	Entonces	Pesebre	salió	del	tuca,	se
arrimó	 a	 la	 pesada	 y	 orinó	 sobre	 el	 tubo	 al	 rojo	 blanco,	 gritándole	 en	 broma	 y	 en
serio:

—¡Takuarú-mí	nde	kuarto-re,	guaimí	tepotí!…	¡Tombopiró’y-mí	mba’é!…[7]

Coincidencia	o	no,	la	ametralladora	siguió	funcionando.	Pesebre	no	puede	con	su
genio.

Así	 se	 ha	 iniciado	 para	 nosotros	 la	 primavera,	 en	 este	 jardín	 de	 delicias.
Únicamente	en	 la	cúspide	de	 los	penachos	de	karaguatá,	de	hojas	duras	y	dentadas
como	serruchos,	amanece	alguna	que	otra	pequeña	 flor	amoratada,	que	se	hincha	y
abarquilla	 como	 los	 labios	 de	 los	 moribundos.	 No	 dura	 sino	 algunas	 horas.	 Las
moscas	deben	alimentarse	de	ella,	porque	exhalan	su	delicada	fragancia.

22	de	septiembre

El	bloqueo	ígneo	nos	prensa	cada	vez	más.	Ahora	con	todo	el	cielo	encima.	Un
cielo	de	salmuera	filtrándose	 implacable	a	 través	del	 ramaje.	No	hay	sombra	en	 los
árboles	para	guarecerse.	En	la	espera	del	agua,	los	hombres	mastican	la	carne	fibrosa
de	 las	 tunas,	 los	 bulbos	 indigestos	 de	 yvyá	 o	 las	 corrosivas	 raíces	 del	 karaguatá.
Desde	luego,	estas	cosas	no	calman	la	sed.	No	hacen	más	que	provocar	náuseas	y	las
arcadas	 acaban	 las	 mucosidades	 de	 los	 estómagos	 deshechos.	 He	 visto	 a	 algunos
recoger	ávidamente	las	raíces	mascadas	por	otros	y	masticarlas	a	su	vez,	con	aire	de
estúpida	 satisfacción	 adquisitiva,	 como	 si	 acabaran	 de	 hurtar	 algo	 muy	 precioso.
Otros	se	aplican	a	recuperar,	pacientemente,	a	través	del	aterciopelado	cucurucho	de
las	 flores	 del	 karaguatá,	 los	 espumarajos	 de	 sus	 propios	 vómitos.	 Al	 comenzar	 el
cuarto	día	de	ayuno,	 los	más	apurados	han	comenzado	a	roer	 las	partes	blandas	del
correaje.	Naturalmente,	es	un	charque	muy	poco	nutritivo.

23	de	septiembre

Se	han	olvidado	de	nosotros.	Hasta	el	enemigo,	que	ya	no	viene	por	el	bosque	a
embestimos,	 a	 regalarnos	 unos	 cuantos	 muertos,	 unas	 cuantas	 cantimploras.	 O	 a
aplastarnos	de	una	vez.	Ahora	le	resultaría	fácil.	Los	que	están	aquí	han	dejado	de	ser
enemigos.	Desnudos,	igualmente	cadavéricos,	ya	no	se	distinguen	de	los	nuestros.	Al
verlos	 esperar	 codo	 a	 codo	 la	muerte,	 he	 pensado	 en	 el	 enjambre	 solitario,	 quieto
sobre	la	tierra	de	nadie,	a	orillas	de	aquella	aguadita	del	pirizal,	en	la	retaguardia	de
Boquerón.	 Nos	 aguarda	 idéntica	 suerte.	 Entretanto,	 aquí	 hacemos	 una	 réplica	 en
pequeño	del	cerco.	Sólo	que	aquí,	paraguayos	y	bolivianos	estamos	metidos	en	una
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misma	 bolsa,	 acollarados	 a	 un	 destino	 irremediable,	 pujando	 ciegamente	 contra	 la
enemiga	sin	cara	que	no	hace	distingos.

Ya	no	habrá	otra	patrulla.	Hemos	perdido	toda	esperanza	de	que	llegue	el	camión
aguador,	pero	también	la	de	poder	escapar	de	este	cañadón	que	defendemos	con	tanto
ahínco.	El	más	entero	de	nosotros	no	podría	andar	cien	pasos	sin	caer	fulminado.	Las
emanaciones	 de	 sílice	 se	 han	 chupado	 las	 últimas	 gotas	 de	 nuestro	 sudor,	 han
saqueado	hasta	nuestros	lagrimales.	El	que	todavía	consigue	retener	algo	de	orina	en
la	vejiga,	puede	considerarse	afortunado.	Hay	un	activo	tráfico	de	este	licor.	Pesebre
anduvo	 arrastrándose	 con	 el	 jarro	 de	 uno	 a	 otro,	 sin	 conseguir	 ni	 una	 sola	 gota	 a
cambio	 de	 una	 inconcebible	 reserva	 que	 sacó	 de	 su	 bolsa	 de	 víveres:	 dos	 galletas
como	pedruscos	 semirroídas.	Las	arrojó	entonces	 entre	 los	 cactos,	 se	 arrodilló	y	 se
puso	a	arañar	la	arena,	enloquecidamente.	Metió	la	cabeza	en	el	hoyo	y	se	quedó	así,
como	 un	 decapitado,	 sacudido	 por	 convulsivos	 sollozos.	 En	 pocos	 días	 hemos
retrocedido	millares	de	años.	Sólo	un	milagro	podría	salvarnos.	Pero	en	este	rincón
del	Edén	maldito,	ningún	milagro	es	posible.

Las	 moscas	 huelen	 ahora	 a	 amoníaco.	 Son	 unas	 moscas	 verdes	 y	 rápidas,
mercuriales.	Nos	ayudan	a	combatir	el	alucinado	sopor	en	que	yacemos.	Una	de	ellas
se	 columpió	 ante	mis	 ojos,	 hace	un	 rato,	 fulgurando	 como	un	 sol	 en	miniatura.	La
agarré	al	vuelo.	Era	la	cruz	de	oro	de	mi	cadenilla.

24	de	septiembre

Se	 está	 acabando	 el	 aire.	 Encajonado	 en	 el	 boscaje,	 el	 pálido,	 el	 soñoliento,	 el
eterno	polvo	del	Chaco,	hace	visibles	las	arrugas	del	poroso	vacío,	que	aún	bombean
nuestros	pulmones.	Es	 la	herrumbre	de	esta	 luz	 fósil	que	 se	 retuerce	en	el	 cañadón
exhalando	 el	 sordo	 alarido	 de	 sus	 reverberaciones.	 Nuestras	 percepciones	 se	 van
anulando	en	un	creciente	embotamiento.	El	contorno	se	derrite	y	se	achata.	Flotamos
y	nos	enterramos	en	esta	gigante,	fétida,	opaca	brillazón.	Sólo	dura	el	sufrimiento.	El
sufrimiento	tiene	una	rara	vitalidad.

25	de	septiembre

Armas,	 bagajes	 y	 efectos	 se	 hallan	 esparcidos	 en	 todas	 direcciones.	 A	 ratos	 se
borran	de	mi	vista	y	reaparecen	en	sitios	distintos.	Será	que	abro	y	cierro	los	ojos	y
cambio	de	posición	sin	darme	cuenta.	Me	zumban	 los	oídos.	Entre	el	paladar	y	 los
maxilares	 de	 corcho,	 ya	 no	 me	 cabe	 la	 lengua.	 La	 siento	 llena	 de	 hormigas.	 Las
alucinaciones	 han	 comenzado	 a	 cercarme.	 Surgen	 y	 se	 apagan	 entre	 una	 y	 otra
puntada.	Los	aguijones	de	fuego	me	taladran	la	nuca	y	trepanan	el	cerebro,	irradiando
una	fría	quemadura	a	lo	largo	de	las	extremidades,	que	parecen	enterradas	a	una	gran
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profundidad.	 Hace	 un	 momento	 creí	 ver	 un	 velón	 encendido	 entre	 las	 ramas.
¡Caramba!…	pensé.	¡Con	capilla	ardiente	y	todo	es	la	cosa!…	No	era	un	velón.	El	sol
ardía	con	una	llama	oscura	y	sólida	en	el	tubo	de	la	automática.	No	volveré	a	pensar
en	voz	alta.	Es	una	voz	extraña.	La	voz	de	un	muerto…	De	pronto,	el	cañadón	se	ha
puesto	a	espejar	con	las	orillas	verdeantes.	Es	la	laguna	de	Isla	Po’í,	que	ahora	se	me
ofrece	provocativa	entre	 los	árboles	 rotos	por	 la	mitad	y	 reflejados	en	ella…	¡A	un
paso	del	refugio!…	Me	arrastro	fascinado	y	me	hundo	de	cabeza	en	esa	vulva	tibia	y
latiente,	 tratando	 de	 permanecer	 en	 sus	 oscuras	 y	 suaves	 profundidades.	 Pero
enseguida	 me	 asfixio	 y	 vuelvo	 a	 salir	 expulsado,	 escupiendo	 tierra	 y	 suciedad,
mientras	la	laguna	estalla	en	una	pompa	jabonosa.	A	veces	dejo	atrás	el	cañadón	y	me
veo	 en	 el	 islote	 del	 personal	 conversando	 con	 Jiménez,	 en	 cuyo	 hombro	 se	 halla
posado	 el	 guacamayo	 ocultándole	 la	 cara	 con	 sus	 alas	 cegadoramente	 azules.	 O
retrocedo	aún	más,	al	tiempo	de	la	niñez	y	de	la	adolescencia.	La	carne	gomosa	de	las
tunas	me	 renueva	 el	 sabor	 de	 los	 pezones	 de	 la	Damiana	Dávalos,	 que	mis	 labios
mordieron	aquella	noche,	entre	las	ruinas,	bebiendo	su	leche.	O	es	el	viejito	Macario
Francia,	 trayéndome	 agua	 del	 Tebikuary	 en	 el	 hueco	 de	 sus	 manos,	 diminuto	 y
encorvado,	 por	 la	 desmesurada	 planicie.	Anda	 y	 anda…	Llega	 al	 fin,	me	 inclino	 a
beber	y	sólo	encuentro	en	la	palma	de	sus	manos	de	telaraña	el	agujero	negro	de	la
moneda	robada…

26	de	septiembre

Debe	 haber	 ya	 poca	 diferencia	 entre	 vivos	 y	 muertos,	 salvo	 por	 la	 mayor
inmovilidad	de	estos	últimos.	Al	principio	enterrábamos	los	cadáveres.	Ahora	eso	es
un	 lujo	 inútil.	Ya	no	percibimos	 el	 hedor	 de	 los	muertos.	En	 todo	 caso,	 es	nuestro
hedor.	 Hoy	 amanecieron	 tres	 más.	 ¿Quién	 podría	 arrastrarlos	 ya	 hasta	 la	 zanja	 y
cubrirlos	 con	 una	 capa	 de	 tierra?	Duros	 y	 quietos	 se	 hinchan	 entre	 los	matorrales.
Cerca	del	refugio	yace	mi	asistente	con	los	labios	arremangados	y	azules	en	el	último
rostro.	Aún	me	 tiende	 el	 jarro	 de	 lata	 en	 los	 dedos	 enclavijados,	mostrándome	 los
dientes	 llenos	de	 tierra.	Las	moscas	verdes	 entran	y	 salen	de	 sus	 fosas	 nasales.	De
tanto	 en	 tanto,	 alguna	 se	 desprende	 y	 hace	 un	 rápido	 giro	 de	 reconocimiento	 a	mi
alrededor,	a	ver	si	ya	estoy	maduro.	Sospecho	que	le	enoja	mi	lentitud,	mi	resistencia.
Pero	es	porque	soy	incapaz	de	medir	su	paciencia.	Disponen	de	un	tiempo	sin	límite
para	hacer	 su	 trabajo.	Una	de	ellas	acaba	de	posarse	sobre	 la	hoja	de	 la	 libreta.	Ha
dejado	un	trazo	húmedo	entre	dos	renglones,	que	se	secó	en	un	pestañeo.	Luego	salta
al	dorso	de	mi	mano.	Sus	ojos	tallados	de	innumerables	facetas,	me	miran	fijamente.
Siento	que	nada	puedo	ocultarle.	Sabe	de	mí	mucho	más	que	yo	mismo.	En	esta	gota
de	obsidiana	se	aloja	toda	la	memoria	del	mundo.	Me	observa	borneando	lentamente
los	 inmensos	 y	 tornasolados	 poliedros	 que	 llenan	 todo	 el	 cañadón,	 mientras	 se
restriega	la	trompetilla	con	los	filamentos	de	las	patas,	cada	una	de	las	cuales	podría
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alzarme	 en	 vilo	 con	 la	 fuerza	 de	 diez	 tigres.	 Para	 qué	 voy	 a	 espantarla.	 Volverá,
insistirá	una	y	otra	vez,	como	una	uña	sobre	una	cicatriz,	hasta	que	brote	la	puntita
escarlata.	 No	 hay	 una	 sola.	 Hay	 millones.	 El	 cañadón	 entero	 zumba	 como	 una
colmena.

27	de	septiembre

No	 tengo	 que	 perder	 la	 cabeza,	 sin	 embargo.	 Soy	 todavía	 el	 jefe	 del
destacamento.	Debo	 velar	 hasta	 el	 fin	 por	 la	 suerte	 de	mis	 hombres.	 Entreveo	 sus
esfumadas	 siluetas,	 a	 los	 grumos	 fulgurantes	 que	 estallan	 en	 esta	 continua	 y
encandilada	tiniebla.	Por	entre	el	zumbido	que	amenaza	reventarme	los	tímpanos,	los
escucho	 gemir	 y	 estertorar	 sofocadamente.	 A	 veces,	 es	 un	 quejido	 acezante,
voluptuoso,	que	pareciera	brotar	de	un	orgasmo.	Prefiero	pensar	que	el	sufrimiento	se
ha	 retirado	de	 esa	quejumbre.	Todo	 se	 ha	vuelto	 irreal.	Me	 reservo	para	 lo	 último,
aferrándome	a	este	final	destello	de	razón,	a	este	resto	de	lápiz.	Cada	vez	me	resulta
más	pesado,	como	si	estuviera	escribiendo	con	el	esqueleto	carbonizado	de	un	árbol.
A	ratos	se	me	cae	y	me	lleva	mucho	tiempo	encontrarlo.

28	de	septiembre

Esta	muerte	blanca	es	una	ramera	insaciable.	No	se	le	va,	pero	está	ahí,	obscena	y
transparente.	 Se	 ha	 tumbado	 junto	 a	 nosotros.	 Nos	 acecha	 pesada	 de	 calor	 y	 de
silencio.	Su	ojo	amarillo	de	deseo	vibra	entre	los	matorrales.	Sentimos	que	nos	anda
encima	palpándonos	con	sus	dedos	de	fiebre.	Se	arrastra	de	uno	a	otro	con	su	catinga
salitrosa.	Apenas	termina	con	uno,	empieza	con	otro	o	con	varios	a	la	vez,	mientras
sus	ojos	de	serpiente	buscan	y	eligen	el	amante	para	 la	nueva	cópula.	Lo	hipnotiza
primero,	 lo	envuelve	con	sus	 tentáculos,	hasta	quebrarle	el	espinazo.	El	pataleo	del
espasmo	dura	un	instante	y	el	fúnebre	quejido	se	apaga	entre	los	labios	amoratados	y
tumefactos.	No	hay	castidad	que	valga	contra	ella.	Así	se	arrastró	sobre	mi	asistente,
un	niño	casi.	Pero	a	él	no	lo	pudo	poseer,	porque	yo	se	lo	arrebaté	de	un	balazo.	El
mismo	Pesebre	me	rogó	que	lo	hiciera.	Sufría	espantosamente.	Ahora	ya	sabe	lo	que
hay	del	otro	lado.	A	juzgar	por	su	mueca	de	risa,	debe	ser	algo	muy	divertido…

29	de	septiembre

Esto,	en	cambio,	es	de	vedad	la	agonía	del	 infierno.	O	todavía	muchísimo	peor.
Es	preferible	acabar	de	una	vez…	Pero,	 ¡qué	difícil	es	morir!	Debo	ser	casi	eterno.
He	desenfundado	la	pistola	y	arrancándome	la	cadenilla	del	cuello,	la	arrollé	el	caño
hasta	que	la	cruz	brilló	sobre	el	metal	pavonado.	Cuando	la	llevaba	a	la	sien,	en	un
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movimiento	 infinito,	 escuché	 aún	 los	 quejidos.	 Con	 el	 resto	 de	mis	 esfuerzos,	 me
arrastré	hasta	la	pesada.	Empuñé	el	asa,	oprimí	el	disparador	y	haciendo	girar	el	tubo
sobre	el	afuste,	barrí	el	cañadón	con	varias	ráfagas,	para	acabar	de	limpiarlo	de	esos
quejidos	de	trasmundo.	En	el	silencio	que	siguió,	oí	el	jadear	de	un	camión.	Cada	vez
más	próximo.	El	camión	ha	aparecido	por	fin	en	la	boca	de	la	picada.	Es	un	camión
aguatero…	Ella	continúa	tentándome.	Sus	engaños,	sus	sarcasmos	son	incalculables.
En	medio	de	una	nube	de	polvo,	 con	 las	 ruedas	 en	 llamas,	 el	 camión	ha	 avanzado
zigzagueando	por	el	cañadón.	He	disparado	también	sobre	él	varias	ráfagas,	 toda	la
cinta,	 sin	 poder	 pararlo,	 sin	 poder	 destruir	 ese	 monstruo	 de	 mi	 propio	 delirio.	 Ha
seguido	 avanzado	 con	 el	 tanque	 bamboleante	 y	 las	 ruedas	 en	 llamas,	 erizado	 de
vívidos	 penachos	 de	 agua,	 hasta	 embicar	 contra	 un	 árbol.	 Está	 ahí…	 está
llamándome…
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VIII.	Misión

1

—¿Por	qué	no	vino	pronto?
Se	oía	poco.	El	 techo	de	paja	y	 las	 tapias	de	adobe	no	aguantaban	el	 ruido	que

venía	 de	 afuera.	 Todo	 el	 galpón	 bajo	 y	 espacioso	 donde	 se	 habían	 instalado	 las
dependencias	de	 cuartel	maestre,	 vibraba	 sacudido	por	 el	 tumulto	del	 campamento.
Separados	 por	 un	 tabique	 de	 tablas,	 estaban	 los	 depósitos	 y	 las	 oficinas.	 También
adentro	la	actividad	era	febril.	Timbrazos	de	teléfono.	Maullidos	de	paso	de	onda	en
el	 aparato	de	 radio.	Tecleo	de	portátiles.	Carga	y	descarga	de	víveres	y	pertrechos.
Alboroto	 de	 auxiliares	 que	 entraban	 y	 salían	 a	 la	 disparada.	 Y	 el	 cañoneo	 lejano,
incoloro,	monótono,	que	llegaba	del	oeste.

En	su	pequeño	despacho,	el	jefe	tuvo	que	alzar	la	voz.	Acaso	menos	por	el	barullo
que	 por	 su	 propia	 nerviosidad.	 Gritaba	 casi	 al	 hombre	 corpulento	 y	 barbudo	 que
estaba	delante	de	su	mesa	de	trabajo,	con	el	brazo	vendado	y	el	aire	culpable.

—¿Por	qué	tardó	en	presentarse,	sargento	Aquino?
—Me	estaban	curando	en	el	hospital,	mi	mayor…	—dijo	mostrándole	el	vendaje,

con	cierto	manso	orgullo.
—¿Dónde	se	hirió?
—Cerca	de	Pozo	Valencia.
—¿Cómo?
—Y…	mi	mayor…	—se	detuvo,	escardillándose	la	barba	revuelta,	sucia	de	tierra,

en	busca	de	las	palabras	que	faltaban.
Al	 sargento	 le	 costaba	 expresarse	 en	 castellano.	 Hacía	 una	 pausa	 entre	 frase	 y

frase,	como	si	estuviera	traduciendo	mentalmente	lo	que	iba	a	decir.
—¿Cómo	se	hirió?
—Se	 echaron	 sobre	 nosotros	—dijo	 atropellándose	 entonces	 cargado	 del	 grupo

aguador—.	Un	pelotón	 completo.	No	pudimos	 atajarlos.	Eran	 soldados	 de	 nuestras
propias	líneas.	Ahora	ni	los	aviones	ni	los	satinadores	bolís	son	tan	peligrosos	como
nuestros	propios	soldados…	—sus	palabras	se	volvieron	inentendibles.

Del	otro	lado	del	tabique,	los	ayudantes	discutían	a	grito	pelado.	El	jefe	saltó	de
su	banqueta,	se	aproximó	a	la	abertura	y	rugió:

—¡Cállense,	carajo!
El	batuque	cesó	de	golpe.	Sólo	 la	palanquita	del	Morse	continuó	picoteando	su

idioma	de	puntos	y	rayas	sobre	el	confuso	fragor	del	campamento.	A	través	del	hueco
que	 hacía	 de	 ventana,	 se	 veía	 chispear	 la	 laguna	 en	 el	 bajo,	 moteada	 de	manchas
luminosas.	El	hombre	barbudo	echó	una	mirada	de	reojo	a	los	camiones	que	cargaban
en	 la	orilla	y	 les	volvió	 la	espalda.	El	 jefe	del	 cuartel	maestre	medía	a	zancadas	 la
habitación.	 Era	 mucho	 más	 pequeño	 que	 el	 sargento,	 pero	 en	 los	 movedizos	 ojos
pardos	se	almacenaba	una	gran	energía	y	sin	duda	un	 implacable	sentido	del	deber.
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Volvió	 a	 sentarse.	 El	 rostro	 mate,	 orlado	 de	 prematura	 calvicie,	 pareció	 aplacarse.
Miró	 los	 papeles.	 Algunos	 estaban	 sucios	 y	 estrujados.	 Eran	 los	 partes	 y
comunicaciones	 que	 venían	 del	 frente.	 Los	 golpeó	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano,	 como
para	acabar	de	limpiarlos	y	alisarlos.

—Lo	he	mandado	llamar	porque	tengo	que	darle	una	misión	especial.	Acaban	de
pedirme	un	camión	aguador.	Urgente.	Tiene	que	salir	ahora	mismo.

—Estamos	cargando	el	convoy,	mi	mayor.
—Necesito	 un	 solo	 camión	—le	 interrumpió	 secamente—.	También	 preciso	 un

buen	chofer.
—Y…	eso	hay…
—¿A	cuál	de	sus	hombres	recomienda?
—A	mi	segundo,	el	cabo	Cristóbal	Jara	—respondió	sin	vacilar.
—Tiene	que	ser	un	individuo	fogueado	y	decidido.
—Puede	confiar	en	él,	mi	mayor.	Somos	compueblanos.	Lo	conozco	bien.	No	me

hará	quedar	mal.
—Es	una	misión	difícil.
—Respondo	por	él.
—Se	 va	 a	 llevar	 agua	 y	 socorro	 médico	 a	 un	 batallón	 aislado	 más	 allá	 de

Boquerón.	Hay	que	atravesar	la	línea.	El	que	va	ya	tiene	que	ir	dispuesto	a	no	volver.
Es	seguro	que	ni	siquiera	pueda	llegar.

—Le	pido	que	me	deje	ir	a	mí	—dijo	de	repente	el	sargento.
—Usted	es	el	 jefe	del	grupo.	Vaya	a	 llamar	a	 su	crédito.	De	paso	entregue	esta

orden	en	el	hospital.	Para	que	apresten	enseguida	un	camión	sanitario.
—A	su	or…
Se	cuadró	y	salió	del	despacho.

2

Sobre	la	calcinada	llanura,	la	loma	de	Isla	Po’í	se	recortaba	contra	el	cielo	rojizo
del	atardecer,	semejante	a	un	nido	de	termitas	sobre	el	que	hubiera	pasado	la	rueda	de
un	carro.	En	lugar	de	hormigas,	incesantes	remolinos	de	hombres	se	mezclaban	con
camiones,	 piezas	 de	 artillería,	 carretas,	 caballos,	 mulas,	 bueyes,	 en	 un	 amasijo	 de
gritos,	órdenes,	 relinchos	y	 traqueteo	de	motores,	en	el	aire	pegajoso	e	 irrespirable.
Bajo	un	samuhú,	una	banda	de	músicos	 tocaba	o	ensayaba	 fragmentos	de	marchas.
Nada	 resultaba	 tan	 absurdo	 como	 este	 vestigio	 de	 parada	 militar	 en	 medio	 del
pandemonio,	marcando	el	paso	de	los	soldados	que	ahora	marchaban	realmente	a	la
batalla.	Los	pies	descalzos	 eran	de	 tierra.	Las	 caras,	ya	 también	de	 tierra.	La	 tierra
subía	 en	 oleadas	 y	 comenzaba	 a	 tragarlos	 vorazmente.	 No	 eran	 más	 que	 eso:
hormigas	de	la	guerra,	el	fusil	al	hombro,	 la	 impedimenta	a	 la	espalda,	rumbo	a	las
líneas.
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El	sargento	se	encaminó	hacia	el	hospital.	El	olor	del	fenol	le	golpeó	en	la	cara.
Camillas	 y	 camastros,	 parihuelas	 hechas	 con	 ramas,	 se	 esparcían	 por	 todas	 partes,
alrededor	del	gran	rancho	repleto,	sobre	el	que	caía	lacio	el	trapo	blanco	con	la	cruz
roja,	atado	al	extremo	de	una	tacuara.	Algunos	heridos	yacían	en	el	suelo.	Otros	más
eran	descargados	por	los	camilleros	de	la	pila	que	traía	un	furgón	de	reparto	de	pan,
transformado	 en	 ambulancia.	 Algunos	 bultos,	 ya	 quietos	 bajo	 sus	 mantas,	 eran
llevados	hacia	un	extremo	del	campo.

El	 sargento	 dio	 un	 rodeo	por	 entre	 el	 gimiente	 amontonamiento,	 y	 entró.	En	 el
recoveco	que	hacía	de	sala	de	guardia,	entregó	la	orden	a	un	practicante.

—¡Camión	 de	 sanidad…	 de	 dónde!	 —masculló,	 dejando	 escapar	 un	 silbido,
después	de	leerla	con	aire	de	suficiencia.

—Hay	apuro	—dijo	el	sargento.
—Lo	que	no	hay	es	camión	—repuso	el	practicante,	y	señalando	el	furgón	del	que

estaban	 descargando	 a	 los	 heridos,	 agregó—:	Ése	 es	 el	 único.	 Los	 demás	 están	 de
viaje.

—Tiene	que	estar	listo	enseguida.
—Irá,	si	se	puede.	Yo	no	aseguro	nada.
—Hay	una	orden.
—Hable	con	el	jefe	de	servicio…	—se	levantó	de	mal	talante	y	fue	a	llamarlo.
Una	enfermera	salió	al	corredor	y	se	acercó	un	poco	furtivamente	al	barbudo.
—¿Qué	tal	el	brazo,	Silvestre?	—le	preguntó	en	guaraní.
—De	primera.
—¿Qué	viniste	a	buscar	entonces?
—Un	sanitario.
—Creí	que	querían	una	orden	de	internación.
El	sargento	estalló	en	una	carcajada.
—¿Por	este	rasguño?	¡Ni	muerto	me	van	a	encerrar	aquí!…	Aunque	me	gustaría,

sin	embargo…	—dijo	cambiando	de	tono—.	Para	estar	contigo,	Salu’í…	Digo,	vivito
y	coleando…	¿No	te	parece?

La	muchacha	se	hizo	desentendida.	Una	prematura	vejez	le	ajaba	la	cara	pequeña
de	 pómulos	 redondeados,	 dándole	 una	 expresión	 algo	 encanallada	 y	 ausente.	 Sólo
cuando	sonreía,	sus	facciones	recuperaban	un	aire	ingenuo,	casi	infantil.	Su	delantal
estaba	 lleno	 de	 manchas	 viejas	 y	 nuevas,	 sobre	 las	 que	 se	 atareaban	 las	 moscas.
Llevaba	atado	a	la	cabeza	un	trapo,	no	menos	sucio	que	el	delantal.	Sobre	la	espalda
caían	las	puntas	de	sus	trenzas	negras,	de	un	brillo	azulado,	metálico.

—¿Para	qué	el	sanitario?
—Misión	especial.	¿No	querés	ir,	Salu’í?	Se	van	a	necesitar	voluntarios.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Sabes	a	quién	mandan?
—¿A	quién?	—dijo	sin	denotar	mucha	curiosidad.
—A	Kiritó.
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Un	 cambio	 imperceptible	 le	 alteró	 la	 expresión.	 Sus	 grandes	 ojos	marchitos	 se
volvieron	lentamente	hacia	él.

—¿Adónde?	—preguntó	fingiendo	ahora	indiferencia.
—Más	allá	de	las	líneas…	¡Lindo	paseo!	¡Con	boleta	de	ida	solamente!	—ironizó

el	sargento,	con	un	visaje.
—¿Por	qué	lo	mandan	a	él?
—Alguien	tenía	que	ser.
La	enfermera	se	quedó	pensativa.	El	practicante	regresó	con	el	jefe	del	servicio,

que	se	puso	a	discutir	con	el	sargento.
Ella	se	fue	como	había	venido,	un	poco	disimuladamente.

3

En	 la	 playa,	 los	 cargadores	 de	 agua	 llenaban	 los	 tanques	 instalados	 sobre	 las
carrocerías	 de	 viejos	 camiones	 de	 carga,	 producto	 de	 la	 requisa	 general,	 que	 el
estallido	 de	 la	 guerra	 había	 provocado.	 Se	 podía	 adivinar	 la	 procedencia	 de	 estos
vehículos.	 Algunos	 conservaban	 sus	 letreros	 del	 tiempo	 de	 paz,	 nombres	 y	 siglas
comerciales	o	frases	de	propaganda.	Otros,	simples	motes	o	refranes	humorísticos.

Una	 fila	 de	 soldados	 semidesnudos	 se	 pasaban	 unos	 a	 otros	 las	 latas	 de	 nafta,
llenas	de	agua;	el	último,	trepado	sobre	el	depósito,	las	iba	volcando	por	el	agujero.
Había	unos	diez	camiones	al	borde	de	la	laguna.	Los	cargadores	se	movían	elásticos	y
a	compás.	Sus	torsos	desnudos	y	enflaquecidos	dejaban	ver	las	costillas.	Las	siluetas
mojadas	relucían	a	contraluz.	Mordaces	comentarios	y	risas	salían	de	las	filas,	sin	que
el	 vaivén	 de	 las	 latas	 se	 interrumpiera	 ni	 vacilara	 en	 ningún	momento.	 Subían	 del
agua	 verde	 y	 bajaban	 de	 nuevo	 hasta	 ella,	 de	mano	 en	mano,	 irisando	 al	 pasar	 las
caras	oscurecidas	bajo	los	pringosos	sombreritos	de	tela.

Al	 final	 de	 la	 ringlera	 había	 un	 Ford	 pequeño	 y	maltrecho.	 En	 la	 chapa	 de	 la
patente	se	 leía:	Sapukai-1931.	A	horcajadas	sobre	el	 tanque,	un	hombre	vaciaba	 las
latas	que	 le	 alcanzaban.	Era	 flaco	y	nervudo,	de	 angulosas	 facciones.	Trabajaba	 en
silencio,	 sin	 meterse	 en	 las	 bromas	 de	 los	 demás.	 La	 espalda	 cobriza	 se	 hallaba
surcada	de	cicatrices.

El	sargento	apareció	bajando	la	pendiente.	La	presencia	del	jefe	del	grupo	acalló
el	ñemboyarú	y	las	latas	circularon	más	rápido	todavía.

—Cabo	Jara…,	presentarse	al	Comando.
El	 hombre	 ahorquetado	 sobre	 el	 depósito	 se	 volvió	 algo	 incrédulo	 hacia	 el

sargento.	Éste	lo	apremió	con	un	gesto.	Jara	pasó	entonces	la	lata	al	hombre	bajito	y
rechoncho	que	lo	secundaba,	saltó	de	la	plataforma,	recogió	su	chompa	y	se	fue.

El	hombrecito	retacón	trepó	al	 tanque	en	su	lugar	y	escupiéndose	en	las	manos,
tomó	la	nueva	lata	que	le	alcanzaban,	vaciándola	con	esfuerzo.

—¡Neike,	Gamarra…	neike,	Mediometro!…	—le	gritaron	burlones.
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—¡Silencio!	—tronó	 el	 sargento,	 que	 se	 había	 vuelto	 a	 mirar	 de	 reojo	 a	 Jara,
mientras	se	iba	alejando	por	la	cuesta.

El	cordón	de	cargadores	prosiguió	la	rítmica	faena	en	el	vaivén	de	las	latas	y	los
torsos	brillantes.

4

Miraban	los	mapas	y	croquis	sobre	la	mesa.	La	mano	del	jefe,	armada	de	un	lápiz
rojo,	plantó	una	cruz	sobre	uno	de	ellos,	marcando	mucho	el	trazo.

—Aquí	es…	—dijo—.	Debe	ser	por	aquí.	Más	allá	del	camino	a	Yujra.	En	esta
franja	de	monte	debe	estar	el	cañadón.

Cristóbal	Jara	miraba	en	silencio	el	croquis.
—Monte	 y	 desierto	 —agregó	 el	 mayor—.	 Todo	 el	 sector	 dominado	 por	 el

enemigo,	que	está	pujando	por	hacer	llegar	refuerzos	a	Boquerón.
Hizo	 una	 pausa	 y	 clavó	 en	 el	 subordinado	 sus	 ojillos	 de	 perdiz,	 inquiriendo

severo:
—¿Se	anima	a	ir?
—Sí,	mi	mayor.
—Bueno.	Así	me	gusta	—su	voz	se	suavizó	en	un	leve	sesgo	chacotón—.	Por	los

menos	en	Transportes	nos	quedan	algunos	machos.	Vaya	a	preparar	todo.	Llevará	su
camión	y	otro	sanitario,	con	medicamentos	y	víveres.	En	el	P.	C.	de	 la	división,	en
Isla	Samuhú,	le	darán	las	últimas	instrucciones.	Allí	recogerá	también	al	hombre	de	la
patrulla	que	consiguió	llegar.

Cristóbal	Jara	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Póngase	en	marcha	cuanto	antes.	Por	el	Camino	Viejo.	No	pida	voluntarios.	Es

mejor	que	nadie	se	entere.	Elija	usted	mismo	a	sus	compañeros.	Vaya	no	más	y	buena
suerte…	Ah…	y	cuídeme	los	camiones.

Hizo	la	venia	y	se	retiró.	El	jefe,	algo	impresionado,	lo	miró	irse.	Se	le	escapó	un
gesto	 imperceptible,	 como	 para	 llamarlo	 otra	 vez,	 pero	 desistió	 y	 volvió	 a	 sus
papeles.

5

La	enfermera	depositó	en	el	suelo	los	dos	baldes	de	agua	hervida	y	apartó	el	trozo
de	arpillera	que	hacía	de	cortina	en	la	abertura	de	la	«sala»	de	operaciones.	Escudriñó
por	el	hueco.	A	la	declinante	luz	del	atardecer,	que	entraba	por	la	ventana,	el	cirujano
continuaba	 operando.	Vio	 el	 brillo	 de	 los	 instrumentos	 que	 le	 iban	 alcanzando,	 los
semblantes	 sudorosos,	 desencajados	 por	 la	 fatiga.	 Bajo	 los	 guantes	 enrojecidos
palpitaba	un	vientre	abierto	en	canal,	como	el	de	una	res	carneada	viva.	A	un	costado
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colgaba	 el	 relleno	 de	 intestinos	 y	 entrañas.	 Los	 pocos	 cirujanos	 operaban	 sin
descanso.	Día	y	noche,	desde	el	comienzo	de	la	ofensiva.	El	sitio	de	Boquerón	estaba
volcando	una	 invasión	de	heridos	 sobre	 el	 hospital	 de	 sangre	de	 la	 base,	 desde	 los
atiborrados	puestos	sanitarios	frontales.	Eso	también	era	un	campo	de	batalla.	No	iba
a	terminar	nunca.	Lo	camilleros	venían	entrando	un	nuevo	paquete	enlodado	de	tierra
y	sangre.

Salu’í	dejó	caer	 la	arpillera	y	salió.	Un	 instante	después	estaba	en	 la	cocina.	Se
acercó	a	otra	mujer	que	se	movía	entre	los	fogones,	preparando	el	rancho.	Debía	de
haber	sido	una	hermosa	y	robusta	campesina.	Ahora,	la	costra	de	fealdad	y	suciedad
también	la	cubría.

—¿No?…	—le	preguntó	con	los	ojos	ansiosos	sobre	el	oleaje	de	evacuados.
—No	—le	respondió	Salu’í—.	Su	nombre	no	está	otra	vez	en	las	listas.	Hay	como

doscientos.
—No	sé	lo	que	me	pasa…	—dijo	la	mujer,	entre	angustiada	y	tranquila—.	Quiero

que	Crisanto	esté	y	no	esté	entre	 los	que	vienen	de	allá.	A	veces	quiero	que	venga,
pero	cuando	veo	cómo	llegan,	no	quiero.	Mejor,	seguir	esperando…

—Yo	me	voy	 a	 ir,	 Juana	Rosa	—le	dijo	 después	de	una	pausa,	 poniéndole	 una
mano	 sobre	el	hombro,	 sin	dejar	de	mirar	 ella	 también	el	 terraplén	que	bajaba	a	 la
laguna.

—¿Adónde	pikó,	che	amamí?
—Voy	a	procurar	 ir	 con	él.	No	 sé	 si	 podré.	Pero	voy	a	 tratar	de	 ir.	Lo	mandan

lejos.	 Sé	 que	 no	 va	 a	 volver…	 Voy	 a	 presentarme	 como	 voluntaria.	 Te	 pido	 que
ocupes	mi	puesto,	Juana	Rosa.	Ya	le	dije	a	la	doctora.

—Sí,	Salu’í.
—Tengo	que	ir	con	él…
—¿Le	hablaste	ya?
—Todavía	no…	Lo	estoy	esperando.
—¿Cuándo	sale?
—Ahora…	Si	 no	 nos	 vemos	más,	 te	 dejo	mi	 atado	 de	 ropa.	Adentro	 hay	 unas

chafalonías	y	un	dinerito.	Cómprale	ropa	a	tu	hijo	cuando	vuelvas	a	tu	valle.
Juana	Rosa	se	sacó	de	entre	las	ropas	un	atado	de	cigarros	y	se	lo	tendió,	con	los

ojos	húmedos.	Salu’í	prendió	uno	en	las	llamas	y	le	dio	algunas	chupadas.
—Voy	a	 rogar	para	que	encuentres	a	 tu	hombre,	 Juana	Rosa	—dijo	con	 la	 cara

llena	de	humo.
Se	despedían	como	dos	hermanas.	El	cabo	ranchero	y	algunos	soldados	entraron

en	 el	 tacho,	 haciendo	mucho	 ruido.	 El	 cabo	 dirigió	 algunas	 bromas	 picantes	 a	 las
mujeres,	 que	 estaban	 como	 ausentes.	 Salu’í	 salió	 sin	 decir	 más	 palabras.	 Por	 el
terraplén	iba	pasando	Cristóbal	Jara.

6
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—¡Cristóbal!	—dijo	ella.
Iba	silencioso.	Parecía	no	reparar	siquiera	en	su	presencia.	Apretó	el	paso.	Salu’í

apuró	el	suyo.	Le	costaba	aparejársele.
—Tengo	que	hablarte…
—No	tengo	tiempo.
—Sé	que	te	mandan	lejos…
La	expresión	de	 Jara	 se	 endureció	aún	más,	 en	un	asomo	de	contrariedad.	Pero

entonces	ella	agregó:
—…	Y	que	vas	a	necesitar	camilleros.	No	hay	muchos	en	el	hospital.	Quiero	ir

como	voluntaria…
—No	 necesito	 voluntarios	—dijo	 él,	 cortante,	 mirándola	 de	 arriba	 abajo—.	 Y

menos	 una…	 una	 mujer…	 —la	 fugaz	 vacilación	 mordió	 en	 la	 frase	 una	 grieta
hiriente,	cuya	intención	acaso	lo	rebasó	a	él	mismo.

—Quiero	ir	contigo,	Cristóbal.
—Cada	uno	en	su	puesto	—dijo	él	sin	volverla	a	mirar.
—¿Y	si	te	pido	que	me	dejes	ir?
—No	necesito	estorbo.
Así	 la	 dejó	 plantada.	 Lo	 miró	 alejarse	 con	 sus	 largas	 zancadas	 elásticas,

parándose	 como	 aturdida.	 Cerca	 ya	 de	 la	 laguna	 lo	 vio	 correr	 con	 una	 urgencia
repentina.	Pero	todos	se	movían	más	rápido.	Al	principio	no	se	dio	cuenta	de	lo	que
iba	a	ocurrir.	Ella	estaba	lejos	en	ese	momento,	cada	vez	más	lejos,	como	si	el	desaire
de	 Cristóbal	 la	 hubiera	 empujado	 hacia	 atrás,	 a	 un	 tiempo	 de	 humillación	 y
envilecimiento.	No	sentía	 la	 tierra	bajo	sus	pies.	Sin	embargo	su	expresión	cambió.
Una	imperceptible	sonrisa	surgió	en	la	comisura	de	sus	labios.	Hasta	los	ojos	estaban
menos	 marchitos	 que	 otras	 veces.	 Se	 abrieron	 grandes	 y	 fijos,	 sin	 ver	 los	 tres
zumbadores	cometas	que	cruzaban	el	cielo	de	la	base.

Ese	instante	la	arrancaba	de	sí	misma	como	una	agüería.
Nadie	 sabía	 nada	 de	 ella,	 con	 alguna	 certeza.	 Ni	 ella	 misma	 tal	 vez.	 Había

olvidado	 todo	 lo	 que	 estaba	 detrás.	 Hasta	 su	 antiguo	 nombre,	María	 Encarnación.
Corrían	varias	versiones	de	su	historia,	ya	 integrada	al	 folklore	de	 la	base.	Algunas
hacían	coincidir	su	venida	con	la	primera	de	movilización	del	28,	en	la	caravana	de
mujeres	que	llegaron	siguiendo	a	sus	hombres.	Pero	entonces	apenas	debían	haberle
estado	brotando	los	pechitos	púberes.	Se	decía	también	que	la	esposa	de	un	oficial	la
había	traído	como	niñera	y	que	luego	la	echó	porque…	Bueno,	aquí	se	entreveraban
las	 cosas,	 y	 su	 fama	 de	 aventurera	 surgió	 precisamente	 de	 su	 presencia	 de	 trasto
inútil,	arrojado	a	un	costado	del	campamento,	con	 toda	esa	belleza	 también	 inútil	y
demasiado	 infantil	 para	 corromperse	 en	 una	 guarnición.	 Si	 se	 le	 preguntaba	 cómo
estaba	allí,	sabía	decir:

—Vine	a	ver	la	farra	y	me	quedé…
Lo	cierto	era	que	 la	guerra	al	 fin	 le	había	mudado	de	piel	como	el	verano	a	 las

víboras,	justo	cuando	la	luna	de	sangre	se	levantaba	cachorra	sobre	el	horizonte	del
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Chaco.
Un	tiempo	antes,	cuando	se	estaba	formando	el	«barrio»	bajo	cerca	de	la	laguna,

supo	agenciarse	la	choza	de	pindó	y	adobe.	Del	otro	lado,	en	la	parte	alta,	estaban	las
casas	 de	 material	 habitadas	 por	 las	 familias	 de	 jefes	 y	 oficiales.	 Las	 esposas	 y
cuñadas	 salían	 en	 las	 tardecitas	 a	 pasear	 por	 la	 plaza,	 alrededor	 del	 mástil	 de	 la
bandera.	 Ella	 vería	 desde	 abajo	 el	 mujerío	 decente	 y	 «paquete».	 Contemplaría	 las
siluetas	de	las	muchachas	contra	el	cielo	arenoso	y	morado,	moviéndose	en	la	música
de	 la	 banda.	 Les	 envidiaría	 tal	 vez	 sus	 zapatos	 de	 taco	 alto,	 los	 vestidos	 de	 todos
colores,	ajustados	a	las	estrechas	cinturas	y	aun	a	los	abultados	vientres	de	las	señoras
preñadas,	«echando	ombligo».

En	 las	 noches	 de	 luna	 vería	 en	 lo	 alto	 las	 ventanas	 iluminadas	 y	 escucharía	 la
música	de	las	tertulias	familiares.	Ella	no	tenía	más	que	su	impúdica	popularidad,	que
iba	 creciendo	 en	 el	 ranchito	 a	 oscuras,	 a	 orillas	 del	 agua.	 El	 viento	 del	 desierto	 al
enfriarse	removía	la	estera	que	hacía	de	puerta	y	la	arañaba	con	un	rumor	de	dedos
secos.	 Sombras	 acuclilladas	 esperaban	 su	 turno	 ante	 la	 estera,	 bajo	 la	 luna,
ocultándose	 entre	 los	 yuyos,	 del	 paso	 de	 la	 ronda.	 Pero	 el	 de	 la	 ronda	 llegaba
también,	se	apeaba	del	caballo	y	se	ponía	a	esperar	como	los	otros,	o	hacía	valer	su
autoridad	y	ganaba	 la	punta	quedando	casi	pegado	al	pirí,	oyendo	del	otro	 lado	 los
sordos	ruidos,	los	arrumacos	machunos,	las	risitas	de	burla	de	ella,	a	veces	sus	flojas
bofetadas	que	precedían	y	apresuraban	los	jadeantes	silencios.	De	tanto	en	tanto,	ella
salía	a	ventilarse	semidesnuda,	el	caballo	en	desorden,	pequeña	pero	inmensa	ante	los
hombres	 excitados,	 el	 vientre	 y	 los	 senos	henchidos	de	 luna	bajo	 la	 enagua	 rotosa,
pegoteada	 de	 sudor.	 Alguien	 le	 ofrecía	 un	 cigarrillo.	 Otros	 le	 entregaban	 por
adelantado	los	«requechos»	que	rateaban	para	ella	en	la	intendencia.	Galletas,	yerba,
harina,	latas	de	carne	conservada	y	hasta	alguna	que	otra	botella	de	cerveza.	Recogía
los	 óbolos	 sin	 agradecer,	 como	 si	 ellos	 le	 fuesen	 debidos.	 Si	 no	 estaba	 de	 humor,
acababa	echando	a	los	donantes	y	se	volvía	adentro,	bostezando	y	hablando	con	voz
ronca	e	ininteligible.	A	veces	le	traían	serenatas	de	guitarras	y	arpas.	Era	lo	que	más
le	gustaba.	Se	ponía	soñadora	y	distinta.	Pero	entonces	el	pirí	no	se	 levantaba	para
nadie.	El	ranchito	sin	puertas	se	volvía	inexpugnable	como	una	casamata	artillada.

Cuando	 algunos	 de	 los	 que	 la	 frecuentaban	 comenzaron	 a	 enfermarse,	 la
bautizaron	entre	caña	y	jarana	el	apodo	más	fácil	de	Salud,	que	la	representaba	mejor.
No	 se	 enojó	por	 eso.	Le	gustó	 el	marcante.	Le	gustó	que	 la	gente	pudiera	 cambiar
aunque	 más	 no	 fuese	 de	 nombre.	 No	 se	 había	 convertido	 aún	 en	 enfermera.	 Por
entonces	sólo	era	la	enfermadora,	como	se	quejaban	con	tardía	reprobación	los	que	se
consideraban	 sus	 víctimas	 y	 la	 rebautizaron	 irónicamente	 con	 el	 mote	 de
Pequeñasalud.	Pero	ella	no	mendigaba	esos	encuentros.	 Iban	 los	que	querían,	y	no
siempre	le	retribuían	en	especies	sus	favores.

Podía	olvidar	todo	eso.	Todo	lo	que	había	ocurrido	hasta	el	arribo	de	él	a	la	Isla	
Po’í,	un	año	atrás.	Hasta	ese	momento,	que	iba	a	cambiar	su	vida,	podía	sacarse	todos
los	 recuerdos	 de	 la	 cabeza	 como	 piojos.	Quedaba	 limpia,	 nueva.	 Sentía	 retoñar	 su
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muñón	de	mujer,	 en	una	 sensación	algo	parecida	 a	 la	de	 los	heridos	de	guerra	que
continúan	por	algún	tiempo	con	la	ilusión	de	que	el	miembro	amputado	todavía	está
allí,	 pegado	 a	 las	 carnes	 deshechas.	 En	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 degradación	 habría
sentido	 resucitar	 su	 virginidad	 como	 una	 glándula,	 renacer,	 purificarse,	 bajo	 ese
sentimiento	 nuevo	 y	 arrollador,	 que	 no	 nació	 sin	 embargo	 para	 ella	 en	 un
deslumbramiento.

La	 movilización	 y	 la	 requisa	 de	 vehículos	 lo	 trajeron	 atornillado	 al	 cascajo
ladrillero	 de	Sapukai.	Los	 otros	monteros,	 confinados	 en	 la	 guarnición	hacía	 algún
tiempo,	lo	recibieron	en	triunfo.	Lo	vio	bajar	sin	inmutarse,	saludar	apenas	con	una
sonrisa	a	sus	compañeros,	alto,	flaco,	callado	y	negro,	con	su	tranquila	seguridad	que
el	 refrán	 pintado	 de	 apuro	 en	 el	 reborde	 de	 la	 temblequeante	 chambrana,	 traducía
como	en	sorna	para	los	que	quisieran	tomarlo	en	serio.

Al	 principio,	 como	 algunos	 otros,	 ella	 también	 se	 rió	 de	 Cristóbal	 Jara.	 Sólo
después	se	 fue	fijando	cada	vez	más	en	el	sapukeño	de	boca	dura	y	delgada	y	ojos
verdosos,	como	estriados	por	filamentos	de	moho.	Empezó	a	perseguirlo.	Él	no	se	dio
por	enterado.	Fue	el	único,	entre	los	camioneros,	que	no	se	acuclilló	ante	el	pirí.	Lo
esperaba	 en	 las	 noches.	 Lo	mandaba	 llamar	 con	 Silvestre	Aquino	 y	 con	 los	 otros.
Pero	él	prefería	quedarse	a	jugar	al	monte,	después	de	la	retreta,	en	los	galpones	de	la
intendencia,	 o	 ir	 a	 la	 toldería	 de	 la	 tribu	 macká	 donde	 se	 pasaba	 las	 horas
conversando	 con	 el	 cacique	 Kanaití,	 en	 el	 duro	 y	monosilábico	 dialecto.	 Se	 hacía
desear,	sin	saberlo.	Entonces	ella	se	desquitaba	con	los	otros,	despechada,	vagamente
irritada	contra	sí	misma.	Pero	por	poco	tiempo	más.

No	era	desprecio.	Era	algo	peor.	Desinterés,	 indiferencia…,	a	saber	qué	era.	La
atormentaba	no	 saberlo,	 no	poder	 doblegar	 esa	 lejanía	 que	 le	 daba	 la	 espalda.	Que
sabía	 ella	 de	 un	 hombre,	 si	 sólo	 conocía	 a	 los	 hombres	 en	 su	 momento	 más
deshumanizado,	 a	 esos	 hombres	 atontados,	 bestializados	 por	 la	 soledad	 del
campamento,	por	 la	 eterna	desolación	del	desierto.	De	esos	hombres	 todos	 iguales,
apenas	sombras	acuclilladas	a	su	puerta,	después	sombras	de	peso	violento,	pero	sin
caras,	arrodilladas	sobre	su	desnudez,	que	no	tomaban	de	ella	sino	el	 instante	de	su
sed,	como	un	jarro	de	agua	de	la	laguna,	el	engaño	del	amor,	a	lo	sumo	el	contagio
venéreo.

Pero,	 en	 un	 momento	 imprevisible	 para	 todos,	 la	 inconcebible	 regeneración
comenzó.	 La	 glándula	 incorruptible	 revivió	 en	 su	 feminidad	 ardiente	 y	 destruida.
Nadie	volvió	a	 traspasar	 la	estera.	Pero	nadie	creyó	en	su	voluntad	de	purificación.
De	nada	le	valió.	El	pasado	impuro	y	cercano	la	tenía	presa	en	su	jaula	como	a	una
cotorra.	No	la	habían	juzgado	antes.	La	juzgaban	ahora,	cuando	ella	era	otra.	Salu’í
seguía	siendo	para	 todos,	 la	putita	de	 la	 laguna,	 la	«lora»	del	barrio	Psitacosis,	que
también	 a	 ella	 debía	 su	 nombre.	La	 iban	 a	 expulsar	 del	 campo.	El	 barrio	 alto	 hizo
sentir	 el	 peso	 de	 su	 honorabilidad	 sobre	 las	 casuchas	 equívocas	 del	 bajo.	 Una
comisión	de	damas	ensombrilladas	presentó	sus	quejas	al	Comando	de	la	guarnición.
En	eso	cayó	 la	guerra	y	 la	evaluación	de	 la	población	civil	 salvó	a	 la	pecadora	del
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destierro.
Los	convoyes	se	llevaron	a	las	asustadas	mujeres	que	huían	a	Puerto	Casado	del

peligro	de	las	bombas.	La	única	que	se	quedó	en	la	base	fue	precisamente	la	que	unos
días	antes	hubo	de	ser	arrojada	como	un	bicho	apestado.	Se	acordaba	de	eso	porque
aquel	día	cayó	sobre	el	campo	la	manga	de	mariposas,	al	comienzo	de	la	sequía.	Eran
millones	y	millones.	Venían	en	oleadas	sucesivas.	Pronto	la	 llanura	se	puso	a	 tiritar
bajo	 ese	 manto	 de	 lava	 dorada	 y	 aleteante.	 Hasta	 el	 verde	 de	 la	 laguna	 se	 volvió
amarillo.	El	 aire	 estaba	 tan	 espeso,	que	 asfixiaba.	Las	 señoras	 se	marcharon	en	 los
camiones	tosiendo	y	escupiendo	mariposas.

Al	 día	 siguiente	 entró	 a	 trabajar	 en	 el	 hospital,	 todavía	 vacío,	 que	 a	 partir	 de
Boquerón	se	atracó	de	la	despachurrada	carne	de	cañón.	Un	poco	después	llegó	Juana
Rosa.	 Y	 fueron	 dos.	 Dos	 seres	 chimbos	 con	 polleras,	 en	 la	 marejada	 de	 hombres
cenicientos.

Y	ahora	estaba	allí,	parada	en	el	terraplén,	en	medio	de	repentinos	fogonazos.
Todo	el	convoy	se	ponía	en	movimiento	con	un	apuro	ciego	y	desordenado.	Él	se

iba	y	la	dejaba.	Avanzó	unos	pasos	y	se	detuvo,	luchando	consigo	misma.	Volvió	la
espalda	a	la	laguna	y	subió	corriendo	hacia	el	hospital.

7

El	 cielo	 se	 había	 puesto	 tirante.	 Bronco	 y	 cóncavo,	 resonaba	 raspando	 por	 el
zumbar	de	máquinas	aéreas	y	los	estampidos	de	sucesivas	explosiones.	Tres	Junkers
bolivianos	 sobrevolaban	 la	 base	 en	 cerrada	 formación,	 arrojando	 sus	 bombas.	 El
suelo	 se	 abría	 a	 diestro	 y	 siniestro	 en	 ardientes	 penachos	 de	 tierra	 y	 metralla.
Hombres,	vehículos	y	animales	se	atropellaban	entre	estas	súbitas	erupciones.	Como
remate,	los	incursos	picaban,	peinando	el	vórtice	en	vuelo	rasante	con	las	ráfagas	de
sus	automáticas.	A	pelo	y	contrapelo.	Desde	arriba	sí	que	verían	la	loma	de	Isla	Po’í
como	un	alborotado	hormiguero,	un	takurú	destripado	a	bombazos.

Los	improvisados	puestos	de	defensa	comenzaron	a	funcionar,	pero	no	disponían
de	 verdaderas	 baterías	 antiaéreas,	 sino	 de	 unas	 pocas	 piezas	 de	 tiro	 rápido	 que
estaban	escupiendo	cintas	enteras	de	balas	dum-dum.	No	podía	esperarse	mucho	de
ellas.	Sin	embargo,	 los	Junkers	 se	desplegaron	en	abanico,	perseguidos	 tenazmente
por	las	blancas	pelotillas	que	reventaban	a	su	alrededor.	Uno	de	ellos	se	alejó	echando
humo	 por	 la	 cola.	 Los	 restantes	 ganaron	 altura	 y	 siguieron	 evolucionando	 en
complicadas	 figuras	 coreográficas,	 enteramente	 pintados	 de	 rojo	 por	 el	 fulgor	 del
ocaso.	 Las	 hélices	 trituraban	 fuego	 puro,	más	 rojo	 aún	 que	 los	 lengüetazos	 de	 sus
ametralladoras.

Con	 menos	 precisión	 ahora	 las	 bombas	 proseguían	 su	 obra	 destructora,
levantando	 al	 azar	 los	 instantáneos	 surtidores,	 que	 volvían	 a	 desplomarse	 en	 una
espesa	 lluvia	 de	 tierra	 y	 fragmentos.	 Dos	 cayeron	 casi	 juntas	 sobre	 la	 laguna,
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arrancando	 de	 ella	 una	 sola	 tromba	 anaranjada.	 Los	 ranchitos	 del	 borde	 quedaron
envueltos	en	llamas.	Algunos	caían	al	descampado.	La	deflagración	de	los	explosivos
prendía	en	los	pajonales	grandes	fogatas,	como	para	la	ceremonia	ritual	de	una	tribu.

El	 pánico	 del	 primer	 momento	 acabó	 transformándose	 en	 un	 vertiginoso
zafarrancho	de	salvamento.	Las	tropas	ayudaban	a	los	camilleros	a	meter	los	heridos
en	los	 tucas.	Los	camastros	viajaban	a	 la	disparada	en	la	compacta	cerrazón.	En	un
momento,	 los	 refugios	 quedaron	 repletos.	 Entonces	 las	 camillas	 fueron	 llevadas	 al
monte.	A	veces,	 las	 tunas	y	 las	uñas	de	gato	de	 los	guaimipirés	 se	 enganchaban	al
pasar	en	las	mantas	y	las	vendas,	descubriendo	de	golpe	muñones	recién	cosidos.	Una
bomba	cayó	sobre	esa	concentración	de	espectros	yacentes.	La	malla	de	enmarañados
arbustos	 la	protegió	en	parte,	pero	una	camilla	voló	y	 se	 incrustó	en	 la	copa	de	un
samuhú	con	un	brazo	enredado	entre	los	hierros	retorcidos.

Los	camilleros	no	 se	dejaban	acobardar.	Volvían	a	 la	 carga.	Corrían	agachados,
casi	pegados	al	suelo,	arrastrando	los	bultos	gimientes.	Entre	ellos,	la	animosa	Salu’í
viboreaba	más	temerariamente	que	ninguno.	Cargaba	las	angarillas,	dirigía,	orientaba,
mandaba	 a	 los	 demás,	 como	 una	 clase	 en	 el	 combate.	 Desgreñada	 y	 con	 los	 ojos
ardientes,	 su	 pequeña	 figura	 se	 engrandecía	 entre	 la	 polvareda	 y	 el	 humo.	 En	 un
momento	 dado,	 arrastró	 de	 los	 brazos	 a	 un	 hombre	 que	 tenía	 amputadas	 las	 dos
piernas,	y	logró	guarecerlo	bajo	los	árboles.	Iba	y	venía	con	una	lata	dando	de	beber	a
los	más	necesitados.	Distribuía	pastillas	coagulantes	para	contener	las	hemorragias	y
reparaba	 como	 podía	 los	 vendajes.	 Un	 muchacho	 esquelético,	 que	 agonizaba,	 se
aferró	a	su	mano	murmurando:

—¡Mamá…	mamaíta!…	¡Anima	chereyatei!…[8]

Ella	 cerró	 los	 ojos.	 Desde	 el	 fondo	 de	 la	 muerte	 alguien	 la	 llamaba	 con	 ese
nombre,	 para	 ella	 fabuloso.	 La	 garra	 de	 hueso	 y	 piel	 se	 aflojó.	 Sustrajo	 su	 mano
lentamente.	Bajó	los	párpados	sobre	los	glóbulos	vidriosos.	Se	fue	rápidamente.

El	 convoy	 aguador,	 entretanto,	 había	 conseguido	 refugiarse	 indemne	 en	 el
bosque.	No	faltaba	un	solo	camión.

La	 zambra	 delirante	 comenzó	 a	 decrecer.	 Las	 máquinas	 amarillas	 se	 fueron
despintando.	 Agotada	 su	 mortífera	 carga,	 los	 bombarderos	 se	 alejaron	 oscuros,
cuando	 los	 tardos	 Potez	 se	 hacían	 presentes	 en	 el	 horizonte	 como	 tardíos
espectadores.	La	gritería	surgió	clamorosa	de	entre	los	escombros.

8

La	noche	cayó	de	golpe.	El	olor	de	la	pólvora	y	la	chamusquina	de	los	incendios
flotaban	en	el	aire.	Persistía	una	gran	actividad.	Grupos	de	hombres	bullían	en	todas
direcciones,	 transportando	 cargas,	 acabando	 de	 apagar	 los	 focos	 de	 fuego	 o
removiendo	escombros.	Los	heridos	habían	vuelto	a	ser	llevados	al	hospital	desde	los
tucas	 y	 los	 improvisados	 refugios	 del	 bosque.	 Solamente	 los	 cadáveres	 estaban
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quietos	 donde	 habían	 caído.	 Faroles	 y	 linternas	 zigzagueaban	 en	 la	 oscuridad.	 Las
siluetas	se	volvían	repentinamente	blancas	cuando	entraban	en	el	haz	proyectado	por
los	faros	de	los	camiones.

A	 la	orilla	del	montecito	espinoso	 se	movía	una	 sombra.	No	 llevaba	 linterna	ni
farol.	Daba	por	el	contrario	la	impresión	de	huir	de	la	luz.	Era	Salu’í.	Buscaba	algo
entre	los	cadáveres.	De	pronto	se	inclinó	sobre	uno	de	ellos.	Pero	enseguida	lo	dejó
por	otro,	menos	sucio	de	tierra	y	sangre,	con	el	fusil	terciado	a	la	espalda.	Después	de
mirar	a	su	alrededor,	lo	tomó	de	los	brazos	y	lo	arrastró	hasta	que	la	maleza	los	ocultó
por	completo.

Allí	le	sacó	el	fusil	y	lo	empezó	a	desnudar.

9

El	convoy	se	puso	en	marcha	lentamente.	Unos	tras	otros,	los	camiones	costearon
la	 laguna,	 en	 busca	 de	 la	 boca	 del	 Camino	 Viejo.	 Algunos	 ranchos	 de	 la	 orilla
continuaban	ardiendo	en	montones	incandescentes,	que	se	duplicaban	en	la	superficie
como	si	ardiesen	bajo	agua.

Silvestre	Aquino	encabezaba	la	columna.	Los	faros	de	su	camión	proyectaban	una
luz	amarillenta.	Hacía	el	efecto	de	ir	derramando	por	delante	oleadas	de	huevos	rotos.
Cristóbal	 Jara	 cerraba	 la	 marcha	 con	 su	 cascajo.	 Aturullado	 en	 el	 asiento,	 más
pequeño	 y	 rechoncho	 que	 nunca,	 iba	Gamarra	 tratando	 de	 dormitar	 a	 pesar	 de	 los
barquinazos.	 El	 furgón	 sanitario	 rodaba	 delante,	 conducido	 por	Rivas	 y	 llevando	 a
Argüello	 como	 camillero.	 Eran	 los	 «voluntarios»	 escogidos	 por	 Jara.	 Los	 tres
complueblanos	suyos	de	Sapukai.	Así	lo	había	elegido	a	él	Silvestre	Aquino,	cuando
se	formó	el	convoy,	poco	después	de	su	llegada	a	la	base,	y	los	forajidos	del	estero
eran	otra	vez,	por	virtud	de	la	guerra,	«soldados	de	la	patria».

Nada	unía	tanto	en	los	 trances	difíciles	como	el	ser	oyovalle	guá,	pedazos	de	 la
misma	 tierra	natal.	No	había	mejor	base	que	ésta	para	 la	mutua	confianza.	 Jara	 los
designó	 con	 ademanes.	No	 los	 nombró	 siquiera,	 no	 les	 preguntó	 si	 querían	 o	 si	 se
animaban	a	 ir.	Los	marcó	simplemente	con	su	mano	y	los	duros	pronombres,	que	a
partir	de	ese	momento	tenían	un	valor	impersonal.

—Nde…	jha	nde…	jha	nde…
La	picada	se	cerró	sobre	ellos	y	la	marcha	se	hizo	más	lenta	y	fatigosa.	El	hueco

irregular	 del	 camino	 retrocedía	 ante	 los	 camiones.	 A	 campo	 abierto,	 el	 convoy
eslabonado	 por	 los	 fanales	 formaba	 una	 sola	 fila	 de	 chatos	 gusanos	 de	 luz,
arrastrándose	entre	la	vegetación	enana,	hasta	que	un	pique	o	desmonte	se	los	volvía
a	atragantar.	En	esos	momentos	cada	camión	navegaba	solo	en	su	respectivo	trozo	de
noche.	A	veces,	en	algún	recodo,	un	samuhú	avanzaba	despacio	hacia	el	camión	con
su	hidrópica	barriga,	o	silueta	de	vaga	apariencia	humana	surgían	de	la	maleza.

No	eran	más	que	tunas	o	arbustos	espinosos,	trajeados	de	polvo,	erguidos	a	la	luz
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de	los	faros.	Restos	de	vehículos	y	osamentas	de	animales	aparecían	también	de	tanto
en	tanto,	jalonando	los	pasos	difíciles	de	la	ruta	balizada	por	la	aviación	enemiga.

En	los	descampados	y	cañadones,	la	noche	era	distinta.	Olía	a	viento,	a	resinas,	a
pirizales	 húmedos.	 Los	 camiones	 boqueaban	 respirando	 a	 pleno	 pulmón,	 luego	 del
aire	sofocante	de	los	piques	indios,	densos	de	polvo,	de	mosquitos,	saturados	por	la
fetidez	de	la	chinche	de	monte	y	el	orín	del	zorrino.	El	cielo	verdinegro	titilaba	arriba
con	el	chisperío	de	las	constelaciones	y	el	campo	abajo,	con	el	de	los	muas,	como	si
estrellas	y	cocuyos	 fueran	una	sola	cosa,	mientras	el	vasto	espacio	voltejeaba	a	sus
espaldas	blandamente.	Pero	a	medida	que	avanzaban,	 la	 tierra	 se	 iba	poniendo	más
seca.	 Las	 ruedas	 patinaban	 en	 los	 arenales.	 Los	 viejos	 motores	 jadeaban
espasmódicamente.	La	mayor	parte	del	tiempo	debían	desarrollar	todo	su	régimen.	El
tambor	de	los	diferenciales	araba	las	entrehuellas	o	se	incrustaba	en	los	montículos	y
entonces	 había	 que	 bajar	 a	 desengancharlo,	 cavando	 debajo	 a	 pala	 y	machete.	 Las
manos	de	los	camioneros	iban	crispadas	sobre	las	palancas	de	cambio.	Bloqueadas	de
golpe	 o	 embaladas	 a	 fondo,	 las	 cajas	 de	 velocidad	 producían	 continuos
rechinamientos.	Tenían	que	apelar	a	todas	las	fuerzas	y	combinaciones	del	engranaje
para	desprenderse	del	blando	pero	implacable	brazo	de	la	ruta	que	no	quería	dejarlos
pasar.	Avanzaban	 tragándose	 poco	 a	 poco	 la	 picada	 que	 los	 tragaba	 a	 ellos	 en	 sus
fauces	fibrosas	y	polvorientas.	Más	de	dos	horas	les	había	llevado	la	legua	y	media	de
camino,	y	faltaban	no	menos	de	quince	hasta	el	comando	divisionario.	Pero	no	eran
solamente	estas	fatigas.	Existía	además	el	peligro	de	los	cuatreros	y	satinadores,	tanto
amigos	 como	 enemigos,	 que	 los	 camioneros	 debían	 afrontar	 sin	más	 armas	 que	 el
herrumbrado	mosquetón	y	unas	cuantas	bombas	de	mano	en	sus	bolsas	de	víveres.

El	 cansancio	y	el	 sueño	comenzaban	a	 roerlos.	No	habían	 ingerido	más	que	un
jarro	de	aguachento	cocido,	antes	de	partir	de	la	base.	Por	el	bombardeo,	no	hubo	más
rancho	que	ése.

Entraron	en	un	cañadón	liso	y	ancho	como	un	lago.	A	lo	lejos,	la	mancha	amarilla
del	puntero	bogaba	en	busca	del	paso.	Cristóbal	Jara	observó	que	se	detenía	ante	el
boquete	 del	 cañadón.	 Poco	 después,	 el	 destello	 cremoso	 se	 puso	 a	 parpadear	 con
alguna	insistencia.

—¿Qué	 le	 habrá	 pasado	 a	 Aquino?	 —comentó	 Gamarra,	 desperezándose—.
Parece	que	está	señeando.

Jara	no	contestó.	Miraba	 tenso	hacia	adelante,	con	 la	cara	excavada	de	sombras
por	el	foquito	del	tablero.

10

La	 silueta	 surgió	 esfumada	 por	 el	 polvo	 y	 afrontó	 el	 camión	 con	 los	 brazos	 en
alto,	en	medio	del	camino.	Esta	vez	no	se	trataba	de	una	mera	apariencia.	La	figura
humana	 se	 fue	 perfilando	 cada	 vez	 más	 nítidamente	 en	 la	 seca	 gelatina	 que
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derramaban	los	faros.	Silvestre	Aquino	frenó	de	golpe.
—¡Güepa	pora!	—masculló—.	Desertor…,	seguro.
—¡O	 cuatrero	 bolí!	 —dijo	 el	 ayudante	 de	 Otazú,	 recogiendo	 el	 mosquetón	 y

encañonándolo.
Aquino	 hizo	 titilar	 los	 faros	 para	 encandilar	 al	 desconocido,	 que	 avanzaba

lentamente,	sin	bajar	los	brazos.
—¡Altooo…!	—barbotó	Otazú,	algo	espeluznado,	manipulando	el	cerrojo.
La	silueta	se	detuvo.	Los	brazos	le	cayeron	al	costado,	pero	nada	había	en	ella	de

agresivo	 ni	 desafiante.	 Era	 un	 soldado	 pequeño,	 sin	 equipo	 de	 guerra.	 Ni	 siquiera
cargaba	fusil.

—¿Mävaiko-nde?	—gritó	Aquino	el	clásico	santo	y	seña	guaraní,	repitiéndoselo
de	inmediato	en	castellano.

El	soldado	no	contestó.
—¿Amigo	o	enemigo?	—insistió	Aquino.
Se	le	vio	abrir	la	boca,	pero	ningún	sonido	salió	de	esa	mueca.	Echo	a	andar	de

nuevo	 hacia	 el	 camión.	 Entonces	 Aquino	 se	 recostó	 contra	 el	 respaldo.	 En	 su
semblante,	el	asombro	se	mezclaba	ahora	a	una	placidez	casi	risueña.

—¡Voy	a	tirarle!	—farfulló	Otazú.
—No	hace	falta.
—¿Por	qué,	mi	sargento?
El	soldadito	se	acercó.	Una	expresión	a	la	vez	inquieta	y	decidida	le	contraía	el

semblante	 en	 la	 ictérica	 luz.	 A	 dos	 pasos	 del	 camión	 se	 detuvo	 otra	 vez.	 En	 ese
instante	acabaron	de	reconocer	a	Salu’í.	Los	cabellos	cortados	a	cuchillo,	sobresalían
del	sombrero	en	blancos	mechones.	La	ropa	del	soldado	muerto	le	colgaba	por	todas
partes,	overa	por	los	oscuros	y	apelmazados	lamparones.

—¿Adónde	vas,	Salu’í?	—preguntó	Aquino,	casi	paternalmente.
—¿Puedo	subir?	—dijo	ella	solamente.
—¿Viniste	a	refrescarte	un	poco?	—preguntó	Otazú,	mordaz.
Ella	no	lo	miró	siquiera.	Esperaba	que	le	hicieran	lugar.
—¡Dale	pues	asiento!	—ordenó	Aquino.
Otazú	salió	al	estribo,	malhumorado	y	hostil.
El	camión	arrancó	y	entró	en	la	picada.	De	la	punta	de	la	cola,	el	convoy	reanudó

la	marcha,	ahora	otra	vez	en	la	tiniebla	compacta	de	polvo,	en	la	que	los	conos	de	los
faros	penetraban	como	a	tornillo	para	abrir	paso	a	los	armatostes	oscuros.	Aquino	y
Otazú	se	ataron	trapos	a	la	cara.

Ella	iba	absorta.	Fumaba	sin	descanso	los	cigarrillos	de	Juana	Rosa,	hamacándose
en	los	barquinazos	entre	dos	enmascarados.	De	vez	en	cuando	tosía,	ahogada.

—¿Cómo	te	animaste	a	venir	así?	—le	preguntó	Silvestre	con	la	voz	pastosa.
—No	había	otra	manera.
—¿Sabe	Kiritó	que	has	venido?
—Se	negó	a	traerme.
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—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	querías	venir?
—El	jefe	de	la	misión	es	él.
—Y	ahora,	¿qué	vas	a	hacer,	Salu’í?
—Seguir	hasta	donde	pueda.
—¿Con	él?
—Para	eso	he	venido.
—Ahora	ya	no	podrá	negarse	a	llevarte.
—Ahora	puede	hacerme	fusilar…
—Sólo	se	fusila	a	los	desertores…	—dijo	Aquino	riéndose.
—Soy	una	desertora…	—dijo	ella,	seria.
—No	se	deserta	cuando	se	va	a	un	bautismo	de	fuego.
Se	quedó	en	silencio,	mirando	sin	ver	cómo	se	abría	la	garganta	boscosa	ante	la

proa	azufrada	del	camión,	que	avanzaba	a	los	tumbos.	Iba	a	preguntar	algo,	pero	le
repitió	el	acceso	de	tos.	Aquino	le	alcanzó	un	rotoso	pañuelo.	Ella	arrojó	el	pucho	a	la
oscuridad	y	se	lo	ató	a	la	cara.

11

El	 camión	 de	 Jara	 estertoraba	 también	 en	 la	 angostura	 del	 pique.	 Nubes	 de
mosquitos	 forzudos	 como	 avispas	 se	 metían	 en	 la	 cabina.	 Jara	 manoteaba
maquinalmente	para	despegarse	los	violines	furiosos	que	le	aguijoneaban	la	cara	y	los
brazos.	Gamarra	dormía	a	pesar	de	los	tumbos	y	del	chicoteo	de	las	ramas,	envuelto
hasta	la	cabeza	en	la	manta,	como	en	una	escafandra.

Cristóbal	 Jara	 era,	 sin	 duda,	 un	 buen	volante.	 Parecía	 formar	 parte	 del	 camión,
una	 parte	 viva	 y	 sensible	 que	 irradiaba	 fuerza	 y	 voluntad	 a	 los	 tendones	 y	 nervios
metálicos	del	desvencijado	vehículo.	Su	pericia	era	ya	suficientemente	conocida	en	la
base	y	en	los	puestos	de	etapas.	Su	carraca	estaba	llena	de	remiendos	y	ataduras.	Pero
no	se	mezquinaba	a	las	rutas	ni	se	empacaba	jamás.	Ya	no	se	reían	del	lema	pintado
en	 el	 techo.	 En	 broma	 y	 en	 serio	 se	 arraigó	 su	 fama	 de	 que	 podía	 hacer	 andar	 el
camión	con	un	 trocito	de	 alambre	y	hasta	 sin	nafta.	Un	momento	 antes	de	 salir,	 lo
había	 revisado	 con	 mayor	 cuidado	 que	 otras	 veces.	 Sobre	 todo	 ahora,	 que	 la
responsabilidad	 de	 una	 misión	 recaía	 directamente	 sobre	 él.	 Ya	 no	 se	 trataba	 de
acarrear	cargas	de	ladrillos	de	la	quema,	desde	Costa	Dulce	a	Sapukai.

Cuando	estaban	por	partir,	Silvestre	Aquino	se	le	acercó	y	le	dijo:
—El	 comando	me	 pidió	 un	 hombre	 capaz.	 Le	 di	 tu	 nombre.	 Si	 hubiera	 sabido

para	qué	era,	no	te	hubiera	ofrecido…
No	pareció	haberle	oído.	Continuó	revisando	el	camión,	rápido	y	minucioso.	Un

perno	 flojo,	 una	 bujía	 «sapiké»,	 una	 goma	 blanda,	 podían	 acarrear	 imprevistas
detenciones.	Sabía	lo	que	ellas	significaban	en	la	sinuosa	ruta	del	Camino	Viejo.	Las
trochas	angostas	no	daban	luz	para	el	cruce	de	los	vehículos	en	los	topamientos.	Uno
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de	 ellos	 debía	 retroceder	 hasta	 el	 primer	 cañadón	 o	 descampado.	 Ya	 se	 habían
producido	graves	reyertas	entre	los	hombres	de	Transportes	por	el	privilegio	de	seguir
adelante.	 Pero	 el	 paso	 del	 agua	 hacia	 Boquerón,	 era	 indiscutido.	 Sólo	 ante	 los
camiones	de	heridos,	los	aguateros	reculaban.	Fuera	de	eso,	la	prioridad	del	tránsito
les	 estaba	 reservada.	 Una	 noche,	 lanzada	 ya	 la	 ofensiva,	 el	 camión	 de	 Aquino	 se
encontró	con	una	camioneta	del	Estado	Mayor	en	una	senda	de	maniobras,	cerca	de
Isla	Samuhú.	El	chofer	de	la	camioneta	saltó	y	se	acercó	corriendo.

—¡Atrás!…	 —intimó,	 perentorio	 y	 altanero—.	 ¡Déjenme	 pasar!	 ¡Llevo	 al
comando	en	Jefe!

Aquino	se	cruzó	de	brazos	sobre	el	volante,	incrédulo	y	cachazudo.
—Llevarás	al	Comando	—dijo—.	Pero	yo	llevo	el	agua.
—¡Atrás…,	atrás!	¡Está	apurado!
—Yo	también…
En	ese	momento,	al	resplandor	de	los	faros,	vieron	descender	de	la	camioneta	a

un	hombre	de	estatura	mediana,	de	uniforme	arrugado	y	sin	presillas,	la	cara	oscura
bajo	 el	 casco	 blanco.	Aquino	 saltó	 de	 inmediato	 y	 se	 cuadró	 ante	 la	 inconfundible
presencia.

—Parece	que	la	picada	es	tuya,	mi	hijo	—dijo	la	voz	suave	y	nasal,	que	se	oyó	sin
embargo	nítidamente	por	encima	del	ruido	de	los	motores.

—No,	mi	comandante	—respondió	el	sargento	Aquino	impávido—.	La	picada	es
de	todos…	de	todos	los	que	van	a	cumplir	su	misión…

—Pero	no	solamente	tu	misión	es	importante,	mi	hijo.
—Disculpe,	mi	comandante…	No	creía	que	era	usted.
—Ahora	que	ya	crees,	tienes	que	retroceder	—conminó—.	Sin	pérdida	de	tiempo

—la	inflexión	de	su	voz	no	se	le	alteró	en	lo	más	mínimo.
—¡A	su	orden,	mi	comandante!
Pero,	 entretanto,	 un	 ruido	 como	 de	 latigazos	 sordos	 y	 regulares	 había	 crecido

junto	a	ellos.	Con	palas	y	machetes,	Cristóbal	Jara	y	los	demás	hombres	del	convoy
estaban	 desmontando	 un	 reborde	 en	 el	 túnel.	 En	 pocos	 minutos	 la	 plataforma
semicircular	 quedó	 abierta	 y	 rellena	 con	 ramas	 y	 tierra.	 Por	 allí	 pudo	 efectuarse	 el
paso.	El	comandante	en	jefe	y	el	agua	se	cruzaron	como	dos	elementales	potencias,
sin	abdicar	ninguna	de	ellas	un	ápice	de	autoridad.

—Mediante	 eso	 se	 salvó	 de	 recular	 el	 Comando…	—fanfarroneaba	 después	 el
sargento	Aquino,	al	referir	el	episodio.

Fue	la	única	vez	que	Cristóbal	tuvo	oportunidad	de	ver	de	refilón	al	jefe	supremo
del	ejército	del	Chaco,	parado	en	el	polvo,	mientras	él	tajeaba	un	nudo	en	el	entresijo
de	la	selva,	para	que	pasara	al	agua.

Aferrado	al	volante,	 se	bamboleaba	ahora	con	 los	ojos	abiertos,	en	el	estado	en
que	 la	 atención	 y	 la	 voluntad	 no	 eran	 más	 que	 puro	 reflejo	 de	 su	 instinto	 de
conductor.

Un	golpe	acolchado	rebotó	contra	el	parabrisas	abierto	y	se	metió	de	rebote,	en	la
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cabina.	Era	un	yakaveré.	El	pájaro	aleteaba	y	chillaba	asustado,	procurando	escapar.
Sus	garras	se	clavaron	en	la	cara	de	Cristóbal.	Tuvo	que	atraparlo	con	las	dos	manos
y	 echarlo	 fuera.	 El	 camión	 perdió	 ligeramente	 la	 dirección	 y	 una	 de	 las	 ruedas
atropelló	una	mata	de	karaguatá.	Se	produjo	una	explosión	fuerte	y	seca.	El	tanque	de
agua	se	ladeó	de	golpe.	Cristóbal	bloqueó	los	frenos	y	bajó	de	un	salto.	Gamarra	se
retorcía	manoteando	por	desembarazarse	de	su	escafandra.	Desgajado	al	sueño	por	la
explotación	y	el	bandazo,	hucheaba	como	loco	bajo	el	rollo	de	manta.

—¿Qué	pasa?	—gritó	al	fin,	quitándose	de	un	tirón	la	mordaza.
Cristóbal	revisaba	ya	el	neumático	delantero	reventado.
—El	gato	—le	ordenó.
—¿Gato?	—dijo	el	otro,	todavía	sin	entender.
—Despertá	de	una	vez	y	traé	las	herramientas.
—Ah,	 bueno…	 —gruñó	 y	 se	 pandeó	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 bostezando	 y

desperezándose.
—¡Rápido,	pues,	Mediometro!
De	la	inercia	pasó	a	una	súbita	actividad.	Levantó	las	tablas	del	asiento	y	sacó	el

cric	y	las	llaves.	Se	le	cayó	una.	La	recogió	y	la	puso	entre	los	dientes.
—Soñé	que	nos	asaltaba	una	patrulla	bolí	—gorgoteó	a	través	del	hierro.
—Eso	hubiera	sido	mejor	—dijo	Cristóbal	con	fastidio.
—¡Yaguá	revi!	—regonzó	Gamarra,	rematando	la	interjección	con	un	silbido.
La	luz	de	los	faros	al	chocar	contra	la	maraña,	reflejaba	una	débil	claridad	sobre

el	camión	escorado	en	 la	huella	y	 los	dos	hombres	arrodillados	ante	el	desperfecto.
Las	hojas	dentadas	del	karaguatá	les	serruchaban	el	pecho	y	la	cara	al	forcejear	con	la
rueda.

12

A	media	mañana,	los	camiones	llegaban	a	un	nuevo	cañadón.	Uno	de	tantos,	pero
extenso	y	más	achaparrado	que	los	anteriores,	un	hemiciclo	perfecto	en	la	selva.	La
fragancia	del	guayacán	les	salió	al	encuentro	y	un	áspero	olor	a	lechiguanas.

Parado	en	el	estribo	del	puntero.	Otazú	 los	enumeró	hasta	once	con	soñolientos
balanceos	de	cabeza.

—Falta	el	camión	de	Jara	—dijo.
Salu’í	se	volvió	con	cierta	presteza	para	mirar	por	el	óvalo	trasero	de	la	cabina.
—Qué	le	pudo	haber	pasado	—dijo	Aquino,	algo	preocupado,	con	la	vista	fija	en

el	campichuelo	que	se	iba	estrechando	hacia	el	gollete,	perfilado	entre	una	hilera	de
quebrachillos.

—La	 entrada	 a	 Garganta	 de	 Tigre	 —anunció	 Otazú,	 retomando	 su	 asiento	 y
echando	una	mirada	de	 reojo	 al	 temido	paso—.	Menos	mal	que	vamos	a	pechar	 la
picada	a	pleno	día.

ebookelo.com	-	Página	175



Ahora	se	escuchaba	más	cercano	el	intermitente	cañoneo.	Un	creciente	zumbido
sobrepasó	de	pronto	el	 tronido	de	 los	obuses	y	el	propio	 roncar	de	 los	motores.	La
preocupación	del	 jefe	del	convoy	se	cambió	en	alarma.	Sin	detener	 la	marcha,	sacó
medio	cuerpo	afuera	gritando	a	los	demás,	mientras	apretaba	a	fondo	el	acelerador	y
viraba	bruscamente	hacia	la	costa	del	abra.

—¡Avión	enemigo!	¡A	desviar…,	a	desviar!
A	los	pocos	instantes	un	Junker	apareció	en	efecto	sobre	el	bosque,	siguiendo	la

línea	 del	 camino.	 Al	 descubrir	 el	 convoy,	 picó	 sobre	 él	 con	 un	 poderoso	 rugido
ametrallándolo	 a	 quemarropa.	 Los	 regueros	 de	 la	 ráfaga	 picotearon	 la	 cinta
polvorienta	 en	 una	 exhalación.	 El	 pánico	 desbandó	 la	 columna.	 Los	 camiones	 se
desparramaron	 tratando	 de	 ganar	 el	 monte.	 Un	 aguatero	 y	 el	 furgón	 sanitario
forcejeaban	para	desprenderse	de	 las	huellas,	pero	ya	el	 avión	volvía	en	una	nueva
pasada	rasante	escupiendo	fuego,	y	lanzando	ahora	también	una	bomba,	que	cayó	sin
explotar	cerca	del	sanitario.	Sus	tripulantes	saltaron	enloquecidos	y	huyeron	hacia	el
boscaje.	El	camillero	cayó	tumbado	por	la	ráfaga.	El	camión	aguador	estaba	inmóvil
en	 la	 cuneta.	 A	 través	 del	 parabrisas	 hecho	 añicos,	 se	 veía	 al	 conductor	 caído	 de
bruces	 sobre	 el	 volante,	 la	 cabeza	 empapada	 por	 la	 sangre,	 que	 también	 había
salpicado	 las	 astillas	 del	 vidrio.	 Del	 tanque	 surtían	 innumerables	 chorritos	 por	 los
orificios	de	los	impactos.	En	distintas	partes	del	bosque,	los	camiones	pujaban	contra
la	maraña,	en	busca	de	los	lugares	más	seguros,	procurando	esconderse	a	los	ojos	de
fuego	del	gran	halcón	amarillo,	que	pasaba	y	pasaba	estremeciendo	el	cañadón	con	el
tableteo	de	sus	ametralladoras	y	las	explosiones	de	sus	bombas.	El	camión	de	Aquino
se	 había	 internado	 apenas.	 Estaba	 oculto	 entre	 unos	 árboles,	 casi	 a	 la	 orilla	 del
bosque.	Salu’í	se	afanaba	en	camuflarlo	con	cuanta	rama	encontraba	a	mano.	Desde
el	volante.	Silvestre	Aquino	controlaba	los	movimientos	de	los	demás	apremiándolos
a	gritos,	para	drenar	la	propia	nerviosidad.	Sus	ojos	opacos	de	rabiosa	impotencia	se
clavaron	una	y	otra	vez	en	el	camión	aguatero	detenido	en	la	cuneta.	De	repente	 lo
vieron	 estallar	 en	 una	 explosión	 de	 agua,	 tierra	 y	 fuego.	 El	 abanico	 de	 esquirlas	 y
pedazos	del	 camión	barrió	 el	 contorno.	La	 tapa	del	 radiador	 voló	proyectada	 sobre
sus	cabezas	talando	las	ramas	altas.	En	medio	de	la	compacta	atmósfera	del	cañadón,
la	 hoguera	 de	 nafta	 alumbró	 un	 montón	 de	 hierros	 retorcidos	 alrededor	 del	 cráter
abierto	por	la	bomba.	Cuando	aclaró	el	amasijo	de	polvo	y	humo,	se	vio	surgir	más
atrás	la	silueta	del	furgón	sanitario,	increíblemente	intacto.

El	avión	reapareció	y	se	elevó	sobre	el	bosque	haciendo	piruetas,	sin	arrojar	más
bombas.	Parecía	ahora	querer	divertirse	tan	sólo,	intimidando	a	los	camioneros,	con
sus	 evoluciones	 acrobáticas.	 Para	 desahogarse,	 éstos	 le	 disparaban	 los	 tiros	 de	 sus
mosquetones,	en	medio	de	una	gritería	un	poco	forzada.

Aquino	tendió	de	repente	su	brazo	hacia	el	sanitario.
—¡Miren	eso!
Entre	 las	 ruedas	 se	 veía	 un	 bulto	 oscuro	 y	 cilindrico.	 Era	 la	 bomba	 que	 había

caído	sin	estallar.
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—¡Puede	reventar	en	cualquier	momento!	—dijo	abriéndose	paso	entre	las	ramas
hacia	los	otros	camiones.

En	un	súbito	impulso,	Salu’í	salió	disparando	hacia	el	furgón.	Su	decisión	fue	tan
rápida,	que	Aquino	nada	pudo	hacer	para	impedirla.	Sólo	alcanzó	a	gritarle.

—¡No	vayas!	¡Es	peligroso!
Ella	siguió	corriendo	sin	hacerle	caso	y	llegó	al	vehículo,	bastante	dañado	por	las

ráfagas	y	las	esquirlas.	La	bomba	había	arado	la	tierra	al	caer	y	quedó	incrustada	en	la
huella	acolchada	de	arena.	Salu’í	abrió	la	portezuela	y	subió.	Rebuscó	en	el	interior
con	apuro	pero	sin	perder	el	tino.	Sacó	un	botiquín	de	primeros	auxilios,	cargó	en	un
brazo	medicamentos,	paquetes	de	vendas,	todo	lo	que	pudo,	y	regresó	a	escape	hacia
el	bosque,	en	momentos	en	que	el	avión	hacía	una	nueva	pasada	ametrallando	el	abra.
La	rápida	estela	de	nubecitas	de	polvo	cruzó	mordiendo	el	camino	muy	cerca	de	ella.
Apuró	el	paso	y	se	alejó	culebreando	entre	los	destrozos	en	llamas	del	aguador	y	el
cadáver	del	camillero.

Los	 camioneros	 estaban	 asombrados.	Aquino	 le	 salió	 al	 encuentro	 y	 le	 arrancó
furioso	los	paquetes.

—¿Por	qué	hiciste	esto?	¡No	era	el	momento!
—Dijiste	que	podía	reventar…	—dijo	ella	jadeando.
—¡Aquí	yo	ordeno	lo	que	hay	que	hacer!
Salu’í	 se	 sentó	 en	 el	 estribo,	 con	 el	 botiquín	 sobre	 las	 rodillas.	 Desde	 su

escondrijo,	donde	el	pánico	lo	retenía,	Otazú	la	miraba	con	la	cara	descompuesta.
El	 avión	 continuó	 evolucionando	 en	 círculos	 muy	 estrechos	 sobre	 el	 bosque.

Después,	como	aburrido,	picó	hacia	lo	alto,	hizo	un	tonel	y	desapareció.
Esperaron	un	buen	 rato,	a	ver	 si	volvía.	Expectantes	y	callados,	 los	camioneros

vigilaban	el	cielo	turbio	del	cañadón.
—¡Tábano	de	porquería!	—refunfuñó	Aquino—.	Ahora	que	nos	olió,	lo	vamos	a

tener	encima	todo	el	día.
Salu’í	 clasificaba	 en	 su	 regazo	 los	 medicamentos	 que	 consiguió	 rescatar	 del

sanitario.	 Ponía	 mucha	 atención	 en	 la	 tarea.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 furtivamente
escudriñaba	la	boca	de	la	picada.

Silvestre	Aquino	 buscó	 con	 los	 ojos	 a	 su	 ayudante.	 Lo	 entrevió	 tumbado	 en	 la
maleza.	El	ancho	rostro	se	crispó	de	nuevo,	yendo	hacia	él.

—¿Qué	hacés	aquí,	escondido	como	un	apare’a?
—Estoy	enfermo…	—susurró	el	otro.
—¡De	miedo!	Andá	a	patrullar	a	Jara.
Otazú	se	levantó	de	mala	gana.
—¡Rápido,	pues,	cobarde!	—ordenó	Silvestre,	propinándole	un	bofetón.
Otazú	 se	 alejó	 chicoteando	 por	 el	 ramaje	 espinoso,	 friccionándose	 la	 cara	 y	 la

boca	llena	de	saliva	como	los	borrachos.
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Los	pronósticos	del	jefe	del	convoy	se	cumplieron.	Cada	tanto,	cada	vez	que	los
camioneros	 se	 disponían	 a	 reanudar	 la	marcha,	 como	 si	 realmente	 les	 husmeara	 la
intención,	 la	 sombra	 amarilla	 del	 pájaro-perro	 cruzaba	 sobre	 ellos,	 resoplando
salvajemente,	casi	a	ras	de	los	árboles,	en	el	aire	caliente	mixturado	de	pólvora,	tierra
y	humo.	Optaron	entonces	por	permanecer	echados	a	la	sombra	del	precario	refugio,
que	 los	 protegía	mal	 del	 sol	 a	 plomo.	Algunos	mordisqueaban	 su	 ración	 de	 fierro,
frotando	 con	 los	 dedos	 los	 resquicios	 de	 los	 envases	 y	 chupándolos	 luego	 hasta	 la
última	vedijita	de	carne.	Otros	dormitaban	ya	con	los	mugrientos	sombreros	sobre	las
caras.	Así	no	veían	 la	 silueta	del	 sanitario	parado	 sobre	 la	bomba,	 en	 el	 centro	del
cañadón,	como	una	burla.	Panadería	Guaraní	-	Asunción	-	Especialidad	en	palitos	y
galletas	con	grasa…,	ofrecía	el	letrero	pintado	al	costado	el	ex	furgón	de	reparto.

—Andá;	traé	un	poco	más	de	galleta	sa’í,	Rivas	—dijo	uno	de	los	que	comían,	al
chofer.

—Ya	comiste	demasiado	—le	respondió	éste—.	Te	vas	a	aventar.
—Andá	sí,	 ra’yto.	Total,	 la	panadería	de	Dubrez	nos	manda	de	balde	su	galleta.

Hay	que	aprovechar…	—recogió	con	la	uña	una	partícula	que	se	le	había	caído	sobre
la	rodilla,	le	dio	un	lengüetazo	y	también	se	tumbó,	echándose	el	sombrero	sobre	la
cara.

—Te	salvaste	raspando,	Rivas	—siguió	diciendo.
—No	se	muere	en	la	víspera,	compañero.
—Argüello	entabló,	el	pobre.
—¡Por	arruinado!	No	se	apuró	en	bajar.
—Se	apuró	en	morir…
Con	 la	 cara	 hundida	 en	 la	 huella,	 el	 camillero	 se	 achicharraba,	 inmóvil,	 en	 el

bailoteo	de	los	reverberos.
La	 barba	 de	 Silvestre,	 dura	 como	 espartillo	 terrado,	 también	 se	 movía	 bajo	 el

sombrero,	raspándole	el	pecho,	al	hablar	de	vez	en	cuando	con	Salu’í,	sentada	en	el
camión.

—No	viene…	—murmuró	ella.
—Ya	estará	viniendo.
Hubo	una	larga	pausa.	Las	moscas	lamían	una	latita	vacía,	entre	los	suyos.	Arriba,

entre	las	ramas,	temblaba	un	resplandor	anaranjado.	Era	el	aro	de	bronce	del	radiador.
—No	 acaba	 uno	 de	 conocer	 a	 la	 gente	 —dijo	 de	 pronto	 Silvestre,	 bajo	 el

sombrero—.	Creí	que	lo	tuyo	era	un	capricho	no	más…	Un	capricho	de	mujer	loca…
—sarakí,	dijo	él	en	guaraní	la	exacta	palabra—.	Un	capricho	así	es	más	que	la	vida…
¡Estás	naciendo	de	nuevo	Salu’í!

Ella	lo	miró,	pero	no	dijo	nada.	No	tenía	nada	que	decir.
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Al	 atardecer	 los	 camiones	 formaban	 pequeños	 grupos	 dispersos	 a	 la	 orilla	 del
bosque,	 esperando	 aún	 la	 orden	 de	 partida.	 Aquino	 ambulaba	 por	 el	 cañadón,
observando	 alternativamente	 el	 cielo	 y	 los	 embudos	 abiertos	 por	 las	 bombas.	 Los
escombros	carbonizados	del	aguatero	humeaban	todavía.	Más	adelante,	obstruyendo
el	paso,	 se	erguía	 la	mole	diminuta	y	 fatídica	del	sanitario.	Aquino	se	dirigió	hacia
allí	con	pasos	nerviosos.	Nadie	supo	en	el	primer	momento	qué	se	proponía.	Rodeó	el
furgón,	inspeccionándolo	por	todos	lados,	y	se	detuvo	a	unos	pasos	de	la	bomba.

En	ese	momento,	entraba	en	el	abra	el	camión	de	Jara,	con	Otazú	en	el	pescante,
enlunado	y	de	mala	vuelta,	y	el	rechoncho	de	Gamarra,	saludando	a	gritos	a	todo	el
mundo,	derrochando	las	mejores	ocurrencias	de	su	repertorio.

Desde	 lejos,	 Aquino	 les	 hizo	 una	 seña	 imperiosa.	 Gamarra	 se	 calló,	 pero	 Jara
siguió	avanzando.	Aquino	volvió	a	alzar	el	brazo.	Su	voz	retumbó	en	el	cañadón.

—¡Altoo…!
Jara	 frenó,	mirándolo	 intrigado,	 sin	 comprender	 lo	 que	 ocurría	 o	 iba	 a	 ocurrir.

Aquino	señaló	la	bomba.
—¡Voy	a	sacarle	la	muela!
Los	distintos	grupos	de	hombres	se	levantaron	y	se	pusieron	a	observar	curiosos

los	movimientos	 del	 jefe	 del	 convoy.	 Lo	 vieron	 echarse	 al	 suelo	 y	 reptar	 hacia	 la
bomba,	sobre	el	mismo	surco	que	había	trazado	al	patinar.	Un	rumor	de	inquietud	se
propagó	de	uno	a	otro,	apiñándolos	en	una	creciente	expectativa.	Por	encima	de	ellos,
Salu’í	tenía	fijos	los	ojos	en	el	camión	de	Jara.	El	vidrio	polvoriento	resplandecía	con
el	último	fulgor	del	ocaso,	de	modo	que	no	podía	ver	 la	cara	del	conductor,	 tapada
por	ese	 reflejo	a	 la	vez	brillante	y	opaco	que	 traducía	de	alguna	manera	 sus	ansias
más	secretas.

La	mano	de	Silvestre	se	aproximó	lentamente	al	artefacto	y	empezó	a	manipular
el	 detonador	 que	 parecía	 atascado,	 con	 el	 rostro	 cubierto	 de	 gruesos	 goterones,	 la
barba	apelmazada	de	tierra	y	blanca	como	la	de	un	viejo.	Al	fin	empezó	a	desenroscar
la	pieza.

En	torno	al	cañadón,	las	caras	de	los	demás	estaban	crispadas	por	la	angustia	de
ese	 pequeño	 chirrido	 que	 no	 terminaba	 nunca,	 barridas	 por	 un	 luctuoso	 aire	 de
zozobra.	 Un	 vívido	 fogonazo	 de	 fotografía	 las	 ennegreció	 de	 repente,	 alumbrando
hasta	 la	 última	 gota	 del	 terreno.	 El	 terrible	 fragor	 hizo	 retemblar	 el	 cañadón,
apagándose	 poco	 a	 poco	 en	 la	 profundidad	 del	 bosque,	 mientras	 el	 aire	 de	 la
explosión	volvía	a	desplomarse	en	una	lluvia	incandescente	de	tierra	y	partículas,	tan
lenta	y	pausada,	que	nunca	iba	a	acabar	de	caer.

15
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Al	resplandor	de	los	faros	y	de	la	fogata	que	consumía	los	restos	del	sanitario,	la
veintena	 de	 hombres	 silenciosos	 trabajaba	 activamente	 para	 rellenar	 los	 embudos.
Cristóbal	Jara	se	esforzaba	a	la	par	de	ellos.	Daba	algunas	breves	y	tajantes	órdenes,
que	 apuraban	 la	 agitación	 de	 la	 palas	 y	machetes,	 de	 caras	 y	 torsos	 embreados	 de
sudor.	Salu’í	traía	ramas	y	volcaba	las	brazadas	en	los	hoyos.	En	un	momento	dado,
su	mirada	 se	 encontró	 con	 la	 de	Cristóbal.	 Éste	 pareció	 fijarse	 en	 ella,	 como	 si	 la
hubiera	visto	por	primera	vez.	Hubo	entre	ambos	una	levísima	suspensión,	que	pasó
inadvertida.	 Él	 se	 volvió	 y	 redobló	 sus	 esfuerzos	 para	 acabar	 de	 tapar	 y	 alisar	 el
cráter.	Con	la	pala	fue	matando	el	fuego.	De	pronto,	entre	unos	espinos	encontró	un
objeto	 blando	 y	mojado.	 Era	 el	 sombrero	 de	 Silvestre.	 Se	 agachó	 a	 recogerlo	 y	 lo
guardó	casi	a	escondidas	en	el	bolsillo	del	pantalón.

—¡Listo!	—gritó—.	¡Traigan	los	camiones!
Los	 hombres	 se	 desparramaron	 hacia	 la	 espesura.	 Cristóbal	 dio	maquinalmente

unos	pasos.	Se	detuvo	al	 costado	del	camino,	 junto	a	dos	 toscas	cruces	hechas	con
ramas.	Allí,	en	los	embudos	que	les	servían	de	sepultura,	yacían	los	dos	compañeros,
los	dos	oyo-valle	guá,	pedazos	gemelos	de	la	tierra	natal,	en	los	hoyos	de	sacrificio.
Allí,	 a	 sus	 pies,	 pero	 infinitamente	 lejos.	 Se	 agachó	 y	 recogió	 un	 puñado	 de	 tierra
seca	del	desierto.	La	dejó	caer	sobre	ellos,	en	un	vago	gesto	de	despedida,	acaso	de
instintiva	rebelión.	Infancia	y	destino,	el	tiempo	de	la	vida,	lo	que	quedaba	detrás	y	lo
que	ya	no	tenía	futuro,	se	desmenuzaban	en	ese	chorro	árido	que	caía	de	su	mano,	en
la	fatal	pesantez	que	todo	lo	devuelve	a	la	tierra,	pensando	quizás	que	toda	la	tierra
muerta	del	Chaco	no	iba	a	alcanzar	cubrirlos,	a	tapar	esos	agujeros	del	tamaño	de	un
hombre.

Los	camiones	ya	estaban	encolumnados	en	el	camino.	A	paso	rápido	se	aproximó
al	suyo.	Ordenó	a	Rivas	que	condujera	el	camión	de	Aquino.	Otazú	subió	con	él.	Al
volverse,	Cristóbal	vio	a	Salu’í	parada	ante	él,	cargando	el	botiquín	y	los	paquetes	de
venda.

—Subí	—le	dijo.
Gamarra	la	ayudó,	tomándole	parte	de	la	carga.
El	camión	de	Jara	arrancó	de	golpe	y	tomó	la	punta.

16

De	nuevo	la	selva	se	abría	delante	de	los	faros	en	la	 tortuosa	picada.	Las	ramas
espinosas	arañaban	las	chapas,	el	techo	de	la	cabina	y	el	tanque.	Las	ruedas	gemían
patinando	 a	 trechos	 en	 la	 arena	 removida	 de	 las	 huellas.	 Cristóbal	 desenredaba
extraños	 ritmos	 en	 su	 caja	 de	 velocidades,	 haciendo	 que	 el	 camión	 avanzara
aferrándose	 a	 la	más	 ligera	depresión,	 a	una	mata	de	yuyo,	 el	 labio	partido	de	una
huella.

Los	tres	tosían	y	escupían	el	agrio	tufo	del	polvo,	Salu’í	miraba	como	hipnotizada
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la	 franja	 luminosa	 que	 marchaba	 delante	 de	 ellos.	 No	 sentía	 ni	 la	 picazón	 de	 los
mosquitos	que	se	enredaban	zumbando	en	sus	crenchas.	Gamarra	se	enrolló	de	nuevo
en	su	manta	y	encajó	el	paquete	en	la	cabeza	en	un	ángulo	de	la	chambrana.

El	camión	de	Rivas	y	Otazú	iba	ahora	en	la	cola.	Naufragaban	enmascarados	en	la
marejada	impalpable	y	asfixiante.

—¡Viaje	desgraciado!	—dijo	Otazú	con	voz	estropajosa.
—Empezó	mal	—asintió	la	otra	voz	de	trapo.
—Y	va	a	terminar	mal…	¡Llevamos	la	muerte	delante!	—dijo	Otazú	lanzando	la

cabeza	en	un	gesto	resentido.
—¿Por	quién	decís?	¿Por	Salu’í	Pikó?
—¡Y	claro!…
Las	gomas	patinaron	en	un	bache	arenoso,	impidiendo	a	Rivas	con	su	chillido	oir

el	resto.
—¿Qué	habrá	venido	a	buscar?	—preguntó	Rivas.
—Se	largó	detrás	de	Jara.	Viene	escapada	del	hospital.	Oí	cuando	le	contaba	su

asunto	a	Aquino.
—¡Mujer	y	basta!
—Me	acuerdo	antes	de	 la	guerra…	—dijo	Otazú	con	despreciativa	 jactancia—.

Todos	íbamos	a	su	rancho.	¡Hasta	yo	la	trinché!
—Pero	ahora	se	hace	la	santularia…	No	quiere	jugar	más	a	la	sortija…	—rió	el

otro,	cloqueando.
—Nos	trajo	la	yeta.	Este	viaje	va	a	terminar	mal,	te	digo.	Ya	murieron	Aquino	y

Argüello.	 Y	 no	 sabemos	 todavía	 lo	 que	 nos	 espera.	 Recién	 hicimos	 la	 mitad	 del
camino.

—Claro,	 a	mí	me	gustaría	 estar	 en	Sapukai,	 tomando	una	 cerveza	 helada	 en	 el
boliche	de	Matías	sosa	—dijo	Rivas,	poniendo	los	ojos	en	blanco.

—Y	a	mí	en	Luque,	tomando	tereré	junto	a	mi	pozo,	que	fabrica	hielo	entre	los
culantrillos.

Un	bandazo	les	hizo	morder	el	trapo.
—¡Monte	de	mierda!	—rezongó	Otazú,	escupiendo	con	asco	en	la	oscuridad.
—Sí,	no	estamos	en	el	Parque	Caballero	—chacoteó	el	otro.
Otro	pozo	arrancamuelas	los	juntó	en	un	choque	de	cabezas.
—Sabés,	Amberé	—dijo	Otazú,	sacándose	de	nuevo	el	trapo—.	A	veces	me	siento

en	la	picada	como	una	mosca…
—¿Mosca?
—Sí,	un	hombre	pero	como	una	mosca.	Siento	que	se	me	empieza	a	hinchar	el

vientre.	 Y	 entonces,	 de	 repente,	 me	 enredo	 todo	 en	 una	 tela	 de	 araña	 y	 las	 patas
peludas	de	una	tarántula	grande	como	el	camión	se	echan	sobre	mí…

—Yo	creo	que	lo	que	vos	tenés	es	otra	cosa,	Otazú	—le	dijo	el	otro,	mirándole	de
reojo.

—No,	te	digo…	Es	cierto.	Me	siento	así	mismo…
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—Pero	si	vos	sos	capaz	de	pegar	fuego	a	un	río,	Otazú.
—¿No	te	parece	que	en	un	descuido	podríamos	volver?	—dijo	girando	la	cara	de

golpe.
—¿Volver?
—A	la	isla	Po’í…	Ahora	que	venimos	en	la	cola,	podemos.
—Nos	pueden	pillar	—dijo	Rivas,	algo	renuente.
—Yo	 volví	 una	 vez.	 Y	me	 salió	 bien.	 Conté	 que	me	 cuatrearon	 en	 el	 camino.

Gané	un	día	de	descanso	en	la	base.	Cociné	y	comí	bien	por	lo	menos,	en	lugar	de	ir	a
luchar	con	el	reparto	de	la	línea.

—Pero	el	agua	hace	falta	allá	—dijo	Rivas	con	algún	escrúpulo.
—¡Un	camión	más	o	menos	no	va	a	matar	la	sed	de	diez	mil	hombres!
A	 la	 hilacha	 luminosa	 del	 cuadrante.	 Salu’í	 vio	 que	 la	 cara	 de	 Cristóbal	 se

contraía.	 El	 ruido	 de	 un	motor	 llegaba	 en	 ese	momento	 hasta	 ellos.	 El	 traquido	 se
venía	acercando.	El	bulto	descabezado	de	Gamarra	se	movió	en	el	asiento.

—¡Camión,	paíto!	—dijo	parpadeando,	al	salir	de	la	doble	oscuridad,	hecho	una
sopa,	como	si	reflotara	en	un	arroyo.

Las	 facciones	 de	 Cristóbal	 acusaron	 su	 contrariedad,	 buscando	 un	 improbable
lugar	para	el	cruce.	No	había	el	menor	resquicio.	La	maraña	inextricable	se	cerraba
sobre	el	 camión	como	una	 tapia	de	estaqueo.	La	apertura	de	una	plataforma	 lateral
tampoco	 era	 posible	 allí,	 donde	 los	 árboles	 enterraban	 sus	 troncos	 a	 pique	 de	 las
huellas	hondas	y	arenosas.

—¡Cayó	 la	 bola,	 señores!	—farfulló	Gamarra—.	 ¡Cruce	 en	Garganta	 de	 Tigre!
¡Cuando	el	burro…!	—se	pegó	un	tarascón,	al	recordar	que	Salu’í	iba	con	ellos.

El	 ruido	 del	motor	 se	 acercaba	 hinchado	 de	 otro	 rumor,	 semejante	 al	 jadeo	 de
muchos	cuerpos	que	vinieran	empujando	el	lento	avance	del	vehículo.

—¡No	vayas	a	recular,	Kiritó!	¡Anike!
Los	faros	aparecieron	en	un	recodo	y	se	clavaron	de	lleno	en	el	aguador.	Gamarra

se	 tapó	 los	 ojos	 cocinados	 de	 sueño.	 Cristóbal	 también	 parpadeó	 encandilado.
Aminoró	la	marcha.	Los	dos	camiones	se	detuvieron	nariz	a	nariz.	Era	un	transporte
de	heridos.	Ahora	se	percibían	claramente	los	quejidos	de	la	carga	amontonada	en	el
interior.	 El	 conductor	 sacó	 la	 cabeza	 y	 gritó,	 agitando	 el	 pulgar	 por	 encima	 del
hombre.

—¡Atrás,	los	compadres!	¡Mis	pasajeros	vienen	un	poco	apurados!
Cristóbal	 ya	 había	 hecho	 el	 cambio	 y	 el	 camión	 estaba	 retrocediendo	 sobre	 su

propia	sombra.	Gamarra	saltó	al	pescante	y	empezó	a	gritar:
—¡A	recular…,	a	recular!
Los	 camiones	 empezaron	 a	 retroceder,	 a	 la	 voz	 ¡A	 recular…,	 a	 recular!,

transmitida	de	uno	a	otro,	hasta	que	no	fue	más	que	un	 lar…	lar…	lar…	en	un	eco
ululante	perdiéndose	hacia	atrás.

Los	motores,	exigidos	al	máximo,	taparon	de	nuevo	a	medias	la	ronca	quejumbre
del	 cargamento	 humano,	 que	 sólo	 mudaba	 de	 diapasón	 en	 los	 barquinazos.	 Se
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entreveían	 los	cuerpos	apilados,	piernas	y	brazos	espinudos,	miembros	y	 torsos	con
vendajes	 pegoteados,	 semblantes	 cadavéricos,	 la	 garra	 quemada	 de	 alguna	 mano
engurruñándose	en	las	oleadas	de	tierra	y	de	insectos	que	manchaban	la	luz.

17

Otazú	y	Rivas	se	atareaban	falsamente	en	el	simulado	desperfecto.	Esperaron	que
el	rumor	de	los	motores	se	apagara	poco	a	poco.	Entonces	bajaron	la	tapa	del	motor.
Estaban	solos	en	el	cañadón.	Otazú	se	acercó	al	grifo	y	lo	abrió.	Bebió	hasta	que	le
vinieron	hipos.	El	otro	hizo	lo	mismo.	Pero	no	lo	volvieron	a	cerrar.	El	chorro	caía
con	sofocado	ruido	sobre	la	arena.	Cuando	dejó	de	gorgotear,	el	runruneo	impreciso	y
remoto	 también	 se	 había	 apagado	 y	 luego,	 como	 brotado	 de	 ese	 mismo	 silencio,
surgió	el	gran	trémolo	de	la	noche	en	la	selva,	demasiado	grave	y	profundo,	para	que
fuese	perceptible.	Algo	como	la	música	del	gualambau	que	los	indios	hacen	zumbar
en	los	dientes	encerrándola	en	la	garganta	y	en	el	pecho,	mientras	danzan	y	danzan	en
torno	 a	 sus	 hogueras	 sagradas.	 En	 la	 franja	 gelatinosa	 de	 los	 faros,	 se	 extendía	 un
manchón	 blanco	 en	 medio	 de	 las	 huellas,	 como	 un	 coágulo	 de	 luna,	 erizado	 de
huesitos	negros.	Pero	no	había	luna.	Era	el	lienzo	de	tierra	calcinado	por	la	ignición
del	sanitario.	Hacia	el	fondo	estaban	las	dos	cruces	solas,	esperando.

El	camión	dio	un	viraje	completo	y	pasó	ante	ellas.
—¡Silvestre	nos	hubiera	mandado	fusilar!	—murmuró	Rivas.
Agachado	y	torvo,	Otazú	se	friccionaba	maquinalmente	la	mejilla	donde	recibiera

el	bofetón.

18

Filtrándose	 por	 los	 intersticios	 del	 ramaje,	 el	 cielo	 legañoso	 del	 amanecer
cabeceaba	a	contramarcha	de	los	camiones,	en	la	picada	llena	todavía	de	noche.	La
vegetación	fue	raleando.	Desembocaron	al	fin	en	un	descampado,	 larvas	chorreadas
de	 tierras	y	 telaraña,	 expelidas	del	 intestino	boscoso	 sobre	 el	mar	gris	del	desierto,
sembrado	de	pálidos	islotes.

Prendido	 a	 los	 parantes,	 sobre	 la	 espiga	 de	 la	 carrocería,	 Gamarra	 intentaba	 el
recuento	de	 la	columna,	poniéndose	una	mano	sobre	 los	ojos	 inyectados	de	sangre,
igual	 a	 un	 búho	 que	 la	 selva	 hubiera	 dejado	 adherido	 allí,	 incapaz	 de	mirar	 el	 sol
naciente.

—Diez	 no	 más	 somos…	 Parece	 que	 falta	 el	 camión	 de	 Otazú	 —dijo
descolgándose	 penosamente	 de	 su	 improvisado	 observatorio	 y	metiéndose	 otra	 vez
por	la	chambrana,	en	medio	del	bamboleo	de	la	marcha.

Desde	el	oeste,	por	encima	de	las	islas,	llegaban	el	estruendo	de	los	cañones	y	el
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tableteo	de	 las	 ametralladoras.	Mucho	antes	de	 salir	 a	 campo	abierto	ya	 los	habían
escuchado.	En	el	último	tramo,	sobre	todo,	tuvieron	la	sensación	de	ir	rodando	sobre
esa	 trepidación	 que	 atoraba	 la	 picada	 de	 sordas	 ventosidades	 y	 tolondrones.	 Lo
sentían	 en	 las	 gomas	 de	 las	 ruedas	 y	 en	 los	 dientes.	 Ahora	 el	 ruido	 tenía	 mucho
espacio	donde	retozar	y	también	estaba	más	cercano.

—¡Isla	 Samuhú!	 —informó	 el	 gárrulo	 hombrecito	 a	 la	 pasajera,	 tendiendo	 el
brazo	hacia	uno	de	 los	 islotes—.	Allí	está	el	comando	de	 la	división.	Un	poco	más
adelante	están	las	líneas.	¡Amanecieron	bravas	hoy!

Salu’í	 permanecía	 callada.	 Cristóbal	 conducía	 concentrado	 sobre	 el	 volante,	 en
dirección	a	la	ribera	de	bosques	que	estaba	más	allá	de	las	islas.

19

Más	nervioso	y	febril	que	en	la	base,	el	jaleo	del	asedio	repercutía	en	la	isleta	de
samuhúes	y	quebrachos,	donde	funcionaba	el	puesto	de	comando	divisionario,	en	la
retaguardia	 de	Boquerón.	Grandes	 ampollas	 de	 aire	 parecían	 reventar	 a	 ratos,	muy
hondo	en	 la	 tierra,	propagando	un	oleaje	 sísmico	que	hacía	 temblar	 los	colgajos	de
polvo.	De	pronto	arreciaba	el	crepitar	de	 la	fusilería	y	de	las	automáticas	marcando
detrás	del	monte	la	imprecisa	línea	de	batalla.	Entre	los	árboles,	 las	empalizadas	de
los	 tucas	 vomitaban	 y	 tragaban	 agitadas	 siluetas	 que	 se	 atropellaban	 sonámbulas	 a
pleno	día.

Cerca	 de	 la	 picada	 de	 acceso,	 la	 macilenta	 romería	 de	 los	 evacuados
desparramaba	 sus	 desechos,	 que	 esperaban	 el	 improbable	 momento	 de	 ser
transportados	a	 la	base	o	de	ser	devueltos	a	 las	 líneas,	según	el	ritmo	de	apuro	y	la
voracidad	del	combate.	«¡Aquel	a	quien	 le	sobre	una	pata	y	un	brazo,	puede	seguir
bailando	en	el	cerco!…»,	parecía	ser	la	consigana.	Los	que	aún	podían	mantenerse	en
pie	cargaban,	por	las	dudas,	sus	impedimentas.

Al	oír	un	ronquido	de	motores,	se	incorporaron	como	movidos	por	un	resorte.	El
camión	de	Cristóbal	Jara	estaba	entrando	en	la	hondonada.	Las	sombras	andrajosas	se
abalanzaron	 sobre	 el	 camión	 y	 le	 cerraron	 el	 paso,	 a	 riesgo	 de	 ser	 aplastadas.
Cristóbal	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 detener	 la	marcha.	 Saltó	 y	 procuró	 inútilmente
contener	a	los	espectros	embrutecidos	por	la	sed	que	se	disputaban	el	grifo.	Gamarra
también	fue	arrollado	por	 la	avalancha.	Al	aparecer	 los	restantes	camiones,	muchos
se	 lanzaron	hacia	ellos,	para	ser	 los	primeros.	Un	oficial	con	el	brazal	de	 la	policía
militar	se	acercó	corriendo,	seguido	por	un	piquete.

Pistola	en	mano,	se	abrió	paso	a	empellones	y	gritando	como	un	energúmeno:
—¡Atrás…,	atrás!	¡En	fila!	¡A	ponerse	en	fila!
El	 caño	de	 la	 pistola	y	 las	 culatas	 de	 los	 fusiles	 de	 los	yaguáperö[9],	 caían	 con

golpes	 secos	 sobre	 las	 hirsutas	 cabezas.	 Poco	 a	 poco,	 lograron	 su	 propósito.	 Los
grupos	 que	 se	 apeñuscaban	 y	 forcejeaban	 ante	 los	 picos,	 cedieron	 y	 se	 retiraron	 a
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regañadientes.	Jara	se	aproximó	al	oficial.
—¡Este	aguatero	no	es	para	la	línea,	mi	teniente!	¡Voy	en	misión	especial!
—¡Salga	de	aquí	entonces!	—bramó	el	otro.
Jara	subió	y	enderezo	en	dirección	a	los	refugios.	Gamarra	trotó	renqueando	tras

el	camión.	Salu’í	tenía	los	ojos	vacíos.

20

—¡A	formar!	¡En	fila!	¡Primero	los	heridos!…	—seguía	vociferando	el	oficial	y
corriendo	de	un	lado	a	otro	para	acabar	de	imponer	el	orden.

Jaqueada	 por	 las	 culatas,	 la	 columna	 se	 formó	 desordenadamente.	 Entonces	 el
oficial	mandó	 repartir	 la	 ración	de	 agua.	Medio	 jarro	de	 agua	por	 cabeza.	Vigilaba
alerta	y	severo	la	distribución	recorriendo	la	fila.	Los	de	atrás	estiraban	hacia	él	 los
pescuezos,	las	ansiosas	y	demacradas	facciones.	La	fila	era	cada	vez	más	larga.

—¡Basta!	—dijo	de	pronto	el	oficial	con	el	brazo	en	alto—.	¡Los	demás	esperen
en	sus	unidades!	¡El	resto	del	agua	se	va	a	mandar	a	la	línea!	¡Veo	que	tienen	todavía
el	pie	bastante	duro!	¡Pueden	ir	a	pelear!

Un	 ronco	clamor,	casi	animal,	brotó	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 fila.	Algunos	dejaban
escapar	estrangulados	sollozos.	Uno	cayó	de	rodillas	y	golpeó	la	tierra	con	los	puños,
clamando	entre	dientes:

—¡No	aguanto	más…,	no	 aguanto	más!	—lloraba	 sangre;	 se	 levantó	y	 se	 alejó
tambaleando	hacia	el	bosque.

Rota	 a	 trechos,	 la	 cola	 de	 sedientos	 permanecía	 sin	 embargo	 en	 la	 espera
obcecada	del	agua,	masticando	un	sordo	y	lastimero	rumor,	aplastados	estúpidamente
por	 la	 desesperación.	El	 oficial	 los	 ahuyentó	 con	 ademanes	 y	 gritos,	 cada	 vez	más
exasperados.

—¡Rompan	 filas…,	 he	 dicho!	 ¡Se	 acabó	 el	 agua!	 ¡Vayan	 a	 sus	 unidades,	 si
quieren	su	ración!

Los	proveedores	llenaban	febrilmente	sus	latas.	Las	ensartaban	en	palos	y	con	los
extremos	 sobre	 sus	 hombros,	 se	 marchaban	 encorvados	 por	 el	 peso,	 salpicando
tornasolados	chorritos.

El	 soldado	 que	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 y	 luego	 se	metió	 en	 el	monte,	 regresó
abriéndose	paso	entre	los	remolones	y	se	presentó	al	oficial.

—Quiero	agua,	mi	teniente.	Estoy	herido…	—le	mostró	la	mano	vendada	en	un
jirón	de	camisa,	que	traía	enganchada	de	un	dedo	en	el	botón	de	la	chompa.

—¿Dónde	te	heriste?	—clavó	en	él	los	ojos	desconfiados.
—En	la	línea,	mi	teniente…	—trataba	de	simular	firmeza,	indignada	honradez.
—¡Estabas	hace	un	rato	en	la	fila!
—¡No…,	mi	teniente!	¡Me	herí	en	la	línea!
—¡A	ver!…	—le	arrancó	el	ensangrentado	pingajo.
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El	boquete	abierto	en	carne	viva	tenía	los	bordes	ahumados	de	pólvora.
—¡Miserable…,	cobarde!	—lo	tumbó	de	una	patada—.	¡Te	hubieras	encajado	el

tiro	en	el	mate	de	una	vez!
El	soldadito	se	arrastró	gimoteando,	con	la	cara	aplastada	contra	el	suelo,	como	si

quisiera	meterse	bajo	tierra.
—¡Llévenlo!
Los	yaguá-perö	se	abalanzaron	sobre	él,	colmilludos	y	empapados.

21

Frente	al	tuca	de	la	intendencia,	Cristóbal	Jara	recibía	las	últimas	instrucciones.
—¡Elementos	de	sanidad,	ni	qué	hablar!	—protestó	el	intendente—.	¡Los	puestos

frontales	no	dan	más!	¡Es	inútil	pedirles	nada!
—Llevo	un	camillero	—dijo	Cristóbal,	después	de	vacilar	levemente,	señalando	a

Salu’í,	sentada	en	el	camión.
—Conténtese	con	eso.	Yo	buscaré	un	reemplazante	para	el	sargento	Aquino.	Es

una	 gran	 pérdida	 para	 nosotros…,	 justo	 en	 estos	 momentos.	 ¡Vaya	 no	 más!	 Él	 le
ayudará	 a	 llegar	 —dijo	 señalando	 un	 hombre	 esquelético—.	 Sargento	 Mongelós,
indíquele	el	camino	de	su	batallón.	¡Y	buena	suerte!

El	esqueleto	harapiento	y	descalzo	se	cuadró.
Al	pasar	por	la	linde	del	bosque,	vieron	que	estaban	fusilando	a	un	hombre.

22

Así	 estaban	 rodando	 ahora	 rumbo	 al	 destacamento	 aislado	 en	 tierra	 de	 nadie.
Librados	a	su	propia	suerte.	La	tierra	se	levantaba	detrás	y	seguía	al	camión	con	sus
tolvaneras,	tapándole	el	regreso	como	un	muro.

El	 esqueleto	 llamado	 Mongelós	 tendía	 el	 brazo	 en	 la	 dirección	 de	 una	 ruta
inexistente,	 cuyo	 itinerario	 llevaba	él	pirograbado	en	 los	nervios	 resecos,	y	por	 esa
ruta	 avanzaba	 el	 camión	 a	 los	 tumbos,	 pechando	 malezas,	 tunales,	 médanos
llameantes,	bajo	el	sol	blanco	que	martillaba	los	sesos	desde	un	cielo	combado	sobre
el	desierto	como	una	chapa	de	cinc.

El	 baqueano	 y	 Gamarra	 iban	 hamacándose	 sobre	 los	 cajones	 de	 nafta	 y
comestibles,	 asegurados	 a	 soga	 en	 los	 costados	 de	 la	 carrocería;	 el	 tanque,	 bien
cubierto	por	dos	cueros	vacunos	que	buscaban	protegerlo	de	la	evaporación	y	servían
a	la	vez	de	pontones	en	los	arenales.

Monte	 y	 desierto.	 Desierto	 y	 monte.	 Y	 ese	 bordoneo	 incesante	 y	 enorme	 que
basculaba	 contra	 la	 piel,	 porque	 no	 podía	 caber	 en	 los	 tímpanos,	 agrietando	 el
recuerdo	mismo	del	oído.	Los	cañones	se	callaban	al	caer	la	noche,	pero	el	zumbido
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seguía	 y	 seguía,	 el	 trémolo	 del	 inmenso	 gualambau	 cuya	 cuerda	 era	 la	 tierra
resquebrajada,	tensa	en	el	arco	del	horizonte.	Dejaron	incluso	de	percibir	el	ruido	del
motor.

En	el	vidrio	 azogado	de	polvo,	Salu’í	 contemplaba	a	 ratos	 la	 cara	 fantasmal	de
Cristóbal.	Si	lo	miraba	de	costado	era	distinto,	era	otro,	con	el	duro	perfil	y	los	ojos
de	moho,	tendidos	hacia	adelante,	 inventariando	las	más	mínimas	probabilidades	de
marcha.

Más	allá	de	ese	rostro	vio	de	repente	que	unas	borrosas	siluetas	saltaban	sobre	el
camión.

Una	veintena	de	soldados	gesticulaban	y	gritaban	con	las	bayonetas	centelleantes.
Los	rotosos	verdeolivos	dejaban	ver	su	origen.

—¡Altoo…!	—aullaron	frenéticos,	acorralando	amenazadoramente	al	camión.
Con	un	brusco	viraje,	Cristóbal	intentó	eludirlos.	Se	cerraron	aún	más.	Se	agachó

entonces	para	recoger	el	mosquetón.
Uno	de	los	atacantes	se	abalanzó	sobre	él	y	le	asentó	un	puntazo	que	le	atravesó

la	mano,	haciéndole	soltar	el	arma.
—¡Peyeí	tajhasá![10]	—rugió	de	indignación,	sin	detener	la	marcha	culebreante.
Pero	 en	 ese	 momento	 reventaron	 los	 neumáticos	 a	 bayonetazos.	 El	 camión	 se

detuvo	en	seco.	En	el	bandazo,	la	tapa	del	tanque	saltó	entre	los	cueros	y	un	grueso
chorro	se	proyectó	por	la	banderola,	empapando	las	espaldas	de	Cristóbal	y	Salu’í.

Sobre	 la	carrocería,	Mongelós	y	Gamarra	 también	ya	estaban	inmovilizados	por
varias	 bayonetas	 que	 apuntaban	 sus	 costillas.	 Un	 montón	 de	 semblantes	 terrosos
forcejeaba	 ante	 el	 grifo	 derrochando	 inútilmente	 el	 agua.	 Era	 como	 una	 escena	 de
violación	y	el	agua,	el	cuerpo	desnudo	de	 la	mujer	que	se	escapaba	gimiendo	entre
los	 muslos	 y	 las	 caras	 bestiales	 de	 los	 hombres.	 Ningún	 poder,	 salvo	 la	 muerte,
hubiera	podido	arrancarlos	de	esa	faena	enloquecida.

—¡Cobardes!	 ¡No	 saben	 morir	 como	 hombres…,	 en	 sus	 puestos!	 —gritó
Cristóbal	en	un	estallido	de	 rabia.	Pero	su	grito	se	perdió	en	el	 ronco	 jadear	de	 los
violadores.

En	 un	 rasgo	 desesperado	 de	 humor,	 Gamarra	 trató	 de	 ironizar	 la	 situación,
escondiendo	 su	pánico.	Con	un	dedo	 apartó	 la	 bayoneta	que	 le	 hincaba	 el	 costado,
diciendo	al	que	la	empuñaba:

—¡No	me	 hagas	 cosquillas,	 compí!	 ¡Tomen	 despacio!	 ¡No	 se	 apuren!	 ¡Si	 total
para	ustedes	no	más	trajimos	el	agua!

El	 convulso	 sarambí	 seguía	 ante	 el	 pico,	 como	 un	 hozar	 de	 chanchos	 en	 un
chiquero.	Algunos	trataban	de	llenar	sus	caramañolas,	amenazándose	e	insultándose
mutuamente.

Salu’í	trató	de	restañar	la	mano	herida	de	Cristóbal,	que	goteaba	como	un	espiche.
Él	se	la	arrebató	con	furia,	de	la	misma	manera	que	la	había	arrebatado	a	la	bayoneta.
Sólo	más	tarde,	cuando	los	asaltantes	retrocedieron	de	espaldas	al	monte,	sin	dejar	de
apuntarlos	 con	 sus	 fusiles	 y	 se	 desbandaron,	 desvaneciéndose	 finalmente	 en	 la
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maraña,	 iba	 a	 permitirle	 que	 se	 la	 vendara.	 De	 seguro	 ya	 en	 ese	 momento	 habría
vislumbrado	lo	que	luego	iba	a	hacer.

23

El	camión	hundido	en	el	espartillar	sobre	las	ruedas	desinfladas,	parecía	aún	más
pequeño	y	chato.	Sólo	su	sombra	había	crecido	y	se	alargaba	hacia	atrás.	El	sol,	ahora
rojo,	se	estaba	enterrando	a	medias	en	el	horizonte	caldeado.

—Voy	 a	 volver	 con	 Gamarra	 para	 traer	 cámaras	 de	 repuesto	 —propuso
Mongelós.

—No	—dijo	Jara,	contemplando	atentamente	el	espartillar.
—¿Y	eso,	Kiritó?	—preguntó	Gamarra	señalando	las	ruedas.
—Vamos	a	rellenar	las	cubiertas	con	espartillo	—dijo	Cristóbal,	como	si	hubiera

ordenado	dar	viento	a	las	gomas	en	una	estación	de	servicio.
Pusieron	manos	a	la	obra	afanosamente.	Con	el	entripado	de	espartillo	atacaban	la

cubierta	y	la	volvían	a	calzar	en	la	llanta.	Salu’í	segaba	y	acarreaba	las	brazadas	de	la
dura	 y	 elástica	 gramínea.	 Cristóbal	 trabajaba	 dificultosamente	 por	 la	 herida.	 La
sangre	empapaba	el	vendaje	en	el	esfuerzo.	Se	sacó	entonces	del	bolsillo	el	sombrero
de	Aquino	y	se	enguantó	con	él	la	mano.	Salu’í	se	acercó	y	se	lo	aseguró	a	la	muñeca.
Le	ofreció	otra	vez	la	pastilla	de	coagulante,	que	ahora	también	aceptó	e	ingirió.

Gamarra	 y	Mongelós	 retiraron	 los	 gatos.	 Cristóbal	 subió	 al	 camión	 y	 puso	 en
marcha	el	motor.	El	baqueano	se	le	acercó.

—Ahora	no	podemos	seguir…
—Ya	sé.	Voy	a	meterlo	en	el	monte.
Puso	en	marcha	el	camión	y	lo	condujo	hasta	la	parte	más	espesa,	ya	invadida	de

sombras.	Las	ruedas	chirriaban	con	sus	nuevos	neumáticos.	Gamarra	las	señaló	con
un	visaje.

—Nos	debe	sus	zapatos	okaichipá…
La	 noche	 cerró	 por	 completo	 sobre	 el	 camión	 estacionado	 en	 la	 espesura.	Y	 el

monótono,	 inaudible	 vibrato.	 Poco	 después	 el	 arco	 de	 la	 luna	menguante	 apareció
sobre	el	bosque,	filtrando	una	tenue	claridad.

Era	la	primera	detención,	ahora	forzosa,	en	la	marcha,	luego	de	dos	días	de	ayuno
y	sin	sueño.	Gamarra	sacó	su	ración	de	fierro	e	invitó	a	Mongelós.

—¡A	ranchear!
Se	 sentaron	 los	 dos	 junto	 al	 camión	 y	 empezaron	 a	 devorar	 ávidamente	 las

galletas	duras	como	guijarros	y	la	carne	enlatada.	Sus	bocas	hacían	un	ruido	de	todos
los	demonios.	Cristóbal	sacó	su	avío	y	lo	compartió	con	Salu’í.	Después	se	levantó,
trajo	un	poco	de	agua	del	grifo	en	una	lata	de	aceite	y	la	distribuyó	a	medio	jarro	para
cada	uno.	Él	no	bebió.

—¿No	vas	a	tomar?	—le	preguntó	Salu’í.

ebookelo.com	-	Página	188



—No.
—Yo	no	tengo	sed	—le	dijo	ella,	tendiéndole	su	jarro.
—Yo	tampoco…
Se	miraron	con	una	expresión	indefinible.	El	rostro	de	Cristóbal	por	primera	vez

pareció	ablandarse	y	humanizarse.
De	pronto	oyeron	a	Gamarra,	que	decía	invisible	al	otro:
—¡Nuestra	última	cena!	¡Qué	rica	es!
—Para	mí	es	como	la	primera	—dijo	el	baqueano.
Salu’í	y	Cristóbal	sonrieron.
—Duerman	—dijo	éste,	levantándose—.	Yo	voy	a	hacer	el	primer	turno.
Salu’í	 les	 convidó	 con	 sus	 cigarritos	 y	 subió	 a	 la	 cabina.	Gamarra	 y	Mongelós

hicieron	 una	 limpiada	 con	 el	 machete	 junto	 al	 camión,	 y	 se	 tendieron	 sobre	 sus
mantas.

—Lo	 único	 que	 falta	 es	 que	 venga	 ahora	 una	 yarará	 a	 acostarse	 conmigo	—se
chanceó	Gamarra,	prendiendo	el	cigarrito.

Mongelós	encendió	el	suyo	y	se	quedaron	callados.
—Parece	que	esta	guerra	va	a	ser	larga	—dijo	Gamarra,	cuando	ya	parecía	que	se

había	quedado	dormido.
—Recién	comienza.
—Para	nosotros	ya	está	acabando.
—Puede	ser…	—consistió	el	baqueano,	sin	muchas	ganas.
—¡Lejos	hemos	venido	a	nuestro	velorio!	—suspiró	Gamarra.
—Y	así	no	más	tiene	que	ser.
Las	puntitas	rojas	de	los	cigarros	se	movían	sobre	las	caras	oscuras.
—Recuerdo	allá	en	Sapukai,	de	Mongelós.	Formamos	una	parte	una	montonera.

La	 revolución	 reventaba	ya	por	 todos	 lados.	Pero	nos	descubrieron.	Mandaron	 a	 la
caballería	 de	 Paraguarí	 y	 nos	 agarraron	 a	 toditos…	A	 toditos	 los	 que	 no	 habíamos
muerto	en	el	tiroteo	del	estero.	Kiritó	fue	el	único	que	se	escapó.

Por	 un	milagro.	Y	 ahora	 está	 aquí	 también.	Ojalá	 que	vuelva	 a	 escapar	 de	 esta
hecha.	Y	nosotros	con	él…	¿Ayepa,	Monge?

—Dormí	y	soñá	con	eso.	Mediometro…	Algo	es	algo…	—le	volvió	la	espalda	y
se	cubrió	la	cabeza	con	un	extremo	de	la	manta.

La	uña	 luminosa	 rascaba	el	vidrio	y	 lo	hacía	chispear	como	si	algunos	muas	se
hubieran	pegado	al	polvo.

Cristóbal	regresó	de	su	recorrido	y	subió	al	camión.	Los	otros	roncaban	abajo.
—¿Te	duele	la	herida?
—No.
—¿Querés	fumar?
—No	tengo	tabaco.
—Yo	tengo…
Sacó	 uno	 de	 los	 últimos	 cigarritos	 que	 le	 diera	 Juana	 Rosa,	 raspó	 un	 fósforo
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contra	 el	 vidrio	 y	 lo	 prendió.	 Le	 dio	 algunas	 chupadas	 hasta	 que	 el	 filete	 rojo	 se
perfiló	en	la	punta,	y	se	lo	pasó.

—¡Qué	extraño	que	estemos	juntos	esta	noche,	en	tu	camión!
—¿Por	qué	extraño?
—Siempre	me	despreciaste.
—Yo	no	desprecio	a	la	gente.
—A	mí,	sí…	Hasta	anoche.	Me	alzaste	en	tu	camión,	contra	tu	voluntad.
—Yo	te	ordené	subir.	Ésa	era	mi	voluntad.
Cristóbal	dejó	fluir	una	larga	bocanada	de	humo	contra	el	insistente	zumbido	de

los	mosquitos.
—¿Puedo	preguntarte	una	cosa?
Él	la	miró.
—¿Me	desprecias	por	lo	que	soy?
—Cada	uno	es	lo	que	es.	Y	nadie	puede	despreciar	a	otro.
—Si	uno	es	malo,	por	ejemplo,	¿no	crees	que	se	pueda	cambiar?
—A	cada	rato	uno	cambia,	pero	eso	sólo	le	importa	a	cada	uno.
Ella	le	pidió	el	cigarrito	con	un	gesto.	Él	se	lo	puso	en	la	boca,	hasta	que	el	humo

le	salió	por	la	nariz.
—A	veces…,	a	veces	pienso	que	no	sentís	compasión	por	nada	ni	por	nadie.	Sin

embargo,	ahora…	—se	interrumpió,	movió	la	cabeza,	apartó	suavemente	la	mano	con
el	cigarro—.	Allá	eras	el	único	amigo	de	aquel	indio	Kanaití.	¿De	qué	hablabas	con	él
cuando	ibas	a	la	toldería?

—De	las	cosas	del	monte,	de	su	raza.
—Tenías	una	manera	de	escucharle…
—Sabía	mucho,	sabía	siempre	más.
—¿Te	 contó	 aquella	 leyenda	 mackká	 de	 las	 woro,	 que	 salen	 a	 bailar	 en	 los

cañadones	con	su	cinturón	de	muas	para	traer	las	lluvias?
—No.	Él	me	hablaba	de	otras	cosas.
—No	recuerdo	bien…	Sólo	sé	que	esas	mujeres	bailan	y	bailan	toda	la	noche	con

la	luna	nueva	a	la	espalda	y	su	chumbé	de	muas…	Bailan	y	bailan,	hasta	que	el	cielo
comienza	a	sudar	y	se	pone	a	llover.	Eso	decía	el	indio…	No	sé	si	será	cierto…

—Y	ha	de	ser.	Ellos	no	se	equivocan.
—Te	quiero	preguntar	otra	cosa,	Cristóbal…
—Mejor	que	duermas	—le	cortó	el.
—No	tengo	sueño.
—Mañana	nos	espera	lo	más	duro.
—Tal	vez	 la	muerte	—dijo	ella	con	acento	apacible,	casi	 feliz,	no	preguntando,

sino	casi	segura.
—Tal	vez.
—Dormiré	entonces.	El	sueño	será	luego…	—no	había	tristeza	en	su	voz,	ningún

énfasis,	ninguna	amargura.	Sus	palabras	eran	festivas.	No	hay	tristezas	en	el	guaraní;
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las	palabras	salen	recién	inventadas,	sin	tiempo	de	envejecer.	Para	decir	el	sueño	será
largo…,	dijo:	Jho’ata	che’ari	keraná	pukú…,	sugiriendo	un	sueño	a	pata	suelta,	lleno
de	infinita	molicie,	de	imágenes	alegres,	con	una	mosca	haciéndole	cosquillas	en	la
nariz.

Una	 nube	 de	 bordes	 traslúcidos	 ocultó	 la	 uña	 incrustada	 en	 el	 cielo	 y	 apagó	 el
vidrio.	También	el	cigarrito,	fumando	por	los	dos,	se	había	consumido.

—¿Crees	en	el	milagro,	Cristóbal?
—¿Milagro?
—Que	ocurra	algo	imposible.	Eso	que	sólo	Dios	puede	hacer…
—Lo	 que	 no	 puede	 hacer	 el	 hombre,	 nadie	 más	 puede	 hacer	 —dijo	 él,

ásperamente.
—Sí…	Tal	vez	eso	es	la	fuerza	que	hace	los	milagros.
—No	sé.	No	entiendo	lo	que	se	dice	con	palabras.	Sólo	entiendo	que	soy	capaz	de

hacer.	Tengo	una	misión.	Voy	a	cumplirla.	Eso	es	lo	que	entiendo.
—Yo	también	estoy	empezando	a	comprender	muchas	cosas,	Cristóbal.	Antes	de

morir,	Aquino	me	dijo	que	yo	estaba	naciendo	de	nuevo.	Tal	vez	 tenía	razón.	Estar
aquí,	 a	 tu	 lado…	y	no	 sentir	 vergüenza…	me	parece	 imposible…	—hablaba	 en	un
susurro,	como	si	estuviera	conversando	en	voz	baja	consigo	misma.

Jara	aplastó	el	pucho	contra	la	culata	del	fusil	y	lo	arrojó	a	la	oscuridad.	Pasó	el
brazo	lentamente	por	encima	del	hombro	de	ella	y	 la	atrajo	sobre	el	suyo,	donde	la
cabeza	de	mechones	cortados	a	cuchillo	se	acurrucó,	vencida	por	el	peso	de	su	propia
felicidad.

24

La	 refracción	 de	 la	 luz	 solar	 recortaba	 violentamente	 la	 silueta	 del	 camión
avanzando	sobre	las	depresiones	del	extenso	arenal.	El	motor	jadeaba	a	más	no	poder.
Las	 ruedas	 adelantaban	 centímetro	 a	 centímetro	 sobre	 los	 cueros	 vacunos	 puestos
como	alfombra	sobre	la	arena.	Salu’í	los	iba	colocando	uno	tras	otro,	a	medida	que	se
desplazaba	 el	 camión.	 Mongelós	 y	 Gamarra	 empujaban	 detrás	 y	 vigilaban	 el
equilibrio	 del	 tanque	 que	 se	 bamboleaba	 peligrosamente	 al	 descompensarse	 en	 las
ondulaciones.	 Cristóbal	 se	 aferraba	 al	 volante,	 clavados	 los	 ojos	 en	 la	 cegadora
blancura	de	la	arena.

Iban	 pasando	 cerca	 de	 una	 piedra	 en	 forma	 de	 hongo,	 que	 surgía	 oscura	 y	 sin
reflejos	en	medio	del	resplandor	salitroso.

—¡Sí…,	por	 aquí	 es!	—anunció	Mongelós,	 señalando	 la	 piedra—.	 ¡El	 aerolito!
¡Más	 allá	 está	 la	 boca	 de	 la	 picada!	 —agregó	 mostrando	 un	 hueco	 oscuro	 en	 el
bosque	ceniciento,	que	parecía	petrificado.

Gamarra	contemplaba	curioso	la	piedra,	cuando	de	pronto	se	fijó	con	susto	en	la
parte	baja	del	 camión.	Las	 ruedas	 traseras	 estaban	humeando	y	 empezaban	a	 echar
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pequeñas	lenguas	de	fuego.
—¡Altooo…!	—gritó—.	¡Se	está	quemando	el	espartillo!
Cristóbal	 detuvo	 el	 camión	 y	 bajó	 a	 ver	 lo	 que	 ocurría,	 pero	 ya	 Mongelós	 y

Gamarra	 apagaban	 las	 llamas	 de	 los	 neumáticos	 arrojándoles	 una	 lluvia	 de	 arena.
Cuando	 la	 cubierta	 dejó	 de	 humear,	Cristóbal	 subió	 y	 trató	 de	 poner	 en	marcha	 el
motor,	 sin	 conseguirlo.	 Descendió	 de	 nuevo	 y	 levantando	 el	 capó,	 revisó	 el
encendido.	 Lo	 hacía	 con	 una	 sola	 mano.	 La	 otra	 enguantada	 en	 el	 sombrero	 de
Aquino,	 colgaba	 inerte	 a	 un	 costado,	 rezumando	 su	 barro	 sanguinolento.	 El	 brazo
estaba	 violáceo	 y	 tumefacto,	 por	 el	 avance	 de	 la	 gangrena.	 Salu’í	 lo	 observó	 con
espanto.

Hubo	un	pesado	silencio.	No	se	escuchaba	el	distante	cañoneo.	Sólo	el	armónico
bajo	e	 inaudible	se	freía	al	sol,	sin	molestar	a	 los	ruiditos	que	hacía	Cristóbal	en	el
motor.

—Es	extraño	—dijo	Mongelós—.	Sigue	el	silencio	hacia	allá,	lo’mitá…
—¡A	lo	mejor	cayó	Boquerón!	—dijo	Gamarra	con	una	mueca	que	quería	ser	de

optimismo.
—A	lo	mejor.	Estaban	empezando	a	romperse	las	líneas.
—Hoy	se	cumplen	veinte	días	del	cerco	—apoyó	Gamarra—.	Si	cae	Boquerón,

seguro	se	acaba	la	guerra.
—Vaya	uno	a	saber…
El	 creciente	 zumbar	 de	 una	 máquina	 aérea	 les	 volcó	 la	 cara	 hacia	 arriba.	 Un

Junker	 apareció	 sobre	 el	 bosque	 y	 pasó	 sobre	 ellos	 en	 vuelo	 bajo	 y	 recto,	 sin
percatarse	aparentemente	del	notorio	blanco	que	ofrecía	el	camión	sobre	el	arenal.

—¿No	ven?	—dijo	Gamarra,	frotándose	las	manos,	cuando	el	avión	enemigo	se
perdió	entre	los	árboles—.	¡Están	todos	asustados!	¡Terminó	la	guerra!	¡Piii…	puuuu!

La	voz	imperiosa	de	Cristóbal	los	llamó	a	la	realidad.
—¡Listos…,	vamos!
La	 lenta	 y	 penosa	 marcha	 prosiguió	 como	 antes.	 Salu’í	 agachándose	 y

levantándose,	 colocaba	 los	 cueros	 que	 recortaban	 dos	 redondeles	 oscuros	 sobre	 la
blanca	 llamarada	 de	 la	 arena,	 al	 paso	 del	 camión.	 Cristóbal	 hacía	 girar	 el	 volante
buscando	el	chaflán	de	las	ondulaciones	y	con	la	misma	mano	engarfiaba	el	cambio,
saltando	 de	 uno	 a	 otro,	 para	 ubicar	 el	 punto	 sensible	 en	 el	 plano	 de	 ataque	 de	 las
ruedas.	 La	 otra	 mano	 en	 alto,	 monstruosamente	 hinchada	 dentro	 del	 sombrero,
esbozaba	 sobre	el	vidrio	 lanudo	una	cabeza	alerta	y	 larval.	 ¡La	cabeza	de	Silvestre
Aquino,	cercenada	por	la	bomba!	Sus	ojos	parpadeaban	en	el	polvo,	contemplando	a
Cristóbal.	Tenía	que	mirar	fijamente	la	arena,	más	allá	del	vidrio,	para	apagarlos	en
ella	 y	 saber	 que	 eran	 suyos.	Pero,	 de	pronto,	 en	un	descuido,	 estaban	otra	 vez	 ahí,
profundos,	borrosos,	 zahoríes,	 inventando	el	 camino,	empujando	 la	marcha.	Porque
ahora	no	había	más	que	avanzar,	avanzar	siempre,	avanzar	a	toda	costa,	a	través	de	la
selva,	 del	 desierto,	 de	 los	 elementos	 desencadenados,	 de	 la	 cabeza	 muerta	 de	 un
amigo,	 a	 través	 de	 ese	 trémolo	 en	 que	 vida	 y	 muerte	 se	 juntaban	 sobre	 un	 límite
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imprecisable.	Eso	 era	 el	 destino.	Y	qué	 podía	 ser	 el	 destino	 para	 un	 hombre	 como
Cristóbal	Jara,	sino	conducir	su	obsesión	como	un	esclavo	por	un	angosto	pique	en	la
selva	o	por	la	llanura	infinita,	colmada	con	el	salvaje	olor	de	la	libertad.	Ir	abriéndose
paso	 en	 la	 inexorable	 maraña	 de	 los	 hechos,	 dejando	 la	 carne	 en	 ella,	 pero
transformándolos	 también	 con	 el	 elemento	 de	 esa	 voluntad	 cuya	 fuerza	 crecía
precisamente	 al	 integrarse	 en	 ellos.	Lo	 que	 no	 puede	 hacer	 el	 hombre,	 nadie	 más
puede	 hacerlo…,	 había	 dicho	 él	 mismo.	 Y	 había	 muchos	 como	 él,	 incontables,
anónimos.	No	estribaba	acaso	su	fuerza	en	 la	simplicidad	de	acatar	una	 ley	que	 los
incluía	y	los	sobrepasaba.	No	sabían	nada,	ni	siquiera	tal	vez	lo	que	es	la	esperanza.
Nada	 más	 que	 eso:	 querer	 algo	 hasta	 olvidar	 todo	 lo	 demás.	 Seguir	 adelante,
olvidándose	 de	 sí	mismos.	 Alegría,	 triunfo,	 derrota,	 sexo,	 amor,	 desesperación,	 no
eran	más	 que	 eso:	 tramos	 de	 la	marcha	 por	 un	 desierto	 sin	 límites.	Uno	 caía,	 otro
seguía	 adelante,	 dejando	 un	 surco,	 una	 huella,	 un	 rastro	 de	 sangre,	 sobre	 la	 vieja
costra,	pero	entonces	la	feroz	y	elemental	virginidad	quedaba	fecundada.

25

Envuelto	 en	 una	 nube	 de	 polvo,	 el	 camión	 rodaba	 ahora	 por	 la	 picada	 sobre	 el
agudo	chillido	de	las	ruedas,	con	el	 tanque	cubierto	otra	vez	por	la	carona	overa	de
los	cueros.

Giboso	y	encogido	ente	las	ramas	de	un	quebracho,	un	bulto	estaba	al	acecho.	Tan
inmóvil	que	parecía	momificado.	Resto	de	algún	onza,	macaco	o	kirikirí.	Salvo	que	a
esas	alturas	ya	no	había	animales.	La	momia	sin	embargo	se	movió.	Bajo	una	visera
de	 hule	 dos	 rajitas	 oblicuas	 parpadearon	 de	 sorpresa	 ante	 el	 avance	 del	 diminuto
camión	con	aspecto	de	animal	mitológico,	que	veía	crecer	por	momentos	en	el	 tajo
telescópico	de	la	picada.	Las	cuencas	oblicuas	giraron	hacia	abajo	agitadamente.	La
boca	de	dientes	amarillos	se	entrompó	en	un	chistido	de	aviso.

—¡Ya	 estamos	 cerca	 del	 cañadón!	 —gritó	 Mongelós	 señalando	 el	 corpulento
quebracho	que	apareció	en	un	recodo—.	¡Un	poco	más	y	llegamos!…

Un	nutrido	tiroteo	cortó	sus	palabras.	Sombras	kakis	irrumpieron	sobre	el	camino
en	una	salvaje	gritería.	Cristóbal	lanzó	el	camión	contra	la	maraña,	pero	ya	era	tarde.
Derribó	de	un	empellón	a	Salu’í	entre	los	matorrales	y	él	se	escurrió	por	la	abertura,
del	 otro	 lado.	 El	 fuego	 graneado	 de	 los	 atacantes	 se	 centró	 sobre	 Mongelós	 y
Gamarra,	 que	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 saltar	 de	 la	 carrocería.	Cayeron	 retorciéndose
bajo	 los	 impactos	 que	 picotearon	 sus	 cuerpos	 con	 fofos	 chasquidos.	 Cristóbal	 se
incorporó	de	entre	los	yuyos	y	levantó	un	brazo	para	apoderarse	del	mosquetón	que
estaba	en	la	cabina,	pero	un	balazo	le	destrozó	la	mano.	Se	dejó	caer,	se	arrastró	un
trecho	y	quedó	inmóvil.

Los	agresores	llegaron	a	rebato,	en	una	batahola	de	tiros	y	alaridos.	Sus	zapatones
pasaron	rozando	 la	ensangrentada	mano	de	Cristóbal.	Se	precipitaron	sobre	el	grifo
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en	un	demente	forcejeo	de	caras,	manos	y	bocas	ululantes,	disputándose	el	chorro	a
dentelladas,	 a	 arañazos,	 a	 culatazos.	 Los	 más	 impacientes	 balearon	 el	 tanque,	 que
empezó	a	soltar	enrulados	chorritos	a	través	de	los	cueros.

—¡Pronto…,	 apúrense!	 ¡Rápido…,	 que	 van	 a	 aparecer	 los	 pilas!…	 —gritó
alguien	con	presillas	de	suboficial,	en	el	remolino	de	espectros	feroces.	No	lo	oyeron.
Los	dientes	crujían	sobre	el	bronce	en	el	sordo	y	epiléptico	jadear	de	los	cuerpos.

—¡Rápido,	pues,	chingados!	—los	apremió	de	nuevo	el	suboficial—.	¡Rápido…,
rápido!	¡Vamos	a	incendiar	el	camión!

El	 apelotonamiento	 empezó	 a	 clarear.	 Algunos	 salían	 del	 entrevero	 como
borrachos	 y	 se	 tumbaban	 a	 vomitar	 el	 exceso	 de	 agua,	 ingerida	 de	 golpe,	 con	 los
organismos	 deshechos.	 Otros	 se	 demoraban	 aún	 en	 el	 grifo,	 o	 arremangaban	 los
dientes	 para	 recibir	 los	 chisguetes	 que	 lanzaban	 los	 cueros,	 luchando	 contra	 los
empujones	de	los	que	querían	llenar	sus	cantimploras.

—¡Rápido…,	rápido…,	que	viene	los	pilas!	¡Vamos	a	incendiar	el	camión!…
Un	 relámpago	 de	 sulfúrico	 resplandor	 estalló	 a	 sus	 espaldas	 y	 el	 abanico	 de

esquirlas	volteó	a	algunos.	Los	restantes,	como	arrancados	a	su	estupefacción	por	el
desplazamiento	de	aire	del	estallido,	salieron	de	estampía	hacia	el	bosque.	Una	nueva
explosión	reventó	en	el	aire,	deflagrándolo	en	chorros	de	gases	verdes	y	amarillos	y
rojos,	tras	la	desatentada	huida	del	tropel.

Cuando	se	disipó	en	parte	la	polvareda	y	el	humo,	se	vio	a	Salu’í	entre	la	maleza,
rebuscando	y	agachándose	para	 sacar	otra	bomba	de	mano	del	bolsito	de	Gamarra.
Estaba	desgreñada	y	terrible	en	su	aureola	de	tierra.	Iba	a	raspar	la	granada	contra	el
guardabarros	 del	 camión,	 cuando	 vio	 del	 otro	 lado	 a	Cristóbal,	 que	 se	 aproximaba
tambaleante	al	pico,	procurando	cerrarlo	con	los	dientes.	Salu’í	se	arrimó	y	lo	ayudó.
Después,	 con	 palitos,	 fue	 taponando	 las	 aberturas.	 De	 pronto	 se	 fijó	 en	 la	 mano
derecha	de	Cristóbal.

—¡Mi	 Dios!	 —murmuró,	 y	 la	 expresión	 de	 su	 semblante	 se	 oscureció
súbitamente.

Se	 le	 juntó	e	hizo	que	él	 le	 echara	un	brazo	al	hombro.	Avanzaron	apoyándose
mutuamente,	pues	ella	 trastabillaba	también,	no	sólo	bajo	el	peso	de	Cristóbal,	sino
además	por	el	de	ese	rosetón	que	se	iba	extendiendo	a	su	espalda.

Se	 sentaron	 en	 el	 estribo.	 Sacó	 del	 asiento	 el	 botiquín	 y	 empezó	 a	 vendarle	 la
herida.

—¡Hay	 que	 seguir!…	 ¡Tengo	 que	 llegar!…	 —mascullaba	 Cristóbal	 con	 el
semblante	crispado	en	una	tensión	obsesiva,	bajo	su	máscara	enchastrada	de	tierra	y
de	sangre.

Los	 movimientos	 de	 Salu’í	 eran	 trémulos,	 penosos,	 pero	 la	 expresión	 de	 su
semblante	 se	 fue	 serenando,	 como	 si	 la	 voluntad	 obsedida	 de	 él	 se	 le	 contagiara	 e
impusiera.	Cuando	 terminó	el	vendaje,	Cristóbal	 trepó	con	gran	esfuerzo	al	camión
ayudado	por	ella.	Se	sentó	al	volante	y	se	miró	las	dos	manos	vendadas,	no	con	un
sentimiento	de	impotencia,	sino	como	cavilando	una	extrema	solución.	Una	vez	más
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dijo	entre	dientes:
—¡Tengo	que	llegar!
Salu’í	lo	contemplaba	con	los	ojos	empañados.
—En	el	cajón	de	herramientas	hay	alambre.	Sácalo	—le	ordenó.
Salu’í	contorneó	el	motor	apoyándose	en	él,	hacia	la	otra	abertura.	Trató	de	que

sus	movimientos	 parecieran	 naturales.	 Intentó	 subir,	 pero	 no	 pudo.	Desde	 el	 suelo,
abrió	la	tapa	del	cajón	y	sacó	el	rollo	de	alambre.	Regresó	con	él	haciendo	la	vuelta
de	la	misma	manera.

—Aquí	está.
—Átame	este	brazo	al	manubrio.
—Salu’í	hizo	lo	que	le	pedía.	Su	rostro	estaba	lívido	y	empapado	de	sudor.
—¡Más	 fuerte!	 —le	 dijo,	 al	 notar	 que	 había	 aún	 un	 pequeño	 juego	 entre	 el

antebrazo	y	el	votante.
Dio	otras	vueltas	al	alambre	y	ajustó	las	ligaduras,	hasta	que	él	dijo:
—Bueno…	Ahora	éste,	al	cambio…	—le	tendió	el	otro	brazo.
Ella	amarró	la	muñeca	a	la	palanca	con	iguales	ligaduras.	Tuvo	que	meterse	más

por	la	chambrana	para	poder	alcanzar	y	manipular	con	el	alambre.	Sus	movimientos
se	 iban	debilitando.	De	 tanto	en	 tanto,	 la	sacudían	convulsivos	 temblores.	Llegó	un
instante	 en	que	 se	detuvo,	 pasándose	 la	mano	por	 los	 ojos,	 como	despegándose	un
vahído.

—¡Pronto!	—la	urgió,	con	cierta	brusquedad.
Se	apuró	a	concluir	la	atadura.	Cortó	el	alambre	y	remató	las	puntas.	Entonces	su

mano	se	demoró	un	segundo	sobre	la	mano	vendada	de	Cristóbal,	cerrando	los	ojos,
como	si	se	despidiera.

—¡Subí,	vamos!	—ordenó	él,	sin	mirarla,	pisando	el	botón	de	arranque.
Al	 límite	 de	 sus	 fuerzas,	 Salu’í	 se	 desplomó	 de	 bruces	 al	 costado	 del	 camión.

Cristóbal	sacó	la	cabeza	y	la	miró.	Por	primera	vez	vio	el	manchón	que	ahora	cubría
toda	la	espalda	y	le	inflaba	un	globito	rosáceo	cerca	de	un	hombro,	bajo	la	empapada
tela	de	la	chompa.	Un	estupor	doloroso	desencajó	aún	más	sus	facciones.	Por	primera
vez	pareció	vacilar.	Fue	tan	hondo	y	desamparado	su	gesto,	que	mostró	hasta	el	hueso
cómo	vacilaba	por	primera	vez	 en	 su	vida,	mordido	por	 ese	dilema	para	 el	 que	no
había	opción.	El	 tiempo	volaba.	Él	 estaba	 atado	 al	 camión.	Ella,	 a	 la	 tierra,	 por	 su
agonía.	 En	 un	 esfuerzo	 sobrehumano,	 Cristóbal	 apretó	 y	 soltó	 los	 pedales
suavemente,	hizo	 retroceder	el	camión	y	 lo	devolvió	a	 las	huellas	en	una	maniobra
muy	 lenta,	 llena	 de	 un	 infinito,	 de	 un	 tierno	 cuidado,	 de	modo	 que	 las	 ruedas	 no
fueran	a	 lastimar	el	cuerpo	yacente	de	Salu’í	y	apenas	removieran	sobre	su	cara	un
tenue	mechón,	una	mano	de	polvo,	una	impalpable	y	definitiva	caricia.	La	contempló
una	vez	más.	El	pequeño	surtidor	aún	latía	en	la	espalda.	Una	mano	se	aferró	a	una
plantita	y	quedó	quieta.	Entonces	Cristóbal	puso	en	marcha	el	camión	y	ya	no	volvió
a	mirar	atrás.	Las	ruedas	se	quejaban	sobre	el	suelo	liso	y	firme	de	la	picada,	cada	vez
más	 rápido.	A	 lo	 lejos,	 las	 gomas	 empezaron	 a	 soltar	 dos	negras	 ramazones	 en	 los
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remolinos	que	iban	borrando	la	traqueteante	silueta.
Un	rato	después	entraba	en	el	cañadón,	aparentemente	abandonado.	Avanzó	a	la

deriva	 con	 las	 ruedas	 en	 llamas,	 bamboleando	 por	 entre	 las	 armas	 y	 bagajes	 y	 los
bultos	 esparcidos	 bajo	 los	 árboles	 calcinados.	 Varias	 ráfagas	 de	 ametralladora,
imprecisas,	 balbuceantes,	 como	 disparadas	 por	 un	 ebrio	 o	 un	 loco,	 astillaron
finalmente	 los	 vidrios,	 pero	 el	 camión	 siguió	 avanzando	 en	 zigzag,	 avanzó	 unos
metros	más.	Se	detuvo.	Al	chocar	contra	un	árbol	se	detuvo.	Un	gran	chorro	de	agua
salió	por	la	boca	del	tanque	sobre	las	llamaradas	que	llenaban	de	sombras	el	cañadón
de	 nuevo	 silencioso.	 La	 bocina	 empezó	 a	 sonar,	 trompeteando	 largamente,
inacabablemente.

El	camionero	estaba	caído	de	bruces	sobre	el	volante,	en	 la	actitud	de	un	breve
descanso.
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IX.	Ex	combatientes

1

Bajó	 el	 tren	 lentamente,	 titubeando	 con	 desgana.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 le
costaba	reconocer	el	lugar	o	de	que	no	tuviera	mucho	interés	en	quedar	allí.	Los	ojos
se	 le	achicaron	bajo	el	pesado	resplandor	de	 la	siesta.	Aplastó	sobre	 la	frente	el	ala
del	 arrugado	 sombrero	 que	 llevaba	 una	 cucarda	 pegada	 al	 cintillo,	 y	 acabó	 de
descender	la	plataforma	de	uno	de	los	coches	de	segunda,	apoyando	casi	a	tienta	los
pies	descalzos	en	el	andén.	En	medio	del	barullo	y	de	los	empujones,	al	principio	no
se	 fijaron	 en	 él.	 Yo	 sí;	 yo	 lo	 vi	 enseguida,	 pero	 me	 quedé	 observándolo
disimuladamente	 porque	 imaginé	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 y	 no	 quería	 ser	 el	 primero	 en
notar	su	llegada.	Estaba	estrenando	el	cargo;	debía	guardar	las	apariencias,	el	espíritu
de	autoridad.	Ese	hombre	nos	ponía	de	nuevo	ante	ciertos	hechos	 irremediables;	 al
menos	para	nosotros.	A	él	mismo,	sin	duda,	le	costaba	hacerse	cargo	de	ellos.	Quizás
a	eso	se	debía	su	actitud	de	despego,	de	rechazo.

Miró	alejarse	el	convoy.	Entonces,	su	indecisión	se	mezcló	al	desaliento	como	si
de	pronto	sintiera	que	lo	habían	abandonado	en	un	desierto.	Giró	la	cabeza	hacia	las
casas	 y	 los	 ranchos	 que	 flotaban	 en	 el	 polvo,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 ovenias	 y	 de	 los
paraísos	 chamuscados	 por	 el	 sol.	Acaso	 le	 resultaba	 difícil	 de	 verdad	 reconocer	 su
pueblo	 al	 retorno,	 luego	 de	 los	 tres	 años	 de	 guerra,	 no	 porque	 el	 pueblo	 hubiese
cambiado	mayormente	en	ese	tiempo,	sino	porque	los	cambios	se	habían	producido
en	él,	en	la	parte	de	adentro	de	los	ojos,	y	no	acertaba	a	ubicarlos	en	el	exterior.

Miró	la	carretera	que	partía	en	dos	el	caserío.	A	lo	lejos,	el	montículo	verdinegro
de	Tupá-Rapé	palpitaba	en	las	refracciones.	La	visión	del	cerrito	pareció	orientarlo.

Echó	 a	 andar	 con	 lentitud.	 El	 polvo	 se	 enroscó	 a	 la	 escuálida	 figura	 del	 ex
combatiente.	Subió	hasta	 la	picuda	cara	de	pájaro	donde	la	piel	reseca	se	pegaba	al
hueso,	curtida,	grabada	a	fuego	por	los	espinos	del	Chaco,	por	los	gránulos	morados
y	apagados	de	la	pólvora	que	le	embijaban	los	pómulos	terrosos,	uno	de	ellos	arado	a
quemarropa	por	el	tajo	de	una	bala.

Estaba	cambiado,	sí;	pero	a	él	no	lo	reconocieron	de	inmediato.

2

—¡Miren	quién	llegó!	—gritó	uno—.	¡El	sargento	Crisanto	Villalba!…
Pero	aún	ese	nombre	sonaría	extraño	para	él.	No	hizo	ningún	gesto.	No	hizo	caso.

Siguió	andando	lentamente,	como	si	además	de	miope	hubiera	llegado	sordo.
La	 noticia	 levantó	 un	 reguero	 de	 exclamaciones	 y	 comentarios	 entre	 la	 gente

aglomerada	 en	 torno	 a	 la	 estación.	 Se	 arrimaron	 varios	 hombres,	 también	 con
andrajos	del	uniforme	de	campaña;	uno	de	ellos	apoyado	en	sus	muletas.	A	otro	 le
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faltaba	la	mitad	de	un	brazo.	Tenía	la	manga	de	la	blusa	doblada	y	sujeta	con	alfiler
de	gancho.	El	recién	llegado	se	detuvo	y	los	miró	con	su	cara	impasible,	más	oscura
del	lado	de	la	cicatriz	por	el	reviro	del	sombrero.

—¡Por	 fin	 llegaste,	 Jo!…	—tanteó	Eligio	Brisueña,	 agitando	hacia	 él	 la	manga
vacía,	sin	animarse	todavía	a	completar	el	apodo.

—¡Oú	Jocó!	—gritó	alguien.
Los	otros	al	oír	eso	se	descosieron.
—¡Jocó!…
—¡Jocó!…
—¡Jocó!…
Ése	seguía	siendo	su	verdadero	nombre.	Nombre	de	pájaro.	Se	arremolinaron	a	su

alrededor.	 Estaba	 parado	 en	 el	 polvo	 que	 no	 cesaba	 de	 lamerlo,	 como	 entre	 gente
extraña	 cuyas	 caras	 no	 conocía	 o	 no	 recordaba.	 Los	miraba	 con	 su	 negra	 cara	 de
garza,	un	poco	encorvado	por	 el	peso	de	 la	 abultada	bolsa	de	víveres	que	apretaba
bajo	un	brazo	con	cierta	desconfianza.	Las	llamitas	de	los	ojos	volvieron	a	parpadear
en	las	cuencas	profundas.	No	era	falta	de	visión	seguramente.	Toda	esa	sombra	que
traía	dentro	era	 la	que	 le	 impediría	ver	en	 la	 luz	meridiana.	No	volvía	ciego;	acaso
desmemoriado	tan	sólo.	El	famoso	verdeolivo	del	Chaco	estaba	lleno	de	remiendos	y
zurcidos	hechos	pacientemente.	Tres	pedacitos	de	cinta	tricolor,	tan	desteñidos	como
la	 cucarda	 del	 sombrero,	 se	 hallaban	 cosidos	 al	 bolsillo	 izquierdo	 de	 la	 chompa,
atestiguando	 las	 tres	 cruces	 que	 vendrían	 dentro	 de	 la	 bolsa	 de	 víveres.	Llevaba	 la
manta	arrollada	en	bandolera.	De	uno	de	los	bolsillos	asomaba	la	achatada	cuchara	de
lata.	Gruesas	venas	y	nervios	como	sogas	le	subían	por	el	cuello.

Me	hicieron	 llamar.	No	 tuve	más	remedio	que	 ir.	Lo	acorralaban	en	una	actitud
especial,	 entre	 respetuosa	 y	 condescendiente	 todavía,	 algo	 incómodos,	 pero
bulliciosos,	 contentos	de	 recuperar	 al	 compueblano,	 al	 retrasado	compañero	de	 allá
lejos.

Me	metí	entre	ellos.	Le	palmeé	amistosamente	el	hombro.
—¿Qué	tal,	Crisanto?
En	 la	 bolsa	 de	 víveres	 hubo	 un	 apagado	 ruido	 de	 hierros	 que	 entrechocaban

blandamente.	Pensé	que	sería	el	plato	y	el	jarro	del	equipo.	Venía	con	todo	encima.
—¿No	te	acordás	del	teniente	Vera?	—le	dijo	Pedro	Mártir,	señalándome.
—No…
En	 realidad,	 Crisanto	 me	 conocía	 poco.	 Yo	 había	 salido	 de	 Itapé	 siendo

muchacho.
—Ahora	es	nuestro	alcalde…
—Ah…
—¡Se	acabaron	los	jefes	políticos!	—escupió	Hilarión	Benítez,	apoyándose	en	sus

muletas—.	Ahora	tenemos	alcalde…	Por	primera	vez	un	compueblano,	tan	siquiera.
—Ah…
—¡Jha…	Crisanto	cha!…	—dijo	Corazón	Cabral,	señalando	los	trocitos	de	cinta
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en	el	bolsillo	de	la	chompa—.	¡El	único	ex	combatiente	condecorado	del	pueblo	de
Itapé!

Una	imperceptible	sonrisa	jugó	sobre	la	boca	dura	del	recién	llegado.
Un	chito	harapiento	se	coló	en	el	grupo	y	se	puso	a	mirarlo,	con	aire	adormilado.

Tenía	 la	 boca	 amelcochada	 con	 jugo	de	naranjas	 agrumado	por	 el	 polvo.	La	 costra
seca	le	chorraba	sobre	el	pecho,	moteado	por	las	manchitas	blancas	del	albarazo.

—¿Y	qué	tal,	Jocó	ch’amigo?	—preguntó	Taní	López—.	¡Qué	dice	el	hombre!
—Nada.	Silencio…	—dijo	 al	 fin	 con	esa	voz	mansa	y	 seca,	 que	no	 salía	de	 su

voluntad.
—Tardaste	en	venir	—dijo	Hilarión,	como	si	le	hiciera	un	reproche.
—Ya	 cerró	 un	 año	 desde	 que	 se	 hizo	 el	Desfile	 de	 la	Victoria	—dijo	Corazón

Cabral,	clavándole	sus	ojos	burlones.
Tardó	 un	 rato	 en	 responder.	 Le	 costaba	 encontrar	 la	 voz	 o	 hacer	 funcionar	 el

mecanismo	que	la	ponía	en	movimiento.
—Me	quedé	allá	—dijo.
—¿En	el	Chaco?	—preguntó	Pedro	Mártir.
—No,	en	Asunción.
—¿Y	a	hacer	qué?	—dijo	Eligio	Brisueña.
—En	el	acantonamiento.	Esperando	la	desmovilización.
—¡Para	qué	iban	a	apurarse!	—farfulló	Hilarión	Benítez—.	¡Total,	ya	te	sacaron

el	sebo	del	cuero!
—Pero	te	tiró	la	querencia	—dijo	Taní	López.
—Vine…
—Primero	 llegué	 yo	 —informó	 Hilarión—.	 Cuando	 en	 el	 Hospital	 Militar

entregaron	mi	nueva	pierna	de	petereby…	Después,	el	cabo	Brisueña.
—Para	mí	no	hubo	brazo	de	madera	—dijo	éste.
—Punteamos	 la	 retirada	hacia	aquí	—continuó	Hilarión—.	 ¡Ya	éramos	estorbo!

Después	vinieron	los	otros…	Taní	López,	Pedro	Mártir,	José	del	Carmen…
—¡Y	yo!	—dijo	Corazón	Cabral,	interrumpiéndolo.
—Después	 llegaron	 los	 hermanos	 Goiburú	 —continuó	 Hilarión—.	 Como

siempre,	uno	tras	otro,	como	butifarras,	para	volver	enseguida	a	la	cárcel	cuando	lo
desgraciaron	a	Melitón	Isasi…

Tuvo	que	parar.	Todos	 lo	mirábamos	con	muda	 reconvención.	Taní	López	afiló
nerviosamente	contra	la	blusa	la	uña	del	meñique,	larga	como	pezuña	de	kaguaré.

—¡Llegaron	 todos!	 —dijo	 amoscado	 Hilarión,	 rompiendo	 el	 silencio.	 Creyó
necesario	hacerse	el	gracioso	para	aflojar	el	malestar	que	había	provocado.	Señaló	a
Taní	López—:	¡A	éste	ni	a	cañonazos	le	pudieron	trozar	la	uña!

Nadie	rió.
—Creíamos	que	ya	no	ibas	a	volver,	Crisanto	—le	dijo	el	viejo	Apolinario	Rodas,

cuya	cara	no	se	veía	bajo	el	inmenso	sombrero	de	pirí—.	¿Vas	a	quedarte	ahora	en	tu
valle?
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—No	sé.	A	según…
Algo	aburrido,	en	medio	del	rumoreo,	el	chico	se	ocupaba	en	pasar	los	dedos	por

la	muleta	de	Hilarión	Benítez.
—Tu	 bolsa	 está	 bien	 abuchada	 —dijo	 Corazón	 Cabral,	 golpeándola	 un	 poco.

Volvió	a	repetirse	el	blando	sonido—.	¡A	lo	mejor	viene	llena	de	libras	esterlinas!	—
se	congració.

—No.	Un	poco	de	requecho	no	más…
Soltaron	 las	 carcajadas,	 como	 en	 desahogo.	 Yo	 no	 pude	 reírme.	 Eran	 algo

excesivas.	Una	risa	adrede	que	brotaba	no	del	buen	humor	sino	de	ese	difuso	malestar
que	nos	envolvía.

Una	vieja	con	al	hábito	de	la	Orden	Terciaria,	estiró	la	manga	Corazón	Cabral	y
lo	 sacó	 un	 momento	 del	 corrillo.	 Le	 cuchicheó	 algo	 al	 oído.	 Él	 asintió	 molesto,
irritado	 contra	 la	 vieja,	 que	 de	 seguro	 le	 hablaba	 de	 algo	 demasiado	 obvio.	 Se
desembarazó	de	ella	como	pudo	y	regresó	junto	a	nosotros.

En	ese	momento	a	Hilarión	Benítez	volvía	a	escapársele	otra	imprudencia.
—Aquí	está	 tu	hijo,	Crisanto	—puso	la	mano	sobre	 las	greñas	del	zaparrastroso

mitaí	que	le	frotaba	la	muleta.
El	 silencio	 se	 arremangó	de	nuevo	 sobre	el	 ruedo.	Hilarión	escupió	con	 fuerza,

irritado	 contra	 sí	 mismo.	 El	 chico	 rayaba	 el	 polvo	 con	 el	 pulgar	 del	 pie.	 Veíamos
brillar	 entre	 las	 crenchas	 los	 ojillos	 duros	 y	 negros,	 parecidos	 a	 los	 del	 padre.
Entonces	éste	se	fijó	en	él	por	primera	vez.

—Eh…,	Cuchuí	—murmuró	solamente	sin	alegría,	sin	asombro,	sin	ternura.	Nada
más	que	un	saludo	de	pájaro	a	otro	pájaro.

Empujado	por	Hilarión	el	chico	avanzó	hacia	Crisanto	y	se	quedó	junto	a	él,	no	se
sabía	 si	 con	 miedo	 o	 con	 algo	 de	 vergüenza.	 Para	 animarse	 empezó	 a	 rascar
levemente	la	rugosa	tela	de	la	bolsa.	Crisanto	apartó	con	la	mano	la	uñita	enlutada	de
tierra,	como	si	espantara	un	tábano.

—¡Viva	 el	 sargento	 Crisanto	 Villalba!	—gritó	 Corazón	 Cabral,	 para	 zanjar	 de
algún	modo	la	situación.

—¡Vivaaa…!	—coreamos	todos.
—¡Tres	 hurras	 al	 valiente	 hijo	 del	 pueblo,	 al	 invicto	 sargento	 Jocó!	—volvió	 a

gritar	Corazón,	entusiasmado	con	el	éxito—.	¡Hip…,	hip…,	hip!…
Se	había	juntado	mucha	gente.	La	pequeña	multitud	vitoreó	con	un	entusiasmo	un

poco	 falso.	 Yo	 sentía	 que	 mis	 gritos	 trataban	 de	 exaltar	 no	 al	 ex	 combatiente	 del
Chaco,	 sino	 a	 esa	 triste	 sombra	 parada	 a	 la	 luz	 cenital,	 la	 escueta,	 la	 indomable
sombra	de	un	hombre.

—¡Qué	 hacemos	 aquí	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna!	—dijo	 Corazón	Cabral—.	Vamos	 al
boliche	de	Cantalicio	para	bautizar	tu	regreso	—invitó.	Los	ojos	oscuros	bailoteaban
radiantes	en	la	cara	sanguínea,	mojada	de	sudor—.	¡Vamos	al	boliche!

—¡Vamos…,	yo	pago	la	vuelta,	señores!	—dije.
—No…	—se	resistió—.	Tengo	que	irme	ya	a	Cabeza	de	Agua…
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—No,	Jocó	—porfió	Corazón—.	No	te	vamos	a	largar.	Caíste	prisionero.	Después
de	 tanto	 tiempo,	no	vas	 a	hacernos	este	desaire.	No	 todos	 los	 años	 sale	una	guerra
como	la	que	acaba	de	terminar.

Hubo	un	remolino	de	entusiasmo.
—¡Jho…,	 sargento	 Villalba,	 héroe	 del	 glorioso	 Boquerón!	 —halagó	 Eligio

Brisueña—.	¿Te	acuerdas	de	la	Punta	Brava	donde	yo	perdí	el	brazo	y	donde	ganaste
tu	primer	ascenso	agarrando	a	uña	limpia	la	pieza	bolí?

—¡Salto	 adelante…	Compañía	Villalba!…	 ¡Carrera	maaar!…	—tronó	Corazón,
aprovechando	el	momento	y	parodiando	el	somatén	de	tantos	entreveros.

Crisanto	 parpadeó	 vivamente.	 La	 quijada	 se	 distendió,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Sólo
estranguló	 un	 irreconocible	 sonido.	 Por	 primera	 vez,	 algo	 parecido	 a	 la	 emoción
chispeó	 en	 sus	 pupilas,	 arañado	 por	 el	 grito	 de	 guerra	 en	 algún	 nervio	 hondo	 y
sensible,	transportado	de	golpe	sin	duda	a	algún	ardiente	cañadón,	en	medio	del	humo
de	 la	pólvora,	 del	 tableteo	de	 las	 ametralladoras	y	de	 la	 explosión	de	 las	granadas.
Alcanzó	 a	 amargar	 vagamente	 un	 ademán	 de	 lanzamiento.	Quizá	 no	 fuera	 sino	 un
espasmo	 reflejo	de	 los	músculos,	del	 recuerdo.	Luego	 se	quedó	quieto,	petrificado,
palpitante	la	filuda	nariz,	hinchadas	las	sogas	del	cuello,	centelleantes	y	oblicuos	los
ojos.	Estuvo	 así	 un	 instante.	De	 pronto	 oiría	 otra	 vez	 las	 voces,	 las	 risas,	 vería	 las
caras	torcidas,	las	muecas,	los	guiños	de	complicidad.

Los	ojos	volvieron	a	apagarse,	a	fruncirse	los	párpados.	Se	dejó	conducir	como	un
buey	mansejón.	Cuchuí	trotaba	a	su	lado.

Era	una	procesión	triste	y	silenciosa,	a	pesar	de	los	gritos	y	las	risas.	El	silencio
iba	dentro.	Llevábamos	casi	en	peso	a	un	hombre	con	tres	cruces,	una	por	cada	año
de	 combates	 y	 sacrificios,	 de	 furiosos	 soles,	 de	 furiosas	 y	 estériles	 penurias	 en	 el
infinito	desierto	boreal,	en	cuyo	vientre	hervía	el	furioso	y	negro	petróleo.

Por	 eso	 hacíamos	 ruido,	 como	 cuando	 antaño	 caía	 la	 langosta	 y	 debíamos
ahuyentarla	con	el	tamboreo	de	las	latas	y	el	humo	de	las	quemazones.	Hacíamos	ese
ruido	para	aturdir	a	Crisanto,	para	ocultarle	el	rastro,	 la	devastación	de	la	plaga.	Lo
arrastrábamos	hacia	 el	 boliche	 para	 ayudarlo	 a	 olvidar	 por	 anticipado	 lo	 que	 acaso
ignoraba	todavía.

3

Las	mujeres	empezaron	a	parlotear	todas	juntas	en	el	corro	formado	en	torno	a	la
vieja	de	la	cofradía,	que	al	fin	consiguió	imponer	su	habilidad	de	oracionera	y	llevar
la	voz	cantante.

—¡No	sabe	nada	por	lo	visto!	Ni	siquiera	su	cara	se	cambió	al	ver	a	Cuchuí…	¡A
su	propio	hijo!

—Y	 ha	 de	 ser	 así	 no	más,	 hermana	Micaela	—apoyó	 una—.	No	 preguntó	 por
Juana	Rosa.	No	ha	de	saber	nada	todavía…
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—Y	si	no	preguntó	por	Juana	Rosa	—le	cortó	otra—,	es	porque	sabe.	¡Cuándo	se
sabe	no	se	pregunta!

—Eso	también	es	verdad	—dijo	la	que	había	apoyado	a	la	vieja	de	la	Orden.
—Puede	 saber	 o	 no	 saber…	 —tornó	 a	 decir	 ésta,	 gesticulando,	 con	 una

intermitente	contracción	en	un	pómulo—.	Si	sabe	todo,	se	hace	el	desentendido.	Por
vergüenza…	Pero	no.	Para	mí,	que	no	sabe	nada	 todavía.	¿Le	vieron	 la	cara?	 ¡Una
cara	muerta!	El	cristiano	no	puede	esconder	la	desgracia	cuando	le	come	por	dentro.

—A	lo	mejor	vuelve	Juana	Rosa…
—¿Para	 qué?	—cortó	 la	 vieja—.	 ¡Ya	 la	 habrá	 llevado	 el	 diablo!	Era	 de	 sangre

demasiado	caliente.	Tenía	que	acabar	así.
—¿Y	el	taperé	de	su	rancho,	su	chacra	destruida?
—Eso	tiene	arreglo	—terció	la	otra—.	Jocó	es	guapo	y	trabajador.
—¿Y	Cuchuí?
—Estuvo	solo	todo	el	tiempo.	Ahora	por	los	menos	está	el	padre.	Irán	los	dos	a	la

chacra.	Se	juntará	con	otra…
—¿Pero	 no	 ven	 cómo	 viene?	—preguntó	 la	 vieja—.	 ¿Cómo	 va	 a	 poder	 hacer

nada?
—Así	 llegan	 todos	 de	 allá.	 Eso	 es	 al	 principio.	 Después	 se	 les	 va	 pasando	 y

vuelven	a	ser	como	antes.
—O	se	mueren,	como	Lorenzo	Ovelar,	que	llegó	de	hético	solamente	para	traer	su

osamenta	al	pueblo.	No	quise	quedarme	allá…,	se	acuerdan	que	dijo.
—¡Pobre	Crisanto	Villalba!	¡Para	él	es	peor!
—¡Menos	 mal	 que	 los	 hermanos	 Goiburú	 le	 arreglaron	 las	 cuentas	 a	 Melitón

Isasi!	 O	 de	 no…	 —dijo	 una	 mirando	 intencionalmente	 a	 la	 vieja—.	 Crisanto	 se
hubiera	querido	cobrar	lo	que	el	otro	le	hizo…

El	oscuro	hálito	de	pavor	respiraba	otra	vez	en	la	murmuración	de	las	mujeres.	Se
esponjaban	gárrulas	 como	 cotorras.	El	miedo,	 un	 presagio,	 volvía	 a	 posarse	 en	 sus
palabras.	 Estaba	 vivo	 el	 recuerdo	 del	 trágico	 final.	 El	 regreso	 de	Crisanto	Villalba
removía	 el	 agua	 estancada.	 Lo	 miraban	 avanzar,	 alejarse,	 entre	 los	 otros,	 hacia	 el
boliche.	A	contraluz	del	recién	llegado	veían	de	nuevo	los	hechos	desde	el	comienzo,
aunque	de	una	manera	diferente,	más	expectante	pero	al	mismo	tiempo	más	tranquila,
porque	el	lugar	en	blanco	que	era	en	la	historia	la	ausencia	del	marido,	se	llenaba	al
fin	no	con	una	nueva,	 rabiosa	 irrupción	de	venganza,	 sino	con	 la	apariencia	de	ese
hombre,	indiferente,	lejano.

No	estaban,	 sin	embargo,	de	acuerdo	en	 los	detalles.	La	 imagen	de	 Juana	Rosa
seguía	descomponiéndose	en	sus	recuerdos.	Tanto,	que	física	y	moralmente	se	había
desdibujado.	 Habría	 una	 Juana	 Rosa	 distinta,	 diferente,	 para	 cada	 uno	 de	 los
habitantes	de	Itapé.	Y	aun	estas	 imágenes	cambiaban	quizás	en	el	recuerdo	de	cada
uno.

Esto	fue	lo	que	más	me	llamó	la	atención	cuando	a	mi	regreso	a	Itapé,	después	de
tanto	tiempo,	casi	como	un	extraño,	comencé	la	tardía	investigación	de	los	hechos,	no

ebookelo.com	-	Página	202



para	ayudar	a	 la	 justicia	—que	ya	se	había	cumplido	al	margen	de	 las	 leyes—	sino
para	llegar	hasta	el	fondo	de	una	iniquidad	que	nos	culpaba	a	todos.

4

Cuando	Melitón	 Isasi,	 el	 jefe	político	«emboscado»	en	 Itapé,	durante	 la	guerra,
trajo	de	Cabeza	de	Agua	a	la	mujer	de	Crisanto	Villalba,	ella	se	quedó	a	vivir	en	la
jefatura.

Aquí	comenzaron	los	desacuerdos.
El	amancebamiento	de	Juana	Rosa,	a	la	vista	y	paciencia	del	pueblo,	se	convirtió

en	 un	 enigma	 irritante	 para	 las	 viejas.	 Especialmente	 para	 la	 celadora	 de	 la	Orden
Terciaria,	 que	 era	 el	 gendarme	 oficioso	 de	 la	 vida	 y	milagros	 de	 los	 itapeños	 y	 el
correveidile	 de	 los	 rumores	 y	 noticias.	 Empezó	 a	 comadrear	 en	 el	 mercado,	 en	 el
atrio,	en	la	vecindad,	que	Juana	Rosa	se	había	enamorado	del	jefe.	De	otro	modo	—lo
sostuvo	incluso	ante	mí—	no	hubiera	podido	aguantarlo,	no	hubiera	podido	aguantar
las	penalidades,	las	humillaciones	a	que	la	sometió.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	los
ojos	rasgados	y	negros	de	Juana	Rosa	—ojos	de	kuña-sarakí…[11]	decía	la	vieja—	se
le	habían	puesto	complacientes	y	malandros.

Sobre	 esto	 también	 habían	 discusiones.	Nadie	 recordaba	 cómo	 era	 exactamente
Juana	 Rosa.	 Tampoco	 yo,	 que	 le	 había	 visto	 de	 chica.	 Sólo	 que	 tenía	 una	 belleza
sufrida	 que	 cambiaba	 a	 la	 mañana	 y	 a	 la	 tarde.	 Mis	 informantes	 recurrían	 para
dibujarla	 a	 nombres	 de	 plantas,	 de	 animales	malignos	 o	 hermosos	 y	 el	 guaraní	 les
prestaba	 refranes,	 apodos,	 guturales	 trocitos	 de	 realidad	 luminosa	 o	 malvada	 para
describírmela,	para	evocar	esa	imagen	que	se	les	escapaba	de	los	ojos,	de	las	manos,
de	 la	memoria.	 Contra	 ella	 estaba	 el	 hecho	 de	 ser	 hija	 de	María	 Rosa,	 la	 loca	 de
Carovení	que	aún	porfiaba	en	su	manso	delirio	que	Juana	Rosa	era	hija	del	 tallador
del	Cristo,	cuando	resultaba	evidente	que	eso	no	podía	ser	cierto.

No	 faltaba	 sin	 embargo	 quien	 saliera	 a	 disculpar	 tímidamente	 a	 Juana	 Rosa,
apuntando	la	posibilidad	de	que	el	jefe	político	la	hubiese	podido	tener	secuestrada,
como	a	las	otras.	La	habían	visto	llegar	con	su	hijo,	seguida	por	un	agente	armado.

—La	mandó	 traer	presa…	—contó	 la	 india	Conché	Avahay,	en	un	careo	con	 la
hermana	Micaela—.	Porque	estaba	sola	y	no	tenía	amparo…

—¡Ella	vino	por	su	voluntad!	—cortó	 la	vieja,	que	no	 la	dejó	hablar	en	 todo	el
tiempo—.	¡Yo	la	vi…,	yo	la	vi!…

Claro,	contra	este	ser	de	la	celadora	de	la	cofradía,	las	supocisiones	benévolas	se
esfumaban.	A	mí	también	logró	convencerme.

Me	habló	del	hijo.
—Cuchuí	tenía	entonces	tres	años.	Rodaba	entre	la	ceniza	de	la	cocina	mientras	la

madre	preparaba	el	 rancho	de	 los	agentes.	O	se	escondía	entre	 los	mosquetones	del
armerillo.	Los	agentes	se	divertían	con	él	como	con	un	animalito.	Juana	Rosa	lo	tenía
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abandonado.
—¿Pero	no	dijo	usted	que	lo	trajo	consigo?
—Sí,	pero	 lo	 tenía	abandonado	en	 la	 jefatura.	Cuando	 lloraba	mucho,	el	propio

Melitón	 lo	 metía	 a	 patadas	 en	 el	 calabozo	 donde	 enceraban	 a	 los	 infractores.	 Lo
mismo	 hacía	 cuando	 después	 de	 almorzar	 cruzaba	 la	 calle	 para	 ir	 a	 dormir	 en	 el
despacho	y	mandaba	 llamar	a	 Juana	Rosa.	Ella	no	 se	hacía	 esperar.	Venía	mansita,
con	el	gusto	pintado	en	el	semblante,	en	el	movimiento	de	su	cuerpo	que	se	moldeaba
para	el	gusto	de	él	bajo	el	rotoso	vestido	que	ya	dejaba	ver	casi	 todo.	Se	ataba	a	 la
cintura	un	piolín	o	un	pedazo	verde	de	ysypó…

Después	diría	que	el	bejuco	estaba	empayenado.
—Se	encerraban	un	buen	rato	en	el	despacho	donde	don	Melitón	había	mandado

poner	un	catre	de	trama	de	lonja	para	dormir	las	siestas	al	fresco.	Entonces	el	lloro	de
la	criatura	llegaba	hasta	ellos	como	el	de	un	gatito	caído	entre	los	culantrillos	de	un
pozo.	 ¡Cuchuí…,	 Cuchuí…,	 Cuchuí-guy-guy!…,	 le	 gritaban	 los	 soldados,
golpeándole	las	tablas.	Y	la	criatura	a	veces	se	callaba.

La	 hermana	 Micaela	 hablaba	 después	 de	 los	 pujidos	 torunos	 del	 jefe,	 que	 se
escuchaban	desde	la	calle.

—¿Cómo	sabe	todo	esto?
La	vieja	se	encrespaba.
—¿Y	cómo	no	voy	a	saber?	Yo	miraba	desde	allí	enfrente.	Atendía	a	Ña	Brígida,

la	esposa	de	don	Melitón.	Aquí	en	este	cuarto	se	encerraba	él	con	Juana	Rosa	para
hacer	sus	cosas.

Yo	echaba	una	mirada	de	reojo	por	el	despacho	de	tapias	de	adobe	y	madera.	Una
vieja	 y	 descolorida	 bandera,	 cubierta	 de	 telaraña	 y	 un	 resquebrajado	 mapa	 de	 la
República,	era	todo	lo	que	restaba	del	tiempo	de	Melitón	Isasi.

—Después	 la	veía	 salir	a	 Juana	Rosa…	—proseguía	el	 rumor	de	 la	celadora—.
Sacaba	 el	 chico	 del	 calabozo	 y	 lo	 llevaba	 con	 ella,	 haciéndole	 mimos	 como
arrepentida	y	besuqueándole	la	carita	empastada	de	tierras,	mocos	y	lágrimas.	El	otro
se	quedaba	durmiendo	hasta	la	tardecita…

5

Juana	Rosa	no	fue	la	única	barragana	de	Melitón	Isasi.
A	 veces	 había	 dos	 o	 tres	 muchachas	 en	 la	 cocina	 de	 la	 cuadra.	 Se	 miraban	 y

callaban.	Durante	el	día	se	ayudaban	en	los	quehaceres	y	a	distintas	horas	de	la	noche
ayudaban	al	jefe	a	desfogar	la	rijosa,	la	casi	legendaria	potencia	de	su	lujuria,	que	no
se	 iba	 a	 apaciguar	 del	 todo	 sino	 con	 su	 emasculación	 y	 con	 su	 muerte	 en	 las
vengadoras	manos	de	sus	exterminadores.

En	realidad,	Juana	Rosa	fue	la	que	menos	le	duró.	Al	final	la	vieron	cambiar	de
vestido,	emperejilarse	un	poco	y	hasta	ceñirse	a	la	cintura	un	cinto	de	charol,	en	lugar
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del	piolín	o	del	bejuco	ya	inútil.	Se	cansó	pronto	de	Juana	Rosa.	Tal	vez	por	el	chico.
No	era	un	misterio	que	Melitón	odiaba	al	hijo	de	Crisanto.	Vería	en	Cuchuí	la	imagen
en	 pequeño	 del	 combatiente	 cuya	mujer	 él	 había	 robado	 al	 comienzo	mismo	 de	 la
movilización,	como	quien	arranca	al	pasar	una	espiga	de	maíz.

Entretanto,	engatusó	a	 la	Felicita	Goiburú,	 la	hermana	menor	de	 la	Esperancita,
que	ya	hacía	 tiempo	que	 se	había	perdido.	A	ella	no	 la	pescó	en	 la	oscuridad,	 a	 lo
largo	de	una	de	sus	rondas	nocturnas,	sino	en	pleno	día,	a	la	salida	de	la	escuela.	Ni
siquiera	tuvo	que	esperar	mucho	tiempo.	Ganó	a	la	Felicita	con	dos	o	tres	zonceras,
con	 las	 rosas	 del	 patio	 de	 la	 jefatura,	 que	 la	 chiquilina	 solía	 cortar	 de	 paso	 para
llevarlas	a	la	maestra.

Cuando	una	tarde	la	vieron	entrar	en	el	despacho	y	la	puerta	se	cerró	tras	ella,	las
comadres	se	hicieron	cruces	y	chismorrearon	más	que	de	costumbre.	Adivinaban	lo
que	iba	a	suceder	si	volvían	vivos	del	Chaco,	como	volvieron,	los	mellizos	Goiburú,
que	 adoraban	 a	 Felicita,	 y	 resolvían	 hacerse	 justicia	 por	 su	 propia	mano,	 como	 lo
hicieron.

Adivinaron	 también	 que	 la	 suerte	 de	 Juana	 Rosa,	 como	 concubina	 de	Melitón
Isasi,	llegaba	a	su	fin.	Poco	después,	en	efecto,	la	echó	de	la	jefatura.	Y	Juana	Rosa
desapareció.	 Pero	 quedó	 su	 presencia	 en	 el	 pueblo,	 repartida	 en	 las	 distintas	 y
encontradas	imágenes.

Sólo	mucho	más	 tarde,	 la	 india	 Conché	Avahay	 vino	 a	 contarme,	 ella	 sola,	 de
modo	 que	 la	 celadora	 no	 pudiese	 ya	 interrumpirla	 ni	 desmentirla	 como	 en	 los
anteriores	 careos,	 que	 Juana	 Rosa	 le	 había	 dicho	 que	 se	 iba	 al	 Chaco	 a	 buscar	 a
Crisanto	 para	 reunirse	 y	morir	 con	 él.	 La	 india	 también	me	 confirmó	 que	Melitón
Isasi	la	trajo	a	la	fuerza	a	la	jefatura	y	que	la	retuvo	allí,	hasta	que	se	cansó	de	ella,
con	la	amenaza	de	matar	al	hijo.	Ya	la	noche	en	que	la	forzó	en	su	rancho	de	Cabeza
de	Agua,	había	hecho	lo	mismo.	Juana	Rosa	—me	dijo	la	india—	se	le	quiso	resistir.
Luchó	 contra	 él	 como	 una	 leona.	 Pero	 entonces	 el	 jefe	 sacó	 el	 cuchillo	 y	 lo	 puso
contra	la	garganta	de	la	criatura	y	Juana	Rosa	se	rindió.

—Yo	pude	hablar	con	ella	en	la	jefatura	—me	dijo	Conché	Avahay—.	De	mí	no
desconfiaba	nadie…

Contó	a	los	demás	el	secreto,	la	causa	de	la	extraña	sumisión	de	Juana	Rosa.	Pero
muy	 pocos	 dieron	 fe	 a	 las	 palabras	 de	 la	 india,	 cuyas	 encías	 desdentadas	 seguían
mascando	esa	amarga	verdad.	Conché	Avahay	no	pisaba	 la	 iglesia	y	 jamás	subió	al
cerrito	de	Tupá-Rape.	Por	eso	tal	vez	no	la	querían	creer.

6

A	su	regreso	del	Chaco,	 los	mellizos	Goiburú	ajusticiaron	a	Melitón	Isasi,	de	 la
terrible	manera	cuyo	remate	todo	el	pueblo	descubrió	consternado	al	día	siguiente,	en
un	 escarmiento	 de	 impar	 ferocidad,	 condigno	 de	 la	 culpa,	 pero	 cuyo	 sentido
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sobrepasa	 la	 simple	 enormidad	 del	 dolor	 o	 del	 odio.	 Ejecutaron	 al	 jefe	 político,
saldando	a	un	tiempo	su	venganza	con	el	corruptor	de	su	hermana	y	también	la	vieja
deuda	 de	 descreimiento	 y	 encono	 que	 tenían	 con	 el	 Cristo.	 Por	 eso	 los	 itapeños
tardaron	 en	 entender	 la	 acción	 de	 los	 Goiburú.	 Tardaron	 en	 comprender	 por	 qué,
arrancando	al	Cristo	de	la	cruz,	ataron	a	ella	en	su	lugar,	con	varias	vueltas	de	lazo,	al
jefe	político	ya	emasculado	y	muerto,	como	si	en	un	cuarto	de	siglo	de	estar	colgado
allí,	al	aire	libre,	al	amor	de	los	vientos,	de	los	pájaros,	del	sol	y	de	las	lluvias,	y	no	en
la	penumbra	 rancia	 a	 incienso	aromático	de	 la	 iglesia,	 también	el	Cristo	de	Gaspar
Mora	hubiera	amanecido	de	repente	vestido	de	jefe	político,	campera,	botas,	pistolera
y	esa	cara	fofa	de	ojos	inyectados	en	sangre,	sobre	la	cual	las	sombras	de	lo	yrybúes
ya	empezaban	a	revolar.

El	 cura	 vino	 a	 rebato.	 Durante	 varios	 días	 consecutivos	 mandó	 lavar	 el	 sitio
profanado	por	el	crimen,	exorcizándolo	y	rociándolo	con	agua	bendita.	El	cristo	fue
repuesto	en	la	cruz	en	medio	de	lloriqueantes	ceremonias	de	desagravio,	que	hicieron
a	destiempo	una	 réplica	grotesca	de	 la	Semana	Santa.	El	Paí	Pedroza	hizo	venir	en
carretas	 a	más	de	un	 centenar	de	plañideras	de	Borja,	 de	modo	que	no	 se	 entendía
bien	 si	 era	 en	 realidad	 una	 ceremonia	 de	 desagravio	 por	 la	 profanación	 del	 Cristo
leproso	 o	 el	 velorio	 y	 responso	 del	 jefe	 político	 asesinado,	 cuando	 éste	 ya	 tenía
encima	una	braza	de	tierra	en	el	cementerio.

El	 Paí	 pidió	 después	 voluntarias	 para	 establecer	 una	 guardia	 permanente	 en	 el
Calvario.	La	única	que	se	animó	a	estar	allá	arriba	día	y	noche	para	cuidar	al	Cristo,
fue	María	Rosa.	 Se	 ofreció	 ella	misma	 con	 una	 conmovida	 luz	 en	 los	 ojos	 vacíos,
como	si	durante	un	cuarto	de	siglo	hubiera	estado	esperando	ese	instante.

7

Ahora	Melitón	 Isai	 estaba	 muerto.	 Pero	 la	 agraciada	 Felicita	 Goiburú	 también
estaba	 muerta	 y	 nadie	 sabía	 el	 lugar	 de	 su	 sepultura.	 Muerta	 y	 vengada	 por	 sus
hermanos,	que	pagaban	en	la	cárcel	de	Asunción	un	acto	de	justicia,	después	de	haber
guerreado	 durante	 tres	 años	 en	 el	 lejano	 desierto,	 pasando	 así	 de	 golpe	 de	 su
condición	de	héroes	a	la	de	asesinos.

Vengada	Juana	Rosa	Villalba.	Vengadas	a	medias	las	otras	víctimas,	aun	las	que
no	lo	eran	de	Melitón	Isasi,	pero	para	quienes	la	venganza	no	significaba	con	mucho
una	reparación.

Cuchuí	quedó	con	 la	abuela	demente,	en	 la	 loma	de	Carovení,	hasta	que	ella	se
convirtió	en	la	guardiana	del	Cristo.	Entonces	el	chico	tuvo	por	casa	todo	el	pueblo.
Iba	de	un	lado	a	otro,	moviéndose	amodorrado,	como	el	pájaro	cuyo	nombre	llevaba,
en	 esa	 libertad	 que	 se	 le	 ofrecía	 como	 la	 luz	 y	 como	 el	 aire.	 Ya	 para	 entonces	 le
habían	comenzado	a	brotar	las	manchitas	del	albarazo.	Tal	vez	el	blanco	rescoldo	del
mal	de	Gaspar	Mora,	o	quizás	solamente	los	grumos	de	ceniza	de	la	jefatura	que	se	la
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habían	 pegado	 cuando	 gateaba	 sobre	 ella,	 entre	 una	 patada	 y	 otra,	 huérfano	 ya	 a
medias,	personificando	a	los	demás	mostrencos,	sin	ser	él	mismo	un	bastardo	de	los
que	había	regado	en	el	pueblo	la	salacidad	del	jefe	político.

Hasta	 el	 día	 en	 que	 regresó	 su	 padre.	 Cuchuí	 anduvo	 suelto	 por	 las	 calles	 del
pueblo,	germinando	en	ese	 tiempo	que	había	 recibido	sin	pedir,	yerbajo	de	hombre
larvado	en	una	criatura	soñolienta,	no	despierta	del	todo	acaso	para	no	ver	el	sueño
atroz	 que	 era	 la	 vida.	 Eso	 sería	 lo	 que	 las	 alojeras	 y	 chiperas	 de	 la	 estación
comprendían	oscuramente,	porque	nunca	le	faltaba	a	Cuchuí	la	punta	de	algún	chipá,
alguna	 butifarra	 enmohecida	 o	 un	 vaso	 de	 refresco.	Algo	 de	 piedad	 sentirían,	 pero
también	un	poco	de	miedo,	de	culpa,	de	vergüenza,	como	 lo	 sentía	yo	al	verlo.	Lo
hacía	 llamar	a	 la	 jefatura	y	 le	mandaba	que	se	sentara	en	el	sillón	del	despacho.	El
chico	se	resistía	atemorizado,	sin	comprender	el	sentido	cobarde	y	vergonzante	de	mi
gesto.	Hacía	traer	leche,	galletas	y	bananas	y	me	quedaba	viéndolo	atragantarse	con
los	 alimentos.	 Pero	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 mi	 revólver.	 Yo	 le	 dejaba	 que	 se
entretuviera	un	rato	con	él	sobre	la	mesa.	Hasta	le	enseñé	el	manejo.	Con	el	tambor
descargado	aprendió	a	hacer	puntería	y	a	martillar	el	gatillo,	teniéndome	como	blanco
de	espaldas	contra	la	pared.

Ahora	lo	veía	trotar	junto	al	padre,	rumbo	al	boliche,	entre	las	piernas	y	el	ruido
de	los	hombres.

8

Las	 tres	 cruces	 estaban	 sobre	 la	 sucia	 y	 percudida	 mesa,	 junto	 a	 la	 cual
rodeábamos	a	Crisanto.	Eran	pequeñitas,	burdamente	hechas,	sin	ninguna	inscripción
bajo	la	pátina	de	herrumbre	que	las	recubría.

—…	Cruz	de	Boquerón…	Cruz	del	Chaco…	Cruz	del	Defensor…	—las	enumeró
Taní	 López	 pellizcándolas	 una	 por	 una	 con	 la	 guampita	 del	 meñique—.	 ¡Lindo
recuerdo,	Jocó!

—Sí…	—murmuró,	otra	vez	como	en	un	eco,	apartando	la	mano	de	Taní.
—Algo	 es	 algo…	 dijo	 el	 que	 se	 contentó	 con	 lamer	 la	 grasa	 de	 la	 paila…	—

refraneó	Corazón	Cabral.
—¿Pero	 cómo	 fue	 para	 que	 te	 dieran	 las	 condecoraciones?	 —preguntó	 algo

capciosamente	Hilarión	Benítez—.	No	había	cruces	ni	medallas	para	los	suboficiales
y	 los	 clases.	Por	 lo	menos	hasta	 que	nosotros	vinimos.	Sólo	papel	 de	balde	 con	 tu
hoja	de	servicio…	—se	volvió	hacia	mí—.	¿No	es	cierto,	mi	teniente?

Yo	me	quede	callado,	pensando	en	otra	cosa.
—A	mí	me	dieron	—dijo	Crisanto,	después	de	una	pausa,	sin	el	menor	asomo	de

desconcierto.	Y	luego,	humilde—:	Seguro	me	correspondía.
—¿Y	cuándo	fue?
—Pocos	 días	 antes	 de	 cerrarse	 el	 acantonamiento	 de	 los	 movilizados.	 Ya	 no
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éramos	 muchos.	 Se	 hizo	 la	 formación.	 Me	 llamaron.	 Yo	 di	 tres	 pasos	 al	 frente,
mientras	tocaban	a	corneta	y	el	tambor,	y	el	propio	ministro	de	guerra	me	entregó	las
cruces.

—¡Güepa	pora!	¡El	propio	ministro	de	puro	fino!
—Me	prendió	las	cruces	al	pecho,	me	abrazó	y	me	dijo:	«¡En	nombre	de	la	patria

agradecida!…».	Todos	gritamos:	¡Viva	la	patria!…	Y	el	ministro	se	fue,	rodeado	por
sus	ayudantes.

—¡El	propio	ministro	de	guerra	ch’…!	—volvió	a	exclamar	Corazón—.	¡Qué	les
parece!	¡No	es	sudor	de	perro!	¡Y	nosotros	aquí,	más	duros	que	el	chipá	del	Calvario!

Hubo	algunas	risitas	contenidas.
Hilarión	hizo	una	mueca	y	miró	fijamente	a	Crisanto.
—Pero,	no	pensaste…	—le	dijo	y	se	calló.
—En	lo	que	tiene	que	ser	no	se	piensa	—le	cortó	el	otro	con	una	inconmovible

seguridad—.	Se	le	pone	el	pecho	y	se	acabó.
—¡Por	 lo	 menos	 una	 vez	 hicieron	 justicia!	 —dijo	 Corazón	 Cabral,

contemporizador—.	¡Tan	siquiera	el	sargento	Crisanto	Villalba	no	salió	orejano	en	la
baraja	de	las	condecoraciones!

—Sí	—dijo—.	Aquí	están…
Levantó	 el	 jarro	 en	 el	 que	 había	 un	 resto	 de	 caña.	 Todos	 creimos	 que	 lo	 iba	 a

beber.	Pero	él	se	 limitó	a	 inclinar	el	 jarro	vertiendo	cuidadosamente	una	gota	sobre
una	de	las	cruces.	Le	temblaba	un	poco	la	mano.	Después	las	frotó	con	el	pulgar,	muy
despacio,	temático,	ayudándose	con	la	saliva	y	el	aliento.	La	mesa	enclenque	también
temblequeaba	 con	 los	 movimientos.	 Bajo	 la	 deshilachada	 bocamanga	 apareció	 la
muñequera	de	lija	que	se	usaba	para	lanzar	granadas	de	mano	en	los	asaltos.	Estaba
negra	y	coriácea	de	mugre.

Las	cruces	fueron	quedando	bruñidas	y	readquirieron	un	oscuro	reflejo.	Entonces
las	envolvió	de	nuevo	en	el	 sobado	 trozo	de	diario	con	prolijos	dobleces,	de	modo
que	 no	 se	 tocaran	 entre	 sí.	 Alzó	 la	 bolsa	 sobre	 las	 rodillas	 y	 guardó	 el	 paquetico.
Escuché	otra	vez	el	blando	ruido	en	el	fondo	y	vi	de	refilón	unos	bultos	oscuros	como
locotes	secos.	Todo	el	desmedrado	«requecho»	del	sargento.	Iba	a	decirle	algo,	pero
sólo	se	me	ocurrió:

—¿Estás	contento	de	volver,	Crisanto?
Quedó	 pensativo,	 como	 esforzándose	 en	 penetrar	 la	 pregunta.	 Sus	 labios	 se

movieron	dos	o	tres	veces	antes	de	que	se	escucharan	sus	palabras.
—Yo	no	quería…	—dijo.
—¿No	querías	qué?	¿Desmovilizarte?
—No,	no	quería.
—Pero	hace	más	de	un	año	que	la	guerra	terminó,	Jocó.
—Eso	 es	 lo	 que	 siento	—dijo	 él	 con	 verdadera	 tristeza	 en	 la	 voz—.	 ¡Se	 acabó

nuestra	guerra	tan	linda!
Nos	miramos	 sin	 saber	 qué	 decir.	 La	 inminente	 carcajada	 tampoco	 estalló	 esta
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vez.	 No	 esperábamos	 que	 dijera	 eso.	 Pero	 lo	 había	 dicho	 con	 el	 tono	 de	 quien	 se
resigna	a	un	hecho	 irremediable.	Estaba	 serio.	Él	no	 se	burlaba,	no	había	dicho	un
chiste.	No	mentía.

—¡Eso	 sí	 que	 está	 lindo!	—dijo	 Corazón,	 traduciendo	 en	 cierto	 modo	 nuestra
sorpresa—.	 Yo	 creía	 que	 eso	 solamente	 lo	 decían	 los	 oficiales	 «galletas»	 de	 la
intendencia	de	Puerto	Casado.	¡Para	ellos	sí	terminó	la	guerra	tan	linda!	Para	ellos	y
para	los	emboscados	de	la	retaguardia.	Pero	no	para	un	combatiente	que	arrejó	y	se
chupó	en	el	frente	los	tres	años.	¿Por	qué	dices	eso,	Jocó?	Para	nosotros	es	bueno	que
esa	guerra	de	porquería	haya	terminado.

—¡Total,	 para	 lo	 que	 sirvió!	 —farfulló	 Hilarión—.	 Ahora,	 los	 poguasús	 del
gobierno	están	perdiendo	en	el	papel	 lo	que	nosotros	ganamos	en	el	 terreno…	—se
fue	 exaltando—.	 ¡Dejamos	 allá	 brazos	 y	 piernas!	 ¡Sembramos	 los	 huesos	 de
cincuenta	mil	muertos!…	¿Para	qué?	¡Los	hombres	bajos	tierra	no	prenden!

—Bueno,	Hilarión…	—trató	de	atajarlo	Pedro	Mártir.
—¡No…,	qué	bueno!…	—bramó	él—.	Dicen	que	ganamos	una	guerra…	¿Pero

qué	es	ganar	una	guerra,	si	me	quieren	decir?	Para	nosotros,	al	menos…	—se	pasó
con	 rabia	 el	 brazo	 por	 la	 frente	 sudada—.	 ¡Mírenlo	 a	 Eligio…,	 él	 ganó	 la	 guerra!
¡Ahora	ya	no	puede	hacerse	ni	siquiera	 la	puñeta!	—escarró	un	gargajo	y	se	quedó
callado.

Eligio	 Brisueña	 agitó	 el	 muñón	 del	 brazo,	 mientras	 algunos	 se	 reían.	 Crisanto
permaneció	al	margen	del	bullicio.	No	pareció	haber	oído	siquiera	a	Hilarión.	En	la
pausa	que	se	hizo,	dijo	arqueando	un	poco	las	cejas.

—Al	principio	yo	no	quería	creer…	Se	decía	que	la	guerra	iba	a	volver	a	empezar
en	cualquier	momento.	Yo	esperaba.	Quería	volver	allá…

—¿Al	Chaco?	—preguntó	Taní	López.
—Sí.	Al	 frente.	Quería	volver	a	guerrear.	Yo	debí	quedarme	 luego	allá.	Eso	era

vida.	 Mandar	 una	 patrulla	 de	 reconocimiento,	 una	 compañía,	 avanzar	 por	 los
cañadones,	tomar	al	asalto	una	posición	enemiga…

—¡Jho…,	 sargento	 Villalba…,	 héroe	 de	 Algodonal	 y	 Mandeyú-pecuá!	 —lo
vitoreó	Corazón.

—Mandar,	obedecer,	combatir…	¡Eso	era	vida!	—repitió—.	No	quise	abandonar
un	solo	día	la	línea,	mi	regimiento,	mi	división.

—Cierto,	Jocó	—dijo	José	del	Carmen,	que	hasta	entonces	no	había	despegado	la
boca—.	Me	acuerdo	de	aquella	vez	que	tomaste	prisionero	a	un	bolí	en	la	aguadita	de
pirizal,	cerca	de	Gondra.	Le	correspondía	un	mes	de	permiso	—dijo	a	los	otros—.	De
premio.	Pero	él	no	aceptó.

—Para	qué.	Allá	estaba	bien.	En	mi	puesto.	Después	vino	el	cese	del	fuego.	Yo
quería	 quedarme.	 Pero	me	 trajeron	 engañado.	Decían	 que	 después	 del	 Desfile,	me
iban	a	volver	a	mandar	al	Chaco.

—¡Y	no	cumplieron	su	palabra!	—dijo	Corazón.
—Yo	 esperaba	 en	 el	 acantonamiento.	 Me	 dieron	 la	 baja.	 Después	 también	 el
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distrito	 militar	 se	 cerró.	 Me	 echaron	 afuera.	 Empecé	 a	 trajinar	 sin	 rumbo.	 Iba	 al
Ministerio,	iba	al	puerto	a	vichear	los	transportes…	Una	vez	subí	y	me	escondí	en	la
bodega	del	Pingo.	Pero	los	marineros	de	la	prefectura	me	sacaron…

Lo	podía	imaginar	merodeando	los	muelles	del	Puerto	Nuevo,	con	los	ojos	secos
y	 obsedidos	 clavados	 a	 través	 del	 río	 en	 el	 remoto	 horizonte	 del	Chaco,	 fijo	 en	 el
cerebro	ese	pensamiento	apenas	trémulo,	pero	tenaz,	insobornable,	como	la	aguja	de
una	 brújula	 descompuesta.	 Podía	 seguir	 su	 ansiedad,	 su	 gradual	 e	 imperceptible
desaliento	al	ver	que	no	se	embarcaban	más	tropas.	Ya	no	había	bandas	de	música	ni
banderas	 ni	 muchedumbres	 enardecidas	 de	 entusiasmo	 patriótico.	 Los	 güinches
volvían	a	cargar	 fardos	de	algodón,	de	 tabaco,	de	cueros,	de	 tanino.	Y	descargaban
cajones	 y	 cajones,	 del	 tamaño	 de	 los	 ranchitos	 de	 estos	 hombres.	 Desclavaban	 las
tablas	 y	 salían	 autos	 de	 lujo	 de	muchos	 colores.	 Imaginaba	 a	 Crisanto	mirándolos
indiferentes	salir	de	los	cajones,	tan	distintos	a	los	destartalados	vehículos	del	Chaco,
camuflados	de	verde	y	de	tierra.

—Gasté	 todo	 el	 dinero	 que	 me	 dieron	 —dijo—.	 Yo	 no	 sentí	 ni	 un	 chiquito,
porque	ese	dinero	no	era	mío.	Me	habían	dado	por	defender	a	la	patria.	Y	eso	no	se
cobra…

—¡Defender	 a	 la	 patria!	—barbotó	 otra	 vez	 Hilarión,	 dando	 un	 tacazo	 con	 su
muleta—.	¡Las	tierras	de	los	gringos	fuimos	a	defender!…	¡Nosotros	también	somos
la	patria	y	quién	nos	defiende	ahora!

—Gasté	hasta	el	último	centavo	—siguió	diciendo	Crisanto,	con	el	mismo	acento
monótono—.	Esperaba.	Dormía	por	las	noches	en	el	corredor	de	la	Estación	Central,
en	 la	 recova	del	puerto.	Me	 llevaron	preso	por	vago.	Menos	mal	que	 se	me	antojó
enterrar	la	bolsa	en	un	baldío.

—Te	hubieran	robado	hasta	tu	requecho	—dijo	Hilarión.
—En	 la	 policía	 militar	 revisaron	 mi	 foja	 de	 servicio.	 Entonces	 me	 dieron	 un

pasaje	 y	 me	 entregaron	 al	 comisario	 del	 tren.	 Y	 aquí	 estoy…	 —se	 calló	 como
fatigado	 de	 haber	 hablado	 tanto	 de	 una	 sola	 vez,	 o	 como	 si	 lo	 hubiera	 dicho	 todo
descubriendo	de	golpe,	a	pesar	de	las	bromas,	el	precioso	secreto	de	su	reserva,	de	su
esperanza,	de	su	fracaso.	Los	labios	quietos	y	delgados	se	apretaron	en	un	tajo;	el	ala
del	mugriento	sombrero,	sobre	los	cantos	de	la	cara.

—Ahora	estás	aquí	otra	vez	—dijo	Eligio	Brisueña,	como	para	alentarlo—.	En	tu
pueblo.	Entre	tus	compañeros.	El	único	que	faltaba	entre	los	que	quedaron	vivos…	—
la	media	manga	con	el	muñón	adentro	se	agitaba	como	un	bicho	enojado,	en	contraste
con	la	suavidad	de	su	voz.

—Jocó,	mi	hijo…	—susurró	el	viejo	Apolinario	Rodas—.	Eras	el	mejor	agricultor
de	Itapé.	Todos	te	vamos	a	ayudar.	Tienes	que	levantar	tu	coga,	limpiar	tu	cañal…

—No	sé.	A	según…
En	 un	 ángulo	 de	 la	 pieza,	 Cuchuí	 acuclillado	 procuraba	 atar	 el	 piolín	 de	 las

longanizas	que	había	comido	a	la	cola	de	un	gato.	El	piso	de	tierra	estaba	sembrado
de	oscuros	pellejitos	de	tripa,	entre	los	escupitajos	amarillos.
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Crisanto	se	levantó	para	irse.	Cuchuí	abandonó	el	gato	y	se	fijó	en	su	padre.	Los
demás	tornaron	a	revolverse	incómodos	y	el	barullo	arreció	de	golpe.	Nos	habíamos
olvidado	 un	 poco	 del	 problema.	 Pero	 el	 problema	 estaba	 allí,	 cerca,	 lejos	 de	 todas
partes,	 aguardando	 minuto	 a	 minuto	 una	 improbable	 solución	 tan	 difícil	 como
continuar	 reteniendo	 a	 Crisanto	 en	 la	 ignorancia	 de	 la	 última	 desdicha	 que	 lo
acechaba,	mediante	el	ingenuo	ardid	de	ese	agasajo	que	no	podía	durar	eternamente.

—¡Más	 que	 dios	 se	 lo	 pague	manté,	 los	 señores!	—dijo	 con	 humilde	 gratitud,
pero	también	con	algo	de	bochorno.

—No,	 Jocó.	 Todavía	 es	 temprano.	 Ahora	 vamos	 a	 jugar	 un	 trucazo	 —dijo
Corazón.

—No	soy	contrario	rico	para	una	pierna	—dijo	con	una	sonrisa—.	No	me	sobra	ni
un	real.

—No	 importa,	 Jocó.	Estamos	entre	 amigos.	Apuntaremos	a	dedo.	Si	perdemos,
yo	voy	a	ser	compí	tuyo,	me	vas	a	pagar	después…	¡Cantalicio!…	—gritó	Corazón	al
bolichero—.	 ¡Un	 lindo	 tereré	 con	 cepacaballo	 para	 enfriar	 el	 estómago!	 ¡Carrera
maaar	pueee…!

—¡A	su	orden,	mi	cabo!	—dijo	el	bolichero,	despegándose	del	mostrador	donde
escuchaba	 la	 conversa.	 Empezó	 a	 maniobrar	 con	 la	 guampa,	 la	 bombilla	 y	 la
cantimplora,	en	repentina	actividad.

—A	desensillar,	Jocó	—insistió	Corazón,	tirándole	un	brazo.
—Quiero	llegar	a	Cabeza	de	Agua	antes	de	la	entrada	del	sol.	Es	largo	el	camino.
—No	te	faltará	un	catre	para	dormir	y	descansar	esta	noche	en	el	pueblo.	Mañana

temprano,	después	de	matear,	te	vas	con	la	fresca.
—No…	—dijo	liberando	el	brazo—.	Más	que	muchas	gracias.	Me	voy	no	más…
Ya	salía	y	nadie	lo	hubiera	podido	retener	un	solo	minuto	más.
Cuchuí	lo	siguió.	Costearon	la	plazoleta	sombreada	de	paraísos	y	enfilaron	por	la

carretera,	 que	 empezó	 a	 humear	 bajo	 el	 tranco	 largo	 y	 regular	 de	 Crisanto	 y	 los
saltitos	de	pájaro	de	Cuchuí.

Los	 vimos	 perderse	 en	 un	 recodo,	 sin	 que	Crisanto	 se	 hubiera	 dado	 vuelta	 una
sola	vez	para	ver	si	su	hijo	lo	seguía.

—¡Pobre	Jocó!	—dijo	Corazón—.	¡Se	le	acabó	la	linda	guerra!

9

—Recuerdo…	—dijo	 José	 del	 Carmen,	 casi	 hablando	 para	 sí—.	 Después	 del
repliegue	 de	 Saavedra,	 la	 división	 de	 León	Caré	 se	 trancó	 cerca	 de	 Gondra.	 Nos
parapetamos	 como	 pudimos	 en	 nuestras	 posiciones.	 Yo	 estaba	 en	 la	 compañía	 de
Jocó.	 Durante	 la	 retirada	 recibió	 un	 balazo	 en	 la	 cara.	 La	 herida	 ya	 se	 le	 estaba
agusanando,	pero	él	seguía	firme	en	su	puesto.	La	lucha	era	a	muerte.	No	había	tropa
suficiente.	Los	bolivianos	también	se	fortificaron	frente	a	nuestras	líneas	y	hostigaban
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por	 los	 flancos.	 Por	 un	 pelo	 nos	 salvamos	 de	 caer	 nosotros	 en	 el	 corralito,	 que
usábamos	 contra	 ellos	 a	 cada	 momento.	 Pero	 los	 bolís	 también	 ya	 lo	 estaban
aprendiendo.	 A	 un	 pelo	 estuvimos	 del	 desbande.	 Entonces	 León	 Caré	 mandó
desplegar	 la	 bandera	 sobre	 el	 árbol	más	 alto	 del	monte	 y	 nos	 habló	mano	 a	mano
recorriendo	 la	 línea…	—se	 interrumpió	 porque	 le	 alcanzaban	 la	 guampa	 del	 tereré
con	la	verdosa	espuma	de	la	yerba	hasta	el	borde.	Dio	una	chupada	a	la	bombilla	y
agregó	 a	 través	 de	 una	 burbuja	 que	 se	 le	 rompió	 en	 la	 boca—:	 ¡Eso	 guapeó	 por
nosotros!…	Hicimos	 pata	 ancha	 en	 la	 posición…	Veíamos	 el	 ¡Vencer	o	morir!	 del
mariscal	López	brillando	en	nuestras	bayonetas…

José	 del	 Carmen	 miraba	 a	 lo	 lejos	 el	 desierto	 vacío.	 Ahora	 sólo	 brillaba	 la
bombilla	 de	 lata	 del	 tereré	 clavada	 en	 la	 guampa,	 que	 andaba	 de	 mano	 en	 mano.
Nosotros	también	veíamos	la	bandera	de	combate	enredada	en	los	árboles…,	al	jefe
de	ojos	acerados	y	 tranquilos,	 llamado	el	León	Rengo	 y	querido	hasta	 el	 fanatismo
por	sus	soldados,	azuzándolos	con	el	viejo	lema	de	la	Guerra	Grande,	ese	lema	que
resumía	el	destino	de	un	pueblo	cuya	fatalidad	ancestral	parecía	residir	en	la	guerra.

—…	Así	estuvimos	casi	un	mes	—prosiguió	José	del	Carmen—,	pulseándonos	en
pequeños	ataques	y	contraataques.	Teníamos	que	romper	el	cerco	de	alguna	manera.
Pero	 peleábamos	 a	 ciegas.	 Necesitábamos	 informaciones,	 saber	 algo	 del	 enemigo.
Entonces	se	llegó	a	ofrecer	un	mes	de	permiso	por	un	prisionero	vivo.	¡Nada	menos
que	un	mes	de	permiso!	¿Se	dan	cuenta,	lo’mitá?

—¿Fue	 cuando	 Jocó	 agarró	 al	 bolí?	—preguntó	 Taní	 López,	 que	 se	 cavaba	 un
oído	con	el	largo	y	corvo	cuernito	del	meñique.

—Sí.	Había	encontrado	un	pozo	indio	en	un	pirizal,	tapado	por	el	guaimipiré	y	los
llantenes.	Nadie	supo	cómo,	porque	todo	estaba	seco	alrededor.	Jocó	olía	el	agua	bajo
tierra.	 Allí	 se	 puso	 a	 esperar	 día	 y	 noche.	 Sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 también	 el
enemigo	iba	a	encontrar	la	aguadita.	Y	así	fue.	Una	tarde	por	fin	cayó	al	pozo	un	bolí.
Era	 un	 bolí	 chiquito,	 flaquito.	 Jocó	 escondido	 entre	 el	 yavorai	 lo	 dejó	 entrar	 en
confianza.	Tenía	que	agarrarlo	vivo	para	conseguir	el	permiso.	Arrodillado	sobre	el
pozo,	 el	 bolí	 tomó	 agua	 como	 para	 un	 caballo.	 Después	 se	 desnudó	 y	 empezó	 a
bañarse,	echándose	agua	con	las	manos,	como	los	perros.	En	ese	momento,	Jocó	saltó
sobre	 él	 y	 lo	 agarró.	 Pero	 el	 bolí	mojado	 y	 asustado	 se	 le	 escapaba	 de	 las	manos,
viboreando	como	anguila.

Se	desprendió	y	echó	a	correr.	Todo	lo	que	le	faltaba	de	grande	al	bolí	le	sobraba
de	ligero.	Jocó	lo	alcanzó	y	volvió	a	liarse	con	él.

Se	le	iba	a	escapar	otra	vez.	Entonces	no	tuvo	más	remedio	que	sacar	su	yatagán.
Le	puso	la	punta	contra	el	vientre.	Para	asustarlo	no	más.	Pero	el	bolí	se	sacudió	en	la
desesperación	y	la	hoja	se	le	hincó	hasta	la	mitad	en	la	verija.	Comenzó	a	quejarse	sin
consuelo	y	a	atajarse	con	las	manos	la	punta	de	la	tripa	que	se	le	salía	por	el	agujero.
Jocó	estaba	más	asustado	todavía	que	él.	Le	pasaba	la	mano	por	la	cara.	No	sabía	qué
hacer.	Fue	y	trajo	agua	del	pozo,	le	lavó	la	sangre,	la	porquería,	le	metió	para	adentro
el	 intestino	 y	 le	 taponó	 el	 ojal	 con	 la	 hoja	machucada	 de	 llantén.	 Pero	 el	 bolicito
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seguía	quejándose,	cada	vez	más	despacio.	 Jocó	se	desesperó.	Se	 le	 iba	a	morir	no
más.	 Lo	 alzó	 en	 brazos	 como	 a	 un	 guachito	 de	 teta	 que	 hubiera	 encontrado	 en	 el
monte,	 y	 empezó	 a	 hamacarlo	 como	 si	 tratara	 de	 hacerlo	 dormir	 cantándole	 un
arrorró…	«¡Cállate	na,	bolí!…»,	le	decía.	«¡No	llores	na,	bolí!…	¡No	te	mueras	na,
bolí!…	¡No	te	vayas	na	a	morir!…».	Así	llegó	al	comando,	con	el	bolí	todavía	vivo
en	sus	brazos…

—¡Ay…	juepete!	—dijo	Taní,	por	todo	comentario,	pescando	con	el	anzuelo	de	la
uña	el	betún	de	ámbar	de	su	oreja.

—Jocó	no	quiso	aceptar	el	premio.	Siguió	peleando.
—¿Ya	estaba	un	poco	así?	—preguntó	Corazón.
—Todavía	no	—dijo	José	del	Carmen—.	Poco	después	 rompimos	 las	 líneas	del

enemigo.	A	mí	me	trasladaron	a	Toledo.	No	supe	más	nada	de	Jocó.	Dicen	que	eso	le
empezó	en	Gondra,	cuando	se	cavó	el	túnel	que	llegó	a	salir	detrás	de	la	fortificación
de	 los	 bolivianos.	 Él	 sólo	 tiró	 más	 de	 cien	 granadas	 de	 mano	 y	 fue	 uno	 de	 los
primeros	que	entraron	en	la	posición,	al	frente	de	su	compañía.	Lo	citaron	en	la	orden
del	 día.	 Continuó	 en	 el	 frente.	 Allí	 quería	 estar…	 ¿No	 le	 oyeron?	 Como	 era	muy
callado	y	seguía	siendo	zambo	y	valiente	en	los	combates,	seguramente	no	le	notaron
nada	extraño	hasta	el	último.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	que	él	quería	era	pelear.	Y	eso	era	lo
que	allá	se	necesitaba…

Hubo	 un	 silencio.	 Por	 centésima	 vez,	 Hilarión	 escupió	 su	 encono	 sobre	 el
charquito	negro	que	se	había	formado	al	pie	de	su	muleta.

En	 ese	 silencio	volví	 a	 sentirme	 solo	de	 repente.	Más	 solo	que	otras	 veces.	Yo
estaba	 en	 mi	 pueblo	 natal	 como	 un	 intruso.	 Me	 hallaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 un
boliche,	junto	a	otros	despojos	humanos	de	la	guerra,	sin	ser	su	semejante.	Como	en
aquel	remoto	cañadón	del	Chaco,	calcinado	por	la	sed,	embrujado	por	la	muerte.	Ese
cañadón	no	 tenía	salida.	Y	sin	embargo	estoy	aquí.	Mis	uñas	y	mis	cabellos	siguen
creciendo,	pero	un	muerto	no	es	capaz	de	retractarse,	de	claudicar,	de	ceder	cada	vez
un	poco	más…	Yo	sigo,	pues,	viviendo,	a	mi	modo,	más	interesado	en	lo	que	he	visto
que	en	 lo	que	aún	me	queda	por	ver.	Un	 tiempo	el	 sufrimiento	me	hizo	 solitario	y
orgulloso.	 Después	 la	 desesperación	 se	 volvió	 tranquila	 y	 humilde	 y	 me	 hizo
contemplativo.	Pertenezco	a	una	clase	de	gente	para	la	cual	no	cuenta	el	futuro	y	cuya
soledad	no	es	más	que	su	incapacidad	de	amar	y	de	comprender,	con	la	cara	vuelta	al
pasado,	 a	 sus	 imágenes	 hechizadas	 de	 nostalgia.	 El	 éxtasis	 del	 ombligo
privilegiado…	 decía	 el	 Zurdo	 en	 el	 penal.	 Pero	 para	 estos	 hombres	 sólo	 cuenta	 el
futuro,	que	debe	tener	una	antigüedad	tan	fascinadora	como	la	del	pasado.

No	piensan	en	la	muerte.	Se	sienten	vivir	en	los	hechos.	Se	sienten	unidos	en	la
pasión	 del	 instante	 que	 los	 proyecta	 fuera	 de	 sí	 mismos,	 ligándolos	 a	 una	 causa
verdadera	o	engañosa,	pero	a	algo…	No	hay	otra	vida	para	ellos.	No	existe	la	muerte.
Pensar	en	ella	es	lo	que	corroe	y	mata.	Ellos	viven,	simplemente.	Aun	el	extravío	de
Crisanto	Villalba	es	una	pasión	devoradora	como	la	vida.	La	aguja	de	 la	sed	marca
para	ellos	la	dirección	del	agua	en	el	desierto,	el	más	misterioso,	sediento	e	ilimitado
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de	todos:	el	corazón	humano.	La	fuerza	de	su	indestructible	fraternidad	es	su	Dios.	La
aplastan,	la	rompen,	la	desmenuzan,	pero	vuelve	a	recomponerse	de	los	fragmentos,
cada	vez	más	viva	y	pujante.

Y	 sus	 ciclos	 se	 expanden	 en	 espiral.	 En	 todo	 Itapé,	 como	 en	 muchos	 otros
pueblos,	 fermenta	 nuevamente	 la	 revuelta,	 en	 una	 atmósfera	 de	 desasosiego,	 de
malestares	 y	 resentimientos.	 A	 los	 ex	 combatientes	 se	 les	 niega	 el	 trabajo.	 Los
lisiados	desde	luego	no	tienen	cómo	hacerlo.	Por	eso	las	muletas	de	Hilarión	Benítez
tanquean	 a	 cada	 rato,	 rencorosamente.	 Recomienza	 el	 éxodo	 de	 la	 gente	 hacia	 las
fronteras	 en	 busca	 de	 trabajo,	 de	 respeto,	 de	 olvido.	 Pero	 quedan	 muchos.	 Los
agricultores,	 los	 peones	 del	 ingenio,	 los	 obrajeros,	 braceros	 y	 mensúes	 han
comenzado	 a	 organizarse	 en	 movimientos	 de	 resistencias	 para	 imponer	 salarios
menos	negreros	y	voltear	 los	 irrisorios	precios	oficiales.	Queman	las	cosechas	o	las
amontonan	en	inmensas	parvadas	sobre	los	caminos.	Tienen	que	ir	los	camiones	del
ejército	 a	 limpiar	 las	 rutas,	 amojonadas	 por	 inmensas	 fogatas.	 Las	 montoneras
vuelven	a	pulular	 en	 los	bosques.	El	grito	de	 ¡Tierra,	pan	y	 libertad!…	 resuena	de
nuevo	sordamente	en	todo	el	país	y	amanece	«pintado»	todos	los	días	en	las	paredes
de	las	ciudades	y	los	pueblos	con	letras	gordas	y	apuradas.

Algo	 tiene	 que	 cambiar.	 No	 se	 puede	 seguir	 oprimiendo	 a	 un	 pueblo
indefinidamente.	 El	 hombre	 es	 como	 un	 río,	 mis	 hijos…,	 decía	 el	 viejo	 Macario
Francia.	Nace	y	muere	en	otros	ríos.	Mal	río	es	el	que	muere	es	un	estero…	El	agua
estancada	es	ponzoñosa.

Engendra	 miasmas	 de	 una	 fiebre	 maligna,	 de	 una	 furiosa	 locura.	 Luego,	 para
curar	 al	 enfermo	 o	 apaciguarlo,	 hay	 que	 matarlo.	 Y	 el	 suelo	 de	 este	 país	 ya	 está
bastante	ocupado	bajo	tierra.	«¡Los	muertos	bajo	tierra	no	prenden!…».

Temo	que	un	día	de	estos	vengan	a	proponerme,	como	allá	en	Sapukai,	que	 les
enseñe	 a	 combatir.	 ¡Yo	 a	 ellos…,	 qué	 escarnio!	 Pero	 no,	 ya	 no	 lo	 necesitan.	 Han
aprendido	mucho.	El	camión	de	Cristóbal	 Jara	no	atravesó	 la	muerte	para	 salvar	 la
vida	de	un	traidor.	Envuelto	en	llamas	sigue	rodando	en	la	noche,	sobre	el	desierto,	en
las	picadas,	llevando	el	agua	para	la	sed	de	los	sobrevivientes.

El	sarcasmo	de	la	suerte	se	me	impuso	patente,	cuando	pensé	de	improviso	que	el
único	 que	 debió	morir	 en	 aquel	 fúnebre	 cañadón	 del	Chaco,	 estaba	 ahora	 aquí,	 en
reemplazo	de	Melitón	Isasi…

Me	encontré	riendo	fuerte,	histéricamente,	hasta	las	lágrimas.
Todos	me	miraron.	El	silencio	volvió	a	espesarse.
—¡Se	 rieron	 de	 él	 hasta	 el	 final!	 —oí	 que	 decía	 Hilarión—.	 ¡Los	 propios

compañeros!	¡Con	esas	cruces	hechas	de	zuncho	de	barril!…
Recordé	 entonces	 que	 estábamos	 hablando	 de	 Crisanto	 Villalba.	 Hilarión

mencionaba	la	befa	de	las	condecoraciones.
—¡Fue	peor	que	burlarse	de	un	muerto!	—murmuró	el	viejo	Apolinario	Rodas,

sin	cara,	sin	edad,	el	inmenso	sombrero	pirí.
—Pero	para	él	esas	cruces	son	de	verdad	—dijo	Corazón.
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—¡Por	eso	mismo!	—rezongó	Hilarión.
A	lo	lejos,	sobre	la	carretera	parpadeante	de	opacos	destellos,	se	desvanecían	las

nubecitas	de	polvo	que	habían	levantado	los	pasos	de	Crisanto	y	de	su	hijo.

10

Un	poco	después	del	cementerio	pasaron	delante	del	cerrito.
El	 sendero	 sinuoso	 subía	 hasta	 el	 rancho	 del	 Cristo.	 Desde	 abajo	 parecía

estaqueado	contra	el	cielo.	De	la	cabeza	gacha	caían	las	crenchas	moviéndose	en	al
airecito	 caliente	 de	 la	 tarde.	 Pero	Crisanto	Villalba	 no	miró	 hacia	 arriba.	No	 sabía
siquiera	que	en	ese	mismo	lugar	también	a	él	lo	habían	vengado.	Quizás	de	haberlo
sabido	tampoco	le	hubiera	importado,	indiferente	a	todo	lo	que	no	fuera	el	gran	eco
que	ahora	ocupaba	su	vida.

Apolinario	 Rodas	 había	 dicho	 que	 antes	 del	 Chaco,	 Crisanto	 era	 el	 mejor
agricultor	de	Itapé.	Sus	compañeros	sabían	que	el	agricultor	de	Itapé	había	sido	entre
ellos	 el	 mejor	 combatiente.	 La	 chacra	 destruida,	 la	 irrisión	 de	 las	 tres	 cruces	 no
negaban	lo	uno	ni	lo	otro.	Pero	ahora	no	era	ni	agricultor	ni	soldado.	Nada.	Nada	más
que	un	despojo	manso,	indómito,	vivo	aún	por	la	obstinada	inercia	de	la	vida	o	acaso
por	la	terrible	salud	del	sueño	que	el	Chaco	había	incrustado	en	él.

A	un	costado,	entre	las	tacuarillas	y	los	matojos	de	espino	cerval	del	que	sacaban
las	 coronas,	 estaba	 el	 manantial	 de	 Tupá-Rapé.	 En	 los	 alrededores	 las	 casuarinas
siseaban	tenuemente	en	el	aire,	un	tono	más	alto	que	el	murmullo	del	manantial.	Se
acercaron	 los	 dos	 y	 bebieron	 arrodillados,	 primero	 de	 chico.	El	 padre	 contemplaba
fijamente	el	borbollón.	Las	avispitas	y	 las	mariposas	blancas	 revolaban	sobre	ellos.
Cuchuí	apresó	dos	de	ellas	y	las	pegó	al	pecho	con	saliva	sobre	las	manchitas	del	mal,
mientras	el	sargento,	de	rodillas,	cargaba	su	caramañola.

Desde	 lo	 alto	 del	 cerrito,	 sentada	 en	 su	 banqueta	 bajo	 el	 alero	 del	 rancho,	 la
guardiana	los	vigilaba	atentamente.	Era	una	mancha	pintada	en	la	luz.	María	Rosa,	la
loca	de	Caroneví,	no	reconoció	a	su	nieto	ni	a	su	yerno.

Sin	 reparar	 en	 ella,	 Crisanto	 se	 levantó,	 se	 persignó	 lentamente	 imitado	 por
Cuchuí.	Después	retomaron	 la	carretera	y	siguieron	viaje.	Cuchuí	capturó	otros	dos
panambí-ñú	y	los	volvió	a	pegar	con	unto	de	la	lengua	sobre	los	lunares	blancuzcos.

Sus	dos	sombras	se	fueron	alargando	poco	a	poco	hacia	atrás,	sobre	el	camino.

11

Estaban	llegando	a	Cabeza	de	Agua.
Al	salir	de	la	picada	se	podía	sentir	ya	la	presencia	invisible	del	arroyo,	del	lado

en	 que	 el	monte	mostraba	 una	 verdura	más	 tierna.	 El	 aire	 también	 tenía	 otro	 olor.
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Sobre	los	cerros	lejanos	de	Ybytyrusú,	el	sol	se	achataba	contra	las	puntas	bañándolas
de	 fuego.	 La	 luz	 cambiaba	 de	 color	 rápidamente,	 girando	 y	 mareándose	 contra	 el
cielo	 calcinado,	 sobre	 los	 cocoteros	 y	 el	 esqueleto	 espinoso	 de	 los	 yukeríes.	 Los
pájaros	surgían	de	la	maraña	pero	chocaban	contra	el	calor	y	volvían	a	caer	chirriando
en	el	monte.

Cuchuí	trotaba	detrás	del	padre,	comiendo	las	guayabas	que	arrancaban	al	pasar	y
que	le	ponían	la	boca	punzó,	rociada	de	los	huesitos	redondos.

Atravesaron	un	potrero,	luego	el	rozado	viejo	con	los	troncos	semiquemados	que
estaban	echando	retoños	nuevos,	y	entraron	en	un	bananal	de	grandes	hojas	caídas,
que	 se	 rompían	 a	 su	 paso	 con	 rajaduras	 de	 caja	 de	 guitarra.	 A	 veces	 Cuchuí
desaparecía	 por	 completo	 entre	 las	 palas	 amarillas,	 pero	 al	 rato	 volvía	 a	 surgir,
pisándole	siempre	a	su	padre	los	talones,	con	la	porra	del	pelo	llena	de	abrojos	y	de
espinas	de	cardo.	Cruzaron	después	un	mandiocal	asfixiado	por	el	vicio.	Oían	escapar
bajo	 sus	 pies	 las	 sabandijas	 asustadas	 en	 veloces	 regueros	 de	 susurros	 y	 crujidos.
Cerca	de	un	takurú,	una	víbora	desenrolló	y	escondió	su	gorda	cinta	pavonada	entre
los	yuyos.	Costearon	un	buen	rato	la	cabecera	del	cañal	oculto	por	la	espera	maraña	y
volvieron	a	salir	al	camino,	que	sólo	dejaba	ver	a	trechos	entre	la	maleza	los	raspones
colorados	 de	 la	 tierra,	 en	 el	 antiguo	 carril	 de	 las	 llantas.	Mazorcas	 negras	 de	maíz
colgaban	 a	 los	 costados,	 de	 los	 tallos	 rotos	 y	 leñosos.	 En	 un	 claro	 vieron	 cruzar
pesadamente	 el	 camino	 a	 un	 tatúmulita,	 bamboleando	 el	 córneo	 y	 alforzado
carapacho.	Cuchuí	pegó	un	tironcito	al	envoltorio	de	la	manta.

—Vamos	a	agarrarlo,	taitá.	Para	nuestra	cena…
—No,	 che	 ra’y…	—dijo	 Crisanto,	 llamándole	 también	 por	 primera	 vez	 con	 el

nombre	de	hijo	y	una	inusitada	dulzura	en	la	voz—.	Vamos	a	dejarlo	que	viva.	Total,
ya	comiste.

—¿Jha	nde?
—Yo	no	tengo	hambre…
Dijo	 esto	 último	 en	 castellano.	 De	 improviso	 también	 surgía	 en	 su	 boca	 una

lengua,	un	sonido	parásito.	Cuchuí	lo	miró	sin	entender.	Crisanto	le	repitió	entonces
la	frase	en	guaraní.	El	tácito	acuerdo	se	restableció	entre	ellos,	uno	de	esos	silencios
en	que	la	gente	sigue	conversando	sin	mirarse,	sin	necesidad	de	pronunciar	palabra.
Cuchuí	caminaba	otra	vez	tras	su	padre,	tratando	de	acomodar	sus	pasos	al	ritmo	de
los	 suyos,	 pero	 sus	 piernas	 eran	 cortas.	 A	 cada	 rato	 perdía	 el	 compás	 y	 tenía	 que
volver	a	 trotar	para	acortar	 la	distancia,	en	medio	de	 los	 remezones	 lentos	y	ácidos
que	los	envolvían	con	el	polvo.

El	 hombre	 avanzaba	 cada	 vez	 más	 despacio,	 con	 un	 aire	 que	 pasaba
alternativamente	del	asombro	a	la	indiferencia.	Estaba	en	su	chacra	y	no	la	reconocía.
Como	al	bajar	del	tren,	unas	horas	antes,	iba	pisando	otra	vez	una	tierra	desconocida
y	 extraña,	 más	 salvaje	 aún	 por	 la	 erosión	 del	 olvido.	 Desde	 su	 propia	 sombra
arrastraba	y	ponía	cautelosamente	los	pies	en	esa	luz	primordial	que	no	le	recordaba
nada,	tanteando	como	un	ciego	el	áspero	secreto,	el	aciago	perfume	de	esa	tierra	que
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se	emboscaba	a	su	paso.
Salieron	 a	 un	 limpión.	 Inclinado	 entre	 el	 yuyal,	 no	 lejos	 de	 allí,	 el	 rancho	 los

miraba	en	el	rosado	y	flotante	resplandor	del	ocaso.	Los	miraba	ciego	y	muerto	con
sus	 agujereadas	 paredes	 de	 adobe.	El	 hombre	 se	 paró	 en	 seco	 y	 tendió	 la	mano	 al
chico,	 no	 tanto	 para	 protegerlo	 de	 la	 brusca	 aparición	 como	 para	 apoyarse	 en	 él.
Aislados	 vestigios	 de	 su	 vida	muerta	 aparecían	 aquí	 y	 allá,	 en	 la	 sesgada	 claridad.
Contra	un	horcón	se	hallaba	recostado	un	escaño.	De	un	alambre	atado	a	un	palo	roto,
colgaban	 los	 ennegrecidos	 pingajos	 de	 una	 enagua	 de	mujer.	 La	 devastación	 de	 la
soledad	 triunfaba	 en	 todas	 partes	 mostrando	 a	 dos	 sombras	 el	 campo	 de	 batalla
después	de	la	derrota.	El	trapo	que	pendía	lacio	de	la	tacuara	podía	ser	una	bandera	de
rendición	que	asomaba	medrosamente	desde	la	culata	del	rancho.

El	silencio	debió	crecer	e	hincharse	hasta	los	cerros	lejanos.
Y	 en	 ese	 silencio,	 el	 murmullo	 del	 arroyo	 saldría	 del	 monte	 y	 se	 arrastraría

convertido	 en	 un	 retumbo	 que	 rebotó	 contra	 el	 rancho	 e	 hizo	 cabecear	 al	 hombre
apoyado	en	el	chico.

Estuvo	 inmóvil	 un	 instante	 todavía,	 pasando	 quizás	 de	 una	 edad	 a	 otra,	 de	 un
recuerdo	a	otro	 recuerdo,	hasta	descubrir	 lo	que	 ignoraba	y	que	ahora	bruscamente
sabía	por	mediación	de	la	propia	tierra.	Entonces	arrojó	de	un	empellón	al	chico	entre
los	yuyos.	Él	mismo	se	agacharía	tenso	y	vibrante.	Manoteó	en	la	bolsa	de	víveres	y
extrajo	uno	de	los	locotes.	El	envoltorio	de	las	cruces	cayó	al	suelo.

—¡Compañía	Villalba…,	salto	adelante,	carrera	maar…!	—gritó	de	nuevo	como
en	 cien	 combates	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Se	 incorporó	 de	 un	 salto,	 frotó	 el	 extremo	 del
pimiento	negro	contra	la	muñeca	y	lo	lanzó	delante	de	sí	a	la	carrera.

Hubo	 un	 fogonazo	 y	 una	 explosión	 y	 el	 rancho	 voló	 en	 pedazos,	 como	 la
casamata	de	una	trinchera.

Una	 tras	otra,	el	sargento	arrojó	contra	 la	 imaginaria	posición	enemiga	 las	doce
bombas	de	mano	que	había	traído	del	Chaco,	como	reliquias.	Fue	abriendo	un	ancho
boquete	en	el	plantío	invadido	por	el	yavorai	y	rajando	el	anochecer	con	el	estruendo
los	relámpagos	amarillos	de	las	explosiones.

Entre	 asustado	 y	 alegre,	 completamente	 sordo,	 Cuchuí	 contemplaba	 desde	 el
matorral	a	su	padre,	que	corría	de	un	lado	a	otro	gritando	salvajemente	y	arrojando
las	granadas.	Creía	sin	duda	que	estaba	jugando	a	mostrarle	esa	guerra	de	la	que	tanto
había	oído	hablar.

12

Cuando	 llegué	 al	 galope,	 Crisanto	 estaba	 tranquilo,	 sentado	 sobre	 un	 takurú.
Cuchuí	 lo	contemplaba	 sin	atreverse	a	 romper	 su	 silencio.	Manchando	de	 sombras,
miraba	 distraído	 crecer	 la	 noche	 a	 su	 alrededor,	 atado	 a	 lo	 invisible,	 de	 nuevo
aplastado	por	esa	helada	resignación,	en	medio	de	la	infinita	paz	que	lo	rodeaba.	El
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olor	de	la	pólvora	era	allí	el	único	rastro	de	su	extinguido	furor.	Pero	aun	esa	mancha
violeta	 se	desvaneció	pronto.	Un	 rato	después	no	nos	veíamos	 las	caras.	Yo	oía	mi
voz	en	la	oscuridad,	como	la	de	otro.	Él	no	quiso	saber	nada	de	volver	al	pueblo.

—No…	—dijo	tan	sólo,	como	la	tajante	afirmación	de	su	tiniebla.
¿Qué	debía	hacer	con	él?	No	lo	supe	en	ese	momento.
Los	días	están	pasando.	He	dudado	entre	dejarlo	que	sobreviva	en	su	extravío	o

procurar	su	curación.	¿Y	si	después	de	todo,	lo	que	el	sargento	había	hecho	volar	eran
los	restos	de	su	propia	alma?	En	esa	locura	que	ha	vuelto	a	ser	mansa	e	indiferente
después	 de	 destruir	 a	 bombazos	 las	 ruinas	 de	 su	 rancho	 y	 su	 chacra,	 ignora	 por	 lo
menos	el	fracaso	irremediable	de	su	existencia.

En	guaraní,	la	palabra	arandú	quiere	decir	sabiduría	y	significa	sentir-el-tiempo.
La	memoria	de	Crisanto	ya	no	siente	el	paso	del	tiempo;	ha	dejado	por	tanto	de	saber
su	desdicha.	Es	como	un	chico,	casi	como	su	hijo.

He	escrito	 a	 la	doctora	Rosa	Monzón,	 consultándole	 el	 caso.	Me	ha	 contestado
diciéndome	que	mi	deber	es	enviar	a	Crisanto	a	Asunción,	para	su	tratamiento.	Ella
me	promete	encargarse	de	todo,	ya	que	las	instituciones	oficiales	no	se	ocupan	de	los
despojos	de	guerra.	Sé	que	cumplirá.

Con	Crisanto	 no	 tendré	 dificultades	 para	 el	 viaje.	El	 cuento	 de	 que	 la	hermosa
guerra	ha	vuelto	a	empezar,	lo	hará	tomar	el	tren	como	a	un	chico	rumbo	a	una	fiesta.

A	Cuchuí	lo	traeré	a	vivir	conmigo.
No	pienso	en	ellos	solamente.	Pienso	en	 los	otros	seres	como	ellos,	degradados

hasta	 el	 último	 límite	 de	 su	 condición,	 como	 si	 el	 hombre	 sufriente	 y	 vejado	 fuera
siempre	y	en	todas	partes	el	único	fatalmente	inmortal.

Alguna	 salida	 debe	 haber	 en	 este	 monstruoso	 contrasentido	 del	 hombre
crucificado	por	el	hombre.	Porque	de	lo	contrario	sería	el	caso	de	pensar	que	la	raza
humana	está	maldita	para	siempre,	que	esto	es	el	infierno	y	que	no	podemos	esperar
salvación.

Debe	haber	una	salida,	porque	de	lo	contrario…

(De	una	carta	de	Rosa	Monzón)

«…	Así	concluye	el	manuscrito	de	Miguel	Vera,	un	montón	de	hojas	arrugadas	y
desiguales	 con	 el	 membrete	 de	 la	 alcaldía,	 escritas	 al	 reverso	 y	 hacinadas	 en	 una
bolsa	de	cuero.	Las	había	escrito	hasta	un	poco	antes	de	 recibir	el	balazo	que	se	 le
incrustó	en	la	espina	dorsal.	La	tinta	de	las	últimas	páginas	estaba	fresca;	el	párrafo
final,	borroneado	a	lápiz.

Cuando	 fuimos	 a	 Itapé	 con	 el	 doctor	Melgarejo	 a	 buscar	 al	 herido,	 encontré	 la
sobada	bolsa	de	campaña.	Pendía	a	la	cabecera	de	su	cama,	con	las	hojas	dentro.	Las
traje	 conmigo,	 segura	 de	 que	 en	 ellas	 se	 había	 refugiado	 la	 parte	más	 viva	 de	 ese
hombre	ya	inmóvil	y	agónico.	Las	versiones	del	accidente	resultaron	contradictorias;
algunos	declararon	que	el	tiro	se	le	había	escapado	a	él	mismo,	mientras	limpiaba	la
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pistola;	 otros,	 que	 al	 chico,	 a	 quien	 el	 alcalde	 daba	 el	 arma	 en	 ocasiones	 para	 que
jugara.	El	sumario	optó	por	la	primera	versión.

Conocí	a	Miguel	Vera	en	el	Chaco,	al	comienzo	de	la	guerra,	cuando	lo	atendí	en
el	hospital	de	 Isla	Po’í,	 a	 causa	del	shock	 que	 le	 provocaron	 la	 insolación	y	 la	 sed
durante	los	diez	días	en	que	su	batallón	estuvo	aislado,	sin	víveres	y	sin	una	gota	de
agua,	 mientras	 la	 batalla	 de	 Boquerón	 llegaba	 a	 su	 fin.	 Era	 alto	 y	 delgado,	 de
hermosos	ojos	pardos.	Hablaba	poco	y	su	exterior	taciturno	lo	hacía	aparecer	huraño.
Un	 introvertido,	«intoxicado	por	un	exceso	de	sentimentalismo»,	como	me	decía	él
mismo	en	una	de	sus	cartas	desde	Itapé.	Yo	creo	que	era	más	bien	un	ser	exaltado,
lleno	de	lucidez,	pero	incapaz	en	absoluto	para	la	acción.	Pese	a	haber	nacido	en	el
campo,	no	tenía	la	sólida	cabeza	de	los	campesinos,	ni	su	sangre,	ni	su	sensibilidad,
ni	su	capacidad	de	resistencia	al	dolor	físico	y	moral.	No	sabía	orientarse	en	nada,	ni
siquiera	 en	 medio	 de	 «las	 aspiraciones	 permitidas».	 Era	 capaz	 de	 perderse	 en	 un
camino.	 No	 me	 extrañó	 después	 que	 su	 batallón	 fuera	 el	 único	 que	 se	 extraviara
durante	el	cerco	de	Boquerón,	y	que	luego	lo	regalaran	a	funciones	auxiliares	hasta	el
fin	 de	 la	 guerra.	 Le	 horrorizaba	 el	 sufrimiento,	 pero	 no	 sabía	 hacer	 nada	 para
desprenderse	de	él.	Se	escapaba	entonces	hacia	la	desesperación,	hacia	los	símbolos.
Su	estilo	muestra	la	impronta	de	su	destino.	Era	un	torturado	sin	remedio,	su	espíritu
asqueado	 por	 la	 ferocidad	 del	 mundo,	 pero	 rechazaba	 la	 idea	 del	 suicidio.	 «Un
paraguayo	no	se	suicida	jamás…	—me	escribía	en	una	de	sus	últimas	cartas—.	A	lo
sumo	se	dejará	morir,	que	no	es	lo	mismo…».	En	Itapé	estaba	solo;	sus	padres	habían
muerto,	 sus	dos	hermanas	estaban	casadas,	 en	Asunción.	Cuando	 las	conocí,	me	di
cuenta	de	que	nunca	 lo	habían	comprendido.	En	 Itapé,	 al	 final,	 la	gente	 simple	del
pueblo	le	haría	el	vacío.	Su	exterior	adusto	no	predisponía	a	la	cordialidad;	además,
el	cargo	de	alcalde	estaba	muy	desacreditado,	aun	con	el	cambio	de	nombre	y	de	las
funciones	del	antiguo	jefe	político.	Su	único	amigo	era	Cuchuí.	No	me	extrañaría	que
él	cultivase	en	el	chico,	inconscientemente	tal	vez,	la	posibilidad	de	convertirlo	en	el
verdugo	inocente	para	esa	culpa	de	aislamiento	y	abstención	que	lo	torturaba.	Murió
en	Asunción	unos	días	después,	sin	haber	recobrado	el	conocimiento.

Después	de	los	años,	en	estos	momentos	en	que	el	país	vuelve	a	estar	al	borde	de
la	guerra	civil	entre	oprimidos	y	opresores,	me	he	decidido	a	exhumar	sus	papeles	y
enviárselos,	 ahora	 que	 él	 «no	 puede	 retractarse,	 ni	 claudicar,	 ni	 ceder…».	 Los	 he
copiado	sin	cambiar	nada,	sin	alterar	una	coma.	Sólo	he	omitido	los	párrafos	que	me
conciernen	personalmente;	ellos	no	interesan	a	nadie.

Creo	 que	 el	 principal	 valor	 de	 estas	 historias	 radica	 en	 el	 testimonio	 que
encierran.	Acaso	 su	 publicidad	 ayude,	 aunque	 sea	 en	mínima	 parte,	 a	 comprender,
más	que	a	un	hombre,	a	este	pueblo	tan	calumniado	de	América,	que	durante	siglos
ha	 oscilado	 sin	 descanso	 entre	 la	 rebeldía	 y	 la	 opresión,	 entre	 el	 oprobio	 de	 sus
escarnecedores	y	la	profecía	de	sus	mártires…».
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Guía	de	lectura

¡ANIKE!:	No.
AAÑÁ:	Diablo,	Satanás.
AO:	Ropa.	~poí:	Tipo	de	tela	paraguaya	con	tejidos	hechos	a	mano.
APERE’A’:	Mamífero	roedor	parecido	al	conejo,	de	cabeza	grande,	sin	cola,	pelaje	gris.
ARANDÚ:	Sabio,	docto,	instruido.
ARARÃKÃ:	Guacamaya.
ATRAMOJAR:	Atraillar,	atar	con	traílla	a	los	animales.
AYAKÁ:	Canasta.
AYEPA:	¿De	veras?
CA’AVÓ:	Planta,	vegetal,	de	hojas	largas	y	anchas.
CAÁ-PIKY:	Planta	medicinal	urticácea.
CAMBARA’ANGÁ:	Máscara,	disfraz.
CAPANGA:	Persona	que	cumple	las	funciones	de	capataz,	conduciéndose,	a	veces,	con

violencia.
CAVICHUÍ:	Avispa	pequeña.
CECINA:	Tira	de	carne	de	vacuno,	delgada,	seca	y	sin	sal.
COCUÉ:	Chacra,	tierra	para	plantío.
COGA:	Plantación,	siembra.
CHALA:	Hoja	que	envuelve	la	mazorca	del	maíz.
CHE:	Mi.
CHIPÁ:	Especie	de	pan	horneado	hecho	de	almidón,	maíz,	queso,	huevos,	remojados

en	leche.
CHUMBÉ:	Cinturón,	faja.
¡E’A!:	Expresión	de	sorpresa.	¡Caramba!	¡Oh!
ETÉ:	Muy.
¡GUA!:	Expresión	para	espantar	o	asustar	de	repente.
GUA’Á:	Guacamaya,	loro.
GUAIMIPIRÉ:	Arbusto	del	Chaco.
GUALAMBAU:	Instrumento	musical	indígena.
¡GUEPA!:	¡Cuidado!	¡Caramba!
GUARANGO,	GA:	Incivil,	grosero.
GUARIPOLA:	Aguardiente,	caña.
GUASÚ:	Grande,	corpulento.	Karai~:	Gran	señor.
GUAUNTE:	De	broma,	en	balde.
INGÁ:	Árbol	leguminoso,	de	frutos	comestibles,	guamo.
¡JHA!:	Interjección	de	admiración.	Conjunción	copulativa	y	aditiva:	Y.
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JHO:	Interjección	de	admiración.
KAGUARÉ:	Variedad	de	oso	hormiguero.
KAMAMBÚ:	Sorbo	de	líquido.
KAPUERA:	Chacra,	huerto,	conuco.
KARAGUATÁ:	Especie	de	agave,	pita	o	cardo.
KARUGUÁ:	Caruguá.	Estero,	tremedal,	pantano,	barrial,	cenegal.
KIRIKIRÍ:	Gavilán.
KURIYÚ:	Boa	constrictora	hasta	de	diez	metros	de	largo.
KURUSÚ:	Cruz.
KATÚ:	Ciertamente,	sí	que	es.
LAUCHA:	Ratón.
LEPIYÚ:	Viejo,	anciano.
LOCRO:	Plato	de	 carne,	papas,	maíz	y	otros	 ingredientes,	 usado	en	varios	países	de

América	Meridional.
MANDUVÍ:	Maní,	cacahuete.
MANTÉ:	Sólo,	solamente.
MBEYÚS:	Especie	de	torta	de	almidón,	parecido	al	casabe.
MBOI:	Víbora.	~chiní:	Víbora	de	cascabel.
MBOROVIRÉ:	Yerba	mate	tostada,	canchada	antes	de	moler.
MENSÚ:	Peón	rural.
MI:	 Sufijo	 de	 verbo,	 sustantivo	 y	 adjetivo	 que	 indica	 atenuación,	 familiaridad	 o

intimidad.	El	DCG	añade:	 “Mi	 es	 el	 vocablo	que	 se	 repite	más	veces	 al	 día	 en
todos	 los	 ámbitos	 del	 Paraguay	 y	 regiones	 guaraní–parlantes.	 Estos	 lo	 suelen
traducir	por	“un	poco”,	traducción	que	en	muchos	casos	no	sólo	resulta	incorrecta
sino	cómica”.	Contexto:	¿A	dónde	pikó	che	ammi?

MITÁ:	Muchacho,	niño	(a).	~i:	Expresión	de	afecto,	niñito,	diminutivo.
MUÃ:	Cocuyo,	luciérnaga.
NA:	 Partícula	 que	 refuerza	 el	 verbo	 imperativo.	 Contexto:	 “¡Callate	 na,	 bolí!…	 le

decía…”.
NDE:	Tú.
ÑANDURIÉ:	Serpiente	venenosa.
ÑEMBOYARÚ:	Bromas,	juego.
ÑEMBYSÓ:	Pisar,	moler,	triturar	majar	en	mortero.
OKAI:	Quemar.	~chipá:	Nuevo,	estreno.	Contexto:	“nos	debe	sus	zapatos	okaichipá”.
ORE-KUERA:	Nosotros	(excluyendo	al	oyente).
OÚ:	Venir.
PAÍ:	Sacerdote,	cura.
PAKURÍ:	Árbol	frutal,	pacorí.
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PARÁ:	Matizado	de	varios	colores,	polícromo,	overo,	abigarrado.
PETEREBY:	Árbol	de	madera	fina	(Cordia).
PETISO,	SA:	Persona	pequeña,	baja,	de	poca	altura.
¡PIII…PUUUU!:	Grito	onomatopéyico.
PIKÓ:	Variante	de	Pio.	Contexto:	“Ay…,	juepete,	desgració	a	alguien,	pikó”
PINDÓ:	Palmera	útil	por	sus	hojas,	que	constituyen	un	excelente	forraje.
PIOLÍN:	Cordel	delgado	de	cáñamo,	algodón	u	otra	fibra.
PIRÍ:	Junco,	se	usa	para	fabricar	esteras,	canastas	y	sombreros.
PIRIRÍ:	Chisporrotear,	chispear.
PITOGUÉ:	Pájaro,	benteveo.
POGUASÚ:	Poderoso,	mandamás.
POMBERO:	Duende	 de	 la	mitología	 guaraní	 que	 protege	 a	 las	 aves	 y	 persigue	 a	 los

niños.
PORA:	Fantasma,	duende.
PY’AYÚ:	Miedoso,	cobarde.
RA’Y:	Hijo.	che~:	Mi	hijo.
REQUECHO:	Pillaje,	 robo,	saqueo,	despojo,	botín.	Este	 término	alude	a	 lo	que	sobra,

“el	requecho	de	comida”,	“el	requecho	de	tela”	(en	español:	retal).	En	Paraguay
alude	a	los	bienes	de	los	perseguidos	políticos	que	se	repartían	entre	las	milicias,
pero	también	entre	quienes	colaboraban	en	su	delación	y	detención.

RÚ:	Padre.
SA’Í:	Pequeño.
SAMUHÚ:	Palo	borracho,	rosado,	ceiba	(bombacacea).
SARAKÍ:	Mujer	buscona,	traviesa.
SARAMBÍ:	Desorden,	zafarrancho,	entrevero.
SUINDÁ:	Especie	de	búho,	variedad	de	mochuelo.
TACUARA:	Bambú	americano	que	alcanza	de	seis	hasta	doce	metros	de	altura.
TACHO:	Vasija	de	metal,	de	fondo	redondeado,	con	asas,	parecida	a	la	paila.
TAGUATÓ:	Gavilán	pequeño,	halcón.
TAJHACHÍ:	Policía,	gendarme.
TAKURÚ:	Hormiguero	grande,	termitero.
TAMORA’E:	¡Ojalá!
TAPERÉ:	Casa	abandonada,	ruinosa.
TATARÉ:	Árbol	grande	de	madera	amarilla.
TATÚ:	Armadillo,	cachicamo.
TAYÍ:	Árbol	bignoniáceo,	lapacho.
TEONGUÉ:	Cadáver.
TERERÉ:	Mate	 cebado	 con	 agua	 fría,	 que	 se	 toma	 como	 refresco	 en	 días	 de	mucho
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calor.
TEYÚ-RUGUAI:	Látigo	de	cuero	trenzado.
TIMBÓ:	Árbol	leguminoso	de	madera	muy	sólida.
TUVICHÁ:	Jefe,	superior.
URA:	 Larva	 de	 un	 díptero	 que	 excava	 bajo	 la	 piel	 una	 larga	 galería	 ocasionando

graves	molestias.
URÚ:	Capataz.
URUKURE’Á:	Lechuza,	mochuelo.
URUTAÚ:	 Pájaro	nocturno,	 cuyo	grito	 es	 interpretado	 como	 llanto	 fúnebre	o	de	mal

agüero.
VERÁ:	Relampaguear,	brillar.
VIVAC,	VIVAQUE:	Paraje	o	sitio	provisional	donde	las	tropas	acampan	o	vivaquean.
VOÍ:	Luego.
VYRO:	Tonto,	sonso,	necio.
YACAVERÉ:	Pájaro,	agachona.
YAGUÁ:	Perro.	~perö:	Lampiño.	~reví:	Culo	de	perro.
YAGUARETÉ’I:	Onza,	gato	montés.
YARARÁ:	Víbora	muy	venenosa	de	color	pardo	con	manchas	blancas.
YASY-YATERÉ:	Especie	de	duende	o	gnomo	de	la	mitología	guaraní.
YATAGÁN:	Especie	de	sable	o	alfanje	que	usan	los	orientales.
YAVORAI:	Matorral,	maleza,	espesura.
YETA:	Influjo	maléfico,	suerte	adversa.
YOPARÁ:	 Guiso	 cuyos	 ingredientes	 son	 agua,	 cebolla	 frita,	 locro,	 caraota,	 carne	 y

leche.
YRYBÚ:	Cuervo,	zamuro.
YSYPÓ:	Bejuco,	planta	sarmentosa	que	sirve	de	cuerdas	y	como	remedios	naturales.
YUKERÍ:	Planta	mimosa	espinosa,	achaparrada.	Matorrales.
YVY’Á:	Especie	de	papa	silvestre.
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AUGUSTO	 ROA	 BASTOS.	 Sufrió	 la	 historia	 de	 Paraguay	 en	 carne	 propia	 y	 la
convirtió	en	literatura.

Nació	el	13	de	junio	de	1917,	hijo	de	una	madre	de	origen	portugués	muy	cultivada	y
de	un	mediano	burgués	muy	severo	y	autoritario,	gerente	de	una	refinería	de	azúcar.
Pasó	su	 infancia	en	 Iturbe,	un	pequeño	pueblo	de	 la	 región	del	Guairá	y	de	cultura
bilingüe	guaraní-castellano,	escenario	de	sus	primeros	relatos.	De	regreso	a	Asunción
se	formó	en	la	lectura	de	clásicos	franceses	y	de	William	Faulkner.

Trabaja	en	múltiples	oficios	y	comienza	a	publicar	en	prensa.	En	1944	formó	parte
del	grupo	Vya	Raity	(«El	nido	de	la	alegría»	en	guaraní),	decisivo	para	la	renovación
poética	y	artística	de	Paraguay	durante	esa	década.	En	1945,	 invitado	por	el	British
Council,	viaja	a	Gran	Bretaña	y	Francia,	y	sus	entrevistas	y	crónicas	del	final	de	la
II	Guerra	Mundial	se	publican	en	el	diario	El	País	de	Asunción.

En	el	año	1947,	nada	más	regresar	a	Paraguay,	las	persecuciones	desencadenadas	por
la	dictadura	militar,	tras	una	breve	primavera	democrática,	le	obligan	a	huir	a	Buenos
Aires	iniciando	un	prolongado	exilio.

En	Argentina	 sobrevivió	con	 todo	 tipo	de	oficios	 sin	abandonar	nunca	 su	actividad
literaria.	El	de	cartero	fue	uno	de	sus	favoritos.	Más	tarde,	trabajó	como	guionista	de
cine,	autor	teatral,	periodista	y	profesor	de	diversas	universidades	de	América	Latina.

En	1953	publica	El	trueno	entre	las	hojas,	su	primer	libro	de	relatos,	y	en	1960	Hijo
de	hombre,	 título	que	 iniciaba	 su	 trilogía	 sobre	 el	monoteísmo	del	 poder.	A	 éste	 le
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seguiría	 Yo	 el	 Supremo,	 su	 obra	 maestra	 y	 una	 de	 las	 cumbres	 de	 la	 literatura
castellana	 contemporánea;	 en	 la	 que	 narra	 la	 historia	 de	 José	 Gaspar	 Rodríguez
Francia,	dictador	del	Paraguay	durante	26	años.

En	1976,	al	producirse	el	golpe	de	Estado	en	Argentina,	es	obligado	a	 trasladarse	a
Francia,	invitado	por	la	Universidad	de	Toulouse,	donde	se	desempeñó	como	profesor
de	Literatura	Hispanoamericana	 y	 creó	 el	 curso	 de	Lengua	 y	Cultura	Guaraní	 y	 el
Taller	 de	Creación	 y	 Práctica	Literaria.	 Permaneció	 en	 dicha	 ciudad	 francesa	 hasta
1989,	regresando	a	su	país	tras	el	derrocamiento	del	dictador	Alfredo	Stroessner,	de
quien	fue	crítico	acérrimo.	En	1982	fue	privado	de	la	ciudadanía	paraguaya,	mas	en
1983	se	le	concedió	la	española.

Es	 miembro	 de	 honor	 de	 varias	 universidades	 hispanoamericanas,	 europeas	 y
norteamericanas.	 Ha	 recibido	 prestigiosos	 premios	 y	 condecoraciones,	 destacan;	 el
Concurso	Internacional	de	Novelas	Editorial	Losada	(1959)	y	el	Premio	de	las	Letras
Memorial	de	América	Latina	(Brasil,	1988).	En	1989	recibe	el	Premio	Cervantes.

Más	de	veinte	títulos,	entre	novelas,	cuentos,	obras	de	teatro	y	poesía,	componen	su
obra,	 que	 ha	 sido	 traducida	 a	 25	 idiomas.	 Es	 uno	 de	 los	 grandes	 escritores
latinoamericanos	de	este	siglo.

Augusto	Roa	Bastos	falleció	en	la	misma	ciudad	en	la	que	nació,	Asunción,	el	26	de
abril	de	2005,	a	los	87	años	de	edad.

Fuente:	elortiba.org
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Notas
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[1]	Los	muertos	no	se	mezclan	con	los	vivos.	<<
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[2]	No	más,	no	más,	compañero,

rompas	cruelmente	nuestro	corazón…	<<
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[3]	No	más,	no	más,	compañero,

rompas	cruelmente	nuestro	corazón…	<<
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[4]	…También	nosotros	tenemos

nuestras	madres	y	un	valle	natal…	<<
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[5]	Nada	me	apura…	nada	me	ataja…	<<

ebookelo.com	-	Página	231



[6]	¡Escapemos!…	¡Escapemos	todos!	<<
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[7]	¡Voy	a	mojarte	el	muslo,	vieja	de	porquería!…	¡A	ver	si	te	refrescas	un	poco!	<<
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[8]	¡No	me	dejes!…	<<
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[9]	 Perros-pelados.	 Nombre	 despectivo	 que	 se	 dio	 en	 la	 guerra	 del	 Chaco	 a	 los
componentes	de	la	policía	militar.	<<
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[10]	¡Déjenme	pasar!	<<
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[11]	Mujer	buscona.	<<
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