


A través de la voz vertebradora de Miguel Vera, la novela Hijo de hombre
despliega ante el lector las vivencias de una serie de personajes que sufren,
aman, anhelan la libertad y se muestran solidarios durante el dificil y violento
periodo de la historia de Paraguay que se inicia con la independencia del
pais y que tiene su punto final en la Guerra del Chaco, conflicto en el que
Augusto Roa Bastos particip0 entre 1932 y 1935, y a causa del cual
aborrecia toda expresion de violencia. La quintaesencia de Roa Bastos, un
consumado autor de cuentos, se encuentra en Hijo de hombre, una obra
fundacional que, aunque esta concebida como una novela, fundamenta su
estructura en nueve historias distintas que se desarrollan a lo largo de tres
generaciones, separadas en el tiempo, pero a la vez interconectadas entre
Si.

Con esta narracion, el autor paraguayo se erigid por primera vez en portavoz
de su pais y de sus gentes para defender su condicibn humana, su religion,
sus lenguas y su cultura popular.

«Con procedimientos distintos a los del historiador o cronista, Roa Bastos ha
trazado un inmenso fresco de la intrahistoria de su patria, gracias al conjunto
total de su peculiar literatura».

TRINIDAD BARRERA LOPEZ
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Nota a la edicion

Se revisaron versiones de Hijo de hombre publicadas con anterioridad, a fin de
constatar la presencia de alguna guia en relacion a los vocablos y expresiones
coloquiales guaranies abundantes en la novela. Se comprobd que las ediciones
carecen de este tipo de guia.

Esta edicion anexa un glosario guarani comparado y contextualizado, realizado
por los investigadores Isabel Baca de Espinola y Ebelio Espinola Benitez, del
Instituto Pedagégico de Barquisimeto, lo cual afortunadamente viene a suplir esta
significativa ausencia.

Esto, independientemente de que, como citan los mencionados lingiiistas, a su vez
discutido y referido en ambitos académicos: “...la novela contemporanea de América
Latina utiliza estrategias diferentes al glosario para explicar el vocabulario
desconocido en el espafol estandar general”.

Incluso, cuando, como se comentara en lo seguido, el propio autor, Augusto Roa
Bastos, edit6 recientemente una version corregida de la novela, sin incluir esta vez, y
quiza a conciencia, un glosario guarani para ayuda del lector comun y de lectores
extranjeros.

Por razones de derechos editoriales, no es la version corregida la que ofrecemos
al publico lector. Es importante acotar que, en 1993, Alfaguara edit6 el texto revisado
de Hijo de hombre, incluyendo una nota del autor, fechada en 1982, donde éste aclara
los argumentos de la nueva version. Esa correccion, como se explica en la nota, no se
trata de un cambio que afecte el trasfondo ideoldgico o la visién de realidad social a
la que alude la novela, pero si cambia, en términos de relectura, ciertas perspectivas y
conclusiones, dandole un cambio de profundidad tedrica a su propuesta inicial dentro
de la literatura indigenista. Ademas, incluye un capitulo nuevo (“Madera quemada”).

El autor argumenta su postura revisionista a la luz de lo que llama la “poética de
las variaciones, que subvierte y anima los textos establecidos, forma palimpsestos que
desesperan a los criticos sesudos, pero que encantan a los lectores ingenuos”, por lo
cual “...hace posible la aventura de las metamorfosis de los libros éditos o inéditos en
busca de su identidad...”. De ahi que agregue un nuevo epigrafe a la edicion
corregida: “Cuando retoco mis obras es a mi a quien retoco” (W. B. Yeats).

Prosiguiendo con sus palabras, asi lo define Roa Bastos: “Hijo de hombre... me
permitié precisamente profundizar esta experiencia de btisqueda en el intento de
lograr la fusién o imbricacién de los dos hemisferios lingiiisticos de la cultura
paraguaya en la expresion de la lengua literaria de sus narradores y poetas; dos
universos lingiiisticos de tan diferente estructura y funcionalidad. Traté de hacerlo a
través de las formas de la experiencia simbolica y semantica que permitieran esta
sintesis mas alla o por lo menos en una direccion diferente de la simple mezcla de
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léxico y sintaxis jopara del castellano-paraguayo hablado, férmula que utilicé sin
éxito en mis primeros libros. La tentativa ensayada en Hijo de hombre por el camino
de una aglutinacion semantica tampoco me satisfizo del todo. Asi, después de veinte
afios, me encontré retocando y corrigiendo el texto de Hijo de hombre, animado por
las experiencias realizadas en dos novelas posteriores, Contravida (inédita atn) y Yo,
el supremo”.

C.P.G.
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A mi padre,
a la memoria de mi madre
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Hijo del hombre, tii habitas en medio
de casa rebelde... (XII, 2)

... Come tu pan con temblor y bebe tu agua con
estremecimiento y con anhelo... (XII, 18)

Y pondré mi rostro contra aquel hombre, y le
pondré por sefial y por fabula, y yo lo cortaré de
entre mi pueblo... (XIV, 8)

EzEQUIEL

.. He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos...
Y haré que vuelva a encanarse el habla...

Después que se pierda este tiempo y un nuevo

tiempo aparezca...

HIMNO DE LOS MUERTOS DE L.LOS GUARANIES
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I. Hijo de hombre

Hueso y piel, doblado hacia la tierra, solia vagar por el pueblo en el sopor de las
siestas calcinadas por el viento norte. Han pasado muchos afios, pero de eso me
acuerdo. Brotaba en cualquier parte, de alguna esquina, de algin corredor en
sombras. A veces se recostaba contra un mojinete hasta no ser sino una mancha mas
sobre la agrietada pared de adobe. El candelazo de resolana lo despegaba de nuevo.
Echaba a andar tanteando el camino con su baston de tacuara, los ojos muertos,
parchados por las telitas de las cataratas, los andrajos de ao-poi sobre el ya visible
esqueleto, no mas alto que un chico.

—iGua, Macario!

Dejabamos dormir los trompos de arasa junto al hoyo y lo mirabamos pasar como
si ese viejecito achicharrado, hijo de uno de los esclavos del dictador Francia,
surgiera ante nosotros, cada vez como una aparicion del pasado.

Algunos lo seguian procurando alborotarlo. Pero él avanzaba lentamente sin
oirlos, moviéndose sobre aquellas delgadas patas de benteveo.

—iGua Macario Pitogiié!

Los mellizos Goiburu corrian tras €l tirandole pufiados de tierra que apagaban un
instante la diminuta figura.

—iBicho feo... feo..., feo!

—Karai tuya coli..., gtiilili!...

Los chillidos y las burlas no lo tocaban. Tembleque y terroso se perdia entre los
reverberos, a la sombra de los paraisos y las ovenias que bordeaban la acera.

En aquel tiempo el pueblo de Itapé no era todavia lo que es hoy. A mas de tres
siglos de su fundacién por mandato de un lejano virrey de Lima, continuaba siendo
un villorrio perdido en el corazon de la tierra bermeja del Guaira.

El virrey achacoso se habria limitado a posar la ufia sobre la inmensidad
desconocida y vacia, despreocupado de las penurias y del sudor que empujaba a
nacer, como sucedia siempre cuando se trataba de repartir la tierra a los
encomenderos o de premiar las fatigas de los capitanejos que habian contribuido a
reducir las tribus.

De aquel pueblo primitivo sélo quedaban unas casas de piedra y adobe alrededor
de la iglesia. De las carcomidas paredes emergian tallos de helechos salvajes y
amambay. De pronto algun horcon secular echaba su propio verde retofio. En la
plazoleta, junto al campanario de madera, los cocoteros ardian al sol con sus
penachos de llamas secas y lacias, entre los cuales el tufo caliente se ampollaba en
chirridos como de pichones con sed.

Luego el tendido de las vias del ferrocarril a Villa Encarnacién pasoé por alli. Los
itapefios se engancharon en las cuadrillas. Muchos quedaron bajo esos durmientes de
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quebracho que sonaban bajo las palas como lingotes de fundicién.

Con las vias el pueblo comenz6 a desperezarse. El andén de tierra soltaba su
aliento bajo los pies desnudos que lo trajinaban. Los pomulos cobrizos y los andrajos
de las chiperas y alojeras que se atareaban una vez por semana al paso del tren,
estaban tefiidos por esa pelusilla encarnada.

Ahora los trenes pasan mas a menudo. Hay una estacién nueva y un andén de
mamposteria, que ha acabado por tomar otra vez el color de antes. Un ramal conduce
a la fabrica de aztcar que se ha levantado sobre el rio, no lejos del pueblo. Frente a la
estacion estan los depdsitos de una bodega y las tiendas de los turcos hacen doler los
ojos con sus paredes bafadas en cal viva. La iglesia nueva recubre los mufiones de la
antigua. Los velones negros de los cocoteros han sido talados. El campanario
también. En su lugar han puesto palcos y un entarimado para las funciones
patronales, el dia de Santa Clara.

Ahora hay ruido y movimiento. Entonces no habia mas que eso.

Los ranchos amojonaban de trecho en trecho el camino a Borja y Villarrica, sobre
cuya cinta polvorienta se eternizaba alguna carreta flotando en la llanura.

Y otra cosa resta de aquel tiempo.

Como a media legua del pueblo se levanta el cerro de Itapé.

La carretera pasa a sus pies, cortada por el arroyo que se forma en el manantial
del cerro. A ciertas horas, cuando el promontorio se hincha y deshincha en las
retracciones, se alcanza a ver el rancho del Cristo en lo alto, recortado contra la chapa
incandescente del cielo.

Alli solia solemnizarse la celebracion del Viernes Santo. Los itapefios tenian su
propia liturgia, una tradicion nacida de ciertos hechos no muy antiguos pero que
habian formado ya su leyenda.

El Cristo estaba siempre en la cumbre del cerrito, clavado en la cruz negra, bajo el
redondel de espartillo terrado semejante al toldo de los indios, que lo resguardaba de
la intemperie. No necesitaban, pues, representar las estaciones de la crucifixion.
Luego del sermon de las Siete Palabras, venia el Descendimiento. Las manos se
tendian crispadas y trémulas hacia el Crucificado. Lo desclavaban casi a tirones, con
una especie de rencorosa impaciencia. El gentio bajaba el cerro con la talla a cuestas
ululando roncamente sus canticos y plegarias. Recorria la media legua de camino
hasta la iglesia, pero el Cristo no entraba en ella jamas. Llegaba hasta el atrio
solamente. Permanecia un momento, mientras los canticos arreciaban y se convertian
en gritos hostiles y desafiantes. Un rato después las parihuelas giraban sobre el
tumulto y el Cristo regresaba al cerro en hombros de la procesion brillando con
palidez cadavérica al humeante resplandor de las antorchas de los faroles encendidos
con velas de sebo.

Era un rio aspero, rebelde, primitivo, fermentado en un reniego de insurgencia
colectiva, como si el espiritu de la gente se encrespara al olor de la sangre del
sacrificio y estallase en ese clamor que no se sabia si era de angustia o de esperanza o
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de resentimiento, a la hora nona del Viernes de la Pasion.

Esto nos ha valido a los itapefios el mote de fanaticos y de herejes.

Pero la gente de aquel tiempo seguia yendo afio tras afio al cerro a desclavar al
Cristo y pasearlo por el pueblo como a una victima a quien debian vengar y no a un
Dios que habia querido morir por los hombres.

Acaso este misterio no cabia en sus simples entendimientos.

O era Dios y entonces no podia morir. O era hombre, pero entonces su sangre
habia caido inttilmente sobre sus cabezas sin redimirlos, puesto que las cosas s6lo
habian cambiado para empeorar.

Quizas no era mas que el origen del Cristo del cerrito, lo que habia despertado en
sus almas esa extrafia creencia en un redentor harapiento como ellos, y que como
ellos era continuamente burlado, escarnecido y muerto, desde que el mundo era
mundo. Una creencia que en si misma significaba una inversion de la fe, permanente
conato de insurreccion.

Tal vez a quien verdaderamente querian desagraviar o al menos justificar, era a
aquel Gaspar Mora, un constructor de instrumentos, que al enfermar de lepra se metio6
en el monte para no regresar al pueblo. Nunca lo nombraban, sin embargo, en otra
tacita y probablemente instintiva confabulacién de silencio.

Yo era muy chico entonces. Mi testimonio no sirve mas que a medias. Ahora
mismo, mientras escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia, a los asombros de
mi infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las repetidas muertes de
mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos; tal vez los estoy expiando.

2

El que mejor conocia la historia era el viejo Macario. Esa y muchas otras.

Por aquel tiempo no todos los chiquilines nos burlabamos de él. Algunos lo
segulamos no para tirarle tierra sino para oir sus relatos y sucedidos, que tenian el
olor y el sabor de lo vivido. Era un maravilloso contador de cuentos. Sobre todo, un
poco antes de que se pusiera tan chocho para morir. Era la memoria viviente del
pueblo. Y sabia cosas de maés alld de sus linderos. El mismo no habia nacido alli. Se
murmuraba que era un hijo mostrenco de Francia. En el libro de Crismas estaba
registrado con ese apellido.

Macario habia nacido algunos afios después de haberse establecido la Dictadura
Perpetua. Su padre, el liberto Pilar, era ayuda de camara de El Supremo. Llevaba su
apellido. Muchos de los esclavos que él manumiti6 —mientras esclavizaba en las
carceles a los patricios—, habian tomado este nombre, que mas se parecia al color
sombrio de una época. Estaban tefiidos de su signo indeleble como por la
pigmentacion de la motosa piel.

Macario también. Lo escuchabamos con escalofrios. Y sus silencios hablaban
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tanto como sus palabras. El aire de aquella época inescrutable nos sapecaba la cara a
través de la boca del anciano. Siempre hablaba en guarani. El dejo suave de la lengua
india tornaba apacible el horror, lo metia en la sangre. Ecos de otros ecos. Sombras de
sombras. Reflejos de reflejos. No la verdad tal vez de los hechos, pero si su
encantamiento.

—EIl hombre, mis hijos —nos decia—, es como un rio. Tiene barraca y orilla.
Nace y desemboca en otros rios. Alguna utilidad debe prestar. Mal rio es el que
muere en un estero...

El fluctuaba estancado en el pasado.

—FEl] Karai Guasti mand6 tumbar las casas de los ricos y voltear los arboles —
contaba—. Queria verlo todo. A toda hora. Los movimientos y hasta el pensamiento
de sus contrarios, vendidos a los mamelucos y portefios. Conspiraban dia y noche
para destruirlo a él. Formaban el estero que se queria tragar a nuestra nacion. Por eso
él lo perseguia y destruia. Tapaba con tierra el estero...

No le entendiamos muy bien. Pero la figura de El Supremo se recortaba
imponente ante nosotros contra un fondo de cielos y noches vigilando el pais con el
rigor implacable de su voluntad y un poder omnimodo como el destino.

—Dormia con un ojo abierto. Nadie lo podia engafiar...

Veiamos los sd6tanos oscuros llenos de enterrados vivos que se agitaban en suefios
bajo el ojo insomne y tenaz. Y nosotros también nos agitabamos en una pesadilla que
no podia, sin embargo, hacernos odiar la sombra de Karai Guasu.

Lo veiamos cabalgar en su paseo vespertino por las calles desiertas, entre dos
piquetes armados de sables y carabinas. Montado en el cebruno sobre la silla de
terciopelo carmesi con pistoleras y fustes de plata, alta la cabeza, los pufios
engarfiados sobre las riendas, pasaba al tranco venteando el silencio del creptisculo
bajo la sombra del enorme tricornio, todo él envuelto en la capa negra de forro
colorado, de la que sdlo emergian las medidas blancas y los zapatos de charol con
hebillas de oro, trabados en los estribos de plata. El filudo perfil de pajaro giraba de
pronto hacia las puertas y ventanas atrancadas como tumbas, y entonces aun nosotros,
después de un siglo, bajo las palabras del viejo, todavia nos echabamos hacia atras
para escapar de esos carbones encendidos que nos espiaban desde lo alto del caballo,
entre el rumor de las armas y los herrajes.

El caseron de la Plaza de Armas, la Noche de Reyes, fiesta de su natalicio. En
medio del parpadeo de innumerables velas que rayaba la tiniebla de la galeria, el
Karai Guasu en persona, cefiido de levita azul, calzon blanco y espadin, repartia
limosnas a los hijos de los pobres, casi sobre los sotanos de la prision. Iban dejando
sus candiles en los corredores a cambio de los cuartillos que caian de las manos
todopoderosas. No tenian para darle mas que esa gota de luz de su agradecimiento y
de su miedo.

Macario se cuidaba de usar esta palabra. Pero era posible imaginar al hosco
santon enlevitado esculcando también con sus miradas de cuchillo aun esos andrajos
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y esas reverencias para ver si habia debajo la sarna de la conspiracion, la mas minima
mota de rebeldia o de odio.

—Nadie lo podia engafiar...

No lo engafi6 ni siquiera el mulato Pilar, padre de Macario, el tnico sirviente de
toda su confianza.

—Lo queria como a un hijo —nos dijo una tarde—. El tanteaba las comidas del
Karai Guast para probar si estaban limpias de veneno. Cuando no se pudo levantar de
la cama, agarrotado por el reumatismo, che ru Pilar fue quien viajé a Itapta y la
Candelaria para traer los remedios que el médico franchute, prisionero en Santa Ana,
habia recetado. Yo lo acompafié a taita en el viaje. El Karai san6 con los remedios.
Taita era el mas feliz de los hombres. Pero entonces vine yo y le destrui su alegria...
—se quedo callado largo rato, la quijada hundida en el pecho, rumiando ese recuerdo.

—¢Por qué le destruyo su alegria, taita Macario? —me animé a preguntarle.

—Esa tarde... —los parchecitos de seda sanguinolenta parpadearon—. Esa tarde
encontré una onza de oro sobre la mesa. El Karal Guasu acababa de salir para su
primer paseo después de la enfermedad. No pude resistir la tentacion. Tomé la onza.
De mi mano salié al tiro humo y olor a carne quemada. Largué la onza y corri a
esconderme. El propio Karai Guasu la habia puesto en un brasero. A su regreso me
mando llamar. Me hizo extender la mano. Vio la llaga de la verdad. Ya era suficiente
castigo. Pero €l mando a mi padre que me diera cincuenta palos en su presencia. Che
ru Pilar me pego los cincuenta azotes, uno por uno, con una rama de guayabo mojada
en vinagre y sal. Yo aguanté los primeros sin llorar, pero antes de desmayarme le vi a
taita los ojos blancos del dolor que yo sentia. Yo era el mas querido de sus hijos. Un
poco después pateo a Sultan, que era el mas querido de los perros del Karai. Entonces
lo hizo apresar y mando al verdugo de la carcel que le diera cien palos con la misma
vara. Taita estaba como loco. Unos dias mas tarde se insolent6 con el guardian del
calabozo. Esa dicen que fue su culpa. Entonces lo mandé ajusticiar junto con otros
conspiradores en la carcel. El Karai Guasu lo queria como a un hijo. Pero no lo quiso
perdonar por traidor. No era un traidor. Se murié por mi culpa, porque toda su
desgracia salié de la llaga negra de mi ladronicio. Los doce hijos de Pilar fuimos
confinados a distintos puntos del pais. Yo vine aqui y me quedé con mi hermana
Maria Candé, madre de Gaspar, el que después iba a ser musico y constructor de
instrumentos. ..

Esa tarde supimos que Macario Francia era tio de Gaspar. Pero ni siquiera
entonces hablo de él.

—iA ver, ustedes! jLas manos!... —nos dijo de pronto.

Las encogimos y cerramos con fuerza ante los dedos sarmentosos, a pesar de las
cataratas del viejo. El volvi6 la diestra. Era casi transparente. En el fondo, a ras de los
huesos, estaba la mancha negra entre las terrosas arrugas, como un agujero.

—iA ver si a ustedes también les pasa esto! Yo he vivido para pagar. Y he vivido
demasiado...
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Nos tenia empayenados con sus cuentos.

—Unos afios antes de la Guerra Grande fui a visitar al médico guasu de Santa
Ana para pedirle remedios. Mi hermana Candé estaba muy enferma del pasmo de
sangre. Un viaje inutil. Recordaba el anterior, veinte afios antes, cuando habia ido con
taita a traer el balsamo para el Karai. Esta vez no tuve suerte. El franchute también
estaba enfermo. Asi me dijeron. Tres dias esperé frente a su casa, a que se sanara. Por
las noches lo sacaban al corredor en un sillén frailero. Lo veiamos quieto y blanco,
gordo y dormido a la luz de la luna. La tltima noche un borracho pas6 y paso ante el
enfermo, saludandolo a gritos. Iba y venia, cada vez mas enojado, gritando cada vez
mas fuerte:

—iBuenas noches, karai Bonpland!... jAve Maria Purisima... karai Bonpland!...

Al final lo insult6 ya directamente. El1 médico guast, grande y blanco, lleno de
sueflo, no le hacia caso, ni se molestaba. Entonces el borracho no aguant6 mas el
desprecio. Saco un cuchillo y subiendo al corredor, lo apufiale6 con rabia, hasta que
salté sobre €l y le arranqué el cuchillo... Vino mucha gente. Entonces supimos que el
médico guasu habia muerto tres dias atras. El borracho sélo apunaled el cadaver
embalsamado que ponian a orear al sereno. Para mi fue como si hubiera muerto por
segunda vez... Cuando regresé a Itapé, mi hermana Maria Candelaria habia sanado.
Para que se sanara del todo, yo puse bajo su cabezal el cuchillo del borracho que
habia herido al teongiié del médico guasu...

Algunos no le creian. Los mellizos Goiburu, por ejemplo. Pedro tenia una cara de
risa. Vicente un corazon de diablo. Pero entre los dos eran uno solo. Ya entonces
comenzaban a burlarse del viejo liberto.

Otro dia nos llevé a su rancho. De un hueco del solero extrajo un pequefo
envoltorio. Lo deslié. De un saquito de piel de iguana, entre restos de escayola, sac
un objeto. En la mano de tierra temblada un hebillon de plata.

—Esto... —dijo, pero no pudo continuar.

No hacia falta saber.

Contemplamos absortos el hebillon. Un aerolito caido en un desierto. El zapato de
charol, las medias blancas, la sombra magra y enlevitada surgia de él, alta como el
tizon de un arbol que el rayo no habia podido derrumbar. La guerra Grande cayo
sobre el pais y lo devasté de un confin al otro. Macario Francia ya era para entonces
un hombre maduro.

Contaba que hasta Humaita y el Cuadrilatero habian militado en las huestes del
famoso y pintoresco alférez Nandiia. Herido, cay6 prisionero de los aliados en Lomas
Valentinas, pero pudo huir y volvio a presentarse al Cuartel General del mariscal
Lopez.

—iLa propia Madama me curd el hombro! —decia con orgullo.

Ese era el hombro que tenia més bajo, caido hacia la tierra, como bajo el peso de
toda aquella gloria, de aquella pesadilla.

Macario atraveso de punta a punta el horror de la hecatombe que duré cinco afios,
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hasta la derrota de la tltima espectral guerrilla de Lépez en Cerro Kora. El mismo era
un Lazaro resucitado del gran exterminio.

El tnico despojo que habia conseguido salvar era ese hebillén de plata y la
confusa, inestimable carga de sus recuerdos.

Del sobrino leproso no se acordaba. De seguro adrede, como todos. A gatas aludia
a su nacimiento.

—Hermana Candé tuvo a Gaspar en el Exodo de la Residenta... —era lo tnico
que decia cuando le apurabamos mucho.

Habia otra persona en Itapé que conocia la historia. Maria Rosa, la chipera que
vivia en la loma de Caroveni. Pero ella tampoco hablaba. Y si hablaba, nadie le hacia
caso porque era lunatica. No tenia mas que sus frases incoherentes, que el guarani
arcaico hacia aun mas incomprensibles, y ese alucinado estribillo del Himno de los
Muertos de los guaranies del Guaira.

El propio Macario no empezo a hablar de su sobrino Gaspar Mora, hasta que se
volvio caduco de golpe, casi al borde de su muerte.

S6lo cuando estuvo comido hasta los huesos, el secreto inconscientemente
guardado por todos, subi6 a la superficie del anciano. Y entonces se olvido de todo lo
demas. Se fue achicharrando en torno a ese recuerdo, mas reciente sin duda que los
otros, pero que los incluia a todos porque abarcaba un tiempo inmemorial, difuso y
terrible como un suefio.

3

—Fue cuando el cometa estuvo a punto de barrer la tierra con su cola de fuego.

De alli solia arrancar. El decia yvja-ratd, con lo que la intraductible expresién
fuego-del-cielo designaba al cometa y aludia a las fuerzas cosmogonicas que lo
habian desencadenado, a la idea de la destruccién del mundo, segun el Génesis de los
guaranies.

Me acuerdo del monstruoso Halley, del espanto de mis cinco afios, conmovidos
de raiz por la amenazadora presencia de esa vibora-perro que se iba a tragar al
mundo. Me acuerdo de eso, pero el relato de Macario me lo hacia remontar a un
remoto pasado.

A €l no le interesaba el cometa sino en relacion con la historia del sobrino
leproso. La contaba cambiandola un poco cada vez. Superponia los hechos, trocaba
nombres, fechas, lugares, como quizas lo esté haciendo yo ahora sin darme cuenta,
pues mi incertidumbre es mayor que la de aquel viejo chocho, que por lo menos era
puro.

Su retraimiento era completo cuando alguna mujer se colaba en el ruedo. Nunca
hablé de Gaspar delante de ellas, a saber por qué. Ya caduco y tembleque las
descubria enseguida. Se agazapaba entonces en un mutismo hurafio. Si se hallaba
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cerca del fuego, Macario escupia sobre las brasas. Durante un largo rato no se oia
mas que el chirrido de esos escupitajos sobre el fuego, del que subian hilachas de un
vapor amarillo. La intrusa no tenia mas remedio que irse.

Macario recomenzaba a partir del cometa.

Fue asi como una noche, cuando los pies de una mujer se alejaron raspando
levemente el piso de tierra y los salivazos del viejo dejaron de freirse sobre las brasas,
le oi decir con su flemoso graznido:

—Se me escondio6 en el corazon del monte. Y alli se par6 a esperar la muerte.

Hizo un alto y agrego:

—Pero antes tuvo el hijo.

—¢Qué hijo, taita? —le pregunto alguien.

No contestd. La cabeza se le hincé en el pecho. Un suspiro se le rompio en la
garganta.

Todos sabiamos que Gaspar Mora no habia tenido hijos.

La cabeza del anciano parecia reflexionar sobre eso, arrepentido, abochornado tal
vez de su infidencia.

Entonces volvio atras, procurando borrar lo que habia dicho. Retrocedio a los
afos anteriores al aislamiento del enfermo en el abra. L.a mascara de Gaspar Mora se
cambié otra vez en el rostro limpio y fuerte de su juventud, el rostro moreno y
huesudo de ojos mansamente verdosos, que todos recordabamos bien.

Gaspar olia a madera, de tanto haber trabajado con ella. De lejos venian a buscar
sus instrumentos y pagaban lo que él les pedia. No era tacafio. So6lo dejaba lo
suficiente para comprar sus materiales y herramientas. El resto lo repartia entre los
que tenian menos que él. Levantaba las deudas de los agricultores a los que el fuego,
el granizo o las langostas habian inutilizado sus plantios. Compraba ropas y
bastimentos para las viudas y los huérfanos.

—Los muchachos —decia Macario— se reunian en su carpinteria para verlo
trabajar. Ensefiaba el oficio y la solfa a los que querian aprender. También levant6 la
escuelita y tallo las cabriadas y los fustes de los horcones. Yo no los veo mas, pero sé
que estan alli...

Si. Todavia estan. El tiempo estrié de una nervadura casi latente las figuras de las
vasijas y tejidos indios, que Gaspar reprodujo labrandolas con el formén y la azuela
en los horcones de petereby y de lapacho. En todas estas cosas quedo su presencia.
Pero, de un modo especial, él estaba vivo en el viejo vagabundo que vivia de la
caridad publica y cuyos andrajos no sabiamos como se arreglaba para mantenerlos
tan limpios sobre la arpillera de la piel.

No hacia mucho que Gaspar habia muerto. Pero como desaparecio en medio del
espanto, era como si se hubiese perdido en una grieta de un tiempo muy lejano.

Macario Francia era quien lo acompafiaba.

Al oscurecer se ponia a tocar la guitarra que estaba fabricando, para probar el
sonido, la salud del instrumento...

ebookelo.com - Pagina 16



De eso me acuerdo. La gente se tumbaba en el paso a escucharlo. O salia de los
ranchos. Hasta el cerrito se escuchaba el sonido. Se escuchaba hasta el rio. Me
acuerdo de mama que al oir la distante guitarra se quedaba con los ojos humedos.
Papa llegaba del cafial y trataba de no hacer ruido con las herramientas.

Aun después de muerto Gaspar en el monte, mas de una tarde oimos la guitarra.
La voz de Macario se recogia temblona. En el silencio del anochecer en que
ondeaban las chispitas azules de los muas, empezabamos a oir bajito la guitarra que
sonaba como enterrada, o como si la memoria del sonido aflorase en nosotros bajo el
influjo del viejo.

En ese momento comprendiamos también las palabras rotas de Maria Rosa. En su
dulce obsesion adivinabamos la parte en sombras de la historia de Gaspar.

—Cuando le escuchabamos ya nadie pensaba en morir —decia la chipera lunatica
de Caroveni—. Se durmi6 en el corazén de la madera. Estaba muy cansado, porque
tuvo que luchar todo el tiempo con el gran murciélago... Pero algun dia despertara y
vendra a llevarme. jEl cometa lo volvera a traer!...

Le clavaron las manos y los pies... Pero el cometa lo despertara y lo volvera a
traer del monte...

Ambos, Macario y Maria Rosa, con todo y su chochera el uno, con su mansa
demencia la otra, parecian atados para siempre por esa cola fosforescente al mulato
muerto en la selva.

Cuarentona, con los cabellos enmarafiados que comenzaban a encarnecer, a pesar
de esa tardia maternidad que le habia dado una hija, Maria Rosa continuaba
enamorada de él.

En aquel tiempo todas las mujeres estarian enamoradas del musico, o de lo que él
representaba para ellas. Pienso ahora en aquellas muchachas de Itapé, a la caida de la
noche, inclinadas entre los lunares fosféricos de las luciérnagas, a esa hora en que ya
«nadie pensaba en morir». Lo escucharian sin duda con todo el cuerpo y el anima
tendidos hacia el musico. Y seria esta compartida rivalidad lo que al hermanarlas a
ellas lo ponian distante a €él, ajeno para todas, excepto para esa melodiosa mujer sin
cabeza que apretaba entre sus brazos, encorvado sobre ella, en la oscuridad.

Macario nada decia sobre esto, a saber por qué. O lo diria y yo no lo recuerdo,
porque entonces no pensaba en estas cosas.

Me acuerdo si de que alguien escarbo6 en él, pérfidamente, preguntandole cosas.

—Gaspar murio virgen... —dijo tan so6lo con una tranquila seguridad, que
contradecia lo anterior cuando se le escap6 con cierto bochorno que el leproso habia
tenido un hijo antes de morir. Pero su senectud era un terreno fértil para las
contradicciones, los olvidos y los simbolos.

—iLepiyt letrado! —se mofaban de Macario los mellizos Goiburd. Los dos ya
conocian mujer. Se pavoneaban ante los que atin no habiamos saboreado ese misterio.
El viejo no lograba convencerlos de la castidad de Gaspar. Lo consideraban un
embustero, un embaucador.
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Pero Vicente, corazén de diablo, llevaba en el cinto el hebillon de plata que habia
hurtado al anciano.

Pienso ahora que hasta sentian un inconfesado rencor no sélo hacia Macario sino
también hacia Gaspar. El padre de los mellizos, que después murié corneado por un
novillo, era enemigo declarado de ambos. El habia transmitido a los hijos gemelos la
torva inquina, de la que salté aquel machetazo contra Macario y el Cristo. Lo cierto
era que los mellizos no respetaban nada.

Una tarde, en el rio, Pedro escupio6 la palabrota «monflérito» contra la memoria
de Gaspar. Fue como si nos sopapeara la cara. Nos abalanzamos sobre él, lo
tumbamos y le atascamos de arena la boca, como para hacerle tragar de nuevo el
insulto, para enterrar esa negacién de hombria que acababa de proferir contra ese
hombre que para nosotros era el mas hombre de todos. Vicente trat6 inutilmente de
defender a su hermano. Yo le puse un pie sobre la garganta, mientras los demas lo

sujetaban.
—¢Es 0 no monflorito? jRepeti si te animas!
—iNo!... —gimi6 acobardado.

Entonces lo largamos. Pero después entre los dos, una vez que me agarraron solo,
casi me ahogaron en el remanso, porque yo no dudaba y porque quisieron desquitarse
del trago de tierra que le hicimos comer a Pedro los defensores de Gaspar.

Me salvé porque sabia nadar y zambullir mas que ellos. Pero sobre todo, porque
creia firmemente en algo. Dentro del agua, pegado al limo, tenia bien abiertos los
ojos, aguantando la respiracion, mientras los mellizos me buscaban para ahogarme.

Se fueron porque creyeron que ya me habia ahogado. Por eso no vieron las
burbujitas de sangre que empezaron a soltar mi nariz y mis oidos.

En el abombamiento de la asfixia sentia que la mano de madera de Gaspar me
sacaba a la superficie. Era un raigén negro, al que me quedé largo rato abrazado.

4

Cuando Gaspar Mora desaparecio, su ausencia tardo en notarse.

Dej6 abierta su casa. No se llevd mas que algunas herramientas.

Lo buscaron sin descanso por todas partes. Recorrieron a caballo los caminos, las
compafiias mas apartadas, los pueblos cercanos. Pero nadie sabia nada. Gaspar se
habia esfumado sin dejar rastros.

Era como si ya se hubiese muerto.

Las viejas mandaron promesas por su retorno. Las muchachas andaban tristes con
la cabeza ladeada hacia la pena. Sobre todo una, Maria Rosa, la menuda chipera, que
le solia llevar calentitos y crocantes sus chipas, sin querer cobrarle nunca nada. Y
también cachos de bananas de oro y el agua fresca del manantial del cerro en una
cantimplora forrada con humedas hojas de banano. Ella misma tenia la carne prieta y
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morena de una tinaja, sus formas redondeadas, su tostado brillo en los pémulos y una
chispa de ojo de agua en las oscuras pupilas.

Antes de eso, Maria Rosa recibia de noche a los hombres en su ranchito de la
loma de Caroveni. Troperos, gente de paso. Nunca a los hombres del pueblo. Las
viejas la miraban de reojo y cotorreaban a sus espaldas. Ella no les hacia caso ni les
guardaba rencor.

Cuando Gaspar Mora desaparecio, el rancho permanecié cerrado. Solitario,
silencioso, entre los cocoteros. El pequefio farol «murciélago» ya no brillaba en lo
alto, a través de la ventanita tapada con un trozo de zaraza floreada.

—¢Y antes de perderse no subia Gaspar hasta el rancho de Maria Rosa? —le
preguntaban a Macario para hacerlo enojar.

—iGaspar murio6 virgen! —repetia tercamente el viejo, sobre el esternén.

También ahora la puedo imaginar a Maria Rosa buscando, esperando al
desaparecido, purificaindose en la espera, como si de golpe hubiera descubierto que
todos los hombres eran uno solo y que precisamente ese hombre ya no estaba y
quizas no regresaria nunca.

5

Pasaron meses, tal vez afios. Un hachero trajo al pueblo la noticia. Cont6 que en
lo mas hondo del monte, mientras volteaba arboles, habia escuchado sonar una
guitarra hacia el atardecer. Al principio penso en alguna agiieria.

—Pora o pombero, me dije. Capaz que fuera yasy-yateré. Aunque yo no creo en
esas cosas —dijo en el corro que se habia formado para oirlo—. La guitarra seguia
sonando. Busqué el lugar de donde venia el sonido. Me costé encontrarlo. La musica,
apretada por el monte, me toreaba de un lado y otro. Al fin me meti por un pique y
desemboqué en un cafiadén. Vi primero el rancho. Enfrente, sentado sobre un tronco,
Gaspar estaba tocando una guitarra blanca. Sin barnizar... Esta enfermo. Tiene el mal
de San Lazaro...

Una consternacion general barrio las caras.

El hachero conté que le tendi6 la mano y que el otro no se la tomo, diciéndole:

—No le doy mano a nadie. Solamente a ésta... —sefialo el instrumento—. A ella
no la puedo contagiar...

—c:Dodnde esta? —pregunt6 Macario.

—No puedo contar... —se defendio el hachero.

—Vas a contar —le conmino el viejo—. Tenemos que ir a buscarlo.

—Le juré sobre el hacha que no diria nada. Gaspar quiere estar solo...

Maria Rosa abandono el ruedo. Mientras los demas se quedaron discutiendo, ella
se fue a su rancho. Hizo un atadito con sus ropas, puso en una canasta varias argollas
de chipas y bastimentos, y se encaminé hacia el monte. Ella sabia donde trabajaba el
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hachero. Al dia siguiente, el grupo encabezado por Macario se cruz6 con ella, que
venia de regreso, con soélo el atadito de ropa sobre la cabeza.

La detuvieron en la picada. Se neg6 a hablar. Volvia cambiada, con el rostro de
una sonambula.

6

Macario y sus acompafantes también se estrellaron contra la voluntad de
aislamiento del enfermo, contra su decision de permanecer alli hasta el fin.

—Omand vaekué ko-ndoyejhe’ai oikovevandie...'l —contaba Macario que les
dijo de lejos, impidiéndoles con un gesto que se acercaran.

—Venimos a llevarte, Gaspar —le dijo Macario—. Te hemos buscado por todas
partes.

—Yo ya estoy muerto —contesto lentamente—. Y puedo decirles que la muerte
no es tan mala como la creemos.

Dijo Macario, que se quedo en silencio un buen rato.

—Me va tallando despacito —cont6 que dijo después—. Mientras me cuenta sus
secretos. Es bueno saber por lo menos que uno no acaba, que se continta en otra vida,
en otra cosa. Porque hasta en la muerte se quiere seguir viviendo. Eso lo sé ahora. La
muerte me ha ensefiado a tener paciencia. Yo le hago un poco de musica... —dijo con
una sonrisa, como en broma—. Para pagarle. Nos entendemos...

—Pero sufres, Gaspar.

—¢Sufro? Si, sufro. Pero no por esto... —se eché una mirada hasta los pies—.
Sufro porque tengo que estar solo, por lo poco que hice cuando podia por mis
semejantes.

—Por eso venimos a llevarte. Puedes sanar. Te vamos a atender.

Movi6 la cabeza y los miré desde una profundidad insondable. Era como si un
muerto se levantara para testificar sobre lo irrevocable de la muerte.

Luego, para romper el maligno sortilegio, se sentd sobre el tronco y empezd a
preludiar el Campamento Cerro Ledn como una despedida. El Himno anénimo de la
Guerra Grande surgio al cabo, extrafiamente enérgico y marcial, de las cuerdas llenas
de nudos.

—Contra eso no habia nada que hacer —dijo Macario.

Oirian la musica como si en realidad brotara de la tierra salvaje y oscura donde
fermentaban las inagotables transformaciones. A través de ella también les hablaria
sobre todo a Macario, la voz de innumeros y anonimos martirizados.

La noche se apretaba sobre el abra. Las manos hinchadas se movian sobre la tapa
del palido instrumento, que se fue quedando a oscuras hasta que dejo de sonar.

Fue la dltima vez lo que vieron y que hablaron con él.
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7

Volvian una u otra vez al cafiadon. Pero el enfermo los esquivaba con el tino
infalible de la soledad que sabe protegerse a si misma cuando es irremediable.

Miraban la choza vacia, el abra desierta, acorraladas por la selva. Pero él no
estaba. O quizas los veria a escondidas, de rodillas entre la marafia, con los ojos sin
parpados en la enorme cabeza de ledn, escamosa y carcomida.

Resolvieron dejarle alimentos en la entrada del pique. Un poco de charque,
butifarras o quesos redondos. También cuerdas nuevas. Fl los recogia después,
escribiendo gracias sobre la tierra con el palito.

Como antes, Maria Rosa continuaba llevandole chipa, cachos de bananas de oro y
la cantimplora tan parecida a ella, con el agua del manantial del cerro. A media legua
estaba el arroyo de Cabeza de Agua. Pero ella comprendia que esa distancia era cada
vez mas larga para los pies llagados.

De tarde en tarde una pequefla procesion peregrinaba furtivamente hasta el abra.
Con silencioso recogimiento escuchaban la oracion leprosa. Procuraban no hacer el
menor ruido, porque a veces una ramita que se rompia bastaba para quebrar también
la musica. Semejaban sombras suspendidas entre el follaje. Se miraban con ojos
humedos y encandilados, mientras la noche iba tapando con una losa de oscuro azul
el cafiadon.

Luego, al silencio, regresaban por la tiniebla.

Eso duro. Pensaron que la muerte también se habia enamorado del musico.

—Pero lo queria vivo, alli... —dijo Macario, agregando en castellano—: Como
en una jaula...

8

Por ese tiempo fue cuando el cometa apareci6 en el cielo y acerco
amenazadoramente a la tierra su inmensa cola de fuego.

Cundio el panico. Era el anuncio resplandeciente del fin del mundo. La nueva
terrible del castigo se amplificaba en la iglesia, entre las lamentaciones y los rezos.
De eso me acuerdo bien.

Nos olvidamos de Gaspar Mora, solo en el monte.

Después empez6 la sequia, como si el ardiente resuello del monstruo hubiera
secado toda el agua de la tierra y del cielo.

Maria Rosa trato de llegar al abra con su pequefia carga de agua y provisiones.
Pero no pudo. Se extravio en el monte, cegada, extraviada por el maléfico yvaga-ratd,
que también le acabo de quemar el alma. Después de varios dias reaparecio
gesticulante.

—iYa no esta..., se fue! —murmuraba con tranquila desesperacion—. jLo llevd
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el cometa!

Cuando el miedo aflojo, Macario y otros llegaron a la entrada del pique.
Encontraron que las ultimas provisiones no habian sido retiradas. Las hormigas se
estaban llevando los restos enmohecidos.

Empezaron a llamarlo a gritos. La oquedad del monte solo devolvia ecos
pastosos. Lo rastrearon hacia el arroyo. Alli lo encontraron, de bruces sobre los
guijarros y la arena del cauce seco.

Estaba muerto de varios dias.

Alli mismo, junto al alveo, cavaron la tierra friable con sus machetes y lo
enterraron. Macario labré una tosca cruz de palosanto y la plant6 a la cabecera de la
tumba.

Volvieron silenciosos y apabullados hacia el cafiadén. Se sentian culpables.

—La muerte de Gaspar pesaba sobre nosotros —dijo Macario—. fbamos a
recoger la guitarra y quemar la choza...

9

Por la abertura que hacia de puerta entrevieron en el interior la silueta de un
hombre desnudo, adosado al tapial.

Se quedaron clavados por el estupor.

—Un frio de muerte nos cuarted las carnes... —contaba Macario.

El hombre estaba inmovil, con la barba hundida en el pecho y los brazos
extendidos. L.a penumbra no les dejaba ver bien. Pareci6 no tener pelos y su desnudez
era enfermiza, flaca, casi esquelética.

Acababan de enterrar a Gaspar Mora y el rancho ya tenia otro ocupante. Tardaron
en recuperar el habla. Un halito sobrenatural les habia paralizado la lengua.

—¢Quién..., quién anda ahi? —pudo gritar al fin Macario.

El hombre continuaba sin moverse, con la cabeza gacha y los brazos abiertos,
como avergonzado de estar alli.

Macario volvio a ensayar la pregunta, esta vez en castellano, con idéntico
resultado. El desconocido no hizo el menor gesto. Su mudez, su inmovilidad les
arafiaba la piel erizada de pavor. Tuvieron la sensacién de que aunque pasaran mil
afios ese hombre no se moveria ni les haria caso. Quizas también estaba muerto y
so0lo se mantenia en pie por un milagroso equilibrio, las largas espinas de los brazos
agarrados a la oscuridad.

—Al principio pensamos en un habitante de otro mundo —nos decia Macario—.
Pero era un hombre. Tenia el bulto y la traza de un cristiano. Y estaba alli parado,
quieto, mirandonos con su silencio y sus brazos extendidos...

Entonces, sublevados, enfurecidos por el miedo, irrumpieron en el rancho.
Macario levanté el machete contra el intruso. Al resplandor de la hoja inmovilizada
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en el aire, vieron que era un Cristo de madera, del tamafio de un hombre.

—Gaspar no queria estar solo... —murmuro el viejo.

Durante el tiempo de su exilio lo habia tallado pacientemente, acaso para tener un
compafiero en forma de hombre, porque la soledad se le habria hecho insoportable,
mucho mas terrible y nefanda quizas que su propia enfermedad.

Alli estaba el manso camarada.

Le sobrevivia apaciblemente. Sobre la palida madera estaban las manchas de las
manos purulentas. Lo habia tallado a su imagen y semejanza. Si un alma podia
adquirir forma corporea, ésa era el alma de Gaspar Mora.

Alguien propuso enterrar la talla junto al cuerpo del leproso.

—iNo! —dijo terminantemente Macario—. {Es su hijo! Lo dejé en su
reemplazo...

Los demas asintieron en silencio.

—Tenemos que llevarlo al pueblo —dijo Macario.

10

Lo cargaron en hombros y regresaron por la picada, entre el siseo del
resquebrajado follaje. En la hondura del monte el tafiido ululante del urutau
acompafo sus pasos como el doblar de una luctuosa campana. Macario iba detras con
la guitarra.

El polvo los aguardaba en la marcha lenta y borrosa que sacaba a un Cristo de la
selva, como descolgado de una inmensa cruz.

De pronto, una sombra escualida se les unio. Era Maria Rosa. La ropa se le caia
en pedazos. La sangre seca de los rasguiios y desolladuras veteaba su piel en todas
direcciones. Clavo la mirada demencial en el Cristo.

—Debe tener sed... —dijo.

En la mano llevaba la cantimplora. La levant6. De uno de los picos cay6 un
chorrito de agua. Pero nadie le hizo caso.

Luego de un rato de marcha, empez6 a cantar con voz rota y débil ese estribillo
casi incomprensible del Himno de los Muertos. Se interrumpia a trechos y
recomenzaba con los dientes apretados.

El canto ancestral se apago por fin en sus labios. Caminaban lentamente con la
cantimplora en la mano, detras del encorvado Macario, que llevaba la guitarra al
hombro.

La procesion de ese extrafio Descendimiento avanzaba por la picada, sin rumbo,
sin hogar, sin destino, por la sola vasta patria de los desheredados y afligidos.

Tan absortos iban con su carga, que al salir al campo no se dieron cuenta de que el
tiempo habia cambiado. El cielo candente y transltcido se rajaba en finas estrias y se
estaba encapotando. Los nubarrones parecian mas oscuros por los intermitentes
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fulgores que apufialeaban sus vientres. Rafagas del olvidado olor de la lluvia caian
sobre el polvo. Un poco después la penumbra se cernia ya a ras del Cristo y tiznaba
las caras de sus portadores en las que los ojos brillaban a cada refucilo.

Al pasar frente al cerrito cayeron las primeras gotas. Goterones de plomo
derretido. Al entrar en el pueblo, la torrentada de la lluvia caia sobre ellos
deslomandolos, entre los relampagos y los aletazos del viento. El Cristo chispeaba
como electrizado.

Se encaminaron hacia la iglesia, chapoteando hasta las rodillas en los revueltos
raudales. La puerta estaba cerrada. Oian el opaco zumbido de la campana rota
golpeada por la lluvia. Entraron al Cristo en el corredor, al reparo del alero. Lo
recostaron de pie contra la tapia, como lo habian encontrado en la choza, y se
sentaron en cuclillas a su alrededor.

Maria Rosa permanecio en la lluvia, desleida toda ella en una silueta turbia irreal.

Los hombres aparentaban no verla. Sdlo el Cristo extendia hacia ella los brazos.

11

Alli y en esa posicion tuvo que esperar varios dias, hasta la llegada del cura, que
solo venia a Itapé los domingos quebrados del mes.

Macario le refirio lo acontecido. Pero el cura, que ya estaba enterado, se opuso en
redondo a la entrada de la imagen en el templo, pese a la agiieria de milagro que
empezaba a orearla. Habia traido la lluvia del monte. No era tal vez un precio
suficiente. Podia tratarse de una coincidencia. El cura miraba de reojo la talla, con un
dejo de invencible repugnancia en el gesto, en la voz. En verdad la facha del Cristo
no impresionaba bien. Le faltaba el pelo. Las vetas de la madera le jaspeaban la cara
y el pecho de manchas escamosas y azules.

—FEs la obra de un lazariento —dijo el cura—. Hay el peligro del contagio. La
Casa de Dios debe estar siempre limpia. Es el lugar de la salud...

Se extendid sobre la extrafia vitalidad de los bacilos. Mientras hablaba se habia
estado reuniendo mucha gente. Lo escuchaban sin conviccion, con los ojos vacios,
fijos en la talla.

El cura percibié que no entendian muy bien sus explicaciones. No encontraba en
guarani las palabras adecuadas para describir técnicamente el mal y los riesgos de la
contaminacion.

—... No podemos meter adentro esto... —dijo, pero se interrumpio al notar la
creciente resistencia que encontraban sus palabras—. Si..., mis queridos hermanos...
Es cierto que tiene la figura de Nuestro Sefior Jesucristo. Pero el enemigo es astuto.
Usa muchos recursos. Es capaz de cualquier cosa por destruir la salvacion de nuestras
almas. Es capaz de tomar hasta la propia figura del Redentor... —recogid el aliento y
prosiguio en tono de admoniciéon—: Y si no, piensen bien quien tallo esta imagen...
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iUn hereje, un hombre que jamas piso la iglesia, un hombre impuro que murié como
murio porque...!

—iGaspar Mora fue un hombre puro! —Ile interrumpi6 el viejo Macario con los
ojos asperamente abiertos.

Un rumor de aprobacién apoyo sus palabras. El cura quedé desconcertado.

—iFue un hombre justo y bueno! —insisti6 Macario—. Hizo su trabajo. Ayudé a
la gente. Todo lo que hizo tenia fundamento. En todas partes hay huellas de sus
manos, de su alma limpia, de su corazon limpio... Donde suene un arpa, una guitarra,
un violin, lo seguiremos oyendo. Esto fue lo tltimo que hizo... —dijo sefialando al
Cristo—. Lo trajimos del monte, como si lo hubiéramos traido a él mismo. No esta
empozofiado por el mal. La lluvia lo lav6 y purifico cuando lo tralamos. Y mirenlo!
Habla por su boca de madera... Dice cosas que tenemos que oir... jOiganlo! Yo lo
escucho aqui... —dijo golpeandose el pecho—. jEs un hombre que habla! jA Dios no
se le entiende..., pero a un hombre si!... jGaspar esta en él!... jAlgo ha querido
decirnos con esta obra que salio de sus manos..., cuando sabia que no iba a volver,
cuando ya estaba muerto!...

La gente estaba en un hilo. Nadie imagino que el viejo mendigo podia animarse a
tanto contra el mismo cura; que supiera decir las cosas que estaba diciendo.

Macario no discutia la religion. Eso se veia a las claras. Solo su sentido. La
mayoria estaba con él. Se vela quiénes eran. L.os cuerpos tensos, la expresion de los
semblantes tocados por sus palabras.

Pero unos pocos permanecian fieles al cura. Su cara estaba contraida por la ira.
Comprendio que debia ganar tiempo.

—iAhi tienen la prueba!... —dijo tendiendo el brazo hacia Macario; la reprimida
coOlera ponia silbantes sus palabras—. jEl hermano Macario hablando mal de Dios...,
cometiendo sacrilegio, justo aqui, bajo el techo de la iglesia! jEsa imagen esta
endemoniada! jAsi tenia que ser..., puesto que la hizo un hereje! jNos va a traer el
castigo de Dios!

—ijVamos a quemarla! jVamos a quemarla ahora mismo y que se acabe la
cuestion! —grité junto al cura, con la voz descompuesta, el puestero Nicanor
Goiburu, padre de los mellizos.

Algunas voces se unieron a la suya sin mucho entusiasmo, mas por
compafierismo o por temor, que por otra cosa. El puestero tenia fama de corajudo y
cuchillero. Revoleaba los ojos inyectados en sangre, a uno y otro lado, buscando
apoyo.

—iCierto! Mejor quemarla de una vez... —dijo uno mirando el suelo y
escupiendo su bolita de naco, como si le quemara la boca.

—iNosotros lo trajimos y nosotros lo llevaremos! —bramé Macario con toda su
VOZ.

Hubo un impetuoso remolino. La multitud se dividié en dos bandos y la griteria
se hizo ensordecedora.
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El puestero desenvaino el cuchillo y se abalanz6 contra Macario, que ya habia
cargado la imagen sobre sus espaldas, cayéndose de rodillas por el peso. Alguien
desvio el brazo de Goiburu y la punta del facon s6lo alcanzé a astillar el hombro del
Cristo. Varios pufiales y machetes empezaron a centellear bajo el sol rodeando y
protegiendo la retirada de Macario y los suyos con el Cristo a cuestas. L.as mujeres y
las criaturas chillaban despavoridas. La cascada campana rompi6 también a repicar a
rebato.

El cura vio que el remedio resultaba peor que la enfermedad.

Con los brazos en alto gesticulé para hacerse escuchar y restablecer el orden. Al
fin lo consigui6 a medias, desgaiitandose.

El jaleo fue amainado poco a poco bajo su trémulo vozarron.

—iCalma..., calma, mis hermanos! —grit6 a la enardecida multitud—. jNo nos
dejemos arrebatar por la violencia!... —su actitud se volvié mas humilde; entrelaz6
los dedos sobre el pecho—. A lo mejor, el hermano Macario tiene razon y yo estoy
equivocado. A lo mejor el Cristo tallado por Gaspar Mora merece entrar en la
iglesia... Quien sabe si en la hora de su muerte no se arrepintio de sus pecados y Dios
le perdond... Yo no me opondré a que la imagen tenga un lugar alli adentro. Pero hay
que hacer las cosas bien. Primero hay que bendecirla..., hay que consagrarla.

Este es un asunto muy delicado. Déjenme consultar a la Curia, y entonces se
resolvera del modo que mas convenga a los intereses de la santa religion... ;No es
esto lo justo?

La gente acato en silencio el armisticio pedido por el cura.

Macario y los suyos estaban inméviles, las caras enlodadas de polvo y sudor. Se
miraron entre ellos y fueron a recostar nuevamente el Cristo contra la tapia, en el
corredor. La multitud se dispersaba en un opaco rumoreo.

12

Esa misma tarde, mientras se despojaba de los ornamentos, el cura hablo en la
sacristia con el campanero, un muchacho rengo y granudo, que también hacia de
sacristan.

—Después de mi ida, esa imagen debe desaparecer. No quiero fomentar la
idolatria entre mis feligreses...

El muchacho estir6 el cuello largo y escrofuloso y miré al cura sin entender. El
incensario, del que se hallaba descargando cenizas ain humeantes, tintine6 al chocar
contra el suelo.

—Cuando me vaya, vas a hacer lo que dijo Goiburt —prosigui6 el cura en el
tono a la vez confidencial y autoritario que habia adoptado con el muchacho.

—¢Como, Pai?

—Lo que oiste. Vas a quemar esa talla a escondidas, de noche, sin que nadie te
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vea, en el monte. Después enterraras las cenizas y te coseras la boca. jMucho
cuidado! Le echaran la culpa a Goiburd, a quien sea... Que sé yo... Sera mejor. Esto
tiene que acabar —se dijo a si mismo—. ;Me has oido?

—¢Quemar al Cristo, Pai?... ; Yo? —hip6 el campanero.

La cara granujienta estaba desencajada entre el temor que le inspiraba la orden y
la duda de no haber comprendido bien. El incensario caido, parecia un cascarudo de
plata acollarado por cadenas, respirando tenuemente su aliento de humo aromatico.
La nuez subia y bajaba por el pescuezo del muchacho.

—¢Yo? —torno a gorgotear.

—Si, vas a quemar eso... —farfull6 el cura dando un tironazo al cajén de la
comoda.

—iQuemar el Cristo! jJhake ra’é!

—iINo esta bendito todavia! Hasta ahora es un trozo de madera no mas.

—¢Y como, Pai? —bisbise6 el muchacho, mirando de reojo hacia afuera—.
Desde que lo trajeron del monte hacen guardia por turno para cuidarlo. ;Y tienen sus
machetes!

—1Iré4s a ver en mi nombre al sargento de la jefatura. El te dara ayuda... —se veia
que €l mismo no estaba muy seguro de lo que decia. Sus palabras se apagaron en un
murmullo difuso.

Se enfund6 el guardapolvo y fue a la Casa Parroquial, donde revis6 el sobado
cuaderno de anotaciones mientras le cebaban mate. Poco después pidi6 su
cabalgadura y se alejo de prisa por el camino, rumbo a Borja, sin saludar a nadie,
contra su costumbre. No se quedaba siquiera para la misa del domingo.

Lo creyeron disgustado todavia por el incidente.

El sacristan lo sigui6 un trecho. Iba mas rengo y cabizbajo que nunca.

13

En el silencio engrudado de luna y relente dormia el pueblo.

Los ranchos y los arboles se esfumaban en la lechosa claridad que ponia sobre
ellos una aureola polvorienta.

A la sombra de un cocotero, junto al alambrado que circundaban la plazotea del
templo, cuatro hombres dormitaban tumbados sobre el pasto. Uno de ellos era
Macario.

Un leve rumor le sobresalto y le hizo incorporarse.

Mas que ver adivinO que wunas sombras emponchadas se acercaban
cautelosamente por el corredor hacia el Cristo reclinado en la pared. Al principio
parpade¢ incrédulo. Todavia las cataratas no le tapaban las pupilas pero ya veia poco.
El leve ruido volvio a llegar hasta él. Descubrié el inconfundible rumor de los
machetes marca Gallo de la jefatura, asordinados por los ponchos de los tajhachies.
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—iPedro Matrtir..., Eligio..., Tani! —despert6 a los muchachos que estaban junto
a él.

Los cuatro se pusieron de pie de un salto, recogieron sus machetes, atravesaron el
alambrado y se lanzaron corriendo hacia los intrusos que ya se apoderaban de la talla.

—iNo toquen eso, desgraciados! —grit6 Macario desde atras.

Los ladrones, tomados de sorpresa, soltaron la imagen y se replegaron contra la
tapia, desenvainando los yataganes. Detras de un hombre, el semblante varioloso,
blanco de luna, del sacristan, semejaba una mascara de samuhu. Se dejo caer y repté
entre los yuyos arrastrando la pierna, hacia el campanario. Los dos guardias
emponchados se adosaban a la oscuridad, escurriéndose cada uno por un extremo del
corredor.

14

Macario llevo el Cristo a su rancho, ayudado por los otros.

Con el suefio roto sobre las caras, muchos se les unieron por el camino. Pero
nadie hablaba, ni preguntaba nada. El polvo tragaba el ruido de sus pasos. Después
del tumulto, el silencio pesaba de nuevo extrafiamente en esa calma inundada por el
lechoso resplandor.

Cuando salian a la plazoleta, la campana son6 con una tos nerviosa. Se volvieron
a mirar hacia el inclinado campanario y vieron una sombra acurrucada en lo alto.
Nadie pensé en el campanero. La pequefia procesion reinicié su marcha, con la
imagen a cuestas de Pedro Martir, Tani y Eligio. Ellos habian sido los mejores
alumnos de Gaspar, lo habian enterrado en el monte después de darle el ultimo adios.
Ahora llevaban en hombros su ultimo trabajo.

Desde arriba, el campanero, abrazado a uno de los travesafios, contemplaba el
lento y silencioso remolino humano que se llevaba el pedazo de madera con la forma
del Redentor. Lo veia del tamafio de un recién nacido, blanco y desnudo sobre los
hombros oscuros. Se mir6é las manos. Penso tal vez que él habia estado a punto de
quemar eso, que era algo mas que un trozo de monte.

El brazo enganchado se desanud6 poco a poco. Habia metido la cabeza casi por
completo en el hueco de la campana, cuyo zumbido ain le apretaba las sienes. El
deshilachado cabo de soga oscilaba delante de los ojos arrasados de lagrimas. Cuando
el zumbido acab6 de morir en el hierro, se le escapé un sollozo por entre los dientes
apretados. Tendio la mano hacia la soga y manipul6 un rato con ella.

Hubo un sordo pataleo sobre las tablas. La campana volvido a repicar
espasmoOdicamente por un rato, hasta que la pata rigida se hamaco en el aire y todo se
arremanso de nuevo en la quietud de la noche.
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Tres dias con sus noches deliberaron junto al Cristo, casi sin palabras.

Alguien, quizas el mismo Macario, recordd que la lluvia habia empezado a caer
cuando pasaban frente al cerro. Se les antojé que era muy parecido al cerro del
Calvario. Alli debia estar, pues, el Cristo leproso. Al aire libre y cerca del cielo.

La idea prendi6 en un clamor y se esparcio por el pueblo.

El rancho de Macario acab6 por estar rodeado a todas horas de una rumoreante
multitud. Durante esos dias, el viejo mendigo fue el verdadero patriarca del pueblo.
Un patriarca cismatico y rebelde, acatado por todos.

Entre todos desbrozaron el cerrito. Macario, ayudado por Pedro Martir, por Eligio
Brisuefia y por Tani Lopez, construyo la cruz en la que clavaron la imagen, luego de
pegarle con cola una renegrida cabellera de mujer que alguien les alcanz6 en medio
del trajin. Solo después, cuando vieron a Maria Rosa con la cabeza monda bajo el
manto rotoso, se dieron cuenta de que ella habia dado sus cabellos para el
Crucificado.

Lo irguieron en la misma cumbre del cerrito. También levantaron, para
protegerlo, el redondel de espartillo, semejante a la choza del abra donde habia
nacido.

Los disturbios que el Cristo habia provocado y que seguramente seguiria
provocando, probablemente fueron la razén que movié a la Curia a ceder, autorizando
la bendicion de la imagen. Mas que autorizarla, la impusieron, contra la voluntad del
propio Macario.

—Nuestro Cristo no necesita la bendicion de ellos —dijo con un grufiido. Pero
tuvo que ceder, porque el cisma no habia prendido lo suficiente.

16

El Viernes Santo se celebr6 por primera vez en el cerrito de Itapé.

De Asuncion vino el padre Fidel Maiz, uno de los mejores oradores sagrados de
la época, para inaugurar el Calvario y predicar el sermon de las Siete Palabras.

Todo el pueblo se volco al cerro para la celebracion de ese ritual que era un
triunfo a medias de Macario y los suyos.

El orador sagrado conmovid a la muchedumbre y la gano para si. La voz de Pai
Maiz era famosa por su calidez y potencia y dominaba con una tersura incomparable
el guarani, como en los tiempos de Montoya.

No le cost6 convencer a los itapefios de que el Hijo de Dios en su infinita
humildad habia permitido que su imagen naciera de las manos de un leproso, como
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dos mil afios antes quiso nacer en un pesebre.

—Este privilegiado cerrito de Itapé —agrego6 el predicador— se va a llamar desde
ahora Tupd-Rapé, porque el camino de Dios pasa por los lugares mas humildes y los
llena de bendicion...

Asi se llama hasta hoy. Tupd-Rapé, que en lengua india significa Camino-de-
Dios.

—Yo no estuve de acuerdo —dijo ya entonces Macario—. No habia por qué
cambiar el nombre. En todo caso, el cerrito del Cristo leproso se hubiera debido
llamar Kuimbaé-Rapé. Asi lo llamaba él: Camino-del-Hombre.

—Porque el hombre, mis hijos —decia repitiendo casi las mismas palabras de
Gaspar—, tiene dos nacimientos. Uno al nacer, otro al morir... Muere pero queda
vivo en los otros, si ha sido cabal con el préjimo. Y si sabe olvidarse en vida de si
mismo, la tierra come su cuerpo pero no su recuerdo...

Para el hijo de uno de los esclavos libertos de El Supremo, ésta era, acaso, la
unica eternidad que podia aspirar el hombre. Redimirse y sobrevivir en los demas.
Puesto que estaban unidos por el infortunio, la esperanza de la redencién también
debia unirlos hombro con hombro.

—Tiene que ser la obra de todos...

El decia todo esto porque evidentemente la realidad no correspondia a sus deseos.

—Yo ya soy muy viejo. Me fundi. Ustedes tienen que arrejar...

No le entendiamos. Pensabamos que eran cosas de su chochera.

Poco después empezd a decaer rapidamente. Para las fiestas del Centenario, del
aflo siguiente, ya tenia los ojos tapados por las cataratas. Dia a dia estaba mas
entumido, mas doblado hacia la tierra, no tal vez por el peso de la edad sino por el
ultimo fracaso que lo aplastaba con mas fuerza que sus noventa afios.

Se fue quedando solo, ciego, sin memoria, en el peor de los olvidos, el de la
indiferencia. Lo recuerdo de aquella época.

Un pufiado de polvo lanzado por la mano de un chico podia borrarlo.

17

Las vias férreas avanzaban sobre el tendido abriendo un roja rajadura por el valle.

Después de rebasar el cerrito, ya se podian ver las puntas de los rieles
centelleando en el campo.

[tapé iba a desperezarse de su siesta de siglos, pero el pueblo volvia a dividirse en
dos bandos irreconciliables haciendo que el jefe politico y el cura recobraban su
aflojado poder.

Macario vagaba a lo largo del camino, escuchando el retumbo de los durmientes
bajo las palas y los picos de los cuadrilleros, que trabajaban como forzados.

—iAdios, Macario! —le gritaban al pasar.
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Si se acercaba le daban alguna poquita cosa de sus provisiones bien magras.
Granos de maiz tostado, algun pedazo de mandioca, lo que podia caber en el buche de
un pitogiié.

Una mafiana de invierno, lo encontraron duro y quieto sobre la helada, entre sus
guifiapos blancos, al pie del cerrito. Lo alzaron sobre una zorra y lo trajeron al
pueblo, entre las herramientas. El ruido de las ruedas sobre los flamantes rieles fue su
responso.

Lo enterraron en un cajén de criatura.
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I1. Madera y carne

—jAlld va el Doctor!

Dice la gente de mafianita cuando, envuelto en tierra y rocio, Sapukai gira
lentamente hacia la salida del sol con su caserio aborregado en torno a la iglesia
mocha, a las ruinas de la estacion.

Junto a los rieles que se pierden en el campo con sus tajos brillantes y en arco
como los de una luna nueva, los escombros ennegrecidos tiritan, coagulados todavia
de noche. Los cuadrilleros estan rellenando poco a poco el socavon dejado por las
bombas, pero el agujero parece no tener fondo. Alli yacen también las victimas de la
explosion: unas dos mil personas, entre mujeres, hombres y nifios. Cada tanto tumban
adentro carretadas de toscas, tierra y pedregullo, pero siempre falta un poco para
llegar al ras.

Las encias de fierro flotan en el aire temblequeando peligrosamente sobre los
pilotes provisionales, cada vez que pasa el tren sobre el crater.

Puede ser que el relleno se vaya sumiendo por grietas hondas y haya que seguir
echando mas, hasta que ese pueblo de muertos enterrado bajos las vias, se adquiete de
una vez.

En todas partes, alrededor, se notan todavia los lengiietazos de la metralla, los
vagones destrozados, restos de lava negra sobre la tierra roja, coagulos de la
erupcion. Porque aquello fue realmente como si reventara un volcan bajo los pies de
la gente.

Hay muchas paredes parchadas con adobe, techos de paja o de cinc remendados
con troncos de palmera partidos por la mitad y con mazos de paja brava, que van
tomando hacia las crucetas el color del maiz maduro bajo el naciente sol.

Por el camino que viene de Costa Dulce, donde estan las olerias, y que sale al
pueblo costeando la via férrea, avanzan el perro y el duefio, olvidados del desastre,
indiferentes a todo.

Es decir, ahora viene el perro solo.

Los pastos bostezan su aliento de agua, el camino su aliento de tierra. El perro
anda despacio, sin apuro, entre el vaho que le come las patas y lo pone sofioliento y
barcino como perro de ceniza. Colgado de los dientes, el canasto de palma se
bambolea a cada movimiento de la cabeza pelecha.

El pueblo puede decirse que acaba de despertarse a su paso.

Los carreteros han salido hace rato hacia las capueras, cuando el lucero destefiia
su fuego en el ultimo cuarto de cielo. Los hacheros también hacia el monte, con el ojo
del hacha al hombro brillando entre dos luces. Pocos hombres, porque los que no
fueron liquidados por la explosién y por la degollina y los fusilamientos que
siguieron después, se dispersaron a los cuatro vientos. Las olerias de Costa Dulce
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quedaron despobladas por completo. Nadie queddé alli, porque todos se habian
plegado a la rebelion de los agrarios. Nadie después, en mucho tiempo, tuvo interés
en seguir cortando adobes y quemandolos, que desde el momento mismo de su
fundacion, el afio del cometa, parecia cargar sobre si un destino aciago.

Ciado, aigiié, decian los naturales, pensando en el signo nefasto.

Asi que para esta hora temblorosa del alba, también las mujeres, los viejos y los
chicos se van a las chacras, a los plantios, al corralon del faenamiento. Por un rato, a
esta hora mas que a ninguna otra, el pueblo quedaba desmayado, como muerto, con el
solo chirriar de alguna roldana sobre un pozo o el monétono retumbo de algin
mortero en el fiembisé a dos palos del maiz para el locro o la mazamorra de alguna
casa principal.

Fuera de este taquicardico corazon de madera o el insistente pespunte de los
gallos, el alba en Sapukai no tiene el sonoro despertar de otros pueblos, pese al taller
de reparaciones del ferrocarril, que ahora esta cerrado.

No hay repiques en la iglesia, desde que la explotacion descuajo también el
campanario y volteo la campana, que ahi quedo de boca enterrandose a medias entre
las ortigas, manchadas por las deyecciones de las palomas.

A esa hora muerta del pueblo, cuando el sol se trepa a la cordillera de Itakurubi
hinchando como un forinculo morado el Cerro Verde, pasa el perro cerca de las vias.
Y si no sale el sol pasa lo mismo. Todos los dias, haga tiempo bueno o malo, tematico
el animal estrena el camino que viene del monte donde se halla abandonado a medias
el tabuco del doctor, rodeado por los ranchos de los leprosos, entre el cementerio y
las olerias de Costa Dulce.

Ni las lluvias consiguen detenerlo.

—Alla va el Doctor!

No lo dicen con palabras; lo dicen sin ironia, s6lo con el pensamiento
acostumbrado ya a esa sombra familiar y en cierto modo benéfica todavia, a pesar de
lo ocurrido.

Porque un tiempo el Doctor fue el amigo, el protector de Sapukai.

Habia caido alli cuando aun no estaban cicatrizadas del todo las marcas del
luctuoso acontecimiento, de modo que sin proponérselo quizas contribuy6 primero a
desviar la atencion de los sapuquefios absortos todavia, a pesar de los afios, mas de un
lustro, en su desgracia. Luego se dedico a ayudar a los mas necesitados y desvalidos,
sin que en eso hubiera tampoco calculo o interés, llegando a fundar a la vera de su
rancho esa leproseria que ha ido prosperando.

Un hombre asi era el Doctor. Casi lo ven andando todavia tras el perro.

2

Recostada en un horcén del rancho que esta cerca del cementerio, la Maria
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Regalada también lo mira pasar con los ojos dormidos para afuera, recordando.

Detras del perro ve la sombra alta y delgada, que para ella no es sombra. Como
tampoco para el perro. Pero no hay sombra. Va el perro solo, lento, neblinoso,
husmeando por el camino un rastro que sélo él entiende, que ya no esta, acompafiado
por el olor de su duefio, los ojos legafiosos, sin mas que la canasta rota y sucia, donde
gotea su baba sin soltarse en dos largos hilos de plata. Ida y vuelta la legua y media,
desde el monte al almacén de don Matias Sosa, pasando por el cementerio, cerca del
cual esta el rancho de la Maria Regalada.

Asi desde hace seis meses, que se van a cumplir para la primavera, justo los seis
que falta el Doctor de Sapukai y que esta nadie sabe donde, pues se ha ido como el
humo, dejando su sola presencia pegada al ingrimo perro que viene todos los dias con
la canasta entre los dientes, como cuando €l estaba y venian juntos, a esta hora, a
comprar las escasas provistas pagadas con el misérrimo dinero de las curaciones.

Sigue haciendo el mismo camino con una rara puntualidad; pequefio planeta
lanudo dando vueltas en esa orbita misteriosa donde lo vivo y lo muerto se mezclan
de tan extrafia manera. Al llegar al almacén, suelta el ayaka de mimbre sobre el suelo,
delante de la puerta, se espulga pacientemente o se queda con las orejas lacias. Las
moscas revuelan a su alrededor. La cabezota gira de pronto como el rayo y atrapa
alguna de un lengiietazo. jBuen tiro!, diria si lo viera don Matias. Se queda quieto
con la cabeza gacha, como avergonzado o con remordimiento, hasta que el ruido de
la tranca y el rechinar de la puerta lo empujan de su inmovilidad.

—iBuen dia, Doctor! —Ilo saluda el bolichero, sin asomo de burla, con la
opacidad de la costumbre, como si junto al perro estuviera de verdad el duefio
silencioso—. jMi mejor cliente, como podia faltar! ;Qué le ponemos hoy? ;Harina y
cafla? —pregunta aspirando la hache, en un tosco remedo—. No. Se acabd la harina.
Cafia solamente, ;ayepa? jJha..., ni el pelo!

El perro lo mira con los ojos tranquilos, cremosos. Sacude la cola y las orejas. Se
pone confianzudo, sin perder su gravedad.

—iJho..., perro loco como tu patron!

Don Matias trata ahora al perro, segin su humor. Ya no se siente obligado. A
veces le arroja dentro de la canasta un pedazo de carne con hueso, mas hueso que
carne, unas galletas enmohecidas o la punta de tal butifarra averiada. Otras, le
obsequia so6lo un puntapié; las mas de las veces se olvida de él y no le da nada.

El perro recoge el ayaka con los dientes y regresa por el camino, resignado a todo,
a las patadas del bolichero, a los bodoques que algun mitai le dispara con la goma
para ensayar la punteria, o a las culebras y sapos muertos que otros le cargan al
descuido en la canasta. El ni se da cuenta en su rastro. Se ha olvidado hasta de ladrar.
Sélo ese aullido finito que a veces, en ciertas noches de cuarto menguante, le sale
todavia de la garganta, antes de dormirse hecho un ovillo junto a la puerta de la
cabafia vacia.

La Maria Regalada lo espera siempre en el cruce del camino al cementerio, para
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ayudarlo, para suavizar los abusos. Pasa la mano por la piel apelechada, masca y pega
con saliva hojas de llantén sobre el raspén de los bodoques, limpia la canasta de
bichos muertos y, si esta vacia del todo, pone en ella algiin alimento. Luego se van
juntos hacia la vivienda solitaria, pues la Maria Regalada siente, como el perro, que el
Doctor esta con ellos, que puede regresar de un momento a otro y saborea su
esperanza.

Esto es lo que hermana a la muchacha y al perro y los identifica en eso que se
parece mucho a una obsesion y que no es tal vez sino una resignada y silenciosa
manera de aceptar los hechos sin renunciar a su espera.

La Maria Regalada, pese a su gravidez, contintia realizando los quehaceres que
ella misma se ha impuesto: la limpieza del rancho, la comida para los leprosos, el
cuidado de la huerta donde crecen tomates colorados como pufios y donde la
enredadera de los porotos, llena de vainas repletas y gordas como dedos, dobla con su
peso la quincha de tacuarillas, que ella misma levanté cuando todavia estaba el
Doctor.

Lo unico que no puede arreglar son las imagenes degolladas.

No se ha atrevido a tocarlas, ni siquiera con la rama de ca’avo que utiliza como
escoba. Teme que si las mueve, puedan echar de pronto sangre de su negra madera,
una sangre negra, emponzofiada por el castigo de Dios.

—ijAlla va el Doctor!

Creen haberlo conocido. Pero no saben de él mucho mas que cuando llegd al
pueblo, algunos afios después de aplastada la rebelion de los campesinos en aquella
hecatombe que provocaron las bombas.

Lo bajaron poco menos que a empellones de un tren, en medio del alboroto de los
pasajeros y los gritos e insultos de las guardatrenes.

En la estacion se rumore6 que habia querido robar el chico de una mujer, o que la
habia arrojado por la ventanilla en un momento de rabia o de locura. Nada cierto ni
positivo, para decir asi fue, esto o lo otro, o lo de mas alla, y poder abrir desde el
principio un juicio, una sospecha o una condenacién basada en algo mas consciente
que las meras habladurias surgidas de los comentarios de los soldados o las chiperas
de la estacion.

Estuvo detenido dos o tres dias en la jefatura de policia, tumbado en el piso de
tierra de la prevencion, callado, sin responder siquiera a los interrogatorios, quizas
porque no sabia expresarse en castellano y menos en guarani, o simplemente porque
no queria hablar ni justificarse ni explicar nada. Acaso porque era realmente inocente
y a él no le importaba su inocencia o su culpa.

Finalmente lo soltaron. Pero él no se fue. Se quedo en el pueblo, como si
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cualquier lugar le resultara ya indiferente.

Durante un tiempo anduvo dando vueltas, mientras sus ropas y sus botas de media
cafia se le acababan de deteriorar.

Tomé una pieza en la fonda y posada de Na Lolé Chamorro, una casa
semiderruida en las orillas, donde pernoctaban los troperos de Paraguari de paso a las
Misiones y los inspectores de impuestos internos, los que a veces se regalaban con las
sirvientitas conchavadas para «todo servicio».

El forastero no hablaba con nadie, ni siquiera con la vieja charlatana, gorda como
un pipon. Se pasaba todo el tiempo encerrado en el himedo cuartucho no mas amplio
y comodo que el calabozo de la prevencion.

No salia mas que para ir al boliche.

4

La primera vez que entro, don Matias dijo por lo bajo a sus parroquianos:

—Parece que al gringo le falta aire.

—Lo que le ha de faltar es guaripola —dijo Dejestis Altamirano, secretario de la
municipalidad, que también empinaba el codo en lo de don Matias y vivia de las
coimas que sacaba a los propietarios de alambiques clandestinos.

Se aproximo al mostrador.

—¢Qué se le ofrece, don? —pregunté el bolichero, obsequioso, menos por el
posible gasto del extrafio que por la curiosidad.

—Cafia —fue lo dnico que dijo, sin saludar ni pedir amistad, ni siquiera
cordialidad o comprension, como hace todo hombre acorralado, por encima de los
idiomas, las razas, por encima de las intransferibles y comunes desdichas.

Bebio el vaso de un sorbo. Pago y se fue.

—Veremos hacia donde tira —dijo don Matias Sosa.

—Ya se sabe —dijo Altamirano—. La cabra al monte, el chancho al chiquero.

—FEste no es cabra ni chancho —dijo el bolichero—. No es un vagabundo
cualquiera. Me huele a poguasu juido de algin pais de las Uropas. A mi no me
engafia. Ya se ira amansando. Lo haré entrar en confianza. Ya hablara. Un cristiano
no puede callar tanto tiempo sus cosas.

—Si es cristiano —dijo Dejests Altamirano.

—Yo le haré hablar.

—Si no le hace hablar Na Lolé, me parece medio dificil.

—Fste es especial. No es para ella.

—Vamos a ver...

Poco es lo que vieron; no mas que el forastero seguia dando vueltas. No parecia
decidido a largarse. Volvio al boliche varias veces. Siempre pedia cafia, en la misma
actitud de indiferencia pero no de altaneria, de desesperanza quizas, pero no de
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orgullo. El y su silencio. No poseia otra cosa. Aun el perro y la canasta vendrian
después. Y todo lo demas.

5

Por aquellos dias comenzo6 la construccion de la estacion nueva y reabrieron el
taller de reparaciones del ferrocarril. Por encima del crater, que era un osario bajo las
vias, por encima de todo lo que habia pasado, Sapukai estaba tratando de dar un salto
hacia el progreso, luego de ese planton tragico de mas de un lustro.

También la comision pro templo, presidida por el cura, pudo iniciar la refeccion
de la torre destroncada. Remontaron la campana con un complicado sistema de poleas
y hasta un reloj mandaron traer de Asuncion, un extrafio reloj que marcaba las horas
hacia atras, porque el albafiil lo empotro en la torre al revés.

Por un tiempo, pues, los estacioneros tuvieron motivos de diversion y
comentarios y se olvidaron del gringo.

Habia dejado la fonda. Dejo también de ir al boliche. Se le habria acabado el
dinero. Dormia bajo los arboles o en el corredor de la iglesia, cuando llovia. El fue
quien compuso la marcha del reloj cangrejo. En pago, el Pai Benitez le permitio ese
privilegio, contra las protestas de la comision de damas que no miraban al forastero
con buenos ojos, porque €l las ignoraba por completo.

Por entre los rasgones de la camisa se le veian ya tiras de la blanca piel ampollada
por el sol. Se iba poniendo cada vez mas flaco. Le creci6 la barba, los cabellos rubios
se le enmelenaron sobre los hombros, bajo el sombrero de paja que habia
reemplazado al de fieltro, cuando éste acab6é de destrozarse contra las lajas y los
yuyales, pues también los usaba de almohada. Las botas se cambiaron en unas
alpargatas, compradas también como el sombrero y el ponchito en el almacén de don
Matias, tal vez con el ultimo patacon, porque dejé los reales de vuelto sobre el
mostrador. Y tuvo que pasar algun tiempo para que volviera.

Parecia otro hombre. Unicamente los enrojecidos ojos celestes permanecian
iguales, con miradas de ciego, por lo fijas y opacas.

6

Entretanto, algo habia llegado a saberse del forastero.

En las tertulias de la fonda y del almacén, entre Na Lolé, don Matias, el jefe
politico Atanasio Galvan y Altamirano, barajando y canjeando datos, impresiones,
conjeturas, sacaron en limpio que el forastero era un emigrado ruso.

El que mas sabia era Atanasio Galvan, ex telegrafista, que por haber delatado a
los revolucionarios habia ascendido desde entonces a maxima autoridad del pueblo.
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Estaba en contacto directo con el ministerio del Interior.

—Yo vi el pasaporte —dijo, tamborileando sobre la mesa el mensaje de la
delacion cristalizado ya en un tic nervioso bajo la yema de los dedos—. Estaba en
regla, visado por el cénsul de su pais en Buenos Aires. Su nombre es Alexis
Dibrovsky —lo deletre6 con esfuerzo—. jCerrado el gringo! No le pude sacar una
sola palabra, aunque lo amenacé con el teyti-ruguai.

Una de las chivatas de Na Lolé, mientras él estaba en el boliche, habia visto una
arrugada fotografia entre sus papeles. Se la mostré a la patrona; luego la volvieron a
guardar.

—FEra él —dijo inmensa y arrepollada, desembuchando el secreto con los ojos en
blanco—. Sin barba, mucho mas joven. Pero era él. Vestia un complicado uniforme
de gala, parecido al del coronel Albino Jara. Mas buen mozo que él todavia, con lo
buen mozo que era el coronel. ;Se acuerdan cuando pas6 hacia Kai Puente a
inaugurar el ferrocarril? Bueno, pintado. Bajo al andén con los sefiores de la
comitiva. Parecia un San Gabriel Arcangel de bigotito negro. Todas las muchachas se
quedaron sin poder respirar. Hasta yo... Con eso les digo todo.

Hizo una pausa para cargar aire.

—¢Y eso qué tiene que ver con el gringo? —dijo Altamirano.

—Es para contar que se parecia al coronel Jara. Pero en rubio. También las
muchachas de alla habran suspirado por él. Pero es casado. En la fotografia esta de
pie junto a una mujer joven, muy linda, que tiene en brazos a una criatura.

—¢Queé habra venido a buscar aqui? —dijo el juez de paz, Climaco Cabanias.

—Habra escapado de la revolucion de los bolcheviques —dijo el Pai Benitez—.
Alla estan degollando a los nobles.

Explico algo del zar de todas las Rusias, que acababa de ser fusilado con todos los
miembros de su familia sobre el techo de una casa.

—¢Por qué sobre un techo? —pregunto el secretario municipal.

—Para ajusticiarlos en las alturas —dijo el bolichero desde el mostrador—. jA un
zar, mi amigo, no se lo puede fusilar en una zanja! ;| No es verdad, don Climaco?

—EIl asunto es que alld triunfaron los revolucionarios —farfullé preocupado el
juez, desplazandose a un costado de la silla.

—Alla... —dijo con desprecio el ex telegrafista ascendido a jefe politico—.
Porque lo que es aqui sabemos como tratar a los revolucionarios que quieren alzarse
contra el poder constituido. ¢Se acuerdan como los liquidamos?

No necesitaban que el delator aludiera a aquello.

Sin mirarse, todos pensaban sin duda en el levantamiento de los agrarios. Pese a
los afios, a las refecciones, al crater por fin nivelado, las huellas no acababan de
borrarse. Sobre todo, las que estaban dentro de cada uno.

El penacho de fuego levantado por la bomba en la luctuosa noche del 1.° de
marzo de 1912, habia inmovilizado con su fogonazo la instantanea del desastre.
Estarian viendo otra vez, de seguro, el convoy aprontado por los insurrectos al mando
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del capitan Elizardo Dias, para caer por sorpresa sobre la capital con sus dos mil
aguerridos expedicionarios, entre soldados de linea y campesinos. Hasta dos obuses
de 75 tenian. Era la dltima carta de la revolucion. Un verdadero golpe de azar, pero
que aun podia dar en tierra con el poder central. El telegrafista Atanasio Galvan, con
la barrita amarilla del Morse avisé al cuartel de Paraguari, en poder de los
gubernistas, lo que se tramaba.

—iYo los derroté! —solia jactarse—. jMi probada lealtad al partido!

Fue entonces cuando el comandante de Paraguari lanzé la locomotora llena de
bombas al encuentro del convoy rebelde. El choque no se produjo en pleno campo,
como lo habian previsto los autores de la contramaniobra. La huida del maquinista de
los insurrectos alteré la hora de partida comunicada por el telegrafista. El gigantesco
torpedo montado sobre ruedas, con su millar y medio de shrapnells alemanes, estalld
en plena estacion de Sapukai, produciendo una horrible matanza en la multitud que se
habia congregado a despedir a los revolucionarios. Luego vino la persecucion y el
metodico exterminio de los sobrevivientes. El telegrafista convertido en jefe politico
por su «heroica accién de contribuir a defender el orden y a las autoridades
constituidas» —solia repetir a menudo con énfasis los considerandos de su
nombramiento—, presidi6 los ultimos fusilamientos en masa, el restablecimiento de
la tranquilidad publica y luego, al cabo de los afios, las obras de reconstruccion del
pueblo de Sapukai.

Ninguno de los que alli estaban, salvo el jefe politico, recordaba con gusto estas
cosas. Y aun ese tic telegrafico que le hacia tamborilear a menudo con la ufia,
maquinalmente, no salia sin duda de una conciencia muy tranquila.

De modo que aquella noche volvieron al tema del fugitivo eslavo.

—Y si por un suponer, el gringo es un malevo internacional, ¢no es mejor echarlo
a tiempo de aqui? —dijo Altamirano.

—Mientras no haga nada feo, no —dijo el juez—. ¢ No sabés la Constitucién?

—Digo —insistio un poco humillado el secretario—, a lo mejor se entiende con
los revolu.

—¢Con los de alla? —pregunt6 despectivo Galvan.

—No, con los de aqui.

—Eso deja por mi cuenta —le sobr6 el jefe sacando pecho—. Si este tipo es un
espla, lo voy a saber por sus movimientos. Y entonces le daré su merecido. Yo no lo
voy a fusilar sobre un techo... ja..., ja...

Pero hasta entonces era todo lo que sabian de él. Nada mas que eso: un nombre
para ellos dificil de pronunciar; la sombra de un hombre quemado por el destino. Lo
demas, sospechas, rumores, el polvillo de su hollin que les entraba su basurita en el
0jo.

No se le vio mas por el pueblo.
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Un tiempo después alguien vino con la noticia de que estaba levantando su rancho
en el monte hacia Costa Dulce, sobre el Kaafiavé, entre el cementerio y las olerias
abandonadas. Un rancho redondo, distinto a los demas. Sus actos continuaban siendo
incomprensibles. Se alimentaria de los pakuries y naranjas agrias que abundaban en
el monte, o cazaria mulitas y esas nutrias parduscas del estero, sabrosas al asador.

Tampoco pasaban de ser suposiciones.

El pesquisa destacado por el jefe en su seguimiento, contdé que se pasaba al borde
del arroyo pescando, o bien tirado en el suelo del tabuco. No le habia podido tampoco
sonsacar una sola palabra.

—Sea lo que sea —dijo el cura esa noche, en un intervalo del truco—. Ese
hombre ha renunciado al mundo, a sus pompas y a sus obras...

—iPero no a la cana! —Ile interrumpid el coimeador de los alambiques
clandestinos.

—... Como los antiguos ermitafios —concluy6 algo corrido el cura.

—:También se emborrachaban? —chusqueo de nuevo Altamirano.

Cuando se calmaron las risas, el juez se puso de costado en la silla, como lo hacia
cada vez que le venian los dolores del recto, y dijo algo sentenciosamente:

—Puede ser como usted dice, Pai. Pero un hombre como éste... tiene mucha vida.
Es joven todavia. Todo eso que esta detras. No sé. Me parece que no tiene pasta de
ermitafio. Se puede regar sal sobre un campo para que no crezca nada, ni siquiera los
yuyos. Pero es dificil matar la tierra del todo. De repente las viejas semillas prenden
otra vez por los agujeros que abren las lluvias..., o los gusanos, y echan por alli todo
su vicio. El hombre también.

—iPucha, este don Climaco sabe hablar! —dijo el secretario, no se sabia bien si
halagandolo o burlandose.

—No es mas que la pura verdad —dijo el juez, sin darse por entendido—. Usted
sabe eso mejor que nosotros, Pai. De balde se echa uno ceniza sobre la cabeza, si se
tiene la sangre fuerte. Veremos ése cuanto aguanta...

8

Después sucedio que iba a cambiar su nombre y su posicion en Sapukai, dando en
parte la razon al parroco.

Una tarde, al pasar por el cementerio, el gringo vio que la Maria Regalada se
revolcaba entre las cruces, gimiendo de dolor, ante las impotentes miradas de su
padre.
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Entr6 a grandes zancadas, ausculté a la muchacha. La alzé en vilo y la llevo a
casa del sepulturero.

E]l mismo puso a hervir agua, tomé un cuchillo pequefio y empez6 a sacarle filo
sobre una piedra, sin pronunciar palabra y sin que el sepulturero se atreviera a
interrumpir sus rapidos y precisos preparativos.

Una sola vez pregunto:

—¢Qué va a hacer, sefior?

Como el otro ni aparent6 oirlo, el pobre Tani Caceré se qued6 mudo, revoleando
los ojos angustiados al vaivén del gringo.

La Maria Regalada yacia inerte; apenas alentaba ya débilmente. La puso sobre la
mesa y rasgo las ropas. El extranjero se lavo cuidadosamente las manos y lavo el sitio
donde haria el tajo. Retir6 el cuchillo del agua hirviendo y sajo el vientre moreno que
latia al sol de la parralera.

Lo que parecia inconcebible se realiz6. Tani Caceré, atragantandose, refirio los
extraios manipuleos del gringo hasta el momento en que cosio de nuevo el vientre
abierto de su hija.

Nadie lo queria creer. Lo cierto fue que la Maria Regalada san6. Las mujeres
vieron la herida que empezaba a cicatrizarse con seis estrellitas a cada lado. Na Lolé
Chamorro vino expresamente del pueblo en una carreta para ver el prodigio. Y alli
mismo se fue al tabuco del gringo para mostrarle el lobanillo que tenia en la nuca.

9

A los pocos dias la muchacha pudo volver a su trabajo, que para ella era como un
juego.

Maria Regalada tenia entonces quince afios. Mientras su padre cavaba de tanto en
tanto un nuevo hoyo, ella correteaba bajo las casuarinas del cementerio, carpiendo los
yuyos alrededor de las cruces de madera, arreglando y zurciendo las deshilachadas
estolas o tirando las flores que se pudrian. Era casi como trabajar en una chacra. Ella
lo hacia con gusto. Sabia a quién pertenecia cada una de las cruces. Entre las
sepulturas estaban la de su madre, la de su abuelo José del Rosario, las de otros
parientes, de amigos. En el centro del campo santo se apifiaban innumerables
crucecitas sobre la gran fosa comuin donde se habian hacinado los cadaveres que se
salvaron de ser enterrados en el crater.

Para Maria Regalada todos los muertos eran iguales. Formaban su vecindario.
Ella cuidaba de su suefio y de su bienestar bajo tierra. Les tenia respeto, pero no
miedo. La muerte no era asi para ella mas que la contracara quieta de la vida.

El puesto del sepulturero ha sido siempre codiciado en Sapukai.

El éxodo de la Guerra Grande llen6 de «entierros» esta region de valles azules.
Tres siglos atras los jesuitas tenian en ellos sus estancias cuyas cabeceras llegaban
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hasta el cerro de Paraguari, donde los Padres habian dejado la leyenda de la aparicion
de Santo tomé, superponiéndola habilmente, delicadamente, como lo hacia siempre,
al mito Zumé de los indios, que también habia aparecido por alli en tiempos en que el
sol era todavia una deidad menor que la luna. Los indios hicieron como que creyeron.
Pero eso no importa ya a nadie.

En una caverna del cerro, marcadas hondamente en el basalto, se ven las huellas
de los pies del santo patrono de la yerba mate, y cuando hay viento se oye su voz
resonando gravemente en las concavidades.

Sobre estos valles, especialmente sobre los de Paraguari, Pirayd y Sapukai, en
noches de amenaza de mal tiempo suelen revolotear a flor de tierra las mariposas
fosforescentes de los fuegos fatuos. Aun hoy suele ocurrir que al cavarse una tumba
nueva salga desenterrado un cantaro con su tripa de monedas y chafalonias del Exodo
o un santo de madera del tiempo de los jesuitas, para dar lugar al muerto.

El puesto de sepulturero en Sapukai es casi una dignidad.

Pero también desde la Guerra Grande, cuando menos, una generacion tras otra,
los hombres de la familia Caceré, la mas pobre de todas, la mas humilde e iletrada, se
han transmitido esta dignidad de un modo dinastico. Y nadie les ha discutido este
derecho.

El cementerio es asi mucho mas antiguo que el pueblo, fundado por el afio del
Centenario, casi todavia bajo el brillo del Cometa. No es quizas el unico lugar del
Paraguay donde méas de un pueblo nuevo ha sido fundado junto a algin cementerio
secular.

Alli fue donde José del Rosario, abuelo de la Maria Regalada, encontr6 una talla
de San Ignacio, al cavar una fosa al pie de un laurel macho de mas de cien afios.

Cuando el gringo salvé a su hija, Tani Caceré llevo la talla para obsequiarsela. El
otro se resistié gesticulando, pero Tani fue mas terco que él.

—Usted cur6 a mi hija —Ile dijo en guarani—. No tengo dinero. No voy a esperar
que usted se muera para pagarle con mi trabajo. Ultimamente, el santo es suyo y se
acabo...

Le dejo la imagen recostada contra la tapia...

10

Sapukai empez06 a hacerse lenguas de la «zapallada» del forastero.

Poco después extirp6 a Na Lolé el quiste sebaceo del cogote. Enseguida cur6 a un
tropero, a quien habia conocido en la fonda, y que incluso toda una mafiana se paso
haciendo burlas del gringo con las chivatas embravecidas por la primavera.

El tropero lleg6 al tabuco boqueando malamente sobre el caballo, ahogado por el
garrotillo. El gringo lo salvé de ir a parar a uno de los hoyos de Tani Caceré.
Tampoco quiso recibir el dinero ni el revolver ni el caballo del tropero agradecido.
Solo le acepto el perro, que durante los tres dias de estar en el tabuco se habia
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encarifiado extrafiamente con el silencioso morador.

Luego curo el asma a la mujer de Atanasio Galvan y a él de cierta cosa que no se
sabia y que demandd un largo tratamiento con depurativos a base de milhombre y
zarzaparrilla. Al juez de paz le aplacé sus viejas almorranas que le tenian siempre
inclinado sobre la silla, con una nalga afuera. Y hasta el mal higado del cura mejoro
con los remedios del gringo, que se revel6 como un experto herbolario. Se metia en el
monte y salia con brazadas de plantas y yuyos medicinales. Sus pojhd-fiafid se
hicieron famosos e infalibles.

Desde entonces lo llamaron el Doctor.

Los recelos, las burlas, las murmuraciones, se cambiaron gradualmente en respeto
y admiracion. Ya nadie hablaba mal de él. Una vaga denuncia de los médicos de
Villarrica y Asuncion por ejercicio ilegal de la medicina, se perdi6 en el vacio de un
largo expedienteo, parado por el influyente ex telegrafista.

Habia dejado de ser el gringo y no era todavia el hereje.

11

La gente comenzo6 a agolparse todos los dias alrededor del tabuco redondo, cada
vez en mayor cantidad. Desde las compafilas mas distantes y hasta los pueblos
vecinos venian enfermos y tullidos en busca de curacion, a pie, a caballo, en carreta.
También los leprosos. El Doctor los atendia a todos, uno por uno, calladamente,
pacientemente, sin hacer distinciones, negandose a cobrar a los mas pobres, que
optaron entonces por traerle algunos una gallinita; otros, huevos y bastimentos, o
telas de ao-poi, para remudar sus andrajos.

Construy6 un alambique rudimentario donde destilaba esencia de hojas de naranja
y un balsamo medicinal para los lazarientos, que reemplazaba con ventaja al aceite de
chalmugra.

Las damas de la comision parroquial se hacian atender, casi todas, por el Doctor,
a quien en sus tiempos de vagabundo, no habian querido permitir que durmiera en el
corredor de la iglesia.

Por aquella época atendi6 también y curé a un lunatico enfermo de terciana, que
habitaba uno de los vagones destrozados por la explosion, en compaiiia de su mujer y
de un hijo de corta edad. Se llamaba Casiano Amoité. Cuando regreso al pueblo
después de una larga ausencia, pocos reconocieron en €l a Casiano Jara, el cabecilla
de las olerias de Costa Dulce.

Ese vagon fue el que mas tarde parecia alejarse misteriosamente por el campo
sobre ruedas de fuego.

Claro, una leyenda, otro rumor mas, de los que viboreaban entre esa pobre gente a
la que el infortunio habia echado en brazos de la supersticion.
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12

Desde que san6, la Maria Regalada iba también por su cuenta a la cabafia de
troncos llevando al Doctor ollitas de locro, que éste compartia con el perro, fragantes
sopas paraguayas y mbeyus mestizos.

Nunca le agradecio sus atenciones ni le dirigio la palabra, ni siquiera después de
la muerte del sepulturero. A Tani Caceré no lo pudo salvar, por mas que hizo, del
vOomito negro que lo consumi6 en pocos dias y lo tumbo6 en una de las fosas que él
acostumbraba a cavar por adelantado, «para que del trabajo no me caiga encima de
repente» —decia—. No le cayé mas el trabajo, pero le cay6 encima la tierra. Alguien
bisbise6 que el Doctor lo habia dejado morir adrede.

La Maria Regalada ocup6 su lugar, el que dinasticamente le correspondia, por
primera vez una mujer, a lo largo de generaciones. No dejo por eso de ir a la choza
del monte, puesto que el morador no se lo prohibia.

—Tiene mal la cabeza por él... —decia Na Lolé en la fonda a los troperos e
inspectores de alcohol, que a veces preguntaban todavia con interés por la
sepulturera, a quien suponian duefia de unos buenos cantaros de «entierro».

—¢Y el gringo, qué hace?

—Nada. Ni le habla. Quiere mas al perro, parece. Pero eso es lo que la tiene mal a
Maria Regalada.

—Seguro se entienden.

—No. Lo hubiera sabido. A mi no se me escapa nada.

—A lo mejor, para casarse.

—FEl Doctor es casado.

—Nunca se sabe de los gringos. Saben engafiar a nuestras mujeres.

—¢Y entonces qué les queda a ustedes, amancebados viejos? jSinvergiienzas, que
tienen engafiadas a sus mujeres toda la vida!

Los interlocutores reian. La mujerona del fondin sabia poner el dedo en la llaga,
pero también sabia ser agradable. Mas de una de sus chivatas se habia ido como
barragana de alguno de sus huéspedes. Y habia una, bien colocada, que le enviaba
regalitos todos los afios, por el dia de la Virgen de los Dolores, que era el de su
cumpleafios.

—FEl Doctor no es mal hombre...

Su voz ronca rezumaba gratitud. Después de aquel tumorcillo de sebo, le habia
curado una pulmonia.

La Maria Regalada se libr¢ asi tanto de las murmuraciones como del galanteo de
los hombres de paso, que mirarian no sus ojos verdosos de moneda sino las verdes
monedas oxidadas de los cantaros sin ojos de los Caceré.

Alternaba el cuidado de sus cruces con el cultivo de la huerta, con el barrido del
patio y la coccion del puchero para le veintena de leprosos, que esperaban como ella
el retorno del Doctor.
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No se animaba a entrar en el rancho. Sentia acaso que alli, en esa habitacion
centrada y llena con esos despojos que sabia, el Doctor estaba mas distante de ella
que sus muertos del cementerio o que esos moribundos deformes de los ranchos. A
las cruces, a sus muertos, por lo menos, podia contarles sus cosas, hablarles de él, sin
verglienza.

El vagon de los Amoité seguia avanzando imperceptiblemente. Tal ves los
leprosos ayudaban a los tres moradores a empujarlo.

Cuando lo estaba por averiguar, el jefe politico también murié de muerte natural
con los auxilios de la santa religion.

Los Unicos que estuvieron en el entierro, ademas de su mujer y del Pai Benitez,
que hizo el responso, fueron los soldados de la jefatura, que llevaron turnandose de
arbol en arbol, bajo el rajante sol, el solitario ataid negro.

La sepulturera le asigno6 el rincon mas distante y agreste del campo santo, casi ya
en el campo campo, no en sagrado, pese a las protestas del cura y al gimoteo
ininteligible de la mujer, la que después de todo parecia contenta de derramar esas
lagrimas.

Era la unica sepultura que no tenia pafio y que siempre estaba llena de yuyos.

13

Un atardecer la Maria Regalada estaba regando los almacigos de la huerta. Habia
llegado como siempre, casi furtivamente, por el atajo del monte, después de cerrar el
porton del cementerio.

De pronto escuché un ruido sordo como el de un cuerpo que se desploma. Se
incorporé golpeada por un mal presentimiento y se quedd escuchando en silencio.
Después se aproximo poco a poco y espio la choza a través de la maleza. Vio un bulto
oscuro yaciendo en el piso. Pero no era el Doctor.

Se acercé un poco mas entre las plantas y entonces lo que vio se le antojo un
sueno.

El Doctor estaba arrodillado en el suelo. De sus manos caia un chorro de monedas
de oro y plata que brillaban a los ultimos reflejos, formando entre sus piernas un
pequefio monton.

Le vio el rostro desencajado. Los ojos celestes estaban turbios, al borde de la
capitulacion, como la vez en que no pudo salvar a su padre, como otras veces en que
también habia sido vencido por la muerte.

La rubia cabellera, al ir agachandose sobre el monton de monedas, acabd de
taparle por completo la cara. A la muchacha le parecid oir algo semejante a un
quejido. Luego de un rato lo vio erguirse de nuevo y comenzo a recoger las monedas
con los dedos crispados y a embolsarlas en unos trapos viejos, cada vez con mayor
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rapidez y desesperacion.
A su lado estaba volcada la talla del San Ignacio.

14

Nadie lo supo, porque desde entonces la puerta de tacuaras no se abrié para nadie,
ni siquiera para Maria Regalada. El salia con los ojos brillantes y ansiosos, como si
ahora de veras le faltara el aire.

Cerr6 con una pared de estaqueo un pequefio trascuarto en la culata del rancho.
Alli atendi6 a partir de entonces a los enfermos.

Nadie se explicé por qué el Doctor empezé a rechazar los presentes de los mas
pobres o el escaso dinero que aceptaba a los mas pudientes, y pedia, lo exigian sus
gestos y palabras febriles, que le pagaran las curaciones con viejas tallas, con las
imagenes mas antiguas que sus pacientes pudieran conseguir.

La gente de Sapukai creyo que el Doctor se habia vuelto de repente religioso,
mistico; penso que €l iba también para santo con sus alpargatas rotosas, su larga
cabellera, el baston, el perro y el ayaka de palma.

—Si se parece cada vez mas al Sefior San Roque! —murmuraba Na Lolé al verlo
pasar, tocaba también ella por el halito nuevo y tremendo que manaba del Doctor.

Pero este efecto chocaba con otro, no menos inexplicable.

Comenz6 a ir de nuevo al boliche, a cualquier hora. Bebia cafa hasta salir a los
tumbos, tembloroso, desgrefiado.

No atendia ya sino a los que llegaban al tabuco con alguna vieja imagen al
hombro. El la sopesaba d4vidamente en el aire, los ojos de maniaco hurgueteando las
grietas de la talla. Luego la entraba con un nuevo gesto de anticipada decepcion en el
rostro flaco y demacrado. Sélo después miraba los ojos de sus pacientes, no con la
celeste serenidad de otro tiempo sino con turbia desgana, como ausente.

Anduvo asi unos meses, borracho, enloquecido, mas callado que nunca.

Al fin desaparecio.

15

La Maria Regalada fue la primera en descubrir las imagenes degolladas. No se
animo a tocarlas por temor de que sangrasen a través de sus heridas la sangre negra
del castigo de Dios.

Ignora por qué el Doctor ha querido destruirlas a hachazos. No lo supo cuando las
vio asi por primera vez, la noche de la vispera en que el Doctor iba a desaparecer con
el mismo misterio con que llego.

Esa noche, borracho, endemoniado, farfullando a borbotones su lengua
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incomprensible, la retuvo con €l y la poseyo6 salvajemente entre las tallas destrozadas.

Fue la tnica vez que entr6 en el rancho, la tltima noche de su estada en el pueblo.

No sabe por qué ha sucedido todo eso. No lo supo entonces. Tal vez no lo sabra
nunca.

La imagen de San Ignacio es la unica intacta entre tantos destrozos. Al caer de su
peana, el choque la desfond6. Un hueco profundo ha quedado al descubierto en su
interior. Por su peso, la Maria Regalada imaginé siempre que fuera maciza. Tampoco
esto le importaba. Pero lo que no cesa de preguntarse es por qué el Doctor respeto6 esa
sola imagen. Aun la destruccion de las otras es un enigma. Pero ella no quiere saber.
Quiere seguir estando en medio de ese suefio despierto que le embota la cabeza y el
corazén, pero no su esperanza de que regrese el Doctor.

16

Al dia siguiente de su huida, la Maria Regalada volvio al rancho. En una hendija
del piso encontré un toston de oro, sucio de tierra. Sobre €l entrevid algo que se le
antojo el perfil barbudo y lejano del Doctor. Lo puli6é hasta que tomé el color del sol
y lo guardd caliente en el seno.

Los leprosos, primero, vinieron a gemir en torno a la ausencia del Doctor.

Poco después todo Sapukai desfilo por la cabafia de troncos para ver el estropicio.

Y entonces el Doctor fue el hereje que, en un ataque de rabia o de locura, como
cuando quiso tirar al chico por la ventanilla del tren, habia degollado a los santos.

Nadie, sin embargo, se atreve a hablar mal del Doctor.

—Yo dije que no iba a aguantar... —sentencia el juez ladeandose en las
disminuidas tertulias.

Algo hay en el fondo de todo esto dificil de comprender para todos. La gente de
Sapukai sigue pensando que el Doctor no fue un mal hombre. Perdura su presencia, el
recuerdo de lo bueno que hizo, pero también de su locura final, que parece
prolongarse mansamente en la muchacha y en el perro. En ella, de otra manera.

La Maria Regalada no habla con nadie. Ella so6lo habla de sus cosas con sus
muertos. Y con el perro, cuando viene del boliche con la canasta entre los dientes, en
medio de la cerrazon que el polvo y el rocio levantan por las mafanitas.

En torno al tabuco abandonado se agitan los fantasmas muermosos que van a
beber al arroyo. Fuera de ellos, una paz, una inmovilidad casi vegetal, se extiende
sobre la tierra negra de Costa Dulce.

Solo el destrozado vagon parece seguir avanzando, cada vez un poco mas, sin
rieles, no se sabe como, sobre la llanura sedienta y agrietada. Tal vez el mismo vagon
del que arrojaron afios atras al Doctor, de rodillas, sobre el rojo andén de Sapukai, en
medio de las ruinas.
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II1. Estaciones

Toda la mafiana estuve guerreando para meter en los zapatos mis pies
encallecidos por los tropezones y las corridas, rajados por los espinos del monte, por
los raigones del rio, en todo ese tiempo de libertad y vagabundaje que ahora se
acababa, como se acaban todas las cosas, sin que yo supiera todavia si debia
alegrarme o entristecerme.

Me ponia las medias. Me las volvia a quitar. Los pies eran siempre mas grandes
que esos zapatos nuevos, que también habian salido de la venta del petiso, los
primeros que iba a ponerme en mi vida, y que se retobaban como si hubieran sido
hechos con el cuero del propio doradillo. Yo forcejeaba y ellos seguian mafiereando.
Y habia que oir sus chillidos con olor a tanino renegando de mis pies. Me fui a
lavarlos por tercera vez en la cocina con espuma de ceniza y agua de divi-divi, hasta
mas arriba de los tobillos. Pero ni el guayacan negro ni la lejia pudieron raspar la
costra. Me lijé los talones con la piedra de afilar. S6lo me faltaba trozar los dedos.
Los pies ya estaban mas blancos y hasta mas chicos, pero ain no cabian. Entonces
vino la Rufina y me los bafié en almidon, con lo que entraron al fin y los zapatos
dejaron de chillar.

Después del mediodia fuimos todos a la estacion, yo delante empujando los
zapatos para lucirlos y también para no sufrir al aire de despedida de los que venian
detras mas callados, papa, mama, mis hermanas, el viejo Donato con el maletin de
cuero al hombro, la Rufa con el canasto del avio. Ella misma habia asado la gallina.

Los trabajos para levantar la fabrica estaban parados. No se podian traer las
maquinarias, a causa de la gran guerra que estaba rompiendo el mundo del otro lado
del mar, aunque algunos decian que ya habia terminado. De modo que el silencio
agrandaba las cosas y los sentimientos. Yo avanzaba por el terraplén pensando en que
después de todo era agradable presumir con zapatos nuevos. Lo malo estaba en la
amenaza de esa escuela en la capital, a la que tenia que asistir calzado y peinado
todos los dias del afio.

—Si quieres entrar en la Escuela Militar —me decia papa—, tienes que terminar
el sexto grado. Hasta para ser milico hay que estudiar.

En Itapé sélo teniamos hasta el tercero de la primaria, desde los tiempos en que
Gaspar Mora habia levantado la escuelita rural de dos aguas y horcones labrados.

Mama sufria con aquel suefio mio de llegar alguna vez a ser cadete.

—Déjalo —mascullaba papa, como si dijera «que aprenda por sus propias
costillas»—. El pais es un gran cuartel. Los militares estan mejor que ninguno.

—Si, pero hay una revolucion cada dos afios —se plagueaba mama, mirandome
como si yo ya estuviera con el fusil al hombro.

—Pero en cada revolucion mueren mas particulares que milicos. Después de todo,
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si no le gusta puede dejar. Yo fui seminarista. Agarré mal el rumbo. Pero la tonsura
no me impidi6é ser un buen agricultor. Hay que ver las cosas por dentro. Después se
sabe. Déjalo...

A escondidas yo los oia discutir. Pero el uniforme de cadete, azul con vivos de
oro, la gorra y el espadin me deslumbraban. Tenia que llegar hasta él en la ciudad
desconocida a través de la escuela, a través del viaje en ferrocarril por esas vias que
yo habia visto tender, durmiente a durmiente, atravesando el pueblo. Para su
inauguracion fue precisamente cuando pasaron los cadetes de la Escuela Militar
escoltando a la comitiva presidencial en el tren adornado con banderas y corona de
palmas. Pecho afuera, erguidos en las plataformas, los gallardos muchachos fueron
mas aplaudidos que el propio presidente. Otro tanto sucedié a su regreso de Villa
Encarnacién.

De esas dos veces de ver las hermosas figuras marciales, se me quedaron pegadas
a los ojos.

Pensaba en todo eso mientras avanzaba por el terraplén. También en la Lagrima
Gonzalez, mi compariera de banco, un poco mas grande que yo. Ella repicaba el riel
para las entradas y salidas y me habia dado un beso al terminar el afio, en la velada de
la escuela. El sabor de su boca tibia y esos senitos duros que se habian apretado
contra mi aquella noche, entre los arboles, mientras los demas cantaban el himno, era
lo que ahora hormigueaba en mi como algo frustrado y sin embargo dulce todavia,
por los mismo que lo iba a perder.

2

En el andén nos esperaba ya la Damiana Davalos con su crio, entre la gente que
se iba aglomerando para la llegada del tren.

Las chiperas comenzaban a trajinar con sus canastas repletas y las alojeras
chapurreaban en sus puestos, fumando sus cigarros, en cuclillas ante sus latas y
cantaros de refresco, cubiertos de moscas y cavichuies. Maria Rosa, la chipera
chiflada de Caroveni, vagaba con sus ojos sonambulos, llevando a horcajadas a su
hija, a la sombra del inmenso canasto vacio.

Los mellizos Goiburt se fijaban de reojo en mis zapatos nuevos. Comentaban
entre ellos, se reian burlonamente y hacian correr sus zafadurias entre la chiquillada.
Oia sus risas y silbidos, los inimitables bichofeos de los mellizos. Yo me hacia el
desentendido, hinchandome despreciativo en mi ropa nueva. Pero en el fondo los
envidiaba. Con gusto hubiera tirado el traje y los zapatones flamantes al medio de la
trocha para juntarme de nuevo con ellos, quebrar trompos y jugar a las bolitas en el
pica, bala o joyo, o liarme a moquetes bajo los paraisos y las ovenias de la plazoleta.
Yo era un desertor. Sentia tristeza y vergiienza, a pesar de las ropas, de los zapatos,
del viaje, de la escuela lejana, del futuro honor de cadete, mas lejano todavia.

ebookelo.com - Pagina 49



En eso aparecio la Lagrima Gonzalez del bracete con la Esperancita Goiburu,
hermana de los mellizos. El orgullo apagé mi tristeza. Les volvi la espalda, a pesar de
que estaban mas lindas que nunca; ella, sobre todo: la Lagrima, con sus larguisimas
pestafias, la cara morena siempre arrebatada y esa sonrisa que le ponia hoyuelos a los
costados de la boca y dejaba entrever la blancura se sus dientes. Anduve unos pasos
arrastrando los zapatos como si llevara espuelas y las hiciera trastear sobre los
ladrillos, igual que el jefe politico Orué.

El tren aparecio en el corte de Hernandarias. La maquina repeché pujando la
loma. Se hizo cada vez mas grande y cubri6 el andén, la estacion, la gente, con su
ruido, con la sombra de sus vagones, con el penacho de humo que brotaba de su
entrafa de fierro.

Corrimos hacia los coches de segunda.

—Cuidalo bien, Damiana! —Ile recomendd mi madre.

—Si, la sefnora...

Subio y se acomodo en uno de los asientos. jPobre la Damiana Davalos! Estaba
apocada por la emocién del viaje, la enfermedad del crio, las noches sin dormir y el
cansancio.

En medio del trajin, mi padre iz0 su burujaca y mi maletin, el canasto con la
gallina asada y el avio de la lavandera. En su regazo el crio miraba calladito el
agitado apelotonamiento.

Papa me arrancoé a las despedidas y me empujo por la plataforma.

—ijAdibs... Edelmira, Coca! —grité a mis hermanas, para que se me desinflara el
pecho, pero mirando en realidad hacia donde estaban Lagrima y Esperancita.

Las muy guarangas se reian.

La pitada del tren hizo crecer de golpe el rumoreo. El zumbido del vapor aplasto
las conversaciones, los gritos, el trajin. Las caras y las siluetas del andén se fueron
borrando en una especie de cerrazon acida. Chac..., chac..., chac... El convoy se
alejo arrastrandose cada vez mas rapidamente.

Miraba atolondrado por la ventanilla. La estacion se deslizaba hacia atras. Todo
parecia disparar hacia atras en una creciente velocidad. El manchén de gente se fue
achicando. Al rato no fue mas que un manchén de hormigas destifiéndose al sol.

A los lados de las vias pasaban corriendo los postes de telégrafo y mas alla, un
poco mas lentamente, las casas, los ranchos, los arboles, los animales pastando en las
ultimas calles del pueblo, el corralon, el cementerio, pasaron persiguiéndose sin
alcanzarse. Volteaban a lo lejos, como si la misma tierra diera vueltas alrededor del
tren. El pueblo se enterrd en el campo, detras de los montes del Tebikuary. Mojé los
dedos con saliva y me agaché a lustrar un poco mis zapatos.

Cuando me levanté, apareci6 el cerrito en un recodo, casi al alcance de la mano.
Desde su rancho de espartillo en lo alto, el Cristo leproso nos miraba pasar, clavado
en la cruz negra, los cabellos de mujer moviéndose en el aire caliente de la siesta,
como si estuviera vivo, en medio de las mariposillas amarillas que subian del
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manantial, entre los reverberos.

Hubo un trueno largo y sordo. Las ruedas pasaban sobre la alcantarilla del arroyo.
Damiana se santigud con los ojos clavados en el Cristo. Las otras mujeres también.

El retumbo muri6 en el tltimo vagon. El rumoreo de las charlas recomenzo.

Lo ultimo que vi fue la cruz de Macario Francia, en la falda, entre los espinos
cervales. Era todo lo que quedaba del esclavo liberto que habia rescatado al Cristo de
la selva y que ahora dormia alli, no en el cementerio, sino al pie del calvario de Itapé,
enterrado en un cajon de criatura.

Entre el ruido de las ruedas escuché sus ultimas palabras:

—FEI hombre, mis hijos, tiene dos nacimientos... Uno al nacer; otro al morir.

3

El cerro también disparaba hacia atras. Al galope, al galope, pensé, con el Cristo a
caballo. Desapareci6 por fin detras de la masa verdeante que giraba al paso del tren,
como un trompo inmenso y lento, lanzado a dar vueltas por el piolin de las vias.

S6lo entonces me fijé en el hombre que dormitaba en el asiento de enfrente. Al
principio me costd distinguirlo. El sol y el polvo entraban a raudales por las
ventanillas. Del otro lado del chorro polvoriento, el hombre se fue aclarando. Era un
gringo delgado. No se parecia a los polacos de las colonias ni a los alemanes que
habian venido a levantar la fabrica y que se habian vuelto a ir por la guerra. Pero era
un gringo. Eso estaba a la vista. Sus largas piernas le hacian viaje incomodo,
encogido en el duro banco de madera. Sus rodillas casi tocaban al borde del otro, por
lo que Damiana no podia arrimarse a la ventanilla. Bajo el sombrero de fieltro le
salian mechones de un rubio muy claro, tirando al color de las chalas. La ropa y las
botas estaban bastante sufridas. Llevaba el saco de lana doblado sobre el canto de las
piernas. Del bolsillo salia el borde gastado de una libreta azul, sobre la que se
alcanzaba a ver unas letras doradas, que vaya a saber qué decian. La camisa se le
pegaba al cuerpo, mostrando las huesudas costillas. Cuando se removia en el asiento
para cambiar de posicion, unas rajitas celestes brillaban entre los parpados hinchados
de suefio y cansancio. Molesto por el sol, levanto los brazos y bajo las celosias,
trancadas de tierra. Se aturrullé6 de nuevo en su rincon enrejado ahora de sombra.
Entonces me di cuenta de que €l habia estado contemplando también el Cristo y hasta
podia recordar vagamente que se habia persignado. Aunque pude equivocarme, ver
mal. Acaso €l no se habria movido en todo el tiempo. Las rajitas celestes chispeaban
de cuando en cuando entre las barras de sombra ribeteadas de polvo y luz.

Damiana lo miraba con recelo.

A nuestro costado, en la otra fila de bancos, también hablaban del Cristo. Tres
hombres flacos y uno con facha de estanciero. Este contaba a los otros la historia,
deshilachandola, como si pasara los dedos al tanteo por una trama rota. No la sabia
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muy bien o la contaba mal a sabiendas, para marear a los otros.

—Los itapefios estan orgullosos de él. Dicen que hace milagros.

—Bueno —dijo uno—. Donde hay fe siempre hay milagro.

—Si eso fuera cierto, Nufiez —dijo otro como con un poco de rabia en la voz—,
Itapé. Kaacupé, Tobati, Kaazapa, todos los pueblitos con santos milagreros, serian los
mas adelantados en la republica.

—Claro —dijo el interpelado—. La fe estorba al progreso. Eso lo sabemos.

—¢ Viste, Itapé? —insistio el otro—. Todo esta alli como hace un siglo, antes de
la Triple Alianza, como antes de las revoluciones.

—Estaban levantando una fabrica de azucar... —dijo el hacendado.

—No seria por el Cristo, seguramente.

—Aqui pudo ser distinto —dijo el estanciero, pasandose un pafiuelo por la ancha
cara himeda. En uno de los dedos chispeé un anillo amelonado.

—¢:Distinto? ¢ Por qué distinto? —pregunto la voz amargada.

—El Cristo de Itapé al principio fue un hereje...

Se rieron como de un buen chiste. Hasta el de la voz rencorosa se ri6. Y la barriga
del estanciero, enchapada de plata, también saltaba de la risa que no le llego a la cara.
¢Por qué viajaria en segunda, como nosotros?...

—¢Es cierto que lo hizo un leproso? —pregunt6 uno de los hombre flacos—.
Aquel Gaspar Mora... Un musico, creo, o constructor de instrumentos.

—Es otra de las bolas que se cuentan —dijo socarronamente el gordo.

Yo le hubiera saltado a la cara para aranarla con los diez dedos, pero no podia
juntar toda mi rabia porque de tanto en tanto miraba las rajitas celestes parpadeando
en la sombra, frente a mi. También me mareaba un poco la piedra gastada del anillo
del estanciero, su cinto chapeado y el 38 largo brillando en la cartuchera, bajo la
blusa, con su cabo de nacar un poco amarillo de tabaco en los bordes.

Me entristecia pensando en Macario Francia, que no le habria dejado mentir.

—Y ustedes, ¢de donde vienen? —pregunto.

—Del desierto.

—Aja... ¢Por la ultima revolucion?

—Parece.

—Menos mal que los civicos les dejan volver pronto —gruii6 el gordo.

—Nosotros no nos metimos —dijo uno a quien llamaban Ozuna—. En el
levantamiento, quiero decir.

—El golpe los agarro de rebote, seguro.

—Nufiez y yo estabamos por recibirnos de abogados. Cuéllar trabajaba en el
diario Patria.

—Haciendo trincheras de papel —dijo Cuéllar sin reirse.

—Nos conocimos en el lanchén que nos llevo rio abajo, al destierro.

—Ahora volvemos los tres juntos —dijo Nufiez.

—Yo soy civico. Tengo mi estancia en Kaazapa. Tampoco me meti. Y lo mismo
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me comieron las vacas. Asi que...

—Las revoluciones se comen todo lo que encuentran —Ile interrumpi6 Nufiez con
su voz que parecia arafiar el huesito de su nariz un poco ganchuda.

—Voy a Asuncion a reclamar dafios y perjuicios a los poguasts del gobierno. Ya
que mis correligionarios son ahora los que mandan.

—Usted, por lo menos... Le comen las vacas pero puede reclamar indemnizacion.
¢Y los que se murieron?

—FEsos ya no necesitan nada... —dijo el estanciero.

—~Claro —dijo Ozuna—. A ésos los come la tierra.

—Bueno, bueno... —dijo el estanciero, conciliador—. No hay que hacerse mala
sangre. Es el destino, dijo el sapo que se muri6 bajo la tabla —la barriga le volvié a
temblar con su risa subterranea—. Vamos a comer nosotros también. Estamos por
llegar a Borja. Alli hay buen chipa.

4

El tren se detuvo. Se repiti6 lo de Itapé. Los pasajeros subian y bajaban
alborotando el pasillo.

Del otro lado, sobre el andén, las vendedoras voceaban sus mercancias. En las
caras de barro seco, bajo los canastos, los puchos humeaban en los graznidos de
pajaro.

Todo era igual.

El gordo taponaba, descabezado, la ventanilla. Pas6 la mano hacia atras y la meti6
en una cartuchera mas pequefia, detras del revolver, también enchapada con virolas
de plata. Sacé un pufiado de patacones y compro chipa y bananas. Por la cara de
tierra de la vendedora vibore6 la centellita azul que despedia el brillante. Pidio
también un jarro de aloja y lo bebio sin respirar con todo adentro, las ramitas de
caa-piky, las cascaras machucadas de milhombres y las moscas muertas.

Yo me moria de sed.

El traqueteo del tren recomenzo a disparar las cosas hacia atras en el gran trompo
verde que iba dando vueltas al revés con las casas, los campos, los animales, los
montes lejanos.

—iA merendar, los sefiores!

El hacendado repartié a sus compaiieros las argollas de los chipas y unas tupidas
manos de bananas de oro. Comieron los cuatro con hambre, amistados por el
movimiento de sus bocas.

Damiana, llena de suefio y cansancio, de su vago temor, se habia olvidado de
nuestro avio. Asi que la boca se me remojo con las ganas. Pero no pedi ni con los
ojos ni con las manos. Queria mostrarle mi hombria, ser yo quien la acompafiaba, no
quien iba a su cuidado. Ella iria pensando en su hombre preso en la carcel de
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Asuncién. A veces, en el rio, cuando iba a lavar la ropa, me hablaba de él. El rostro
agraciado de la Damiana se ponia entonces triste y como ansioso. Su cuerpo joven
quedaba inmdvil sobre el agua. Yo veia su sombra en la arena del fondo, atravesada
por las mojarritas que venian a picotear los pedacitos de jabon. Pero ahora por el
sueflo y el cansancio parecia ajada, un poco envejecida por el polvo.

El gringo seguia dormitando. A veces sacaba los ojos del suefio y nos miraba un
rato desde una nacion que yo no podia saber cual era.

El crio se echo a llorar con pujidos de rana. Damiana se cubri6 con el manto y le
dio de mamar. De repente un golpe de viento hinchaba el manto mostrando las
mamas rosadas llenas de venas azules, mojadas por la leche. A mi se me hacia agua la
boca. Me entré un poco de rabia por el crio enfermo que desperdiciaba toda esa
riqueza.

—¢Qué es lo que tiene tu hijo?

Damiana pestafied sorprendida. Una vieja estaba sentada a su lado, echandose
viento con una pantalla de mimbre sobre la que se hallaba cosida una estampa del
Corazon de Jesus.

—:Qué tiene?

—No sé —dijo Damiana a regafiadientes—. Lo llevo al doctor. Vamos a
Asuncion.

—iChe Dios, tan lejos! —cloque6 la vieja—. A lo mejor no es nada. A lo mejor
con remedios de yuyos no mas se cura.

—Ya probamos de todo. Pero el ataque volvio.

—:Qué clase de ataque?

—Cuando le viene el pasmo se le sueltan los huesitos y echa espuma por la boca.

—Ya sé. Pilesia se llama eso. La muerte en pie. Yo sé como se cura. Cogollo de
ruda, anis en grano y semilla en eneldo en agua hervida y enserenada.

—Ya probamos.

La vieja observo al crio entornando los ojos. Sobre la nariz chata se le formaron
unas arrugas. Torcio ligeramente la boca para acomodar el cigarro. Un lunar carnoso
con un solo pelo largo y blanco se le movio sobre el labio. El Corazon de Jests estaba
quieto en el mimbre. No queria darse por vencida.

—Hay que darle también leche de burra en ayunas.

—Le dimos leche de cabra.

—No es lo mismo. Tiene que ser leche de burra. Los animales también traen su
signo. Como los cristianos. Yo lo hubiera curado. Una lastima. Porque el inocente es
muy lindo. jOjala se cure! Pero los médicos de Asuncion son muy pijoteros. Lo tnico
que saben hacer es cobrar. No sé para qué lo lleva tan lejos. Si vamos a eso, también
en Villarrica hay buenos médicos.

—No es solamente por eso. Voy a ver también a mi esposo.

—Trabaja alla?

—Esta en la carcel.
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—iAy..., juepete! ;Desgracio a alguien, pik6?

—No. Lo llevaron preso los civicos, en la tltima revolucion.

—iPobre! iJha..., politica! —farfull6 la vieja hamacando fuerte al Corazon de
Jestis—. jCuando van a aprender nuestros hombres a no meterse!

—A Cirilo lo llevaron de balde. No conoce todavia a su hijo.

Por eso lo llevo. Para que lo vea.

—Ah, bueno entonces...

El gringo escuchaba o parecia escuchar el monétono didlogo que la vieja se
empefiaba en mantener, punteandolo con la decorada pantalla.

5

También en Borja habia subido el viejo con la guitarra. Lo llevaba a remolque de
una cadena con astroso chiquilin.

El viejo se sent6 al borde de un banco y comenzo a tocar, agachado, consumido,
esquelético. Asi emergian las ruinas misioneras de entre los arboles, forradas por el
musgo y la cantarida.

Pensé enseguida en Gaspar Mora, en Macario Francia.

El sonido de la guitarra, también rajada en varias partes, subia como el zumbido
de un mamanga y la crinuda cabeza volcada sobre la caja, marcaba un compas que
solo €l debia sentir. Mientras el viejo tocaba, el chico lustraba los niqueles contra sus
andrajos, después de pasarlos por la lengua.

—iAsi andan estos pobres! —dijo Cuéllar.

—Ya no se puede viajar tranquilo... —se quejo6 el estanciero kaazapefio—. Los
trenes estan apestados de mendigos y ladrones... —manoteo rayando los ojos de
todos con la piedra de su amelonado.

—Si —apoy6 Nufiez a su compafiero—. Parece que han llegado a hacerse
indispensables. Los grandes ladrones y criminales, sobre todo. Son los que mandan.

El gordo hizo una mueca de disgusto. Iba a hablar pero se callé.

—Yo sé quien es ese viejo —dijo Cuéllar, zanjando la situacion.

—¢:Lo conoce?

—No.

—¢:Y entonces? —boque¢ al estanciero.

—:Oye lo que toca? Un trozo de la gavota de Sosa Escalada. Todavia se lo puede
reconocer.

—Yo apenas si puedo saber cuando tocan una polca —dijo el civico—. Y a gatas.
Lo mas que sé es el Campamento Cerro Leén y la Diana Oré-Kuera, que es la polca
de mi partido.

Entre el ruido de las ruedas sonaba apagada la musica del viejo, sentado al fondo
del vagon. Velamos la cabeza caida sobre el pecho, la cadena atada con alambre al
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diapason.

—Todos han terminado asi —dijo Cuéllar—. Los grandes guitarristas del
Paraguay han muerto o se han fundido todos en la desgracia. O por la cafia. La
miseria y el olvido. Gaspar Mora se escondio, leproso, en el monte. Dej6 el Cristo.
Agustin Barrios tuvo que dar su ultimo concierto en una plaza y escapd. Nadie sabe
dénde esta. Ampelio Villagra también. Dicen que anda tocando en los cafetines de
Buenos Aires, con la lengua cortada. Marcial Talavera se peg6 un tiro. Vestido con su
ropa de domingo, se acostd en un catre mirando el cielo a través de una parralera.
Meti6 el cafio del revolver en la boca y se hizo silencio.

Yo escribi un articulo sobre la imposibilidad que tenian nuestros artistas de vivir
en su patria. Me metieron preso.

—No solamente los artistas —dijo Nufiez—. Este es el pais de la tierra sin
hombres y de los hombres sin tierra, como dijo alguien.

—Pero en el caso de los musicos, la cosa es mas triste —dijo Cuéllar—. El ultimo
que faltaba es Gabriel Bermejo. Hace afios me contaron que andaba ciego y borracho
ambulando por los pueblos.

—:Y usted cree que éste...? —sefialo el civico.

—No sé... Qué podemos saber.

El viejo termino de tocar. El chico tomo la guitarra casi tan grande como €l, y
tirone6 la cadena que la amarraba a la cintura del viejo. Este se levanté y avanzé
trastabillando a lo largo del pasillo, a la sirga del chico, que iba tendiendo su
sombrero de paja a los pasajeros, mientras abrazaba la guitarra. Cuando pasaban por
nuestro lado, Cuéllar puso una mano sobre el brazo del viejo.

—Usted es Gabriel Bermejo, ;no es verdad?

El viejo lo mir6 con sus pupilas blancuzcas. La boca desdentada se encogio,
parecia silbar la muerta melodia. Pero no dio sefiales de haber entendido. Sélo se oia
el tintineo de la cadena de roldana contra el banco. El mital se par6é también,
tocandose las orejas y los o0jos.

—Agiielito ko é’sordo y ciego. No ve ni oye nada vol...

El que habia sido desterrado por hacer trincheras de papel, hizo otro gesto sin
sentido que hubiera podido parecer de burla si no le hubiéramos visto la cara. Sacé un
billete y lo tendié al chico, que le atajé desconfiado.

—Esto niko e’papel debarte. Dame nicle, patrdn...

Los otros se rieron de la salida del mitai. En sus manos la tierra formaba vetas
endurecidas sobre las chorreaduras de las naranjas. Eran manos de viejo, pero los ojos
chicos y duros se clavaban en las cosas con la fuerza y la fijeza de un halconcito.

Todos le tiraron niqueles en el sombrero. Hasta el hacendado, para no ser menos,
aunque de mala gana. Yo escondi mis zapatos nuevos bajo el banco.

Pasaron a otro vagon. El traqueteo de las ruedas se llevd el rejonear de la cadena.
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—¢Cuando le vino el mal?

—Un poco después de nacer.

—Capaz entonces que le viene del padre. Los hombres siempre son los mas
enfermos.

Damiana quiso protestar. Pero no podia. Yo sabia que estaba muy enojada por la
forma en que le temblaban las manos. La vieja se metia en todo, escarbaba y
escarbaba como una gallina en un montén de basura.

Damiana sufria el ahogo de la vieja. Se caia de suefio, pero so6lo el enojo la
mantenia despierta. Y esa voz maligna que zumbaba como un tabano encerrado en un
jarro de lata.

Para comprar su silencio rebusco bajo el banco, saco y le dio su canasto del avio.
También el de la gallina asada. Yo lo vi, pero no quise protestar.

—Me bajo en Villarrica —dijo la vieja, apafiando el regalo.

Damiana respiré con alivio. No le importaba el avio. A mi tampoco, con tal de
que la vieja nos dejara en paz. A mi me interesaban los otros, los que hablaban entre
ellos con risitas contenidas pero que a causa del cloqueo de la vieja no los podia
escuchar.

—Voy a visitar a mi nueva nuera que va a tener familia. La pobre no puede
manejarse sin mi. Le he hecho nacer los tres hijos que tiene. Este va a ser el cuarto.
Yo tengo muy buena mano para estas cosas. Mi nombre es Inocencia Romero. Adios,
manté, che ama mi...

7

Una estacion y otra. Siempre parecia la misma. La misma gente en los andenes.
Caras de tierra en sequia. Las casas, los campos dando vueltas hacia atras. Todo
igual, como si el tiempo no se moviera sobre el trompo inmenso y lento.

En una de las estaciones subié una pareja. Eran muy jovenes. Parecian recién
casados. Se sentaron casi al fondo del coche. No se largaban las manos, entre
arrumacos y besuqueos.

El suefio, el calor, el polvo, nos apretaban contra la madera del banco. Yo me
dormia a remezones. El crio de Damiana empez6 a llorar otra vez. Ella lo tapd con el
manto, pero no le quiso mamar. Volvi a sentir un poco de rabia contra el crio,
rejuntandoseme de nuevo la saliva de las ganas. En medio del suefio, de la sed, del
hambre, los pechos de Damiana me goteaban su jugo dulce en la boca como la goma
del mamon. Los mordia con ansias en los cabeceos. Me desperté con un poco de
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vergiienza, aunque pensé que ella no podia adivinar mi suefio.

Vi que el gringo extendia los brazos diciendo algo que no se podia entender. Las
manos se aproximaban unidas en un hueco, como una hamaca, balanceandose
despacio. En actitud de recibir.

Damiana se encogio todavia mas contra el duro respaldo. Entonces el gringo se
inclin6 hacia delante y acaricio la cabeza de la criatura. Desde ese momento dejo de
llorar. Se enderez6 en el regazo de la madre y se puso a mirar al gringo, tranquilo y
en silencio. El hombre también contemplaba a la criatura. Algo como una sonrisa
jugaba en la cara del extranjero, en la boca fina, en los ojos celestes, mientras las
aletas de la nariz prensaban ansiosamente el aire espeso de polvareda y humo.

Me fijé de reojo en Damiana. Entendi que el miedo la volvia a acobardar y que
ahora se lamentaba de que la vieja ya no estuviera a su lado. El silencio del gringo la
aturdia mas que la habladuria de la comadrona.

Me recosté contra ella para que me sintiera.

La vi borronearse. Igual que en el rio, cuando su sombra caia sobre la arena del
fondo y las mojarritas pasaban a través de ella con sus agallas y aletas como gotas de
sangre, picoteando las espumas del jabon. Le veia las rodillas y los muslos redondos.
Yo estaba tendido ceca del rio. Contemplaba a la madre con un poco de vergiienza,
como si estuviera haciendo algo malo. De pronto la Damiana se transformé en la
Lagrima Gonzalez. Yo pegué un brinco. La Lagrima dejo de lavar, se saco la ropa de
un tiron y se echo al agua desnuda.

8

Estabamos llegando a Sapukai. Atardecia.

Desde lejos vimos la estacion y las casas destruidas por las bombas, el hoyo
grande como una plazoleta, que trozaba las vias.

—iAlli estan los rastros de la revolucion! —bramo el hacendado, tendiendo el
brazo por la ventanilla.

Eso me acabd de despertar.

Estaba contando el hecho de aquel convoy revolucionario que iba a atacar por
sorpresa y que resultdé volado por la locomotora que los gubernistas lanzaron contra
él, desde Paraguari.

Todos sabiamos eso, pero al gordo, por lo visto, le gustaba hablar y presumir.

—Ahora tendremos que dormir es Sapukai y seguir recién mafiana, al amanecer.
No sé por qué no hacen el trasbordo al llegar. Por lo menos, mientras terminan de
arreglar el terraplén. No costaria nada, jcaramba digo! Asi desde hace mas de cinco
afios. Desde que esta alli el agujero ese. jGanas de jorobar la paciencia!

—Reclame eso también a los poguasus del gobierno —Ile dijo Ozuna—. Para eso
son sus correligionarios.
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El hacendado no se dio por aludido.

—Hasta ahora —dijo— los cuadrilleros siguen sacando huesos de cristianos de la
salamanca...

En eso senti los alaridos de Damiana. Tenia medio cuerpo fuera de la ventanilla,
los cabellos enredados por el viento, gritando como una loca.

—iMe rob6 mi hijo..., me rob6é mi hijo!

Las ruedas y el viento comian sus gritos. Los pasajeros se alborotaron. Nadie
entendia lo que pasaba.

En medio del desbarajuste, a las cansadas, entré el gringo con el crio en brazos.
Venia calladito, como si flotara en medio de una tormenta. Los ojos celestes del
gringo eran los unicos mansos en medio del furor y del ruido.

Damiana lo atropell6 con los ojos fuera de las orbitas y le arranco de los brazos a
su hijo. Los hombres se abalanzaron sobre él. Quiso explicar algo, pero no le dieron
tiempo o no le entendieron. No estaban para entender nada. El estanciero de Kaazapa,
que empuiiaba el revolver, lo tumbo en el pasillo, de un culatazo.

Cuando el tren se detuvo ante las ruinas, lo echaron a empujones y a patadas.
Cay0 de rodillas sobre el andén, sangrando por la nariz y por la boca, llena la cara de
moretones, la camisa rota por los tironazos. Alguien le arrojo el saco y la libreta azul.

Los recogio a ciegas, se levantd, anduvo unos pasos como un borracho. Lo
volvieron a tumbar. Entonces se quedd quieto, de bruces, sobre la tierra colorada,
hasta que vinieron los guardias de la jefatura y lo manearon con el latigo del teyu-
ruguai.

Por entre la gente arracimada en las ventanillas y los que se habian reunido en el
andén, lo vimos alejarse entre los guardias, alto, encorvado, con las manos atadas a la
espalda.

Damiana no mir6. Temblaba todavia, friccionando al crio que dormia en sus
brazos. Algunas mujeres la rodeaban zaraguteando sobre ella todas juntas,
atolondradamente, mientras el resto de los pasajeros desembarcaba.

A mi me gusto la idea de pasar la noche en Sapukai. Iba a ver de cerca el pueblo
que habia sufrido esa cosa terrible, de la que aun se hablaba a lo largo de la via férrea.

Grupos de pasajeros curioseaban las ruinas. Bajé yo también y me meti entre
ellos. Vimos los vagones destrozados. Uno estaba a mas de mil varas de la estacion,
en un desvio, como si hubiera volado por el aire para caer alli, casi entero.

La gente del pueblo andaba como muerta. Al menos me parecio.

Cuando volvi, el hacendado estaba tratando de convencer a la Damiana para
llevarla a dormir a la fonda. Llegué de atras, asi que pude oir lo que le decia.

—Usted es muy joven y muy linda. Necesita un compafiero.

—No, gracias. Tengo un compaiiero...

—¢Quién? ;Ese mita’i que venia a su lado? —le tembld el abdomen con esa risa
que no llegaba nunca a la cara. Se toco la cartuchera donde llevaba el dinero. Iba a
insistir, pero entonces ella le volvio la espalda y me vio a mi.
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Vino a mi encuentro y me dijo:
—Hay que bajar los bultos...

9

Los de segunda nos acomodamos entre los escombros para dormir.

Hacia calor. Extendimos el pequefio equipaje y nos acostamos sobre una manta
que sac6 Damiana de su atado. Cerca de nosotros, detras de un trozo de pared, se
tendio6 la pareja de recién casados.

La noche cay6 de golpe sobre el pueblo.

A mi me parecia oler todavia la polvora pegada a los yuyos, a los ladrillos, a la
tierra. Del otro lado del pedazo de tapia seguian los arrumacos y besuqueos. De tanto
en tanto la oia quejarse a ella despacito, como si el otro le hiciera dafio jugando.
También oia sus risas. Por eso no pude dormir pronto.

En otra parte, la voz temblona de un viejo, posiblemente alguno del pueblo,
relataba interminablemente a un pasajero detalles de la catastrofe.

Al caer en el primer suefio vi el relampago y el trueno de la explosion. Veia correr
a muchos hombres sin cabeza por la zanja, cubiertos de sangre, con las ropas en
llamas. Me desperté y me encontré junto a Damiana, muy apretado a ella. Volvi a
sentir el hambre que se me hizo insoportable cuando noté que Damiana estaba
tratando de dar de mamar de nuevo al crio.

Procuré retomar el suefio, pero lo mas que conseguia era una especie de excitada
modorra que me hacia confundir todas las cosas. Damiana estaba quieta ahora,
durmiendo tal vez. Cuando me di cuenta, me encontré buscando con la boca el
humedo pezon. Probé la goma dulzona de la leche. Pero ahora de verdad. La probé de
a poco primero, apretando apenas los labios, con miedo de que Damiana sacara de mi
boca esa tuna redonda y blandita que salia de su cuerpo. Pero ella no se movio.
Tampoco a nosotros podian vernos. Nadie se iba a burlar de mi que mamaba en la
oscuridad como un crio de meses. No sé por qué se me vino de nuevo en ese
momento el recuerdo de la Lagrima Gonzalez. No queria pensar en ella. Entonces
chupé con fuerza, ayudandome con las manos, hasta que el seno qued6 vacio y
Damiana se volvio de costado con un pequefio suspiro.

Yo me dormi sin sofiar mas nada.

10

Las pitadas de un tren en maniobra nos despertaron al alba para el trasbordo.
Sombras rosadas se movian ya rapidamente por los bordes del tolondrén para subir a
los vagones que estaban del otro lado.
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Yo no pude encontrar uno de mis zapatos. Algun perro hambriento se lo habria
llevado. Asi que sélo tuve que guerrear con mis pies la mitad de lo que me habia
costado empaquetarlos la mafiana anterior.

Damiana seguia buscando entre los yuyos, con el crio en brazos. Pero el tren
apuraba. Nos fuimos corriendo entre los montones de tosca y pedregullo, yo detras
con mi maletin y la burujaca de Damiana.

Con un pie descalzo iba tocando la tierra de la desgracia.

11

De aquel viaje, de aquel cruce en el alba sobre la revuela salamanca, de todo lo
que hasta alli habia sucedido, nada recuerdo tan bien como la llegada a Asuncién.

El gentio se apretujaba en las pilastras del grosor de un hombre. Damiana,
mareada, se me agarraba del brazo.

Nos costo salir a los corredores. Alli, los pilares eran todavia mas gruesos y mas
altos. En grupos de cuatro sostenian los arcos mordidos por los cafionazos. Sobre el
techo de la inmensa estacion blanca, festoneado como un encaje, habia un jardin. El
olor de los jazmines, mas penetrante que el humo, nos cayo en la cara.

Vimos las casas altas, las calles empedradas, los carruajes tirados por caballos, los
tranvias cuarteados por yuntas de mulitas de un solo color, que avanzaban entre los
gritos de los mayorales.

Enfrente habia una plaza llena de arboles. De trecho en trecho, algunas canillas de
riego escupian chorritos de agua. Dejé a Damiana en la balaustrada y me meti
corriendo entre los canteros. Lleno de sed, me agaché a beber junto a una de las
canillas. En ese momento, boca abajo contra el cielo, entrevi algo inesperado que me
hizo atragantar el chorrito. En un rincon, entre plantas, una mujer alta y blanca, de pie
sobre una escalinata, comia pajaros sin moverse. Bajaban y se metian ellos mismos
chillando alegremente en la boca rota. Se me antojo sentir al chasquido de los
huesitos.
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IV. Exodo

Avanzan mas rapido en la maciega del monte. Mas rapido no pueden. Empujados
por el apuro, por el miedo ya puramente animal, se cuelan a empujones. Por
momentos, cuando mas ciegas son las embestidas, la marafia los rebota hacia atras.
Entonces el impulso de la desesperacién se adelanta, se va mas lejos, los abandona
casi. El hombre machetea rabiosamente para recuperarlo, para sentir que no estan
muertos, para tajear una brecha en el entramado de cortaderas y ramas espinosas que
trafican y retienen sus cuerpos como los grumos del almidon en un cedazo, pese a
estar tan flacos, tan aporreados, tan espectrales.

La mujer lleva al crio nacido hace poco. Su cabeza, para contrapesarlo, se tuerce a
un lado con los cabellos hirsutos, en el cansancio atroz que la derrenga. Ya no siente
los brazos, que le han puesto como de madera, con ese cuerpecito que late arriba.

Los tres van casi desnudos, embadurnados de arcilla negra. Menos que seres
humanos, ya no son sino monigotes de barro cocido que se agitan entre el follaje.
Bajo la costa cuarteada, sus cuerpos humean en el himedo horno de la selva que les
va chupando los ultimos jugos en la huida sin rumbo.

El sol debe estar tumbandose poco a poco hacia el poniente. La marafa ralea
destefiida de su verde furioso, tefiida por la rojiza claridad. Al final salen a una
antigua picada en desuso. La siguen un trecho, hasta que oyen apagado y cercano el
sonido del rio. En el semblante terroso del hombre se marca una mueca indefinible.
Se detiene y vuelve hacia la mujer. Al fin le habla, por primera vez desde quién sabe
cuanto tiempo.

—¢Ois, Nati? —dice la voz raspada por la sed.

—Si... —murmura la otra mascara en la que sélo se mueven los ojos.

—iPuede ser el Monday!

—Puede... jTamo-ra’é!

—Hemos andado mucho... —masculla el hombre con un resto de orgullo, que
por el momento lucha y se sobrepone a su temor.

—iUn poco mas y podemos salvarnos!... —agrega.

Contindan avanzando con renovada energia por la picada invadida maleza. A
poco, sin embargo, es la mujer la que deja escapar un pequefio grito.

—¢Ols, Casiano?

Vuelven a detenerse. A sus espaldas, mas fuerte que el retumbo del agua, se
escucha el rumor de unos caballos.

—iPor Dios... nos alcanzan! —gime la mujer.

La mascara del hombre esta livida, surcada de arrugas.

—iVamos a escondernos en el monte!

Corren hacia la enmarafiada espesura.
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—iSabia que nos iban a agarrar!... —susurra el hombre entre dientes, sin que le
oiga la mujer.

Se filtran agachados, encogidos, empujados por el ponzofioso miedo que soélo les
ha dado un momento muy corto de alivio. El hombre va regando un liquido negruzco.
La mujer corre combada sobre el crio, cubriéndolo con la cabeza. De nuevo parecen
animales acosados, embretados en una trampa sin salida.

2

Ningtn «juido» ha conseguido escapar con vida de los yerbales de Takurid-Pukad.

Esta certeza, esta leyenda, fermentada en la sangre, en la imaginacion de los
«mensus» como las miasmas paltudicas de un estero, se levanta ante los que sofiaban
con escapar y ponia hueras sus esperanzas. De modo que pocos sofiaban con eso.
Pero si alguien se animaba a cumplir el suefio, el desertor quedaba a medio camino. Y
la leyenda engordaba con ese nuevo «juido», pescado por los colmillos de los perros
y los winchesters de los capangas.

Nadie habia conseguido escapar.

A veces alguno volvia medio muerto delante de los caballos y las traillas, como
escarmiento, para acabar en el estaqueo, ante el terror impotente de los demas.

Ni los ninos se salvaban de las balas, del cuchillo o del lazo.

Takuru-Puku era, pues, la ciudadela de un pais imaginario, amurallado por las
grandes selvas del Alto Parana, por el cinturén de esteros que forman las crecientes,
infestados de viboras y fieras, por las altas barrancas de asperén, por el rio ancho y
turbionado, por los repentinos diluvios que inundan en un momento el bosque y los
bafiados con torrenteras rojas como sangre. Pero, sobre todo, por la voluntad e
impunidad de los habilitados. Estaban alli para eso. Tenian carta blanca para velar por
los intereses de las empresas, aplicando la ley promulgada por el presidente Rivarola,
un poco después de la Guerra Grande, «por la prosperidad y progreso de los
beneficiadores de yerba y otros ramos de la industria nacional...». Actuaban, pues,
legalmente, sin una malignidad mayor que la de la propia ley. El articulo 3.° decia
textualmente: «El peén que abandone su trabajo sin el consentimiento expreso de una
constancia firmada por el patréon o capataces del establecimiento, serd conducido
preso al establecimiento, si asi lo pidieren éstos, cargandose en cuenta al peon los
gastos de remision y demas que por tal estado origine.»

De modo que muy pocos eran los que se arriesgaban a correr el albur de que estos
gastos de «remision» se les cargaran en cuenta.

Lo mas que habia conseguido escapar de Takuru-Puku eran los versos de un
«compuesto», que a lomo de las guitarras campesinas hablaban de las penurias del
mensu, enterrado vivo en las catacumbas de los yerbales. El cantar bilingiie y
anonimo hablaba de esos hombres que trabajaban bajo el latigo todos los dias del afio
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y descansaban nomas que el Viernes Santo, como descolgados también ellos un solo
dia de su cruz, pero sin resurreccion de gloria como el otro, porque esos cristos
descalzos y oscuros morian de verdad irredentos, olvidados. No sélo en los yerbales
de la Industrial Paraguaya, sino también en los demas feudos. Enquistados como un
cancer en el rifién forestal de la republica, a tres siglos de distancia prolongaban,
haciéndolas afiorar como idilicas y patriarcales, las delicias del imperio jesuitico.

La voz del mensu se quejaba:

Anivé angana, che compafiero,
Ore korazo reikyti asy...[%]

Ni los perros ni los capangas ni los montes ni los esteros habian conseguido atajar
el Canto del mensu.
Era el unico «juido» del yerbal.

3

Casiano Jara y su mujer Natividad llegaron a Takuru-Puku en uno de los arreos de
hacienda humana que hicieron los agentes de L.a Industrial, un poco después de
aplastado el levantamiento agrario del afio 1912, aprovechando el desbande de los
rebeldes y el éxodo de la poblacion civil.

Casiano y Nati se engancharon en Villarca. No hacia mucho que se habian
casado. Eran de Sapukai.

Casiano Jara estaba en el convoy rebelde, entre los expedicionarios del capitan
Elizardo Diaz, que iban a caer sorpresivamente sobre la capital. Nati se hallaba entre
el gentio que se habia reunido en la estacion para despedirlo al grito de jTierra y
libertad!, aquella tragica noche de marzo. La delacién del telegrafista frustr6 los
planes. Los gubernistas lanzaron contra el convoy una locomotora cargada de
bombas.

No todos los sobrevivientes de la terrible masacre consiguieron escapar del
degiiello y de los fusilamientos en masa que remataron la acciéon punitiva del
gobierno. Casiano y Nati se salvaron por milagro. Las rachas de fugitivos de la
vencida rebelion anduvieron vagando varios dias por los montes Guaira,
desesperados y hambrientos. Huian hacia el sur; en busca de las fronteras argentinas,
siguiendo la via férrea, pero a distancia, para no caer en manos de las comisiones
militares.

En Villarrica tuvieron noticias de que la represion habia amainado y de que los
rafladores de La Industrial estaban tomando gente para el «trabajado» de Takuru-
Pukau.

Casiano Jara y su mujer, casi todos los de su grupo, se enrolaron en la columna de
carne de cafidon para los yerbales, contentos, felices de haber encontrado esa
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encrucijada en la que a ellos se les antojé poder cuerpear a la adversidad.

Ademas recibieron la plata piripi del anticipo.

—iEs la cimbra de la rafla! —alerté uno—. No hay que agarrar...

Nadie le hizo caso. Estaban deslumbrados.

Con los billetes nuevos y crujientes, Casiano compr6 ropas a Nati en la gran
tienda «La Guairefia». Ella se las iba probando y vistiendo en un trascuarto del
registro. Cuando se levantd el ruedo para ponerse el calzon de mezclilla, Casiano
entrevid, después de mucho tiempo, qué firmes y torneados muslos morenos tenia su
mujer. Hasta un collar de abalorios, una peineta enchapada con incrustaciones de
crisolitos y un frasco de perfume le compré. La sac6 de alli emperifollada como una
verdadera sefiora de capilla. Fl se compré un par de alpargatas, un poncho calamaco,
un solingen, un pafiuelo para’i y un sombrero de pafio.

En un espejo manchado del registro se vieron las figuras. Un hombre y una mujer
paquetes, emperejilados como para una funcién patronal.

Salieron que no eran ellos.

Con los ultimos patacones comieron también a lo cajetilla en una fonda céntrica.
La primera comida decente después de meses de comer raices y sandias podridas
arrancadas al pasar en los cocués hechos taperas.

Iba a ser también la ultima. Pero auin no lo sabian. Su ingenuo entusiasmo por el
nuevo destino les tapaba los ojos.

—A lo mejor, Nati no es tan malo alla como se cuenta —dijo Casiano, satisfecho,
mirando la calle a través de las rejas de la ventana.

—iDios quiera, che karai! —murmur6 Nati con la cabeza gacha sobre el plato
vacio, como si dijera amén.

4

Al amanecer, la columna se puso en marcha para cubrir las cincuenta leguas que
habia hasta el yerbal, después de cruzar la serrania de Kaaguasu.

Tardaron menos de una semana en llegar, arreados por los repuntadores a caballo,
que a gatas los dejaban descansar algunas horas por noche. Pronto consumieron sus
provisiones. Tomaban agua al vadear los arroyos, como los caballos de sus
cuidadores.

Antes de entrar en la selva virgen, cruzaron por un vado el rio Monday. Era el
porton de agua de los yerbales. Algunos todavia hacian bromas.

—iMonda... y! jAgua de los ladrones! jEnjuaguense la boca, los mita!

Los hombres quisieron bafiarse. No los dejaron. Habia apuro.

Los perifollos de Nati habian vuelto a su condiciéon de andrajos. La paqueteria
masculina de Casiano y de los otros, también. La selva igualadora arrancaba a
pedazos toda la piel postiza, toda esperanza. Las puntas de las guascas trenzadas y
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duras como alambre, las picaduras de garrapatas y mosquitos, de viboras y alacranes,
los primeros temblores de las fiebres, los primeros remezones del temor, los
despertaron a esa realidad que los iba tragando lenta pero inexorablemente.

Algunos quedaron por el camino interminable. Los repuntadores probaban a
levantarlos a punta de latigo, pero el vomito negro o la ponzofia de la fiandurié era
mas fuerte que ellos. Los dejaban entonces, pero con un poco de plomo en la cabeza,
para que se quedaran bien quietos y no se hicieran los vivos, asi de entrada.

Los que marchaban delante oian de tarde en tarde, a sus espaldas, el tiro del
despenamiento. Era un compafiero menos, un martir mas, un anticipo que se perdia
en un poco de bosta humana.

Ahora lo sabian. Pero ya era tarde.

—iErramos, Nati! —dijo Casiano mientras marchaban—. Caimos de la paila al
fuego...

—iQué cosa..., che karai!

—Pero no te apures... jSolo estaremos un tiempo!

Los ojos verdosos de ella estaban turbios. Dos hojas estrujadas, como esas que
iban pisando los caballos de los repuntadores sobre la tierra negra de la picada rumbo
a Takuru-Puku.

5

El yerbal era inmenso. Nadie conocia sus limites. Cualquier rincon podia ser el
centro. El poder del habilitado Aguileo Coronel se extendia implacable sobre la
extension del feudo, a través de mayordomos, capataces y capangas, a lo largo del
rio, de los esteros, de las picadas, de los puestos mas lejanos.

Del otro lado del Parana comenzaban los yerbales de las Misiones argentinas. Los
mensus paraguayos pensaban en ellos con nostalgia, como los condenados del
Infierno deben pensar en el Purgatorio.

Aguileo Coronel surgia de pronto en los desmontes, la cara oscura bajo el casco
blanco, erguido en su tordillo manduvi, vigilando el paso de los mineros que
desfilaban por el pique de a veces mas de legua y media, doblados bajo su carga de
hojas de ocho arrobas, dos veces mas alta y diez veces de mas bulto que la piltrafa de
piel y hueso que jadeaba debajo.

A menudo se le ocurria controlar el pasaje del raido desde el caballo, siempre
flanqueado por Juan Cruz Chaparro, comisario de la empresa, que también lo era del
pueblo de Takurd-Puku. Tuerto y corpulento, picado de viruelas, Chaparro era la
odiosa sombra del habilitado, tal vez mas odiada que él mismo. Lo apodaban a sus
espaldas Juan Kurust, o Kurusu simplemente, porque era eso: la sombra de la cruz en
que penaban los peones. Y también porque la punta del latigo de Chaparro sabia
vibrar rapida y mortal como la vibora de la cruz.
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El romanaje era donde la autoridad de Aguileo Coronel resplandecia en todo su
poder. En ese momento, mas que en ningun otro, porque alli se tasaba el precio del
sudor y del esfuerzo que eran necesarios para traer de la mina esas ocho arrobas de
hojas y acarrearlas de picada a picada, por leguas y leguas, en un fardo atado a la
frente con coyuntadas de cuero crudo.

S6lo cuando las hojas de las romanas se hundian hasta el fondo, el diente de oro
del habilitado brillaba en una mueca. Las libras de mas eran despreciadas. Pero si
faltaba una sola, Coronel mandaba rechazar la carga con grandes gritos que
retumbaban en el desmonte, en las espaldas, en los huesos del initil, con los ecos de
los guascazos de Chaparro.

Era un dia perdido. Habia que arafiar mas de la mina en busca de las ocho horas
justas. Por eso, al final de la jornada, los mineros se alegraban cuando veian brillar en
lo alto esa mueca colmilluda, ese pequefio relampago de oro encendido desde abajo
por la aguja de las romanas en el agujero de la boca del habilitado.

—iCabal eté, che patron!...

Todos arrejaban por traer las libritas de mas, para recibir ese premio, aunque no
se anotaran en las planillas.

En las noches se recortaba, pequefio y retacon, contra el fuego de los barbacuas,
viendo a los peones chamuscarse las manos en el overeo del ramaje. La sombra alta
de Chaparro, detras.

Arriba, encaramado en la boca centelleante del horno, hasta el ura los
contemplaba embrujado, como un pajaro o una serpiente de dos cabezas, descuidando
su tarea de vigilar el sapecado.

Ni el ura se libraba a veces del coletazo del teyu-ruguai de Chaparro. Uno de
ellos resbal6 y cay6 una noche al fuego, en medio de una discusion con el comisario.
Nadie intento rescatarlo porque ya al caer, el 45 de Chaparro lo habia fulminado de
un tiro en la sien. Mientras el cuerpo del urd se retorcia y crepitaba en las llamas,
Kurusu aullaba que el miserable, el muy desgraciado, el hijo de mil putas habia
querido saltar sobre el patrén machete en mano. Todos sabian que el urg, arriba, no
tenia machete.

Aguileo Coronel lo hizo callar con un gesto. En el silencio que siguio, se sentia
del chisporreteo de las hojas y la respiracion del fuego zumbando en la boca del
horno, en medio del olor de la carne quemada y del humo verde y acido que hacia
llorar los ojos a las sombras agachadas. Contra el resplandor del barbacua, el ojo
tuerto de Chaparro brillaba azul sobre el hombro del patrén, espiando la recua de
fantasmas inmoviles y atemorizados que lagrimeaban en el humo.

Aguileo Coronel miraba fijamente el fuego viendo cémo se crispaba y saltaba
entre las hojas el urd muerto. Ya lo reemplazarian. Siempre habia uno nuevo. Nadie
llegaba a viejo. No se les escapaba nadie.
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6

Al principio, sin embargo, Casiano y Nati no la pasaron del todo mal. Ella se
conchavo en el pueblo, en uno de los expendios particulares de cafia. El paulistano
Silveira y su mujer, duefios del boliche, eran considerados con ella. Muchas veces
Nati lloré a escondidas sobre el hombro de Na Ermelinda, que la consolaba con su
vozarrén machuno. La tenian como a una de la familia, y Nati para pagarles su
bondad trabajaba como un hombre en el alambique o en el mostrador.

A Casiano lo pusieron a canchar la yerba en una de las barracas de etapa.
También estaba mucho mejor que los otros, aunque un poco menos bien que Nati.
Atacaba mboroviré durante todo el dia y muy frecuentemente hasta la medianoche, si
es que no lo mandaban trepar de imaginaria a la boca del horno, en reemplazo del
urd, para vigilar la quemazén. El vio caer al fuego al capataz herido de muerte por
balazo de Chaparro. Asi que sabia a qué atenerse. No se podia cometer el mas ligero
descuido.

Como canchador o como imaginaria del urt se desempefiaba a satisfacciéon de los
capataces. Por eso al comienzo los peones le tomaron cierta ojeriza. Pero €l seguia
trabajando con algo muy semejante a buena voluntad, sin mezquinar el cuerpo al
trabajo, sin reparar en las agotadoras jornadas de 14 y 16 horas, porque habia un
momento de la noche o de la madrugada en que después de andar mas de una legua al
trote, podia tumbarse junto a Nati, en el galpén del expendio, entre las bordalesas,
cerca del embarcadero.

Ella se levantaba a calentarle el yopara frio, cubierto por la pella de sebo, o le
asaba sobre las brasas unas tiras de charque, o le tostaba una espiga de maiz. Casiano
comia sin ganas, mareado por el tufo del fuego que habia respirado durante horas,
tundido por el esfuerzo que se le empozaba en los tendones haciéndolo temblar de la
cabeza a los pies con ramalazos de chucho. O tal vez fuera ya la malaria que le estaba
pudriendo la sangre con sus huevos malignos.

Nati le pasaba las manos por los pegoteados cabellos. A la luz de los carbones
encendidos hablaban mas con los ojos que con las palabras, y en la oscuridad con
solo estar juntos. No necesitaban mas para comprenderse, puesto que entre un
hombre y una mujer todo esta dicho desde el comienzo del mundo. Ellos se juntaban
y apoyaban en esa humilde comprension de plantas, de animales, de seres purificados
por la desgracia. Sus vidas podian romperse juntas, pero no separarse. Eso era lo que
tal vez su carifio les hacia creer.

Se acostaban muy apretados sobre el piri sintiendo el pulso de la correntada entre
las toscas, entre sus dos cuerpos, hasta que el suefio los encajaba, los mezclaba aun
mas el uno en el otro, y se iban como piedra hasta el fondo.

Asi transcurrio el primer afio. Fue como un siglo. Pero ellos por lo menos estaban
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juntos.

7

Al comienzo del verano llegé a Takurd-Pukut uno de los duefios de la compaiiia
en visita de inspeccion.

Los mensus lo supieron por el arribo del barco blanco y afilado que habian visto
remontar el rio a ras del agua como una garza real con las alas desplegadas.

El habilitado, el comisario, la cadena de capataces y capangas, a lo largo y a lo
ancho del yerbal, todos se pusieron muy activos, mas torvos y exigentes que nunca.

So6lo por eso sabian que el gran patron habia llegado.

A él no lo vieron. Desde la administracién a las minas mas lejanas se rumore6 el
nombre del gringo. En labios de la peonada sonaba igual al nombre del santo patrono
de la yerba, que habia dejado la huella profunda de su pie en la gruta del cerro de
Paraguari, cuando paso por el Paraguay, sembrando la semilla milagrosa de la planta,
de esa planta antropofaga, que se alimenta de sudor y sangre humana.

—0u Santo Tomas!

—0u Pai Zumé!

Se susurraban unos a otros los mineros bajo los fardos del raido, con un resto de
sarcasmo en lo hondo del temor casi mitico que difundia la presencia del gran
Tuvicha extranjero. El patrono legendario de la yerba y el duefio de ahora del yerbal
se llamaban lo mismo.

El yate de mister Thomas volvio a irse aguas abajo, esquivando como al vuelo las
rompientes.

8

Apenas se apagO su estela, Aguileo Coronel mandd que las expendidurias
privadas de cafia pasaran a poder de la administracion. No iba a haber mas mostrador
que el de la empresa.

Algunos se resistieron, entre ellos Silveira, quien por ser paulistano crey6 poder
capear la situacion. Penso que era un capricho de Coronel y que se le pasaria.

—Es cosa del gringo —dijo Na Ermelinda—. Coronel no hace nada sin orden del
mister.

—Eu fico aqui —bravateo Silveira, en un media lengua lusoguarani.

—No te van a dejar, Alfonso —le previno su mujer con el vozarron extrafiamente
ahuecado por un presentimiento—. jEllos quieren quedarse con todo!

—iEu fico aqui..., aunque sea cabeza pr’a baixo!...

Lo mataron a tiros una noche cuando cerraba la puerta del boliche. Quedo, pero
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cabeza pr’a baixo. Como los que no eran extranjis y se animaban a desafiar el poder
del Coronel.

Nati cont6 en secreto a Casiano que habia visto al propio Chaparro, detras de un
arbol, disparando contra el brasilero. Como cuando asesinara a mansalva al urt en el
barbacua. Las huellas de su 45 eran, por otra parte, inconfundibles, tanto como en una
agiieria maliciaban que el ojo izquierdo y azulenco le daba al comisario Kurusu su
endiablada punteria.

—No necesitaba apuntar —dijo un mensu, y su frase se convirtié en refran—. El
ojo empayenado ve mas que el ojo del urukure’d...

Las demas familias del pueblo también fueron ahuyentadas por la tolvanera de
violencia que levanto la venida del pajaro blanco.

Algun nuevo tiroteo en la noche, alguna quemazén como de casualidad en las
casas de los que se empefiaban en quedarse, apur6 al resto. Tuvieron que malvender
sus cosas y soltarse como el camalote, aguas abajo.

Aguileo Coronel confisco asi, casi de balde, alambiques, pipones, pilas enteras de
bastimento, montones de cecina agusanada, para sus proveedurias. Se le podia ver en
la ventana de la administracién contemplando el éxodo con aire de triunfo. El
colmillo de oro le brillaba en la penumbra.

Con el dltimo grupo de familias que cruzo el rio y emigr6 hacia Foz de Yguast,
se fue la viuda del paulistano.

9

Casiano y Nati envidiaban a los que se iban. Ellos no podian. No tenian para
malvender mas que su sudor, pero el débito de la cuenta chupaba integro los jornales
de Casiano. No habia forma de achicarlo, de hacerlo desaparecer. A todos les pasaba
lo mismo. Por mas que hacian, sélo ganaban para salvar los gastos de comida y de
ese poquito de olvido que era la cafia. Las ropas costaban mas de diez veces su valor
real. Por eso la deuda del anticipo quedaba siempre intacta. Estaba alli para atramojar
al mensu. Era su cangallo. Ya no los soltaba. Sélo bajo tierra podia zafarse de ella.

Ahora lo sabian. Pero ya era tarde.

Casiano y Nati tuvieron que levantarse un toldito con ramas y hojas de pindo. Ella
paso a trabajar en la proveeduria.

Y una noche no entra acaso y le dice:

—Voy a tener un hijo.

Casiano no sabe si alegrarse o ponerse mas triste. Encuentra al fin una cara alegre
para su tristeza.

—Bueno... —dice solamente.

Ha olvidado que puede tener un hijo. jA buena hora le daban la noticia! Sin
embargo, debe de ser bueno tener un hijo. La sangre se lo dice con ese nudo en la
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garganta que no le deja hablar. Debe de ser bueno, aunque sea alli en Takurd-Puku,
donde solo las cruces jalonan las picadas. Ve sobre los carbones los ojos oscuros de
Nati enredados en ese misterio que esta germinando en ella, lo Unico eterno que
pueden hacer un hombre y una mujer sobre la tierra, aunque sea en tierra de
cementerio.

Entonces dice:

—Ahora hay que pelear por él.

—Si —dice Nati.

—Si es hombre lo vamos a llamar Cristobal. Como su abuelo...

El anciano de barba blanca, que habia fundado Sapukai con otros agricultores el
afio tremendo del cometa, atravesé la crujiente pared de palmas y les sonrio en la
oscuridad. Se tomaron las manos. Nati sintié que las de él estaban hiimedas. También
los ojos del mensu suelen echar su rocio, que es como el sudor del anima sobre las
penas cuando todas desde adentro le pujan por ese poquito de desesperanza atada al
corazoén con tiras de la propia lonja, mas dificil y mas pesada que el fardo del raido.

Si, la vida es eso por muy atras o muy adelante que se mire, y aun sobre el ciego
presente. Una terca llama en el barbacua de los huesos, esa necesidad de andar un
poco mas de lo posible, de resistir hasta el fin, de cruzar una raya, un limite, de durar
todavia, mas alla de toda esperanza y resignacion.

Ahora Casiano y Nati lo saben sin palabras, entre un anciano muerto y un nifio
que aun no ha nacido. Ahora también saben por qué su pueblo lejano se llama Grito,
en guarani. Recuerdan la dltima vez que vieron a Sapukai, agujereado salvajemente
por las bombas.

Estan bien despiertos. El viento de la noche arafa las paredes de pindd. La
correntada pulsea las barrancas.

—A lo mejor, podemos llegar a tiempo para que te desobligues alla...

Por eso Casiano trabajaba con ahinco. Hago con todo mi cuerpo un brazo, una
mano, un pufio..., pensaba. Vivo apretando los dientes. Quiero que el haber de mi
cuenta gane al débito. A lo mejor, puedo saldar al fin la deuda de aquel anticipo de
300 patacones. A lo mejor, la trangalla queda desarmada y vamos a poder escapar,
regresar, sin nada, pero con ese hijo que esta por nacer.

—iTan lindo seria, che karai! —murmuraba Nati, como aquella vez en la fonda,
con la cabeza gacha sobre el plato vacio, aunque ahora sin tanta seguridad, solamente
para que Casiano no sufra.

—Y se habran olvidado de lo que paso.

—Tal vez. Van para dos afios, Casiano.

—Puedo trabajar otra vez en la oleria. O de no, en nuestra kapuera. Estara dando
bien el algodon y el maiz. Puedo probar también el arroz en el bafiado.

—Si...

Tratan de engafiarse, como si sofiaran despiertos. Pero el tolondron de las bombas
se abre delante de ellos tragando esa kapuera llena de maleza o de seguro recuperada
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por el fisco, con todo lo clavado y plantado por el puerco revolucionario Casiano
Jara.
No par6 aqui el despinte para ellos. Se podia decir que recién comenzaba.

10

En el pueblo abandonado s6lo quedaron unas cuantas mujeres. Aventajadas
prostitutas al extremo de su degradacion, o viudas que se volvian tales para seguir
subsistiendo.

Nati clare6 entre ellas, joven, robusta, de nuevo lozana por la naciente maternidad
que aun no salia de caja.

Juan Cruz Chaparro le ech6 encima el ojo tuerto.

Kurusu no era un atarantado. Tenia paciencia. Sabia tomarse su tiempo. Si habian
pasado casi dos afios para descubrir a la guaina del sapuquenio entre el regazo del
mujerio, bien podia esperar un poco mas. Total el tiempo en Takurd-Puku no pasaba
para €él. Ademas, en medio de la abyecta sumision del hembraje, le gustaba esa
hembra un poco dura de boca al tiron de la rienda. Se la iba aponer blandita como la
boca de una yegua parejera. Pero despacio, sin dar mucho que ver; no fuese a
despertar la voracidad siempre pronta de Coronel, abriéndole los ojos sobre la presa.

El primer resultado fue que a Casiano lo mandaron a acarrear lefia para los
barbacuas, el trabajo mas cruel del yerbal; mas todavia que el acarreo del raido. El
peso de la carga era también de unas ocho arrobas como minimo, pero en lugar del
fardo de hojas aterciopeladas, los troncos hacian sangrar la espalda del mensu a lo
largo de su caminata de leguas por picadas y remansos selvaticos.

Casiano ya no podia venir por las noches a tumbarse junto a Nati en el toldito de
palmas. Se tenia que construir pequefios refugios de ramas donde le tomara la noche
en medio del monte, o los torrenciales aguaceros. So6lo alguna que otra vez llegaba
desgajado por las convulsiones de las fiebres, con los hombros y las paletas
enllagados, comido por las uras y los yatevus.

El todavia no sospechaba lo que estaba ocurriendo. Creia en un cambio
desgraciado de su suerte. Lo habia estado temiendo siempre.

—Tenia que suceder. Vivimos bien mucho tiempo... —dijo a Nati, tratando de
consolarla y consolarse.

Pero ella sabia la causa del cambio. Cuando curaba con remedios de yuyos y unto
sin sal las espaldas llagadas de su hombre, no veia las huellas de los troncones sino el
rastro sangriento de las espuelas de Chaparro, que se estaba poniendo cada vez mas
cargoso, aunque todavia le daba por ese galanteo lento del mata-mata que disfruta
con el mareo de su presa, mientras la va atando e inmovilizando con hilos de baba.
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11

Una tarde, en el monte, salio al encuentro de Casiano. Estuvo a punto de pecharlo
con el caballo.

A boca de jarro también le dijo:

—Jara, me gusta tu mujer. Te doy por ella 300 patacones...

El ojo tuerto tenia el color de la ceniza. Casiano, doblado bajo los troncos,
empezO0 a tiritar.

—Y puede ser también que te deje ir de aqui —agreg6 el comisario con gesto
amistoso—. Si pagas tu deuda.

La carga de lefia de Casiano era ahora la que parecia temblar en un ataque de
malaria. El, abajo, tenia la boca amoratada, con aquellos dientes que le crujian como
si estuviera mascando tierra.

—Habla. ;No te gusta el trato?

—No..., no... —tartamude6 Casiano con una voz tan débil y lejana, que
Chaparro se dio vuelta creyendo que le hablaba otro.

—Por qué?

—FEs... mi... mujer... —castafiete6 la boca agarrotada.

—Ya sé, vyro. Por eso te estoy ofreciendo 300 patacones... Ni uno mas ni uno
menos. Tu deuda en la administracion. Podras pagar y volverte a tu valle. A nadie se
la ha presentado una bolada como ésta en Takuri-Pukud. Por lo menos desde que yo
soy aqui autoridad.

—No...

—iHay que aprovechar! jQue es una concubina ultimamente!

—No es mi concubina... Estoy casado con ella...

Chaparro tuvo una explosioén de risa.

—iCasado con ella! jJa!... jEs lo mismo, vyro maleta! Concubina o esposa, aqui
es lo mismo. Mujer, al fin y al cabo. Con un agujero entre las piernas. Eso no mas es
lo que vale..., si es linda...

—Va a tener...
—¢Qué es lo que va a tener?
—iUn hijo!... —tembl0 la voz bajo la carga de monte.

Era una confesién ridicula, absurda; algo asi como la debilidad sentimental de un
condenado a muerte. Sin embargo, surtio su efecto; un efecto también absurdo y
ridiculo.

—¢Un hijo?

—SI... esta de cuatro meses...

—Entonces quiere decir que yo estoy tuerto de los dos ojos. Para no ver...

Parecia una charla de comadres a la puerta de una iglesia.
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—Vamos a esperar entonces un poco mas.

Se fueron los dos por la picada. Chaparro delante, con la pierna enganchada en la
cabeza del recado. Detras, el fardo de troncos arrastrandose casi a flor de tierra, sobre
las patas de una cucaracha.

12

—iTenemos que escapar de aqui! —Ile dice esa misma noche.

Se lo repite varias veces, mientras tiembla. Ella piensa al principio que es el
delirio de la fiebre. Pero después de pasarle el ataque, él continda insistiendo
roncamente.

—iTenemos que escapar de aqui! jCuanto antes!...

—Como, che karai!

—iINo sé..., pero tenemos que escapar!

La cara de tierra livida tiene esa burbuja obsesiva sobre la grieta de la boca.

—iImposible! —murmura Nati, de rodillas sobre la estera, junto al cuerpo de su
marido que parece deshuesado.

Esta empezando a comprender. Como un eco de su propio pensamiento, oye que
Casiano le dice:

—Kurusu me hablo...

Sus ojos se encuentran como al regreso de una enorme distancia, colmados de
vergiienza los de ella, de una desesperacion casi rastrera los de él.

—iMe trate6 para comprarte! jPor trescientos patacones!...

Se carcajea furiosa, desamparadamente.

—iEl anticipo!... jEl precio de nuestra deuda!...

Rie como loco. Los espumarajos de rabia le llenan la boca. Nuevas contracciones
lo contorsionan con un oleaje tardio de fiebre, hasta que la cabeza empapada de un
sudor viscoso se derrumba a un costado y se queda exanime, con sélo ese pujido de
su anhelar que le arafia la garganta como una ufia.

Nati trata de calmarlo. Le fricciona todo el cuerpo con vinagre y lo arropa en el
calamaco andrajoso y las cobijas de bayeta, mas destrozadas todavia que el poncho
comprado en la tienda guairefia.

Por encima de Casiano, que respira débilmente bajo ese suefio mas pesado sin
duda que una selva entera de troncos, los ojos humedos de Nati se tienden hacia
adelante, escrutan el silencio, la oscuridad implacable del yerbal. Pero nada hay tan
negro y callado como su desgracia.

Mira fijamente dentro de esa noche hasta sentir que se apagan los latidos de su
corazon, hasta no sentir mas nada.

Nada mas que esas pataditas que de tanto en tanto le pulsan las entrafias.
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La obsesion de la fuga se incub6 en Casiano como otra fiebre. El se la contagio a
Nati. En los escasos momentos que se veian la cultivaban como una enfermedad
secreta que podia ser mas mortal que la otra, pero que también era la tinica de la cual
podian esperar una problematica salvacion. Por lo menos no atacaba con los
espasmos, los sudores frios y el desmadejamiento de huesos y tendones que demolian
a Casiano en el estaqueo de la terciana.

Esta otra fiebre por los menos no salia para fuera. S6lo esa temperatura alta y
constante, enloquecedora, que quemaba el borde del ojo, cosia la boca y salia por el
aliento.

Trataron de convencer a otros. Pero los demas estaban muy acobardados.
Ademas, no se habian aplacado del todo los recelos con que en un comienzo habian
mirado a Casiano, favorecido con casuales ventajas. De cabecilla de la rebelion en las
solerias de Costa Dulce, alla lejos, habia ascendido en cierto momento a imaginaria
del urud en los barbacuas. En los yerbales nunca se sabia cual era el momento en que
el hombre mas hombre se doblaba.

—ILo abland6 su mujer —comentaban a sus espaldas algunos compueblanos.

Ni siquiera oir hablar del asunto. Era realmente una locura. Los mas antiguos
trataron a su vez de disuadirlos. Por eso Casiano y Nati decidieron arrejar ellos dos.
Por el hijo.

—No quiero que nazca aqui... —pensaba y decia continuamente Casiano.

En eso también los dos estaban de acuerdo.

Por su parte, Juan Cruz Chaparro parecia decidido igualmente a esperar; se lo
habia dicho al mensu en el monte. Miraba engordar tranquilamente a Nati del
ombligo para abajo, sin molestarla mas. A veces no mas que una sonrisa burlona; la
de quien se divierte a solas con su propio pensamiento. Otras, daba incluso la
impresion de haberlo olvidado por completo. Pero en ocasiones la insultaba en la
proveeduria, sobre el jarro de cafia, como si su gravidez le molestara tanto o mas que
la degradacion de las prostitutas, a quienes también injuriaba soezmente cuando se le
cruzaban en el camino.

Casiano y Nati planearon minuciosamente cada detalle de la fuga. Estudiaron los
movimientos de los capangas, el mecanismo de la vigilancia, las rutas posibles, las
tretas que se podian emplear, las probables debilidades de sus centinelas, sus propias
limitaciones. Solo esa impotencia evidente les daba cierta ventaja. Si hombres
probados no habian podido burlar la inmensa trampa de rios, montes y esteros, menos
aun lo podrian un hombre comido por la malaria y una mujer encinta.

Durante dias y noches se movieron mentalmente en ese laberinto del que solo
ellos tenian la clave. Pero también a ellos se les escapaba la punta del hilo y entonces
calan en una oscura desesperacion, sintiéndose ya perdidos en la selva, acorralados
por los perros contra los esteros, cazados a tiros por los perseguidores.
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Cuatro meses habian pasado desde el encuentro de Casiano y Chaparro en la
picada.

El momento propicio pareciéo llegar cuando Aguileo Coronel bajéo a Villa
Encarnacién para unas diligencias, nadie sabia de qué caracter, y Juan Cruz Chaparro
fue a Foz de Yguasu para vigilar con el jefe del resguardo el contrabando de yerba
que se hacia periddicamente por alli.

Si perdian esta oportunidad, no habria de seguro otra en quién sabe cuanto
tiempo. Era mucho mas de lo que Casiano y Nati hubieran podido esperar. Tal vez
demasiado. Una tentacion que parecia fabricada por el mismo Afia. No se recordaba
en Takuru-Puki, en muchos afios, una ausencia simultanea del habilitado y del
comisario. Siempre solia quedar uno de ellos. Podia incluso tratarse de una
emboscada.

Casiano y Nati se escaparon esa noche.

14

Al amanecer el capataz del acarreo not6 la ausencia del sapuquefio. Penso en el
ataque de malaria, aunque no era su dia. Por las dudas avisé a los capangas de la
comisaria.

Por las dudas, las comisiones se movilizaron en su busca.

No tuvieron que rastrear mucho. A pocas leguas del poblado lo encontraron en un
desmonte viejo, arrodillado junto a Nati, que se estaba retorciendo con los dolores de
la paricion.

Al principio no la vieron a ella. De cara al sol, Casiano gesticulaba implorando
ante los negros caballos. A su lado estaba el hacha. No habia ninguna matula de viaje,
ni avios para una larga marcha. Solo esa parturienta que se revolcaba en la maleza
con los dientes apretados por entre los cuales se filtraban sus quejidos.

Los capangas se sintieron un poco desconcertados. Eso no se parecia a una fuga.
Asi que no tuvieron necesidad de balearlos. Por las dudas, sin embargo, uno quedd de
guardia. Los demas se volvieron, riéndose a carcajadas del chasco. Por un momento,
las risas de los capangas que se alejaban y los estertores del parto tejieron un extrafio
contrapunto en ese agujero del monte.

A mediodia llegd una carreta. Casiano no podia salir de su asombro, ante ese
inconcebible rasgo de humanidad. Parecid que iba a ponerse a llorar de la emocion.

Con el picador, un mensu como él, alzaron a Nati, que seguia retorciéndose, y la
pusieron en el plan. Regresaron. El capanga iba detras, vigilando.

Durante el traqueteo del viaje, nacidé la criatura. Casiano se sacé los sudados
despojos de su camisa y envolvié con ellos al recién nacido.

—iCristobal, Nati!...

Los vagidos eran fuertes, como pequefios gritos.
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—iJho..., chera’y!

Hasta el rostro de capanga a horcajadas en el caballo, volvia a tener una expresion
vagamente humana, mientras su sombra caia sobre la cuna rodante del carro.

A Casiano lo metieron preso en el cepo de la comisaria. Por las dudas. Hasta que
llegaron de regreso el patron y el comisario, pues, a pesar de todo, habia algunos
indicios sospechosos en la actitud del menst.

En el cepo, por tres veces, los temblores de la terciana descuajaron sus huesos.
Pero ni atn asi lo soltaron. Tampoco le dejaban ver a su mujer ni a su hijo.

Entre uno y otro temblor volvio Chaparro. Pero s6lo diez dias después llego el
habilitado en una lancha que traia a remolque una chata corral donde se hacinaba el
nuevo cargamento de mensus enganchados en los puertos de abajo.

15

Una silueta ensotanada entro en el calabozo. L.a mancha negra se movia a ciegas
en la oscuridad buscando al preso.

—c:Donde estas, mi hijo?... —farfull6 en voz baja.

Los pies tropezaron contra la pesada madera del cepo. Se le escapo una palabrota,
que estrangulo en un siseo piadoso. Al trastabillar, para no caer se apoyo con las
manos sobre la masa yacente y blanda del cautivo. Se acuclill6 junto al hedor. Las
manos tantearon el cuerpo. La cabeza en el cepo silbaba penosamente a través de la
boca rota por una patada del comisario durante los primeros interrogatorios.

Se agacho sobre ella.

—Soy el Pai de Encarnacion, mi hijo —susurré la voz deformada con un exceso
de piedad—. Me han traido para confesarte...

Espero un rato. El preso seguia inmdvil, con su penoso estertor.

—Te van a ajusticiar al amanecer por haberte querido escapar. Yo he procurado
salvarte la vida, defenderte. Pero parece que no hay caso. Estan muy enojados... —se
interrumpi6 de nuevo—. Todos tenemos que morir, mi hijo. No se muere en la
vispera, sino el dia marcado por Dios. Es necesario que te prepares. Me vas a contar
todos tus pecados..., con toda confianza. Para que pueda perdonarte y rezar contigo
por la salvacién de tu alma... Te van a estaquear sobre las hormigas, para que te
coman vivo. Si me cuentas quiénes se iban a escapar contigo, te prometo que voy a
conseguir con ellos que no hagan esa barbaridad. Y si me cuentas todita la verdad, a
lo mejor te perdonan la vida...

El preso sélo echaba a la cara del otro el aliento rancio de su boca rota. El cura se
aparté un poco y escupio con asco.

—¢No vas a hablar? ;No vas a confesarte? —se corrigio enseguida.

Entonces el preso comenzé a balbucir palabras a borbotones, agitandose en el
cepo. Largos parrafos incoherentes, voces de mando, reconcentradas frases de
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despedida. El nombre de Nati surgi6 muchas veces. Luego otra vez las ordenes
frenéticas como para un asalto. El cuello se le hinchaba por el esfuerzo en el orificio
del cepo, que parecia a punto de ahorcarlo.

Las palabras morian en los espumarajos de los estertores.

Con un ademan de fastidio, no colérico ni siquiera irritado sino aburrido, el otro
se levant6 y sali6 dejando el preso que volvia a desbarrancarse en su chapurreo de

enajenado.
Afuera lo esperaba Chaparro.
—Larguenlo... —orden6 el habilitado con la cara chorreada, sacandose a

tironazos la sotana—. Ese estd mas loco que mi abuelita. Perdemos el tiempo con él.

—Aunque seria bueno liquidarlo ahora —sugiri6 el comisario—. Ya esta
sobrando aqui. Tiembla mas que trabaja. Y a mas ahora, si se le revir6 el juicio. Un
buen estaqueo serviria como ejemplo.

—No —dijo Coronel—. No es un ejemplo propasarse con un infeliz.

—Para aprovechar la bolada no mas... —insistio Chaparro.

—iLarguenlo, he dicho! —bramé Coronel poniendo punto final a la discusién.
Sus labios gruesos y lampifios de mestizo temblaban de ira.

Los hombres estaban extrafiados.

Un rato después, entumecido por los quince dias de cepo, el cuello quemado por
el agujero de madera, Casiano Jara sali6 tambaleando de la comisaria. Hacia extrafios
visajes con los ojos cocinados por la luz.

16

A Coronel le daba a veces por rasguear la guitarra y cantar desentonadamente
algunas polcas, para «recordar sus tiempos».

Esa noche estaba en vena. Se empefiaba en sacar de la guitarra y de su memoria
una nueva cancion, de la que todavia no se mostraba muy seguro.

Chaparro y los demas capangas, que se habian reunido para celebrar el regreso
del patron, lo escuchaban entre serviles y dicharacheros. Chaparro hacia bromas
sobre el cura y sobre el mensu que habia perdido el juicio en el cepo. Se notaba que
queria borrar la mala impresién de la tarde, rehabilitarse festivamente con el patrén.
Pero éste no le hacia caso, luchando con la guitarra.

El jarro de guaripola andaba de mano en mano en el ruedo machuno del corredor.

Afuera, la tiniebla empez0 a tiritar en un suave aguacero.

—Escuchen esto, lo’mitd... —dijo Coronel—. Un nuevo compuesto que aprendi
en Villa Encarnacion. Nuevito. Recién se canta por alla. Especial para nosotros... El
Canto del Mensu. Todavia no sé muy bien, pero algo va a salir...

Anivé angana, che compariero,
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oré korazo reikyti asy...!’!

Balbuced la voz aguardentosa, llena de tristeza. Acaso el cantor recordaba su
juventud, sentia su vida muerta, mas muerta y perdida aun que la de los mensus.
Volvia una y otra vez torpemente, tal un escolar desaplicado, al estribillo del canto,
mezclando las palabras que le faltaban o sobraban en las divisiones de la melodia.

—iNo hacen la propaganda! —dijo Chaparro—. jPara fomentar el turismo hacia
los yerbales!...

Se rieron a carcajadas. Coronel sudaba y se desgafiitaba sobre el brazo de la
guitarra, buscando la medida del Canto del Mensu, entre muecas y pucheros como si
de pronto fuese a llorar.

Acodada en la ventana, una mujer contemplaba el ruedo, escuchando el canturreo.
Los largos cabellos le caian sobre el hombro. No se le via el rostro. El reflejo de un
farol empujaba su sombra y la echaba a los pies de los hombres. La miraban de reojo
de tanto en tanto, sin atreverse demasiado.

Después desaparecio.

El canto estropajoso se perdia en la oscuridad rayada por la lluvia.

... ore korazo reikyti asy...

17

De rodillas en el toldito de palmas, Casiano levanta al crio. Queda un momento
tembloroso, aferrado al trozo palpitante y dormido de su propia carne, cuyo
nacimiento ha frustrado la primera huida y ha metido su cuello en el cepo. No quiero
que nazca aqui... Pero aqui ha nacido, en lo hondo del yerbal, como ese canto que
habia podio escapar, pero que ahora suena de nuevo en la boca nefanda.

El crio rompe a lloriquear. Nati acaba de atar con varios nudos al bulto con el avio
para la marcha. Lo hace lentamente, como si luchara entre dos contrarios
sentimientos.

—iVamos! —la apura Casiano.

—¢:Y la lluvia, che karai?

—iNo importa! jVamos!

—iPor Cristébal! jEs demasiado chico!

—iTenemos que llevarlo..., sacarlo de aqui!

La mujer dobla la cabeza, contagiada por esa otra fiebre que brilla en los ojos
mortecinos del hombre con una fuerza casi sobrehumana.

Salen uno detras del otro, él con el niflo en brazos, arrastrando a la lenta madre.
Sus sombras agachadas y cautelosas dan un largo rodeo y se pierden en el monte.

A sus espaldas, el canto tartajea con voz de borracho:
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Oimé aveiko ore-kuera entero
ore sy mimi jha ore valle jhory.. .14l

18

—iSe acabd la musica! —dijo Coronel levantandose.

Los otros también se levantaron.

—Ahora voy a tocar mi otra guitarra... —agreg6 el habilitado ojeandolos con esa
mueca entre sadica y desvalida, de la que sabia asomar el diente enchapado—.
Vengan, les voy a mostrar la encarnacena que me traje...

Entré, Chaparro y los otros se quedaron en la puerta esperando.

—iFlaviana! —Ilamé.

De la habitacion contigua salio la mujer. Con un leve contoneo avanzo lentamente
unos pasos. El vestido floreado se le ajustaba al cuerpo. Los largos cabellos negros la
hacian aparecer mas alta y opulenta.

—Flaviana, quiero que te vean un poco mis compis. Veni mas aca... —le indico
el farol que colgaba del techo.

Se adelant6 hacia el redondel luminoso. Una sonrisa jugaba en la boca grande y
carnosa, casi de mulata. Los ojos debian ser negrisimos porque no se le veian.

—iCon ésta no fallo! —alarde6 el habilitado—. Tiene las clavijas de seda!
iSiempre esta bien templada!... ;Ayepa, Flaviana? —la halag6 pechandola un poco
con el abdomen.

—No sé... —dijo ella en un movimiento que hizo ondear los cabellos. L.a voz se
le parecia. Calida, opulenta, sensual.

Los hombres, apelotonados en la puerta, estaban inmoviles.

—A ver, sacate un poco de ropa. Quiero que te aprecien bien...

Ella se quedo seria. No se decidio pronto. Pens6 que era una broma del patron.

—Desnudate, te digo... —ordeno la voz algo estridente de Coronel—. Total, ellos
son de confianza. Sacate el vestido...

El mismo le peg6 un tirén que rompié los breteles. Los senos saltaron afuera. La
muchacha se agachod. Los cabellos le cubrieron la cara. El vestido se deslizo a lo largo
del cuerpo, se tranco un poco en las anchas caderas. Un rapido contoneo lo ayudo.
Cay0 al suelo, cubriendo los pies descalzos. Bajo el vestido estaba completamente
desnuda.

19

Caminaron toda la noche a marcha forzada. Cada vez que Casiano caia, Nati lo
ayudaba a levantarse, le infundia fuerzas, lo empujaba sin descanso en esa marcha
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enloquecida y desesperada, que se abria paso en la selva por picadas y desmontes.

El alba lami6é poco a poco las tinieblas, puso de pie a los arboles chorreantes,
colore6 pedazos de cielo donde habia cielo y mostr6 esas dos sombras que iban
huyendo de espaldas a la creciente luz, chapaleando en los arroyitos rojos que habia
dejado la lluvia.

Al salir a un descampado escucharon mas nitido el canto de los gallos. Se miraron
a un mismo tiempo con esperanza y espanto.

—¢Ois, Casiano?

—Si... Desde hace un rato. No queria creer.

—Seguro estamos llegando a un pueblo.

—No... Falta mucho.

—¢Y esos gallos?

—No sé...

Casiano bajo la cabeza. Estuvo a punto de derrumbe nuevamente. Nati también
comprendié de golpe. Creian haberse alejado bastante, pero ahora descubrian que
habian estado dando vueltas todo el tiempo alrededor del poblado de Takuru-Puku,
como atados a un invisible malacate, embrujados por su magia siniestra. Ahora
comprendian por qué durante toda la noche los ladridos de los perros se apagaban a la
distancia en la lluvia y reaparecian una y otra vez en distinta direccion. Igual que el
retumbo del rio. Y esa rara sensacion de que la tierra era la que caminaba bajo el
agua, girando gomosa sobre si misma sin ir hacia ninguna parte.

Era el unico detalle que no habian previsto en sus planes, lo tnico que no habrian
podido siquiera imaginar o sofiar.

Tal vez eso a pesar de todo los salvaba por ahora, pues las partidas iban a
buscarlos sin duda mucho mas alla de ese radio de apenas una legua, donde ningtn
«juido» se hubiera atrevido a permanecer. Pero estaban los perros y ellos no se
engafiaban tan facilmente.

Siguieron corriendo a la deriva, siempre de espaldas a la claridad que crecia con
los rumores, de espaldas a esas ligubres clarinadas que anunciaban a los fugitivos el
amanecer de su perdicion.

Se internaron en un bafiado crecido con el chaparrén de la noche. Las aguas
cenagosas fermentaban bajo las veteaduras rojizas que habian dejado los raudales.

Los dos fugitivos avanzaron en direcciéon a una franja de monte, hundiéndose
hasta las rodillas en el barro, sofocados por las miasmas, sin intentar defenderse
siquiera de las picaduras de los insectos que flotaban en miriadas entre el vapor
escarlata de las emanaciones. Nati llevaba al crio envuelto en los andrajos empapados
de su manto. Casiano iba delante abriéndose paso con el machete entre las cortaderas.

—iEs un karugua! —gimi6 Nati en un soplo, con la visién anticipada del
tembladeral tragandose a los tres.

—No... Hay arena abajo... —minti0 €l a sabiendas para tranquilizarla.

Se detuvieron a tomar aliento junto a un islote donde sobresalian entre el matorral
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varias matas de tartago y llantén. Nati con gran esfuerzo se puso a arrancar algunos
cogollos. Casiano la miraba boqueando, hundido hasta las caderas en el caldo
pestilente e hinchado del tremedal.

—iVamos ya! —dijo.

—Voy a llevar esto. Es bueno para tus llagas...

Una matraquita empez06 a crepitar en la maleza del islote con un ruido semejante
al chasquear de varias rodajas de huesos en una vaina de cuerno. Casiano y Nati se
miraron de golpe.

—iMboi chini! —murmuraron al unisono.

El irritado chasquido del crotalo les erizo la piel con la urticacion del pavor,
arrancandolos al momentaneo descanso. Nati alz6 en alto al crio instintivamente, para
defenderlo de las mordeduras de la cascabel. Ya la veian saltar sobre ellos por el aire.
Casiano procuré despegar los pies de la ventosa del barro. Resbalé y cayd
desapareciendo por completo de la superficie.

Por un instante, que a ella se le antojo interminable, Nati no vio de €l mas que una
o dos burbujas que se rompieron en fofas explosiones. Avanz6 unos pasos y manoteo
en el agua gelatinosa, tratando de no mojar al crio, pero ya Casiano se incorporaba
tambaleante, negro de barro, arrojando barro negro por la nariz y la boca.

—iVamos..., vamos! —tartamude6 entre sus arcadas.

Se alejaron hacia la punta del monte, chapoteando en el agua negra, pechando el
vaho rojizo e irrespirable del bafiado, que los fue desdibujando con encanecidas
pinceladas.

Las aguas se cerraron poco a poco sobre el rosario de ampollas que reventaban
flemosamente sobre el barro. Junto al islote sélo quedaron los estrujados cogollos de
llantén.

20

Alrededor de las estacas del toldito destruido, los perros atraillados grufien
ferozmente husmeando y colmilleando entre lo restos del pequefio hogar
desmantelado a culatazos y a puntapiés.

Mas que perros semejan cerdos flacos y hambrientos hozando frenéticamente
sobre los vestigios de una frustrada comilona, los que recién ahora al advertirlo, al
sentirse burlados como cerdos, se estan transformando en perros cervales para el
venteo de los fugitivos, cuyo olor acabara de seguro por llenar toda la extension del
yerbal en esos olfatos infalibles. Los pavonados hocicos frotan los restos de ropa, el
jergon de guifiapos esparcidos sobre la estera que servia de cuna al recién nacido,
algin plato de barro, alguna ollita de hierro desportillada. Los perros plafien
husmeando el hueco de los cuerpos esfumados, las siluetas incorporeas estiradas alli
como en el estanque y encarnandose de nuevo bajo el afan sanguinario de esas
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pupilas de ambar que relampagueaban zigzagueantes a ras de la tierra negra y
htmeda.

Por encima de las cadenas de las traillas que hinchan y amoratan las mufiecas de
los capangas, las caras también estan hinchadas y amoratadas. Especialmente, la del
habilitado, por la falta de suefio, por el exceso de cafia, de copula. Pero sobre todo,
por la rabia sorda que le provoca la fuga de ese mensu a quien mando sacar del cepo
y perdond la vida.

Juan Cruz Chaparro lo mira de reojo con un gesto de suficiencia.

Cansado de desgafiitarse apostrofando a sus hombres, Aguileo Coronel esta
ahorquetado sobre sus cortas piernas en un torvo silencio del que s6lo se mueve para
lanzar un salivazo amarillo sobre los restos del ranchito. Colmillea también contra el
viento echando un visteo por el contorno. El diente de oro no se apaga. Adrede lo
deja secarse al aire en una mueca casi cabalistica. En sus momentos de buen humor
suele decir que cuando él quiere sobre el enchapado le hormiguean sefiales como las
de una palanquita de telégrafo. Ahora no luce precisamente buen humor, pero se ve
que esta esperando en el morse del colmillo alguna puntada indicadora.

—¢Qué esperan cabrones? —vocifera de pronto con un grito de lata.

Los capangas se ponen en subito movimiento tironeando de los perros. Chaparro
les aulla rapidas ordenes, entre los ladridos de la jauria.

—iRastreen hacia el sur! jToda la costa del rio! jSeguro procuraran pasar al otro
lado! jUn chasque ira a Morombi avisando a todos los puestos del interior!... jUsted,
Lovera! jVamos..., listos, pues!

—ijA su orden, mi jefe! —dice el interpelado.

Los hombres corren hacia la comisaria donde ya estan ensillados los caballos.

—iLegui!... —grita ain Chaparro.

Un hombre de gran sombrero piri se para en seco y regresa.

—iNosotros iremos hacia el paso del Monday!

—iSi, mi jefecito!... —responde el ensombrerado, evidentemente satisfecho y
orgulloso por lo que para él significa una distincién. Pronuncia las palabras con
dificultad. Tiene los labios rajados.

—iYo le dije luego, patron! —masculla Chaparro al pasar frente al habilitado.

Este no le responde y regresa lentamente hacia la administracién.

A poco, el suelo de Takuru-Puku retiembla en todas direcciones bajo el redoble de
los cascos, los disparos de los winchesters y el ladrar de los perros.

En la comisaria, con el cuello en el cepo, esta el centinela que abandoné la
guardia para acercarse furtivamente a la administracién y contemplar a través de la
ventana la silueta desnuda de la encarnacena.

Ahora ella también abotagada por el suefio, con cara de borracha bajo el
enmarafiado bosque de pelo, sale al corredor atraida por el estruendo, sin entender lo
que pasa.
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En vez de tirar hacia el sur, los perros empezaron a rastrear hacia el norte, sobre
las vueltas de ciego dadas por los fugitivos alrededor del poblado.

Los capangas estaban desorientados. Todo sucedia al revés de lo que esperaban.
Algo inexplicable dislocaba el mecanismo habitual del rastreo. Los perros llegaban
hasta el estero de aguas fangosas hinchadas por la lluvia. Pero alli perdian el olor de
los fugitivos entre las putridas emanaciones. Y volvian a empezar. A la tercera vuelta
inutil, las jaurias fueron obligadas a latigazos a costear al rio hacia el sur, cada vez
mas lejos, para flanquear los montes y bafiados impenetrables.

Las espectrales siluetas no aparecian por ninguna parte.

22

Dentro de la isla boscosa, el estero desemboca en un riacho, Casiano y Nati lo
vadearon, sin encontrar ningin lugar que les pareciera relativamente seguro. Al fin,
en un recodo, entre un denso remolino de plantas acuaticas, se detuvieron. Casiano no
podia mas. El ataque estaba contragolpeandolo ya por adelantado, al cabo del
esfuerzo sobrehumano que habia tenido que realizar.

Sobre las gruesas raices de un inga se sentaron, sin sacar los pies del agua
estancada entre las barrosas orillas. La copa inclinada del inga volcaba sobre ellos su
goteante boveda de follaje. El crio rompié a llorar como dentro de un pozo. Nati le
dio de mamar, jadeando todavia.

En ese momento escucharon por primera vez los lejanos ladridos, del otro lado
del estero. Entre las negras y viscosas raices, como entre los tentaculos de un kuriyu,
Casiano temblaba delirando con los dientes apretados, bajo nubes de mosquitos y
jejenes que Nati procuraba en vano espantar. Hasta el crio lo miraba, calladito, como
con lastima.

—iNos van a agarrar!...

—iSe van, che karai! —musit6 ella, desencajada.

—iNos van a agarrar... tarde o temprano!

Los ladridos se alejaban de verdad. Por dos veces mas los escucharon, a
intervalos parejos, en la misma direccion. Los perros seguian girando. Después no
volvieron a oirlos mas, salvo €l en su delirio, mientras se retorcia bajo la helada y
tiritante quemadura de las convulsiones.

—iLos perros!... jOis los perros..., como ladran!...

Nati apretaba a su hijo y se apretaba a su hombre, procurando infundirle su calor
en lo hondo de la himeda caverna de hojas que ya estaba caldeada como un horno
por el sol del mediodia, aun invisible para ellos. Un tornasolado vapor humeaba en la
penumbra.
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Cuando se le paso la fiebre, Casiano sinti6 hambre. Nati sac6 de su matula un
trozo de cecina y se la alcanzé. El lo apart6 de si con un instintivo gesto de repulsién,
friccionandose aterrado las mufiecas.

—iEs charque no mas, che karai!

Poco a poco, esforzandose mucho, tomo la tira de carne seca y la empezé a
masticar maquinalmente, pero cada vez con mas animo, a pesar de los labios rotos,
muy hinchados. Luego los dos se hartaron con la fruta sedosa agridulce del inga.

Mas repuesto, Casiano se agaché sobre el agua negra y lodosa. Ella crey6 que iba
a beber. Solo extrajo del fondo un pufiado de arcilla y la entreg6 a Nati para que le
masillara las llagas de la espalda en las que se cebaban los mosquitos. Después se
embadurné todo el cuerpo, de la cabeza a los pies, con esa capa nauseabunda.
Finalmente, tomé el crio para que Nati también pudiera forrarse de lodo. Ella movio
la cabeza.

—Todavia tengo ropa —dijo.

—No es solamente contra los mosquitos —insistié él—. Es también contra los
perros... Para que no nos huelan... —parecia recuperado de esas rafagas que lo
enajenaban por momentos.

Entonces Nati se agacho a su vez sobre el agua y extrajo el barro saturado de
catinga vegetal. Lo fue extendiendo sobre las ropas, sobre la cara, sobre los brazos y
las piernas, como si revocara con adobe una tapia de estaqueo. Solo dejo limpio el
lugar de los senos.

Parecian dos negros disfrazados para el torin de San Baltazar. Dos propios
cambarangaes, macho y hembra, con todo y el embeleco de un nifio blanco robado
para el candombe.

—Tenemos que seguir... —dijo alcanzandoselo otra vez a Natli.

—¢Pero hacia donde? —pregunt¢ alelada.

Casiano tampoco lo sabia. Ignoraba en absoluto donde se encontraban. Ese riacho
tal vez era un afluente del Parana. Pero podia dar a una simple laguna, a otro bafiado,
a cualquier parte.

Casiano aparto el brocal de hojas de la caverna y comprob¢ la posicion del sol,
parpadeando enceguecido por la salvaje claridad.

—Esta cayendo hacia alla... —balbuci6 sefialando la direccién opuesta al riacho
—. Vamos a seguir hacia el poniente. Puede ser que alcancemos el Monday. La costa
de Parana debe estar muy vigilada. Vamos a ir por el monte...

Se le estrangul6 la voz. Con la luz, el panico tornaba a caer sobre él sofocandolo.

—Vamos... —farfullé.

Dejaron el refugio y se internaron en la selva. Dos lastimosas siluetas con su
disfraz de barro hediondo, el blanco de los ojos volteando a todos los lados en busca
de una brecha. Una iba delante tambaleando con el machete, como ensayando una
contorsion propiciatoria; la otra detras, con una laucha humana, calladita, entre sus
brazos.

ebookelo.com - Pagina 85



23

Ellos, pues, un hombre que apenas puede ya aguantar un machete y una mujer
que ya apenas puede sostener a su hijo, estan intentando por segunda vez lo
imposible. Se arrastran hacia la caida del sol.

Lo que les traba el lento avance y les cierra el paso no es tanto el yavorai
inextricable, no tanto la fatiga, el hambre, la sed, la consuncion, los remezones del
desaliento. Lo que les hace cada vez mas pesada la huida es el miedo, ese miedo lleno
de ojos y oidos finisimos, que crece en ellos y se derrama hacia afuera, salido de
madre. Van chapoteando por dentro de un estero, un estero lleno de miasmas, con
islotes poblados de viboras que hacen sonar sus colas de hueso. Talonean intutilmente
para despegarse de las ventosas de un tremedal. Su propio miedo es lo que ven
alrededor; las imagenes de su miedo. Se arrastran sofiando despiertos en una
pesadilla. De pronto surge ante ellos la figura del habilitado sobre el inmenso tordillo
manduvi. Surge y se apaga entre los reverberos de los matorrales, con ese unico y
terrible diente de oro que brilla bajo el sombrero. O es la silueta del comisario Kurusu
la que aparece a horcajadas sobre el lobuno. O los capangas al galope volando sobre
el agua negra, atravesando el monte entre los disparos de los winchesters. Tal vez las
alucinaciones de los dos son distintas, pero el pavor es el mismo como son idénticos
sus destinos.

La mujer lo sigue con ese envoltorio en los brazos que a ratos escapa un berrido.
A veces se dejan caer en la maleza. Quedan largo rato acezantes evitando mirarse a
los ojos, porque entonces el terror de cada uno se duplica. Después se reincorporan y
contindan la marcha interminable.

Horas y horas, las de dos dias y dos noches, hace que se vienen arrastrando en
esta pesadilla. Pero ellos ya han olvidado el comienzo. Tal vez vienen huyendo desde
la eternidad. Y ahora no saben si se alejan realmente o siguen dando vueltas de ciego
alrededor del pueblo muerto del yerbal, alrededor de un crater tapado por la selva,
con esos gallos que rompen de pronto a cantar, uno sobre cada sepultura...

24

Juan Cruz Chaparro avanza al tranco, seguido por el capanga de gran sombrero de
paja. El ojo tuerto se arrastra sobre la maleza que cubre la picada.

—Fsos ya habran cruzado el Parana... —dice aburrido el capanga Legui—.
Nadie se va a animar hacia aqui. ¢Por qué no vamos hacia Las Palmas, mi jefe?

—No te apures, cumpa... —gruii0 el comisario, sin despegar la vista de la
podredumbre de hojas que cubre el suelo de la picada—. Por ahi parece que hay
rastros nuevos.
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—Yo no veo nada —dice el capanga.

—Hay que mirar, pues, arruinado.

—Por los menos hubiéramos traido a Leon...

Ahora escuchan un sofocado vagido. L.os hombres se miran, prestando atencion.

—Parece lloro de criatura —dice Legui, arrojando un chorrito de saliva por la
hendija del labio.

Pero casi simultaneamente el vagido, encubriéndolo y prolongandolo, como si
hubiera brotado de él para hacerlo olvidar enseguida con su timbre vivo y feroz, se
escucha el rugido silbante de una onza.

—iYaguareté-i, kati! —exclama el comisario, desenfundando el 45 y
escudrifiando en direccion al rugido.

25

Acurrucados entre los espinos, el hombre y la mujer oyen las voces de sus
perseguidores y los rugidos de la onza. Las mascaras de tierra estan desencajadas por
el terror.

Ella tiene apretada la boca del crio contra sus flacidas mamas. Desde donde estan
pueden ver al onza agazapado en la horqueta de un tataré, grufiendo y mostrando los
agudos colmillos, dispuesto a saltar de un momento a otro sobre ellos.

Estan atrapados entre dos fuegos, entre dos clases de fieras. Casi prefieren que les
destroce el onza.

Las pupilas relumbran en la penumbra del follaje. Los flancos manchados se
inflan y desinflan nerviosamente, azotados por la cola anillada y cortona. Las
crucecitas fosforicas se clavan ahora en los jinetes, intuyendo el peligro.

El comisario también descubre al onza. Hace avanzar el montado, que de
encabrita ante el husmo de la fiera.

—iVamos, pues, arruinado! —refunfufia el comisario, encajandole un espuelazo.

Extiende el brazo con el revélver. Apunta sin apuro, con ese 0jo ceniciento que
parece arrimarle los bultos. Al saltar el onza, hace fuego. Herido de muerte en la
cabeza por el plomazo, cae a pocos pasos del lobuno del comisario, pega un ultimo
bote y queda inmovil con las trémulas zarpas agarradas al aire.

—iJhake raé! —exclama admirado Legui, acercandose y lanzando al cadaver del
onza un certero chorrito—. Si le falla el tiro, el bicho nos cae en la cara...

—Yo no fallo nunca... Agarralo. Vamos a llevarlo —ordena Chaparro, soplando
sobre el tambor del 45 con una mueca de satisfecha vanidad—. Por lo menos, el
yaguarete-i.

El gran sombrero desmonta despacio con el hombre flaco debajo. Se arrima al
onza y lo tantea de a poco, como si fuera un tizon encendido y temiera quemarse en
un descuido.
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—iPy’ayu! jAgarralo, pues! —Ile grita el comisario.

El capanga se apura como si hubiese recibido un guascazo. Recoge por las patas
el cadaver manchado, lo levanta con esfuerzo y lo amarra a la argolla del recado. El
tiento se suelta y entonces debe recurrir al lazo. Lo ata con muchas vueltas, irritado, a
golpes, para desahogar su humillacion. El insulto del comisario le ha dado en lo vivo.
El onza queda colgado del flanco del caballo como una gorda longaniza, de la que
solo se mueve la cabeza.

—iVamos, pues, Legui! —le grita de nuevo Chaparro, volviendo grupas al lugar
de la facil muerte y regresando por la sinuosa picada comida por el monte.

El capanga monta y espolea a su caballo haciéndole pegar un brinco que expresa
la vaga irritacion del jinete. La goteante y colmilluda cabeza va zangoloteandose
sobre el anca del caballo.

26

Aplastados entre lo espinos, Casiano y Nati no pueden comprender todavia esa
extrafla jugada de su suerte, en la que la onza y el comisario se han pulseado para
salvarles la vida. Eso se pregunta Nati sacando la mano que apretaba la cara del crio
semiasfixiado, cuyos vagidos la regresaban a la realidad. A ella, porque él esta de
nuevo como ido, con ese delirio que le mana a borbotones por la boca. Sus ojos
brillan turbios de tierra, pero no por la fiebre. Nati lo mira tristemente mientras da de
mamar al crio. Piensa que eso se le ha de pasar. Es la ceniza de la muerte que le ha
caido sobre el anima.

—iPronto, Nati! —clama entre dientes, con esa luz mortecina en los ojos.

—¢Qué hay, che karai?

—iYa va a salir el tren!

—¢Qué tren? —tiembla la voz angustiada.

—iMafiana caera Asuncion!...

—iCasiano!

—iVamos a atacar a sangre y fuego!... —insiste tercamente el ronquido
alucinado por entre los labios rotos.

—Si... —no se atreve a contradecirlo.

—iVamos a luchar por un poco de tierra! jPor nuestra tierra! —SI...

—iPara que no sigan jugando con nosotros!... —Ila exaltacion le crispa por entero

—. jAlla estan los mandones!... {Vamos a aplastarlos!...
Nati se arrima a Casiano y rodea con un brazo la pobre mascara de tierra que se
desploma sobre su hombro.

27
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Hacia el anochecer llegaron al rio. Se arrojaron de bruces en la orilla, bebiendo
largamente como bestias. Nati reconocio el vado del Monday, que habian cruzado de
ida al yerbal. Record6 las palabras de Casiano. Sélo estaremos por un tiempo... no
sabia atn si habia acertado.

El agua disolvio la costra de barro. Los rostros cadavéricos se fueron
humanizando. Nati bafi6 a su hijo, en el mismo lugar donde a ellos les habian
prohibido que se bafiaran.

Casiano estaba callado ahora, mirando a su hijo. Pero nada decia.

Nati encendi6é fuego después de luchar largo rato con los hiumedos fosforos de la
proveeduria. En una latita que sacé de su envoltorio, hizo unos cocimientos para las
heridas de Casiano. Estaban en una depresion de la barranca, pero ella se manejaba
ya como en la cocina de su rancho. Tomo el machete y se intern6 en el agua hasta
llegar a unas plantas de maiz de agua. Comieron los bulbos de las victorias-regias.
Después los tres durmieron muy juntos, bajo el toldo de ramas que fabric6 Nati.

28

Al alba un tintineo de hierros la despert6 sobresaltada.

Pens6 al principio en los herrajes de los caballos. Por entre el claro de las ramas
vio los bueyes de una carreta bebiendo en el vado. El rejon de la picana oscilaba
sobre la yunta haciendo vibrar suavemente las argollitas.

Nati se levanté y se acerco corriendo al picador para pedirle que los llevara, si
viajaba rumbo a algun poblado. No lo vio pronto. Estaba sentado en el cabezal de la
carreta vacia, como dormido, con la quijada hundida en el pecho. Era un hombre muy
viejo y muy arrugado. Nati tuvo que alzar bastante la voz para que la escuchara.

—:Hacia donde va, che ru?

Ella entendié como que el viejo le decia a Itakuruvi. El corazén le dio un salto.
Era un pueblo de la cordillera, no lejos ya de Sapukai. Pero el viejo pudo haberle
dicho cualquier otro nombre. Su voz era ininteligible, mas vieja que él. No parecia
voz humana, sino un gorgoteo de viento o de agua en una grieta de la serrania.

—Somos dos... Mi marido y yo... Tenemos un hijito... ;Quiere llevarnos? —
pregunto a gritos.

El viejo asinti6 levemente. Entonces le vio fugazmente los ojos. Brillaban con
una vivacidad casi juvenil que hacia chocante las arrugas, la voz cavernosa, esa
lentitud de cien afios enredada a sus miembros. Pero Nati no podia ahora fijarse en
esos detalles. El viejo la impresion6 bien. No tenia el estigma del yerbal. Eso era
suficiente.

Fue a despertar a Casiano. El ya esperaba de rodillas, detras del toldito de ramas.

—iEl abuelo Cristobal viene a buscarnos!... —murmur6 extrafiamente excitado.

Nati reparo6 entonces en que el viejo realmente era muy parecido al abuelo.

ebookelo.com - Pagina 89



—iVamos, che karai!

Tomo al crio. Casiano la sigui6 docilmente, aunque tambaleandose todavia. Nati
lo ayudé a subir. Después fue a traer el machete. Desmantel6 el toldito y se trajo
también la brazada de ramas que acomod6 en el plan a guisa de colchon para
Casiano.

Entre tanto, el viejo habia tendido un cuero de vaca sobre las correderas como
toldo. Nati no lo vio hacer, asi que supuso que lo habria puesto mientras ella
levantaba el pequefio campamento. Tal vez también el cuero estaba alli desde el
comienzo y ella simplemente no lo habia visto. El viejo no daba sefiales de haberse
movido.

29

La carreta subio la barranca chirriando agudamente en los ejes. Los bueyes, muy
flacos, uno barcino y otro oscuro, se movian a tranco lento pero infatigable. Campos,
montes, llanuras, se deslizaron bajo sus patas. Los chillidos de los ejes cambiaban de
tonalidad, quejandose en las arribadas con gritos de kirikies.

Durante tres dias la carreta rodé por los caminos con ese chillido de pajaro de
rapifia en los ejes y el tintineo cantarin del rejon de la picana, que ni una sola vez toco
el lomo de los bueyes.

Solo se detenia para que los animales y pasajeros bebieran en los vados, para
sestear bajo los arboles y desde la medianoche hasta el alba, para que unos y otros
descansaran. Pero el viejo no parecia tener suefio ni hambre ni cansancio. Tampoco
hablaba. Nati no volvié a oir su voz en todo el viaje. A veces lo miraba encontrandolo
de verdad asombrosamente parecido al abuelo muerto, pero acaso era porque lo veia
con los ojos de Casiano. Cada vez estaba mas sugestionada por él.

Asi ese viaje acabo pareciéndole otro suefio, adormilada la mayor parte del
tiempo por el suave traqueteo, entre esos dos diferentes, mondtonos, incesantes
sonidos y esos dos extrafios y diferentes silencios: el del viejo sentado en el cabezal,
el de Casiano tendido de bruces sobre las ramas, viendo pasar la tierra a través de la
junturas de las tablas.

A los costados del cuero de vaca, ella veia pasar el cielo despejado o con nubes,
cambiando de color con la luz. A veces se le antojaba que iban muertos los cuatros en
la caja rodante de la carrera. Cuando el crio lloriqueaba de hambre, ella le daba el
seno, sin levantar la cabeza, sin dejar de mirar ese cielo que caminaba sobre ellos,
hamacandose en los barquinazos.

Subieron y bajaron las cuestas coloradas del Kaaguasu. Al amanecer del cuarto
dia, el viejo tendio el brazo. Casiano y Nati se incorporaron sobre el colchén de
ramas. A lo lejos se abria ante ellos resplandeciente el valle de Sapukai con el cono el
Cerro Verde en el centro. Divisaron el pueblo al costado de las vias.
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Vieron los escombros ennegrecidos de las ruinas, los restos del convoy
revolucionario, el crater de las bombas, sobre el que se agitaban hombres diminutos
como hormigas.

El viejo les dio a entender con sefias que se apearan. Nati y Casiano estaban muy
emocionados para intentar siquiera agradecerle.

La carreta continu6 viaje y desaparecio en el recodo del camino.

Ellos bajaron hacia el pueblo. Casiano iba delante como deslumbrado, el sol
ardiéndole en las espaldas llenas de cicatrices. Pronto llegaron a las primeras casas.
Las gentes los miraban pasar con las miradas vacias.

—iVamos a Costa Dulce..., a nuestra casa!... —dijo Nati, suplicante.

Casiano no pareci6 escucharla. Avanzaba con las piernas rigidas, galvanizado por
esa obsesion que se le habia incrustado en el cerebro como una esquirla de las
bombas y que habia entrado en actividad el tltimo dia del yerbal.

Nati desde atras podia adivinar el brillo alucinado de los ojos. Lo siguio
sumisamente. Al final de una via muerta, entre arboles talados y quemados por las
rafagas de metralla, habia un vagén menos destruido que los otros.

Hacia alli se dirigieron.
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V. Hogar

Luego de traquetear bastante tiempo por el camino de tierra lleno de baches, que
culebreaba entre plantios de algodén y cafiadulce, como a tres leguas del pueblo vird
de pronto y metio el camién por un atajo hacia la isleta boscosa donde estaban las
ladrillerias. Eso fue un poco después de haber pasado el leprosario. Varias figuras
macilentas asomaron a los marcos sin puerta de los ranchos o despegaron de la tierra
sus deformes cabezas, bajo los arboles, gritando roncamente a nuestro paso:

—iAdios, Kirito!

Cristobal Jara solo agitd hacia ellos su mano en sefial de saludo.

—¢Y ésos? —le pregunté.

No me respondio. No parecio oirme siquiera. Me volvi.

Unos cuantos chicuelos desnudos, con los vientres enormes, siguieron un trecho
al camion correteando y alborotando con sus chillidos de pajaros enfermos.

El hombrecito retacén que venia en la parte trasera les hacia comicas morisquetas.
Después se sacé de los bolsillos algunas galletas y las fue arrojando una a una.

—i Vito, lo’mitai! —grito varias veces.

Los chicos ventrudos se dejaron caer al costado del camino y se revolcaron en la
arena de las huellas disputandose las galletas.

Entre los ranchos vi la cabafia redonda de troncos levantada muchos afios atras
por el médico ruso que habia fundado la leproseria, un tiempo antes de su
inexplicable fuga. Lo veia de nuevo arrojado del tren a golpes y puntapiés por los
furiosos pasajeros, cayendo de rodillas sobre el rojo andén de tierra de la estacion de
Sapukai, acusado de haber querido robar una criatura.

Alli estaba su casa, intacta, acaso un poco mas negra con esa costra escamosa que
deposita el tiempo en la madera. No mas que la casa, porque él se habia esfumado y
nadie sabia dénde estaba. Después de tantos afios los sobrevivientes continuaban
esperando empecinadamente quizas el regreso de su benefactor.

Testimonio de esa espera lo daban su desamparo, esas criaturas que iban naciendo
y creciendo entre pustulas, ese pequefio pueblo de desdichados de Costa Dulce, que
se iba desarrollando a espaldas del otro, como una joroba tumefacta, entre los harapos
de monte.

Pensé que en cada rancho habria de seguro como reliquia una imagen destrozada
a hachazos, aquellas que el Doctor degoll6 poco antes de irse tal cual habia venido.

Un tumbo del camion me volvio a la realidad.

—Dicen que los leprosos suelen caer a veces a las farras del pueblo. ¢Es cierto
eso?

Mi acompafiante volvio a ignorarme, a no oirme.

Un poco antes de la leproseria estaba el cementerio. Vimos a una mujer atareada
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carpiendo los yuyos entre las cruces. La ayudaba un muchachuelo rubio y de ojos
celestes.

El hombrecito le grit6 también:

—iAdibs, Maria Regalada!

El camidn sigui6 traqueteando por un buen rato. Por fin llegamos a una limpiada
entre cocoteros. Debia de ser su lugar de estacionamiento habitual porque el limpion
estaba cruzado en todas direcciones por las huellas viejas y nuevas de las gomas. Del
otro lado de la isla divisé el cobertizo de paja, chato y largo, de la oleria, el horno
para cocer los adobes, el malacate donde se molia y desmenuzaba la arcilla. A trechos
se levantaban los monticulos de barro seco y resquebrajado como piedra. La llegada
del camién espant6 a una bandada de taguatds posados en ellas. Se dispersaron
chasqueando el aire con sus flojos aletazos.

No habia humo ni fuego ni ruidos. Todas las olerias de Costa Dulce estaban
abandonadas ahora por la sequia.

Cerr0 el contacto y descendi6 de un salto. El otro se descolg6 como una oruga de
una hoja. Cristobal Jara le gruiié algo parecido a una orden. A mi, con gesto, me hizo
comprender que debiamos continuar la marcha a pie.

—:;Hasta aqui solamente? —pregunté sefialando el camion, algo acoquinado por
el calor.

—Esta el Kaafiavé —explic6 el hombrecito—. No se puede pasar.

Mi guia ech6 a andar. Retiré del asiento mi cinturén con el revolver, que me lo
habia quitado durante el trayecto. El hombrecito me miraba curioso, sin esconder su
curiosidad. Mientras me cefiia de nuevo el cinto, le pregunté:

—¢Usted no se va?

—No. Yo me quedo. A guardiar un poco... —se retrajo como arrepentido de
haber soltado una indiscrecion; su natural expansiva era mas fuerte que él.

—¢ A guardiar qué?

—Y... el camioén —dijo al azar.

Me largué tras el baqueano y lo alcancé no sin apretar el tranco. Las
resquebrajaduras de la tierra gredosa, blancuzca ahora con la capa de salitre calcinada
por la refraccién, las cortaderas duras y quebradizas con sus colgajos de polvo,
indicaban la proximidad y a la vez la ausencia del agua sobre la extension del estero
evaporado.

Nuestras dos sombras se iban achicando en el sofocante mediodia, hasta que
acabaron de desaparecer bajo nuestros pies, descalzos los de él, enfundados los mios
en botas de campafia.

2

Hablaba poco y de mala gana. Menos aun en castellano. Respondia con
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monosilabos sin volver los ojos siempre ocupados delante de si, mirando a través de
las rajaduras de los parpados zurcidos por la luz como costurones.

De él s6lo sabia su nombre y algo de esa extrafia historia que me habian contado
en el pueblo sobre la fantastica marcha del vagén destruido a medias por las bombas.

Durante el viaje en el camion de la ladrilleria, entre barquinazo y barquinazo,
tenté a tirarle la lengua, traté de sobornar su silencio con esos pequefios recursos que
siempre dan resultado y acaban por establecer la comunicacion entre los hombres:
una palmada cordial, el halago esquinado, la indirecta pregunta. Hasta consegui que
bebiera de mi caramafiola algunos sorbos de cafia. Pero él parecia reservar su
complicidad para otra cosa. A lo sumo, la boca a veces parecia replegarse en el
imperceptible amago de una mueca que no seria de burla, pero que lo parecia porque
era la sonrisa de ese silencio acumulado en él y que él mismo de seguro ignoraba,
pero que lo saturaba por completo.

Lo mas que consegui sacarle, cuando sesteamos en la barranca del arroyo, a la
sombra de un tayi, fue el detalle de los rieles de quebracho que debian haber usado
para mover el desmantelado armatoste de hierro y madera. Ensamblo las manos
huesudas y las desplazd sobre el suelo, despacio, sin despegarlas, con una lentitud
desesperante, casi maliciosa de tan exagerada. Pensé en algo semejante a los tramos
portatiles de los pontoneros. Ese detalle me trajo también el recuerdo de mi fallido
examen de logistica en el ultimo curso de la Escuela Militar, una asociacion absurda
en ese momento, después de las cosas que habian pasado.

Pero aun esa alusion a los rieles de madera podia ser una idea mia. El gesto que
quiso sugerirlo fue ambiguo. La quijada cetrina se apoyaba al hablar sobre las
rodillas, mirando siempre a lo lejos al bailoteo opaco de la luz sobre los matorrales.

—:Como? —Ile incité.

—Poco a poco... —dijo; el tajo de la boca apenas se movio.

—¢Cuanto tiempo?

Se mir6 los dedos de las manos sopesandolos. ;Quiso indicar cinco o diez meses
o afios en la manera indigena de contar el tiempo, o tan s6lo la inconmensurable
cantidad de esfuerzo y sacrificio que puede caber en las manos de un hombre?

—¢Por aqui fue por donde lo trajeron?

Quedé6 callado, encogido, rascandose con la ufia el protuberante calcafiar. No
hubo manera de hacerle decir nada mas; probablemente no sabia nada mas o ya lo
habia dicho todo.

El arroyo, aun sin agua, me parecia en verdad un obstaculo insuperable; no tanto
para el camion. Mucho mas para el vagon, cuando debié cruzarlo sin puente por
alguna parte, tal vez por algun vado muy playo.

—¢Se seca a menudo el Kaafiavé?

—F] curso principal. Este es un brazo no mas.

—La sequia esta durando.

—Si.
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—Asi no trabajan las olerias.

—No.

Sobre el lecho arenoso centelleaban los cantos rodados y alguno que otro
espinazo podrido de mojarra, cubierto de hormigas.

Pensé en el destino de ese arroyo. En el Kaafiavé bebian y se bafiaban los
leprosos. Era el tinico remedio que tenian para sus llagas, el inico espejo para sus
fealdades. Ahora estaba seco; pero no siempre lo estaba. El afluente buscaba el tronco
de agua. Luego el arroyo bajaba mansamente hacia otros pueblos. En sus recodos
también bebian y se bafiaban los sanos, lavaban montones de ropa lavanderas de
Akahay y Karapegua.

Con la misma inconsciencia habia pasado seguramente el vagon, indiferente a los
vivos y a los muertos. Miré de improviso a Cristébal Jara. El pensaba sin duda en otra
cosa, que no era ni el arroyo ni el vagon. Pero nada decia esperando tal vez el
momento.

En eso aparecio el hocico del tati en un agujero de la barranca. Esperé a que
asomara toda la cabeza, saqué el revolver y le disparé un tiro. El armadillo se hizo
una bola y quedd quieto. Recogi la bestezuela que goteaba sangre y la meti en mi
bolsa.

Se levanto y echo a andar de nuevo, los carapachos de los pies raspando la tierra,
cada uno parecido a un achatado, cérneo armadillo, como el que iba goteando a mi
costado. Yo no hacia mas que seguirlo pasivamente. Su espalda, llena de cicatrices,
estaba aceitada de sudor bajo los guifiapos. No tendria veinte afios, pero desde atras
parecia viejo. Seguro por las cicatrices o por ese silencio, que aun de espaldas lo
ponia taciturno e impermeable, pesado y elastico, al mismo tiempo.

Durante horas y horas trajinamos por maciegas hervidas de tabanos y sol,
espacios imprecisables entre un cocotal y otro, entre una isleta y otra de bosque,
distancias dificiles de apreciar por las marchas y contramarchas. Ni una carrera,
nadie, ni siquiera el pelo de algun borrado caminito entre los yukeries y karaguatales
encarrujados. Nada. Sélo el resplandor blanco y pesado rebotando sobre la tierra baja
y negra, escondiendo todavia la costa del monte.

En vano estiraba los ojos. No podia ser tan lejos.

Ya habia perdido la cuenta de hacia qué lado del horizonte habiamos dejado el
pueblo. Tampoco podia ubicar el rancherio de los lazarientos ni la ladrilleria ni el
cauce del arroyo. Entré en sospecha de que el baqueano me estaba haciendo caminar
mas de lo necesario. Lo haria para despistarme; acaso para aumentar el valor de su
trabajo. Vaya uno a saber por qué lo haria.

O quizas verdaderamente ése era el camino.
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Me costaba concebir el viaje del vagon por esa planicie seca y cuarteada, que las
lluvias del invierno y el desborde del arroyo transformaban en pantano. Se me hacia
cuesta arriba imaginarlo rodando sobre rudimentarios rieles de madera, arrastrando
mas que por una yunta de bueyes o dos y tres aun cuatro yuntas en las lomadas, por la
terca, por la endemoniada voluntad de un hombre que no cej6 hasta meterlo,
esconderlo, hasta incrustarlo literalmente en la selva.

Es decir, si; ahora que marchaba detras del guia impasible, sin otra cosa para
contemplar que las cicatrices de su espalda y las cicatrices del terreno, el cielo arriba
turbio, una verdadera lamina de amianto, podia tal vez concebir el viaje alucinante
del vagon sobre la llanura; un viaje sin rumbo y sin destino, al menos en apariencia
razonables.

Podia ver al hombre eligiendo pacientemente el terreno, emplazando los
durmientes y las pesadas secciones de quebracho, unciendo las yuntas de bueyes
enlazadas al azar en el campo o en los potreros; podia verlos picaneandolas,
exigiendo a las bestias escualidas que cubrieran en esas pocas horas de la jornada
nocturna un nuevo y corto tramo sobre los rechinantes listones, azuzandolos con su
apagada y ronca voz, con una desesperacion tranquila en sus ojos de enajenado. Asi
siempre, bajo el torrido sol del verano o en las lluvias y las heladas del invierno,
inquebrantable y absorto en esa faena que tenia la forma de su obsesion. Y esa mujer
junto a él, contagiada, sometida por la fuerza monstruosa que brotaba del hombre
como una virtud semejante al coraje o a la inconsciente sabiduria de la
predestinacion, atendiendo y cuidando los mil detalles del viaje, pero atendiendo y
cuidando ademas al hombre y al crio de meses, esa pequeia liendre humana nacida y
rescatada del yerbal, cuyos dias iba marcando el lentisimo y por eso mismo
vertiginoso voltear de las ruedas del vagon; el pequefio crio lactante transformado en
nifio, en muchacho, en hombre, a través de leguas y leguas y afios y afios y
ayudandolos también a empujar con su primeras fuerzas el arca rodante y destrozada,
inmune sin embargo a la locura del progenitor, como los hijos de los leprosos o los
sanos del pueblo no estaban necesariamente condenados a contraer el mal, puesto que
las defensas del ser humano son inagotables y se bastan a veces para anular y
transformar ciertos estigmas al parecer irremediables.

Todo esto podia entender forzando un poco la imaginacion.

Yo sabia la historia; bueno, la parte pelada y pobre que puede saberse de una
historia que no se ha vivido.

Lo que no podia entender era que el robo del vagon primero y el viaje después —
ambas cosas se implicaban— pasaran inadvertidos. Ese viaje lentisimo e interminable
tuvo forzosamente que haber llamado la atencion; tuvo que haber transmitido su
locura —como lo hizo con la mujer— a un nimero cada vez mayor de gente, pues era
demasiado absurdo para que el vagén pudiera avanzar o huir tranquilamente a campo
traviesa sin que nadie hiciese algo para detenerlo; el jefe politico, el juez o el cura,
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cada cual en su jurisdiccion, puesto que hasta de brujeria se habld. La delacion de un
simple telegrafista habia bastado para frustrar la maniobra de los insurrectos y
provocar la catastrofe. Pero en el caso del vagon todos se callaron. El jefe de
estacion, los inspectores del ferrocarril, los capataces de cuadrillas. Cualquiera, el
menos indicado, habria podido alzar timidamente la voz de alerta. Pero eso no
sucedi6. Una omision que a lo largo de los afios borronea la sospecha de una
complicidad o al menos un fenémeno de sugestion colectiva, si no un tacito
consentimiento tan disparatado como el viaje. Es cierto que el vagén ya no servia
para nada; no era mas que un monton de hierro viejo y madera podrida. Pero el hecho
absurdo estribaba en que todavia podia andar, alejarse, desaparecer, violando todas
las leyes de propiedad, de gravedad, de sentido comun.

El espanto y el éxodo, la mortandad que produjo la terrible explosion, dejaron por
largo tiempo, como el crater de las bombas, una desmemoriada atonia, ese vacio de
horror o indiferencia que inicamente poco a poco se iria rellenando en el espiritu de
la gente, igual que el crater con tierra.

Solo asi se podia explicar que nadie notara el comienzo del viaje, o que a nadie le
importara ese hecho nimio en si, aunque incalculable en sus proyecciones, en su
significacion. La noche del desastre habia durado mas de dos afios. Iba a durar mucho
mas tiempo para la gente de Sapukai, en esa especie de lenta, dolorosa, inexplicable
ceguera, de estupefaccion rencorosa en que se arrincona una mujer violada.

Solo asi se podia explicar que el hombre, la mujer y el nifio al regreso del yerbal,
al cabo de su inconcebible huida por paramos de suplicio y de muerte, hubieran
logrado refugiarse primero en el vagon, convertido en su morada, en su hogar, y
luego empujarlo lentamente por el campo sin que nadie lo advirtiera.

En un principio el hombre y la mujer habrian trabajado al amparo de la doble
oscuridad, la del estupefacto y aplastante vacio, la de las noches sin luna; habrian
trabajado sin duda hasta en las de tormenta, en las ateridas noches de lluvia y frio.
Ahora se sabian o se imaginaban ciertos detalles.

Con ceras silvestres encolaban cocuyos a los bordes de las ruedas para
encarrilarlas sobre la almadia de quebracho. Ahora podia imaginarme la sonrisa
implacable del hombre al ver voltear las ruedas en las tinieblas con las pestafias
parpadeando por las motas fosféricas de los muas. De esas ruedas untadas de fuego
fatuo habria salido la leyenda de que el vagéon estaba embrujado.

Durante el dia, daba la impresion de estar siempre inmovil; lo que se deslizaba o
parecia a los ojos de los demas seria la tierra, como en lenta erosion de las barrancas.

Acab0 por desaparecer.

La sugestion de su presencia persistio sin embargo en el corte que se habia ido
ensanchando hacia el campo. Espejismos, alucinacion. Vaya uno a saberlo. Podia ser
también, a su modo y a su escala, un fenémeno semejante al de las estrellas muertas
cuya luz continda incrustada en el cosmos milenios después de su extincion. Asi se
habrian habituado a ver el vagén sin verlo, durando con su presencia fantasmal donde
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ya no estaba. Salvo que la explosion lo hubiera hecho volar para dejarlo alli,
enclavado a leguas y leguas de la via muerta. Pero el vagon no volo.

Se alej6 lentamente, en una marcha imperceptible y tenaz sobre los rieles de
quebracho. Y ya en la tierra salvaje y desierta, merodeadores, vagabundos, parias
perseguidos y fugitivos, hasta los leprosos de la colonia fundada por el médico ruso,
habrian ayudado al hombre, a la mujer y al chico a empujar el vagon para compartir
un instante ese simulacro de hogar que avanzaba por la llanura o retrocedia hacia el
pasado, sin rumbo, sin destino, pero desplazando una victoriosa, impavida, salvaje,
alucinada atmosfera de seguridad, de coraje, de misterio, lo que también a ellos les
comprometia a guardar el secreto.

Meras conjeturas, versiones, ecos deformados. Acaso los hechos fueran mas
simples. Ya no era posible saberlo. Sélo que habian comenzado veinte afios atras. No
quedaban mas que vestigios, sombras, testimonios incoherentes. Ese vagon hacia el
cual me encaminaba tras el unico baqueano que podia llevarme hacia €él, era uno de
esos vestigios irreales de la historia. No esperaba encontrarlo; mas atn, no creia en su
existencia, mufion de un mito o leyenda que alguien habia enterrado en la selva.

4

El aire caldeado me pesaba en la nuca. El armadillo me pesaba en la bolsa,
humeda con su sangre y mi sudor. Contrariado lo extraje asido por las cortas patitas
escamosas y revoleandolo sobre mi cabeza lo arrojé lejos. Cayo entre unos matorrales
produciendo un quejido seco y sordo como el jha... de los hacheros al descargar el
hacha contra el tronco. Cristobal Jara gir6 sobre el rostro inescrutable y me miré por
la rajita de los parpados, con esa leve mueca que no se podia definir si era de
comprension o de burla.

Llegamos a la picada. Atardecia, pero el calor todavia chirriaba entre el follaje.
Yo me detuve un momento, tratando de orientarme. Hice correr un poco mas
adelante, sobre la ingle, la funda del revélver, para tenerlo a mano. El banqueano
torn6 a mirarme. Crey6 probablemente que la picada me infundia cierto miedo o que
sospechaba de él. Su semblante terroso era el paisaje en pequefio, hasta en los
rastrojos de barba. Ahora la rictus de burla y lejania se marc6 mas evidente a un
costado de la boca. Tal vez no era eso: nada mas que fastidio, simple apuro de llegar,
para cumplir una tarea.

Porque menos que el de conductor de camién de la ladrilleria, su verdadero oficio
posiblemente era éste. Aprovechaba los viajes hasta las olerias de Costa Dulce para
llevar de cuando en cuando, con permiso del patron, a algun cajetillo curioso que
queria ver el vagon metido en el monte. El propio duefio de la ladrilleria era quien
concertaba estos menudos gajes de turismo para su chofer, sobre todo ahora que por
la sequia se pasaba la mayor parte del tiempo en la fonda y en el boliche bebiéndose

ebookelo.com - Pagina 98



el precio de las ultimas quemas.

Cristobal Jara, impasible como en todo, servia de baqueano al forastero,
inconsciente quizas de que traficaba con algo que un suefio insensato habia dejado en
el monte como un vigia muerto: o acaso sabiéndolo a su modo y orgulloso de mostrar
a los demas esa inutil cosa sagrada que tocaba a su sangre, como lo supe después.

Lo presenti esa misma mafiana en que fueron a buscarme a la casa donde me
alojaba, una fonda de la orilla cuya propietaria, inmensa y charlatana, la popular Na
Lolé, ejercia una especie de matriarcado vitalicio sobre la gente de paso por Sapukai.

Hacia poco que yo habia llegado al pueblo. Yo no recordaba haber contratado el
viaje. El hombrecito retacén entré en mi pieza y me desperté. Lo veia en la penumbra
con la cabeza grande y mofletuda moviéndose a tientas alrededor del catre. Se acecd
y me bisbise6 al oido:

—Vamos. Kirito le espera...

E]l mismo fue a la cocina a traerme unos mates. Oi que las muchachas de servicio
le hacian bromas en el corredor. Algunas lo llamaban Gamarra; otras, Mediometro.
Este apodo era el que mejor lo retrataba. Los adiposos chillidos de Na Lolé, desde su
cuarto, espantaron al corro gallinaceo. Poco después Mediometro entr6 con el mate.
Me vesti lentamente, mientras sorbia la bombilla, amarga la boca todavia por la cafia,
abombada la cabeza por la borrachera de la noche en el corredor del boliche con los
parroquianos, desconocidos para mi. Por eso no quise preguntar nada al petiso.

Afuera estaba el camion, un Ford destartalado. Llevaba un tosco letrero con el
nombre de la ladrilleria y del propietario. Sobre el borde del techo se leia un refran en
guarani pintado mas toscamente atn con letras verdes e infantiles.

Subi junto al chofer y partimos. De paso, dejé constancia en la jefatura de mi
imprevista excursion; estaba obligado a hacerlo. No fueran a creer que me habia
fugado a poco de llegar.

El aire puro y fresco del amanecer acab6 de desperezarme. Me parecia ver el
pueblo por primera vez. Como aquella lejana noche de mi infancia en que dormimos
en medio de los escombros de la estacion destruida por las bombas, Sapukai seguia
obrando sobre mi un extrafio influjo.

—c:Donde estaba la estacion vieja? —pregunté al guia.

Tendi6 el brazo hacia un baldio que estaba frente a la estacion nueva y el taller de
reparaciones del ferrocarril. Se veian aun algunas piedras ennegrecidas. Alli, una
noche de hacia veinte afios, en mi primer viaje a la capital, me habia acostado entre
las piedras junto a la Damiana Davalos a esperar con los otros pasajeros el trasbordo
del alba. Aquella noche lejana estaba viva en mi, al borde del inmenso tolondrén de
las bombas, de donde parecia sacar toda su pesada tiniebla. La luna sali6 un rato, pero
el hoyo negro la volvid a tragar.

Tendido entre las piedras aun tibias por el sol de la tarde, junto a la lavandera que
dormitaba con el crio enfermo en sus brazos, me costé agarrar el suefio. Me apreté
mas a ella, pero lo mismo tardaba en dormirme. Su blando cuerpo de mujer turbaba
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mi naciente adolescencia. La voz tartajeante de un viejo en alguna parte se pasé todo
el tiempo contando los pormenores de la explosion. Cuando se callo el viejo, del otro
lado de un pedazo de tapia, empezaron a oirse los arrullos, las risitas y los sofocados
quejidos de una pareja cuyas rodillas golpeaban sordamente el trozo de pared. Asi
que no era posible dormirse. La Damiana Davalos también suspiraba y se removia
débilmente de tanto en tanto bajo mis tanteos. Alli fue cuando entre la muerte y el
recuerdo del horror, entre el hambre y el suefio, entre todo lo que ignoraba y
presentia, succioné su pecho en la oscuridad robando la leche del crio enfermo que
dormia apretado en su brazos, traicionando también a medias al marido emparedado
en la carcel.

Asi yo habia descubierto el triste amor en la oscuridad junto a unas ruinas, como
un profanador o un ladrén en la noche.

Acaso en ese mismo momento, en un lejano toldito de palmas de los yerbales,
este mismo Cristobal Jara que ahora iba a mi lado, que era ya un hombre entero y
tallado, buscaba entonces con sus primeros vagidos la leche materna, mientras el
cuello del padre se hinchaba en el cepo de la comisaria. A veinte afios de aquella
noche, después de un largo rodeo, podia completar el resto de una historia que me
pertenecia menos que un suefio y en la que sin embargo seguia tomando parte como
en suenos.

Escupi6 su naco y se interno en la maleza que habia invadido la antigua picada.
De tanto en tanto descargaba a los costados certeros machetazos, franqueandome el
paso.

5

Cuando el levantamiento agrario del afio 12 estaba practicamente vencido, las
guerrillas rebeldes, después de una azarosa retirada, se concentraron y atrincheraron
en el recién fundado pueblo de Sapukai cuyo nacimiento habia alumbrado el fuego
aciago del cometa y que ahora se disponia a recibir su bautismo de sangre y fuego.

El capitan Elizardo Diaz, que habia apoyado la rebelion de los campesinos con su
regimiento sublevado en Paraguari, tomo el mando de los insurrectos. Se apoderaron
de la estacion y de un convoy que estaba alli inmovilizado con su dotacion completa.
Ahora no les quedaba mas que la via férrea para intentar un dltimo asalto contra la
capital. En un plan desmesurado, desesperado como ése, solo el factor sorpresa
prometia ciertas posibilidades de éxito; podia hacer que el audaz ataque lograra
desorganizar los dispositivos de las fuerzas que defendian al gobierno permitiendo tal
vez su copamiento. Eran probabilidades muy remotas, pero no habia otra alternativa
para los revolucionarios. En cualquiera de los casos, la muerte para ellos era segura.

El capitan Diaz ordeno que el convoy partiera al anochecer de aquel 1.° de marzo,
con toda la tropa, su regimiento integro mas el millar de voluntarios campesinos,
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armados a toda prisa.

En su arenga a las tropas del comandante rebelde menciond la histérica fecha de
la muerte del mariscal Lépez en Cerro Kora, al término de la Guerra Grande,
defendiendo su tierra, como el compromiso mas alto de valor y de heroismo.

—iNosotros también —los exhorto— vamos a vencer o morir en la demanda!...

Casiano Jara habia levantado a la peonada de las olerias de Costa Dulce, unos
cien hombres, la mayor parte de ellos reservistas que habian hecho el servicio militar
en los efectivos de linea. Casiano acababa de casarse con Natividad Espinoza. Tenian
su chacrita plantada en tierra del fisco, cerca de las olerias. Nati cuidaba los plantios,
Casiano trabajaba en el corte y horneo de los ladrillos. Pero él no dudé un momento
en plegarse al combate, contra los politicastros y milicastros de la capital que
esquilmaban a todo el pais. Por eso no le cost6 convencer a los hombres de las
olerias. Se presentaron como un solo hombre en correcta formacién por escuadras a
ese valeroso capitan del ejército, tan distinto a los otros, que no habian trepidado en
salir en la defensa de los esquilmados y oprimidos. Diaz los recibi6 como un
hermano, no como un jefe; los ubicé en el plan de accién y confirm6 en el mando de
sargento de la compafia de ladrilleros al vivaz y enérgico moceton, que se convirtio
en su brazo derecho.

Los preparativos de la mision suicida se cumplieron rapidamente.

Entretanto, en un descuido, el telegrafista de Sapukai encontré manera de avisar y
delatar en clave la maniobra que se aprestaba, incluso la hora de partida del convoy.
El comando leal, ni corto ni perezoso, tomo sus medidas. En la estacion de Paraguari
cargaron una locomotora y su ténder hasta los topes con bombas de alto poder. A la
hora consabida la soltaron a todo vapor por la unica trocha tendida al pie de los
cerros, de modo que el mortifero choque se produjera a mitad del trayecto, un poco
después de la estacion de Escobar.

A ultimo momento, sin embargo, surgié aquella imprevista complicacion que iba
a hacer la catastrofe mas completa. El maquinista deserté y huyé. Esto demoré la
partida del convoy. En la noche sin luna, la poblacion en masa acudi6 a despedir a los
expedicionarios. La estacion y sus inmediaciones bullian de sombras apelmazadas, en
la exaltacién febril de las despedidas. Las muchachas besaban a los soldados. Las
viejas les alcanzaban cantimploras de agua, argollas de chipa y tabaco, cachos de
banana, naranjas. Cantos de guerra y gritos ardientes surgian a todo lo largo del
convoy. jTierra y libertad!... era el estribillo multitudinario coreado por millares de
gargantas enronquecidas en la quieta noche de marzo.

De pronto, sobre el tumulto de las voces se oy6 el retumbar del monstruo que se
acercaba jadeando velozmente encrespado de chispas. Se hizo un hondo silencio que
fue tragado por el creciente fragor de la locomotora. A los pocos segundos, el
fogonazo y el estruendo de la explosion rompieron la noche con un vivido penacho
de fuego.

Y bien, ese crater hubo que rellenar de alguna manera. En veinte afios el socavon

ebookelo.com - Pagina 101



se recubrié de carne nueva, de gente nueva, de nuevas cosas que sucedian. La vida es
avida y desmemoriada.

Por Sapukai volvieron a pasar los trenes sin que sus pitadas provocaran siniestros
escalofrios en los atardeceres rumorosos de la estacion, unica feria semanal de
diversiones para la gente del pueblo.

6

Pero no todos olvidaron ni podian olvidar.

A los dos afios de aquella destrozada noche, Casiano Jara y su mujer Natividad
volvieron del yerbal con el hijo, cerrando el ciclo de una huida sin treguas. Desde
entonces su hogar fue ese vagén lanzado por el estallido al final de una via muerta,
con tanta fuerza, que el vagon siguié andando con ellos, volando segtin contaban los
supersticiosos rumores, de modo que cuando en las listas oficiales Casiano Jara hacia
ya dos afios que figuraba como muerto, cuando no por las bombas sino con un
rasgufio de pluma de algun distraido y aburrido furriel lo habian borrado del mundo
de los vivos, él empezaba apenas el viaje, resucitado y redivivo, un viaje que duraria
aflos, acompanado por su mujer y por su hijo, tres diminutas hormigas humanas
llevando a cuestas esa mole de madera y metal sobre la llanura sedienta y agrietada.

Yo iba caminando tras el ultimo de los tres. Veia sus espaldas agrietadas por las
cicatrices. Pero aun asi, viéndolo moverse como un ser de carne y hueso delante de
mis ojos, la historia seguia siendo una historia de fantasmas, increible y absurda, sélo
quizas porque no habia concluido todavia.

7

Lo malo fue que el vagon aparecio de golpe en un claro del monte, donde menos
lo esperaba.

Es la sesgada luz que se filtraba entre las hojas avanz6 lentamente hacia nosotros,
solitario y fantastico. Primero vi las ruedas semihundidas entre los yuyos, los grandes
troncos morados de mazaré que calzaban los ejes impidiendo que ellas se hundieran
del todo en el limo vegetal. Luego la carcomida estructura crecié de abajo hacia
arriba cubierta de yedra y musgo. El abrazo de la selva para detenerlo era tenaz, como
tenaz habia sido la voluntad del sargento para traerlo hasta alli. Por los agujeros de la
explosion crecian ortigas de anchas hojas dentadas. Vi las plataformas corroidas por
la herrumbe, los pasamanos de bronce leprosos de verdin, los huecos de las
ventanillas tejidos de ysypo0s y telarafias. En un angulo del percudido machimbre atn
se podia descifrar la borrosa, la altanera inscripcion grabada a punta de cuchillo, con
letras grandes e infantiles:
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Sto. Casiano Amoité-1¢ Compafiia-
Batalla de Asuncion

Un hombre cambiado a medias, como devorado también a medias por el verdin
del olvido, con ese Amoité en lugar de Jara, que designaba en lengua india lo que era
distante, no la lejania solamente, sino lo que estaba mas alla del limite de la vision y
de la voluntad en el espacio y en el tiempo.

Era todo lo que quedaba del combatiente que habia envejecido y muerto alli
sofiando con esa batalla que nunca mas se libraria, que por lo menos €él no habia
podido librarla en demanda de un poco de tierra y libertad para los suyos.

Trepé a la plataforma levantando una nube de polvo y de fofo sonido. Senti que
las telarafias se me pegaban a la cara. No pude menos que entrar en la penumbra
verdosa. De las paredes pendian enormes avisperos y las rojas avispas zumbaban en
ese olor acre y dulzon a la vez, en el que algo perduraba indestructible al tiempo, a la
fatalidad, a la muerte. Me senti hueco de pronto. ;No era también mi pecho un vagén
vacio que yo venia llevando a cuestas, lleno tan sélo el rumor del suefio de una
batalla? Rechacé irritado contra mi mismo ese pensamiento sentimental, digno de una
solterona. jSiempre esa dualidad de cinismo y de inmadurez turnandose en los mas
insignificantes actos de mi vida! ;Y esa aficion a las grandes palabras! La realidad era
siempre mucho mas elocuente. Sobre los esqueletos de los asientos planeaba el polvo
alveolado de destellos, como si el aire dentro del vagon también se hubiera vuelto
poroso, como de corcho. Mis manos palpaban y comprendian. Sobre un resto de
moldura vi una peineta de mujer. Sobre un cajon de querosén, hacia un ennegrecido
cabo de vela; el charquito de sebo, a su alrededor, también estaba negro de moho. Alli
el sargento Amoité, cada vez mas lejano, habria borroneado sus croquis de campania
corrigiéndolos incansablemente. El silencio caliente lo envolvia todo. Estaba absorto
en él, cuando oi su voz, sobresaltaindome:

—Ellos le esperan. Quieren hablar con usted.

—¢Quiénes?... —mi sobresalto me frend un regusto amargo en la boca.

No me contestdo. Me contemplaba impasible. Con el sombrero piri se echaba
viento pausadamente. Por primera vez le vi todo el rostro. Me parecio que tenia los
ojos destefiidos, del color de ese musgo que cubria el vagon. Los ojos de la madre,
pensé. Sali tras él con la mano crispada sobre las cachas del revolver, por la
plataforma opuesta a la que habia elegido para subir.

Una cincuentena de hombres esperaban en semicirculo, entre los yuyos. Al verme
me saludaron todos juntos con un rumor. Yo me llevé maquinalmente la mano al ala
del sombrero, como si estuviera ante una formacion.

Uno de ellos, el mas alto y corpulento, se adelanté y me dijo:

—Yo soy Silvestre Aquino —su voz era amistosa pero firme—. Estos son mis
compafieros. Hombres de varias compafiias de este pueblo. Le hemos pedido a
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Cristobal Jara que lo traiga a usted hasta aqui. Queremos que nos ayude.

Yo estaba desconcertado, como ante jueces que me acusaban de un delito que yo
desconocia o que atn no habia cometido.

—:En qué quieren que los ayude?

Silvestre Aquino no respondi6 pronto.

—Sabemos que usted es militar.

—Si —admiti de mala gana.

—Y que lo han mandado a Sapukai, confinado.

—Si...

—Sabemos también que estuvieron a punto de fusilarlo cuando se descubri6 la
conspiracion de la Escuela Militar.

Miré las caras, unas tras otras, compactas y huesudas caras de hombres de pueblo,
de hombres de trabajo, los mas tal vez analfabetos, pero seguros de lo que querian,
iluminados por una especie de recia luz interior.

Sabian todo lo que necesitaban saber de mi. En realidad, mis respuestas a sus
preguntas sobraban.

—Usted pudo ir al desierto, pero prefirié venir aqui.

Pensé que quizas unicamente la razon de esa eleccion se les escapaba. Pero yo
tampoco lo sabia.

—ILa revolucion va a estallar pronto en todo el pais —dijo Silvestre Aquino—.
Nosotros vamos a formar aqui nuestra montonera. Queremos que usted sea nuestro
jefe... nuestro instructor —se corrigio enseguida.

—Yo estoy controlado por la jefatura de la policia —dije—. Supongo que eso
también lo saben.

—Si. Pero usted puede venir a cazar de cuando en cuando. Para eso no le van a
negar permiso. Jara lo va a traer en el camion.

Hubo un largo silencio. Cien ojos me median de arriba abajo.

—Tienen armas?

—Un poco para empezar. Cuando llegue el momento, vamos a asaltar la jefatura.

Los pufios se habian crispado junto a las piernas. Bolas de barro seco. Tenian,
como las caras, el color gredoso del estero.

—¢:Qué nos contesta? —preguntdo impavido el que decia llamarse Silvestre
Aquino.

—No sé. Déjenme pensarlo...

Pero ya sabia en ese momento que tarde o temprano iba a aceptar. El ciclo
recomenzaba y de nuevo me incluia. Lo adivinaba oscuramente, en una especie de
anticipada resignacion. ;No era posible, pues, quedar al margen?

Me volvi hacia Cristobal Jara. Estaba recostado contra la pared rota y musgosa
del vagon. Un muchacho de veinte afios. O de cien. Me miraba fijamente. Las rojas
avispas zumbaban sobre él, entre el olor recalentado de las resinas. La creciente
penumbra caia en oleadas sobre el monte.
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Bajé de la plataforma y le dije:
—Vamos...
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VI. Fiesta

El muchachito desat6 la cadena y empujo despacio el porton del cementerio,
como si le faltara costumbre o fuese a entrar ahora furtivamente. El chirrido lo
sobresaltd. Se quedé inmovil con la mano quieta sobre el travesafio. Los vivaces
ojillos celestes se fijaron cautelosamente en todas direcciones. En la siesta soleada,
llena de silencio, hasta las casuarinas dormitaban cabeceando en los reflejos. Los
animales sombreaban en el monte, el camino hacia el pueblo estaba desierto. El chico
mir6 hacia el rancho semiescondido entre los naranjos. Una mujer asomd bajo el
alero y le hizo una sefia, empujandolo desde lejos. Mas animado se sopl6 el mechén
que medio le tapaba el ojo y siguio abriendo el portén. Lo hizo mas despacio aun. El
chirrido se puso grave y se apago enseguida. Recogi6é entonces el atadito y la azada
que habia dejado en el suelo y entro.

Anduvo un rato entre las sepulturas, descargando aqui y alla distraidos golpes de
azada sobre los yuyos. Luego, en un recodo cubierto de arbustos, dejé de simular que
trabajaba y enfilo derecho hacia el rincon mas alejado del camposanto, aspirando con
fuerza el oleoso aroma de las flores de altamisa.

El hombre estaba tumbado entre las cruces, a la sombra de un copudo laurel
macho. El chico se le aproxim6 y se qued6 mirandole sin atreverse a despertarlo,
pensando tal vez en que se parecia mucho a un muerto desenterrado o todavia sin
enterrar. Después lo llamo en voz baja, casi como a un muerto.

—Kirito...

Tuvo que llamarlo dos veces levantando la voz. Se incorporo de golpe arrancado
a su suefio. Los ojos del hombre como verdin de cano parpadearon y se clavaron en el
chico, ansiosamente.

—¢Qué hay, Alejo?

—Mama te manda un poco de comida —Ile tendi6 al atadito redondo. Se veia el
plato envuelto en el trapo atado arriba con dos nudos. Algo de vapor se filtraba a los
costados.

El hombre hizo un gesto de contrariedad.

—Es un poco de yopara no mas... —dijo el chico.

—¢Por qué trajiste esto asi? ;Y si te hubieran visto? Nadie va a creer que traes
comida a los muertos.

Los ojos desclavados del chiquilin se ensombrecieron.

Agachd la cabeza y se puso a empujar una plantita de ortiga con el pie.

—Mama no penso...

—Le dije que no me mande nada. Ya se compromete demasiado al dejarme estar
aqui.

—Tienes que comer algo, Kiritd. Hace dos dias que estas sin comer nada —le
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volvio a tender su atadito que el hombre tomé de mala gana; de los bolsillos se sac
dos naranjas y también se las alcanzo.

El hombre desaté los nudos. En el abollado plato de lata humeaba el guiso de
porotos con charque. Habia una cuchara de lata y un pedazo de mandioca. Empez6 a
comer avidamente. Con la boca llena pregunto:

—¢ Averiguo algo?

—A Silvestre y a los otros prisioneros los mandaron engrillados esta tarde en el
tren.

—¢No sabe adénde?

—No. Seguro a Paraguari. Los centinelas eran del escuadrén que vino de alla.

—Iban todos?

—Menos los que murieron...

El hombre lo mir6é hondo. La cuchara golpeo sus dientes.

—ILa gente les llevo comida, pero los soldados no les dejaron acercarse. No
querian que se hablara con ellos.

A la avidez del hombre se mezclo de repente un aire como de inconsciente
bochorno.

—Yo fui con mama a la estaciéon —continu6 el chico con cierto inocente orgullo
—. Vi a la los presos. Silvestre sangraba mucho de la pierna, pero lo mismo lo
engrillaron. Estaba engrillado junto a Gamarra. Le tiré una naranja. Le cayo entre las
piernas. Cuando el tren se movio, él y Gamarra ya estaban comiendo la naranja, a un
pedazo cada uno.

—¢;Qué mas averiguo? —pregunto el otro tragando los bocados casi sin masticar.

—Dice que a vos te siguen buscando por el monte. Ayer quemaron el vagon.
Desde el arroyo todavia se ve el humo. Dice que antes de quemarlo cavaron todo
alrededor. Seguro para ver si no habia mas armas enterradas.

El hombre pestafied en una imperceptible vacilacion, dejando quieta un instante la
cuchara. Se le empafié la cara tras esa mueca, como si el humo del incendio del
vagon hubiera caido de pronto sobre ella. No era mas que el vapor opaco y grasiento
del yopara.

—En el pueblo ya no te buscan mas. Registraron casa por casa. Mataron a Cleto
Rodas por equivocacion. Estaba escondido en el pozo. Lo balearon desde arriba.
Dicen que ellos creian que eras vos. Le gritaron muchas veces... «jEntrégate,
Cristébal Jara..., ya no tenés salvacion!...» Después lo sacaron muerto y no eras vos.

—¢Qué mas sabe? —urgio el hombre algo impaciente.

—Dice que todavia tiene guardia alrededor del rancherio de los leprosos.

—iSi hubiera podido esconderme con ellos! —dijo el hombre casi para si—. jPor
lo menos hasta que se vayan €sos!

—Mama fue esta mafiana a llevarles la comida. Dice que vio a la patrulla
rondando los ranchos de lejos.

—Claro, alli no se animan a entrar.
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—Pero tampoco te dejaran entrar a vos. Tu cara todavia esta muy entera, Kirito.
Te van a descubrir enseguida.

—¢No sabe si el camino al pueblo esta vigilado?

—Ya no. Por aqui revisaron todo. Falté esto —sefialé con la cabeza el cementerio
—. Pero no van a pensar...

—¢Qué mas? —mascullo el hombre rascando el plato con la cuchara.

—También dice mama que va a haber un baile en la Municipalidad.

—:Baile? —el rostro cetrino se crisp0 de nuevo, los grumos del verdin
resplandecieron.

—Para los oficiales del escuadron.

—¢Y cuando va a ser ese baile? —pregunt6 el hombre después de un instante,
con repentino interés.

—El sabado por la noche.

—c:Marnana?

—Si, manana.

El hombre volviéo a quedar pensativo. El chico lo miraba con curiosidad, sin
atreverse a interrumpir su silencio.

—Alejo, decile a tu mama que me consiga ropa. Voy a ir a ese baile.

—¢ Al baile de los soldados? —exclamo6 incrédulo el chico, sin saber si podia
reirse.

—Por qué no?

—iChake ra’é!

—Decile no mas a tu mama que me consiga la ropa. Después ya veremos. Tengo
que salir de aqui...

El chico, que miraba distraidamente por entre las tacuarillas, se incorporé de un
salto.

—iMira, Kirito!

Los ojos duros y sensibles del profugo se fijaron también en la direccién que
sefialaba el chico. Por el camino, al tranco de sus montados, avanzaban tres jinetes
con los fusiles en bandolera. Se notaba que hablaban y bromeaban entre si. Por
momentos se escuchaban risas y hasta el rumor de los largos sables al chocar contra
los estribos.

Tapados por los arbustos, el hombre y el chico observaban inmoviles. Desde lejos
no podian ser vistos, pero ignoraban el rumbo y las intenciones de la despreocupada
patrulla. E1 hombre enterrd los utensilios con los restos de comida y se tumbo de
nuevo entre los yuyos que crecian en la depresion de la vieja sepultura, hasta
desaparecer por completo, como si realmente la tierra se lo hubiera tragado de nuevo.
El chico se puso a carpir, alejandose poco a poco, para despistar.

Los soldados iban pasando sin fijarse en el cementerio.

ebookelo.com - Pagina 108



2

A dos leguas de alli, otro hombre se hallaba tendido sobre el piso de tierra, en la
prevencion de la jefatura. La puerta entornada del calabozo le dejaba caer en mitad
del pecho una polvorienta barra de sol que partia su cuerpo en dos pedazos sombrios.
Tenia la cara vuelta, casi pegada, a la pared; solo se le veian los alborotados y
pegajosos cabellos. Estaba descalzo; sus pies no eran los de un campesino. En el
pufio crispado sobre el pecho, el haz de sol dejaba ver unas delgadas falanges y el
dorso veteado de venas azules. Dos hombres, uno con uniforme militar de campafia,
lo observaban tensos, de espaldas a la luz. El par de botas granaderas cubiertas de
barro seco y rasgones, se desplaz6 con zancadas nerviosas a su alrededor. Las
polainas civiles aguardaban mas atras. La voz del milico volvié a sonar bronca y
estridente, tratando de disimular su célera.

—Le repito por ultima vez. Es por su bien. Se esta jugando la vida. Digame de
una vez lo que sepa y terminemos este asunto.

Las dos mitades del hombre yacente no se movieron; solo el pufio crispado subia
y bajaba en la respiracion.

—iTeniente Vera!... —barbot6 el oficial—. ;Me ha oido? —lo removioé con la
punta de la bota.
—Yo no sé nada... —dijo solamente sin volver la desgrefiada cabeza; era una voz

neutra que subia no del temor ni del cansancio, sino de una absoluta desgana parecida
a la desesperanza.

—Usted sabe muy bien lo que estoy preguntando. De nada le va a servir hacerse
el desentendido ahora. Usted mismo conto todo aquella noche... —se volvié hacia el
civil—. ¢No es cierto, sefior jefe?

—iClaro, capitan! No sé por qué se niega a dar los detalles —se agacho sobre él
—. Aquella noche, en el boliche de Matias Sosa, usted estaba borracho, pero me
entero de lo principal.

—Lo que se dice en una borrachera no tiene valor... —la voz opaca se asordind
aun mas contra la pared de ladrillos.

—iSin embargo, usted dijo la verdad! —farfull6 el capitin—. ;Quiere decir
entonces que usted, borracho, es mas digno que estando en su sano juicio? Usted
estaba confinado aqui, por delito de sedicion. Habia dado su palabra de honor de
respetar el Codigo y los Reglamentos. jUsted, Miguel Vera, todo un oficial de planta
de la Escuela Militar! —el capitan se iba exaltando—. ¢ Asi cumpli6 con su honor de
ciudadano y de soldado?... jComplicandose con esos bandidos que querian sembrar

la muerte y la ruina en este pacifico pueblo!... —se contuvo con esfuerzo—. Menos
mal que usted los delato.
—Yo no delaté a esos hombres... —dijo otra vez la voz mondtona y lejana, que
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parecia venir del otro lado de la pared.

—No; usted los denuncid. No hizo sino cumplir con su deber —dijo el oficial,
como ayudandolo.

—Estaba borracho...

—iNol!... —grit6—. jUn borracho miente! En cambio, todo lo que usted dijo
resultd cierto. La montonera existia... jUsted mismo se prest6 a adiestrar a esos
maleantes, les ensefié el reglamento de combate y hasta la fabricacion de explosivos!
iEs una falta gravisima!

—iUsted se metia en el monte con el pretexto de ir a cazar, engafiandome a mi,
que respondia por su lealtad! —intervino de nuevo el jefe politico—. Menos mal que
en su borrachera...

—No —Ile cort6 el oficial, mirandolo significativamente—. Usted no estuvo
borracho ni es un delator. Prefiero pensar que quiso rehabilitarse ante su propia
conciencia...

Algo que no se escucho bien, un murmullo ininteligible, subio del piso.

—:Comao..., qué dice?

No repitio ni intent6 aclarar lo que dijo, si era que acababa de decir alguna cosa.
El pufio cay0 a un costado. En el vaivén del pecho, a la luz del sol, se marcaban las
costillas bajo la sucia camisa desabotonada.

—No sé como no se da cuenta de que estoy tratando de ayudarle, como camarada.
Tenemos que encontrar atenuantes, mejorar su posicion antes de que sea tarde. De lo
contrario, no creo que un consejo de guerra vuelva ahora a conmutarle la pena...

Se escucho otra vez el gorgoteante murmullo, pero los dos pedazos del hombre
siguieron inmoviles sin mas que ese lento balanceo del pecho bajo la barra del sol, en
la que el aliento removia diminutos torbellinos de particulas luminosas.

—Le conviene hablar, teniente Vera —apoy6 el jefe politico—. La confianza
mata al hombre. Usted nos entreg6 la cabeza de la vibora. No se guarde la cola en el
bolsillo.

—Lo que necesito saber ahora son las ramificaciones de este foco rebelde. Usted,
que lo formd, debe saber algo...

—No sé nada...

—Tiene que saber por lo menos donde esta escondido el préfugo. No pudo
haberse escapado del bolsén. Mis hombres lo vieron por ultima vez parapetado tras
un caballo muerto, tratando de cubrir la huida de los suyos. Déme alguna pista. Ese
Cristobal Jara era de su confianza. Digame dénde esta.

—No sé nada... {Déjenme en paz! —tornd a repetir la voz incolora con un
resabio de amargura y de asco.

—iUsted es un miserable! —barbot6 el capitain—. jLo entregaré a la justicia
militar! jVeremos como se defiende! —sali6 haciendo crujir los zancajos, seguido por
el jefe politico.

El numero tranco la puerta del calabozo y su ocupante volvié a quedar a oscuras.

ebookelo.com - Pagina 110



3

La persecucion continu6 incansable. Tres dias atras habia sido capturado el dltimo
grupo que resistio en un horno hasta que se le agotaron los proyectiles. Fueron
cazados a tiros. Entre los sobrevivientes se hallaba Silvestre Aquino, el cabecilla de la
montonera, con el muslo atravesado por un balazo. Lo torturaron bestialmente; hubo
hasta simulacros de fusilamiento, pero no sacaron en limpio gran cosa.

Desde entonces los efectivos del escuadrén de caballeria batian a todas horas los
bafiados y las selvas de Kaafiavé, en un radio de varias leguas en torno a las ruinas
del vagon, que habia sido el cubil clandestino de los montoneros. Los restos
carbonizados seguian humeando en medio del monte. Frente al esqueleto de hierro,
que ahora si se parecia a un vigia muerto aunque todavia erguido, habia un puesto de
guardia. Los retenes se escalonaban de trecho en trecho o formando en torno a los
bafiados un verdadero cordon, mientras las patrullas barrian los recovecos de un lado
a otro con los cascos de sus caballos.

Hurgaron uno por uno los ranchos de Costa Dulce. Sdlo ante las inmundas
cabafias de los leprosos se detuvieron, pero las vichaban a distancia, los oficiales con
sus gemelos, desde los puestos de centinela que las flanqueaban.

El cargamento de carne rebelde puesta en vagon, ya estaba en viaje. Pero seguian
buscando a ese unico hombre que habia hecho la hazafia de escaparseles de las ufias,
desluciendo un poco la fulminante accién de la caballeria de Paraguari.

Procuraron hacer hablar a los viejos, a las mujeres y a los chicos de las olerias y
los arrozales, con amenazas y hasta con promesas de bastimentos y de dinero. Pero
nadie sabia nada o nadie podia despegar los labios, esos dientes apretados por el
encono muy nuevo de lo que habian visto hacer y por aquel otro resentimiento mas
antiguo, agrandado ahora por la salvaje represion tan semejante, en la memoria de los
adultos, a la del afio 12, con la que se aplasto el levantamiento de los campesinos y
que volvia como entonces a despoblar de sus hombres al estero.

Allanaron también las casas del pueblo. Lo revolvieron todo, de arriba abajo.
Registraron la iglesia, los corrales, los pozos, hasta el ultimo aljibe. En determinado
momento daban la impresiéon de que estaban buscando un botin muy valioso,
escondido por la complicidad general, y no al hombre que solia conducir al
destartalado camion de una ladrillerias, cuyo duefio naturalmente tampoco sabia
nada. Don Bruno Menoret andaba mas borracho que de costumbre. Se lo podia ver
todo el santo dia esparrancado en una de las sillas del boliche de Matias Sosa,
quejandose con la lengua tartajeante de lo mucho que la sublevacion de las olerias le
estaba perjudicando. Lo mas que pudo sacarle el comandante del escuadron no era un
secreto para nadie.

—Vea usted, general... —Ile habia dicho el catalan testarudamente, con sus eles
muy guturales.
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—Capitan..., capitan Mareco —corrigio fastidiado el otro.

—No se enoje porque le regale dos o tres graditos mas... Pronto los va a tener de
todos modos. jSalud! —empin6 una copa imaginaria—. Bueno, vea, capitan... Ese
Cristobal Jara era un buen muchacho, sabe usted. Trabajador como él solo. Me
cumplia al pelo. No sé cémo pudo malearse. De vez en cuando solia llevar también
en el camion a los turistas y cajetillas que vienen aqui para conocer el vagén metido
en el monte. Pero lo hacia con mi permiso, para ganarse unos pesos de propina. ;Yo
qué iba a saber de lo otro!... Ese vagon transportado sin rieles, hace veinte afios, por
Casiano Jara, el padre de Cristobal, es el recuerdo de la otra insurreccion. Usted seria
un rapaz entonces, pero debe haber oido hablar de ella, ¢verdad? Ese vagon es la
curiosidad del lugar... Nadie sabe como aquel loco pudo hacerlo. Los extrafios pagan
con gusto sus patacones para verlo y para el hijo es un orgullo mostrarlo. Yo no le
podia prohibir eso...

—Lo que le pregunto es si llevaba a ese oficial confinado aqui —Ile interrumpi6
colérico el capitan de labios gruesos y rostro mate, con los ojos encanados por los
dias sin suefio y la nerviosidad de la lucha, imbuido de su autoridad, con una pasion y
orgullo de mando muy juveniles.

—Lo llevaba, si... Creo que lo llevaba con permiso del propio jefe politico. No lo
sé. El mismo teniente cont6 aqui lo que preparaban los muchachos en el bafiado. ¢Por
qué no se lo preguntan a él? El jefe también lo oyé... Por eso estan ustedes aqui, ¢no
es cierto? Yo no sé nada... jQué voy a saber de esas cosas! Yo soy un hombre de
trabajo... {Jamas me he metido en politica!

El capitan se levant6 de golpe y sali6 del boliche, sospechando sin duda que el
catalan se refugiaba en una simulada borrachera para burlarse de él.

Mont6 en su brioso doradillo y se fue al galope a recorrer los retenes.

4

Cerca de los hornos estaba el camioncito vacio, en el mismo lugar donde lo
habian dejado la tarde que precedio6 el ataque. Al costado de la cabina se leia el tosco
y orgulloso letrero:

LADRILLERIA LA ESPERANZA
Sapukai

En el reborde del techo, campeaba en letras mas toscas todavia, como pintadas a
dedo, el lema:

Mba’eve nda cheapurai...,
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avavé nda cheyokoi...I>]

Ese nombre y ese refran sobre el cascajo abandonado entre los cobertizos y
malaDcates desiertos, en medio del desolado pasaje del estero con sus monticulos de
lodo seco y sus zanjones como crateres lunares, sugerian una broma, la inminencia de
una sorpresa o de un juego preparado por muchachones. De un momento a otro,
saltando de detras de los monticulos, podia aparecer riendo el conductor. Pero los dos
centinelas de retén, adormilados en el asiento, con los fusiles entre las piernas,
anulaban esa impresion volviéndola casi funebre. Asegurados por torzales a un
guayabo, los caballos sin desensillar pastaban los raquiticos yuyos resollando fuerte a
cada rato para expeler los chinches de monte que se les metian por los ollares.

—No sé hasta cuando nos va a tener aqui el comando... —dijo uno de los
conscriptos, rascandose de pronto energéticamente bajo la gorra; el largo sable que
colgaba al costado tafila con sus movimientos en la chapa del camién—. jNo
podemos ni bafiarnos en el arroyo por culpa de los lazaros!

—AIl capi le da rabia que haya volado ese peon —contestd el otro—. Habra
volado de veras, porque ni el rastro dejo... —la blusa desgarrada en varias partes
mostraba el pecho lampifio.

—iY qué a nosotros!

—Recién no mas ascendio y quiere acreditarse.

—Ya agarramos a todos. ;Qué mas quiere?

—Ese uno que escapo le pica en el forro. jParece un pombero luego!

—Nos esta dando mas trabajo uno solo que haber agarrado vivos a los noventa —
las ufias del pulgar y del indice esculcaban los duros y negros cabellos; abajo, el sable
seguia machacando tenuemente.

—Ya estara llegando al Alto Parana donde hay mas montoneros esperando el
momento de levantarse todos juntos.

—Pero alla también hay mas destacamentos del ejército rastrillando los focos
revolucionarios. ;No te acordas que mandaron al sur a otro escuadréon de nuestro
regimiento como refuerzo?

—FEntonces va a caer por alla —dijo el de la guerrera rota, sin conviccion, como
no deseandolo—. Lo van a agarrar sin falta.

Por qué se apura entonces.

—Pero nuestro escuadron es el mejor de Paraguari. Por eso el capi esta enojado.
Lo quiere agarrar él. ;Oiste lo que dijo ayer? ;Como un triste peon se va a escapar de
nosotros!

—El capi Mareco es de escuela y de buena familia. Por eso es muy orgulloso.

—F1 sera orgulloso pero yo tengo todo el culo roto ya por el apero, jqué joder! —
dijo el que se buscaba piojos bajo la gorra, destripando con los dientes el que acababa
de cazar.

El otro se rid. Luego los dos se quedaron en silencio contemplando como ardia la
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tarde entre los cocoteros, con el sol inmenso que parecia llenar todo el cielo sin una
nube. A lo lejos, por encima del monte, se levantaba derecha una columnita de humo.

—Tarda en quemarse todo ese vagon, jch’a! —dijo el mas joven—. ;No estara
empayenado de veras?

—¢ Viste, Juandé, que no hay mujer joven aqui en Sapukai? —dijo el de los
piojos, mudando de tema.

—Ha de haber, pero estan asustadas. Parecen todas viejas.

—O se habran escondido por miedo a nosotros.

—Matamos a diez de esos peones de las olerias. Donde mueren los hombres las
mujeres envejecen de golpe. En la tltima revolucién pas6 lo mismo en mi pueblo. Yo
era chico, pero me di cuenta. Cuando mataron a papa, a mama se le volvié todo
blanco el cabello.

El otro s6lo atendia al reclamo sordo e insistente.

—Me hubiera gustado entrar alguna de quince para divertirme un poco, si... —se
tiré la gorra sobre los ojos y se retrepé apretando el fusil entre las piernas—. Dicen
que entre los leprosos hay una maestra de Karapegua, la hija de un francés. Parece
que todavia es muy linda. Algunos la vieron alla en los ranchos, cuando bajaban
hacia el arroyo. Nosotros estabamos enterrando los cadaveres.

Hubo otra pausa mas larga que las anteriores, en la que solo se escucho el crujir
de los dientes de los caballos. Los moscardones zumbaban acosandolos.

—Yo0 no sé por qué vinimos a matar a estos projimos —dijo el de pecho lampifio,
casi para si—. jMeta bala sin compasion! No habian hecho nada todavia.

—Orden es orden —replicé el otro, que parecia dormido bajo la gorra—.
Nosotros estamos sirviendo a la patria y se acabd. Para qué vamos a plaguearnos de
balde.

—No entiendo eso, Luchi. ;Servir a la patria entonces quiere decir matarnos los
unos a los otros?

—Estos se quisieron levantar contra el gobierno.

—Porque el gobierno apreta desde arriba.

—Para eso es gobierno.

—Pero no aprieta a sus correligionarios.

—iGuaunte! Papa es liberal y abuelo también era liberal. Pero nunca salieron de
pobre. Nuestra chacrita de Limpio cada vez es mas chica porque hay mas que
comemos Y la tierra no crece.

—Papa no era ni liberal ni colorado. Y lo mataron. Porque quiso esconder su
caballo de los gubernistas, como ser, de nosotros ahora.

—¢Esconder su caballo?

—Un parejero malacara que no tenia contrario en todo Kaaguasu. Lo metio en la
pieza cuando llegaron las fuerzas, como nosotros aqui de repente. Papa se escondio
junto al malacara en el trascuarto. Durante tres dias estuvieron alli, esperando que se
fueran las tropas. Una tarde el malacara relinchd. Los soldados entraron y se
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quisieron llevar a los dos. Papa se retob6 y entonces lo balearon y se le llevaron al
parejero. Todavia me acuerdo de mama lamentandose sobre el cadaver y retando a los
soldados. Papa tenia ojos abiertos. Miraba hacia afuera. Yo pensé que estaba mirando
como el sargento hacia tornear a su malacara mientras lo llevaba, sin poder decir
nada. Pero ya estaba muerto y las moscas se estaban juntando sobre su sangre en el
suelo.

—Si hubiera sido liberal, Juandé, por los menos no le hubieran matado.

—No, Luchi. No hay liberal ni colorado. Hay paquete y descalzo solamente. Los
que estan arriba y los que estan abajo.

Eso no mas es lo que hay... —el pecho lampifio se agitaba bajo la blusa
desgarrada.

—iY qué vamos a remediar nosotros! —farfull6 la voz bajo la gorra.

—Te dan un mauser y te ordenan: jmeta bala! Y hay que meter bala contra los
contrarios del gobierno. Aunque sea contra tu propio padre.

—Para eso estamos en el ejército, vyro...

—Si, orden es orden. Y uno no es mas que un conscripto... —los ojos pardos del
muchacho se fijaron animandose un poco en el compafiero amodorrado; después de
una pausa, entre confidencial y receloso, agrego—: Te voy a contar una cosa,
Luchi...

—:Queé?

—Yo meti bala en el estero... —dijo sefialando con un gesto el opaco resplandor
que bailoteaba entre las cortaderas—. Meti bala, si, pero no contra ellos.

El otro se incorporo6 pestafieando.

—:Contra quién entonces?

—Disparé todos los tiros hacia arriba. Nadie se dio cuenta.

—Pero... —no encontraba palabras para su extrafieza, entre furibundo y asustado
—. ¢Por qué... hiciste eso?

—Maliciaba no mas que de repente iba a aparecer papa en su malacara, de
cualquier parte. Me arrastré entre los karaguata para no verlo. Sabia que si abria los
ojos lo iba a ver mirandome con sus ojos de muerto y el pecho lleno de sangre. Por
eso tiraba con la trompetilla del mosqueton bien alta, para no acertarle...

—iPero vos estas loco, Juandé! —bufé el otro—. {Si llega a saber eso el capi no
te va a perdonar!

—Podés contarle si querés. Ya no me importa...

—Yo no le voy a contar. Y si te hubiera visto? Después de todo, era un asunto de
matar o morir. Los montoneros pudieron matarte.

—¢Pero por qué vinimos a matarlos nosotros? Somos descalzos como ellos...

—Ahora no —le interrumpi6 Luchi—. Llevamos los reyunos del ejército...

Juandé se qued6 mirando la centelleante lejania, sin encontrar dénde descansar
los ojos.
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5

Los prisioneros iban hacinados en el vagon de carga, a cuyas puertas corredizas
habian echado las precintas y los candados. En la penumbra espesa de polvo y
resonante por el fragor de las ruedas, apenas se veian las caras. Los mas, tumbados
sobre el plan, procuraban dormitar jadeando; algunos, sentados gibosamente, se
recostaban contra los rugosos tabiques de hierro y madera de esa celda traqueteante
que los llevaba con rumbo desconocido. Cuando se movian escuchaban en medio del
estruendo el opaco sonido de las cadenas que los amarraban de dos en dos, con los
extremos remachados a trozos de riel. Esos rudimentarios grillos forjados con
soldadura autogena en el taller de reparaciones del ferrocarril hacian superfluos
candados y precintas, que s6lo parecian tener por objeto preservar a los prisioneros de
alguna contaminacion exterior.

Hacia varias horas que no comian ni bebian. Estaban encerrados en el vagon
desde la noche anterior. Los habian ido metiendo por parejas; mientras los plomeros
alemanes del taller remachaban los grillos bajo la supervision del propio Mareco, los
custodios les dieron de beber del mismo balde pringoso de aceite de maquina con el
que apagaban las soldaduras junto a los tobillos arrancando con sus chorros furiosos
chasquidos. La operacion durd toda la tarde. Desde entonces no masticaban sino esa
rabia impotente que les fluia en la boca con la saliva cada vez mas escasa. La
atmosfera sofocante del encierro, fermentada de sudores y orines en una fetidez
insoportable, aumentaba su sed. El tufo del polvo filtrandose sin cesar les desecaba la
boca, les arafiaba la garganta y les hacia toser, como si se tratara de un cargamento de
asmaticos y tuberculosos. Los heridos gemian sordamente buscando, mas que
desahogar su sufrimiento, facilitar la respiracion.

Al llegar a Escobar, la estacion siguiente a la de Sapukai, se dieron cuenta de que
iban enganchados a la cola del tren de pasajeros. El convoy se detuvo algunos
instantes. Los prisioneros escucharon el runrun de la poca gente reunida en el andén,
pero especialmente el vocear de las alojeras. Les habia parecido oirlas desde una
desesperante lejania.

Ahora los tamizados chorritos de polvo iban tifiéndose de rojo en las junturas.
Estaria atardeciendo. Entre las apelmazadas siluetas una se distinguia por la fijeza
con que contemplaba, de espaldas en un angulo, las rendijas del maderamen. El rostro
barbudo se hallaba hincado en el pecho. No habia renunciamiento en sus ojos ni
temor y tal vez muy poco de esa murria crispada e impotente de los cautivos que
ignoran su suerte; tan s6lo una especie de mansa y casi ironica ferocidad, como si
estuviese considerando a solas el lado divertido del fracaso. Debia ser un hombre alto
y corpulento, a juzgar por el torax. Una pierna se hallaba pegoteada a la altura de la
rodilla bajo los trapos que la envolvian. Junto a él estaba tendido el compafiero de
«trailla», muy pequefio y retacon, friccionandose muy lentamente el tobillo hinchado
por la presion de la cadena.
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—Adonde nos llevaran... —dijo de pronto, pero su voz se perdio entre el ruido
de las ruedas.

El barbudo seguia mirando con absorta fijeza un agujero luminoso en el lugar de
la grampa de donde habia caido un remache. Después de un largo rato, cuando ya
parecia que se hubiera olvidado del asunto, el hombrecito rechoncho volco la cabeza
hacia el otro y volvié a preguntarle:

—JAdonde te parece, Silvestre?

—No sé —dijo sin mirarlo—. Ya te dije. Mediometro. No te apures. Hay que
esperar para ver.

—Para mi que nos dejan en Paraguari. Dicen que en el cuartel de caballeria hay
buenos calabozos.

—Nos hubieran traido a pie. De Sapukai a Paraguari no hay ni diez leguas. No
nos hubieran puesto este tramojo —dijo Silvestre, recogiendo la pierna sana y
haciendo sonar la cadena.

—iOjala nos bajen en Paraguari!

—iQué te importa! jCémo si fueras a una funcién patronal o qué! Ahora cuanto
mas largo el viaje, mejor. Total, no pagas el boleto.

—iTengo demasiada sed!

—FEn Paraguari la caballeria no te va a convidar con cerveza.

—También me preocupo por tu pierna.

—No te apenes por mi salud.

El hombre apodado Mediometro se quedd en silencio con los brazos cruzados
sobre el pecho. Algo se movia en su boca entreabierta; la lengua andaria juntando
saliva. Luego se chupo los dientes con fuerza.

—Pienso en Kirit6 —dijo un momento después, sin abrir los ojos—. ;Qué habra
sido de €lI? Ya lo habran agarrado, seguro.

—A él no lo van a agarrar —dijo el barbudo.

—iEs zambo Kiritd! —elogio el petiso.

—Semilla de meldn es para él la caballeria. Escap6 de cosas peores. Desde su
nacimiento vive escapandose. Estos perros uniformados con el kaki de la patria no lo
van a agarrar. Tienen que ser mas zambos que Kirito, para eso.

—iPensar que yo los quise joder cuando me apuraron mucho con el asunto del
fusilamiento! jYo te voy a mostrar, mi capitan, donde se escondi6 Jara!, le grité,
apretando con alma y vida las arrugas de atras, curado de mi estrefiimiento. jPor lo
menos, eso les debo!

Otras siluetas habian vuelto las cabezas y escuchaban. Algunas caras hasta
sonreian en la oscuridad rayada de intersticios humeantes.

—¢Se acuerdan de aquel timb6 quemado por el rayo, que esta junto a los zanjones
de Camacho-kue? —continud6 incorporandose al sentir que tenia auditorio y buscando
a sus oyentes con los ojos—. El timbo ese esta hueco.

—Ya sabemos, Gamarra —dijo uno.
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—Hasta alli fuimos, yo como baqueano de la patrulla. Con el yatagan que me
dieron limpié la embocadura, tapada por el yavorai. Aqui se escondid, le dije por
decir. A lo mejor el capitancito ese me creia. ; Te querés reir de nosotros, chopeto?,
me dijo con sus colmillos de chancho bien afuera. Senti que las arrugas se me
mojaban otra vez con la diarrea del miedo. jNo mi capitan! jAqui lo vi entrar a Jara!
... —procur6 imitar los gestos y la voz ronca del comandante del escuadron—.
¢Como iba a caber ahi? jPero si, mi jefe!, le dije. Jara sabe meterse hasta en el
agujero de un tatd... {En el de tu hermana, seguramente!, me dijo. Yo sentia que no lo
iba a convencer y que ahora podia hacerme fusilar de veras. jNo tengo hermana, che
ruvicha!... jJara se escondi6 aqui..., después no lo vi mas!... El capitan me larg6 una
patada. jEntra vos también entonces!, me dijo y me siguié pateando, ante las risas de
los otros, como si hubiera querido embutirme a la fuerza en el agujero del arbol.

—iY te hubiera dejado embutido no mas alli! —farfull6 sin reirse Silvestre
Aquino, extendiendo de golpe la pierna amarrada a la del petiso, con un tironazo de la
cadena—. jPor alcahuete!

—No, Silvestre. Yo le menti al capitan. Para sarearlo mas todavia...

—No le mentiste —le interrumpié el barbudo—. Kirit6 se escondi6 alli al
anochecer, cuando ya todos estabamos listos.

—iNo!... —dijo Gamarra con los ojos desmesuradamente abiertos.
—Si lo hubieran agarrado, habria sido por tu culpa.
—Yo crei...

—Te debieron poner en yunta con el teniente Vera —farfullé Silvestre, casi con
asco—. jA €l no le cuesta entregar a sus compaferos!

—Pero a €l también lo apresaron...

—iPara taparlo! jCajetillo disfrazado de revolucionario! Debi desconfiar de él
desde el primer momento.

—Silvestre... —dijo aplanado el hombrecito—. ;Te parece de veras que él pudo
entregarnos?... El, que estuvo a punto de ser fusilado por conspirador...

El barbudo no respondi6. Miraba de nuevo fijamente el agujero del remache que
vomitaba hacia adentro una mecha de humo cada vez mas palido. Los demas también
estaban en silencio. El vagon trond de pronto sobre alguna alcantarilla.

Un rato después el convoy aminor6 la marcha. Se detuvo al fin con un
entrechocar de hierros que se propagdé por toda la ringlera de vagones. Afuera
rumoreaba de nuevo la gente en el andén. Se olan lo gritos de las vendedoras de aloja
y chipa, esta vez mas cercanos. Las siluetas se irguieron en la agria penumbra,
entremezclando sus cadenas e imprecaciones. El ansia les pego las caras a las
rendijas. Gamarra espiaba hincado ante el agujero del remache. Parecia un hombre
mocho de la cintura para abajo. Vio el inmenso cuartel que se extendia a la sombra
morada del cerro.

—iEh..., llegamos a Paraguari, Silvestre! —dijo sin despegar el ojo—. Parece
que no nos van a bajar aqui. Ya hubieran venido a abrir la puerta.
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El barbudo grufi6 algo ininteligible, removiéndose con un sofocado quejido.

—iJhim..., esa lata de aloja, che pai! —exclamé Gamarra, pasandose la lengua
por los labios—. ;Yo solito me hubiera vaciado la lata de un solo kamambu!

Otra silueta se acerco también a gatas y lo desplazé de la mirilla. La tiniebla del
vagon bullia con esos cuerpos y rostros anhelantes que se aplastaban contra las tablas.
Veian pasar muy cerca a las alojeras y chiperas. Tendian hacia ellas sus manos.
Algunos arafiaban y golpeaban las paredes del vagén desgafiitandose en un salvaje
clamor.

En una pausa escucharon que alguien, uno de los soldados de la custodia, decia a
las vendedoras, pavoneandose, mientras masticaba pedazos de chipa que se le
atragantaban:

—Guapeamos por ellos en los esteros de Kaafiavé. Ahora se pudriran en la carcel
de Asuncion. O de no, los mandaran al destino, en el Cacho, para que no se metan
otra vez... —no se escucho bien lo ultimo que dijo.

—iPara qué los llevan asi! j{Ni que fueran animales! —protesté una.

—iSon bandidos! —mascull6 el custodio.

—iLos que forman montoneras no son bandidos, che karai! —dijo la mujer.

No la veian, pero sentian su presencia. Trataban de ubicarla a través de las fisuras,
sin conseguirlo. Solo notaron que se estaba reuniendo mas gente alrededor del vagon,
en una actitud que no era de simple curiosidad. Les parecio que la voz de esa mujer,
quienquiera que fuese, les estaba haciendo llegar la adhesién de todos. Los guardias
no intentaron dispersar a los mirones. Masticaban avidamente con aire de
despreciativa prepotencia.

—iSon préjimos nuestros, hombres como ustedes! —continu6 la mujer.

—iQue no te oiga mi coronel Ramirez! —barboto el guardia, un poco en broma
un poco en serio, seflalando con la cabeza el cuartel.

—iTua coronel Ramirez es muy mi amigo voi! —retrucé la mujer—. jLa sefiora
no toma luego su mate dulce sin mi chipa!

—iTe vamos a llevar presa a vos también! —intervino el cabo de la custodia, ante
la hilaridad general.

La conversacion habia cambiado de tono; era ya un franco voceo entre la
vendedora, cada vez mas ironica, y los guardias del contingente.

—iPara qué piko me vas a llevar presa! {Como vas a comer de balde entonces mi
chipal...

Se aproximo¢ al vagon destacandose en el ruedo cada vez mas numeroso. Era una
morruda campesina de edad indefinible. La luz del atardecer daba de lleno en su
rostro moreno y cuarteado. Cargaba sobre la cabeza el enorme canasto a cuya sombra
los ojos chispeaban por momentos con una mordacidad picara y suave. En una mano
llevaba la lata llena de aloja. Se acercé poco a poco al vagon, como quien no quiere la
cosa.

—Dicen que los paranaceros se largaron anoche contra Villa Encarnacion y Kai
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Puente... ;Es cierto que se esta levantando todo el sur? —pregunto6 simulando un aire
de cémica inocencia y desagrado.

Los prisioneros se miraron entre si y dejaron un instante de martillar con los
pufios en las tablas.

—iOyen, lo’mita! —dijo Gamarra de rodillas ante el ojo polvoriento.

Se hizo una pausa trémula en la que se oia tintinear las cadenas y ondeaba el
polvo. Las caras se pegaron de nuevo a las grietas. Vieron que el cabo se arrimaba a
la mujer.

—Mejor es que te calles de una vez. Dame si un jarro bien lleno de tu aloja —
oyeron que le dijo.

—Si. Te voy a dar. Pero me vas a dejar dar también a los presos.

El cabo estuvo a punto de darle un culatazo, pero se contuvo ante la actitud
tranquila de la mujer, dominado por las miradas que brotaban del semblante cobrizo.

—iE’a, un mozo tan buen mozo y tan enojado! jManda si abrir el vagon! jNei
pue, che karai!

Silvestre Aquino hizo un gesto a los suyos. Los gritos y los golpes de pufio
arreciaron dentro, de una especie de delirante zafarrancho. Empezaron a golpear con
las cadenas, hasta con los trozos de riel. Las caras oscuras se arracimaban en los
resquicios del machimbre. Veian gesticular en medio del barullo a los hombres de la
custodia y a las vendedoras. Se habia formado una pequefia pero compacta multitud.
Un oficial de caballeria lleg6 al galope y se abrié paso en el ruedo con el caballo. El
cabo corri6 hacia él, informandole con trémulos ademanes. Las vendedoras con sus
canastos y latas de aloja estaban frente al vagon, y la gente, en su mayoria mujeres, se
apifiaba expectante detras. La alojera se acercé al oficial. La vieron accionar otra vez
con sus ademanes contenidos pero firmes, llenos de simpatia, de poder. Podian
adivinar lo que le estaria diciendo. El oficial miraba a uno y otro lado, indeciso,
irguiéndose sobre los estribos y sacando pecho. Se notaba que la mujer, desde abajo,
se le estaba imponiendo, como al cabo. Al fin dio a éste una orden con un gesto
inequivoco. El cabo, gacha la cabeza, extrajo de su cartuchera las llaves y se
encamind de mala gana hacia el vagon que continuaba cajoneando sordamente como
un inmenso ataud con cien resucitados dentro, ululantes de sed. Algunas de las tablas
ya comenzaban a ceder y a astillarse bajo los golpes de los rieles utilizados como
arietes.

Se callaron de golpe cuando el cabo introdujo la llave en un candado. El piquete
de la custodia se aline6 junto a él formando un cordon. El silencio fue tan completo,
que se escucho el chasquido del cerrojo y luego el rechinar de la pesada puerta que se
trancO a poco sobre sus correderas, obstruidas de tierra. Tuvieron que forcejear entre
todos. Por fin la puerta se abrié con un chirrido largo y metdlico, como si también
aullase de sed.

La suave luz del atardecer cay6 de golpe sobre las sombras escualidas
deslumbrandolas como un fogonazo. Se apelotonaron hacia el hueco, en un revoltijo
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de cadenas, con los ojos parpadeantes y ansiosos. Los soldados los hicieron
retroceder con las culatas de los fusiles pero ya las alojeras se interponian alzando sus
latas al piso del vagon. Varios chicos treparon como monos para ayudar y dos o tres
soldados para imponer orden. Entonces se los vio beber, como si lo hubieran hecho
por primera vez en su vida. Algunos mordian el borde de las latas y la aloja chorreada
sobre las caras desencajadas y tumefactas. Al poco rato, el plan del vagon se puso
gomoso y resbaladizo. Los chorritos de aloja caian por entre las junturas sobre el
pasto. Silvestre Aquino quiso beber el ultimo. Gamarra le sostuvo la lata y la fue
volcando poco a poco con el resto del liquido. Entretanto, las mujeres repartian las
fragantes y doradas argollas de chipa, que los prisioneros devoraban a dentelladas. El
rostro moreno y poderoso de la que habia logrado abrir el vagén, estuvo todo el
tiempo en el hueco, animandolos en sus frases picarescas y jocosas, como si en lugar
de prisioneros engrillados se tratara, realmente, de una bulliciosa reunion de hombres
en una carpa de loteria, en alguna funcién patronal. Los chicos estaban bajando con
los canastos y las latas vacias.

Desde la puerta del cuartel, un gordo militar enfocaba sus prismaticos sobre el
vagon. Debia ser el jefe de la guarnicion. A su lado estaba el oficial que habia dado la
orden. Un rato después, la puerta volvia a cerrarse. El jefe entr6. La guardia presentd
armas rigidamente.

El tren de pasajeros, muy demorado por el imprevisto incidente, reanudo la
marcha alejandose y repechando a toda maquina la cuesta de Cerro Leon, sobre la
que iba cayendo la noche.

6

Los lazarientos se libraron de los interrogatorios. Era una especie de privilegio del
que sacaban cierto aire de dignidad. Como si lo hubieran hecho adrede, se pasaban
todo el dia fuera de los ranchos, exhibiéndose semidesnudos con sus humanidades
sancochadas por el mal, que era al mismo tiempo su salvoconducto.

Desde los retenes los velan bajo los arboles o bajar hacia el arroyo con esa
apariencia altanera y casi burlona inmunidad. Ya no buscaban entre las hinchadas
siluetas la figura elastica y juvenil de Cristébal Jara, ni su rostro huesudo y entero
entre las caras carcomidas, que los prismaticos acercaban excesivamente a los ojos de
los oficiales. Sabian de antemano que no iban a verlo alli. No era dificil que hasta se
hubieran olvidado ya un poco del fugitivo. Continuaban mirando, no obstante, hacia
los ranchos —especialmente las clases y soldados, con obsesiva fijeza—, acaso
porque esperaban ver de nuevo a esa mujer de rubia cabellera que desde lejos parecia
estar aun en el esplendor de la juventud y la belleza.

La habian entrevisto una sola vez, yéndose al arroyo, en el atardecer de uno de los
primeros dias. Desaparecio enseguida por el caminito que entraba en el monte. Los
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nameros exploraron sigilosamente los alrededores. Sélo vieron a los enfermos
bafiandose o lavandose sus llagas. Ella no estaba. Les qued6 en los ojos la vision
fugaz; las formas esbeltas y esa sedosa cascada de pelo eran increibles en una lazara.
La leyenda de iris, la hija del francés, ex maestra de Karapegua y arrojada alli
implacablemente por los suyos, fue la comidilla de los retenes. La imaginacién hizo
el resto. La soledad, el aburrimiento, los vestigios de la muerte que enloquecen el
instinto, socarraban los nervios de los soldados. De noche contemplaban salir la luna
con las manchas verdes en su cara y también se les antojaba enferma como esa mujer.
Pero no volvieron a verla.

La tardecita en que despaché a los cautivos en el vagon de carga, se hallaba
precisamente el capitan Mareco en uno de los puestos que vigilaban la leproseria.
Hubo un pequeno revuelo entre los hombres. El cabo hizo una sefia al superior.

—iMire, mi capitan! jAlla se va!

Mareco gir6 vivamente sobre el caballo. A lo lejos, la mujer salia de un rancho y
se iba pausadamente entre los cocoteros. Las caras de los numeros estaban inmaviles.
La mueca de disgusto del capitan, que seguramente habia esperado encontrar otra
cosa, se fue alisando y acab6 por cambiarse en la expresion absorta de sus
subordinados.

A contraluz de la puesta de sol, embellecida por la distancia y los dias de espera,
la mujer semejaba realmente una aparicion que podia desvanecerse otra vez con su
intacto misterio. El andar transmitia a sus largas extremidades un cadencioso
movimiento.

El aire removia los cabellos que le cubrian la espalda. Los harapos dejaban
entrever las corvas, los muslos gruesos, la delgada y flexible cintura. Los cocoteros
echaban sobre ella, al pasar, la sombra de sus penachos, de modo que la silueta a
intervalos se volvia nebulosa. Indudablemente, a los ojos de los que miraban, la
ilusion y la realidad luchaban por superponer y fundir sus encontradas imagenes.

En ese momento la mujer entraba en un recodo del caminito, asi que se estaba
volviendo de frente hacia ellos, paso a paso, lo que aument6 la expectativa. Otras
siluetas se distinguian junto a los ranchos, pero todos los ojos se hallaban clavados en
esa mujer que iba pasando ante ellos con su andar ondulante y la cabeza levemente
inclinada. Ya la veian de perfil, un poco mas y le verian el rostro, antes de entrar en el
boscaje.

El capitan Mareco enfocé los prismaticos y gradud el angular, empinandose sobre
los estribos. Los labios carnosos le temblaban ligeramente y las aletas de su nariz
aguilefia se contraian palpitando entre los tubos. Después de un instante los dejo caer
sobre el pecho con una mueca de indecible repugnancia profiriendo una palabrota.
Los hombres se arrancaron atontados a su contemplacién y el cabo se cuadro
haciendo sonar fuertemente los tacos, creyendo que el superior los llamaba al orden.

La mujer habia desaparecido. S6lo en ese momento percibieron otra vez el olor
nauseabundo que las rafagas traian desde los ranchos.
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El capitan pic6 espuelas y se alejo6 mohino del retén en direccion al pueblo,
escoltado a distancia por los relevos.

Cuando estaba llegando al cementerio, que a medio camino entre los bafiados y el
pueblo, ya anochecia. En medio de su distraido enfurrufiamiento pudo distinguir sin
embargo, en un atajo, un bulto sospechoso. Detuvo de golpe su cabalgadura y
desenfundando la pistola le intim6 el jAlto! con voz resonante. El bulto se recato
cautelosamente. Entonces el capitan le dispar6 un tiro. Debi6 errarle, porque el bulto
atravesO la maleza a los brincos y se alejé por el campichuelo culebreando de una
manera impresionante, como una sombra agachada que quisiera ofrecer el menor
blanco posible. En su excitacion, el capitan vacio el cargador contra ella, casi sin
hacer punteria, tumbandola con los ultimos disparos, cerca del alambrado del
cementerio. Se aproximé al galope. La sombra se agitaba atin en las convulsiones de
la agonia. Los relevos que llegaban en tropel, le remataba con sus tiros.

—iPor fin cay6 ese miserable! —grito el capitan con la voz descompuesta.

Todos sabian a quién se referia. De momento, sin embargo, quedaron un poco
desconcertados. En la primera tiniebla, el bulto quieto no daba la impresion de tener
el tamafno de un hombre, por lo menos del hombre que buscaban. Creyeron quizas
que el achicharrado por los balazos se habia encogido bajo esa especie de poncho que
lo cubria enteramente.

—iBajen a identificarlo, pues, carajo! —bramé el capitan.

Dos numeros desmontaron de un salto y a tironazos descubrieron el cadaver.
Aparecieron las patas flacas y quebradizas, luego el vientre muy hinchado y, por
ultimo, la puntuada cabeza con las barbas enchastradas de baba sanguinolenta.

—iEs un chivo, mi capitan! —tartamude6 uno de los nimeros, con el extremo de
la empapada lona en las manos.

Al comandante del escuadrén se le estrangul6 en la garganta un ruido de la furia.
Por primera vez, los subordinados lo vieron perder literalmente los estribos. Las
puntas de las botas buscaban a ciegas en qué apoyarse haciendo sonar los herrajes y
encabritando al caballo.

—Ese es mi animal —dijo una voz de mujer a sus espaldas.

El capitan vir6 en redondo.

—¢Quién sos vos?

—Maria Regalada Caceré.

La silueta oscura y pequefia se erguia impavida entre los caballos y los hombres.

—Te quisiste burlar de nosotros? —refunfufi6 feroz el comandante.

—No. El chivo es mio —repitio sin que se le alterase la voz.

—:Como sabés que es tuyo?

—Por la bolsa.

—Para qué lo tapaste? ; Tuviste miedo de que te robaramos tu animal?

—Andaba el pobre muy asustado por los tiros —dijo la Maria Regalada, después
de pensar un poco—. Por eso lo tapé y lo encerré.
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—Y ahora lo largaste en mi camino. Para reirte de mi.

—No. Se escap6 no mas. Solté su manea y se escapo.

—:Donde esta tu casa? —la voz del capitan se iba apaciguando.

—Alli.

—¢En el cementerio?

—Al lado.

—¢No tenés miedo?

—No. Naci aqui. Soy la sepulturera.

—iCaramba! jMujer de pelo en pecho! —se carcajed el jefe y los inferiores se
sintieron obligados a corearlo con sus risotadas.

—Si, mi capitan —confirmo uno de los relevos—. Es la sepulturera.

—¢Y ahora vas a enterrar al chivo?

—Puedo carnearlo y hacer cecina de €él. Ya que lo mataron.

—¢No te parece que es mucho para una sola persona?

—Yo atiendo a los enfermos también. Por estos lados no hay carne. Hay mucha
miseria. Y ahora va a haber mas.

En la pausa latio el silencio del monte. En un arbol cercano, un suinda rasgo la
tela de su chistido. La luna comenzaba a subir con su cara leprosa sobre el bafiado.

—Lleven el chivo a su casa —ordeno el capitan, arrancando al trotecito.

Media hora mas tarde llegaba al pueblo. Al pasar frente a la Municipalidad,
observo un inusitado trajin. Varias mujeres daban los ultimos toques al arreglo del
salén, decorado con profusiéon de banderines tricolores y ramos de kaavo. Del techo y
también de las parraleras, en el patio, pendian gallardetes y farolitos chinescos
todavia sin encender.

Al notar que el capitan pasaba por la calle, las muchachas se pusieron atin mas
hacendosas, aunque ya todo estaba listo. Se atropellaron al tuntin y menudearon los
inconscientes gestos de coqueteria.

El jefe politico salié a su encuentro.

—¢Qué tal, mi capitan?

Mareco, adusto, grufié una especie de saludo.

—Hace unos momentos oimos tiros hacia el cementerio. ; Alguna novedad?

—No. Nada. Falsa alarma.

El jefe sefial6 el edificio que las activas mujeres habian emperifollado.

—¢Vio, mi capitan? Hay mucho entusiasmo para la fiesta de esta noche.

—Fiesta? —repitio maquinalmente.

—iComo! ;Ya se olvid6? jEl homenaje que el pueblo de Sapukai les ha
preparado!

—iAh!

—Las damas de la comisién pro templo y las maestras han trabajado como
negras. Quieren lucirse con usted. Las mas jovenes se hacen ilusiones con sus
oficiales. jLas mujeres, ya se sabe, no pierden la oportunidad! {Van a venir hasta las
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damas de la Orden Terciarial!... —ri0 obsecuente, andando al lado del caballo y
golpeando con los nudillos sobre la bota del capitan.

—:Me acompafia al boliche? —dijo éste por todo comentario—. Siento la
necesidad de mandarme un buen medio litro de guaripola.

—iPero c6mo no!

Las muchachas, decepcionadas, vieron alejarse por la calle, encorvado sobre el
caballo, al vencedor del estero.

7

Al humoso destello del farolito que arrinconaba sus sombras bajo el alero del
rancho, la Maria Regalada adobaba los costillares del chivo. A un costado, sentado en
cuclillas ante la batea, su hijo abria y limpiaba las menudencias.

La cara del chico se torcié de pronto en un visaje, mientras hurgaba con el
cuchillo en el higado del animal.

—iAqui hay otro plomo mas! —lo extrajo y lo arrojo lejos, en la penumbra.

La Maria Regalada manipulaba diestramente las piezas de la res. Los ojillos del
chico se alzaron hacia ella, buscando una comunicacion mas directa; el silencio y las
sombras gravitaban sobre €l con su peso sutil y oprimente.

—Al principio crei que lo habian agarrado a él. Los tiros parecian dentro mismo
del cementerio...

La madre le hizo un gesto.

—Pueden oirnos... ya te dije, alejo —bisbiseo.

Después de echar una mirada de reojo a su alrededor, el chico prosiguio en voz
mas baja, parecida también a un murmullo.

—Yo venia con los otros mitai de la escuela. Cuando oi los tiros, casi se me
escapd el nombre de Kiritd. Los otros se fueron corriendo y yo me quedé solo.
Cuando venia pasando por el cementerio, me picaba todo de querer entrar. Pero vi los
caballos junto al alambrado. Me acerqué despacito en la oscuridad y te vi hablando
con ellos. ;No tuviste miedo, mamita?

—No.

—¢Y si te hubieran llevado?

—¢Por qué me iban a llevar a mi?

—Los soldados llevan a cualquiera... —las pupilas celestes parecian dos
manchitas acuosas en la penumbra, fijas con encandilada admiracién en la madre.

—Si no hubiera ido si que hubiera sido feo.

—:Por qué?

—Hubieran buscado al duefio del chivo. Lo hubieran registrado todo otra vez.
Capaz que entonces lo encuentran a Kirit6. Me presenté para que se fueran.

—Y hasta te dieron el chivo.
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—El chivo es nuestro.

—Si, pero el milico estaba enojado. Yo oi cuando te dijo que te habias querido
burlar de él. Podian haberlo carneado para ellos.

—Me ayudaron a traerlo, y a Kirité no le pas6 nada.

El chico vaciaba ahora maquinalmente las tripas, llenas de sanguaza y porqueria.

—Yo no sé cémo no le encontraron hasta ahora... —dijo el chico en tono agorero
—. jAhi solito no registraron todavia!

—Fl sabe lo que hace.

—¢Sabe que alli no lo van a buscar?

—Sabe. Cuando lo encontré esa mafiana entre los yuyos, me asusté. Crei que se
habia desenterrado alguno. Pero no habia habido lluvia ni nada. Entonces él me
dijo... No te asustés, Maria Regalada. Si me dejas estar aqui, no me van a encontrar.
Ellos andan buscando a un hombre vivo, pero aqui estan los muertos solamente, me
dijo... Y de veras se parecia a un muerto en tierra de los muertos. Por eso no lo
buscan alli.

La cabecita del chico digeria con esfuerzo la endiablaba tactica del fugitivo,
incomprensible para él.

Maria Regalada sacaba ya de un muslo las tiras para el charque. Sabia sacarlas tan
finitas como peladuras de naranjas; pero alli sobre todo, habia que esmerarse porque
la carne del chivo era flaca, pura espuma. Estaban, ademas, esos agujeros quemados
que cortaban la tira a cada ratito.

La catinga del chivo llenaba todo el patio, apretado por los naranjos sombrios.
Alejo fue a arrojar los desperdicios. Se apag6 un rato. L.a madre le oy6 orinar también
en la zanja. Reaparecio arrastrando los pies, con esos cabellos que azuleaba la luna,
las pecas como lentejuelas de mica pegadas a los pomulos, todo el rostro untado de
ese aire de misterio que tienen los nifios en vigilia cuando ya deberian estar dormidos.

Continuaron trabajando hasta mas tarde, hasta que la luna se acost6 del otro lado
del cielo y se escondid, segun sabia Alejo, en el fondo del lago Ypod, mas alla de los
montes lejanos. De tanto en tanto, hacia el estero, se escuchaban tiros aislados en los
retenes y sus fogatas temblaban en las tinieblas, tan chicas como la lengua de un
fésforo.

Maria Regalada fue atin a inspeccionar el horno encendido a fuego lento. Se trajo
algunas brasas en un ladrillo y puso a caldear sobre ellas un trozo de fierro brufiido
que tenia un tosco mango de madera.

Entonces entraron. En la habitacion del rancho habia una talla grande de San
Ignacio, cuya antigiiedad se media por las grietas de la negra madera. Habia otras
imagenes mas pequefias, mordidas a hachazos, las huellas de aquel hombre, de aquel
médico extranjero que habia fundado la colonia de lazaros y que desapareci6 después,
dejando en su reemplazo la sombra benéfica y atroz de su locura, su presencia, se
recuerdo tenaz en la mujer. Maria Regalada seguia esperando, sin duda, a Alejo
Dubrovsky. Incontables cabos de vela y la tabla de la repisa chorreada de sebo,
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atestiguaban, mas que una paciente devocion, esa esperanza irrevocable, que remitia
a un futuro incierto la certidumbre de una fe mas fuerte sin embargo que toda
adversidad, porque su objeto era demasiado simple y demasiado humano. ;Y qué era
realmente la esperanza para Maria Regalada sino «el recuerdo de aquello que no
habia poseido jamas»? Un recuerdo hecho carne en ese nifio que maduraba a su lado
esperando también a su padre a quien no conocia.

Maria Regalada revolvié en un arcon de cuero y extrajo unas prendas de hombre.
Levant6 las brasas el trozo de riel recalentado que hacia de plancha, y comenzé a
quitarles las arrugas. Alejo la miraba hacer con un repentino interés que reanimo sus
facciones adormiladas.

—:Esa ropa era de papa?

—No. De tu abuelo.

El chico ignoraba también que la dinastia de los Caceré, cuyos hombres habian
sido uno tras otro, desde la Guerra Grande, los sepultureros del cementerio de Costa
Dulce, se habia bifurcado en él. Ahora le preocupaban otras cosas y el cementerio no
era ya la tierra de los muertos sino el escondrijo del hombre del bafiado, que debia
escapar a toda costa de la muerte.

—¢Le vas a dar a Kirit6?

—Si.

—:Se va a ir no mas al baile?

—Si.

—iPero esa fiesta es para el escuadrén, mamita! —exclamé intimamente
sublevado—. jLo pueden agarrar alli!

—FI quiere ir. El sabe lo que hace y hay que ayudarlo. En el cementerio no se
puede quedar mas tiempo. Si muere alguno en el pueblo, van a venir a enterrarlo.
Don Climaco Cabafas anda luego muy enfermo. Puede morirse de un dia para otro. Y
como es juez de Paz su acompafiamiento va a ser grande.

—iSi va a la fiesta, lo van a agarrar! —repiti6 el chico, con esa honda
preocupacion que parecia aventajarlo.

—Alli no lo van a buscar. El camino del pueblo es el unico que no esta vigilado.

—¢Y si le pasa lo que le pas6 al chivo? —dijo sin asomo de ironia, pero con
logica inobjetable.

—F] sabe lo que hace —insisti6 ella, reticente; se notaba que queria ponerlo al
margen del insensato proyecto, tan semejante sin embargo por su sentido al
disparatado juego de un nifio.

—Kirit6 me dijo ayer que hubiera querido esconderse con los lazaros. Por lo
menos hasta que se vayan las tropas, me dijo.

—Pero alli no puede entrar. Estan los retenes. Solamente a mi me dejan ir a lo
ranchos.

—Entonces... —bostezo el chico como resignado a lo inevitable—. Seguro
entonces que esta noche quiere ganar los cerros, del otro lado de las vias...
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—Si, che karai. El tiene que vivir para cumplir su obligacién.

—¢Cual es su obligacion, mamita?

—Luchar para que esto cambie... Anda a dormir ahora...

Alejo se levant6 pesado de suefio y fue a tumbarse en su catre.

Se durmi6 enseguida. Habia algo de anunciacién en ese nifio, guarecido en la
soledad de su suefio como en una region inaccesible, donde pasado y futuro
mezclaban sus fronteras. Engendrado por el estupro, estaba alli sin embargo para
testimoniar la inocencia, la incorruptible pureza de la raza humana, puesto que en él
todo el tiempo recomenzaba desde el principio.

La madre lo mir6 un instante. Al terminar de planchar la blusa y los pantalones,
abrié de nuevo al arcon y sac6 un vestido cuyos pliegues se puso a asentar, pensativa.
El silencio le oprimiria las sienes, porque mojé un dedo con saliva y se lo pas6 por
ellas. Después probo la plancha, que ya no solté ningtn chirrido.

Sali6 a lavarse en una tina, en la oscuridad. El rancho cabeceaba lleno de
sombras. Las fogatas de los retenes ya no palpitaban a los lejos. Por el camino se oia
pasar en grupos a los nimeros relevados, rumbo a la fiesta. Sus risas y el rumor de los
cascos rebotaban contra el rancho.

Empezo a vestirse. Se peind maquinalmente con el oido atento a la noche. Luego
de cubrir a su hijo con la deshilachada cobija, tom6 la ropa de hombre, apag6 el farol
y salio trancando la puerta. Dio un rodeo y se encaminé hacia el cementerio.

8

La fiesta se hallaba en su apogeo, con el salon y el patio atiborrados por la
concurrencia. En una y otra parte, predominaban netamente los hombres de uniforme,
todos barbudos de varios dias, sucios de barro seco los kakis y las botas, hediendo a
sudor de caballos, al propio sudor, a las fétidas aguas del estero, pero todos asimismo
muy alegres y jactanciosos, como si alardearan, bafiados de un exquisito perfume,
con el tufo del vivac; lo que bien mirado daba su sabor especial a la fiesta. Era el
homenaje a los héroes del bafiado y ese husmo viril constituia desde luego su mejor
gala, alborotando a las mujeres con su atmosfera penetrante, como el olor del zorrino
a los gallineros.

En el salén deslumbrante por las lamparas de carburo, estaban los oficiales y
suboficiales, rodeados por la mejor sociedad del pueblo. Se habian dado cita todos los
ganaderos de la zona, los arrendadores y comerciantes que formaban la Junta
Municipal. No faltaban siquiera los empleados del ferrocarril. Y por supuesto,
también el cura se habia hecho presente. En la cabecera del salon formaban un
corrillo obsequioso en torno al comandante del escuadron, que tenia los ojos
inyectados en sangre y la lengua estropajosa.

Las damas de la comision pro templo hacian los honores y atendian solicitas el
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ambigu, secundadas por las maestras y las demas muchachas que se turnaban para
servir a los invitados. Las mas jovenes acorralaban a los tres tenientitos y
coqueteaban con ellos, sonrientes y excitadas en sus vaporosos vestidos de organdi,
de modo que los tenian bastante ocupados. Las menos jévenes y atractivas se
contentaban con los suboficiales, mas numerosos y accesibles. Las de turno en el
ambigu viboreaban ente las parejas mirandolas con envidia y buscando el momento
de zafarse de los vasos de bebidas o de las bandejas de croquetas y pastelitos, en cada
uno de los cuales se hallaba clavado un escarbadiente con un diminuto banderin.

El capitan Mareco no bailaba, lo que no dejaba de extrafiar a jévenes y viejos,
pues él mismo no era mas que un muchacho, a quien el mando y las circunstancias
comunicaban una forzada madurez; habian visto que el capitancito era de agallas y
suplia su juventud con el tipico aire de superioridad de los «de arriba». Se limitaba a
observar la fiesta y a echar de reojo, entre charla y charla, una rapida mirada de
conocedor sobre las muchachas que bailaban, sin detenerse en ninguna. Le renovaban
continuamente el vado y él tomaba y tomaba, pero nadie podia decir que el
comandante del escuadron no sabia comportarse en sociedad.

El rumor de la gente ahogaba la musica de la pequefia orquesta, un violin, un arpa
y tres guitarras, que instalados sobre una tarima soltaban sin descanso una polca tras
otra; el arpista, que parecia ciego, era el mas animoso de todos, pues aun en los
intervalos seguia preludiando su instrumento con la cara pegada al cordaje, como si
ademas de ciego fuera sordo.

En el patio se aglomeraban los mirones y la gente de segundo pelo, que habian
concurrido a la fiesta por diversos motivos, pero especialmente para ver de cerca a los
de la caballeria. Alli bailaban los soldados; habia no menos de cien de ellos,
desembarazados apenas de su impedimento, los corvos sables colgando de los
tahalies. En la parpadeante penumbra de la parralera, coloreados por los farolitos
chinescos, bailaban apretados a las mujeres descalzas. Las vaharadas de polvo subian
del piso de tierra lamiendo sus siluetas muy juntas, borroneando las caras barbudas o
lampifias y las caras impenetrables de las mujeres que se movian en brazos de los
soldados como si bailaran en suefios con la muerte en algun sombrio campo de
batalla.

Alli apenas se escuchaba la musica que se filtraba avaramente del salén, de suerte
que los soldados bailaban casi de memoria, al solo compas de su instinto, con esas
manos que cefiian las cinturas o que se crispaban de pronto sobre las grupas, turbios
de deseos los ojos brillantes. Alli y a esa hora, el acre olor del campamento brotaba
con mas fuerza de los hombres uniformados y sudorosos.

Alli y a esa hora fue cuando don Bruno Menoret, que andaba mironeando lo que
él llamaba el «farrén castrense», descubri6 de repente, o creyd descubrir, al débil
parpadeo de los farolitos de colores, una figura conocida, la tinica que jamas habria
esperado encontrar alli. Se acercé atin mas y entonces vio de verdad, estupefacto, a su
chofer bailando con la sepulturera, entre los pocos paisanos que bailaban descalzos y
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con los sombreros metidos hasta los ojos como si tuvieran vergiienza de estar alli. El
catalan se alejo trastabillando como si se hubiera vuelto borracho de golpe, lo que no
podia extrafiar a los que lo conocian. Algunos lo oyeron balbucear entre dientes,
mientras se iba: «jEsta loco..., estd completamente loco!».

Cerca de medianoche seria, porque el cura se levanté entre una y otra pieza y se
despidio del homenajeado principal.

—La fiesta esta muy linda. Pero mafiana tengo que decir misa muy temprano.

—Comprendo, le agradezco que haya venido —dijo el capitan.

—Celebraré el santo sacrificio por sus intenciones —le dio un apretéon de mano
muy cordial—. Para que Dios le siga dando su bendicién.

—Muchas gracias, Pai —se cuadr6 militarmente.

Sali6 el cura y tras él emigraron también con aire devoto las hermanas de la
Orden Terciaria, que habian estado comadreando animadamente en un rincon.

Se cruzaron con don Bruno que venia entrando y buscaba con miradas de loco al
capitan. Se abrio paso a empujones y por fin llegé hasta él, lo llevé aparte tomandole
del brazo, en una actitud a la vez sibilina y acobardada, que los ediles y comerciantes
no dejaron de notar.

—Vea, capitan... Sé dénde esta ese hombre —Ile dijo a boca de jarro.

—¢Quién? —los ojos encarnados del capitan se clavaron en él, como si trataran
de ver claro una desvaida silueta.

—Ese Cristobal Jara..., mi chofer. E1 hombre que ustedes buscan...

—:Dénde esta?

El catalan dudo, echando los ojos muertos al cielo, como si de improviso hubiera
visto abrirse una grieta muy profunda y llameante. Nadie supo, tal vez ni é] mismo lo
supiera, si en ese momento iba a delatar a Cristobal Jara o si por el contrario estaba
tratando de urdir en su favor una loca patrafia, alguna increible y absurda coartada,
mas increible y absurda todavia que el hecho mismo de haber venido ese hombre alli,
a inferir él s6lo a todos sus enemigos la enormidad de esa afrenta con un coraje
demoniaco y desesperado. Tal vez el catalan comprendiera de golpe la magnitud de
esa locura y habia decidido jugarse la vida él mismo para defenderla y hacerla
triunfar mas alla de las posibilidades permitidas.

Nadie lo supo y nadie va a saberlo nunca, porque en ese momento un revuelo
indescriptible lleno6 de gritos y corridas el salon, el patio y hasta la aglomeracion de
los mirones.

—iLos lazaros..., los lazaros! —se oy0 chillar despavoridas a las mujeres.

Hubo un desbande vertiginoso que incluy6 en sus remolinos a los oficiales, a los
soldados, a los musicos. Sélo el arpista continud tocando, sordo y ciego a lo que
ocurria. El capitdn Mareco también permaneci6 parpadeando un instante mas en
medio de la ululante escapada. Entonces vio, como en una gran pesadilla, a varias
parejas de leprosos bailando grotescamente con sus cuerpos hinchados y roidos a la
livida luz.
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En la penumbra de la parralera, Cristobal y Maria Regalada se encontraron
bailando entre las cabezas leoninas y los cuerpos deformes. El tufo del vivac estaba
desapareciendo, tragado rapidamente por ese otro hedor salvaje y dulzon. Se
apretujaron a su alrededor. Acaso Cristobal distingui6é alguna sonrisa de complicidad
en las mascaras purulentas que se iban acercando en un ruedo cada vez mas pequefio.
Maria Regalada tenia una expresion placida y misteriosa.

Salieron sin apurarse, protegidos por esa guardia de corps de fantasmas de carne,
mientras el arpa seguia tocando vivamente una galopa en el sal6n desierto.
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VII. Destinados

1.° de enero (1932)

Afio nuevo. Aqui, en el destino militar de Pefia Hermosa, apenas nos apercibimos
del paso del tiempo. Los dias transcurren monotonos, iguales, para la cincuentena de
presos confinados en el islote. Estamos fondeados en medio de la lenta y atigrada
corriente, de mas de un kilometro de anchura, que ahora, por la bajante, hiede a limo
recalentado por el sol. Cuando se la mira fijamente, a ciertas horas, parece también
detenida, inmévil, muerta. Entonces se tiene la sensacion de que el pefién remontara
el rio, entre las centelleantes y lejanas barrancas.

La lancha del Resguardo hace su arribo mensual con los viveres y la
correspondencia. A veces trae también algun nuevo pensionista. El mes pasado llego
el ultimo, Facundo Medina, dirigente universitario, a quien llaman el Zurdo por sus
ideas de izquierda. Parece que estuvo complicado en los sucesos de octubre, en
Asuncion, que culminaron con el ametrallamiento de estudiantes frente al palacio de
gobierno, cuando acudieron en masa a reclamar la defensa del Chaco ante la
progresiva ocupacion por los bolivianos.

Con el Zurdo Medina, los presos civiles suman la media docena. Son algo asi
como supernumerarios. Pero, como casi todos andamos en calzoncillos, las
diferencias no se notan.

Anoche hubo comilona y beberaje para todos. Carnearon las tres ovejas
compradas a contribucion, que trajo el lanchero la semana pasada. Penados y
guardianes fraternizamos en una mesa comun. Hasta el comandante estuvo a comer y
a beber con nosotros. Se despach6 una persona patriotica cerrandola con sus augurios
«a los camaradas en desgracia que esperan su rehabilitacion...». Enseguida se
marcho a chupar como los demads. Al filo de la medianoche, ya muy alegre y
fanfarrén, apagé de un balazo uno de los faroles, dando la sefial de ataque al asado.
Al capitan Zayas le gusta compadrear sobre sus tiempos de campeon de pistola, ahora
que lo han pasado a la reserva y lo han puesto a cuidar presos. El turno de guardia
también dispar6 sus fusiles. El nutrido tiroteo debié despertar al guacamayo cuyos
chillidos angustiosos s6lo se calmaron poco a poco.

Después del asado, Mifio toco su acordedn, chamburreando lo que saliera. Un
conscripto lo acompafié con la guitarra. Meta polca y cafia. Se formaron parejas. Una
grotesca parodia de baile entre machos. Los ojos turbios, las manos algo rabiosas, a
pesar de las bromas, dejaban transparentar la ausencia de la mujer. Aqui ni siquiera se
consiguen las indias chulupies que abundan hacia Puerto Casado. El prominente
abdomen de Zayas se bamboleaba de risa, hasta que se retir6 a dormir, llevado casi en
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peso por el cabo y dos niimeros.

Yo miraba la farra desde la oscuridad, sentado contra un arbol. Me escabulli para
no seguir tomando. La cafia me cae mal, aun antes de probarla. Acaso por aquello que
pasd. Devolvi los tragos, bebidos para no desairar, y me senti mejor. Al verlos asi
borrachos, pensé en el proyecto de la fuga planeada hacia algun tiempo. Anoche tal
vez era la oportunidad. Todo se juntaba a favor. La guardia hubiera podido ser
reducida con relativa facilidad y una buena partida, por lo menos los que no sabian
nadar, habria cabido en el chinchorro del penal. Pero los promotores estaban tanto o
mas borrachos que los guardias.

Junto a mi se quejaba alguien despacito entre los yuyos, con un quejido sordo y
persistente de boca aplastada contra el suelo. Tuvo algunas arcadas y siguio
quejandose. No me acerqué. Sabia que era Jiménez. Lo de él no tiene remedio. Le
han dado cinco afios por la muerte del ordenanza a quien bale6 al descubrir que se
habia liado con su mujer. Hay noches en que suefia con ella en voz alta, o se queja
bajito, como anoche. Escribe largas cartas, que nunca envia. Cada tanto aparecen en
la letrina los menudos trocitos de una nueva.

—iLindo buzon para esas cartas de amor! —dijo una vez Noguera.

Se burlan a sus espaldas. Pero a él por lo menos no lo desprecian.

Mientras duermen como muertos, he bajado a darme un chapuzon. Nadé hasta
cansarme, hasta sacarme el regusto amargo de la boca. Desde el puesto de centinela,
el imaginaria me vigila. No sé para qué. No pienso fugarme. Estoy bien aqui. Ahora
me sentiria bien en cualquier parte. Sapukai o Pefia Hermosa, todo me da igual. No
espero nada, no deseo nada. Vegeto simplemente. Debo oler a limo, a sudor.

Ni una gota de aire. Silencio pesado, total, agujereado de vez en cuando por los
asperos gritos de gua’a. Tengo la sensacion de hallarme en un islote desierto. Veo el
vapor que mana de mi cuerpo, mientras anoto estas cosas en mi libreta. ;Por qué lo
hago? Tal vez para releerlas mas tarde, al azar. Tienen entonces un aire de divertida
irrealidad, como si las hubiera escrito otro.

Las releo en voz alta, como si conversara con alguien, como si alguien me contara
cosas desconocidas por mi. Sin embargo, hasta escribir me cansa. No siempre me
entran ganas.

El agua fria me ha quitado el dolor de cabeza pero ha aumentado mi flojera. Hoy
ni siquiera podria leer. No he tocado aun el paquete de libros que me enviaron de casa
el mes pasado. Mejor se esta soltando el cuerpo sobre las toscas hasta no sentirlo,
como cuando de chico me tumbaba cabeza abajo en las barrancas de Tebikuary para
ver chispear el rio del revés, erizado a contrapelo por el viento norte.

Pero éste no es el rio de mi infancia, rapido, sinuoso, familiar, con su playa que a
esta hora solia estar llena ya de lavanderas, de carretas atravesando el vado, de
animales bebiendo, de gritos, de voces, de figuras caminando patas arriba contra el
cielo, nublado por el humo de las quemazones.

Este es el hieratico Rio-de-las-Coronas, que los guaranies endiosaron y acabé en
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bestia de carga, dando su nombre a la patria. La bajante ha dejado al descubierto la
restinga. A lo lejos, bajo el sol naciente, las barrancas calizas relumbran como si
fueran de mica puerta. El islote suelta amarras y empieza a remontar el rio,
imperceptiblemente, sin apuro.

6 de enero

Se repiten los pequefios actos anonimos de hostilidad. Al despertar encontré una
culebra muerta en una de mis alpargatas. Regalo de Reyes, acaso con su alusion
simbdlica. Dias atras fue la desaparicion del reloj, que encontré al fin en una
hendidura del adobe. O el mosquitero tajeado en varias partes. O el jarro de tomar
cocido, lleno de orines. Fingen no darse cuenta de nada, salvo algunas guifiaditas de
complicidad, que percibo al descuido.

También me han revisado el paquete de libros. Tratan de hacerme sentir su
repulsa, de humillarme en secreto.

El unico que se acerca con relativa espontaneidad es el Zurdo. Tanteos de
proselitismo ideoldgico. Pero lo hace cada vez con menos conviccion, como
abatatado de entrada.

—iNo sea un milico encallecido! —me dijo ayer, forzando la familiaridad—. Hay
lo viejo que muere y lo nuevo que nace. En usted mismo...

Al menos, es alguien que me habla. Sé que después lo critican.

—iEs al cohete, Zurdo! jEse no va a cooperar en tu revolucién social! —le ha
dicho el negrito Noguera.

El ex cadete me detesta mas que los otros. Su buen humor y simpatia lo
disimulan. Noto su mano en los nimios actos de provocacion, aunque tengan una
intencion colectiva. No puedo tomarselo a mal, sin embargo. El anonimato implica
cierto respeto. Por despectivo que sea el vacio con que lo encubren. Mientras no
lleguen a enfrentarme abiertamente...

10 de enero

Hoy, domingo, desempaqué los libros. Algunos diarios de Asuncion, muy
atrasados, con referencia al ametrallamiento de estudiantes. Hablan de que la guardia
del Palacio se vio forzada a ese recurso extremo para contener la avalancha que
pretendia asesinar al presidente y a sus ministros, dirigida por elementos terroristas
infiltrados entre los estudiantes. Puse los diarios sobre el catre del Zurdo. A él le van
a interesar estos argumentos.

Varias novelas y las Memorias del P. Maiz, de seguro incluidas en el paquete por
el marido de Delmi, que es antilopizta. Lectura para meses. O para afios. Hojeé
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distraidamente La guerra y la paz, recordando la primera vez que lei la novela de
Tolstoi, en Itapé, durante unas vacaciones de la Escuela Militar, convaleciente de
paludismo. La habia comprado creyendo que tenia alguna relacién con el arte
castrense. Es el mismo ejemplar subrayado por mi. Fea costumbre. Alambrados de
lapiz rojo alrededor de pensamientos ajenos, que luego se llenan en uno de plantas
parasitas.

No podia acordarme mas que de algunos pasajes inconexos.

En cambio, el nombre del escritor ruso me trajo el recuerdo de unas palabras
suyas, leidas no sé dénde, acerca de una tribu extinguida hacia mucho tiempo.
Alguien dice de pronto: «Todos los atzures han muerto. Pero hay aqui un papagayo
que conoce algunas palabras de su idioma...». ;A qué clase de sobrevivencia quiso
aludir Tolstoi? No sé por qué he recordado esto. Es probable que se trate en realidad
de una asociacion sugerida por los gritos del gua’a. Toda la tarde, hasta la puesta de
sol, se ha pasado graznando con carrasposa voz de viejo las tinicas frases que conoce:
Yapia-ké!... Yapiapaiteké!.. .16

Entre una y otra barbota una obscenidad y luego se despioja pachorrudo,
hamacandose en el herrumabrado zuncho. Es un guacamayo azul con veteaduras
anaranjadas, de los que en guarani se denomina araraka, rama-de-cielo. Dicen que es
el mas antiguo habitante del penal. ;Quién le habra ensefiado esas irénicas frases que
repite sin saber, como burlandose?

17 de enero

Un chaparrén nos bloqued en la cuadra, por el resto de la tarde. Numerosos
grupos de truco y de siete y medio alborotaron el ambiente de denso humo, de calor
himedo, bebiendo interminables guampas de tereré. Los baldes se llenaban afuera, en
los chorros del aguacero. El Zurdo aprovechd bien el tiempo con sus «clases» de
cultura politica. Mifi6 ensayaba en su acordedn.

En medio del barullo, echado en mi catre, he intentado inutilmente leer la
desgarrada y a la vez cinica confesién de Fidel Maiz, en la que intenta justificar su
conducta durante la Guerra Grande, conciliando las actitudes del sacerdote y del
fiscal de sangre en los campamentos de Lopez. Sus «etapas» de servil sometimiento
al Mariscal y su posterior abominacion y retractacion. Para él, Lopez es, en el apogeo
de su poder. El Cristo del Pueblo Paraguayo. Después de sacrificado en Cerro Kora,
blasfema de él execrando al satanico monstruo de furia homicida. Espiritu lleno de
sombras.

Aun me parece oirlo la tarde de un Viernes Santo, veinte afios atras, inaugurando
el Calvario en el cerrito de Itapé con el Cristo leproso de Gaspar Mora. La voz caia
sobre la multitud, congregada al pie del promontorio. El viejo loro de la oratoria
sagrada, revestido con los ornamentos, senil y desmemoriado, graznando sobre el
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campo ardido de sol el sermdn de las Siete Palabras. Ahora se me antojaba que él no
hacia mas que repetir también algunas palabras de un idioma extinguido.

Me gano una invencible modorra. Habria dormitado un rato. De pronto volvi a
escuchar la lluvia sobre el techo de paja. Tenia sed. Nadie se preocup6 de alcanzarme
un jarro de tereré. Traté de sumergirme de nuevo en el tortuoso mea culpa del
P. Maiz. Pero me sentia incapaz de concentrarme en nada.

3 de febrero

Llego6 la lancha con la correspondencia y las provisiones. Los he visto arrimar las
caras, doblarse sobre sus cartas como sobre algo vivo y no sobre inertes trozos de
papel, violados previamente por la censura. Yo no escribo ni recibo cartas.

Compreé al lanchero una linea casi nueva con un buen anzuelo, que habia tendido
a secar en la proa. Regate¢ el precio, pero al fin cedié. Le di los ultimos pesos que me
quedaban.

Oi que hablaban de nuevos disturbios en Asuncién. Hoy habra alla festejos por el
dia de San Blas, patrono del Paraguay. En Itapé soliamos tener hasta toro candil y
cambara’anga.

Al atardecer Jiménez bajo al lugar donde yo estaba pescando. Se sent6 sobre una
piedra metiendo las piernas en el agua hasta las rodillas y se puso a contemplar el rio
con absorta fijeza. Parecia un mutilado con los mufiones huesudos a flor de agua.

Se volvio para hablarme, sin decidirse. Crei que iba a hacerme alguna
confidencia. Al fin pregunto:

—:Qué puso de carnada?

—Un pedacito de cecina.

—No sirve para los dorados. Con eso sélo pican las pirafias.

—Pesco por pescar no mas —Ile dije sin mirarlo, algo fastidiado, pensando que en
Itapé nunca se me habia dado por pescar.

—Ah... —dijo, atento al rodar de nuestras palabras sobre el agua, lisa como un
espejo de todos colores.

Lo raj6 entre sus piernas de un salivazo. Un rato después llamaron para el rancho.
Los tafiidos del trozo de riel repercutian contra las barrancas amoratadas, de modo
que simulaban llamarnos de alla lejos, del otro lado del rio. Subimos en silencio. Gir6
la cara varias veces mirando el agua con ojos de loco. Esta flaco y consumido. Dicen
que nada hunde mas a un hombre que una mujer cuando lo tiene agarrado no por el
sexo sino por el alma.

5 de febrero
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Pesqué un karimbata. Algunos comieron el sabado asado al rescoldo, en lugar del
infecto guisote del penal. Yo estuve temblando un rato en el catre. Cada tanto, mi
viejo paludismo me pega algunos tirones de las venas y los nervios. Después me deja
por un tiempo una extrafia lucidez, como si recordara o viera nitidamente cosas por
completo olvidadas. Es la tinica desventaja.

20 de febrero

Jiménez intentd escapar en el chinchorro, antes del alba. Fue una tentativa
absurda. La embarcacion, en desuso, hacia agua por todas partes y €l no sabe nadar.
Se hundio antes de llegar a las rompientes. Cinco soldados, buenos nadadores,
rescataron a Jiménez, semiahogado, y lo trajeron sobre el plan del bote dado vueltas.
En realidad un espectaculo un poco ridiculo. Algunos, como Noguera y Mifio, no
pudieron disimular su risa y sus mordaces comentarios, sobre todo viendo a Zayas
manotear y gritar como un energumeno, en la orilla, dirigiendo la captura o el
salvamento del evadido.

Resultado inmediato: 30 dias de calabozo para Jiménez. Los demas, desde hoy,
s0lo podremos bajar al agua en conjunto, a ciertas horas y con custodia.

—iEso se saca por darles confianza! —vociferé Zayas en la formacién.

Ya no disfrutaré de mis solitarias zambullidas matinales ni de mis sesiones de
pesca al atardecer. La idiotez de Jiménez nos ha robado las unicas expansiones que
teniamos.

29 de febrero

Jiménez amanecié muerto. Cuando le empez0 la fiebre, Zayas mando sacarlo del
calabozo y restituirlo a su cucheta, en la cuadra. Los tres ultimos dias los pasd
inconsciente, mirando fijamente el techo. Como el chinchorro esta en reparaciones y
la lancha del Resguardo soélo arriba los primeros dias del mes, no se lo pudo trasladar
de urgencia, cuando aun era tiempo. Tampoco llevar su cadaver que con el calor entro
rapidamente en descomposicion.

Noguera coment6 que Jiménez habia errado incluso el dia de morirse.

—De no ser bisiesto el afio —dijo—, por lo menos hubiera entablado el Dia de
los Héroes...

También su entierro tuvo algo de grotesco. Construyeron el ataid con restos de
embalaje. En los pedazos de la tapa se leian inscripciones de marcas de jabon y de
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kerosén. Hubo, ademas, que probar en dos o tres partes hasta encontrar un sitio
menos duro en la tosca petrificada del islote, para cavar la fosa a cierta profundidad.
Zayas trato de improvisar algunas palabras, pero tuvo que interrumpirse a menudo.
Los chillidos del gua’a rayaban a cada instante la membrana acutstica de la tarde con
un obsesivo estribillo y su palabrota de carrero. Un nimero debi6 ir a atontarlo de un
culatazo, para hacerlo callar. Aquello termin6 en un sarcasmo.

jPobre Jiménez! Mientras restallaban los cascotes sobre el remendado cajén,
pensé en lo que quiso decirme aquella tarde. Sabia que no era nada referente a las
carnadas ni a las pirafias. Yo pude ayudarlo, quizas. Ya estaba semiasfixiado y
necesitaba urgentemente algo semejante al tratamiento de respiracién artificial. Una
sola mirada de simpatia puede a veces salvar la vida de un hombre. Pero su
irredimible estupidez me irritaba. Adiviné, sin que me lo dijera, para qué queria
escapar. De haberlo logrado, no habria adelantado gran cosa en el terrible desierto en
que se achicharraba. Asi, al menos, descansa.

Mafiana comenzara la indagatoria. Se hablara de todo menos de eso, desde luego.
Zayas no las tiene todas consigo en este episodio. Ha cambiado de actitud, por las
dudas. Pero de seguro no cuenta con nuestras declaraciones para mejorar su situacion.
Por primera vez ha muerto un hombre en el islote, desde que lo habilitaron como
destino.

20 de marzo.

Llego6 el nuevo comandante, acompanado por el juez instructor. Zayas, bastante
humillado, los recibi6 en el embarcadero, falsamente amable.

El capitan Quifionez no ha perdido tiempo. Como primera medida, a pesar del
domingo, minuciosa revista de los penados con todo y los equipos, libros y papeles
personales incluidos.

Conozco a Quinonez desde los tiempos de la Escuela Militar. Pertenece a una
promocién anterior. Pasados algunos afios, acabamos siendo juntos oficiales de planta
del establecimiento. Hasta fuimos amigos, nos tutedbamos. El se hace ahora el
desentendido. Esto facilita las cosas para ambos. Un poco antes de la conspiracion,
Quifiénez fue trasladado, a su pedido, a una de las guarniciones del norte. De alla lo
han mandado a Pefia Hermosa, a reemplazar al indolente Zayas. De Quifionez no se
puede decir tampoco que haya escalado posiciones. Pero a €l no le importan estas
cosas. Es un hombre respetuoso de los reglamentos, de la disciplina, de las jerarquias.

23 de marzo

Reabierta la indagatoria, el juez ha tomado declaracion a todo el mundo. El tnico
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que se salvo raspando fue el gua’a, si bien no dejé de llamar la atencién del instructor
con su consabido sonsonete.

Incidente con el Zurdo. Muy excitado, éste dijo cuando le tomaban declaracion:

—iEl teniente Jiménez es una victima del régimen penal en nuestro pais! ;Y si asi
se muere en un penal militar, saque la cuenta de como serian las carceles civiles,
sefior fiscal!... —la cara flaca y negra de caballo miraba al meticuloso funcionario
con los ojos centelleantes, como si a su vez lo responsabilizara de lo que sucedia.

El exabrupto le vali6 varios dias de calabozo. Por afiadidura los presos civiles han
sido separados. Ocupan desde hoy cuadra aparte. La orden de Quifiénez es estricta.
Soélo tendran en comtn con lo presos del ejército las horas del rancho y del bafio.

3 de abril

Quifionez me hizo llamar esta mafiana. Me hablo, no como el conocido o amigo
de otro tiempo, sino como jefe del penal dispuesto, sin embargo, a considerar mi caso
con cierta benignidad.

—He estudiado su legajo —me dijo de entrada, clavando en mi sus tranquilos
ojos pardos—. Creo que los jueces le cargaron injustamente la romana en aquel
asunto de la Escuela Militar. Es mas: sé que usted no tuvo velas en ese entierro, pese
a los indicios en su contra... —sigui6 escrutandome mientras me tendia un cigarrillo.
Después de una pausa continu6—: Pero, ;qué hay de aquella historia de Sapukai, en
la que parece que usted se complicé con unos montoneros del bafiado? No estoy
tratando de revisar su causa. No soy quién. Pero es bueno que nos vayamos
entendiendo. No puedo creer que usted...

Debi6 percibir mi secreta indignacion, porque volvié a interrumpirse. Me
exasperaba que alguien, por bien intencionados que fuesen sus propositos, volviera a
remover aquello. ¢Qué podia callar o decirle, mas de lo que ya he dicho o callado a
los otros, aun bajo el apremio de vejaciones fisicas y mortales? ;Mas de lo que a mi
mismo me he dicho o callado o negado en todo este tiempo? El proceso registro en
parte la murmuracion general que me hizo aparecer como entregador de los hombres
de las olerias, a cambio de mi libertad. jLibertad... qué absurda palabra para mi! Ese
rumor era el tnico testimonio y esa culpa el solo atenuante que habia a mi favor,
ambos recusados por mi, del principio al fin. Qué interés podia haber tenido en
vender a esos pobres diablos del estero. Aunque, quizas, los que asi pensaban tenian
razon, porque haberme emborrachado aquella noche equivalia a convertirme de
hecho en un delator, por los menos ante mi propia conciencia. Pero es esto,
precisamente, lo que no puedo explicar a nadie. Y menos, desde luego, a Quifionez,
espejo del pundonor, modelo de frialdad humana y profesional. £l no es un militar
como yo, cuya vocacion nacié de un deslumbrante traje de cadete.

—He aceptado la sentencia —le dije tan s6lo—. Estoy aqui y cumpliré la pena.
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No pido ninguna clase de privilegio.

No insisti6. Me dej6 ir, sin hablar de nada mas. La entrevista, sin embargo, puso
el dedo en la llaga. ;Qué se habra hecho de aquellos hombres, algunos de los cuales
pagaron con su vida esa presunta delacion? Me parece verlos, como aquella tarde,
desde la plataforma de mi vagon en ruinas, incrustado en los montes de Costa Dulce.
A veces, como hoy, quiero pensar que eso nunca sucedid. Pero entonces justamente,
es cuando mi malestar crece.

27 de abril

Insensible pero férreamente, Quifionez ha impuesto su sistema. Al Zurdo le
resulta ahora mas dificil difundir sus ideas subversivas en los escasos momentos que
pasan juntos los presos militares y civiles.

—iUna lastima! —dijo Noguera—. Porque el entendimiento del ejército con el
pueblo iba por buen camino, tan siquiera en nuestro islote.

No obstante, el plan de fuga ha vuelto a reactivarse. Conozco incluso algunos
detalles. La chalupa a motor, afectada ahora al servicio del penal, puede resultar de
gran utilidad. Naturalmente, unos y otros prescinden de mi y hasta se cuidan de
hablar en mi proximidad.

14 de mayo

Misa campal, izamiento y jura de la bandera, para conmemorar el aniversario de
la Independencia. El capellan —mandado invitar expresamente— y Quifidonez, cada
uno a su turno, se explayaron sobre el amor a Dios y a la patria, sobre el culto de los
Héroes y la Libertad. Ceremonia muy a proposito para un penal.

Han tenido buen cuidado de embolsar al guacamayo y de arrumbarlo en el
calabozo, desde la tarde anterior en que el capellan tomo la confesién a los que iban a
comulgar, no fuera a perturbar el orden con su insidioso somatén.

17 de junio

En la formacién de la retreta, Quifiénez nos comunico la noticia de la caida del
fortin paraguayo Pitiantuta en manos de un fuerte destacamento boliviano, que
aniquilo a su pequefia guarnicion de un cabo y cinco soldados. Aqui hay una veintena
para cuidarnos.
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Estupor y nerviosidad. Durante el rancho. El Zurdo tuvo mucha tela para cortar.

—iVean al pacifismo del gobierno! —dijo a gritos—. jDeja que en el Chaco los
bolivianos aniquilen nuestras guarniciones y en Asuncién masacren a la juventud que
va a pedir armas para defenderlo!

—¢Sos militarista entonces? —preguntd con sorna Valdez.

—iNo! —replico el Zurdo—. jPero si estalla la guerra no van a ir a pelear los
militares solamente!

—Iremos todos —dijo el artillero Martinez, hurafio y adusto por lo general,
empujando el plato vacio—. Son nuestras tierras. Todos tenemos que defenderlas.

—Los bolis dicen que los duefios son ellos —tercio el Zurdo.

—Todo es cuestion de los titulos —dijo Valdez.

—O de las polillas —agreg6 Noguera, con aire solemne.

—¢Qué polillas? —preguntd Mifio.

—Las polillas de la Audiencia de Charcas —repuso el negrito—. ;Se acuerdan de
las clases de historia? Las polillas de los archivos de Chuquisaca y de Asuncion.

—iNo sé qué tiene que ver! jPolillas... ich! —bufé Martinez irritado.

—iClaro! Esos bichos agujerearon las Cédulas Reales. Se comieron las
demarcaciones primitivas, la linea de hitos, el uti possidetis, se bebieron los rios.
Todo. Ahora nadie entiende nada. Ni nuestros doctores en limites. Ni los de ellos...

La retenida hilaridad estallo en una carcajada general.

—iVamos a pelear por unos titulos, si!... —manote6 el Zurdo, en medio del
barullo—. Pero no por los titulos comidos por las polillas de Charcas y Chuquisaca,
como dice Noguera...

—Por cuales entonces? —Ile interrumpi6 éste.

—Por los titulos y acciones flamantes, guardados en las cajas fuertes de los
terratenientes del tanino. Cada uno de ellos es mas poderoso que nuestro gobierno,
que nuestro pais. ;Qué me dicen de Casado, por ejemplo? En mitad del Chaco,
todavia estamos en sus latifundios. Ahora tendremos que pedirle permiso para ir a
MOTIr por sus tierras.

—iEso es lo que no entiendo! —dijo un oficialito de administracion, manoteando
como un gordo mico—. jPor qué por un sefior Casado tenemos que ir a morir tantos
solteros!...

Esta vez las carcajadas le correspondieron a él, por su pueril juego de palabras. El
Zurdo espero0 pacientemente. En cuanto pudo, volvio a meter baza.

—Pero no solamente por los titulos y acciones de los latifundistas de este lado.
También vamos a pelear y morir por los titulos y acciones de las empresas del
petréleo, que estan del otro lado.

—iVamos a pelear y morir por patriotismo! —grit6 Martinez.

—Pero nuestro patriotismo va a acabar teniendo olor a petroleo —replicé el
Zurdo, frunciendo mucho la boca—. Las grandes empresas tienen buen olfato.
Huelen de lejos el mar mineral enterrado en el Chaco.
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—iPor eso mismo tenemos que defenderlo, qué joder! —bramo el artillero—. ;O
prefiere entregar usted el kerosén a los bolis?

—Tampoco va a ser de ellos —replico el Zurdo—. Aunque se queden con todo el
Chaco. jPor eso hay que denunciar a los que preparan la guerra, muchachos! —

agrego alzando la voz y golpeando la tabla—. jA los de aqui y a los de alla! jLa
Standard, los Casado y compafiia!
—Cambia el disco, Zurdo... —le dijo Noguera, sefialando de reojo la

aproximacion del comandante.

La presencia de Quifionez acabé la discusion. Pese a las bromas y los chistes, la
posibilidad de la guerra ha comenzado a insinuarse. Aun para nosotros. Un poco
abstracta y remota todavia, por el momento.

3 de agosto

Cuando el proyecto de fuga parecia diluirse en una difusa preocupacién, ha
llegado el indulto y la orden de traslado. Para todos. Se ha decretado la movilizacion
general. Parece que la guerra es inevitable. El 31 de julio cay6 el fortin Boquerén en
poder de una poderosa fuerza operativa del enemigo. Quifionez nos leyé el parte del
Comando, captado en Concepcion. Esta vez no se trata de una simple escaramuza.
Evidentemente, la irrupcion boliviana cierra sus dispositivos para cortar el rio
Paraguay, nuestro vulnerable espinazo de agua. Si llegan a tener su control, podran
doblar en dos al pais y metérselo en el bolsillo.

Nos mandan al Chaco. Alla seremos mas utiles que aqui. Las previsiones del
Zurdo se estan cumpliendo. Pero también las de los otros. Asi que las divergencias se
han superado de golpe. Ya no hay discusiones politicas. Colorados, liberales y
apoliticos estan en paz. Guerreristas y antiguerreristas. Todos de acuerdo, euféricos,
como si realmente hubiéramos recuperado la libertad. Hasta han vuelto a dirigirme la
palabra. Quifidnez nos trata de nuevo como a camaradas.

5 de agosto

Ha venido un lanchén a buscarnos. Zarpamos al atardecer.

En el penal, practicamente desmantelado, s6lo quedan un cabo y dos soldados. Y
el guacamayo, que se puso afénico de gritar, contagiado por los nerviosos
preparativos de la marcha. Noguera, en un ultimo gesto de mimo, se despidio de él
besandole en el ganchudo pico de cuerno, en medio de una gran explosion de risas y
de gritos patriéticos. El araraka le respondié con su zafaduria, escondiendo como
siempre bajo las alas la cabeza pelecha. Cuando el pefion vuelva a estar desierto, solo
el pajarraco continuara gritando su ronco epitafio sobre la sepultura de Jiménez.
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La jarana continué6 en el lanchon. Sentado a popa, contemplé como se alejaba el
islote. Ahora si parecia remontar rapido y seguro la corriente. Contra el cielo rojo crei
ver por ultima vez, entre los arboles, unos blandos aletazos azules.

13 de agosto

A medianoche llegamos a K. 145, en el ferrocarril de Puerto Casado, luego de un
traqueteo interminable. De alli, sin parar, en los desvencijados vehiculos de la
requisa, hacia la base de operaciones. Contingentes de hombres y convoyes de
abastecimiento se desplazan sin cesar por la ruta, a lo largo de los puestos de etapa,
todos con nombres apacibles y nostalgicos: Casanillo, Pozo Azul, Campo
Esperanza... A la luz de los faros surgen y se desvanecen entre marejadas de polvo.
Para contrarrestar el suefio, escribo estas notas en las paradas.

Al amanecer, la guarnicion de Isla Po’i aparece sobre una pequefia loma de arena.
Al fondo, la laguna brilla, jaspeada de escamas luminosas, entre la rala vegetacion.

Un verdadero oasis en la calcinada llanura, trocado de improvisto en un crater en
actividad, que chupa en su voragine a las caravanas cenicientas. Aqui se prepara
febrilmente la contraofensiva.

14 de agosto

Los hombres del penal nos hemos dispersado. A mi me han asignado el
regimiento X... en formacién, y puesto de inmediato a amasar la sudorosa carne de
cafion, en el espiritu del Reglamento de Combate.

Multitud de hombres, uniformados de hoja seca, pululan diseminandose sobre el
gran queso gris del desierto, como gusanillos engendrados por su fermentacion. Son
hombres, sin embargo. Y no han nacido en esta tierra porosa, sin fronteras. Se
comportan sobre ella como prisioneros arreados al destino, ellos también requisados a
la vez que los vehiculos y las bestias de carga.

20 de agosto

Desde hoy tengo como asistente al soldado Nifio Nacimiento Gonzalez, a quien
apodan Pesebre. Lo encontré en uno de los contingentes de reclutas enviados desde
los acantonamientos de Asuncion. Ha venido a resultarme hijo de la Lagrima
Gonzalez. Lo sospeché desde el principio, al ver su nombre en las listas de
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movilizados. Una vez ella me aseguré que si llegaba a tener un hijo, lo llamaria asi.
Una broma, un capricho, de los que solian antojarsele. Hace mucho tiempo de esto.
¢Cuanto?... Una vida.

Un poco antes de la conspiracion, visité a Lagrima una noche en la casona de la
calle General Diaz, al 512, un prostibulo casi pegado al Hospital Militar. Alguien me
habl6 de ella. Yo salia de uno de los periédicos tratamientos de mi malaria. Cuando
me vio, ella fue quien se puso a temblar. Entramos en su cuartucho. Se puso
pudicamente la ropa detrds de un biombo, riéndose con una risa nerviosa,
desamparada, que queria imitar la de una chicuela. Pero también su risa habia
envejecido. Durante las dos horas de la tarifa, nos sentamos en la cama, como dos
novios timidos, cohibidos. Hablamos de Itapé, de la escuela, de gente conocida,
hermanados gradualmente en todo eso que nos unia y al mismo tiempo nos separaba.
Sélo al final me pregunt6 si ibamos a hacer el amor. Le dije que no. Hubiera sido un
incesto. Le dejé un anillo, que habia heredado de mi abuelo, y sali a la calle,
amargado, estéril, viejo.

Pesebre no me conoce y yo ignoraba que existiera hasta que lo vi. Los mismos
ojos oscuros y reidores de la madre. Pudo ser hijo mio. Es s6lo mi ordenanza. La
guerra lo ha puesto a mi cuidado, por casualidad. Las leyes inflexibles del azar, esta
visto, eligen las entrafas del caos para cumplirse.

25 de agosto

La aviacion enemiga asomoO la nariz. Una maquina sobrevolo la base,
ametrallandola y dejando caer algunas bombas. No hubo bajas. La tropa asistio
divertida a las evoluciones del solitario junker. Muchos de estos improvisados
soldados campesinos no han visto en su vida un avion. Media hora después de su
alejamiento, aparecieron jadeando por sus asmaticos cafios de escape dos Potez
paraguayos aumentando la algazara. No falt6 alguna burlona rechifla al paso de los
carromatos aéreos, que se aduefiaban tardiamente del cielo de la base como dos pavos
de monte entre guineas.

Se estan construyendo apresuradamente tucas, para refugios. Grandes zanjas, con
palizadas de troncos como techos.

31 de agosto

Durante la instruccion, un convoy aguatero pasé a corta distancia. Entre los
camiones requisados para el cuartel maestre, reconoci de pronto la charata ladrillera
de Sapukai. Al volante, como era de esperarse, Cristobal Jara, el unico evadido del
estero. Lo vi detras de la cortina de polvo. Pero para él, estoy seguro. El huesudo y
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negro perfil, tendido hacia adelante. Taciturno y reconcentrado como siempre. En
otro camion iba Silvestre Aquino. De poco les ha servido escapar. La guerra, pues,
los ha vuelto a rehabilitar también a ellos transformandolos de forzados «politicos»
en galeotes del agua para los frentes de lucha, donde se va a lavar el honor nacional.
Tenian el desierto alrededor, como un muro. Ahora lo tendran de camino. Por un
instante descuidé el simulacro de ataque a una trinchera enemiga, que estabamos
realizando cerca de la laguna, contra una zanja de desperdicios. Los tiros de fogueo
me volvieron a la realidad.

5 de septiembre

Reunion en el casino de oficiales, lleno de bote en bote. El comandante en jefe ha
querido saludar personalmente a los cuadros de las fuerzas que iniciaran la
reconquista del Chaco. Empresa casi utopica y é€l, el sofiador de esta utopia, por la
que hasta hace poco se ametrallaba a la gente. Pequefio y circunspecto, el teniente
coronel Estigarribia no trata de imponer su presencia. El uniforme sin presillas le va
muy holgado. Hace el efecto de un hombre que ha crecido fuera de la ropa en una
especie de grandeza un poco inhumana y fatidica, bajo su apariencia de buen padre de
familiar. «Esta va a ser una guerra de comunicaciones —dijo de pronto con voz
pausada y gangosa el ex discipulo de Foch, como si hablara consigo mismo—.
Triunfara el ejército que consiga dominar las comunicaciones del enemigo. Sobre
todo, el que consiga llevar agua a sus lineas. Porque ésta va a ser la Guerra de la
Sed... —agreg0 después de una pausa subrayando claramente sus ultimas palabras—.
iBrindo por nuestra victoria!...». Extrafio brindis. Extrafia estrategia. Extrafio jefe.

Del otro lado esta Kundt, el mercenario teuton. Dos escuelas europeas van a
enfrentarse en un salvaje desierto americano, con medios primitivos, por intereses no
tan primitivos. Es también una manera de actuar la civilizacion sobre un contorno
inculto, encallado en el atraso del primer dia del Génesis.

Pesebre que mira, hurgandose la nariz, mientras escribo. Lo miro y se va, luego
de juntar maquinalmente los talones. En lugar de escribir, hubiera querido conversar
con él, preguntarle cosas... Pero el reglamento exige no dar confianza a un
subalterno. La moral de la tropa en campafia se nutre de estas desconfianzas.

7 de septiembre

Nuestro regimiento forma parte de las fuerzas de cinco mil hombres, cuyo
objetivo es retomar el fortin Boqueron. La orden general de operaciones nos ha
destinado a la primera columna (el grueso del destacamento), que hara su marcha de
aproximacion por el Camino Viejo. La segunda columna marchara por el Camino
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Recto. En el momento previsto, convergeran sobre el fortin para caer sobre él con un
golpe de tenaza y partirlo como un coco. Escuadra por escuadra, he revisado
minuciosamente a los 136 hombres, bisofios pero animosos, de mi compaiiia, e
impartido las instrucciones correspondientes a los comandantes de seccion. Todo esta
a punto.

Al romper el dia nos pondremos en marcha. Falta poco. Ya esta aclarando. No es
todavia la luz sino el imperceptible retirarse de las tinieblas. El sordo fragor de la
base, que no ceso en toda la noche, yace aplanado en una pesada calma chicha, a la
espera de la sefial de partida. Comienzan a perfilarse las siluetas de los cobertizos, las
masas de hombre y de material, chorreadas de lividas sombras, entre el polvo
insomne y tenaz. Cerca brilla el fuego del vivac donde hierven los tachos del cocido
para la tropa. Muchos ya estan despiertos. Muchos, al igual que yo, de seguro no
habran pegado los ojos en toda la noche. Espian el mévil horizonte color malva que
se despelleja por momentos. Pero, sobre todo, la claridad que arde entre pirizales y
llantenes. Es la laguna. La laguna de Isla Po’i, bautizada ya con el ambicioso nombre
de Laguna de la Victoria. No hay otra aguada en todo el sector. A su orilla, diminutos
y oscuros, se recortan los camiones aguateros cargando sus tanques. Mas que en el
cielo, el nacimiento de la luz se hace ominoso en el tajamar, lleno a medias de un
agua cuya existencia y cuya edad son un enigma. Palpita alli, en el bajo vientre de la
loma, en la horqueta de los dos caminos que llevan al campo de batalla. En la
penumbra del alba, semeja una vulva infinitamente suave, orladas por el vello de la
vegetacion acuatica, fermentando bajo sus grandes manchas de moho, de un olor casi
sexual. Es el tnico signo de vida en medio de la planicie reseca. Bandadas de
charatas madrugonas revuelan sobre ella, chillando de sed, como en un presagio. De
esa vulva trémula depende la suerte de la lucha...

9 de septiembre (Frente a Boqueron)

Copioso nos ha salido el bautismo de sangre. El golpe de pinza se ha vuelto
contra nosotros. Los asaltos en masa y al descubierto se estrellaron contra las
primeras lineas de la defensa enemiga, sin haber podido localizar siquiera el reducto,
escondido en el monte. Enfrente, hacia el sudeste, se extiende en media luna un abra
de mas de mil metros de anchura, lisa y pelada como plaza de pueblo. Una saliente
del bosque avanza sobre el campo raso hacia el gollete del cafiadon. Una y otra vez,
atolondradamente, las unidades divisionarias volvieron a la carga, desgranandose
como mazorcas de maiz bajo el torrente de metralla vomitado por las enmarafiadas
troneras. Especialmente, ante la cuchilla de la Punta Brava, erizada de fuego.
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Nuestras propias baterias cooperaron en la matanza con sus impactos reglados al
tanteo. Las granadas de morteros y de obuses abrian grandes brechas en nuestro
escalén de ataque, en lugar de caer sobre la posicion enemiga. Las alas arremangadas
de los regimientos se arremolinaban y superponian, batiéndose entre si, en la
confusion infernal. Nuestro batallén, ubicado en la reserva, también fue metido como
relleno en la desbarajustada linea. No tardé6 mas que los otros en desbaratarse. Ni a
balazos pudimos contener el desbande de sus efectivos. Mi compafiia fue diezmada
en la primera embestida. Entre los desaparecidos figura mi asistente.

A media mafiana, el ataque frontal estaba totalmente paralizado. Sobre la
plazoleta del cafiadon ha quedado un gentio de muertos, hasta donde se alcanza a
divisar con los prismaticos. Durante todo el dia continuaban tiritando a ratos, como
atacados de chucho, bajo las rafagas de las pesadas bolivianas. Paseé largamente el
vidrio por esa aglomeracién de bultos tumbados en extrafias posturas. Casi puedo
asegurarme que mi asistente no esta entre esos muertos que tiemblan al sol
calcinante.

Nutrido tiroteo de hostigamiento. Nuestros cafiones ciegos continian tronando en
la espesura con su engallado pero inutil retumbo y los morteristas haciendo toser
acatarradamente sus Stokes, entre el crepitar de la fusileria y de las automaticas. Las
caravanas de heridos taponan las sendas en un macilento y sanguinolento reflujo
hacia la retaguardia.

Anochece. Desmoralizacion. Cansancio. Impotencia. Rabia. Nubes de mosquitos,
enormes como tabanos, nos lancetean sin descanso. No hay defensa contra ellos. Me
arde en el codo el rasgufion de bala ganado durante el repliegue. Pero mas me arde la
sed en la garganta, en el pecho. Llaga viva por dentro. No ha llegado el agua a las
lineas. Esperandola, uno escupe polvo.

10 de septiembre

El Comando, impertérrito, ha ordenado el desarrollo de la maniobra de
envolvimiento. Las unidades, reorganizadas a todo trapo, se han lanzado de nuevo a
la lucha. Con mas cautela que ayer, es cierto, aunque con idéntico resultado. Hoy
contamos, sin embargo, con una proteccion adicional: los muertos amontonados
sobre la herradura. Al amparo del pestilente parapeto nos arrastramos como pudimos
buscando al acaso el corazon del reducto. Todos se preguntan donde esta el fortin.
Ante la muralla espinosa que protege a Boqueron, nos hallamos empefiados en algo
semejante al juego de la gallina ciega. Danzas y contradanzas en el Cafiadon de la
Muerte, al son de una espeluznante musica de fondo, cuyos oleajes de fuego y de
plomo nos despluman sin conmiseracion. Desde arriba, los aviones con el distintivo
auriverde desovan sobre nosotros en vuelos rasantes, sus tandas de bombas y abren
sus espitas de metralla. En cambio, sobre el fortin mismo sueltan pequefios

ebookelo.com - Pagina 147



paracaidas que en gracioso planear descienden con chorreantes paquetes de hielo para
la plana mayor del reducto semisitiado. EI comando boliviano cuida el bienestar de su
gente. Uno de estos empapados farditos de arpillera y aserrin cayé en nuestras lineas.
El efecto de la barra de hielo fue casi tan desastroso como el estallido de una bomba.

11 de septiembre

Calor sofocante. Cada particula de polvo, el aire mismo, parece hincharse en una
combustién monstruosa que nos aplasta con un bloque igneo y transparente. La sed,
la muerte blanca trajina del bracete con la otra, la roja, encapuchadas de polvo. Al
igual que los camilleros, los transportadores de agua no se dan tregua. Tampoco dan
abasto. No habra mas de una decena de camiones empefiados en arrimar el precioso
liquido para los efectivos de dos divisiones. Desde la base de apresto, los proveedores
acarrean al hombro las latas por los intrincados vericuetos de la selva, a lo largo de
los cuales gran parte de su contenido se derrama, se evapora o se piratea. En 48 horas,
los oficiales hemos recibidos media caramafiola y la tropa apenas medio jarro de agua
casi hirviendo, por cabeza. La carne enlatada de la «racion de fierro», no hace sino
estimularla de un modo exquisito. Pelotones enteros desertan enloquecidos de la linea
de fuego y caen por sorpresa sobre los vehiculos aguateros o los esforzados coolies
de las latas. Una pareja de ellos fue despachurrada a bayonetazos, a pocos metros de
nuestra posicion. Hubo que ametrallar a mansalva, por vias de ejemplo, a los
cuatreros arrodillados todavia junto a las latas vacias, chupando la sanguaza que se
habia formado en el atraco. El brindis de Estigarribia ha empezado a cumplirse con
admirable precision.

Al anochecer. Pesebre reaparecio en la linea. Cont6 su historia, sin inmutarse.
Segun é€l, desde el calamitoso debut, anduvo perdido en los laberintos del monte y
luego deambul6 de un puesto a otro, hasta poder encontrar el suyo. En los ojos
oscuros le brilla una astuta satisfaccion. Extrafiamente, el peregrinaje parece haberle
quitado la sed.

12 de septiembre

Nuestras lineas se han estabilizado de una manera muy precaria. Es mas bien un
equilibrio inestable. Las deserciones y el cuatreraje del agua disminuyen, tras los
rigurosos escarmientos. Ahora ha surgido una nueva férmula de pirateo: las
«autoheridas», de los que quieren beneficiarse con los privilegios de las legitimas:
evacuacion o agua. Cuatreros, desertores y autoheridos son fusilados sumariamente.
La disciplina se va restableciendo poco a poco.

Hay indicios de que el sitio va a ser largo. Los jefes de unidades, desde batallon
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para arriba, han mandado cavar tucas individuales en sus P. C.Jaulas
semisubterraneas de un metro de profundidad empaladas con troncos y tierra. Pesebre
me ha venido con la impertinencia de que nuestro comandante se ha hecho llevar su
chapapa hasta los tres metros.

—iCaven mas..., caven mas! —dice que ha exigido a sus asistentes.

—iPero ya va a salir la quirosén, mi comandante!... —dice que le ha dicho uno
de ellos.

No es solamente la astucia de Pesebre y su taimado sentido del humor. Son las
miasmas de subversion y desaliento que flotan en el animo de la tropa: «Quirosén»,
pero no agua. Vuelvo a ver a los escualidos soldaditos de la columna de Isla Po’i por
el Camino Viejo, aplastados por los equipos de guerra, con las caras a la espalda, sin
poder despegar los ojos de la verde y resplandeciente laguna, que ahora se ha
convertido en una obsesion para los sitiadores, tanto o mas que la conquista del
propio fortin.

13 de septiembre

Patrullaje de reconocimiento. El camino de Yujra —la via de acceso mas
importante al reducto— ha sido interceptado por nuestras tropas. El enlace con el ala
norte es inminente. E1 Comando necesita conocer la ubicacion y profundidad de las
defensas en ese sector de la retaguardia enemiga, para completar la encerrona. Pero
los bolivianos tienen bien camuflado el trasero de Boqueron. Se diria que su pudor es
excesivo.

Lento arrastrarse de culebras, chaireados por la llama seca de los pajonales y el
yarovai de guaimipiré, sobre mas de un kilometro de tierra caldeada. Veinte hombres
escogidos, sin mas proteccion que sus andrajosos verdeolivos, me precedian,
enchastrados en el engrudo humeante y rosaceo del sudor. No logramos gran cosa en
la descubierta, pero en cambio sorprendimos otro aspecto edificante del drama de la
sed. En el islote de un pirizal, la aguadita de un pozo indio ha quedado en tierra de
nadie, batida simultaneamente por una pesada boliviana y por la de un retén
paraguayo. Oculto entre los matorrales, observé como el bindculo ese dechado de
naturaleza muerta. Bajo el angulo convergente de fuego hay un tendal de cadaveres,
apilados alrededor del pozo. Algunos han alcanzado a hundir la cara en el tajamar y
alli se han quedado bebiendo hasta la eternidad. Otros se abrazan estrechamente,
quietos y saciados. Uniformes kakis y verdeolivos confundidos, hilvanados por
cuajarones carmesies, cosidos a una indestructible fraternidad.

14 de septiembre
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Ha muerto el comandante del batallon. Un momento antes estabamos hablando a
gritos, por el recio tiroteo, discutiendo con cierta aspereza, mejor dicho. Habia venido
a pedirle autorizacion para retirar mi compafila de una situacion bastante
comprometida. Me respondié de mala manera. No entendia lo que me dijo. Estaba
muy irritado. Pero de pronto le veo abrir los brazos y entrecerrar los ojos, en un gesto
de blandura casi femenina.

Se inclina lentamente hacia mi y me echa los brazos al cuello. Desconcertado por
este repentino cambio de actitud, no atiné a imaginar lo que estaba ocurriendo, hasta
gque mis manos se empaparon a su espalda en la inconfundible melaza de la sangre.

Por ser el mas antiguo y el unico de los oficiales del batallén, no salido de las
filas de la reserva, me ha correspondido ocupar su puesto y el agujero del tuca.

15 de septiembre

Sefales de abatimiento en los sitiados. Las maquinas verdiamarillas ya no lanzan
barras de hielo en paracaidas, sino medicamentos y viveres, que caen en su mayor
parte en nuestras lineas.

16 de septiembre

Los resortes del doble cerco estan remachados solidamente. Cerrados los ultimos
claros con el arribo de refuerzos en gran escala, que han duplicado los efectivos del
comienzo. No menos de diez mil hombres y un enorme despliegue de material, se
disponen a yugular el bastion acorralado, que parece tener siete vidas como los gatos.
Lo sentimos en realidad como un gran tigre hambriento y sediento, sentado sobre los
cuartos traseros, relamiandose sus heridas, invisible dentro del monte en llamas, pero
capaz todavia de saltar al fin, por encima de la trampa que le hemos tendido, para
desintegrarse en la embriaguez de cosmica violencia que lanza a las fieras mas alla de
la muerte.

El Comando ha ordenado atacarlo por la espalda. La operacion decisiva
desencadenara de norte a sur la actividad en todo el dispositivo, que comenzara a
contraer sus anillos concéntricos, igual a una kuriyu enroscada a la presa.

El desmembrado batallén a mi cargo va a ser enviado al flanco izquierdo para
reforzar el amarramiento del camino a Yujra, en poder del Corrales, y patrullar las
probables vias de infiltracion enemiga en el sector poco conocido de fortin Arce. La
mision adolece de una notoria vaguedad de conceptos. En todo caso, abarca dos
objetivos distintos, desproporcionados a mis fuerzas. La orden verbal no es muy
clara. He enviado al ayudante a reclamarla por escrito. El batallon es un comodin del
que todos disponen a su antojo. A veces esta en el escalon de reserva. A veces, como
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unidad de maniobra, es utilizado lo mismo para un barrido que para un fregado.

17 de septiembre

La batalla de Boqueron no lleva trazas, ni remotamente, de llegar a su fin. El
impetu del ataque ha vuelto a agotarse en si mismo. Boqueron es un hueso duro de
digerir. El movimiento peristaltico de nuestras lineas trabaja inudtilmente para
deglutirlo. Hay algo de magia en ese pufiado de invisibles defensores, que resisten
con endemoniada obcecacién en el reducto boscoso. Es pelear contra fantasmas
saturados de una fuerza agénica, morbidamente siniestra, que ha sobrepasado todos
los limites de la consuncion, del aniquilamiento, de la desesperacion.

De muchacho, un dia mi padre me mand6 sacrificar un gato enfermo y
agusanado. Lleno de repugnancia, no supe sino meterlo en una bolsa y me puse a
acuchillarlo ciegamente con un machete, hasta que se me durmieron los brazos. La
bolsa se deshizo y el animal, destripado, salio dando saltos ante mi hipnotizado
aturdimiento, perforandome el viento con sus chillidos atroces.

18 de septiembre

Penosa marcha durante toda la noche. Al amanecer interceptamos un
destacamento enemigo, que evidentemente buscaba abrirse paso hacia Boquerdn.
Luego de una corta refriega, optdé por retirarse dejando en nuestro poder algunos
muertos y una mula carguera, moribunda. Nosotros estuvimos al borde del desastre.
Atacada por el flanco, la compafiia de avanzada se replegd en desorden, amenazando
arrastrar en su huida a toda la unidad. Por suerte, la retirada del enemigo nos permitio
reorganizar la columna, cuando el desbande general era inminente. Tuvimos cinco
bajas, entre ellas la del oficial que mandaba la compafiia que defeccioné. He enviado
a mi ayudante a reemplazarlo. La desmoralizacion empez6 anoche, cuando las
patrullas de punta chocaron contra un velo enemigo, que las batié con armas largas y
tiros luminosos. Este percance nos obligo a cambiar de rumbo. Asi llegamos a este
lugar, sin saber exactamente donde estamos. Un cafiadon cruzado por un tramo de
picada recién abierta, en medio de un bosque mas achaparrado y espinoso que todos
los conocidos. Suponemos que ha de ser una de las vias de comunicacion del eje
Arce-Platanillos. Por el lejano tronar de la artilleria, hacia el noroeste, calculo que
estaremos a unos veinte kilémetros de Boquerdn. En la creencia de que se trata de un
camino de cierta importancia operativa, decidimos mantener provisionalmente su
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ocupacion. Se han destacado dos patrullas. Una de reconocimiento hacia Yujra. Otra,
con la parte al Comando, pidiendo instrucciones y agua. Sobre todo agua, si hemos de
permanecer aqui.

Las fracciones desbandadas se estan reintegrando. He mandado enterrar los
muertos. L.os nuestros y los del enemigo.

En una zanja comun, cavada con los yataganes en la tierra arenosa, jaspeada por
veteaduras de sal, que parecen de escarcha al llamear de las refracciones. Las
semivacias caramafiolas de los caidos permitieron distribuir un sorbo de agua a los
heridos. Los demas tuvimos que conformarnos con un plato de carne de mula,
después de dos dias de ayuno.

19 de septiembre

No han regresado las patrullas. Nueva reunion de oficiales.

Ha triunfado la tesis de «plantar» el batallon, «con agua o sin agua», en el islote
achicharrado. Alguno hasta vivo roncamente a la patria, con los ojos opacos, vacios
del viejo entusiasmo.

Después de explorar las inmediaciones, organizamos la defensa del cafiadon en
dos frentes, convirtiéndolo en un reducto bastante pasable. Se han fortificado los
sitios de acceso con nidos de ametralladora pesada y zanjas individuales. Puestos
avanzados de vigilancia y retenes escalonados acordonan las lineas.

En los extremos hemos armado unas «esclusas» para atrapar prisioneros. Ante el
otro riesgo, resultan irrisorias estas extremas medidas de seguridad. No lejos del
cafladon, el bosque desagua a una hondonada con restos de aluviones, acaso el
antiguo lecho de un rio o de un lago, evaporado en quién sabe qué época geoldgica.
Por ese vado seco llegamos, sin duda, anteanoche. Sobre la blancura de hueso del
arenal emerge el extremo de una piedra con forma de hongo y color de un lingote de
bronce viejo, en el que la luz parece reabsorberse, pues no emite ningun destello. En
esta parte del Chaco no hay piedras. Debe ser un aerolito.

20 de septiembre

La «plantada» del batallon en la hoya antediluviana, esta empezando a dar sus
frutos. Tres heridos han dejado de sufrir. He perdido la cuenta de los efectivos que
componen todavia mi unidad y de las bajas que sufre. Pero no parecen disminuir. Es
solamente el paso de un estado a otro. A menos que la desesperacion también ocupe
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espacio.

Me han construido un refugio al pie de un samuhu, detras del nido artillado.
Desde mi tuca disfruto de una vision de conjunto del polvoriento anfiteatro, con sus
personajes caquéxicos, ya casi en cueros, que echan hacia afuera los huesos. Hombres
envejecidos, cubiertos de costurones y rastrojos secos de eczemas. Reticulados por el
ramaje lefioso, sin hojas, semejan fantasmas de utileria moviéndose como borrachos
que no pueden recordar el camino de su casa, después de la representacion. Cuando
recorro las lineas, ya no los conozco. Las mismas caras iguales, desencajadas,
quemadas con el color del cuero viejo. Llenas de costras, las pupilas tapiadas por las
cataratas del polvo, bajo las crenchas hirsutas.

El bombardeo sigue trepidando bajo tierra, hacia el norte, cada vez mas lejos,
fingiendo los truenos de un imposible aguacero. Ninguna novedad de las patrullas. Se
ha despachado otra, con la exclusiva mision de traer socorros, a costa de cualquier
sacrificio. Los tres hombres, al mando de un sargento, partieron casi a rastras, pero
alegres. Saqué mi brdjula para darles. Pero, desimantada o trabada por alguna
misteriosa induccién, la punta de la aguja esta rigida, adherida al cuadrante. Se
guiaran por el latido subterraneo del cafién.

Creo que en el libro de Leon Pinelo se afirma y se prueba que el Paraiso Terrenal
estuvo situado aqui, en el centro del Nuevo Mundo, en el corazon del continente
indio, como lugar «corporeo, real y verdadero», y que aqui fue creado el Primer
Hombre. Cualesquiera de estos 4rboles pudieron ser el Arbol de la Vida y el Arbol
del Bien y del Mal, y no seria dificil que en la laguna de Isla Po’i se hubieran bafiado
Adan y Eva, con los ojos deslumbrados aun por las maravillas del primer jardin. Si el
cosmografo y tedlogo de Chuquisaca tuvo razon, estas serian las cenizas del Edén,
incinerado por el Castigo, sobre las cuales los hijos de Cain peregrinan ahora
trajeados de kaki y verdeolivo.

De aquellos lodos salieron estos polvos.

21 de septiembre

El enemigo ha tratado otra vez de forzar el paso dejandonos como peaje de su
frustrado intento unos cuantos muertos y en las esclusas, un buen cardumen de
prisioneros. Magra contribucién para nuestra sobrevivencia. Con furia de perros
hidr6fobos, mis hombres se lanzaron sobre unos y otros. Hubo también que imponer
aqui el orden drasticamente, para distribuir el agua de sus caramafiolas con cierta
equidad. A un trago por barba. Algunos perdieron el suyo, por impaciencia. Los
huéspedes no bebieron. Comenzaran desde ahora a emular nuestra templanza.

La fosa comun ha vuelto a ser abierta. Mas honda y ancha esta vez. Se ha echado
una capa de tierra sobre los muertos. Y aun sobra sitio. Los prisioneros han servido
para estas pequefias faenas auxiliares.

En la accién de hoy, mi asistente se distinguié nuevamente con uno de sus tipicos
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gestos, entre temerarios y socarrones. Cuando el ataque enemigo entraba en su
apogeo, la pieza esta cerca de mi refugio y defiende la boca de acceso al cafiaddn, se
recalento y atasco. El sirviente no sabia qué hacer. Entonces Pesebre salio del tuca, se
arrimé a la pesada y orind sobre el tubo al rojo blanco, gritandole en broma y en
serio:

— jTakuard-mi nde kuarto-re, guaimi tepoti!... jTombopiré’y-mi mba’é!...l"]

Coincidencia o no, la ametralladora siguié funcionando. Pesebre no puede con su
genio.

Asi se ha iniciado para nosotros la primavera, en este jardin de delicias.
Unicamente en la ctispide de los penachos de karaguata, de hojas duras y dentadas
como serruchos, amanece alguna que otra pequefia flor amoratada, que se hincha y
abarquilla como los labios de los moribundos. No dura sino algunas horas. Las

moscas deben alimentarse de ella, porque exhalan su delicada fragancia.

22 de septiembre

El bloqueo igneo nos prensa cada vez mas. Ahora con todo el cielo encima. Un
cielo de salmuera filtrandose implacable a través del ramaje. No hay sombra en los
arboles para guarecerse. En la espera del agua, los hombres mastican la carne fibrosa
de las tunas, los bulbos indigestos de yvyd o las corrosivas raices del karaguata.
Desde luego, estas cosas no calman la sed. No hacen mas que provocar nauseas y las
arcadas acaban las mucosidades de los estomagos deshechos. He visto a algunos
recoger avidamente las raices mascadas por otros y masticarlas a su vez, con aire de
estipida satisfaccion adquisitiva, como si acabaran de hurtar algo muy precioso.
Otros se aplican a recuperar, pacientemente, a través del aterciopelado cucurucho de
las flores del karaguata, los espumarajos de sus propios vomitos. Al comenzar el
cuarto dia de ayuno, los mas apurados han comenzado a roer las partes blandas del
correaje. Naturalmente, es un charque muy poco nutritivo.

23 de septiembre

Se han olvidado de nosotros. Hasta el enemigo, que ya no viene por el bosque a
embestimos, a regalarnos unos cuantos muertos, unas cuantas cantimploras. O a
aplastarnos de una vez. Ahora le resultaria facil. Los que estan aqui han dejado de ser
enemigos. Desnudos, igualmente cadavéricos, ya no se distinguen de los nuestros. Al
verlos esperar codo a codo la muerte, he pensado en el enjambre solitario, quieto
sobre la tierra de nadie, a orillas de aquella aguadita del pirizal, en la retaguardia de
Boqueron. Nos aguarda idéntica suerte. Entretanto, aqui hacemos una réplica en
pequefio del cerco. S6lo que aqui, paraguayos y bolivianos estamos metidos en una
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misma bolsa, acollarados a un destino irremediable, pujando ciegamente contra la
enemiga sin cara que no hace distingos.

Ya no habra otra patrulla. Hemos perdido toda esperanza de que llegue el camién
aguador, pero también la de poder escapar de este cafiadon que defendemos con tanto
ahinco. El mas entero de nosotros no podria andar cien pasos sin caer fulminado. Las
emanaciones de silice se han chupado las ultimas gotas de nuestro sudor, han
saqueado hasta nuestros lagrimales. El que todavia consigue retener algo de orina en
la vejiga, puede considerarse afortunado. Hay un activo trafico de este licor. Pesebre
anduvo arrastrandose con el jarro de uno a otro, sin conseguir ni una sola gota a
cambio de una inconcebible reserva que sacé de su bolsa de viveres: dos galletas
como pedruscos semirroidas. Las arrojo entonces entre los cactos, se arrodillé y se
puso a arafiar la arena, enloquecidamente. Metio la cabeza en el hoyo y se quedo asi,
como un decapitado, sacudido por convulsivos sollozos. En pocos dias hemos
retrocedido millares de afios. Solo un milagro podria salvarnos. Pero en este rincon
del Edén maldito, ningiin milagro es posible.

Las moscas huelen ahora a amoniaco. Son unas moscas verdes y rapidas,
mercuriales. Nos ayudan a combatir el alucinado sopor en que yacemos. Una de ellas
se columpi6 ante mis ojos, hace un rato, fulgurando como un sol en miniatura. La
agarré al vuelo. Era la cruz de oro de mi cadenilla.

24 de septiembre

Se esta acabando el aire. Encajonado en el boscaje, el palido, el sofioliento, el
eterno polvo del Chaco, hace visibles las arrugas del poroso vacio, que aun bombean
nuestros pulmones. Es la herrumbre de esta luz fosil que se retuerce en el cafiadén
exhalando el sordo alarido de sus reverberaciones. Nuestras percepciones se van
anulando en un creciente embotamiento. El contorno se derrite y se achata. Flotamos
y Nos enterramos en esta gigante, fétida, opaca brillazén. So6lo dura el sufrimiento. El
sufrimiento tiene una rara vitalidad.

25 de septiembre

Armas, bagajes y efectos se hallan esparcidos en todas direcciones. A ratos se
borran de mi vista y reaparecen en sitios distintos. Sera que abro y cierro los ojos y
cambio de posicion sin darme cuenta. Me zumban los oidos. Entre el paladar y los
maxilares de corcho, ya no me cabe la lengua. La siento llena de hormigas. Las
alucinaciones han comenzado a cercarme. Surgen y se apagan entre una y otra
puntada. Los aguijones de fuego me taladran la nuca y trepanan el cerebro, irradiando
una fria quemadura a lo largo de las extremidades, que parecen enterradas a una gran
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profundidad. Hace un momento crei ver un velon encendido entre las ramas.
jCarambal... pensé. jCon capilla ardiente y todo es la cosa!... No era un veldn. El sol
ardia con una llama oscura y sélida en el tubo de la automatica. No volveré a pensar
en voz alta. Es una voz extrafia. La voz de un muerto... De pronto, el cafiadon se ha
puesto a espejar con las orillas verdeantes. Es la laguna de Isla Po’i, que ahora se me
ofrece provocativa entre los arboles rotos por la mitad y reflejados en ella... A un
paso del refugio!... Me arrastro fascinado y me hundo de cabeza en esa vulva tibia y
latiente, tratando de permanecer en sus oscuras y suaves profundidades. Pero
enseguida me asfixio y vuelvo a salir expulsado, escupiendo tierra y suciedad,
mientras la laguna estalla en una pompa jabonosa. A veces dejo atras el cafiadon y me
veo en el islote del personal conversando con Jiménez, en cuyo hombro se halla
posado el guacamayo ocultandole la cara con sus alas cegadoramente azules. O
retrocedo auin mas, al tiempo de la nifiez y de la adolescencia. La carne gomosa de las
tunas me renueva el sabor de los pezones de la Damiana Davalos, que mis labios
mordieron aquella noche, entre las ruinas, bebiendo su leche. O es el viejito Macario
Francia, trayéndome agua del Tebikuary en el hueco de sus manos, diminuto y
encorvado, por la desmesurada planicie. Anda y anda... Llega al fin, me inclino a
beber y solo encuentro en la palma de sus manos de telarafia el agujero negro de la
moneda robada...

26 de septiembre

Debe haber ya poca diferencia entre vivos y muertos, salvo por la mayor
inmovilidad de estos ultimos. Al principio enterrabamos los cadaveres. Ahora eso es
un lujo indtil. Ya no percibimos el hedor de los muertos. En todo caso, es nuestro
hedor. Hoy amanecieron tres mas. ;Quién podria arrastrarlos ya hasta la zanja y
cubrirlos con una capa de tierra? Duros y quietos se hinchan entre los matorrales.
Cerca del refugio yace mi asistente con los labios arremangados y azules en el ultimo
rostro. Aun me tiende el jarro de lata en los dedos enclavijados, mostrandome los
dientes llenos de tierra. Las moscas verdes entran y salen de sus fosas nasales. De
tanto en tanto, alguna se desprende y hace un rapido giro de reconocimiento a mi
alrededor, a ver si ya estoy maduro. Sospecho que le enoja mi lentitud, mi resistencia.
Pero es porque soy incapaz de medir su paciencia. Disponen de un tiempo sin limite
para hacer su trabajo. Una de ellas acaba de posarse sobre la hoja de la libreta. Ha
dejado un trazo humedo entre dos renglones, que se seco en un pestafieo. Luego salta
al dorso de mi mano. Sus ojos tallados de innumerables facetas, me miran fijamente.
Siento que nada puedo ocultarle. Sabe de mi mucho mas que yo mismo. En esta gota
de obsidiana se aloja toda la memoria del mundo. Me observa borneando lentamente
los inmensos y tornasolados poliedros que llenan todo el cafiad6n, mientras se
restriega la trompetilla con los filamentos de las patas, cada una de las cuales podria
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alzarme en vilo con la fuerza de diez tigres. Para qué voy a espantarla. Volvera,
insistira una y otra vez, como una ufia sobre una cicatriz, hasta que brote la puntita
escarlata. No hay una sola. Hay millones. El cafiadéon entero zumba como una
colmena.

27 de septiembre

No tengo que perder la cabeza, sin embargo. Soy todavia el jefe del
destacamento. Debo velar hasta el fin por la suerte de mis hombres. Entreveo sus
esfumadas siluetas, a los grumos fulgurantes que estallan en esta continua y
encandilada tiniebla. Por entre el zumbido que amenaza reventarme los timpanos, los
escucho gemir y estertorar sofocadamente. A veces, es un quejido acezante,
voluptuoso, que pareciera brotar de un orgasmo. Prefiero pensar que el sufrimiento se
ha retirado de esa quejumbre. Todo se ha vuelto irreal. Me reservo para lo ultimo,
aferrandome a este final destello de razoén, a este resto de lapiz. Cada vez me resulta
mas pesado, como si estuviera escribiendo con el esqueleto carbonizado de un arbol.
A ratos se me cae y me lleva mucho tiempo encontrarlo.

28 de septiembre

Esta muerte blanca es una ramera insaciable. No se le va, pero esta ahi, obscena y
transparente. Se ha tumbado junto a nosotros. Nos acecha pesada de calor y de
silencio. Su ojo amarillo de deseo vibra entre los matorrales. Sentimos que nos anda
encima palpandonos con sus dedos de fiebre. Se arrastra de uno a otro con su catinga
salitrosa. Apenas termina con uno, empieza con otro o con varios a la vez, mientras
sus ojos de serpiente buscan y eligen el amante para la nueva copula. Lo hipnotiza
primero, lo envuelve con sus tentaculos, hasta quebrarle el espinazo. El pataleo del
espasmo dura un instante y el funebre quejido se apaga entre los labios amoratados y
tumefactos. No hay castidad que valga contra ella. Asi se arrastré sobre mi asistente,
un nifio casi. Pero a él no lo pudo poseer, porque yo se lo arrebaté de un balazo. El
mismo Pesebre me rog6 que lo hiciera. Sufria espantosamente. Ahora ya sabe lo que
hay del otro lado. A juzgar por su mueca de risa, debe ser algo muy divertido...

29 de septiembre

Esto, en cambio, es de vedad la agonia del infierno. O todavia muchisimo peor.
Es preferible acabar de una vez... Pero, jqué dificil es morir! Debo ser casi eterno.
He desenfundado la pistola y arrancandome la cadenilla del cuello, la arrollé el cafio
hasta que la cruz brill6 sobre el metal pavonado. Cuando la llevaba a la sien, en un
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movimiento infinito, escuché aun los quejidos. Con el resto de mis esfuerzos, me
arrastré hasta la pesada. Empufié el asa, oprimi el disparador y haciendo girar el tubo
sobre el afuste, barri el cafiadon con varias rafagas, para acabar de limpiarlo de esos
quejidos de trasmundo. En el silencio que siguio, oi el jadear de un camion. Cada vez
mas proximo. El camion ha aparecido por fin en la boca de la picada. Es un camion
aguatero... Ella continda tentandome. Sus engafios, sus sarcasmos son incalculables.
En medio de una nube de polvo, con las ruedas en llamas, el camién ha avanzado
zigzagueando por el cafiadén. He disparado también sobre él varias rafagas, toda la
cinta, sin poder pararlo, sin poder destruir ese monstruo de mi propio delirio. Ha
seguido avanzado con el tanque bamboleante y las ruedas en llamas, erizado de
vividos penachos de agua, hasta embicar contra un arbol. Esta ahi... esta
llamandome...
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VIII. Mision

—¢Por qué no vino pronto?

Se oia poco. El techo de paja y las tapias de adobe no aguantaban el ruido que
venia de afuera. Todo el galpon bajo y espacioso donde se habian instalado las
dependencias de cuartel maestre, vibraba sacudido por el tumulto del campamento.
Separados por un tabique de tablas, estaban los depositos y las oficinas. También
adentro la actividad era febril. Timbrazos de teléfono. Maullidos de paso de onda en
el aparato de radio. Tecleo de portatiles. Carga y descarga de viveres y pertrechos.
Alboroto de auxiliares que entraban y salian a la disparada. Y el cafioneo lejano,
incoloro, monotono, que llegaba del oeste.

En su pequefio despacho, el jefe tuvo que alzar la voz. Acaso menos por el barullo
que por su propia nerviosidad. Gritaba casi al hombre corpulento y barbudo que
estaba delante de su mesa de trabajo, con el brazo vendado y el aire culpable.

—:Por qué tardo en presentarse, sargento Aquino?

—Me estaban curando en el hospital, mi mayor... —dijo mostrandole el vendaje,
con cierto manso orgullo.

—:Dénde se hiri6?

—Cerca de Pozo Valencia.

—:Como?

—Y... mi mayor... —se detuvo, escardillandose la barba revuelta, sucia de tierra,
en busca de las palabras que faltaban.

Al sargento le costaba expresarse en castellano. Hacia una pausa entre frase y
frase, como si estuviera traduciendo mentalmente lo que iba a decir.

—¢Como se hirio?

—Se echaron sobre nosotros —dijo atropellandose entonces cargado del grupo
aguador—. Un pelotén completo. No pudimos atajarlos. Eran soldados de nuestras
propias lineas. Ahora ni los aviones ni los satinadores bolis son tan peligrosos como
nuestros propios soldados... —sus palabras se volvieron inentendibles.

Del otro lado del tabique, los ayudantes discutian a grito pelado. El jefe salt6 de
su banqueta, se aproxima a la abertura y rugio:

—iCallense, carajo!

El batuque ceso de golpe. Sélo la palanquita del Morse continué picoteando su
idioma de puntos y rayas sobre el confuso fragor del campamento. A través del hueco
que hacia de ventana, se veia chispear la laguna en el bajo, moteada de manchas
luminosas. El hombre barbudo ech6é una mirada de reojo a los camiones que cargaban
en la orilla y les volvio la espalda. El jefe del cuartel maestre media a zancadas la
habitacion. Era mucho mas pequefio que el sargento, pero en los movedizos ojos
pardos se almacenaba una gran energia y sin duda un implacable sentido del deber.
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Volvié a sentarse. El rostro mate, orlado de prematura calvicie, parecié aplacarse.
Mir6 los papeles. Algunos estaban sucios y estrujados. Eran los partes y
comunicaciones que venian del frente. Los golpe6 con el dorso de la mano, como
para acabar de limpiarlos y alisarlos.

—Lo he mandado llamar porque tengo que darle una mision especial. Acaban de
pedirme un camion aguador. Urgente. Tiene que salir ahora mismo.

—Estamos cargando el convoy, mi mayor.

—Necesito un solo camion —le interrumpio secamente—. También preciso un
buen chofer.

—Y... eso hay...

—¢ A cual de sus hombres recomienda?

—A mi segundo, el cabo Cristébal Jara —respondi6 sin vacilar.

—Tiene que ser un individuo fogueado y decidido.

—Puede confiar en él, mi mayor. Somos compueblanos. Lo conozco bien. No me
hara quedar mal.

—Es una mision dificil.

—Respondo por él.

—Se va a llevar agua y socorro médico a un batallon aislado mas alla de
Boqueron. Hay que atravesar la linea. El que va ya tiene que ir dispuesto a no volver.
Es seguro que ni siquiera pueda llegar.

—Le pido que me deje ir a mi —dijo de repente el sargento.

—Usted es el jefe del grupo. Vaya a llamar a su crédito. De paso entregue esta
orden en el hospital. Para que apresten enseguida un camion sanitario.

—Asuor...

Se cuadro y sali6 del despacho.

2

Sobre la calcinada llanura, la loma de Isla Po’i se recortaba contra el cielo rojizo
del atardecer, semejante a un nido de termitas sobre el que hubiera pasado la rueda de
un carro. En lugar de hormigas, incesantes remolinos de hombres se mezclaban con
camiones, piezas de artilleria, carretas, caballos, mulas, bueyes, en un amasijo de
gritos, ordenes, relinchos y traqueteo de motores, en el aire pegajoso e irrespirable.
Bajo un samuht, una banda de musicos tocaba o ensayaba fragmentos de marchas.
Nada resultaba tan absurdo como este vestigio de parada militar en medio del
pandemonio, marcando el paso de los soldados que ahora marchaban realmente a la
batalla. Los pies descalzos eran de tierra. Las caras, ya también de tierra. La tierra
subia en oleadas y comenzaba a tragarlos vorazmente. No eran mas que eso:
hormigas de la guerra, el fusil al hombro, la impedimenta a la espalda, rumbo a las
lineas.
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El sargento se encaminé hacia el hospital. El olor del fenol le golpe6 en la cara.
Camillas y camastros, parihuelas hechas con ramas, se esparcian por todas partes,
alrededor del gran rancho repleto, sobre el que caia lacio el trapo blanco con la cruz
roja, atado al extremo de una tacuara. Algunos heridos yacian en el suelo. Otros mas
eran descargados por los camilleros de la pila que traia un furgén de reparto de pan,
transformado en ambulancia. Algunos bultos, ya quietos bajo sus mantas, eran
llevados hacia un extremo del campo.

El sargento dio un rodeo por entre el gimiente amontonamiento, y entr6. En el
recoveco que hacia de sala de guardia, entreg6 la orden a un practicante.

—iCamioén de sanidad... de dénde! —masculld, dejando escapar un silbido,
después de leerla con aire de suficiencia.

—Hay apuro —dijo el sargento.

—Lo que no hay es camion —repuso el practicante, y sefialando el furgén del que
estaban descargando a los heridos, agreg6—: Ese es el tnico. Los demas estdn de
viaje.

—Tiene que estar listo enseguida.

—1Ira, si se puede. Yo no aseguro nada.

—Hay una orden.

—Hable con el jefe de servicio... —se levant6 de mal talante y fue a llamarlo.

Una enfermera sali6 al corredor y se acerco un poco furtivamente al barbudo.

—¢Queé tal el brazo, Silvestre? —le pregunto en guarani.

—De primera.

—¢Qué viniste a buscar entonces?

—Un sanitario.

—~Crel que querian una orden de internacion.

El sargento estall en una carcajada.

—¢Por este rasguiio? {Ni muerto me van a encerrar aqui!... Aunque me gustaria,
sin embargo... —dijo cambiando de tono—. Para estar contigo, Salu’i... Digo, vivito
y coleando... ;No te parece?

La muchacha se hizo desentendida. Una prematura vejez le ajaba la cara pequefia
de pomulos redondeados, dandole una expresion algo encanallada y ausente. Solo
cuando sonreia, sus facciones recuperaban un aire ingenuo, casi infantil. Su delantal
estaba lleno de manchas viejas y nuevas, sobre las que se atareaban las moscas.
Llevaba atado a la cabeza un trapo, no menos sucio que el delantal. Sobre la espalda
calan las puntas de sus trenzas negras, de un brillo azulado, metalico.

—Para qué el sanitario?

—Mision especial. ¢No querés ir, Salu’i? Se van a necesitar voluntarios.

Ella se encogio de hombros.

—¢:Sabes a quién mandan?

—¢A quién? —dijo sin denotar mucha curiosidad.

—A Kirito.
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Un cambio imperceptible le alter6 la expresion. Sus grandes ojos marchitos se
volvieron lentamente hacia él.

—¢Adonde? —pregunto fingiendo ahora indiferencia.

—Mas alla de las lineas... jLindo paseo! jCon boleta de ida solamente! —ironizo
el sargento, con un visaje.

—¢Por qué lo mandan a él?

—Alguien tenia que ser.

La enfermera se qued6 pensativa. El practicante regreso con el jefe del servicio,
que se puso a discutir con el sargento.

Ella se fue como habia venido, un poco disimuladamente.

3

En la playa, los cargadores de agua llenaban los tanques instalados sobre las
carrocerias de viejos camiones de carga, producto de la requisa general, que el
estallido de la guerra habia provocado. Se podia adivinar la procedencia de estos
vehiculos. Algunos conservaban sus letreros del tiempo de paz, nombres y siglas
comerciales o frases de propaganda. Otros, simples motes o refranes humoristicos.

Una fila de soldados semidesnudos se pasaban unos a otros las latas de nafta,
llenas de agua; el ultimo, trepado sobre el deposito, las iba volcando por el agujero.
Habia unos diez camiones al borde de la laguna. L.os cargadores se movian elasticos y
a compas. Sus torsos desnudos y enflaquecidos dejaban ver las costillas. Las siluetas
mojadas relucian a contraluz. Mordaces comentarios y risas salian de las filas, sin que
el vaivén de las latas se interrumpiera ni vacilara en ningun momento. Subian del
agua verde y bajaban de nuevo hasta ella, de mano en mano, irisando al pasar las
caras oscurecidas bajo los pringosos sombreritos de tela.

Al final de la ringlera habia un Ford pequefio y maltrecho. En la chapa de la
patente se leia: Sapukai-1931. A horcajadas sobre el tanque, un hombre vaciaba las
latas que le alcanzaban. Era flaco y nervudo, de angulosas facciones. Trabajaba en
silencio, sin meterse en las bromas de los demas. La espalda cobriza se hallaba
surcada de cicatrices.

El sargento apareci6 bajando la pendiente. La presencia del jefe del grupo acallé
el iemboyaru y las latas circularon mas rapido todavia.

—Cabo Jara..., presentarse al Comando.

El hombre ahorquetado sobre el deposito se volvio algo incrédulo hacia el
sargento. Este lo apremi6 con un gesto. Jara pasé entonces la lata al hombre bajito y
rechoncho que lo secundaba, salt6 de la plataforma, recogié su chompa y se fue.

El hombrecito retacon trepo al tanque en su lugar y escupiéndose en las manos,
tomo la nueva lata que le alcanzaban, vaciandola con esfuerzo.

—iNeike, Gamarra... neike, Mediometro!... —le gritaron burlones.
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—iSilencio! —troné el sargento, que se habia vuelto a mirar de reojo a Jara,
mientras se iba alejando por la cuesta.

El cordon de cargadores prosiguio la ritmica faena en el vaivén de las latas y los
torsos brillantes.

4

Miraban los mapas y croquis sobre la mesa. L.a mano del jefe, armada de un lapiz
rojo, plant6 una cruz sobre uno de ellos, marcando mucho el trazo.

—Aqui es... —dijo—. Debe ser por aqui. Mas alla del camino a Yujra. En esta
franja de monte debe estar el cafiadon.

Cristobal Jara miraba en silencio el croquis.

—Monte y desierto —agregd el mayor—. Todo el sector dominado por el
enemigo, que esta pujando por hacer llegar refuerzos a Boqueron.

Hizo una pausa y clavé en el subordinado sus ojillos de perdiz, inquiriendo
severo:

—¢:Se anima a ir?

—Si, mi mayor.

—Bueno. Asi me gusta —su voz se suavizo en un leve sesgo chacoton—. Por los
menos en Transportes nos quedan algunos machos. Vaya a preparar todo. Llevara su
camion y otro sanitario, con medicamentos y viveres. En el P. C. de la division, en
Isla Samuhu, le daran las ultimas instrucciones. Alli recogera también al hombre de la
patrulla que consigui6 llegar.

Cristobal Jara movio la cabeza en sefal de asentimiento.

—Pongase en marcha cuanto antes. Por el Camino Viejo. No pida voluntarios. Es
mejor que nadie se entere. Elija usted mismo a sus comparieros. Vaya no mas y buena
suerte... Ah... y cuideme los camiones.

Hizo la venia y se retiré. El jefe, algo impresionado, lo mir6 irse. Se le escap6é un
gesto imperceptible, como para llamarlo otra vez, pero desistio y volvio a sus
papeles.

5

La enfermera deposité en el suelo los dos baldes de agua hervida y apart6 el trozo
de arpillera que hacia de cortina en la abertura de la «sala» de operaciones. Escudrifio
por el hueco. A la declinante luz del atardecer, que entraba por la ventana, el cirujano
continuaba operando. Vio el brillo de los instrumentos que le iban alcanzando, los
semblantes sudorosos, desencajados por la fatiga. Bajo los guantes enrojecidos
palpitaba un vientre abierto en canal, como el de una res carneada viva. A un costado
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colgaba el relleno de intestinos y entrafias. Los pocos cirujanos operaban sin
descanso. Dia y noche, desde el comienzo de la ofensiva. El sitio de Boquerén estaba
volcando una invasién de heridos sobre el hospital de sangre de la base, desde los
atiborrados puestos sanitarios frontales. Eso también era un campo de batalla. No iba
a terminar nunca. Lo camilleros venian entrando un nuevo paquete enlodado de tierra
y sangre.

Salu’i dejo caer la arpillera y sali6. Un instante después estaba en la cocina. Se
acercoO a otra mujer que se movia entre los fogones, preparando el rancho. Debia de
haber sido una hermosa y robusta campesina. Ahora, la costra de fealdad y suciedad
también la cubria.

—¢No?... —le pregunté con los o0jos ansiosos sobre el oleaje de evacuados.

—No —Ie respondi6 Salu’i—. Su nombre no esta otra vez en las listas. Hay como
doscientos.

—No sé lo que me pasa... —dijo la mujer, entre angustiada y tranquila—. Quiero
que Crisanto esté y no esté entre los que vienen de alla. A veces quiero que venga,
pero cuando veo como llegan, no quiero. Mejor, seguir esperando...

—Yo me voy a ir, Juana Rosa —le dijo después de una pausa, poniéndole una
mano sobre el hombro, sin dejar de mirar ella también el terraplén que bajaba a la
laguna.

—:Adonde pikd, che amami?

—Voy a procurar ir con él. No sé si podré. Pero voy a tratar de ir. Lo mandan
lejos. Sé que no va a volver... Voy a presentarme como voluntaria. Te pido que
ocupes mi puesto, Juana Rosa. Ya le dije a la doctora.

—Si, Salu’i.

—Tengo que ir con é€l...

—¢:Le hablaste ya?

—Todavia no... Lo estoy esperando.

—¢Cuando sale?

—Ahora... Si no nos vemos mas, te dejo mi atado de ropa. Adentro hay unas
chafalonias y un dinerito. Comprale ropa a tu hijo cuando vuelvas a tu valle.

Juana Rosa se saco de entre las ropas un atado de cigarros y se lo tendid, con los
ojos humedos. Salu’i prendi6 uno en las llamas y le dio algunas chupadas.

—Voy a rogar para que encuentres a tu hombre, Juana Rosa —dijo con la cara
llena de humo.

Se despedian como dos hermanas. El cabo ranchero y algunos soldados entraron
en el tacho, haciendo mucho ruido. El cabo dirigi6 algunas bromas picantes a las
mujeres, que estaban como ausentes. Salu’i salid sin decir mas palabras. Por el
terraplén iba pasando Cristobal Jara.
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—iCristébal! —dijo ella.

Iba silencioso. Parecia no reparar siquiera en su presencia. Apreto el paso. Salu’i
apuro el suyo. Le costaba aparejarsele.

—Tengo que hablarte...

—No tengo tiempo.

—Sé que te mandan lejos...

La expresion de Jara se endureci6é ain mas, en un asomo de contrariedad. Pero
entonces ella agrego:

—... Y que vas a necesitar camilleros. No hay muchos en el hospital. Quiero ir
como voluntaria...

—No necesito voluntarios —dijo él, cortante, mirandola de arriba abajo—. Y
menos una... una mujer... —la fugaz vacilacion mordié en la frase una grieta
hiriente, cuya intencion acaso lo rebaso a él mismo.

—Quiero ir contigo, Cristobal.

—Cada uno en su puesto —dijo €l sin volverla a mirar.

—¢Y si te pido que me dejes ir?

—No necesito estorbo.

Asi la dejo plantada. Lo mird alejarse con sus largas zancadas elasticas,
parandose como aturdida. Cerca ya de la laguna lo vio correr con una urgencia
repentina. Pero todos se movian mas rapido. Al principio no se dio cuenta de lo que
iba a ocurrir. Ella estaba lejos en ese momento, cada vez mas lejos, como si el desaire
de Cristobal la hubiera empujado hacia atras, a un tiempo de humillacion y
envilecimiento. No sentia la tierra bajo sus pies. Sin embargo su expresion cambio.
Una imperceptible sonrisa surgio en la comisura de sus labios. Hasta los ojos estaban
menos marchitos que otras veces. Se abrieron grandes y fijos, sin ver los tres
zumbadores cometas que cruzaban el cielo de la base.

Ese instante la arrancaba de si misma como una agiieria.

Nadie sabia nada de ella, con alguna certeza. Ni ella misma tal vez. Habia
olvidado todo lo que estaba detrds. Hasta su antiguo nombre, Maria Encarnacion.
Corrian varias versiones de su historia, ya integrada al folklore de la base. Algunas
hacian coincidir su venida con la primera de movilizacion del 28, en la caravana de
mujeres que llegaron siguiendo a sus hombres. Pero entonces apenas debian haberle
estado brotando los pechitos puberes. Se decia también que la esposa de un oficial la
habia traido como nifiera y que luego la echd porque... Bueno, aqui se entreveraban
las cosas, y su fama de aventurera surgié precisamente de su presencia de trasto
inutil, arrojado a un costado del campamento, con toda esa belleza también inutil y
demasiado infantil para corromperse en una guarnicion. Si se le preguntaba como
estaba alli, sabia decir:

—Vine a ver la farra y me quedé...

Lo cierto era que la guerra al fin le habia mudado de piel como el verano a las
viboras, justo cuando la luna de sangre se levantaba cachorra sobre el horizonte del
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Chaco.

Un tiempo antes, cuando se estaba formando el «barrio» bajo cerca de la laguna,
supo agenciarse la choza de pind6 y adobe. Del otro lado, en la parte alta, estaban las
casas de material habitadas por las familias de jefes y oficiales. Las esposas y
cufiadas salian en las tardecitas a pasear por la plaza, alrededor del mastil de la
bandera. Ella veria desde abajo el mujerio decente y «paquete». Contemplaria las
siluetas de las muchachas contra el cielo arenoso y morado, moviéndose en la musica
de la banda. Les envidiaria tal vez sus zapatos de taco alto, los vestidos de todos
colores, ajustados a las estrechas cinturas y aun a los abultados vientres de las sefioras
prefiadas, «echando ombligo».

En las noches de luna veria en lo alto las ventanas iluminadas y escucharia la
musica de las tertulias familiares. Ella no tenia mas que su impudica popularidad, que
iba creciendo en el ranchito a oscuras, a orillas del agua. El viento del desierto al
enfriarse removia la estera que hacia de puerta y la arafiaba con un rumor de dedos
secos. Sombras acuclilladas esperaban su turno ante la estera, bajo la luna,
ocultandose entre los yuyos, del paso de la ronda. Pero el de la ronda llegaba
también, se apeaba del caballo y se ponia a esperar como los otros, o hacia valer su
autoridad y ganaba la punta quedando casi pegado al piri, oyendo del otro lado los
sordos ruidos, los arrumacos machunos, las risitas de burla de ella, a veces sus flojas
bofetadas que precedian y apresuraban los jadeantes silencios. De tanto en tanto, ella
salia a ventilarse semidesnuda, el caballo en desorden, pequefia pero inmensa ante los
hombres excitados, el vientre y los senos henchidos de luna bajo la enagua rotosa,
pegoteada de sudor. Alguien le ofrecia un cigarrillo. Otros le entregaban por
adelantado los «requechos» que rateaban para ella en la intendencia. Galletas, yerba,
harina, latas de carne conservada y hasta alguna que otra botella de cerveza. Recogia
los 6ébolos sin agradecer, como si ellos le fuesen debidos. Si no estaba de humor,
acababa echando a los donantes y se volvia adentro, bostezando y hablando con voz
ronca e ininteligible. A veces le traian serenatas de guitarras y arpas. Era lo que mas
le gustaba. Se ponia sofiadora y distinta. Pero entonces el piri no se levantaba para
nadie. El ranchito sin puertas se volvia inexpugnable como una casamata artillada.

Cuando algunos de los que la frecuentaban comenzaron a enfermarse, la
bautizaron entre cafia y jarana el apodo mas facil de Salud, que la representaba mejor.
No se enojo por eso. Le gustd el marcante. Le gustd que la gente pudiera cambiar
aunque mas no fuese de nombre. No se habia convertido atin en enfermera. Por
entonces solo era la enfermadora, como se quejaban con tardia reprobacion los que se
consideraban sus victimas y la rebautizaron irénicamente con el mote de
Pequeniasalud. Pero ella no mendigaba esos encuentros. Iban los que querian, y no
siempre le retribuian en especies sus favores.

Podia olvidar todo eso. Todo lo que habia ocurrido hasta el arribo de él a la Isla
Po’i, un afio atras. Hasta ese momento, que iba a cambiar su vida, podia sacarse todos
los recuerdos de la cabeza como piojos. Quedaba limpia, nueva. Sentia retofiar su
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mufion de mujer, en una sensacion algo parecida a la de los heridos de guerra que
continuan por algun tiempo con la ilusion de que el miembro amputado todavia esta
alli, pegado a las carnes deshechas. En lo mas hondo de su degradacion habria
sentido resucitar su virginidad como una glandula, renacer, purificarse, bajo ese
sentimiento nuevo y arrollador, que no nacié sin embargo para ella en un
deslumbramiento.

La movilizacion y la requisa de vehiculos lo trajeron atornillado al cascajo
ladrillero de Sapukai. Los otros monteros, confinados en la guarnicion hacia algun
tiempo, lo recibieron en triunfo. Lo vio bajar sin inmutarse, saludar apenas con una
sonrisa a sus compafieros, alto, flaco, callado y negro, con su tranquila seguridad que
el refran pintado de apuro en el reborde de la temblequeante chambrana, traducia
como en sorna para los que quisieran tomarlo en serio.

Al principio, como algunos otros, ella también se ri6 de Cristobal Jara. Sélo
después se fue fijando cada vez mas en el sapukefio de boca dura y delgada y ojos
verdosos, como estriados por filamentos de moho. Empez6 a perseguirlo. El no se dio
por enterado. Fue el unico, entre los camioneros, que no se acuclill6 ante el piri. Lo
esperaba en las noches. Lo mandaba llamar con Silvestre Aquino y con los otros.
Pero él preferia quedarse a jugar al monte, después de la retreta, en los galpones de la
intendencia, o ir a la tolderia de la tribu macka donde se pasaba las horas
conversando con el cacique Kanaiti, en el duro y monosilabico dialecto. Se hacia
desear, sin saberlo. Entonces ella se desquitaba con los otros, despechada, vagamente
irritada contra si misma. Pero por poco tiempo mas.

No era desprecio. Era algo peor. Desinterés, indiferencia..., a saber qué era. La
atormentaba no saberlo, no poder doblegar esa lejania que le daba la espalda. Que
sabia ella de un hombre, si sélo conocia a los hombres en su momento mas
deshumanizado, a esos hombres atontados, bestializados por la soledad del
campamento, por la eterna desolacion del desierto. De esos hombres todos iguales,
apenas sombras acuclilladas a su puerta, después sombras de peso violento, pero sin
caras, arrodilladas sobre su desnudez, que no tomaban de ella sino el instante de su
sed, como un jarro de agua de la laguna, el engafio del amor, a lo sumo el contagio
venéreo.

Pero, en un momento imprevisible para todos, la inconcebible regeneracion
comenzo. La glandula incorruptible revivié en su feminidad ardiente y destruida.
Nadie volvio a traspasar la estera. Pero nadie creyé en su voluntad de purificacion.
De nada le valio. El pasado impuro y cercano la tenia presa en su jaula como a una
cotorra. No la habian juzgado antes. La juzgaban ahora, cuando ella era otra. Salu’i
seguia siendo para todos, la putita de la laguna, la «lora» del barrio Psitacosis, que
también a ella debia su nombre. La iban a expulsar del campo. El barrio alto hizo
sentir el peso de su honorabilidad sobre las casuchas equivocas del bajo. Una
comision de damas ensombrilladas presento sus quejas al Comando de la guarnicion.
En eso cay0 la guerra y la evaluaciéon de la poblacion civil salvé a la pecadora del
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destierro.

Los convoyes se llevaron a las asustadas mujeres que huian a Puerto Casado del
peligro de las bombas. La unica que se quedo en la base fue precisamente la que unos
dias antes hubo de ser arrojada como un bicho apestado. Se acordaba de eso porque
aquel dia cay6 sobre el campo la manga de mariposas, al comienzo de la sequia. Eran
millones y millones. Venian en oleadas sucesivas. Pronto la llanura se puso a tiritar
bajo ese manto de lava dorada y aleteante. Hasta el verde de la laguna se volvio
amarillo. El aire estaba tan espeso, que asfixiaba. Las sefioras se marcharon en los
camiones tosiendo y escupiendo mariposas.

Al dia siguiente entr6 a trabajar en el hospital, todavia vacio, que a partir de
Boquerédn se atracé de la despachurrada carne de cafion. Un poco después llegd Juana
Rosa. Y fueron dos. Dos seres chimbos con polleras, en la marejada de hombres
cenicientos.

Y ahora estaba alli, parada en el terraplén, en medio de repentinos fogonazos.

Todo el convoy se ponia en movimiento con un apuro ciego y desordenado. El se
iba y la dejaba. Avanzo6 unos pasos y se detuvo, luchando consigo misma. Volvio la
espalda a la laguna y subio corriendo hacia el hospital.

7

El cielo se habia puesto tirante. Bronco y céncavo, resonaba raspando por el
zumbar de maquinas aéreas y los estampidos de sucesivas explosiones. Tres Junkers
bolivianos sobrevolaban la base en cerrada formacion, arrojando sus bombas. El
suelo se abria a diestro y siniestro en ardientes penachos de tierra y metralla.
Hombres, vehiculos y animales se atropellaban entre estas subitas erupciones. Como
remate, los incursos picaban, peinando el vortice en vuelo rasante con las rafagas de
sus automaticas. A pelo y contrapelo. Desde arriba si que verian la loma de Isla Po’i
como un alborotado hormiguero, un takuru destripado a bombazos.

Los improvisados puestos de defensa comenzaron a funcionar, pero no disponian
de verdaderas baterias antiaéreas, sino de unas pocas piezas de tiro rapido que
estaban escupiendo cintas enteras de balas dum-dum. No podia esperarse mucho de
ellas. Sin embargo, los Junkers se desplegaron en abanico, perseguidos tenazmente
por las blancas pelotillas que reventaban a su alrededor. Uno de ellos se alejo echando
humo por la cola. Los restantes ganaron altura y siguieron evolucionando en
complicadas figuras coreograficas, enteramente pintados de rojo por el fulgor del
ocaso. Las hélices trituraban fuego puro, mas rojo ain que los lengiietazos de sus
ametralladoras.

Con menos precision ahora las bombas proseguian su obra destructora,
levantando al azar los instantaneos surtidores, que volvian a desplomarse en una
espesa lluvia de tierra y fragmentos. Dos cayeron casi juntas sobre la laguna,
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arrancando de ella una sola tromba anaranjada. Los ranchitos del borde quedaron
envueltos en llamas. Algunos caian al descampado. La deflagracion de los explosivos
prendia en los pajonales grandes fogatas, como para la ceremonia ritual de una tribu.

El panico del primer momento acabd transformandose en un vertiginoso
zafarrancho de salvamento. Las tropas ayudaban a los camilleros a meter los heridos
en los tucas. Los camastros viajaban a la disparada en la compacta cerrazén. En un
momento, los refugios quedaron repletos. Entonces las camillas fueron llevadas al
monte. A veces, las tunas y las ufias de gato de los guaimipirés se enganchaban al
pasar en las mantas y las vendas, descubriendo de golpe mufiones recién cosidos. Una
bomba cay6 sobre esa concentracion de espectros yacentes. L.a malla de enmarafiados
arbustos la protegi6 en parte, pero una camilla vol6 y se incrusté en la copa de un
samuhu con un brazo enredado entre los hierros retorcidos.

Los camilleros no se dejaban acobardar. Volvian a la carga. Corrian agachados,
casi pegados al suelo, arrastrando los bultos gimientes. Entre ellos, la animosa Salu’i
viboreaba mas temerariamente que ninguno. Cargaba las angarillas, dirigia, orientaba,
mandaba a los demas, como una clase en el combate. Desgrefiada y con los ojos
ardientes, su pequefia figura se engrandecia entre la polvareda y el humo. En un
momento dado, arrastr6 de los brazos a un hombre que tenia amputadas las dos
piernas, y logro guarecerlo bajo los arboles. Iba y venia con una lata dando de beber a
los mas necesitados. Distribuia pastillas coagulantes para contener las hemorragias y
reparaba como podia los vendajes. Un muchacho esquelético, que agonizaba, se
aferr6 a su mano murmurando:

—iMama... mamaita!... jAnima chereyatei!...!%!

Ella cerré los ojos. Desde el fondo de la muerte alguien la llamaba con ese
nombre, para ella fabuloso. La garra de hueso y piel se aflojo. Sustrajo su mano
lentamente. Baj6 los parpados sobre los globulos vidriosos. Se fue rapidamente.

El convoy aguador, entretanto, habia conseguido refugiarse indemne en el
bosque. No faltaba un solo camién.

La zambra delirante comenzé a decrecer. Las mdaquinas amarillas se fueron
despintando. Agotada su mortifera carga, los bombarderos se alejaron oscuros,
cuando los tardos Potez se hacian presentes en el horizonte como tardios
espectadores. La griteria surgio clamorosa de entre los escombros.

8

La noche cay6 de golpe. El olor de la polvora y la chamusquina de los incendios
flotaban en el aire. Persistia una gran actividad. Grupos de hombres bullian en todas
direcciones, transportando cargas, acabando de apagar los focos de fuego o
removiendo escombros. Los heridos habian vuelto a ser llevados al hospital desde los
tucas y los improvisados refugios del bosque. Solamente los cadaveres estaban

ebookelo.com - Pagina 169



quietos donde habian caido. Faroles y linternas zigzagueaban en la oscuridad. Las
siluetas se volvian repentinamente blancas cuando entraban en el haz proyectado por
los faros de los camiones.

A la orilla del montecito espinoso se movia una sombra. No llevaba linterna ni
farol. Daba por el contrario la impresion de huir de la luz. Era Salu’i. Buscaba algo
entre los cadaveres. De pronto se inclind sobre uno de ellos. Pero enseguida lo dejo
por otro, menos sucio de tierra y sangre, con el fusil terciado a la espalda. Después de
mirar a su alrededor, lo tomé de los brazos y lo arrastré hasta que la maleza los ocult6
por completo.

Alli le sac el fusil y lo empez6 a desnudar.

9

El convoy se puso en marcha lentamente. Unos tras otros, los camiones costearon
la laguna, en busca de la boca del Camino Viejo. Algunos ranchos de la orilla
continuaban ardiendo en montones incandescentes, que se duplicaban en la superficie
como si ardiesen bajo agua.

Silvestre Aquino encabezaba la columna. Los faros de su camién proyectaban una
luz amarillenta. Hacia el efecto de ir derramando por delante oleadas de huevos rotos.
Cristobal Jara cerraba la marcha con su cascajo. Aturullado en el asiento, mas
pequeiio y rechoncho que nunca, iba Gamarra tratando de dormitar a pesar de los
barquinazos. El furgén sanitario rodaba delante, conducido por Rivas y llevando a
Argiliello como camillero. Eran los «voluntarios» escogidos por Jara. Los tres
complueblanos suyos de Sapukai. Asi lo habia elegido a él Silvestre Aquino, cuando
se formo el convoy, poco después de su llegada a la base, y los forajidos del estero
eran otra vez, por virtud de la guerra, «soldados de la patria».

Nada unia tanto en los trances dificiles como el ser oyovalle gud, pedazos de la
misma tierra natal. No habia mejor base que ésta para la mutua confianza. Jara los
designo con ademanes. No los nombro siquiera, no les preguntd si querian o si se
animaban a ir. Los marc6 simplemente con su mano y los duros pronombres, que a
partir de ese momento tenian un valor impersonal.

—Nde... jha nde... jha nde...

La picada se cerr6 sobre ellos y la marcha se hizo mas lenta y fatigosa. El hueco
irregular del camino retrocedia ante los camiones. A campo abierto, el convoy
eslabonado por los fanales formaba una sola fila de chatos gusanos de luz,
arrastrandose entre la vegetacion enana, hasta que un pique o desmonte se los volvia
a atragantar. En esos momentos cada camion navegaba solo en su respectivo trozo de
noche. A veces, en algun recodo, un samuhu avanzaba despacio hacia el camién con
su hidropica barriga, o silueta de vaga apariencia humana surgian de la maleza.

No eran mas que tunas o arbustos espinosos, trajeados de polvo, erguidos a la luz

ebookelo.com - Pagina 170



de los faros. Restos de vehiculos y osamentas de animales aparecian también de tanto
en tanto, jalonando los pasos dificiles de la ruta balizada por la aviacion enemiga.

En los descampados y cafiadones, la noche era distinta. Olia a viento, a resinas, a
pirizales humedos. Los camiones boqueaban respirando a pleno pulmon, luego del
aire sofocante de los piques indios, densos de polvo, de mosquitos, saturados por la
fetidez de la chinche de monte y el orin del zorrino. El cielo verdinegro titilaba arriba
con el chisperio de las constelaciones y el campo abajo, con el de los muas, como si
estrellas y cocuyos fueran una sola cosa, mientras el vasto espacio voltejeaba a sus
espaldas blandamente. Pero a medida que avanzaban, la tierra se iba poniendo mas
seca. Las ruedas patinaban en los arenales. Los viejos motores jadeaban
espasmodicamente. L.a mayor parte del tiempo debian desarrollar todo su régimen. El
tambor de los diferenciales araba las entrehuellas o se incrustaba en los monticulos y
entonces habia que bajar a desengancharlo, cavando debajo a pala y machete. Las
manos de los camioneros iban crispadas sobre las palancas de cambio. Bloqueadas de
golpe o embaladas a fondo, las cajas de velocidad producian continuos
rechinamientos. Tenian que apelar a todas las fuerzas y combinaciones del engranaje
para desprenderse del blando pero implacable brazo de la ruta que no queria dejarlos
pasar. Avanzaban tragandose poco a poco la picada que los tragaba a ellos en sus
fauces fibrosas y polvorientas. Mas de dos horas les habia llevado la legua y media de
camino, y faltaban no menos de quince hasta el comando divisionario. Pero no eran
solamente estas fatigas. Existia ademas el peligro de los cuatreros y satinadores, tanto
amigos como enemigos, que los camioneros debian afrontar sin mas armas que el
herrumbrado mosquet6n y unas cuantas bombas de mano en sus bolsas de viveres.

El cansancio y el suefio comenzaban a roerlos. No habian ingerido mas que un
jarro de aguachento cocido, antes de partir de la base. Por el bombardeo, no hubo mas
rancho que ése.

Entraron en un cafiadén liso y ancho como un lago. A lo lejos, la mancha amarilla
del puntero bogaba en busca del paso. Cristdbal Jara observé que se detenia ante el
boquete del cafiadén. Poco después, el destello cremoso se puso a parpadear con
alguna insistencia.

—¢;Qué le habra pasado a Aquino? —comenté Gamarra, desperezandose—.
Parece que esta sefieando.

Jara no contestd6. Miraba tenso hacia adelante, con la cara excavada de sombras
por el foquito del tablero.

10

La silueta surgio esfumada por el polvo y afronté el camion con los brazos en
alto, en medio del camino. Esta vez no se trataba de una mera apariencia. La figura
humana se fue perfilando cada vez mas nitidamente en la seca gelatina que
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derramaban los faros. Silvestre Aquino frené de golpe.

—iGiiepa pora! —mascull6—. Desertor..., seguro.

—iO cuatrero boli! —dijo el ayudante de Otazu, recogiendo el mosquetén y
encafionandolo.

Aquino hizo titilar los faros para encandilar al desconocido, que avanzaba
lentamente, sin bajar los brazos.

—ijAltooo...! —barbot6 Otazu, algo espeluznado, manipulando el cerrojo.

La silueta se detuvo. Los brazos le cayeron al costado, pero nada habia en ella de
agresivo ni desafiante. Era un soldado pequefio, sin equipo de guerra. Ni siquiera
cargaba fusil.

—Mdvaiko-nde? —grit6 Aquino el clasico santo y sefia guarani, repitiéndoselo
de inmediato en castellano.

El soldado no contesto.

—¢Amigo o enemigo? —insistio Aquino.

Se le vio abrir la boca, pero ningun sonido salio de esa mueca. Echo a andar de
nuevo hacia el camidn. Entonces Aquino se recostd contra el respaldo. En su
semblante, el asombro se mezclaba ahora a una placidez casi risuefa.

—iVoy a tirarle! —farfullé Otazu.

—No hace falta.

—¢Por qué, mi sargento?

El soldadito se acerco. Una expresion a la vez inquieta y decidida le contraia el
semblante en la ictérica luz. A dos pasos del camion se detuvo otra vez. En ese
instante acabaron de reconocer a Salu’i. Los cabellos cortados a cuchillo, sobresalian
del sombrero en blancos mechones. La ropa del soldado muerto le colgaba por todas
partes, overa por los oscuros y apelmazados lamparones.

—¢Adonde vas, Salu’i? —pregunté Aquino, casi paternalmente.

—Puedo subir? —dijo ella solamente.

—¢ Viniste a refrescarte un poco? —pregunté Otazu, mordaz.

Ella no lo miro6 siquiera. Esperaba que le hicieran lugar.

—iDale pues asiento! —ordend Aquino.

Otazu salio al estribo, malhumorado y hostil.

El camion arranco y entro en la picada. De la punta de la cola, el convoy reanudo
la marcha, ahora otra vez en la tiniebla compacta de polvo, en la que los conos de los
faros penetraban como a tornillo para abrir paso a los armatostes oscuros. Aquino y
Otazu se ataron trapos a la cara.

Ella iba absorta. Fumaba sin descanso los cigarrillos de Juana Rosa, hamacandose
en los barquinazos entre dos enmascarados. De vez en cuando tosia, ahogada.

—:Como te animaste a venir asi? —le pregunto Silvestre con la voz pastosa.

—No habia otra manera.

—¢:Sabe Kiritd que has venido?

—Se nego a traerme.
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—¢Por qué no me dijiste que querias venir?

—El jefe de la mision es él.

—Y ahora, ¢qué vas a hacer, Salu’i?

—Seguir hasta donde pueda.

—¢Con €1?

—Para eso he venido.

—Ahora ya no podra negarse a llevarte.

—Ahora puede hacerme fusilar...

—Solo se fusila a los desertores... —dijo Aquino riéndose.

—Soy una desertora... —dijo ella, seria.

—No se deserta cuando se va a un bautismo de fuego.

Se quedo en silencio, mirando sin ver cémo se abria la garganta boscosa ante la
proa azufrada del camion, que avanzaba a los tumbos. Iba a preguntar algo, pero le
repitio el acceso de tos. Aquino le alcanzo un rotoso pafiuelo. Ella arrojo el pucho a la
oscuridad y se lo at6 a la cara.

11

El camion de Jara estertoraba también en la angostura del pique. Nubes de
mosquitos forzudos como avispas se metian en la cabina. Jara manoteaba
maquinalmente para despegarse los violines furiosos que le aguijoneaban la cara y los
brazos. Gamarra dormia a pesar de los tumbos y del chicoteo de las ramas, envuelto
hasta la cabeza en la manta, como en una escafandra.

Cristobal Jara era, sin duda, un buen volante. Parecia formar parte del camion,
una parte viva y sensible que irradiaba fuerza y voluntad a los tendones y nervios
metalicos del desvencijado vehiculo. Su pericia era ya suficientemente conocida en la
base y en los puestos de etapas. Su carraca estaba llena de remiendos y ataduras. Pero
no se mezquinaba a las rutas ni se empacaba jamas. Ya no se reian del lema pintado
en el techo. En broma y en serio se arraigé6 su fama de que podia hacer andar el
camién con un trocito de alambre y hasta sin nafta. Un momento antes de salir, lo
habia revisado con mayor cuidado que otras veces. Sobre todo ahora, que la
responsabilidad de una mision recaia directamente sobre €l. Ya no se trataba de
acarrear cargas de ladrillos de la quema, desde Costa Dulce a Sapukai.

Cuando estaban por partir, Silvestre Aquino se le acerco y le dijo:

—EIl comando me pidi6 un hombre capaz. Le di tu nombre. Si hubiera sabido
para qué era, no te hubiera ofrecido...

No parecio haberle oido. Continu6 revisando el camién, rapido y minucioso. Un
perno flojo, una bujia «sapiké», una goma blanda, podian acarrear imprevistas
detenciones. Sabia lo que ellas significaban en la sinuosa ruta del Camino Viejo. Las
trochas angostas no daban luz para el cruce de los vehiculos en los topamientos. Uno
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de ellos debia retroceder hasta el primer cafiadon o descampado. Ya se habian
producido graves reyertas entre los hombres de Transportes por el privilegio de seguir
adelante. Pero el paso del agua hacia Boquerdn, era indiscutido. Solo ante los
camiones de heridos, los aguateros reculaban. Fuera de eso, la prioridad del transito
les estaba reservada. Una noche, lanzada ya la ofensiva, el camion de Aquino se
encontro con una camioneta del Estado Mayor en una senda de maniobras, cerca de
Isla Samuht. El chofer de la camioneta salt6 y se acercé corriendo.

—ijAtras!... —intimé, perentorio y altanero—. jDéjenme pasar! Llevo al
comando en Jefe!

Aquino se cruzo de brazos sobre el volante, incrédulo y cachazudo.

—Llevaras al Comando —dijo—. Pero yo llevo el agua.

—ijAtras..., atras! jEsta apurado!

—Yo también...

En ese momento, al resplandor de los faros, vieron descender de la camioneta a
un hombre de estatura mediana, de uniforme arrugado y sin presillas, la cara oscura
bajo el casco blanco. Aquino salté de inmediato y se cuadré ante la inconfundible
presencia.

—Parece que la picada es tuya, mi hijo —dijo la voz suave y nasal, que se 0y0 sin
embargo nitidamente por encima del ruido de los motores.

—No, mi comandante —respondio el sargento Aquino impavido—. La picada es
de todos... de todos los que van a cumplir su mision...

—Pero no solamente tu mision es importante, mi hijo.

—Disculpe, mi comandante... No creia que era usted.

—Ahora que ya crees, tienes que retroceder —conmin6—. Sin pérdida de tiempo
—Ila inflexion de su voz no se le alter6é en lo mas minimo.

—iA su orden, mi comandante!

Pero, entretanto, un ruido como de latigazos sordos y regulares habia crecido
junto a ellos. Con palas y machetes, Cristébal Jara y los demas hombres del convoy
estaban desmontando un reborde en el tunel. En pocos minutos la plataforma
semicircular quedd abierta y rellena con ramas y tierra. Por alli pudo efectuarse el
paso. El comandante en jefe y el agua se cruzaron como dos elementales potencias,
sin abdicar ninguna de ellas un apice de autoridad.

—Mediante eso se salvd de recular el Comando... —fanfarroneaba después el
sargento Aquino, al referir el episodio.

Fue la unica vez que Cristébal tuvo oportunidad de ver de refilén al jefe supremo
del ejército del Chaco, parado en el polvo, mientras €l tajeaba un nudo en el entresijo
de la selva, para que pasara al agua.

Aferrado al volante, se bamboleaba ahora con los ojos abiertos, en el estado en
que la atenci6on y la voluntad no eran mas que puro reflejo de su instinto de
conductor.

Un golpe acolchado rebot6 contra el parabrisas abierto y se meti6 de rebote, en la
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cabina. Era un yakaveré. El pajaro aleteaba y chillaba asustado, procurando escapar.
Sus garras se clavaron en la cara de Cristébal. Tuvo que atraparlo con las dos manos
y echarlo fuera. El camion perdié ligeramente la direcciéon y una de las ruedas
atropell6 una mata de karaguata. Se produjo una explosion fuerte y seca. El tanque de
agua se lade6 de golpe. Cristébal bloque6 los frenos y bajé de un salto. Gamarra se
retorcia manoteando por desembarazarse de su escafandra. Desgajado al suefio por la
explotacion y el bandazo, hucheaba como loco bajo el rollo de manta.

—¢Qué pasa? —grito al fin, quitandose de un tirén la mordaza.

Cristobal revisaba ya el neumatico delantero reventado.

—EIl gato —le ordeno.

—:Gato? —dijo el otro, todavia sin entender.

—Desperta de una vez y traé las herramientas.

—Ah, bueno... —grufi6 y se pande6 a uno y otro lado, bostezando y
desperezandose.

—iRapido, pues, Mediometro!

De la inercia paso a una subita actividad. Levanto las tablas del asiento y saco el
cric y las llaves. Se le cayo una. La recogio y la puso entre los dientes.

—Sofié que nos asaltaba una patrulla boli —gorgoteo a través del hierro.

—Eso hubiera sido mejor —dijo Cristébal con fastidio.

—jYagua revi! —regonzé Gamarra, rematando la interjeccion con un silbido.

La luz de los faros al chocar contra la marafia, reflejaba una débil claridad sobre
el camion escorado en la huella y los dos hombres arrodillados ante el desperfecto.
Las hojas dentadas del karaguata les serruchaban el pecho y la cara al forcejear con la
rueda.

12

A media mafiana, los camiones llegaban a un nuevo cafiadon. Uno de tantos, pero
extenso y mas achaparrado que los anteriores, un hemiciclo perfecto en la selva. La
fragancia del guayacan les sali6 al encuentro y un aspero olor a lechiguanas.

Parado en el estribo del puntero. Otazu los enumerd hasta once con sofolientos
balanceos de cabeza.

—Falta el camion de Jara —dijo.

Salu’i se volvid con cierta presteza para mirar por el dvalo trasero de la cabina.

—AQué le pudo haber pasado —dijo Aquino, algo preocupado, con la vista fija en
el campichuelo que se iba estrechando hacia el gollete, perfilado entre una hilera de
quebrachillos.

—La entrada a Garganta de Tigre —anuncio Otazu, retomando su asiento y
echando una mirada de reojo al temido paso—. Menos mal que vamos a pechar la
picada a pleno dia.
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Ahora se escuchaba mas cercano el intermitente cafioneo. Un creciente zumbido
sobrepaso de pronto el tronido de los obuses y el propio roncar de los motores. La
preocupacion del jefe del convoy se cambi6 en alarma. Sin detener la marcha, saco
medio cuerpo afuera gritando a los demas, mientras apretaba a fondo el acelerador y
viraba bruscamente hacia la costa del abra.

—iAvion enemigo! jA desviar..., a desviar!

A los pocos instantes un Junker aparecio en efecto sobre el bosque, siguiendo la
linea del camino. Al descubrir el convoy, pic6 sobre él con un poderoso rugido
ametrallandolo a quemarropa. Los regueros de la rafaga picotearon la cinta
polvorienta en una exhalacion. El panico desband6 la columna. Los camiones se
desparramaron tratando de ganar el monte. Un aguatero y el furgén sanitario
forcejeaban para desprenderse de las huellas, pero ya el avién volvia en una nueva
pasada rasante escupiendo fuego, y lanzando ahora también una bomba, que cay6 sin
explotar cerca del sanitario. Sus tripulantes saltaron enloquecidos y huyeron hacia el
boscaje. El camillero cay6 tumbado por la rafaga. El camion aguador estaba inmovil
en la cuneta. A través del parabrisas hecho aficos, se veia al conductor caido de
bruces sobre el volante, la cabeza empapada por la sangre, que también habia
salpicado las astillas del vidrio. Del tanque surtian innumerables chorritos por los
orificios de los impactos. En distintas partes del bosque, los camiones pujaban contra
la marafa, en busca de los lugares mas seguros, procurando esconderse a los ojos de
fuego del gran halcén amarillo, que pasaba y pasaba estremeciendo el cafiadén con el
tableteo de sus ametralladoras y las explosiones de sus bombas. El camion de Aquino
se habia internado apenas. Estaba oculto entre unos arboles, casi a la orilla del
bosque. Salu’i se afanaba en camuflarlo con cuanta rama encontraba a mano. Desde
el volante. Silvestre Aquino controlaba los movimientos de los demas apremiandolos
a gritos, para drenar la propia nerviosidad. Sus ojos opacos de rabiosa impotencia se
clavaron una y otra vez en el camién aguatero detenido en la cuneta. De repente lo
vieron estallar en una explosion de agua, tierra y fuego. El abanico de esquirlas y
pedazos del camion barrio el contorno. La tapa del radiador volo proyectada sobre
sus cabezas talando las ramas altas. En medio de la compacta atmosfera del cafiadon,
la hoguera de nafta alumbré un montén de hierros retorcidos alrededor del crater
abierto por la bomba. Cuando aclaré el amasijo de polvo y humo, se vio surgir mas
atras la silueta del furgén sanitario, increiblemente intacto.

El avidn reaparecio y se elevd sobre el bosque haciendo piruetas, sin arrojar mas
bombas. Parecia ahora querer divertirse tan solo, intimidando a los camioneros, con
sus evoluciones acrobaticas. Para desahogarse, éstos le disparaban los tiros de sus
mosquetones, en medio de una griteria un poco forzada.

Aquino tendio de repente su brazo hacia el sanitario.

—iMiren eso!

Entre las ruedas se veia un bulto oscuro y cilindrico. Era la bomba que habia
caido sin estallar.
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—iPuede reventar en cualquier momento! —dijo abriéndose paso entre las ramas
hacia los otros camiones.

En un subito impulso, Salu’i salié disparando hacia el furgén. Su decisién fue tan
rapida, que Aquino nada pudo hacer para impedirla. Sélo alcanz6 a gritarle.

—iNo vayas! jEs peligroso!

Ella sigui6 corriendo sin hacerle caso y lleg6 al vehiculo, bastante dafiado por las
rafagas y las esquirlas. La bomba habia arado la tierra al caer y quedé incrustada en la
huella acolchada de arena. Salu’i abri6 la portezuela y subi6. Rebusco en el interior
con apuro pero sin perder el tino. Sac6é un botiquin de primeros auxilios, carg6 en un
brazo medicamentos, paquetes de vendas, todo lo que pudo, y regresé a escape hacia
el bosque, en momentos en que el avion hacia una nueva pasada ametrallando el abra.
La rapida estela de nubecitas de polvo cruz6 mordiendo el camino muy cerca de ella.
Apuro6 el paso y se alejo culebreando entre los destrozos en llamas del aguador y el
cadaver del camillero.

Los camioneros estaban asombrados. Aquino le sali6 al encuentro y le arranco
furioso los paquetes.

—¢Por qué hiciste esto? jNo era el momento!

—Dijiste que podia reventar... —dijo ella jadeando.

—iAqui yo ordeno lo que hay que hacer!

Salu’i se sent6 en el estribo, con el botiquin sobre las rodillas. Desde su
escondrijo, donde el panico lo retenia, Otazu la miraba con la cara descompuesta.

El avion continu6 evolucionando en circulos muy estrechos sobre el bosque.
Después, como aburrido, pico6 hacia lo alto, hizo un tonel y desaparecio.

Esperaron un buen rato, a ver si volvia. Expectantes y callados, los camioneros
vigilaban el cielo turbio del cafiadén.

—iTabano de porqueria! —refunfufi6 Aquino—. Ahora que nos olié, lo vamos a
tener encima todo el dia.

Salu’i clasificaba en su regazo los medicamentos que consigui6 rescatar del
sanitario. Ponia mucha atencion en la tarea. De tanto en tanto, furtivamente
escudrifiaba la boca de la picada.

Silvestre Aquino buscé con los ojos a su ayudante. Lo entrevié tumbado en la
maleza. El ancho rostro se crisp6 de nuevo, yendo hacia él.

—¢Qué hacés aqui, escondido como un apare’a?

—Estoy enfermo... —susurro el otro.

—iDe miedo! Anda a patrullar a Jara.

Otazu se levanto de mala gana.

—iRéapido, pues, cobarde! —ordeno Silvestre, propinandole un bofetén.

Otazu se alej6 chicoteando por el ramaje espinoso, friccionandose la cara y la
boca llena de saliva como los borrachos.
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13

Los pronésticos del jefe del convoy se cumplieron. Cada tanto, cada vez que los
camioneros se disponian a reanudar la marcha, como si realmente les husmeara la
intencion, la sombra amarilla del pajaro-perro cruzaba sobre ellos, resoplando
salvajemente, casi a ras de los arboles, en el aire caliente mixturado de pdlvora, tierra
y humo. Optaron entonces por permanecer echados a la sombra del precario refugio,
que los protegia mal del sol a plomo. Algunos mordisqueaban su racion de fierro,
frotando con los dedos los resquicios de los envases y chupandolos luego hasta la
ultima vedijita de carne. Otros dormitaban ya con los mugrientos sombreros sobre las
caras. Asi no veian la silueta del sanitario parado sobre la bomba, en el centro del
cafiadon, como una burla. Panaderia Guarani - Asuncion - Especialidad en palitos y
galletas con grasa..., ofrecia el letrero pintado al costado el ex furgén de reparto.

—Anda; traé un poco mas de galleta sa’i, Rivas —dijo uno de los que comian, al
chofer.

—Ya comiste demasiado —Ile respondi6 éste—. Te vas a aventar.

—Anda si, ra’yto. Total, la panaderia de Dubrez nos manda de balde su galleta.
Hay que aprovechar... —recogio con la ufia una particula que se le habia caido sobre
la rodilla, le dio un lengiietazo y también se tumbd, echandose el sombrero sobre la
cara.

—Te salvaste raspando, Rivas —siguio diciendo.

—No se muere en la vispera, compafiero.

—Argiiello entablo, el pobre.

—iPor arruinado! No se apur6 en bajar.

—Se apur6 en morir...

Con la cara hundida en la huella, el camillero se achicharraba, inmévil, en el
bailoteo de los reverberos.

La barba de Silvestre, dura como espartillo terrado, también se movia bajo el
sombrero, raspandole el pecho, al hablar de vez en cuando con Salu’i, sentada en el
camion.

—No viene... —murmuro ella.

—Ya estara viniendo.

Hubo una larga pausa. Las moscas lamian una latita vacia, entre los suyos. Arriba,
entre las ramas, temblaba un resplandor anaranjado. Era el aro de bronce del radiador.

—No acaba uno de conocer a la gente —dijo de pronto Silvestre, bajo el
sombrero—. Crei que lo tuyo era un capricho no mas... Un capricho de mujer loca...
—saraki, dijo él en guarani la exacta palabra—. Un capricho asi es mas que la vida...
iEstas naciendo de nuevo Salu’i!

Ella lo miro, pero no dijo nada. No tenia nada que decir.
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14

Al atardecer los camiones formaban pequefios grupos dispersos a la orilla del
bosque, esperando aun la orden de partida. Aquino ambulaba por el cafiadon,
observando alternativamente el cielo y los embudos abiertos por las bombas. Los
escombros carbonizados del aguatero humeaban todavia. Mas adelante, obstruyendo
el paso, se erguia la mole diminuta y fatidica del sanitario. Aquino se dirigié hacia
alli con pasos nerviosos. Nadie supo en el primer momento qué se proponia. Rode¢ el
furgon, inspeccionandolo por todos lados, y se detuvo a unos pasos de la bomba.

En ese momento, entraba en el abra el camion de Jara, con Otazu en el pescante,
enlunado y de mala vuelta, y el rechoncho de Gamarra, saludando a gritos a todo el
mundo, derrochando las mejores ocurrencias de su repertorio.

Desde lejos, Aquino les hizo una sefia imperiosa. Gamarra se callo, pero Jara
siguio avanzando. Aquino volvio a alzar el brazo. Su voz retumbo en el cafiadon.

—iAltoo...!

Jara frend, mirandolo intrigado, sin comprender lo que ocurria o iba a ocurrir.
Aquino sefial6 la bomba.

—iVoy a sacarle la muela!

Los distintos grupos de hombres se levantaron y se pusieron a observar curiosos
los movimientos del jefe del convoy. Lo vieron echarse al suelo y reptar hacia la
bomba, sobre el mismo surco que habia trazado al patinar. Un rumor de inquietud se
propago de uno a otro, apifiandolos en una creciente expectativa. Por encima de ellos,
Salu’i tenia fijos los ojos en el camion de Jara. El vidrio polvoriento resplandecia con
el ultimo fulgor del ocaso, de modo que no podia ver la cara del conductor, tapada
por ese reflejo a la vez brillante y opaco que traducia de alguna manera sus ansias
mas secretas.

La mano de Silvestre se aproximo lentamente al artefacto y empezé a manipular
el detonador que parecia atascado, con el rostro cubierto de gruesos goterones, la
barba apelmazada de tierra y blanca como la de un viejo. Al fin empezé a desenroscar
la pieza.

En torno al cafiaddn, las caras de los demas estaban crispadas por la angustia de
ese pequefio chirrido que no terminaba nunca, barridas por un luctuoso aire de
zozobra. Un vivido fogonazo de fotografia las ennegrecié de repente, alumbrando
hasta la udltima gota del terreno. El terrible fragor hizo retemblar el cafiadon,
apagandose poco a poco en la profundidad del bosque, mientras el aire de la
explosion volvia a desplomarse en una lluvia incandescente de tierra y particulas, tan
lenta y pausada, que nunca iba a acabar de caer.

15
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Al resplandor de los faros y de la fogata que consumia los restos del sanitario, la
veintena de hombres silenciosos trabajaba activamente para rellenar los embudos.
Cristobal Jara se esforzaba a la par de ellos. Daba algunas breves y tajantes 6rdenes,
que apuraban la agitacién de la palas y machetes, de caras y torsos embreados de
sudor. Salu’i traia ramas y volcaba las brazadas en los hoyos. En un momento dado,
su mirada se encontr6 con la de Cristébal. Este pareci6 fijarse en ella, como si la
hubiera visto por primera vez. Hubo entre ambos una levisima suspension, que pasé
inadvertida. Fl se volvié y redobld sus esfuerzos para acabar de tapar y alisar el
crater. Con la pala fue matando el fuego. De pronto, entre unos espinos encontré un
objeto blando y mojado. Era el sombrero de Silvestre. Se agach6 a recogerlo y lo
guardo casi a escondidas en el bolsillo del pantalon.

—iListo! —grit6—. jTraigan los camiones!

Los hombres se desparramaron hacia la espesura. Cristobal dio maquinalmente
unos pasos. Se detuvo al costado del camino, junto a dos toscas cruces hechas con
ramas. Alli, en los embudos que les servian de sepultura, yacian los dos compafieros,
los dos oyo-valle gud, pedazos gemelos de la tierra natal, en los hoyos de sacrificio.
Alli, a sus pies, pero infinitamente lejos. Se agaché y recogié un pufiado de tierra
seca del desierto. La dejo caer sobre ellos, en un vago gesto de despedida, acaso de
instintiva rebelion. Infancia y destino, el tiempo de la vida, lo que quedaba detras y lo
que ya no tenia futuro, se desmenuzaban en ese chorro arido que caia de su mano, en
la fatal pesantez que todo lo devuelve a la tierra, pensando quizas que toda la tierra
muerta del Chaco no iba a alcanzar cubrirlos, a tapar esos agujeros del tamafio de un
hombre.

Los camiones ya estaban encolumnados en el camino. A paso rapido se aproximoé
al suyo. Ordend a Rivas que condujera el camién de Aquino. Otazu subi6 con él. Al
volverse, Cristobal vio a Salu’i parada ante él, cargando el botiquin y los paquetes de
venda.

—Subi —le dijo.

Gamarra la ayudo, tomandole parte de la carga.

El camion de Jara arranco de golpe y tomo6 la punta.

16

De nuevo la selva se abria delante de los faros en la tortuosa picada. Las ramas
espinosas arafiaban las chapas, el techo de la cabina y el tanque. Las ruedas gemian
patinando a trechos en la arena removida de las huellas. Cristobal desenredaba
extrafios ritmos en su caja de velocidades, haciendo que el camidn avanzara
aferrandose a la mas ligera depresién, a una mata de yuyo, el labio partido de una
huella.

Los tres tosian y escupian el agrio tufo del polvo, Salu’i miraba como hipnotizada
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la franja luminosa que marchaba delante de ellos. No sentia ni la picazon de los
mosquitos que se enredaban zumbando en sus crenchas. Gamarra se enrollo de nuevo
en su manta y encajo el paquete en la cabeza en un angulo de la chambrana.

El camién de Rivas y Otazu iba ahora en la cola. Naufragaban enmascarados en la
marejada impalpable y asfixiante.

—iViaje desgraciado! —dijo Otazui con voz estropajosa.

—Empez6 mal —asintio la otra voz de trapo.

—Y va a terminar mal... jLlevamos la muerte delante! —dijo Otazu lanzando la
cabeza en un gesto resentido.

—¢Por quién decis? ;Por Salu’i Piko?

—iY claro!...

Las gomas patinaron en un bache arenoso, impidiendo a Rivas con su chillido oir
el resto.

—¢Queé habra venido a buscar? —pregunto Rivas.

—Se largo detras de Jara. Viene escapada del hospital. Oi cuando le contaba su
asunto a Aquino.

—iMujer y basta!

—Me acuerdo antes de la guerra... —dijo Otazu con despreciativa jactancia—.
Todos ibamos a su rancho. jHasta yo la trinché!

—Pero ahora se hace la santularia... No quiere jugar mas a la sortija... —ri0 el

otro, cloqueando.

—Nos trajo la yeta. Este viaje va a terminar mal, te digo. Ya murieron Aquino y
Argiiello. Y no sabemos todavia lo que nos espera. Recién hicimos la mitad del
camino.

—Claro, a mi me gustaria estar en Sapukai, tomando una cerveza helada en el
boliche de Matias sosa —dijo Rivas, poniendo los ojos en blanco.

—Y a mi en Luque, tomando tereré junto a mi pozo, que fabrica hielo entre los
culantrillos.

Un bandazo les hizo morder el trapo.

—iMonte de mierda! —rezong6 Otazu, escupiendo con asco en la oscuridad.

—Si, no estamos en el Parque Caballero —chacote¢ el otro.

Otro pozo arrancamuelas los junté en un choque de cabezas.

—Sabés, Amberé —dijo Otazu, sacandose de nuevo el trapo—. A veces me siento
en la picada como una mosca...

—:Mosca?

—Si, un hombre pero como una mosca. Siento que se me empieza a hinchar el
vientre. Y entonces, de repente, me enredo todo en una tela de arafia y las patas
peludas de una tarantula grande como el camion se echan sobre mi...

—Yo creo que lo que vos tenés es otra cosa, Otazu —le dijo el otro, mirandole de
reojo.

—No, te digo... Es cierto. Me siento asi mismo...
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—Pero si vos sos capaz de pegar fuego a un rio, Otazu.

—¢No te parece que en un descuido podriamos volver? —dijo girando la cara de
golpe.

—¢ Volver?

—A laisla Po’i... Ahora que venimos en la cola, podemos.

—Nos pueden pillar —dijo Rivas, algo renuente.

—Yo volvi una vez. Y me sali6 bien. Conté que me cuatrearon en el camino.
Gané un dia de descanso en la base. Cociné y comi bien por lo menos, en lugar de ir a
luchar con el reparto de la linea.

—Pero el agua hace falta alla —dijo Rivas con algtn escripulo.

—iUn camién mas o menos no va a matar la sed de diez mil hombres!

A la hilacha luminosa del cuadrante. Salu’i vio que la cara de Cristébal se
contraia. El ruido de un motor llegaba en ese momento hasta ellos. El traquido se
venia acercando. El bulto descabezado de Gamarra se movio en el asiento.

—iCamion, paito! —dijo parpadeando, al salir de la doble oscuridad, hecho una
sopa, como si reflotara en un arroyo.

Las facciones de Cristobal acusaron su contrariedad, buscando un improbable
lugar para el cruce. No habia el menor resquicio. La marafia inextricable se cerraba
sobre el cami6on como una tapia de estaqueo. La apertura de una plataforma lateral
tampoco era posible alli, donde los arboles enterraban sus troncos a pique de las
huellas hondas y arenosas.

—iCay0 la bola, sefiores! —farfull6 Gamarra—. jCruce en Garganta de Tigre!
iCuando el burro...! —se peg6 un tarascon, al recordar que Salu’i iba con ellos.

El ruido del motor se acercaba hinchado de otro rumor, semejante al jadeo de
muchos cuerpos que vinieran empujando el lento avance del vehiculo.

—iNo vayas a recular, Kiritd! jAnike!

Los faros aparecieron en un recodo y se clavaron de lleno en el aguador. Gamarra
se tap0 los ojos cocinados de suefio. Cristobal también parpade6é encandilado.
Aminoro la marcha. Los dos camiones se detuvieron nariz a nariz. Era un transporte
de heridos. Ahora se percibian claramente los quejidos de la carga amontonada en el
interior. El conductor saco la cabeza y grito, agitando el pulgar por encima del
hombre.

—iAtras, los compadres! {Mis pasajeros vienen un poco apurados!

Cristobal ya habia hecho el cambio y el camidn estaba retrocediendo sobre su
propia sombra. Gamarra salto al pescante y empez0 a gritar:

—ijArecular..., a recular!

Los camiones empezaron a retroceder, a la voz A recular..., a recular!,
transmitida de uno a otro, hasta que no fue mas que un Iar... lar... lar... en un eco
ululante perdiéndose hacia atras.

Los motores, exigidos al maximo, taparon de nuevo a medias la ronca quejumbre
del cargamento humano, que s6lo mudaba de diapasén en los barquinazos. Se
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entreveian los cuerpos apilados, piernas y brazos espinudos, miembros y torsos con
vendajes pegoteados, semblantes cadavéricos, la garra quemada de alguna mano
engurrufiandose en las oleadas de tierra y de insectos que manchaban la luz.

17

Otazu y Rivas se atareaban falsamente en el simulado desperfecto. Esperaron que
el rumor de los motores se apagara poco a poco. Entonces bajaron la tapa del motor.
Estaban solos en el cafiadon. Otazu se acerco al grifo y lo abrio. Bebi6 hasta que le
vinieron hipos. El otro hizo lo mismo. Pero no lo volvieron a cerrar. El chorro caia
con sofocado ruido sobre la arena. Cuando dej6 de gorgotear, el runruneo impreciso y
remoto también se habia apagado y luego, como brotado de ese mismo silencio,
surgio el gran trémolo de la noche en la selva, demasiado grave y profundo, para que
fuese perceptible. Algo como la musica del gualambau que los indios hacen zumbar
en los dientes encerrandola en la garganta y en el pecho, mientras danzan y danzan en
torno a sus hogueras sagradas. En la franja gelatinosa de los faros, se extendia un
manchon blanco en medio de las huellas, como un coagulo de luna, erizado de
huesitos negros. Pero no habia luna. Era el lienzo de tierra calcinado por la ignicién
del sanitario. Hacia el fondo estaban las dos cruces solas, esperando.

El camion dio un viraje completo y paso ante ellas.

—iSilvestre nos hubiera mandado fusilar! —murmur6 Rivas.

Agachado y torvo, Otazu se friccionaba maquinalmente la mejilla donde recibiera
el bofeton.

18

Filtrandose por los intersticios del ramaje, el cielo legafioso del amanecer
cabeceaba a contramarcha de los camiones, en la picada llena todavia de noche. La
vegetacion fue raleando. Desembocaron al fin en un descampado, larvas chorreadas
de tierras y telarafia, expelidas del intestino boscoso sobre el mar gris del desierto,
sembrado de palidos islotes.

Prendido a los parantes, sobre la espiga de la carroceria, Gamarra intentaba el
recuento de la columna, poniéndose una mano sobre los ojos inyectados de sangre,
igual a un buho que la selva hubiera dejado adherido alli, incapaz de mirar el sol
naciente.

—Diez no mas somos... Parece que falta el camién de Otazi —dijo
descolgandose penosamente de su improvisado observatorio y metiéndose otra vez
por la chambrana, en medio del bamboleo de la marcha.

Desde el oeste, por encima de las islas, llegaban el estruendo de los cafiones y el
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tableteo de las ametralladoras. Mucho antes de salir a campo abierto ya los habian
escuchado. En el ultimo tramo, sobre todo, tuvieron la sensacion de ir rodando sobre
esa trepidacion que atoraba la picada de sordas ventosidades y tolondrones. Lo
sentian en las gomas de las ruedas y en los dientes. Ahora el ruido tenia mucho
espacio donde retozar y también estaba mas cercano.

—ilsla Samuhu! —informé el garrulo hombrecito a la pasajera, tendiendo el
brazo hacia uno de los islotes—. Alli esta el comando de la divisién. Un poco mas
adelante estan las lineas. jAmanecieron bravas hoy!

Salu’i permanecia callada. Cristobal conducia concentrado sobre el volante, en
direccion a la ribera de bosques que estaba mas alla de las islas.

19

Mas nervioso y febril que en la base, el jaleo del asedio repercutia en la isleta de
samuhues y quebrachos, donde funcionaba el puesto de comando divisionario, en la
retaguardia de Boqueron. Grandes ampollas de aire parecian reventar a ratos, muy
hondo en la tierra, propagando un oleaje sismico que hacia temblar los colgajos de
polvo. De pronto arreciaba el crepitar de la fusileria y de las automaticas marcando
detras del monte la imprecisa linea de batalla. Entre los arboles, las empalizadas de
los tucas vomitaban y tragaban agitadas siluetas que se atropellaban sonambulas a
pleno dia.

Cerca de la picada de acceso, la macilenta romeria de los evacuados
desparramaba sus desechos, que esperaban el improbable momento de ser
transportados a la base o de ser devueltos a las lineas, segun el ritmo de apuro y la
voracidad del combate. «jAquel a quien le sobre una pata y un brazo, puede seguir
bailando en el cerco!...», parecia ser la consigana. Los que aun podian mantenerse en
pie cargaban, por las dudas, sus impedimentas.

Al oir un ronquido de motores, se incorporaron como movidos por un resorte. El
camion de Cristébal Jara estaba entrando en la hondonada. Las sombras andrajosas se
abalanzaron sobre el camion y le cerraron el paso, a riesgo de ser aplastadas.
Cristobal no tuvo mas remedio que detener la marcha. Salt6 y procur6 inutilmente
contener a los espectros embrutecidos por la sed que se disputaban el grifo. Gamarra
también fue arrollado por la avalancha. Al aparecer los restantes camiones, muchos
se lanzaron hacia ellos, para ser los primeros. Un oficial con el brazal de la policia
militar se acercé corriendo, seguido por un piquete.

Pistola en mano, se abrio paso a empellones y gritando como un energumeno:

—iAtras..., atras! {En fila! A ponerse en fila!

El cafio de la pistola y las culatas de los fusiles de los yagudperé!®!, caian con
golpes secos sobre las hirsutas cabezas. Poco a poco, lograron su propésito. Los
grupos que se apefiuscaban y forcejeaban ante los picos, cedieron y se retiraron a
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regafiadientes. Jara se aproximo al oficial.
—iEste aguatero no es para la linea, mi teniente! {Voy en mision especial!
—iSalga de aqui entonces! —bramo el otro.
Jara subi6 y enderezo en direccion a los refugios. Gamarra trot6 renqueando tras
el camion. Salu’i tenia los ojos vacios.

20

—iA formar! {En fila! jPrimero los heridos!... —seguia vociferando el oficial y
corriendo de un lado a otro para acabar de imponer el orden.

Jaqueada por las culatas, la columna se formé desordenadamente. Entonces el
oficial mandé repartir la racion de agua. Medio jarro de agua por cabeza. Vigilaba
alerta y severo la distribucién recorriendo la fila. Los de atras estiraban hacia €l los
pescuezos, las ansiosas y demacradas facciones. La fila era cada vez mas larga.

—iBasta! —dijo de pronto el oficial con el brazo en alto—. jLos demas esperen
en sus unidades! jEl resto del agua se va a mandar a la linea! jVeo que tienen todavia
el pie bastante duro! jPueden ir a pelear!

Un ronco clamor, casi animal, broté a lo largo de toda la fila. Algunos dejaban
escapar estrangulados sollozos. Uno cayo de rodillas y golpe6 la tierra con los pufios,
clamando entre dientes:

—iNo aguanto mas..., no aguanto mas! —lloraba sangre; se levanté y se alejo
tambaleando hacia el bosque.

Rota a trechos, la cola de sedientos permanecia sin embargo en la espera
obcecada del agua, masticando un sordo y lastimero rumor, aplastados estupidamente
por la desesperacién. El oficial los ahuyent6 con ademanes y gritos, cada vez mas
exasperados.

—iRompan filas..., he dicho! jSe acab6 el agua! jVayan a sus unidades, si
quieren su racion!

Los proveedores llenaban febrilmente sus latas. Las ensartaban en palos y con los
extremos sobre sus hombros, se marchaban encorvados por el peso, salpicando
tornasolados chorritos.

El soldado que se dejo caer de rodillas y luego se metié en el monte, regreso
abriéndose paso entre los remolones y se presento al oficial.

—Quiero agua, mi teniente. Estoy herido... —le mostré la mano vendada en un
jiron de camisa, que traia enganchada de un dedo en el boton de la chompa.

—c:Donde te heriste? —clavo en €l los ojos desconfiados.

—En la linea, mi teniente... —trataba de simular firmeza, indignada honradez.

—iEstabas hace un rato en la fila!

—iNo..., mi teniente! {Me heri en la linea!

—iA ver!... —le arranco el ensangrentado pingajo.
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El boquete abierto en carne viva tenia los bordes ahumados de pélvora.

—iMiserable..., cobarde! —lo tumbo6 de una patada—. jTe hubieras encajado el
tiro en el mate de una vez!

El soldadito se arrastré gimoteando, con la cara aplastada contra el suelo, como si
quisiera meterse bajo tierra.

—iLlévenlo!

Los yagud-peré se abalanzaron sobre €l, colmilludos y empapados.

21

Frente al tuca de la intendencia, Cristobal Jara recibia las altimas instrucciones.

—iElementos de sanidad, ni qué hablar! —protesto el intendente—. jL.os puestos
frontales no dan mas! jEs inutil pedirles nada!

—Llevo un camillero —dijo Cristobal, después de vacilar levemente, sefialando a
Salu’i, sentada en el camion.

—Conténtese con eso. Yo buscaré un reemplazante para el sargento Aquino. Es
una gran pérdida para nosotros..., justo en estos momentos. jVaya no mas! El le
ayudara a llegar —dijo sefialando un hombre esquelético—. Sargento Mongel0s,
indiquele el camino de su batallon. ;Y buena suerte!

El esqueleto harapiento y descalzo se cuadro.

Al pasar por la linde del bosque, vieron que estaban fusilando a un hombre.

22

Asi estaban rodando ahora rumbo al destacamento aislado en tierra de nadie.
Librados a su propia suerte. La tierra se levantaba detras y seguia al camion con sus
tolvaneras, tapandole el regreso como un muro.

El esqueleto llamado Mongelds tendia el brazo en la direccion de una ruta
inexistente, cuyo itinerario llevaba él pirograbado en los nervios resecos, y por esa
ruta avanzaba el camién a los tumbos, pechando malezas, tunales, médanos
llameantes, bajo el sol blanco que martillaba los sesos desde un cielo combado sobre
el desierto como una chapa de cinc.

El baqueano y Gamarra iban hamacandose sobre los cajones de nafta y
comestibles, asegurados a soga en los costados de la carroceria; el tanque, bien
cubierto por dos cueros vacunos que buscaban protegerlo de la evaporacion y servian
a la vez de pontones en los arenales.

Monte y desierto. Desierto y monte. Y ese bordoneo incesante y enorme que
basculaba contra la piel, porque no podia caber en los timpanos, agrietando el
recuerdo mismo del oido. Los cafiones se callaban al caer la noche, pero el zumbido
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seguia y seguia, el trémolo del inmenso gualambau cuya cuerda era la tierra
resquebrajada, tensa en el arco del horizonte. Dejaron incluso de percibir el ruido del
motor.

En el vidrio azogado de polvo, Salu’i contemplaba a ratos la cara fantasmal de
Cristobal. Si lo miraba de costado era distinto, era otro, con el duro perfil y los ojos
de moho, tendidos hacia adelante, inventariando las mas minimas probabilidades de
marcha.

Mas alla de ese rostro vio de repente que unas borrosas siluetas saltaban sobre el
camion.

Una veintena de soldados gesticulaban y gritaban con las bayonetas centelleantes.
Los rotosos verdeolivos dejaban ver su origen.

—iAltoo...! —aullaron frenéticos, acorralando amenazadoramente al camion.

Con un brusco viraje, Cristébal intent6 eludirlos. Se cerraron atiin mas. Se agaché
entonces para recoger el mosqueton.

Uno de los atacantes se abalanzo sobre €l y le asenté un puntazo que le atraveso
la mano, haciéndole soltar el arma.

—iPeyef tajhasd!""%1 —rugi6 de indignacién, sin detener la marcha culebreante.

Pero en ese momento reventaron los neumaticos a bayonetazos. El camion se
detuvo en seco. En el bandazo, la tapa del tanque salt6 entre los cueros y un grueso
chorro se proyect6 por la banderola, empapando las espaldas de Cristobal y Salu’i.

Sobre la carroceria, Mongel6s y Gamarra también ya estaban inmovilizados por
varias bayonetas que apuntaban sus costillas. Un monton de semblantes terrosos
forcejeaba ante el grifo derrochando intutilmente el agua. Era como una escena de
violacion y el agua, el cuerpo desnudo de la mujer que se escapaba gimiendo entre
los muslos y las caras bestiales de los hombres. Ningun poder, salvo la muerte,
hubiera podido arrancarlos de esa faena enloquecida.

—iCobardes! jNo saben morir como hombres..., en sus puestos! —gritd
Cristobal en un estallido de rabia. Pero su grito se perdid en el ronco jadear de los
violadores.

En un rasgo desesperado de humor, Gamarra trat6 de ironizar la situacion,
escondiendo su panico. Con un dedo apart6 la bayoneta que le hincaba el costado,
diciendo al que la empufiaba:

—iNo me hagas cosquillas, compi! jTomen despacio! jNo se apuren! Si total
para ustedes no mas trajimos el agua!

El convulso sarambi seguia ante el pico, como un hozar de chanchos en un
chiquero. Algunos trataban de llenar sus caramafiolas, amenazandose e insultandose
mutuamente.

Salu’i trato de restafiar la mano herida de Cristobal, que goteaba como un espiche.
Fl se la arrebat6 con furia, de la misma manera que la habia arrebatado a la bayoneta.
Solo mas tarde, cuando los asaltantes retrocedieron de espaldas al monte, sin dejar de
apuntarlos con sus fusiles y se desbandaron, desvaneciéndose finalmente en la
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marafia, iba a permitirle que se la vendara. De seguro ya en ese momento habria
vislumbrado lo que luego iba a hacer.

23

El camion hundido en el espartillar sobre las ruedas desinfladas, parecia aun mas
pequefio y chato. S6lo su sombra habia crecido y se alargaba hacia atras. El sol, ahora
rojo, se estaba enterrando a medias en el horizonte caldeado.

—Voy a volver con Gamarra para traer camaras de repuesto —propuso
Mongelos.

—No —dijo Jara, contemplando atentamente el espartillar.

—¢Y eso, Kirit6? —pregunt6 Gamarra sefialando las ruedas.

—Vamos a rellenar las cubiertas con espartillo —dijo Cristobal, como si hubiera
ordenado dar viento a las gomas en una estacion de servicio.

Pusieron manos a la obra afanosamente. Con el entripado de espartillo atacaban la
cubierta y la volvian a calzar en la llanta. Salu’i segaba y acarreaba las brazadas de la
dura y elastica graminea. Cristobal trabajaba dificultosamente por la herida. La
sangre empapaba el vendaje en el esfuerzo. Se sacé entonces del bolsillo el sombrero
de Aquino y se enguanto con €l la mano. Salu’i se acercé y se lo aseguré a la mufieca.
Le ofrecié6 otra vez la pastilla de coagulante, que ahora también acepté e ingirié.

Gamarra y Mongelos retiraron los gatos. Cristobal subio al camién y puso en
marcha el motor. El baqueano se le acerco.

—Ahora no podemos seguir...

—Ya sé. Voy a meterlo en el monte.

Puso en marcha el camion y lo condujo hasta la parte mas espesa, ya invadida de
sombras. Las ruedas chirriaban con sus nuevos neumaticos. Gamarra las sefial6 con
un visaje.

—Nos debe sus zapatos okaichipd...

La noche cerr6 por completo sobre el camion estacionado en la espesura. Y el
monotono, inaudible vibrato. Poco después el arco de la luna menguante aparecio
sobre el bosque, filtrando una tenue claridad.

Era la primera detencion, ahora forzosa, en la marcha, luego de dos dias de ayuno
y sin suefio. Gamarra saco su racién de fierro e invit6 a Mongelds.

—iA ranchear!

Se sentaron los dos junto al camién y empezaron a devorar avidamente las
galletas duras como guijarros y la carne enlatada. Sus bocas hacian un ruido de todos
los demonios. Cristobal saco su avio y lo compartio con Salu’i. Después se levanto,
trajo un poco de agua del grifo en una lata de aceite y la distribuy6 a medio jarro para
cada uno. El no bebio.

—¢No vas a tomar? —le pregunto6 Salu’i.
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—No.

—Yo no tengo sed —le dijo ella, tendiéndole su jarro.

—Yo tampoco...

Se miraron con una expresion indefinible. El rostro de Cristobal por primera vez
pareci6 ablandarse y humanizarse.

De pronto oyeron a Gamarra, que decia invisible al otro:

—iNuestra ultima cena! jQué rica es!

—Para mi es como la primera —dijo el baqueano.

Salu’i y Cristébal sonrieron.

—Duerman —dijo éste, levantandose—. Yo voy a hacer el primer turno.

Salu’i les convidd con sus cigarritos y subio a la cabina. Gamarra y Mongel6s
hicieron una limpiada con el machete junto al camion, y se tendieron sobre sus
mantas.

—Lo tunico que falta es que venga ahora una yarara a acostarse conmigo —se
chanced Gamarra, prendiendo el cigarrito.

Mongelos encendio el suyo y se quedaron callados.

—Parece que esta guerra va a ser larga —dijo Gamarra, cuando ya parecia que se
habia quedado dormido.

—Recién comienza.

—Para nosotros ya esta acabando.

—Puede ser... —consistio el baqueano, sin muchas ganas.

—iLejos hemos venido a nuestro velorio! —suspir6 Gamarra.

—Y asi no mas tiene que ser.

Las puntitas rojas de los cigarros se movian sobre las caras oscuras.

—Recuerdo alla en Sapukai, de Mongelds. Formamos una parte una montonera.
La revolucion reventaba ya por todos lados. Pero nos descubrieron. Mandaron a la
caballeria de Paraguari y nos agarraron a toditos... A toditos los que no habiamos
muerto en el tiroteo del estero. Kirit6 fue el tinico que se escapd.

Por un milagro. Y ahora esta aqui también. Ojala que vuelva a escapar de esta
hecha. Y nosotros con él... ; Ayepa, Monge?

—Dormi y sofid con eso. Mediometro... Algo es algo... —le volvio la espalda y
se cubrid la cabeza con un extremo de la manta.

La ufia luminosa rascaba el vidrio y lo hacia chispear como si algunos muas se
hubieran pegado al polvo.

Cristobal regreso de su recorrido y subio al camion. Los otros roncaban abajo.

—¢Te duele la herida?

—No.

—¢Querés fumar?

—No tengo tabaco.

—Yo tengo...

Saco uno de los ultimos cigarritos que le diera Juana Rosa, rasp6 un fosforo
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contra el vidrio y lo prendi6. Le dio algunas chupadas hasta que el filete rojo se
perfild en la punta, y se lo paso.

—iQué extrafio que estemos juntos esta noche, en tu camion!

—¢Por qué extrafio?

—Siempre me despreciaste.

—Yo no desprecio a la gente.

—A mi, si... Hasta anoche. Me alzaste en tu camion, contra tu voluntad.

—Yo te ordené subir. Esa era mi voluntad.

Cristébal dejo fluir una larga bocanada de humo contra el insistente zumbido de
los mosquitos.

—¢Puedo preguntarte una cosa?

El la miré.

—:Me desprecias por lo que soy?

—Cada uno es lo que es. Y nadie puede despreciar a otro.

—Si uno es malo, por ejemplo, ¢no crees que se pueda cambiar?

—A cada rato uno cambia, pero eso solo le importa a cada uno.

Ella le pidi6 el cigarrito con un gesto. Fl se lo puso en la boca, hasta que el humo
le sali6 por la nariz.

—A veces..., a veces pienso que no sentis compasion por nada ni por nadie. Sin
embargo, ahora... —se interrumpio, movio la cabeza, aparto suavemente la mano con
el cigarro—. Alla eras el unico amigo de aquel indio Kanaiti. ; De qué hablabas con él
cuando ibas a la tolderia?

—De las cosas del monte, de su raza.

—Tenias una manera de escucharle...

—Sabia mucho, sabia siempre mas.

—¢Te conté aquella leyenda mackka de las woro, que salen a bailar en los
cafiadones con su cinturon de muas para traer las lluvias?

—No. El me hablaba de otras cosas.

—No recuerdo bien... Sélo sé que esas mujeres bailan y bailan toda la noche con
la luna nueva a la espalda y su chumbé de muas... Bailan y bailan, hasta que el cielo
comienza a sudar y se pone a llover. Eso decia el indio... No sé si sera cierto...

—Y ha de ser. Ellos no se equivocan.

—Te quiero preguntar otra cosa, Cristobal...

—NMejor que duermas —le cort6 el.

—No tengo suefio.

—NMafiana nos espera lo mas duro.

—Tal vez la muerte —dijo ella con acento apacible, casi feliz, no preguntando,
sino casi segura.

—Tal vez.

—Dormiré entonces. El suefio sera luego... —no habia tristeza en su voz, ningun
énfasis, ninguna amargura. Sus palabras eran festivas. No hay tristezas en el guarani;
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las palabras salen recién inventadas, sin tiempo de envejecer. Para decir el suefio serd
largo..., dijo: Jho’ata che’ari kerand puku..., sugiriendo un suefio a pata suelta, lleno
de infinita molicie, de imagenes alegres, con una mosca haciéndole cosquillas en la
nariz.

Una nube de bordes traslicidos oculté la ufia incrustada en el cielo y apago el
vidrio. También el cigarrito, fumando por los dos, se habia consumido.

—¢Crees en el milagro, Cristobal?

—:Milagro?

—Que ocurra algo imposible. Eso que sélo Dios puede hacer...

—Lo que no puede hacer el hombre, nadie mas puede hacer —dijo él,
asperamente.

—Si... Tal vez eso es la fuerza que hace los milagros.

—No sé. No entiendo lo que se dice con palabras. Sélo entiendo que soy capaz de
hacer. Tengo una mision. Voy a cumplirla. Eso es lo que entiendo.

—Yo también estoy empezando a comprender muchas cosas, Cristobal. Antes de
morir, Aquino me dijo que yo estaba naciendo de nuevo. Tal vez tenia razon. Estar
aqui, a tu lado... y no sentir vergiienza... me parece imposible... —hablaba en un
susurro, como si estuviera conversando en voz baja consigo misma.

Jara aplasté el pucho contra la culata del fusil y lo arroj6 a la oscuridad. Paso el
brazo lentamente por encima del hombro de ella y la atrajo sobre el suyo, donde la
cabeza de mechones cortados a cuchillo se acurrucé, vencida por el peso de su propia
felicidad.

24

La refraccion de la luz solar recortaba violentamente la silueta del camidn
avanzando sobre las depresiones del extenso arenal. El motor jadeaba a mas no poder.
Las ruedas adelantaban centimetro a centimetro sobre los cueros vacunos puestos
como alfombra sobre la arena. Salu’i los iba colocando uno tras otro, a medida que se
desplazaba el camion. Mongelés y Gamarra empujaban detras y vigilaban el
equilibrio del tanque que se bamboleaba peligrosamente al descompensarse en las
ondulaciones. Cristobal se aferraba al volante, clavados los ojos en la cegadora
blancura de la arena.

Iban pasando cerca de una piedra en forma de hongo, que surgia oscura y sin
reflejos en medio del resplandor salitroso.

—iSli..., por aqui es! —anuncio Mongelos, sefialando la piedra—. jEl aerolito!
iMas alla esta la boca de la picada! —agregd mostrando un hueco oscuro en el
bosque ceniciento, que parecia petrificado.

Gamarra contemplaba curioso la piedra, cuando de pronto se fijo con susto en la
parte baja del camion. Las ruedas traseras estaban humeando y empezaban a echar
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pequefias lenguas de fuego.

—ijAltooo...! —grité—. {Se esta quemando el espartillo!

Cristobal detuvo el camién y bajo a ver lo que ocurria, pero ya Mongelos y
Gamarra apagaban las llamas de los neumaticos arrojandoles una lluvia de arena.
Cuando la cubierta dejé de humear, Cristobal subi6 y tratd6 de poner en marcha el
motor, sin conseguirlo. Descendi6 de nuevo y levantando el capd, revisé el
encendido. Lo hacia con una sola mano. La otra enguantada en el sombrero de
Aquino, colgaba inerte a un costado, rezumando su barro sanguinolento. El brazo
estaba violaceo y tumefacto, por el avance de la gangrena. Salu’i lo observé con
espanto.

Hubo un pesado silencio. No se escuchaba el distante cafioneo. Sé6lo el arménico
bajo e inaudible se freia al sol, sin molestar a los ruiditos que hacia Cristobal en el
motor.

—FEs extrafio —dijo Mongelos—. Sigue el silencio hacia alla, lo’mita...

—iA lo mejor cayé Boqueron! —dijo Gamarra con una mueca que queria ser de
optimismo.

—A lo mejor. Estaban empezando a romperse las lineas.

—Hoy se cumplen veinte dias del cerco —apoyo Gamarra—. Si cae Boquerodn,
seguro se acaba la guerra.

—Vaya uno a saber...

El creciente zumbar de una maquina aérea les volco la cara hacia arriba. Un
Junker apareci6o sobre el bosque y pasé sobre ellos en vuelo bajo y recto, sin
percatarse aparentemente del notorio blanco que ofrecia el camion sobre el arenal.

—¢No ven? —dijo Gamarra, frotandose las manos, cuando el avion enemigo se
perdi6 entre los arboles—. jEstan todos asustados! jTermino la guerra! jPiii... puuuu!

La voz imperiosa de Cristobal los llamo a la realidad.

—iListos..., vamos!

La lenta y penosa marcha prosigui6 como antes. Salu’i agachandose y
levantandose, colocaba los cueros que recortaban dos redondeles oscuros sobre la
blanca llamarada de la arena, al paso del camidn. Cristobal hacia girar el volante
buscando el chaflan de las ondulaciones y con la misma mano engarfiaba el cambio,
saltando de uno a otro, para ubicar el punto sensible en el plano de ataque de las
ruedas. La otra mano en alto, monstruosamente hinchada dentro del sombrero,
esbozaba sobre el vidrio lanudo una cabeza alerta y larval. jLa cabeza de Silvestre
Aquino, cercenada por la bomba! Sus ojos parpadeaban en el polvo, contemplando a
Cristobal. Tenia que mirar fijamente la arena, mas alla del vidrio, para apagarlos en
ella y saber que eran suyos. Pero, de pronto, en un descuido, estaban otra vez ahi,
profundos, borrosos, zahories, inventando el camino, empujando la marcha. Porque
ahora no habia mas que avanzar, avanzar siempre, avanzar a toda costa, a través de la
selva, del desierto, de los elementos desencadenados, de la cabeza muerta de un
amigo, a través de ese trémolo en que vida y muerte se juntaban sobre un limite
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imprecisable. Eso era el destino. Y qué podia ser el destino para un hombre como
Cristobal Jara, sino conducir su obsesion como un esclavo por un angosto pique en la
selva o por la llanura infinita, colmada con el salvaje olor de la libertad. Ir abriéndose
paso en la inexorable marafia de los hechos, dejando la carne en ella, pero
transformandolos también con el elemento de esa voluntad cuya fuerza crecia
precisamente al integrarse en ellos. Lo que no puede hacer el hombre, nadie mas
puede hacerlo..., habia dicho él mismo. Y habia muchos como él, incontables,
anonimos. No estribaba acaso su fuerza en la simplicidad de acatar una ley que los
incluia y los sobrepasaba. No sabian nada, ni siquiera tal vez lo que es la esperanza.
Nada mas que eso: querer algo hasta olvidar todo lo demas. Seguir adelante,
olvidandose de si mismos. Alegria, triunfo, derrota, sexo, amor, desesperacion, no
eran mas que eso: tramos de la marcha por un desierto sin limites. Uno caia, otro
seguia adelante, dejando un surco, una huella, un rastro de sangre, sobre la vieja
costra, pero entonces la feroz y elemental virginidad quedaba fecundada.

25

Envuelto en una nube de polvo, el camion rodaba ahora por la picada sobre el
agudo chillido de las ruedas, con el tanque cubierto otra vez por la carona overa de
los cueros.

Giboso y encogido ente las ramas de un quebracho, un bulto estaba al acecho. Tan
inmovil que parecia momificado. Resto de algin onza, macaco o kirikiri. Salvo que a
esas alturas ya no habia animales. La momia sin embargo se movio. Bajo una visera
de hule dos rajitas oblicuas parpadearon de sorpresa ante el avance del diminuto
camion con aspecto de animal mitologico, que vela crecer por momentos en el tajo
telescopico de la picada. Las cuencas oblicuas giraron hacia abajo agitadamente. La
boca de dientes amarillos se entromp6 en un chistido de aviso.

—iYa estamos cerca del cafiadén! —grit6 Mongelds sefialando el corpulento
quebracho que apareci6 en un recodo—. {Un poco mas y llegamos!...

Un nutrido tiroteo corto sus palabras. Sombras kakis irrumpieron sobre el camino
en una salvaje griteria. Cristobal lanzo el camion contra la marafia, pero ya era tarde.
Derrib6 de un empellon a Salu’i entre los matorrales y él se escurrio por la abertura,
del otro lado. El fuego graneado de los atacantes se centr6 sobre Mongelds y
Gamarra, que no tuvieron tiempo de saltar de la carroceria. Cayeron retorciéndose
bajo los impactos que picotearon sus cuerpos con fofos chasquidos. Cristébal se
incorporé de entre los yuyos y levantd un brazo para apoderarse del mosqueton que
estaba en la cabina, pero un balazo le destrozo la mano. Se dej6 caer, se arrastro un
trecho y qued6 inmovil.

Los agresores llegaron a rebato, en una batahola de tiros y alaridos. Sus zapatones
pasaron rozando la ensangrentada mano de Cristobal. Se precipitaron sobre el grifo
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en un demente forcejeo de caras, manos y bocas ululantes, disputandose el chorro a
dentelladas, a arafiazos, a culatazos. Los mas impacientes balearon el tanque, que
empez0 a soltar enrulados chorritos a través de los cueros.

—iPronto..., aptrense! jRapido..., que van a aparecer los pilas!... —grité
alguien con presillas de suboficial, en el remolino de espectros feroces. No lo oyeron.
Los dientes crujian sobre el bronce en el sordo y epiléptico jadear de los cuerpos.

—iRapido, pues, chingados! —los apremid de nuevo el suboficial—. jRapido...,
rapido! jVamos a incendiar el camién!

El apelotonamiento empez6 a clarear. Algunos salian del entrevero como
borrachos y se tumbaban a vomitar el exceso de agua, ingerida de golpe, con los
organismos deshechos. Otros se demoraban aun en el grifo, o arremangaban los
dientes para recibir los chisguetes que lanzaban los cueros, luchando contra los
empujones de los que querian llenar sus cantimploras.

—iRapido..., rapido..., que viene los pilas! jVamos a incendiar el camion!...

Un relampago de sulfirico resplandor estallo a sus espaldas y el abanico de
esquirlas volte6 a algunos. Los restantes, como arrancados a su estupefaccion por el
desplazamiento de aire del estallido, salieron de estampia hacia el bosque. Una nueva
explosion revento en el aire, deflagrandolo en chorros de gases verdes y amarillos y
rojos, tras la desatentada huida del tropel.

Cuando se disip6 en parte la polvareda y el humo, se vio a Salu’i entre la maleza,
rebuscando y agachandose para sacar otra bomba de mano del bolsito de Gamarra.
Estaba desgrefiada y terrible en su aureola de tierra. Iba a raspar la granada contra el
guardabarros del camion, cuando vio del otro lado a Cristobal, que se aproximaba
tambaleante al pico, procurando cerrarlo con los dientes. Salu’i se arrimo y lo ayudo.
Después, con palitos, fue taponando las aberturas. De pronto se fijo6 en la mano
derecha de Cristobal.

—iMi Dios! —murmurd, y la expresion de su semblante se oscurecid
subitamente.

Se le junt6 e hizo que él le echara un brazo al hombro. Avanzaron apoyandose
mutuamente, pues ella trastabillaba también, no s6lo bajo el peso de Cristobal, sino
ademas por el de ese rosetén que se iba extendiendo a su espalda.

Se sentaron en el estribo. Saco del asiento el botiquin y empez6 a vendarle la
herida.

—iHay que seguir!... jTengo que llegar!... —mascullaba Cristobal con el
semblante crispado en una tension obsesiva, bajo su mascara enchastrada de tierra y
de sangre.

Los movimientos de Salu’i eran trémulos, penosos, pero la expresion de su
semblante se fue serenando, como si la voluntad obsedida de él se le contagiara e
impusiera. Cuando termind el vendaje, Cristébal trepé con gran esfuerzo al camion
ayudado por ella. Se sent6 al volante y se mir6 las dos manos vendadas, no con un
sentimiento de impotencia, sino como cavilando una extrema solucion. Una vez mas
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dijo entre dientes:

—iTengo que llegar!

Salu’i lo contemplaba con los ojos empafiados.

—En el cajon de herramientas hay alambre. Sacalo —le ordend.

Salu’i contorne6 el motor apoyandose en é€l, hacia la otra abertura. Trat6 de que
sus movimientos parecieran naturales. Intenté subir, pero no pudo. Desde el suelo,
abrio la tapa del cajon y saco el rollo de alambre. Regreso con €l haciendo la vuelta
de la misma manera.

—Aqui esta.

—Atame este brazo al manubrio.

—Salu’i hizo lo que le pedia. Su rostro estaba livido y empapado de sudor.

—iMas fuerte! —Ile dijo, al notar que habia atn un pequefio juego entre el
antebrazo y el votante.

Dio otras vueltas al alambre y ajusto las ligaduras, hasta que él dijo:

—Bueno... Ahora éste, al cambio... —le tendio el otro brazo.

Ella amarr6 la mufieca a la palanca con iguales ligaduras. Tuvo que meterse mas
por la chambrana para poder alcanzar y manipular con el alambre. Sus movimientos
se iban debilitando. De tanto en tanto, la sacudian convulsivos temblores. Llegé un
instante en que se detuvo, pasandose la mano por los ojos, como despegandose un
vahido.

—iPronto! —la urgio, con cierta brusquedad.

Se apur6 a concluir la atadura. Cort6 el alambre y remat6 las puntas. Entonces su
mano se demor6 un segundo sobre la mano vendada de Cristobal, cerrando los ojos,
como si se despidiera.

—iSubi, vamos! —ordeno él, sin mirarla, pisando el boton de arranque.

Al limite de sus fuerzas, Salu’i se desplomd de bruces al costado del camién.
Cristobal sacé la cabeza y la mird. Por primera vez vio el manchon que ahora cubria
toda la espalda y le inflaba un globito rosaceo cerca de un hombro, bajo la empapada
tela de la chompa. Un estupor doloroso desencajé aiin mas sus facciones. Por primera
vez parecio vacilar. Fue tan hondo y desamparado su gesto, que mostro hasta el hueso
como vacilaba por primera vez en su vida, mordido por ese dilema para el que no
habia opcién. El tiempo volaba. El estaba atado al camién. Ella, a la tierra, por su
agonia. En un esfuerzo sobrehumano, Cristobal apret6 y soltd los pedales
suavemente, hizo retroceder el camion y lo devolvio a las huellas en una maniobra
muy lenta, llena de un infinito, de un tierno cuidado, de modo que las ruedas no
fueran a lastimar el cuerpo yacente de Salu’i y apenas removieran sobre su cara un
tenue mechon, una mano de polvo, una impalpable y definitiva caricia. La contempl6
una vez mas. El pequefio surtidor ain latia en la espalda. Una mano se aferr6 a una
plantita y quedd quieta. Entonces Cristobal puso en marcha el camion y ya no volvid
a mirar atras. Las ruedas se quejaban sobre el suelo liso y firme de la picada, cada vez
mas rapido. A lo lejos, las gomas empezaron a soltar dos negras ramazones en los
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remolinos que iban borrando la traqueteante silueta.

Un rato después entraba en el cafiadon, aparentemente abandonado. Avanzo a la
deriva con las ruedas en llamas, bamboleando por entre las armas y bagajes y los
bultos esparcidos bajo los arboles calcinados. Varias rafagas de ametralladora,
imprecisas, balbuceantes, como disparadas por un ebrio o un loco, astillaron
finalmente los vidrios, pero el camion sigui6 avanzando en zigzag, avanzd unos
metros mas. Se detuvo. Al chocar contra un arbol se detuvo. Un gran chorro de agua
salié por la boca del tanque sobre las llamaradas que llenaban de sombras el cafiadon
de nuevo silencioso. La bocina empezd a sonar, trompeteando largamente,
inacabablemente.

El camionero estaba caido de bruces sobre el volante, en la actitud de un breve
descanso.
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IX. Ex combatientes

Bajo el tren lentamente, titubeando con desgana. Daba la impresion de que le
costaba reconocer el lugar o de que no tuviera mucho interés en quedar alli. Los ojos
se le achicaron bajo el pesado resplandor de la siesta. Aplasto sobre la frente el ala
del arrugado sombrero que llevaba una cucarda pegada al cintillo, y acab6 de
descender la plataforma de uno de los coches de segunda, apoyando casi a tienta los
pies descalzos en el andén. En medio del barullo y de los empujones, al principio no
se fijaron en él. Yo si; yo lo vi enseguida, pero me quedé observandolo
disimuladamente porque imaginé lo que iba a pasar y no queria ser el primero en
notar su llegada. Estaba estrenando el cargo; debia guardar las apariencias, el espiritu
de autoridad. Ese hombre nos ponia de nuevo ante ciertos hechos irremediables; al
menos para nosotros. A él mismo, sin duda, le costaba hacerse cargo de ellos. Quizas
a eso se debia su actitud de despego, de rechazo.

Miro alejarse el convoy. Entonces, su indecision se mezcld al desaliento como si
de pronto sintiera que lo habian abandonado en un desierto. Gir6 la cabeza hacia las
casas y los ranchos que flotaban en el polvo, a la sombra de las ovenias y de los
paraisos chamuscados por el sol. Acaso le resultaba dificil de verdad reconocer su
pueblo al retorno, luego de los tres afios de guerra, no porque el pueblo hubiese
cambiado mayormente en ese tiempo, sino porque los cambios se habian producido
en €l, en la parte de adentro de los 0jos, y no acertaba a ubicarlos en el exterior.

Miro la carretera que partia en dos el caserio. A lo lejos, el monticulo verdinegro
de Tupa-Rapé palpitaba en las refracciones. La visién del cerrito pareci6 orientarlo.

Ech6 a andar con lentitud. El polvo se enroscd a la escualida figura del ex
combatiente. Subio hasta la picuda cara de pajaro donde la piel reseca se pegaba al
hueso, curtida, grabada a fuego por los espinos del Chaco, por los granulos morados
y apagados de la pélvora que le embijaban los pémulos terrosos, uno de ellos arado a
quemarropa por el tajo de una bala.

Estaba cambiado, si; pero a él no lo reconocieron de inmediato.

2

—iMiren quién llego! —grit6 uno—. {El sargento Crisanto Villalba!...

Pero aun ese nombre sonaria extrafio para él. No hizo ningun gesto. No hizo caso.
Sigui6 andando lentamente, como si ademas de miope hubiera llegado sordo.

La noticia levantd un reguero de exclamaciones y comentarios entre la gente
aglomerada en torno a la estacion. Se arrimaron varios hombres, también con
andrajos del uniforme de campafa; uno de ellos apoyado en sus muletas. A otro le
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faltaba la mitad de un brazo. Tenia la manga de la blusa doblada y sujeta con alfiler
de gancho. El recién llegado se detuvo y los mir6 con su cara impasible, mas oscura
del lado de la cicatriz por el reviro del sombrero.

—iPor fin llegaste, Jo!... —tante6 Eligio Brisuefia, agitando hacia él la manga
vacia, sin animarse todavia a completar el apodo.

—iOu Joco! —grit6 alguien.

Los otros al oir eso se descosieron.

—iJoca!...

—iJoca!...
iJoca!...

Ese seguia siendo su verdadero nombre. Nombre de péjaro. Se arremolinaron a su
alrededor. Estaba parado en el polvo que no cesaba de lamerlo, como entre gente
extrafia cuyas caras no conocia o no recordaba. Los miraba con su negra cara de
garza, un poco encorvado por el peso de la abultada bolsa de viveres que apretaba
bajo un brazo con cierta desconfianza. Las llamitas de los ojos volvieron a parpadear
en las cuencas profundas. No era falta de vision seguramente. Toda esa sombra que
traia dentro era la que le impediria ver en la luz meridiana. No volvia ciego; acaso
desmemoriado tan so6lo. El famoso verdeolivo del Chaco estaba lleno de remiendos y
zurcidos hechos pacientemente. Tres pedacitos de cinta tricolor, tan destefiidos como
la cucarda del sombrero, se hallaban cosidos al bolsillo izquierdo de la chompa,
atestiguando las tres cruces que vendrian dentro de la bolsa de viveres. Llevaba la
manta arrollada en bandolera. De uno de los bolsillos asomaba la achatada cuchara de
lata. Gruesas venas y nervios como sogas le subian por el cuello.

Me hicieron llamar. No tuve mas remedio que ir. Lo acorralaban en una actitud
especial, entre respetuosa y condescendiente todavia, algo incomodos, pero
bulliciosos, contentos de recuperar al compueblano, al retrasado compafiero de alla
lejos.

Me meti entre ellos. Le palmeé amistosamente el hombro.

—¢Qué tal, Crisanto?

En la bolsa de viveres hubo un apagado ruido de hierros que entrechocaban
blandamente. Pensé que seria el plato y el jarro del equipo. Venia con todo encima.

—¢No te acordas del teniente Vera? —Ile dijo Pedro Martir, sefialandome.

—No...

En realidad, Crisanto me conocia poco. Yo habia salido de Itapé siendo
muchacho.

—Ahora es nuestro alcalde...

—Ah...

—iSe acabaron los jefes politicos! —escupi6 Hilarion Benitez, apoyandose en sus
muletas—. Ahora tenemos alcalde... Por primera vez un compueblano, tan siquiera.

—Ah...

—iJha... Crisanto cha!... —dijo Corazon Cabral, sefialando los trocitos de cinta
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en el bolsillo de la chompa—. jEl tinico ex combatiente condecorado del pueblo de
[tapé!

Una imperceptible sonrisa jugo6 sobre la boca dura del recién llegado.

Un chito harapiento se col6 en el grupo y se puso a mirarlo, con aire adormilado.
Tenia la boca amelcochada con jugo de naranjas agrumado por el polvo. La costra
seca le chorraba sobre el pecho, moteado por las manchitas blancas del albarazo.

—¢Y qué tal, Joc6 ch’amigo? —pregunt6 Tani Lépez—. jQué dice el hombre!

—Nada. Silencio... —dijo al fin con esa voz mansa y seca, que no salia de su
voluntad.

—Tardaste en venir —dijo Hilarion, como si le hiciera un reproche.

—Ya cerr6 un afio desde que se hizo el Desfile de la Victoria —dijo Corazén
Cabral, clavandole sus ojos burlones.

Tard6é un rato en responder. Le costaba encontrar la voz o hacer funcionar el
mecanismo que la ponia en movimiento.

—Me quedé alla —dijo.

—¢En el Chaco? —pregunto Pedro Martir.

—No, en Asuncion.

—¢Y a hacer qué? —dijo Eligio Brisuefia.

—En el acantonamiento. Esperando la desmovilizacion.

—iPara qué iban a apurarse! —farfull6 Hilarion Benitez—. jTotal, ya te sacaron
el sebo del cuero!

—Pero te tir6 la querencia —dijo Tani Lopez.

—Vine...

—Primero llegué yo —informé Hilaribn—. Cuando en el Hospital Militar
entregaron mi nueva pierna de petereby... Después, el cabo Brisuena.

—Para mi no hubo brazo de madera —dijo éste.

—Punteamos la retirada hacia aqui —continué Hilarion—. jYa éramos estorbo!
Después vinieron los otros... Tani Lopez, Pedro Matrtir, José del Carmen...

—iY yo! —dijo Corazén Cabral, interrumpiéndolo.

—Después llegaron los hermanos Goiburd —continué Hilarion—. Como
siempre, uno tras otro, como butifarras, para volver enseguida a la carcel cuando lo
desgraciaron a Meliton Isasi...

Tuvo que parar. Todos lo mirabamos con muda reconvencion. Tani Lépez afil6
nerviosamente contra la blusa la ufia del mefiique, larga como pezufia de kaguare.

—iLlegaron todos! —dijo amoscado Hilarion, rompiendo el silencio. Creyd
necesario hacerse el gracioso para aflojar el malestar que habia provocado. Sefial6 a
Tani Lopez—: jA éste ni a cafionazos le pudieron trozar la ufia!

Nadie rio.

—Creiamos que ya no ibas a volver, Crisanto —le dijo el viejo Apolinario Rodas,
cuya cara no se veia bajo el inmenso sombrero de piri—. ¢ Vas a quedarte ahora en tu
valle?
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—No sé. A segun...

Algo aburrido, en medio del rumoreo, el chico se ocupaba en pasar los dedos por
la muleta de Hilarion Benitez.

—Tu bolsa esta bien abuchada —dijo Corazén Cabral, golpeandola un poco.
Volvio a repetirse el blando sonido—. jA lo mejor viene llena de libras esterlinas! —
se congracio.

—No. Un poco de requecho no mas...

Soltaron las carcajadas, como en desahogo. Yo no pude reirme. Eran algo
excesivas. Una risa adrede que brotaba no del buen humor sino de ese difuso malestar
que nos envolvia.

Una vieja con al habito de la Orden Terciaria, estir6 la manga Corazén Cabral y
lo sac6 un momento del corrillo. Le cuchicheé algo al oido. Fl asinti6 molesto,
irritado contra la vieja, que de seguro le hablaba de algo demasiado obvio. Se
desembarazo6 de ella como pudo y regreso junto a nosotros.

En ese momento a Hilarion Benitez volvia a escaparsele otra imprudencia.

—Aqui esta tu hijo, Crisanto —puso la mano sobre las grefias del zaparrastroso
mitai que le frotaba la muleta.

El silencio se arremang6 de nuevo sobre el ruedo. Hilarién escupié con fuerza,
irritado contra si mismo. El chico rayaba el polvo con el pulgar del pie. Velamos
brillar entre las crenchas los ojillos duros y negros, parecidos a los del padre.
Entonces éste se fijo en él por primera vez.

—Eh..., Cuchui —murmuro6 solamente sin alegria, sin asombro, sin ternura. Nada
mas que un saludo de pajaro a otro pajaro.

Empujado por Hilarion el chico avanzo hacia Crisanto y se quedo junto a él, no se
sabia si con miedo o con algo de verglienza. Para animarse empezd a rascar
levemente la rugosa tela de la bolsa. Crisanto aparté con la mano la ufiita enlutada de
tierra, como si espantara un tabano.

—iViva el sargento Crisanto Villalba! —gritd6 Corazon Cabral, para zanjar de
algun modo la situacion.

—iVivaaa...! —coreamos todos.

—iTres hurras al valiente hijo del pueblo, al invicto sargento Joc6! —volvid a
gritar Corazon, entusiasmado con el éxito—. jHip..., hip..., hip!...

Se habia juntado mucha gente. La pequefia multitud vitore6 con un entusiasmo un
poco falso. Yo sentia que mis gritos trataban de exaltar no al ex combatiente del
Chaco, sino a esa triste sombra parada a la luz cenital, la escueta, la indomable
sombra de un hombre.

—iQué hacemos aqui a la luz de la luna! —dijo Corazon Cabral—. Vamos al
boliche de Cantalicio para bautizar tu regreso —invit0. Los ojos oscuros bailoteaban
radiantes en la cara sanguinea, mojada de sudor—. jVamos al boliche!

—iVamos..., yo pago la vuelta, sefiores! —dije.

—No... —se resistio—. Tengo que irme ya a Cabeza de Agua...
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—No, Jocdé —porfio Corazon—. No te vamos a largar. Caiste prisionero. Después
de tanto tiempo, no vas a hacernos este desaire. No todos los afios sale una guerra
como la que acaba de terminar.

Hubo un remolino de entusiasmo.

—iJho..., sargento Villalba, héroe del glorioso Boquer6on! —halago Eligio
Brisuefia—. ;Te acuerdas de la Punta Brava donde yo perdi el brazo y donde ganaste
tu primer ascenso agarrando a ufia limpia la pieza boli?

—iSalto adelante... Compafiia Villalba!... jCarrera maaar!... —tron6 Corazoén,
aprovechando el momento y parodiando el somatén de tantos entreveros.

Crisanto parpade6 vivamente. La quijada se distendio, pero no dijo nada. Sélo
estrangulo un irreconocible sonido. Por primera vez, algo parecido a la emocion
chispe6 en sus pupilas, arafiado por el grito de guerra en algin nervio hondo y
sensible, transportado de golpe sin duda a algun ardiente cafiadon, en medio del humo
de la polvora, del tableteo de las ametralladoras y de la explosion de las granadas.
Alcanz6 a amargar vagamente un ademan de lanzamiento. Quiza no fuera sino un
espasmo reflejo de los musculos, del recuerdo. Luego se quedé quieto, petrificado,
palpitante la filuda nariz, hinchadas las sogas del cuello, centelleantes y oblicuos los
ojos. Estuvo asi un instante. De pronto oiria otra vez las voces, las risas, veria las
caras torcidas, las muecas, los guifios de complicidad.

Los ojos volvieron a apagarse, a fruncirse los parpados. Se dejoé conducir como un
buey mansejon. Cuchui trotaba a su lado.

Era una procesion triste y silenciosa, a pesar de los gritos y las risas. El silencio
iba dentro. Llevabamos casi en peso a un hombre con tres cruces, una por cada afo
de combates y sacrificios, de furiosos soles, de furiosas y estériles penurias en el
infinito desierto boreal, en cuyo vientre hervia el furioso y negro petroleo.

Por eso haciamos ruido, como cuando antafio caia la langosta y debiamos
ahuyentarla con el tamboreo de las latas y el humo de las quemazones. Haciamos ese
ruido para aturdir a Crisanto, para ocultarle el rastro, la devastacion de la plaga. Lo
arrastrabamos hacia el boliche para ayudarlo a olvidar por anticipado lo que acaso
ignoraba todavia.

3

Las mujeres empezaron a parlotear todas juntas en el corro formado en torno a la
vieja de la cofradia, que al fin consiguié imponer su habilidad de oracionera y llevar
la voz cantante.

—iNo sabe nada por lo visto! Ni siquiera su cara se cambio al ver a Cuchui... jA
su propio hijo!

—Y ha de ser asi no mas, hermana Micaela —apoy0 una—. No preguntd por
Juana Rosa. No ha de saber nada todavia...
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—Y si no pregunt6 por Juana Rosa —le cort6 otra—, es porque sabe. jCuando se
sabe no se pregunta!

—Eso también es verdad —dijo la que habia apoyado a la vieja de la Orden.

—Puede saber o no saber... —torné a decir ésta, gesticulando, con una
intermitente contraccién en un pémulo—. Si sabe todo, se hace el desentendido. Por
vergiienza... Pero no. Para mi, que no sabe nada todavia. ;Le vieron la cara? jUna
cara muerta! El cristiano no puede esconder la desgracia cuando le come por dentro.

—A lo mejor vuelve Juana Rosa...

—:Para qué? —corto la vieja—. jYa la habra llevado el diablo! Era de sangre
demasiado caliente. Tenia que acabar asi.

—¢Y el taperé de su rancho, su chacra destruida?

—Eso tiene arreglo —terci6 la otra—. Jocé es guapo y trabajador.

—¢Y Cuchui?

—Estuvo solo todo el tiempo. Ahora por los menos esta el padre. Iran los dos a la
chacra. Se juntara con otra...

—:Pero no ven como viene? —pregunto la vieja—. ;Como va a poder hacer
nada?

—Asi llegan todos de alla. Eso es al principio. Después se les va pasando y
vuelven a ser como antes.

—O se mueren, como Lorenzo Ovelar, que lleg6 de hético solamente para traer su
osamenta al pueblo. No quise quedarme alla..., se acuerdan que dijo.

—iPobre Crisanto Villalba! jPara él es peor!

—iMenos mal que los hermanos Goiburu le arreglaron las cuentas a Meliton
Isasi! O de no... —dijo una mirando intencionalmente a la vieja—. Crisanto se
hubiera querido cobrar lo que el otro le hizo...

El oscuro halito de pavor respiraba otra vez en la murmuracién de las mujeres. Se
esponjaban garrulas como cotorras. El miedo, un presagio, volvia a posarse en sus
palabras. Estaba vivo el recuerdo del tragico final. El regreso de Crisanto Villalba
removia el agua estancada. Lo miraban avanzar, alejarse, entre los otros, hacia el
boliche. A contraluz del recién llegado veian de nuevo los hechos desde el comienzo,
aunque de una manera diferente, mas expectante pero al mismo tiempo mas tranquila,
porque el lugar en blanco que era en la historia la ausencia del marido, se llenaba al
fin no con una nueva, rabiosa irrupcién de venganza, sino con la apariencia de ese
hombre, indiferente, lejano.

No estaban, sin embargo, de acuerdo en los detalles. La imagen de Juana Rosa
seguia descomponiéndose en sus recuerdos. Tanto, que fisica y moralmente se habia
desdibujado. Habria una Juana Rosa distinta, diferente, para cada uno de los
habitantes de Itapé. Y aun estas imagenes cambiaban quizas en el recuerdo de cada
uno.

Esto fue lo que mas me llamo la atencién cuando a mi regreso a Itapé, después de
tanto tiempo, casi como un extrafio, comencé la tardia investigacion de los hechos, no
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para ayudar a la justicia —que ya se habia cumplido al margen de las leyes— sino
para llegar hasta el fondo de una iniquidad que nos culpaba a todos.

4

Cuando Melit6on Isasi, el jefe politico «emboscado» en Itapé, durante la guerra,
trajo de Cabeza de Agua a la mujer de Crisanto Villalba, ella se quedé a vivir en la
jefatura.

Aqui comenzaron los desacuerdos.

El amancebamiento de Juana Rosa, a la vista y paciencia del pueblo, se convirtio
en un enigma irritante para las viejas. Especialmente para la celadora de la Orden
Terciaria, que era el gendarme oficioso de la vida y milagros de los itapefios y el
correveidile de los rumores y noticias. Empez6 a comadrear en el mercado, en el
atrio, en la vecindad, que Juana Rosa se habia enamorado del jefe. De otro modo —Ilo
sostuvo incluso ante mi— no hubiera podido aguantarlo, no hubiera podido aguantar
las penalidades, las humillaciones a que la sometio. Lleg6 a la conclusion de que los

11 decia la vieja— se

ojos rasgados y negros de Juana Rosa —ojos de kuna-saraki..
le habian puesto complacientes y malandros.

Sobre esto también habian discusiones. Nadie recordaba como era exactamente
Juana Rosa. Tampoco yo, que le habia visto de chica. S6lo que tenia una belleza
sufrida que cambiaba a la mafiana y a la tarde. Mis informantes recurrian para
dibujarla a nombres de plantas, de animales malignos o hermosos y el guarani les
prestaba refranes, apodos, guturales trocitos de realidad luminosa o malvada para
describirmela, para evocar esa imagen que se les escapaba de los ojos, de las manos,
de la memoria. Contra ella estaba el hecho de ser hija de Maria Rosa, la loca de
Caroveni que aun porfiaba en su manso delirio que Juana Rosa era hija del tallador
del Cristo, cuando resultaba evidente que eso no podia ser cierto.

No faltaba sin embargo quien saliera a disculpar timidamente a Juana Rosa,
apuntando la posibilidad de que el jefe politico la hubiese podido tener secuestrada,
como a las otras. La habian visto llegar con su hijo, seguida por un agente armado.

—La mando traer presa... —conto la india Conché Avahay, en un careo con la
hermana Micaela—. Porque estaba sola y no tenia amparo...

—iElla vino por su voluntad! —corto la vieja, que no la dejé hablar en todo el
tiempo—. jYo la vi..., yo la vi!...

Claro, contra este ser de la celadora de la cofradia, las supocisiones benévolas se
esfumaban. A mi también logroé convencerme.

Me hablo del hijo.

—Cuchui tenia entonces tres afios. Rodaba entre la ceniza de la cocina mientras la
madre preparaba el rancho de los agentes. O se escondia entre los mosquetones del
armerillo. Los agentes se divertian con él como con un animalito. Juana Rosa lo tenia
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abandonado.

—¢Pero no dijo usted que lo trajo consigo?

—Si, pero lo tenia abandonado en la jefatura. Cuando lloraba mucho, el propio
Meliton lo metia a patadas en el calabozo donde enceraban a los infractores. Lo
mismo hacia cuando después de almorzar cruzaba la calle para ir a dormir en el
despacho y mandaba llamar a Juana Rosa. Ella no se hacia esperar. Venia mansita,
con el gusto pintado en el semblante, en el movimiento de su cuerpo que se moldeaba
para el gusto de él bajo el rotoso vestido que ya dejaba ver casi todo. Se ataba a la
cintura un piolin o un pedazo verde de ysypo...

Después diria que el bejuco estaba empayenado.

—Se encerraban un buen rato en el despacho donde don Meliton habia mandado
poner un catre de trama de lonja para dormir las siestas al fresco. Entonces el lloro de
la criatura llegaba hasta ellos como el de un gatito caido entre los culantrillos de un
pozo. iCuchui..., Cuchui..., Cuchui-guy-guy!..., le gritaban los soldados,
golpeandole las tablas. Y la criatura a veces se callaba.

La hermana Micaela hablaba después de los pujidos torunos del jefe, que se
escuchaban desde la calle.

—¢;Como sabe todo esto?

La vieja se encrespaba.

—:Y como no voy a saber? Yo miraba desde alli enfrente. Atendia a Na Brigida,
la esposa de don Meliton. Aqui en este cuarto se encerraba él con Juana Rosa para
hacer sus cosas.

Yo echaba una mirada de reojo por el despacho de tapias de adobe y madera. Una
vieja y descolorida bandera, cubierta de telarafia y un resquebrajado mapa de la
Republica, era todo lo que restaba del tiempo de Meliton Isasi.

—Después la veia salir a Juana Rosa... —proseguia el rumor de la celadora—.
Sacaba el chico del calabozo y lo llevaba con ella, haciéndole mimos como
arrepentida y besuqueandole la carita empastada de tierras, mocos y lagrimas. El otro
se quedaba durmiendo hasta la tardecita...

5

Juana Rosa no fue la unica barragana de Melitén Isasi.

A veces habia dos o tres muchachas en la cocina de la cuadra. Se miraban y
callaban. Durante el dia se ayudaban en los quehaceres y a distintas horas de la noche
ayudaban al jefe a desfogar la rijosa, la casi legendaria potencia de su lujuria, que no
se iba a apaciguar del todo sino con su emasculacién y con su muerte en las
vengadoras manos de sus exterminadores.

En realidad, Juana Rosa fue la que menos le dur6. Al final la vieron cambiar de
vestido, emperejilarse un poco y hasta cefiirse a la cintura un cinto de charol, en lugar
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del piolin o del bejuco ya inutil. Se cans6 pronto de Juana Rosa. Tal vez por el chico.
No era un misterio que Meliton odiaba al hijo de Crisanto. Veria en Cuchui la imagen
en pequefio del combatiente cuya mujer él habia robado al comienzo mismo de la
movilizacion, como quien arranca al pasar una espiga de maiz.

Entretanto, engatuso a la Felicita Goiburt, la hermana menor de la Esperancita,
que ya hacia tiempo que se habia perdido. A ella no la pesc6 en la oscuridad, a lo
largo de una de sus rondas nocturnas, sino en pleno dia, a la salida de la escuela. Ni
siquiera tuvo que esperar mucho tiempo. Gano a la Felicita con dos o tres zonceras,
con las rosas del patio de la jefatura, que la chiquilina solia cortar de paso para
llevarlas a la maestra.

Cuando una tarde la vieron entrar en el despacho y la puerta se cerro tras ella, las
comadres se hicieron cruces y chismorrearon mas que de costumbre. Adivinaban lo
que iba a suceder si volvian vivos del Chaco, como volvieron, los mellizos Goiburu,
que adoraban a Felicita, y resolvian hacerse justicia por su propia mano, como lo
hicieron.

Adivinaron también que la suerte de Juana Rosa, como concubina de Meliton
Isasi, llegaba a su fin. Poco después, en efecto, la eché de la jefatura. Y Juana Rosa
desaparecio. Pero qued6 su presencia en el pueblo, repartida en las distintas y
encontradas imagenes.

So6lo mucho mas tarde, la india Conché Avahay vino a contarme, ella sola, de
modo que la celadora no pudiese ya interrumpirla ni desmentirla como en los
anteriores careos, que Juana Rosa le habia dicho que se iba al Chaco a buscar a
Crisanto para reunirse y morir con él. La india también me confirm6 que Meliton
Isasi la trajo a la fuerza a la jefatura y que la retuvo alli, hasta que se canso de ella,
con la amenaza de matar al hijo. Ya la noche en que la forzo6 en su rancho de Cabeza
de Agua, habia hecho lo mismo. Juana Rosa —me dijo la india— se le quiso resistir.
Luch6 contra él como una leona. Pero entonces el jefe saco el cuchillo y lo puso
contra la garganta de la criatura y Juana Rosa se rindio.

—Yo pude hablar con ella en la jefatura —me dijo Conché Avahay—. De mi no
desconfiaba nadie...

Cont6 a los demas el secreto, la causa de la extrafla sumision de Juana Rosa. Pero
muy pocos dieron fe a las palabras de la india, cuyas encias desdentadas seguian
mascando esa amarga verdad. Conché Avahay no pisaba la iglesia y jamas subi¢ al
cerrito de Tupa-Rape. Por eso tal vez no la querian creer.

6

A su regreso del Chaco, los mellizos Goiburu ajusticiaron a Meliton Isasi, de la
terrible manera cuyo remate todo el pueblo descubrié consternado al dia siguiente, en
un escarmiento de impar ferocidad, condigno de la culpa, pero cuyo sentido
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sobrepasa la simple enormidad del dolor o del odio. Ejecutaron al jefe politico,
saldando a un tiempo su venganza con el corruptor de su hermana y también la vieja
deuda de descreimiento y encono que tenian con el Cristo. Por eso los itapefios
tardaron en entender la accion de los Goiburd. Tardaron en comprender por qué,
arrancando al Cristo de la cruz, ataron a ella en su lugar, con varias vueltas de lazo, al
jefe politico ya emasculado y muerto, como si en un cuarto de siglo de estar colgado
alli, al aire libre, al amor de los vientos, de los pajaros, del sol y de las lluvias, y no en
la penumbra rancia a incienso aromatico de la iglesia, también el Cristo de Gaspar
Mora hubiera amanecido de repente vestido de jefe politico, campera, botas, pistolera
y esa cara fofa de ojos inyectados en sangre, sobre la cual las sombras de lo yrybues
ya empezaban a revolar.

El cura vino a rebato. Durante varios dias consecutivos mandé lavar el sitio
profanado por el crimen, exorcizandolo y rociandolo con agua bendita. El cristo fue
repuesto en la cruz en medio de lloriqueantes ceremonias de desagravio, que hicieron
a destiempo una réplica grotesca de la Semana Santa. El Pai Pedroza hizo venir en
carretas a mas de un centenar de plafiideras de Borja, de modo que no se entendia
bien si era en realidad una ceremonia de desagravio por la profanacién del Cristo
leproso o el velorio y responso del jefe politico asesinado, cuando éste ya tenia
encima una braza de tierra en el cementerio.

El Pai pidio después voluntarias para establecer una guardia permanente en el
Calvario. La unica que se animo a estar alla arriba dia y noche para cuidar al Cristo,
fue Maria Rosa. Se ofreci6 ella misma con una conmovida luz en los ojos vacios,
como si durante un cuarto de siglo hubiera estado esperando ese instante.

7

Ahora Meliton Isai estaba muerto. Pero la agraciada Felicita Goiburu también
estaba muerta y nadie sabia el lugar de su sepultura. Muerta y vengada por sus
hermanos, que pagaban en la carcel de Asuncion un acto de justicia, después de haber
guerreado durante tres afios en el lejano desierto, pasando asi de golpe de su
condicion de héroes a la de asesinos.

Vengada Juana Rosa Villalba. Vengadas a medias las otras victimas, aun las que
no lo eran de Melit6én Isasi, pero para quienes la venganza no significaba con mucho
una reparacion.

Cuchui quedo con la abuela demente, en la loma de Caroveni, hasta que ella se
convirtio en la guardiana del Cristo. Entonces el chico tuvo por casa todo el pueblo.
Iba de un lado a otro, moviéndose amodorrado, como el pajaro cuyo nombre llevaba,
en esa libertad que se le ofrecia como la luz y como el aire. Ya para entonces le
habian comenzado a brotar las manchitas del albarazo. Tal vez el blanco rescoldo del
mal de Gaspar Mora, o quizas solamente los grumos de ceniza de la jefatura que se la
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habian pegado cuando gateaba sobre ella, entre una patada y otra, huérfano ya a
medias, personificando a los demas mostrencos, sin ser él mismo un bastardo de los
que habia regado en el pueblo la salacidad del jefe politico.

Hasta el dia en que regres6 su padre. Cuchui anduvo suelto por las calles del
pueblo, germinando en ese tiempo que habia recibido sin pedir, yerbajo de hombre
larvado en una criatura sofiolienta, no despierta del todo acaso para no ver el suefio
atroz que era la vida. Eso seria lo que las alojeras y chiperas de la estacién
comprendian oscuramente, porque nunca le faltaba a Cuchui la punta de algun chipa,
alguna butifarra enmohecida o un vaso de refresco. Algo de piedad sentirian, pero
también un poco de miedo, de culpa, de vergiienza, como lo sentia yo al verlo. Lo
hacia llamar a la jefatura y le mandaba que se sentara en el sillon del despacho. El
chico se resistia atemorizado, sin comprender el sentido cobarde y vergonzante de mi
gesto. Hacia traer leche, galletas y bananas y me quedaba viéndolo atragantarse con
los alimentos. Pero lo que mas le gustaba era mi revdlver. Yo le dejaba que se
entretuviera un rato con €l sobre la mesa. Hasta le ensefié el manejo. Con el tambor
descargado aprendio a hacer punteria y a martillar el gatillo, teniéndome como blanco
de espaldas contra la pared.

Ahora lo veia trotar junto al padre, rumbo al boliche, entre las piernas y el ruido
de los hombres.

8

Las tres cruces estaban sobre la sucia y percudida mesa, junto a la cual
rodeabamos a Crisanto. Eran pequeiiitas, burdamente hechas, sin ninguna inscripciéon
bajo la patina de herrumbre que las recubria.

—... Cruz de Boquerdn... Cruz del Chaco... Cruz del Defensor... —las enumerd
Tani Lopez pellizcandolas una por una con la guampita del mefiique—. jLindo
recuerdo, Joco!

—Si... —murmuro, otra vez como en un eco, apartando la mano de Tani.

—Algo es algo... dijo el que se contentdé con lamer la grasa de la paila... —
refrane6 Corazon Cabral.

—c:Pero como fue para que te dieran las condecoraciones? —pregunté algo
capciosamente Hilarion Benitez—. No habia cruces ni medallas para los suboficiales
y los clases. Por lo menos hasta que nosotros vinimos. Solo papel de balde con tu
hoja de servicio... —se volvio hacia mi—. ¢INo es cierto, mi teniente?

Yo me quede callado, pensando en otra cosa.

—A mi me dieron —dijo Crisanto, después de una pausa, sin el menor asomo de
desconcierto. Y luego, humilde—: Seguro me correspondia.

—¢Y cuando fue?

—Pocos dias antes de cerrarse el acantonamiento de los movilizados. Ya no
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éramos muchos. Se hizo la formacion. Me llamaron. Yo di tres pasos al frente,
mientras tocaban a corneta y el tambor, y el propio ministro de guerra me entreg6 las
cruces.

—iGiiepa pora! jEl propio ministro de puro fino!

—Me prendio las cruces al pecho, me abrazé y me dijo: «jEn nombre de la patria
agradecida!...». Todos gritamos: jViva la patria!... Y el ministro se fue, rodeado por
sus ayudantes.

—iEl propio ministro de guerra ch’...! —volvi6 a exclamar Corazon—. jQué les
parece! {No es sudor de perro! ;Y nosotros aqui, mas duros que el chipa del Calvario!

Hubo algunas risitas contenidas.

Hilarion hizo una mueca y mir¢6 fijamente a Crisanto.

—Pero, no pensaste... —le dijo y se callo.

—En lo que tiene que ser no se piensa —Ile cortd el otro con una inconmovible
seguridad—. Se le pone el pecho y se acabo.

—iPor lo menos una vez hicieron justicia! —dijo Corazon Cabral,
contemporizador—. jTan siquiera el sargento Crisanto Villalba no salio orejano en la
baraja de las condecoraciones!

—Si—dijo—. Aqui estan...

Levanto el jarro en el que habia un resto de cafia. Todos creimos que lo iba a
beber. Pero €l se limit6 a inclinar el jarro vertiendo cuidadosamente una gota sobre
una de las cruces. Le temblaba un poco la mano. Después las frot6 con el pulgar, muy
despacio, tematico, ayudandose con la saliva y el aliento. L.a mesa enclenque también
temblequeaba con los movimientos. Bajo la deshilachada bocamanga apareci6 la
mufiequera de lija que se usaba para lanzar granadas de mano en los asaltos. Estaba
negra y coriacea de mugre.

Las cruces fueron quedando brufiidas y readquirieron un oscuro reflejo. Entonces
las envolvio de nuevo en el sobado trozo de diario con prolijos dobleces, de modo
que no se tocaran entre si. Alzd la bolsa sobre las rodillas y guardo el paquetico.
Escuché otra vez el blando ruido en el fondo y vi de refilén unos bultos oscuros como
locotes secos. Todo el desmedrado «requecho» del sargento. Iba a decirle algo, pero
sOlo se me ocurrio:

— ¢ Estas contento de volver, Crisanto?

Quedd pensativo, como esforzandose en penetrar la pregunta. Sus labios se
movieron dos o tres veces antes de que se escucharan sus palabras.

—Yo no queria... —dijo.

—:No querias qué? ;Desmovilizarte?

—No, no queria.

—Pero hace mas de un afio que la guerra termind, Joco.

—Eso es lo que siento —dijo él con verdadera tristeza en la voz—. {Se acabo
nuestra guerra tan linda!

Nos miramos sin saber qué decir. La inminente carcajada tampoco estall6 esta
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vez. No esperabamos que dijera eso. Pero lo habia dicho con el tono de quien se
resigna a un hecho irremediable. Estaba serio. El no se burlaba, no habia dicho un
chiste. No mentia.

—iEso si que esta lindo! —dijo Corazén, traduciendo en cierto modo nuestra
sorpresa—. YO creia que eso solamente lo decian los oficiales «galletas» de la
intendencia de Puerto Casado. jPara ellos si termino la guerra tan linda! Para ellos y
para los emboscados de la retaguardia. Pero no para un combatiente que arrejé y se
chupo en el frente los tres afios. ¢Por qué dices eso, Joc6? Para nosotros es bueno que
esa guerra de porqueria haya terminado.

—iTotal, para lo que sirvio! —farfull6 Hilarion—. Ahora, los poguasis del

gobierno estan perdiendo en el papel lo que nosotros ganamos en el terreno... —se
fue exaltando—. jDejamos allda brazos y piernas! jSembramos los huesos de
cincuenta mil muertos!... ;Para qué? jLos hombres bajos tierra no prenden!
—Bueno, Hilarion... —trato de atajarlo Pedro Martir.
—iNo..., qué bueno!... —bramo él—. Dicen que ganamos una guerra... ;Pero
qué es ganar una guerra, si me quieren decir? Para nosotros, al menos... —se paso
con rabia el brazo por la frente sudada—. jMirenlo a Eligio..., él gan6 la guerra!

iAhora ya no puede hacerse ni siquiera la pufieta! —escarroé un gargajo y se quedo
callado.

Eligio Brisuefia agitdo el mufion del brazo, mientras algunos se reian. Crisanto
permaneci6 al margen del bullicio. No parecié haber oido siquiera a Hilarion. En la
pausa que se hizo, dijo arqueando un poco las cejas.

—Al principio yo no queria creer... Se decia que la guerra iba a volver a empezar
en cualquier momento. Yo esperaba. Queria volver alla...

—¢ Al Chaco? —pregunt6 Tani Lopez.

—Si. Al frente. Queria volver a guerrear. Yo debi quedarme luego alla. Eso era
vida. Mandar una patrulla de reconocimiento, una compafiia, avanzar por los
cafladones, tomar al asalto una posicion enemiga...

—iJho..., sargento Villalba..., héroe de Algodonal y Mandeyu-pecua! —lo
vitoreo Corazon.

—Mandar, obedecer, combatir... jEso era vida! —repitio—. No quise abandonar
un solo dia la linea, mi regimiento, mi division.

—Cierto, Jocé —dijo José del Carmen, que hasta entonces no habia despegado la
boca—. Me acuerdo de aquella vez que tomaste prisionero a un boli en la aguadita de
pirizal, cerca de Gondra. Le correspondia un mes de permiso —dijo a los otros—. De
premio. Pero él no acepto.

—Para qué. Alla estaba bien. En mi puesto. Después vino el cese del fuego. Yo
queria quedarme. Pero me trajeron engafiado. Decian que después del Desfile, me
iban a volver a mandar al Chaco.

—iY no cumplieron su palabra! —dijo Corazon.

—Yo esperaba en el acantonamiento. Me dieron la baja. Después también el
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distrito militar se cerr6. Me echaron afuera. Empecé a trajinar sin rumbo. Iba al
Ministerio, iba al puerto a vichear los transportes... Una vez subi y me escondi en la
bodega del Pingo. Pero los marineros de la prefectura me sacaron...

Lo podia imaginar merodeando los muelles del Puerto Nuevo, con los ojos secos
y obsedidos clavados a través del rio en el remoto horizonte del Chaco, fijo en el
cerebro ese pensamiento apenas trémulo, pero tenaz, insobornable, como la aguja de
una brujula descompuesta. Podia seguir su ansiedad, su gradual e imperceptible
desaliento al ver que no se embarcaban mas tropas. Ya no habia bandas de musica ni
banderas ni muchedumbres enardecidas de entusiasmo patridtico. Los giiinches
volvian a cargar fardos de algodon, de tabaco, de cueros, de tanino. Y descargaban
cajones y cajones, del tamafo de los ranchitos de estos hombres. Desclavaban las
tablas y salian autos de lujo de muchos colores. Imaginaba a Crisanto mirandolos
indiferentes salir de los cajones, tan distintos a los destartalados vehiculos del Chaco,
camuflados de verde y de tierra.

—Gasté todo el dinero que me dieron —dijo—. Yo no senti ni un chiquito,
porque ese dinero no era mio. Me habian dado por defender a la patria. Y eso no se
cobra...

—iDefender a la patria! —barbot6 otra vez Hilarion, dando un tacazo con su
muleta—. jLas tierras de los gringos fuimos a defender!... jNosotros también somos
la patria y quién nos defiende ahora!

—Gasté hasta el ultimo centavo —sigui6 diciendo Crisanto, con el mismo acento
monotono—. Esperaba. Dormia por las noches en el corredor de la Estacion Central,
en la recova del puerto. Me llevaron preso por vago. Menos mal que se me antojo
enterrar la bolsa en un baldio.

—Te hubieran robado hasta tu requecho —dijo Hilarion.

—En la policia militar revisaron mi foja de servicio. Entonces me dieron un
pasaje y me entregaron al comisario del tren. Y aqui estoy... —se call6 como
fatigado de haber hablado tanto de una sola vez, o como si lo hubiera dicho todo
descubriendo de golpe, a pesar de las bromas, el precioso secreto de su reserva, de su
esperanza, de su fracaso. Los labios quietos y delgados se apretaron en un tajo; el ala
del mugriento sombrero, sobre los cantos de la cara.

—Ahora estas aqui otra vez —dijo Eligio Brisuefia, como para alentarlo—. En tu
pueblo. Entre tus compafieros. El tinico que faltaba entre los que quedaron vivos... —
la media manga con el mufion adentro se agitaba como un bicho enojado, en contraste
con la suavidad de su voz.

—Jocd, mi hijo... —susurro el viejo Apolinario Rodas—. Eras el mejor agricultor
de Itapé. Todos te vamos a ayudar. Tienes que levantar tu coga, limpiar tu caial...

—No sé. A segun...

En un angulo de la pieza, Cuchui acuclillado procuraba atar el piolin de las
longanizas que habia comido a la cola de un gato. El piso de tierra estaba sembrado
de oscuros pellejitos de tripa, entre los escupitajos amarillos.
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Crisanto se levant6 para irse. Cuchui abandono el gato y se fijé en su padre. Los
demas tornaron a revolverse incomodos y el barullo arrecié de golpe. Nos habiamos
olvidado un poco del problema. Pero el problema estaba alli, cerca, lejos de todas
partes, aguardando minuto a minuto una improbable solucion tan dificil como
continuar reteniendo a Crisanto en la ignorancia de la ultima desdicha que lo
acechaba, mediante el ingenuo ardid de ese agasajo que no podia durar eternamente.

—iMas que dios se lo pague manté, los sefiores! —dijo con humilde gratitud,
pero también con algo de bochorno.

—No, Joc6. Todavia es temprano. Ahora vamos a jugar un trucazo —dijo
Corazon.

—No soy contrario rico para una pierna —dijo con una sonrisa—. No me sobra ni
un real.

—No importa, Joc6d. Estamos entre amigos. Apuntaremos a dedo. Si perdemos,
yO VOy a ser compi tuyo, me vas a pagar después... jCantalicio!... —grito Corazon al
bolichero—. jUn lindo tereré con cepacaballo para enfriar el estémago! jCarrera
maaar pueee...!

—iA su orden, mi cabo! —dijo el bolichero, despegandose del mostrador donde
escuchaba la conversa. Empezd a maniobrar con la guampa, la bombilla y Ia
cantimplora, en repentina actividad.

—A desensillar, Joc6 —insistié Corazoén, tirandole un brazo.

—Quiero llegar a Cabeza de Agua antes de la entrada del sol. Es largo el camino.

—No te faltara un catre para dormir y descansar esta noche en el pueblo. Mafiana
temprano, después de matear, te vas con la fresca.

—No... —dijo liberando el brazo—. Mas que muchas gracias. Me voy no mas...

Ya salia y nadie lo hubiera podido retener un solo minuto mas.

Cuchui lo sigui6. Costearon la plazoleta sombreada de paraisos y enfilaron por la
carretera, que empez0 a humear bajo el tranco largo y regular de Crisanto y los
saltitos de pajaro de Cuchui.

Los vimos perderse en un recodo, sin que Crisanto se hubiera dado vuelta una
sola vez para ver si su hijo lo seguia.

—iPobre Jocd! —dijo Corazon—. {Se le acabd la linda guerra!

9

—Recuerdo... —dijo José del Carmen, casi hablando para si—. Después del
repliegue de Saavedra, la division de Leon Caré se tranco cerca de Gondra. Nos
parapetamos como pudimos en nuestras posiciones. Yo estaba en la compaifiia de
Joco. Durante la retirada recibio un balazo en la cara. La herida ya se le estaba
agusanando, pero €l seguia firme en su puesto. La lucha era a muerte. No habia tropa
suficiente. Los bolivianos también se fortificaron frente a nuestras lineas y hostigaban
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por los flancos. Por un pelo nos salvamos de caer nosotros en el corralito, que
usabamos contra ellos a cada momento. Pero los bolis también ya lo estaban
aprendiendo. A un pelo estuvimos del desbande. Entonces Leon Caré mando
desplegar la bandera sobre el arbol mas alto del monte y nos hablé6 mano a mano
recorriendo la linea... —se interrumpi6 porque le alcanzaban la guampa del tereré
con la verdosa espuma de la yerba hasta el borde. Dio una chupada a la bombilla y
agrego a través de una burbuja que se le rompi6 en la boca—: jEso guapeé por
nosotros!... Hicimos pata ancha en la posicion... Veiamos el jVencer o morir! del
mariscal Lopez brillando en nuestras bayonetas...

José del Carmen miraba a lo lejos el desierto vacio. Ahora so6lo brillaba la
bombilla de lata del tereré clavada en la guampa, que andaba de mano en mano.
Nosotros también veiamos la bandera de combate enredada en los arboles..., al jefe
de ojos acerados y tranquilos, llamado el Leon Rengo y querido hasta el fanatismo
por sus soldados, azuzandolos con el viejo lema de la Guerra Grande, ese lema que
resumia el destino de un pueblo cuya fatalidad ancestral parecia residir en la guerra.

—... Asi estuvimos casi un mes —prosiguio José del Carmen—, pulseandonos en
pequeiios ataques y contraataques. Teniamos que romper el cerco de alguna manera.
Pero peleabamos a ciegas. Necesitdbamos informaciones, saber algo del enemigo.
Entonces se llegd a ofrecer un mes de permiso por un prisionero vivo. jNada menos
que un mes de permiso! ;Se dan cuenta, lo’mita?

—:Fue cuando Joco agarr6 al boli? —preguntdé Tani Lopez, que se cavaba un
oido con el largo y corvo cuernito del mefiique.

—Si. Habia encontrado un pozo indio en un pirizal, tapado por el guaimipiré y los
llantenes. Nadie supo como, porque todo estaba seco alrededor. Joc6 olia el agua bajo
tierra. Alli se puso a esperar dia y noche. Sabia que tarde o temprano también el
enemigo iba a encontrar la aguadita. Y asi fue. Una tarde por fin cayé al pozo un boli.
Era un boli chiquito, flaquito. Joc6 escondido entre el yavorai lo dej6 entrar en
confianza. Tenia que agarrarlo vivo para conseguir el permiso. Arrodillado sobre el
pozo, el boli tomd agua como para un caballo. Después se desnudd y empezo a
bafarse, echandose agua con las manos, como los perros. En ese momento, Joco salté
sobre él y lo agarrd. Pero el boli mojado y asustado se le escapaba de las manos,
viboreando como anguila.

Se desprendi6 y eché a correr. Todo lo que le faltaba de grande al boli le sobraba
de ligero. Joco lo alcanzo y volvio a liarse con él.

Se le iba a escapar otra vez. Entonces no tuvo mas remedio que sacar su yatagan.
Le puso la punta contra el vientre. Para asustarlo no mas. Pero el boli se sacudio en la
desesperacion y la hoja se le hinco hasta la mitad en la verija. Comenzo6 a quejarse sin
consuelo y a atajarse con las manos la punta de la tripa que se le salia por el agujero.
Joco estaba mas asustado todavia que €él. Le pasaba la mano por la cara. No sabia qué
hacer. Fue y trajo agua del pozo, le lavo la sangre, la porqueria, le meti6 para adentro
el intestino y le tapono el ojal con la hoja machucada de llantén. Pero el bolicito
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seguia quejandose, cada vez mas despacio. Joco se desesperd. Se le iba a morir no
mas. Lo alzé en brazos como a un guachito de teta que hubiera encontrado en el
monte, y empez6 a hamacarlo como si tratara de hacerlo dormir cantandole un
arrorro... «jCallate na, boli!...», le decia. «jNo llores na, boli!... jNo te mueras na,
boli!... {No te vayas na a morir!...». Asi llegé al comando, con el boli todavia vivo
en sus brazos...

—iAy... juepete! —dijo Tani, por todo comentario, pescando con el anzuelo de la
ufia el bettin de ambar de su oreja.

—Joco no quiso aceptar el premio. Siguié peleando.

—¢Ya estaba un poco asi? —pregunté Corazoén.

—Todavia no —dijo José del Carmen—. Poco después rompimos las lineas del
enemigo. A mi me trasladaron a Toledo. No supe mas nada de Jocd. Dicen que eso le
empez6 en Gondra, cuando se cavo el tinel que llego a salir detras de la fortificacion
de los bolivianos. El sélo tir6 méas de cien granadas de mano y fue uno de los
primeros que entraron en la posicion, al frente de su compaifiia. Lo citaron en la orden
del dia. Continu6 en el frente. Alli queria estar... ;No le oyeron? Como era muy
callado y seguia siendo zambo y valiente en los combates, seguramente no le notaron
nada extrafio hasta el ultimo. Al fin y al cabo, lo que él queria era pelear. Y eso era lo
que alla se necesitaba...

Hubo un silencio. Por centésima vez, Hilarién escupié su encono sobre el
charquito negro que se habia formado al pie de su muleta.

En ese silencio volvi a sentirme solo de repente. Mas solo que otras veces. Yo
estaba en mi pueblo natal como un intruso. Me hallaba sentado a la mesa de un
boliche, junto a otros despojos humanos de la guerra, sin ser su semejante. Como en
aquel remoto cafladon del Chaco, calcinado por la sed, embrujado por la muerte. Ese
cafladon no tenia salida. Y sin embargo estoy aqui. Mis ufias y mis cabellos siguen
creciendo, pero un muerto no es capaz de retractarse, de claudicar, de ceder cada vez
un poco mas... Yo sigo, pues, viviendo, a mi modo, mas interesado en lo que he visto
que en lo que aun me queda por ver. Un tiempo el sufrimiento me hizo solitario y
orgulloso. Después la desesperacion se volvié tranquila y humilde y me hizo
contemplativo. Pertenezco a una clase de gente para la cual no cuenta el futuro y cuya
soledad no es mas que su incapacidad de amar y de comprender, con la cara vuelta al
pasado, a sus imagenes hechizadas de nostalgia. El éxtasis del ombligo
privilegiado... decia el Zurdo en el penal. Pero para estos hombres solo cuenta el
futuro, que debe tener una antigiiedad tan fascinadora como la del pasado.

No piensan en la muerte. Se sienten vivir en los hechos. Se sienten unidos en la
pasion del instante que los proyecta fuera de si mismos, ligindolos a una causa
verdadera o engafiosa, pero a algo... No hay otra vida para ellos. No existe la muerte.
Pensar en ella es lo que corroe y mata. Ellos viven, simplemente. Aun el extravio de
Crisanto Villalba es una pasion devoradora como la vida. La aguja de la sed marca
para ellos la direccion del agua en el desierto, el mas misterioso, sediento e ilimitado
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de todos: el corazon humano. La fuerza de su indestructible fraternidad es su Dios. La
aplastan, la rompen, la desmenuzan, pero vuelve a recomponerse de los fragmentos,
cada vez mas viva y pujante.

Y sus ciclos se expanden en espiral. En todo Itapé, como en muchos otros
pueblos, fermenta nuevamente la revuelta, en una atmosfera de desasosiego, de
malestares y resentimientos. A los ex combatientes se les niega el trabajo. Los
lisiados desde luego no tienen cémo hacerlo. Por eso las muletas de Hilarion Benitez
tanquean a cada rato, rencorosamente. Recomienza el éxodo de la gente hacia las
fronteras en busca de trabajo, de respeto, de olvido. Pero quedan muchos. Los
agricultores, los peones del ingenio, los obrajeros, braceros y mensues han
comenzado a organizarse en movimientos de resistencias para imponer salarios
menos negreros y voltear los irrisorios precios oficiales. Queman las cosechas o las
amontonan en inmensas parvadas sobre los caminos. Tienen que ir los camiones del
ejército a limpiar las rutas, amojonadas por inmensas fogatas. L.as montoneras
vuelven a pulular en los bosques. El grito de jTierra, pan y libertad!... resuena de
nuevo sordamente en todo el pais y amanece «pintado» todos los dias en las paredes
de las ciudades y los pueblos con letras gordas y apuradas.

Algo tiene que cambiar. No se puede seguir oprimiendo a un pueblo
indefinidamente. El hombre es como un rio, mis hijos..., decia el viejo Macario
Francia. Nace y muere en otros rios. Mal rio es el que muere es un estero... El agua
estancada es ponzofiosa.

Engendra miasmas de una fiebre maligna, de una furiosa locura. Luego, para
curar al enfermo o apaciguarlo, hay que matarlo. Y el suelo de este pais ya esta
bastante ocupado bajo tierra. «jL.os muertos bajo tierra no prenden!...».

Temo que un dia de estos vengan a proponerme, como alla en Sapukai, que les
ensefie a combatir. Yo a ellos..., qué escarnio! Pero no, ya no lo necesitan. Han
aprendido mucho. El camion de Cristobal Jara no atravesé la muerte para salvar la
vida de un traidor. Envuelto en llamas sigue rodando en la noche, sobre el desierto, en
las picadas, llevando el agua para la sed de los sobrevivientes.

El sarcasmo de la suerte se me impuso patente, cuando pensé de improviso que el
unico que debié morir en aquel funebre cafiadén del Chaco, estaba ahora aqui, en
reemplazo de Meliton Isasi. ..

Me encontré riendo fuerte, histéricamente, hasta las lagrimas.

Todos me miraron. El silencio volvio a espesarse.

—iSe rieron de él hasta el final! —oi que decia Hilarion—. {Los propios
compaiieros! jCon esas cruces hechas de zuncho de barril!...

Recordé entonces que estabamos hablando de Crisanto Villalba. Hilarion
mencionaba la befa de las condecoraciones.

—iFue peor que burlarse de un muerto! —murmur6 el viejo Apolinario Rodas,
sin cara, sin edad, el inmenso sombrero piri.

—Pero para él esas cruces son de verdad —dijo Corazon.

ebookelo.com - Pagina 214



—iPor eso mismo! —rezong0 Hilarion.
A lo lejos, sobre la carretera parpadeante de opacos destellos, se desvanecian las
nubecitas de polvo que habian levantado los pasos de Crisanto y de su hijo.

10

Un poco después del cementerio pasaron delante del cerrito.

El sendero sinuoso subia hasta el rancho del Cristo. Desde abajo parecia
estaqueado contra el cielo. De la cabeza gacha caian las crenchas moviéndose en al
airecito caliente de la tarde. Pero Crisanto Villalba no mir6 hacia arriba. No sabia
siquiera que en ese mismo lugar también a él lo habian vengado. Quizas de haberlo
sabido tampoco le hubiera importado, indiferente a todo lo que no fuera el gran eco
que ahora ocupaba su vida.

Apolinario Rodas habia dicho que antes del Chaco, Crisanto era el mejor
agricultor de Itapé. Sus compaferos sabian que el agricultor de Itapé habia sido entre
ellos el mejor combatiente. La chacra destruida, la irrision de las tres cruces no
negaban lo uno ni lo otro. Pero ahora no era ni agricultor ni soldado. Nada. Nada mas
que un despojo manso, indomito, vivo adin por la obstinada inercia de la vida o acaso
por la terrible salud del suefio que el Chaco habia incrustado en él.

A un costado, entre las tacuarillas y los matojos de espino cerval del que sacaban
las coronas, estaba el manantial de Tupa-Rapé. En los alrededores las casuarinas
siseaban tenuemente en el aire, un tono mas alto que el murmullo del manantial. Se
acercaron los dos y bebieron arrodillados, primero de chico. El padre contemplaba
fijamente el borboll6n. Las avispitas y las mariposas blancas revolaban sobre ellos.
Cuchui apresoé dos de ellas y las pego al pecho con saliva sobre las manchitas del mal,
mientras el sargento, de rodillas, cargaba su caramafiola.

Desde lo alto del cerrito, sentada en su banqueta bajo el alero del rancho, la
guardiana los vigilaba atentamente. Era una mancha pintada en la luz. Maria Rosa, la
loca de Caronevi, no reconocio a su nieto ni a su yerno.

Sin reparar en ella, Crisanto se levantd, se persignd lentamente imitado por
Cuchui. Después retomaron la carretera y siguieron viaje. Cuchui capturd otros dos
panambi-iiu y los volvio a pegar con unto de la lengua sobre los lunares blancuzcos.

Sus dos sombras se fueron alargando poco a poco hacia atras, sobre el camino.

11

Estaban llegando a Cabeza de Agua.
Al salir de la picada se podia sentir ya la presencia invisible del arroyo, del lado
en que el monte mostraba una verdura mas tierna. El aire también tenia otro olor.
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Sobre los cerros lejanos de Ybytyrusu, el sol se achataba contra las puntas bafiandolas
de fuego. La luz cambiaba de color rapidamente, girando y mareandose contra el
cielo calcinado, sobre los cocoteros y el esqueleto espinoso de los yukeries. Los
pajaros surgian de la marafia pero chocaban contra el calor y volvian a caer chirriando
en el monte.

Cuchui trotaba detras del padre, comiendo las guayabas que arrancaban al pasar y
que le ponian la boca punzo, rociada de los huesitos redondos.

Atravesaron un potrero, luego el rozado viejo con los troncos semiquemados que
estaban echando retofios nuevos, y entraron en un bananal de grandes hojas caidas,
que se rompian a su paso con rajaduras de caja de guitarra. A veces Cuchui
desaparecia por completo entre las palas amarillas, pero al rato volvia a surgir,
pisandole siempre a su padre los talones, con la porra del pelo llena de abrojos y de
espinas de cardo. Cruzaron después un mandiocal asfixiado por el vicio. Oian escapar
bajo sus pies las sabandijas asustadas en veloces regueros de susurros y crujidos.
Cerca de un takurd, una vibora desenroll6 y escondio su gorda cinta pavonada entre
los yuyos. Costearon un buen rato la cabecera del cafial oculto por la espera marafa y
volvieron a salir al camino, que solo dejaba ver a trechos entre la maleza los raspones
colorados de la tierra, en el antiguo carril de las llantas. Mazorcas negras de maiz
colgaban a los costados, de los tallos rotos y lefiosos. En un claro vieron cruzar
pesadamente el camino a un tatimulita, bamboleando el cérneo y alforzado
carapacho. Cuchui peg6 un tironcito al envoltorio de la manta.

—Vamos a agarrarlo, taita. Para nuestra cena...

—No, che ra’y... —dijo Crisanto, llamandole también por primera vez con el
nombre de hijo y una inusitada dulzura en la voz—. Vamos a dejarlo que viva. Total,
ya comiste.

—cJha nde?

—Yo no tengo hambre...

Dijo esto ultimo en castellano. De improviso también surgia en su boca una
lengua, un sonido parasito. Cuchui lo mir6 sin entender. Crisanto le repitié entonces
la frase en guarani. El tacito acuerdo se restablecié entre ellos, uno de esos silencios
en que la gente sigue conversando sin mirarse, sin necesidad de pronunciar palabra.
Cuchui caminaba otra vez tras su padre, tratando de acomodar sus pasos al ritmo de
los suyos, pero sus piernas eran cortas. A cada rato perdia el compas y tenia que
volver a trotar para acortar la distancia, en medio de los remezones lentos y acidos
que los envolvian con el polvo.

El hombre avanzaba cada vez mas despacio, con un aire que pasaba
alternativamente del asombro a la indiferencia. Estaba en su chacra y no la reconocia.
Como al bajar del tren, unas horas antes, iba pisando otra vez una tierra desconocida
y extrafia, mas salvaje aun por la erosion del olvido. Desde su propia sombra
arrastraba y ponia cautelosamente los pies en esa luz primordial que no le recordaba
nada, tanteando como un ciego el aspero secreto, el aciago perfume de esa tierra que
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se emboscaba a su paso.

Salieron a un limpion. Inclinado entre el yuyal, no lejos de alli, el rancho los
miraba en el rosado y flotante resplandor del ocaso. Los miraba ciego y muerto con
sus agujereadas paredes de adobe. El hombre se paré en seco y tendié la mano al
chico, no tanto para protegerlo de la brusca apariciébn como para apoyarse en él.
Aislados vestigios de su vida muerta aparecian aqui y alla, en la sesgada claridad.
Contra un horcon se hallaba recostado un escafio. De un alambre atado a un palo roto,
colgaban los ennegrecidos pingajos de una enagua de mujer. La devastacion de la
soledad triunfaba en todas partes mostrando a dos sombras el campo de batalla
después de la derrota. El trapo que pendia lacio de la tacuara podia ser una bandera de
rendicion que asomaba medrosamente desde la culata del rancho.

El silencio debio crecer e hincharse hasta los cerros lejanos.

Y en ese silencio, el murmullo del arroyo saldria del monte y se arrastraria
convertido en un retumbo que rebotd contra el rancho e hizo cabecear al hombre
apoyado en el chico.

Estuvo inmovil un instante todavia, pasando quizas de una edad a otra, de un
recuerdo a otro recuerdo, hasta descubrir lo que ignoraba y que ahora bruscamente
sabia por mediacion de la propia tierra. Entonces arrojé de un empellén al chico entre
los yuyos. El mismo se agacharia tenso y vibrante. Manote6 en la bolsa de viveres y
extrajo uno de los locotes. El envoltorio de las cruces cayo al suelo.

—iCompaifiia Villalba..., salto adelante, carrera maar...! —grit6 de nuevo como
en cien combates cuerpo a cuerpo. Se incorpord de un salto, froté el extremo del
pimiento negro contra la mufieca y lo lanzo delante de si a la carrera.

Hubo un fogonazo y una explosion y el rancho vol6 en pedazos, como la
casamata de una trinchera.

Una tras otra, el sargento arrojé contra la imaginaria posicion enemiga las doce
bombas de mano que habia traido del Chaco, como reliquias. Fue abriendo un ancho
boquete en el plantio invadido por el yavorai y rajando el anochecer con el estruendo
los relampagos amarillos de las explosiones.

Entre asustado y alegre, completamente sordo, Cuchui contemplaba desde el
matorral a su padre, que corria de un lado a otro gritando salvajemente y arrojando
las granadas. Creia sin duda que estaba jugando a mostrarle esa guerra de la que tanto
habia oido hablar.

12

Cuando llegué al galope, Crisanto estaba tranquilo, sentado sobre un takuru.
Cuchui lo contemplaba sin atreverse a romper su silencio. Manchando de sombras,
miraba distraido crecer la noche a su alrededor, atado a lo invisible, de nuevo
aplastado por esa helada resignacion, en medio de la infinita paz que lo rodeaba. El
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olor de la polvora era alli el tnico rastro de su extinguido furor. Pero aun esa mancha
violeta se desvanecio pronto. Un rato después no nos veiamos las caras. Yo oia mi
voz en la oscuridad, como la de otro. El no quiso saber nada de volver al pueblo.

—No... —dijo tan sdlo, como la tajante afirmacion de su tiniebla.

¢Qué debia hacer con éI? No lo supe en ese momento.

Los dias estan pasando. He dudado entre dejarlo que sobreviva en su extravio o
procurar su curacion. ;Y si después de todo, lo que el sargento habia hecho volar eran
los restos de su propia alma? En esa locura que ha vuelto a ser mansa e indiferente
después de destruir a bombazos las ruinas de su rancho y su chacra, ignora por lo
menos el fracaso irremediable de su existencia.

En guarani, la palabra arandii quiere decir sabiduria y significa sentir-el-tiempo.
La memoria de Crisanto ya no siente el paso del tiempo; ha dejado por tanto de saber
su desdicha. Es como un chico, casi como su hijo.

He escrito a la doctora Rosa Monzén, consultandole el caso. Me ha contestado
diciéndome que mi deber es enviar a Crisanto a Asuncion, para su tratamiento. Ella
me promete encargarse de todo, ya que las instituciones oficiales no se ocupan de los
despojos de guerra. Sé que cumplira.

Con Crisanto no tendré dificultades para el viaje. El cuento de que la hermosa
guerra ha vuelto a empezar, lo hara tomar el tren como a un chico rumbo a una fiesta.

A Cuchui lo traeré a vivir conmigo.

No pienso en ellos solamente. Pienso en los otros seres como ellos, degradados
hasta el dltimo limite de su condicién, como si el hombre sufriente y vejado fuera
siempre y en todas partes el inico fatalmente inmortal.

Alguna salida debe haber en este monstruoso contrasentido del hombre
crucificado por el hombre. Porque de lo contrario seria el caso de pensar que la raza
humana esta maldita para siempre, que esto es el infierno y que no podemos esperar
salvacion.

Debe haber una salida, porque de lo contrario...

(De una carta de Rosa Monzon)

«... Asi concluye el manuscrito de Miguel Vera, un monton de hojas arrugadas y
desiguales con el membrete de la alcaldia, escritas al reverso y hacinadas en una
bolsa de cuero. Las habia escrito hasta un poco antes de recibir el balazo que se le
incrusto en la espina dorsal. La tinta de las ultimas paginas estaba fresca; el parrafo
final, borroneado a lapiz.

Cuando fuimos a Itapé con el doctor Melgarejo a buscar al herido, encontré la
sobada bolsa de campafia. Pendia a la cabecera de su cama, con las hojas dentro. Las
traje conmigo, segura de que en ellas se habia refugiado la parte mas viva de ese
hombre ya inmovil y agénico. Las versiones del accidente resultaron contradictorias;
algunos declararon que el tiro se le habia escapado a él mismo, mientras limpiaba la
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pistola; otros, que al chico, a quien el alcalde daba el arma en ocasiones para que
jugara. El sumario opt6 por la primera version.

Conoci a Miguel Vera en el Chaco, al comienzo de la guerra, cuando lo atendi en
el hospital de Isla Po’i, a causa del shock que le provocaron la insolacion y la sed
durante los diez dias en que su batallon estuvo aislado, sin viveres y sin una gota de
agua, mientras la batalla de Boquer6on llegaba a su fin. Era alto y delgado, de
hermosos ojos pardos. Hablaba poco y su exterior taciturno lo hacia aparecer hurafio.
Un introvertido, «intoxicado por un exceso de sentimentalismo», como me decia él
mismo en una de sus cartas desde Itapé. Yo creo que era mas bien un ser exaltado,
lleno de lucidez, pero incapaz en absoluto para la accién. Pese a haber nacido en el
campo, no tenia la s6lida cabeza de los campesinos, ni su sangre, ni su sensibilidad,
ni su capacidad de resistencia al dolor fisico y moral. No sabia orientarse en nada, ni
siquiera en medio de «las aspiraciones permitidas». Era capaz de perderse en un
camino. No me extraiid6 después que su batallon fuera el Unico que se extraviara
durante el cerco de Boquerdn, y que luego lo regalaran a funciones auxiliares hasta el
fin de la guerra. Le horrorizaba el sufrimiento, pero no sabia hacer nada para
desprenderse de €l. Se escapaba entonces hacia la desesperacion, hacia los simbolos.
Su estilo muestra la impronta de su destino. Era un torturado sin remedio, su espiritu
asqueado por la ferocidad del mundo, pero rechazaba la idea del suicidio. «Un
paraguayo no se suicida jamas... —me escribia en una de sus ultimas cartas—. A lo
sumo se dejara morir, que no es lo mismo...». En Itapé estaba solo; sus padres habian
muerto, sus dos hermanas estaban casadas, en Asuncion. Cuando las conoci, me di
cuenta de que nunca lo habian comprendido. En Itapé, al final, la gente simple del
pueblo le haria el vacio. Su exterior adusto no predisponia a la cordialidad; ademas,
el cargo de alcalde estaba muy desacreditado, aun con el cambio de nombre y de las
funciones del antiguo jefe politico. Su tinico amigo era Cuchui. No me extrafiaria que
él cultivase en el chico, inconscientemente tal vez, la posibilidad de convertirlo en el
verdugo inocente para esa culpa de aislamiento y abstencion que lo torturaba. Murié
en Asuncién unos dias después, sin haber recobrado el conocimiento.

Después de los afios, en estos momentos en que el pais vuelve a estar al borde de
la guerra civil entre oprimidos y opresores, me he decidido a exhumar sus papeles y
enviarselos, ahora que él «no puede retractarse, ni claudicar, ni ceder...». Los he
copiado sin cambiar nada, sin alterar una coma. Sé6lo he omitido los parrafos que me
conciernen personalmente; ellos no interesan a nadie.

Creo que el principal valor de estas historias radica en el testimonio que
encierran. Acaso su publicidad ayude, aunque sea en minima parte, a comprender,
mas que a un hombre, a este pueblo tan calumniado de América, que durante siglos
ha oscilado sin descanso entre la rebeldia y la opresion, entre el oprobio de sus
escarnecedores y la profecia de sus martires...».
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Guia de lectura

iANIKE!: No.

AANA: Diablo, Satanas.

Ao: Ropa. ~poi: Tipo de tela paraguaya con tejidos hechos a mano.

APERE’A’: Mamifero roedor parecido al conejo, de cabeza grande, sin cola, pelaje gris.

ARANDU: Sabio, docto, instruido.

ARARAKA: Guacamaya.

ATRAMOJAR: Atraillar, atar con trailla a los animales.

AYAKA: Canasta.

AYEPA: ¢De veras?

Ca’avO: Planta, vegetal, de hojas largas y anchas.

CAA-pPIKY: Planta medicinal urticacea.

CAMBARA’ANGA: Mascara, disfraz.

CAPANGA: Persona que cumple las funciones de capataz, conduciéndose, a veces, con
violencia.

CavicHUI: Avispa pequena.

CECINA: Tira de carne de vacuno, delgada, seca y sin sal.

Cocut: Chacra, tierra para plantio.

CoGA: Plantacion, siembra.

CHALA: Hoja que envuelve la mazorca del maiz.

CHE: Mi.

CHIPA: Especie de pan horneado hecho de almidon, maiz, queso, huevos, remojados
en leche.

CHumBE: Cinturén, faja.

iE’A!l: Expresion de sorpresa. jCaramba! jOh!

ETE: Muy.

iGUA!: Expresion para espantar o asustar de repente.

Gua’A: Guacamaya, loro.

GuamMIPIRE: Arbusto del Chaco.

GUALAMBAU: Instrumento musical indigena.

iGUEPA!: {Cuidado! jCaramba!

GUARANGO, GA: Incivil, grosero.

GUARIPOLA: Aguardiente, cafia.

GUASU: Grande, corpulento. Karai~: Gran sefior.

GUAUNTE: De broma, en balde.

INGA: Arbol leguminoso, de frutos comestibles, guamo.

jJHA!: Interjeccion de admiracion. Conjuncion copulativa y aditiva: Y.
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JHO: Interjeccion de admiracion.

KAGUARE: Variedad de oso hormiguero.

KamAaMBU: Sorbo de liquido.

KaPUERA: Chacra, huerto, conuco.

KARAGUATA: Especie de agave, pita o cardo.

KARUGUA: Carugua. Estero, tremedal, pantano, barrial, cenegal.

KIRIKIRI: Gavilan.

KUurIYU: Boa constrictora hasta de diez metros de largo.

Kurusu: Cruz.

Karu: Ciertamente, si que es.

LAUCHA: Raton.

LEPIYU: Viejo, anciano.

Locro: Plato de carne, papas, maiz y otros ingredientes, usado en varios paises de
América Meridional.

MAaNDuUVi: Mani, cacahuete.

MANTE: Sélo, solamente.

MBEYUS: Especie de torta de almidon, parecido al casabe.

MBot: Vibora. ~chini: Vibora de cascabel.

MBOROVIRE: Yerba mate tostada, canchada antes de moler.

MENSU: Peon rural.

Mir: Sufijo de verbo, sustantivo y adjetivo que indica atenuacién, familiaridad o
intimidad. E1 DCG afiade: “Mi es el vocablo que se repite mas veces al dia en
todos los ambitos del Paraguay y regiones guarani—parlantes. Estos lo suelen
traducir por “un poco”, traduccién que en muchos casos no sélo resulta incorrecta
sino comica”. Contexto: ;A donde piko che ammi?

MiTA: Muchacho, nifio (a). ~i: Expresion de afecto, nifiito, diminutivo.

MUA: Cocuyo, luciérnaga.

NA: Particula que refuerza el verbo imperativo. Contexto: “jCallate na, boli!... le
decia...”.

NDE: Tu.

NANDURIE: Serpiente venenosa.

NEMBOYARU: Bromas, juego.

NEMBYSO: Pisar, moler, triturar majar en mortero.

OKAI: Quemar. ~chipa: Nuevo, estreno. Contexto: “nos debe sus zapatos okaichipa”.

ORE-KUERA: Nosotros (excluyendo al oyente).

OU: Venir.

PaAf: Sacerdote, cura.

PAKURI: Arbol frutal, pacori.
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PARA: Matizado de varios colores, policromo, overo, abigarrado.

PETEREBY: Arbol de madera fina (Cordia).

PETISO, SA: Persona pequefia, baja, de poca altura.

iP11...puuuu!: Grito onomatopéyico.

PIkO: Variante de Pio. Contexto: “Ay..., juepete, desgraci6 a alguien, piko”

PINDO: Palmera ttil por sus hojas, que constituyen un excelente forraje.

PioLiN: Cordel delgado de cafiamo, algodon u otra fibra.

PIRri: Junco, se usa para fabricar esteras, canastas y sombreros.

PIriRi: Chisporrotear, chispear.

PiToGUE: Péjaro, benteveo.

PoGuasuU: Poderoso, mandamas.

PoMmBERO: Duende de la mitologia guarani que protege a las aves y persigue a los
ninos.

Pora: Fantasma, duende.

Py’AYU: Miedoso, cobarde.

Ra’y: Hijo. che~: Mi hijo.

REeQuUEcHO: Pillaje, robo, saqueo, despojo, botin. Este término alude a lo que sobra,
“el requecho de comida”, “el requecho de tela” (en espafiol: retal). En Paraguay
alude a los bienes de los perseguidos politicos que se repartian entre las milicias,
pero también entre quienes colaboraban en su delacion y detencion.

RU: Padre.

Sa’i: Pequeno.

SAMUHU: Palo borracho, rosado, ceiba (bombacacea).

SARAKI: Mujer buscona, traviesa.

SARAMBI: Desorden, zafarrancho, entrevero.

SuINDA: Especie de buho, variedad de mochuelo.

TACUARA: Bambu americano que alcanza de seis hasta doce metros de altura.

TACHO: Vasija de metal, de fondo redondeado, con asas, parecida a la paila.

TAGUATO: Gavilan pequefio, halcon.

TAJHACHI: Policia, gendarme.

TAKURU: Hormiguero grande, termitero.

TAMORAE: jOjala!

TAPERE: Casa abandonada, ruinosa.

TATARE: Arbol grande de madera amarilla.

TATU: Armadillo, cachicamo.

Tavi: Arbol bignoniaceo, lapacho.

TEONGUE: Cadaver.

TERERE: Mate cebado con agua fria, que se toma como refresco en dias de mucho
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calor.

TEYU-RUGUAL: Latigo de cuero trenzado.

TiMBO: Arbol leguminoso de madera muy sélida.

TuvicHA: Jefe, superior.

URraA: Larva de un diptero que excava bajo la piel una larga galeria ocasionando
graves molestias.

URU: Capataz.

URUKURE’A: Lechuza, mochuelo.

URUTAU: Pajaro nocturno, cuyo grito es interpretado como llanto funebre o de mal
aguero.

VERA: Relampaguear, brillar.

VIVAC, VIVAQUE: Paraje o sitio provisional donde las tropas acampan o vivaquean.

Voi: Luego.

VYRO: Tonto, sonso, necio.

Y ACAVERE: Pajaro, agachona.

YAGUA: Perro. ~perd: Lampifo. ~revi: Culo de perro.

YAGUARETE'T: Onza, gato monteés.

YARARA: Vibora muy venenosa de color pardo con manchas blancas.

Y AsY-YATERE: Especie de duende o gnomo de la mitologia guarani.

YATAGAN: Especie de sable o alfanje que usan los orientales.

Y AVORAL: Matorral, maleza, espesura.

YETA: Influjo maléfico, suerte adversa.

YoPARA: Guiso cuyos ingredientes son agua, cebolla frita, locro, caraota, carne y
leche.

YRYBU: Cuervo, zamuro.

YsyproO: Bejuco, planta sarmentosa que sirve de cuerdas y como remedios naturales.

YUKERI: Planta mimosa espinosa, achaparrada. Matorrales.

Yvy’A: Especie de papa silvestre.
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e

AUGUSTO ROA BASTOS. Sufri6 la historia de Paraguay en carne propia y la
convirtio en literatura.

Nacio el 13 de junio de 1917, hijo de una madre de origen portugués muy cultivada y
de un mediano burgués muy severo y autoritario, gerente de una refineria de azucar.
Pasé su infancia en Iturbe, un pequefio pueblo de la regién del Guaira y de cultura
bilinglie guarani-castellano, escenario de sus primeros relatos. De regreso a Asuncion
se formo en la lectura de clasicos franceses y de William Faulkner.

Trabaja en multiples oficios y comienza a publicar en prensa. En 1944 formé parte
del grupo Vya Raity («El nido de la alegria» en guarani), decisivo para la renovacién
poética y artistica de Paraguay durante esa década. En 1945, invitado por el British
Council, viaja a Gran Bretafia y Francia, y sus entrevistas y cronicas del final de la
IT Guerra Mundial se publican en el diario El Pais de Asuncion.

En el afio 1947, nada mas regresar a Paraguay, las persecuciones desencadenadas por
la dictadura militar, tras una breve primavera democratica, le obligan a huir a Buenos
Aires iniciando un prolongado exilio.

En Argentina sobrevivié con todo tipo de oficios sin abandonar nunca su actividad
literaria. El de cartero fue uno de sus favoritos. Mas tarde, trabajo como guionista de
cine, autor teatral, periodista y profesor de diversas universidades de América Latina.

En 1953 publica El trueno entre las hojas, su primer libro de relatos, y en 1960 Hijo
de hombre, titulo que iniciaba su trilogia sobre el monoteismo del poder. A éste le
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seguiria Yo el Supremo, su obra maestra y una de las cumbres de la literatura
castellana contemporanea; en la que narra la historia de José Gaspar Rodriguez
Francia, dictador del Paraguay durante 26 afios.

En 1976, al producirse el golpe de Estado en Argentina, es obligado a trasladarse a
Francia, invitado por la Universidad de Toulouse, donde se desempefi6 como profesor
de Literatura Hispanoamericana y cre6 el curso de Lengua y Cultura Guarani y el
Taller de Creacion y Practica Literaria. Permanecio en dicha ciudad francesa hasta
1989, regresando a su pais tras el derrocamiento del dictador Alfredo Stroessner, de
quien fue critico acérrimo. En 1982 fue privado de la ciudadania paraguaya, mas en
1983 se le concedi6 la espafiola.

Es miembro de honor de varias universidades hispanoamericanas, europeas y
norteamericanas. Ha recibido prestigiosos premios y condecoraciones, destacan; el
Concurso Internacional de Novelas Editorial Losada (1959) y el Premio de las Letras
Memorial de América Latina (Brasil, 1988). En 1989 recibe el Premio Cervantes.

Mas de veinte titulos, entre novelas, cuentos, obras de teatro y poesia, componen su
obra, que ha sido traducida a 25 idiomas. Es uno de los grandes escritores
latinoamericanos de este siglo.

Augusto Roa Bastos fallecié en la misma ciudad en la que nacié, Asuncion, el 26 de
abril de 2005, a los 87 afios de edad.

Fuente: elortiba.org
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Notas
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[111,0s muertos no se mezclan con los vivos. <<

ebookelo.com - Pagina 227



(2] No més, no més, compafiero,

rompas cruelmente nuestro corazon... <<
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(3] No més, no més, compafiero,

rompas cruelmente nuestro corazon... <<
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[4] . También nosotros tenemos

nuestras madres y un valle natal... <<
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[5] Nada me apura... nada me ataja... <<
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(6] :Escapemos!... jEscapemos todos! <<
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[7] :Voy a mojarte el muslo, vieja de porqueria!... jA ver si te refrescas un poco! <<
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(8] :No me dejes!... <<
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(91 Perros-pelados. Nombre despectivo que se dio en la guerra del Chaco a los
componentes de la policia militar. <<
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[10] . Déjenme pasar! <<
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(111 Mujer buscona. <<
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