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Nadie se dio cuenta al principio. El nifio tenia la mirada obscura, incierta,
que tienen todos los nifios durante algtin tiempo. Pasaron dias y semanas; sus
ojos tornaronse brillantes; el globo del ojo qued6 mas saliente, pero el nifio no
movia la cabeza hacia los rayos de luz que entraban por la ventana mezclados
con el alegre canto de los pajaros y con el murmullo del follaje de las hayas
que adornaban el jardin. La madre fue la primera en notar la extrafia expresion
de la cara del nifio, seria y poco movida.

Mir6 a su alrededor con espanto y pregunto:
—Decidme: ;como puede ser esto?

—¢Coémo? ;Qué dices? —le contestaron con indiferencia—. En nada se
distingue de las demas criaturillas de su edad.

—Mirad como palpa con sus manecitas con extrafio impulso.

—FEs que el nifio no puede relacionar todavia los movimientos de las
manos con las impresiones de la luz —dijo el médico.

—Mira siempre en la misma direccion. jEs ciego! —exclamo la madre; y
nadie fue capaz de poder tranquilizarla.

El médico tomo¢ al nifio en brazos, le acerco de pronto a la luz y le mir6 los
ojos. Pronunci6 confusamente algunas palabras tranquilizadoras y se fue,
prometiendo que volveria al dia siguiente.

La madre lloraba; sufria mucho y estrechaba contra el pecho a su hijo,
cuyos ojos continuaban inmoviles y serios.

Al cabo de dos dias volvi6 el médico con un oftalmoscopio, encendié una
luz, la acerco y aparté de los ojos del nifio, mir6 a éste con atencion, y
finalmente con voz confusa y paulatina dijo:

—Por desgracia, tenia usted razon, sefiora; el nifio es ciego y su ceguera es
incurable.

La madre escucho la noticia con silenciosa congoja.

—Lo sabia tiempo ha —dijo en voz baja.

3k

El nifio pertenecia a una familia poco numerosa. Constituianla, ademas de
la madre, el padre y el «tio Max», como todo el mundo le llamaba. El padre no
se diferenciaba en nada de los demas terratenientes del sudoeste de Rusia; era
de buen caracter, amable con los obreros, a los cuales, no obstante, vigilaba



mucho, y tenia una sola pasion: la de construir molinos. Semejante aficion le
absorbia muchisimo tiempo, y por tal motivo en su casa se oia su voz raras
veces; a la hora de comer, a la de almorzar y pocas veces mas.

Siempre hacia a su mujer la misma pregunta:
—¢Te encuentras bien, palomita mia?

Se sentaba en seguida a la mesa, y Unicamente terciaba en la conversacion
cuando queria decir algo de sus molinos. Un padre asi, tan pacifico y
descuidado, naturalmente, podia influir muy poco en el desarrollo del espiritu
de su hijo.

Pero el tio Max ya era otra cosa.

Diez afios antes, el tio Max habia sido el joven mas calavera y mala pieza,
no solo de las cercanias, sino también de las contratas. Por fin, al tio Max le
invadi6é una gran coélera contra los austriacos y se fue a Italia. Por su parte, los
austriacos no demostraron, al parecer, gran carifio hacia el tio Max. De vez en
cuando en el Kurier, que era el periédico favorito de los terratenientes, podia
leerse su nombre entre los de los mas entusiastas defensores de Italia; y por
ultimo se supo por el mismo periodico que Maximilian Iazenko se habia caido
con su caballo. Los furiosos austriacos, que aguardaban desde largo tiempo la
ocasion de pagarle los dafios que les habia causado, destrozaron al odiado
volini. Pero los sables de los austriacos no pudieron obligar a que el alma terca
y revoltosa de Max abandonara su cuerpo; y por eso alma y cuerpo se
mantuvieron unidos, aunque el ultimo resultase muy malparado. Sus
compafieros le condujeron al hospital donde curé sus heridas. Al cabo de
algunos afios se dirigio6 Max de pronto a casa de su hermana y alli se instald
definitivamente. Ya nunca pensé en volver a las andadas. Le faltaba la pierna
derecha, lo cual le obligaba a servirse de una artificial de madera, y tenia la
mano izquierda tan maltrecha, que soOlo podia utilizarla para apoyarse
penosamente en el baston. Se habia vuelto mas serio y mas reposado, y solo de
vez en cuando heria con la lengua como en otro tiempo con el sable. No iba
nunca a las ferias, muy pocas veces a las reuniones, y pasaba la mayor parte
del tiempo en su biblioteca leyendo libros cuyo contenido ignoraban todos.
Escribia algo, pero como sus trabajos no se publicaban ya en el Kurier, nadie
creia que tuviesen importancia.

Por los afios en que nacio y crecio el cieguecito en la casa sefiorial, ya tenia
el tio Max algunas canas; a consecuencia de usar muletas, su cabeza se hundia
entre los hombros y su cuerpo habia tomado la forma de un rectangulo. Su
singular aspecto, sus cejas contraidas con aire sombrio, el cric-crac de las
muletas y la nube de humo de la pipa —su inseparable compafiera—, que le
rodeaba siempre, no eran muy a proposito para hacerle simpatico a los
extrafios, y unicamente los que le trataban asiduamente sabian que en aquel



cuerpo desventurado latia un corazoén sensible, y que en aquella buena cabeza,
cubierta de cabellos que parecian cerdas de cepillo, trabajaba siempre el
pensamiento. Pero ni los que mas de cerca le trataban, conocian cuales eran las
cuestiones que le preocupaban; solo sabian que pasaba largas horas en la
biblioteca con las cejas contraidas, la mirada sombria y rodeado de una nube
de humo, pero no sabian que el guerrero viejo y estropeado ensartaba
consideraciones filoséficas sobre la idea fija de que la vida es un combate, en
el cual no hay lugar para los heridos; se empefiaba en creer que él fue
expulsado de las filas de los guerreros y que so6lo era un estorbo para los
demas. En la lucha de la vida habia perdido la batalla. ;No seria cobarde
accién arrastrarse por la tierra como un gusano? ¢No seria vergonzoso
permanecer a las plantas del vencedor implorando piedad para las lastimosas
ruinas de su existencia?

En tanto el tio Max con sangre fria se entregaba a sus meditaciones
pesando el pro y el contra, crecia ante sus 0jos un nuevo ser, invalido ya al
entrar en el camino de la vida. Al principio no se fijo en el nifio ciego, pero
pronto le inspiro interés la semejanza de su suerte con la del muchacho.

—Si —decia reflexionando—, ese muchacho es también un invalido. Si de
él y yo pudiera hacerse un solo ser, quiza resultaria un hombre aceptable.

Y desde aquel momento, y cada vez con mas frecuencia, se dirigian sus
miradas al nifiito ciego.

iQuién sabe lo que hubiera sido el muchacho con el tiempo, destinado por
la suerte, segun parecia, a vivir descontento de la suya, advirtiendo ademas
que la exagerada condescendencia de los que le rodeaban le habria conducido
a convertirse en odioso egoista, si la misma funesta suerte y los sables
austriacos no hubiesen sido la causa de que el tio Max viviese retirado en casa
de su hermana!

La presencia del cieguecito determin6 poco a poco un cambio en la
direccion de los pensamientos del enérgico, activo y viejo soldado. Es verdad
que pasaba todavia largas horas en su biblioteca, rodeado de una nube de
humo de tabaco, pero en sus ojos no habia ya la mirada de sombria y honda
pena, sino la expresion reflexiva del agudo observador, y cuanto mas y mas
observaba, mads se fruncian sus cejas y el humo de su pipa era mas espeso y
constante. Por fin, se resolvi6 a intervenir en el asunto.

—Este muchacho —dijo fumando con mas fuerza que nunca— sera mas
desgraciado que yo. Mejor hubiera sido para él no haber nacido.

La pobre madre bajo la cabeza y dejo caer una lagrima en su regazo.

—iEs una crueldad, Max, recordarme esto! —respondio en voz baja.



—Digo la verdad; yo no tengo piernas ni brazos, pero tengo ojos; él no los
tiene, y con el tiempo no tendra manos ni pies, ni siquiera voluntad propia.

—¢Por qué?

—Fijate bien en lo que voy a decir —afiadi6 Max con dulzura—. No he
pronunciado inttilmente estas palabras. El nifio tiene una naturaleza muy
sensible. Promete desarrollarse magnificamente en todos conceptos; mas atn,
sus restantes sentidos podrian en parte substituir al que le falta. Pero para
lograr este fin es preciso el ejercicio, y éste inicamente puede determinarlo la
necesidad. El necio mimo y cuidado de que rodeais, impidiendo en él toda
necesidad de esforzarse, mata toda esperanza posible de cualquier clase de
desarrollo independiente.

La madre tuvo suficiente sentido para comprender la idea de Max y
dominarse; desde entonces resistio la inclinacion, muy comprensible por otra
parte, de atender al menor llamamiento de su hijo para que no le faltara nada.

Al cabo de algunos meses de esta conversacion, el nifio andaba solo y
aprisa por toda la casa, escuchando con gran atencion hasta los sonidos menos
perceptibles; y con una viveza que por regla general no suelen tener los nifios,
palpaba todos los objetos que caian en sus manos.

Muy pronto conocio a su madre por los pasos, por el rumor del vestido, por
ciertas seflales que solo €l apreciaba; por muchas personas que hubiese en una
habitacion, siempre sabia dirigirse con paso seguro hacia el punto en que
estaba su madre. Si ella le asia subitamente la mano, la conocia en seguida. Si
hacia lo mismo alguna otra persona, inmediatamente le palpaba la cara con sus
manecitas; y por este sistema pronto conocié a su nodriza, al tio Max y a su
padre. Pero si se trataba de un forastero, sus movimientos eran inseguros y
reflexivos; pasaba con detencién sus manos diminutas por aquella cara
desconocida, y en su rostro se reflejaba esforzada atencion. Parecia que mirase
con la yema de sus deditos.

Por temperamento, era vivo y movedizo, pero con el tiempo la ceguera
obr6 sobre su caracter; poco a poco fue aquietandose y empez6 a retirarse a los
rincones obscuros, quedando alli inmdvil durante largas horas escuchando
algo, segun todos creian comprender. Si en la habitacion no se oia rumor
alguno y nada le llamaba la atencién, parecia que el muchacho reflexionase
acerca de alguna cosa incomprensible con expresion de sorpresa en su rostro,
que tenia una seriedad rara e impropia en un nifo.

El consejo del tio Max habia sido acertadisimo. La organizacion nerviosa
del muchacho, delicada y fuerte a un tiempo, se desarrollé, esforzandose en
substituir por la sensibilidad del tacto y del oido, al menos en parte, el sentido
de la vista que le faltaba.



Todo el mundo se admiraba de la sensibilidad de su tacto. A veces parecia
que los colores le eran accesibles. Si le daban una tira de color vivo, la palpaba
con mas atencion y se marcaba en su cara una expresion de sorpresa. Pero
pronto se vio claramente que el sentido que mas se desarrollaba en él era el del
oido.

En poquisimo tiempo supo distinguir unas habitaciones de otras por las
condiciones acusticas de cada cual; conocia los pasos de todos los moradores
de su casa, el ruido que hacia la silla cuando se sentaba el tio Max, el
pespunteo seco y uniforme de las agujas cuando cosia su madre, el tictac del
reloj. A veces, cuando iba siguiendo la pared, su oido apreciaba sonidos que
nadie hubiera notado; con las manos trataba de coger una mosca, y cuando la
mosca huia, veiase en la cara del muchachito una expresién de penoso
desencanto. No sabia explicarse la desapariciéon de la mosca. Mas adelante,
hasta en tales casos, enmarcaba en su rostro la expresion de haber
comprendido lo que pasaba y andaba en la direccion que habia tomado la
mosca, pues su oido era tan fino, que apreciaba su ligerisimo vuelo.

El mundo, con sus movimientos, colores y rumores, entro en la cabeza del
nifio en forma de sonidos, y sus ideas tomaron también esta forma en su
imaginacion. Leiase en su rostro la expresion especial que pone de manifiesto
una gran atencion hacia los sonidos que se trata de apreciar; su boca se abria
ligeramente, sus cejas se fruncian, su cabeza se inclinaba, y entre tanto sus
ojos, hermosos e inmoviles, daban a la cara del cieguecito una expresion seria
y conmovedora.

Llegaba a su ocaso el segundo invierno del nifio ciego. En el patio se
derretia la nieve, el agua corria por los torrentes primaverales, y al mismo
tiempo mejoraba la salud del nifio, que durante el invierno no pudo salir de
casa por estar algo enfermo.

Abriéronse las ventanas, y con poderosa fuerza entr6 en la habitacion el
aire tibio de la primavera. El sol sonreia amistosamente, se balanceaban las
ramas de las hayas desnudas todavia, y a lo lejos relucian las praderas en las
que habia atin algunas manchas de nieve que se derretia mientras el resto
verdeaba. El viento corria libre y aromatico, y la primavera, al despertar,
llenaba a todo el mundo de fresco halito vital.

La primavera consistia para aquel ser privado de vista en un ruido
misterioso; oia el murmullo del agua de los torrentes, como si cada ola
quisiera abalanzarse sobre las demas al saltar en su rodar sobre las piedras y
remover el fondo; oia el rumor del ramaje de las hayas al golpearse
mutuamente y al golpear la ventana. Al deshacerse la escarcha del tejado, las
gotas del agua caian al suelo con variado juego de colores y ligero ruido.

Y todos esos sonidos llegaban al oido del cieguecito, junto con los cantos



que entonaban las cigiiefias en sus vuelos.

En la cara del nifio volvié a dibujarse la expresion de la sorpresa. Fruncio
las cejas y escuch6. Angustiosamente, dominado por aquellos tonos
incomprensibles, tendio sus manecitas a su madre y escondio la cabecita en su
regazo.

—¢Qué tendra? —se pregunto ella. Y los demas pensaron lo mismo.

El tio Max observaba la expresion de la cara del nifio, sin hallar ninguna
explicacion a su estado de excitacién incomprensible.

—No comprende, no puede comprender algo —adivino la madre al leer en
la cara del nifio la expresion de pregunta muda.

Si; el nifio estaba excitado e intranquilo, llegaban hasta él notas nuevas y
desconocidas, y le sorprendia que las que estaba acostumbrado a oir hubiesen
callado y desaparecido subitamente.

IT

Ya tenia cinco afios cumplidos; era flaco y débil, pero corria sin ajeno
auxilio por toda la casa. Cualquiera que hubiese visto la seguridad con que iba
de una parte a otra y tomaba todo lo que necesitaba, hubiera creido que no era
un nifilo ciego, sino un nifio original cuyos ojos reflexivos tenian
constantemente la mirada incierta. Por el patio andaba tentandolo con un
baston en la mano. A veces se arrodillaba, y de rodillas palpaba todo lo que
podia encontrar.

3k

Era un domingo muy tranquilo. El tio Max se hallaba en el jardin. El padre
habia salido, como de costumbre; en las habitaciones de los sirvientes no se
oian ya conversaciones. El nifio estaba en cama.

Comenzaba a dormirse. Tiempo ha que aquella hora estaba para él
enlazada con un especial recuerdo. Fl, naturalmente, no veia el cielo que iba
vistiéndose su manto azul obscuro, las copas de los arboles que se movian, los
tejados de las casas vecinas, que desaparecian en la obscuridad, la
magnificencia que entre las tinieblas mostraban la luna y las estrellas con sus
rayos de plata. Algunas noches el nifio iba durmiéndose con una sensacion
extrafia y encantadora, de la que nunca al dia siguiente sabia darse cuenta.

Apenas el suefio enturbiaba sus pensamientos, el ligero rumor de los
arboles se apagaba y no oia ya los ladridos de los perros del pueblo y el canto



del ruisefior del bosque vecino, ni el melancdlico sonido de los cencerros del
ganado. Apenas todos estos rumores morian, le parecia al nifio que se fundian
todos en una sola armonia que giraba dulcemente por su habitacion, llevando
consigo imagenes indefinidas y hechiceras. Al dia siguiente, despertaba como
de un suefio encantado y preguntaba a su madre:

—¢Qué fue lo de ayer? ;Qué fue?

La madre no comprendia la pregunta y creia que las pesadillas habian
excitado a su hijo. Ella misma le metia en la cama, le daba un beso y no le
dejaba hasta que se habia dormido, sin observar nada de particular. Pero a la
mafiana siguiente, el nifio hablaba de nuevo de aquellas imagenes magnificas e
indefinidas que tanto le habian interesado.

—iMadre! jEra hermoso, muy hermoso!

Una noche la madre resolvié quedarse junto a la cama del nifio, ansiando
descifrar aquel enigma. Se sent6 en la silla que habia junto a la cabecera,
cosiendo medias mecanicamente y escuchando con anhelo la tranquila
respiracion de Piotr, que asi se llamaba su hijito.

Parecia que estaba enteramente dormido, cuando, de pronto, entre la
obscuridad de la habitacion se oy6 una ligera voz que preguntaba:

—iMadre! ;Estas aqui?

—Si, hijo mio.

—Pues te ruego que te vayas. Estaba casi dormido ya y todavia no han
llegado.

La madre escucho sorprendida la queja de su hijo. Hablaba éste de las
imagenes de sus suefios como si fuesen algo verdaderamente real y existente.

Se levanto, le dio un beso, y sin hacer el mas ligero ruido se fue, con la
resolucion de bajar al jardin y acercarse en silencio a la ventana de la
habitacion.

Apenas salio al jardin, adivino el enigma. Habia oido las apagadas notas de
una flauta, que venian del establo y se mezclaban con los ligeros rumores del
exterior. Comprendié en seguida que las notas de aquella melodia eran las
imagenes que impresionaban tanto a su hijo.

Se mantuvo muy quietecita, escuchando las notas de una cancion propia de
la pequefia Rusia, que taladraban el corazén, y luego, tranquilizada por
completo, fuese por el obscuro sendero a buscar al tio Max.

—Jojem toca bien —pens6—. iParece extrafio que en un mozo sin
instruccion quepa tanto sentimiento!



Cuando Jojem quiso tocar la flauta, herido por cierto desengafio amoroso,
escogié una en casa del mercader, pero el instrumento no supo expresar tan
sinceramente como €l queria su triste decepciéon. En vano la cambio y escogio
entre media docena la que le pareci6 mejor; la seco al sol, la expuso al viento;
todo inutil; la flauta no transmitia el lenguaje de su corazon.

Se enfado6 con los mercaderes y se convencio de que ninguno de ellos tenia
buenas flautas. Tomo la resolucion de hacerse la flauta él mismo. Un dia se
dirigio al bosque por la orilla del rio, y examin6 los arboles uno por uno
mirando si tenian alguna rama que le sirviese. Cort6 algunas, pero no le
resultaron buenas. Por fin llegd6 a un punto en que el rio pasaba
perezosamente. Su superficie apenas se movia, porque a causa del espesor del
bosque el viento no podia empujar las aguas. Jojem se abri6 camino
resueltamente como si presumiese que alli encontraria lo que buscaba.
Empuii6 el cuchillo y después de haber mirado todas las ramas, escogio una
muy recta, de tamafio adecuado, que se inclinaba hacia el rio. La tocé
ligeramente y se alegro de la elasticidad con que se movia, eché una mirada al
rio, e hizo sefial afirmativa con la cabeza.

—iMe conviene! iMe conviene! —dijo entre dientes con visible gozo. Y
arrojo al agua las ramas inutiles.

iY es innegable que hizo con ella una magnifica flauta! Después de haberla
secado y atravesado, la agujereé por seis partes de un lado, del otro la perfor6
una sola vez y cubrio el extremo con un tapén de madera, dejando unicamente
un diminuto intersticio. No hizo mas que una ligera prueba durante el dia, pero
por la noche manaron de la flauta notas tiernas, tristes y temblorosas.

Jojem estaba satisfecho. Diriase que su flauta habia llegado a ser una parte
de si mismo. Las notas que daba al aire parecia que saliesen de su propio
pecho, y cada uno de sus sentimientos y el exacto reflejo de su tristeza se
ponia de manifiesto en los sonidos de la flauta que se dejaba sentir cada noche.
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Desde entonces, el nifio iba todas las noches al establo para oir a Jojem.
Nunca se le hubiera ocurrido pedirle que tocase durante el dia. En su
imaginacion el ruido del dia aparecia como incompatible con las melodias
suaves y tristes. Al obscurecer, el nifio entraba ya en un estado de febril
impaciencia. El té y la cena no eran para €l mas que el anuncio del deseado
momento, y la madre, a quien no gustaban mucho los consabidos
entretenimientos musicales, no podia privarle de que fuera a oir a Jojem y
pasase las horas muertas a su lado.

Estas horas eran las mas agradables para el ciego, y con verdaderos celos
notaba su madre que las impresiones que por la noche recibia su hijo, le



dominaban todavia al dia siguiente, de modo que sus caricias resultaban
molestas para €l, y si estaba sentado en su regazo y le daba besos, se acordaba,
segun podia leerse en su rostro, de la cancion de Jojem del dia anterior.

Entonces la madre se acordé de que afios atras, cuando iba al colegio de la
sefiora Radetki en Kiev, entre otras artes de adorno, habia aprendido la musica.
Ciertamente ese recuerdo no seria de los mas agradables, porque le traia a la
memoria la imagen de la maestra, una vieja solterona, la sefiorita Klaps, muy
seca, muy prosaica y sobre todo muy rigurosa. Aquella sefiorita malhumorada,
que con tanto arte ensefiaba a sus discipulas a mover los dedos, sabia matar en
ellas de modo magistral el despertar de todo sentimiento musical. Sentimiento
de tal naturaleza, delicado y timido, no podia soportar la presencia de la
sefiorita Klaps y mucho menos resistir su arte pedagégico. Por esto Ana
Mijailovna al salir del colegio no pensd volver a dedicarse a ejercicios
musicales. Pero ahora, al escuchar la rustica flauta, sinti6 que, mezclada con
los celos que ella tenia, entraba en su espiritu la sensacion de la melodia
viviente, quedando en segundo lugar la imagen de la maestra alemana. El
resultado de semejante proceso fue que la sefiora Popelski pidi6 a su marido
que mandara buscar un piano a la ciudad.

—Bien, como quieras —respondio su marido—. Pero antes no parecias
hacer gran caso a la musica.

El mismo dia enviaron una carta a la ciudad; pero hasta que el instrumento
fue comprado y llegd, pasaron dos o tres semanas todavia.

Al cabo de tres semanas llegd el deseado piano. Piotr estaba en el patio
escuchando con gran atencion el ruido que hacian los obreros al conducir
hacia la sala la caja de musica extrafa.

Segun parecia, el piano era bastante pesado, porque el entarimado crujié y
los trabajadores respiraron pesadamente. Luego lo llevaron con pasos
acompasados al lugar en que debia instalarse, y a cada paso que daban hacian
resonar algo sobre sus cabezas. Cuando la caja de musica singular quedd
instalada en la sala volvié a resonar en tono vacio como si amenazase a
alguien, muy enfadada.

Todo esto produjo a Piotr una impresion semejante al miedo y no le inspir6
grandes simpatias a favor del pobre e inanimado huésped. Se fue al jardin y no
oy0 los ultimos pormenores de la instalacion del instrumento, ni el afinador
venido de la ciudad, que lo afin6 y repas6. SAlo cuando hubieron concluido
por completo su tarea los operarios, su madre le llamo a la sala.

Ana Mijdilovna estaba convencida de su triunfo. Con los ojos brillantes de
alegria mir6é a su hijo, que entraba temeroso en la sala acompafiado del tio
Max, a quien seguia Jojem, que habia pedido permiso para oir la nueva musica



y que se quedo al lado de la puerta con los ojos bajos. Cuando el tio Max y el
nifio se hubieron sentado, la madre empez06 a tocar.

Toco una pieza que en el colegio Nadetzki habia aprendido a la perfeccion,
dirigida por la sefiorita Klaps. Se trataba de una pieza no muy ruidosa, pero
dificilisima, que exigia gran ligereza y flexibilidad de dedos. En un concierto
publico obtuvo Ana Mijailovna con su ejecucion grandes alabanzas, que se
hicieron extensivas a su profesora.

Claro es que no era articulo de fe, pero muchos creian que precisamente en
aquel cuarto de hora fue cuando el sefior Popelski se enamor6é de Ana. Ahora
tocaba Ana la misma pieza con la esperanza de otra victoria: queria ganar el
corazén entero de su hijo, seducido por la sencilla flauta de un pastor.

Pero esta vez su esperanza la engafi6. Cierto que el piano vienés era
magnifico, pero la flauta de la pequefia Rusia tenia un poderoso aliado: su
patria, la naturaleza de donde habia surgido.

Antes de que Jojem la cortase y agujerease, la rama se habia balanceado
sobre las aguas del rio; el sol del pais la habia calentado, ese mismo sol que
con sus rayos acariciaba al nifio; el viento de aquella tierra la habia movido
dulcemente antes de que la atenta mirada del humilde pe6n se hubiese fijado
en ella... Y finalmente, faltaba también a la sefiora de la casa el sentimiento
musical del mozo.

Es verdad que sus dedos delicados eran ligeros y mas flexibles que los de
Jojem, y la melodia que tocaba mas dificil y mas rica, y que a la sefiorita Klaps
le habia costado no pocas horas y esfuerzos ensefarle a tocar el complicado
instrumento. En cambio, Jojem poseia ya naturalmente un sentimiento
musical; estaba enamorado y triste, y con su amor y su tristeza se dirigia a la
naturaleza de su tierra. Su maestra fue la naturaleza misma; el rumor del
bosque y el balanceo mas ligero aun de la hierba de las estepas y la vieja
melancélica cancién del pais en que habia vivido desde la cuna.

Apenas hubieron pasado algunos momentos, el tio Max dio un fuerte golpe
con sus muletas como para llamar la atencion. Cuando se volvio Ana
Mijailovna, vio la cara de Piotr invadida por intensa palidez.

Jojem, que contemplaba compasivamente al muchacho, dirigié una mirada
despectiva a la musica alemana y se fue, haciendo gran estrépito con los
tacones claveteados de sus zapatos.

Si; el rustico Jojem poseia un caudal de verdadero e intenso afecto. Pero ¢y
ella? ;Acaso no posela ni una chispa de pasion? Su pecho se agitaba, su
corazon latia fuertemente y las lagrimas pugnaban por salir a sus ojos. ¢No era
esto el poderoso sentimiento del amor hacia su desgraciado hijo, que huia de
ella para ir con Jojem y al cual no podia ofrecer la misma satisfaccion que el



mozo le proporcionaba?

No podia borrar de su retina la expresion de pena que habia aparecido en la
cara del nifio mientras ella tocaba el piano, y con gran dificultad pudo ahogar
un sollozo desconsolador.

Pese a todas las dificultades, aumento6 cada dia la confianza en sus fuerzas,
y durante las noches, mientras el nifio jugaba lejos de ella o se iba a pasear,
Ana se sentaba al piano. No pudieron satisfacerla los primeros ensayos; las
manos no seguian su impulso interior, y las notas que arrancaban no eran las
que ella queria. Pero poco a poco fueron tomando formas mas conocidas; las
lecciones del ristico pedn no habian sido inutiles, y asi el amor maternal y la
comprension de lo que con tanta fuerza habia aprisionado el espiritu del nifio,
le daban la posibilidad de aprovechar debidamente estas lecciones. En la sala
del piano no resonaban ya piezas aparatosas de salon, sino suaves melodias;
los tristes suefios rusos temblaban y lloraban en la obscura sala reflejando el
corazon de la madre.

Por fin, cuando se crey6 segura, tuvo valor para luchar cara a cara, y
entonces empezo0 una guerra singular entre la casa de los sefiores y el establo
de Jojem. De las sombras del establo cubierto de paja surgian las suaves notas
de la flauta y de las ventanas abiertas de la casa, que relucian con la luz de la
luna, salian a combatirlas los acordes mas llenos y poderosos del piano.

Al principio, ni el nifio ni Jojem hicieron caso alguno de la musica fina de
la casa, pues estaban prevenidos contra ella, y el nifio hasta arrugaba la frente
y tiraba de Jojem si éste queria detenerse un instante.

—Toca ta, toca —le decia.

Mas apenas hubieron transcurrido tres dias, los descansos de Jojem se
hicieron mas frecuentes. Varias veces éste dejaba la flauta a su lado para
escuchar con atencion creciente, y el nifio se olvidaba también de la flauta y
escuchaba lo que tocaba su madre. Por fin, Jojem exclamo:

—iEs hermoso! jEs una melodia bellisima!

Luego, con el mismo aire de atencion, tomé al nifio de la mano y se fue
con €l hacia la ventana abierta de la sala. Jojem creia que la sefiora tocaba
unicamente por su placer personal y que no se preocupaba de ellos. Pero Ana
Mijailovna oyé muy bien que su rival, la flauta, habia cesado de tocar;
comprendio que habia triunfado y su corazon latié con mas fuerza.

En ese mismo instante desaparecid la antipatia que sentia por Jojem; Ana
era feliz y reconocié que al humilde peén le debia su dicha; él le habia
mostrado de qué modo podia recobrar el corazon del nifio; y si el nifio recibia
tesoros de impresiones nuevas, ambos, ella y su hijo, debian agradecérselo al



mozo, Su maestro comun.

I

Poco tiempo después de los sucesos referidos, la propiedad lindante con la
de los Popelski cambié de moradores. En vez del antiguo y molesto vecino
que hasta con el pacifico sefior Popelski habia pleiteado acerca de una pradera,
fue a vivir alli el anciano Jaskulski con su mujer. Aunque los dos esposos no
reunian menos de un siglo, hacia poco tiempo relativamente que se habian
casado; porque el sefior Jacov tardd largos afios en ahorrar la suma necesaria
para el arrendamiento, sirviendo entre tanto en casas ajenas con el cargo de
administrador, mientras la sefiorita Inés esperaba el dia del matrimonio, siendo
camarera de honor de la condesa N. N. Cuando llego el feliz instante y los
novios pudieron darse la mano ante el altar, en la barba del novio se veia algun
pelo blanco, y la cara timida y ruborizada de la novia estaba coronada de rizos
de color de plata.

Circunstancias tales no impidieron que marido y mujer alcanzasen la
mayor felicidad matrimonial posible, de la cual fue fruto promisorio una nifia
que tenia la misma edad que el nifio ciego.

Después de haberse procurado en la vejez un hogar propio en el cual eran
legitimos duefios y sefiores, aunque con alguna restriccion, vivian con gran
paz y tranquilidad, como si quisieran recobrar los afios de agitacion y zozobra
que habian pasado en casas extrafias. La cosecha del primer afio no fue muy
buena, por cuya causa tuvieron que reducir sus gastos. En un angulo en que
habia una serie de imagenes de santos, y que estaba adornado de hojas de
laurel, tenia la sefiora, con sus palmas y luces, saquitos con diferentes hierbas,
con las cuales solia curar a su marido y a las mujeres y labradores que a ella
acudian. Las hierbas esparcian su olor caracteristico por toda la casa, y aquel
olor quedaba en la memoria de todos los que habian ido alli, mezclado con el
recuerdo de la limpia y agradable casita, con el de su tranquilidad y con el de
los dos esposos, que vivian en una armonia muy singular en nuestros tiempos.

Con los ya ancianos padres vivia su tnica hija, una nifia de ojos claros y
larga trenza rubia, que sorprendia a todos a primera vista por el especial
aspecto de tranquilidad que respiraba todo su ser. Diriase que la falta de
apasionamiento en el amor tardio de sus padres se reflejaba en el caracter de la
hija, en su entendimiento impropio de una nifia, en la calma de sus
movimientos, en su reflexion y en su mirar.

No la atemorizaban los forasteros; no huia del trato de los nifios de su edad



y tomaba parte en sus juegos, aunque siempre de un modo especial, como si
no sintiese ninguna necesidad de hacerlo. Y la verdad es que también le
gustaba estar sola; iba a paseo, recogia flores, se entretenia con la mufieca y lo
hacia todo con aire de seriedad tal, que mas que una nifia parecia una
mujercita.

Sucedid, pues, que un dia el cieguecito estaba sentado al pie de una
pequefia colina junto al rio. Poniase el sol; el aire permanecia quieto y no se
oia mas que el ruido, casi apagado por la gran distancia, del rebafio que volvia
al pueblo. El nifio habia dejado la flauta a su lado y cansado por el calor del
dia, se tendi6 sobre la hierba y se durmio.

Un ruido de pasos interrumpio su suefio. Levanté la cabeza contrariado y
escucho. Los pasos cesaron al pie de la colinita; eran pasos que €l no conocia.

—Nifio —le dijo una voz infantil—, ;quién tocaba aqui ahora mismo?

Al cieguecito no le gustaba que le estorbasen cuando estaba solo, de modo
que respondi6 brevemente:

—Yo.

Contestaronle con un grito de admiracion, y la voz infantil en son de
alabanza y con buena intencion prosiguio:

—iQué hermoso era lo que tocabas!
El ciego callo.

—Por qué no se marcha de aqui? —dijo luego, al notar que la persona que
preguntaba habia callado y no se movia.

—¢Por qué quieres que me vaya? —preguntd0 la nifia tranquila y
sorprendida.

Aquella voz infantil, serena y clara, produjo agradable impresion al oido
del ciego, pero a pesar de todo, contestd en el mismo tono seco y cortante de
antes:

—No me gusta que venga nadie.
La nifia se ech¢ a reir.

—iQué cosas dices! jVaya! ;Acaso es tuyo todo el mundo y puedes
impedir que los demas se paseen?

—Mi madre ha prohibido que se me acercaran.

—¢Tu madre? —pregunt6 reflexionando la nifia—. Pues la mia me permite
pasear junto al rio.

El nifio, mimado y acostumbrado a la condescendencia de los suyos, no



podia sufrir contradicciones. Se levant6 y grit6 irritado:
—iVayase de aqui! {Vayase de aqui!

Quién sabe como hubiera terminado esta escena si Jojem desde la casa no
hubiese llamado al nifio para tomar el té. Piotr bajo corriendo la colinita.

—iQue nifio tan malo! —oy®o gritar a la nifia.

Al dia siguiente volvio el nifio al mismo lugar, pues se acordaba de la
entrevista del dia anterior. No guardaba el menor resto del enfado que sintiera
hacia la nifa. Al contrario, casi deseaba que acudiese de nuevo la personita
que tenia una voz mas agradable y tranquila que las voces que él conocia.
Sentia haber insultado a la nifia, que quiza se habia ofendido y no volveria
mas.

Y, en realidad, pasaron tres dias sin que compareciera. Al cuarto dia Piotr
0y0 sus pasos junto al rio. Andaba despacito.

Los pajaros huian al oir sus pisadas; la nifia cantaba quedamente una
cancion polaca.

—QOiga —grito él, cuando ella estuvo mas cercana—. ;Esta usted aqui?

La nifia no respondio. Las piedrecillas rodaron bajo sus pies. Por el tono de
fingida indiferencia con que cantaba la cancion, el nifio crey6 adivinar que no
habia olvidado el insulto.

La nifia dio algunos pasos mas y se detuvo. Pasaron dos o tres segundos en
silencio. La nifia miraba el ramo de flores que tenia en la mano, y él esperaba
que la nifia hablase. En el modo de detenerse y en su silencio, Piotr creyo
notar sefiales de desprecio.

—¢No lo ves? —dijo ella al fin con dignidad, después de haber arreglado
el ramo.

Aquella sencilla pregunta produjo en el nifio dolorosa impresién. No
contestO, pero sus manos, apoyadas en el césped, cogieron nerviosamente las
hierbas. Mas la conversacion ya habia empezado, y la nifia, que continuaba en
el mismo lugar y que volvia a ocuparse de sus flores, pregunt6 de nuevo:

—¢Quién te ha ensefiado a tocar tan bien la flauta?

—Jojem —contesto Piotr.

—Tocas muy bien. Pero... ;por qué eres tan malo?

—Yo... yo no soy malo con usted —djijo €l con voz baja.
—:No? Pues ya se me pas6 el enfado. Ven y jugaremos los dos.

—No sabria jugar con usted —murmuro €l abatido.



—¢No sabes jugar? ¢Por qué?

—No sé —contest6 el nifio abatido y con voz apenas perceptible. Jamas
habia tenido ocasion de hablar con nadie de su ceguera, y la amable nifia que
insistia en aquel interrogatorio, le hizo mucho dafio.

La desconocida subi6 a la colinita.

—iQué extrafio eres! —dijo la nifia sentandose sobre la hierba a su lado—.
Seguramente obras asi porque no me conoces. Cuando nos conozcamos bien,
no te daré miedo. Yo no tengo miedo de nadie.

La nifia dijo todo esto con calma y claridad, y él oy6 que ella se echaba al
regazo unas cuantas flores.

—c:Donde coges las flores? —pregunto.

—Alli —contesto la nifia, volviendo la cabeza.
—:En el campo?

—No; alli.

—Pues entonces en el bosque. ; Qué flores son éstas?
—¢No conoces las flores? —pregunto.

El ciego tomo una flor y pas6é suavemente por encima de ella las puntas de
sus dedos.

—Esta es una rosa de agua... Esta es una violeta —dijo.

Inmediatamente quiso conocerla a ella, del mismo modo le puso una mano
en la espalda y pasé la otra por sus cabellos, ceja y cara con atencion.

Hizo todo esto de una manera tan imprevista y tan subita, que la nifa,
sorprendida, no pudo articular ni una palabra; solamente mir6 al nifio con los
ojos muy abiertos, pintandose en su mirada una expresion de espanto. Por
primera vez notd un aire singular en el rostro de su nuevo amigo. En su
fisonomia, palida y de lineas finas, se manifestaba una observacién atenta que
no estaba en armonia con su mirada fija. Los ojos del nifio parecian mirar
lejos, sin fijarse en lo que estaba haciendo, y el sol crepuscular se reflejaba en
ellos de un modo singular. Todo esto le parecia a la nifia un suefio angustioso.
Se deshizo de la mano del cieguecito, se levanto y se echo a llorar.

—Por qué me espantas, malo? —dijo enfadada, llorando—. ¢ Te he hecho
yo algun dafio?

El permanecié inmdvil, consternado, con la cabeza baja; un sentimiento
particular, mezcla de irritacion y humillacion, llen6 su pecho de amargo dolor.
Por primera vez conoci6 que un defecto fisico no so6lo puede inspirar



compasion, sino miedo. Seguramente no podia darse exacta cuenta del
sentimiento opresor que lo dominaba, pero su desconocimiento no disminuia
su pena. Cayo al suelo y se puso a llorar. Su llanto fue en aumento, los
sollozos nerviosos hacian temblar todo su cuerpo tanto mas cuanto queria él
reprimirse por innato amor propio.

La nifia habia huido cuesta abajo y al oir el llanto reprimido a medias, se
detuvo sorprendida. Volvié el rostro y vio a su nuevo amigo tendido de cara al
suelo y llorando; entonces sinti6 compasion, volvié a subir y se sent6 delante
de él.

—Escucha —dijo en voz baja—, ¢por qué lloras? ¢Crees que voy a
quejarme de ti? No llores. No diré nada a nadie.

Estas compasivas palabras y el tono de dulzura en que fueron dichas,
aumentaron el llanto del nifio. La nifa se arrodillo a su lado, le pas6 la mano
por encima de los cabellos, alisandoselos, y con los dulces cuidados con que
las madres tranquilizan a los nifios que acaban de castigar, le hizo levantar y le
enjugo las lagrimas con el pafuelo.

—Esctuchame —dijo con el tono serio de una persona mayor—, no estoy
enfadada... No volveras a hacerlo, ¢no es asi?

Le ayudé a levantarse y traté de sentarle a su lado. El obedeci6, quedaron
en la posicion de antes, con la cara dirigida al sol poniente, y cuando la nifia
volvio a mirarle la cara, que iluminaban los rayos sonrosados del sol, volvio a
parecerle extrafio. En sus ojos habia lagrimas atin, pero los ojos estaban fijos
como antes. Sus facciones temblaban todavia por los esfuerzos que hacia para
reprimir el llanto, y al mismo tiempo se leia en ellos una gran pena impropia
de un nifio.

—Y con todo eres extrafo... —dijo la nifia en tono compasivo.

—No soy extrafio —contesto él en voz baja—. No, no soy extrafio... Soy
ciego.

—¢Ciego? —repiti6 ella con voz temblorosa, como si la palabra que el
nifio pronuncié en voz baja hubiese sido un fuerte golpe para su corazén de
nifa.

—:Ciego? —dijo con voz mas temblorosa todavia. Y el pobre nifio ciego,
como si hubiese querido buscar proteccion en el sentimiento de infinita

compasion que nacio en su pecho, se abrazo al cuello de la nifia, reclinando la
cabeza en su pecho.

Consternada por aquel subito y triste descubrimiento, la mujercita no se
mantuvo por mas tiempo a la altura de su calma; se transformé en una pobre
criaturilla y prorrumpio en sollozos y en amargo llanto.



Asi transcurrieron algunos minutos.

La nifia habia cesado de llorar y s6lo de vez en cuando sollozaba. Con los
ojos llenos de lagrimas contemplaba el sol, que como si girase en la atmdsfera
enrojecida de la puesta desaparecia tras la linea obscura del horizonte. Todavia
brill6 por un momento un rayo dorado del globo de fuego, luego sélo algunas
lineas luminosas, y se obscurecieron los contornos del bosque lejano.

Subia del rio una suave frescura, y la calma de la noche que empezaba, iba
reflejandose en la cara del ciego. Este permanecia con la cabeza inclinada,
visiblemente sorprendido de que una persona forastera fuese tan compasiva.

—Te compadezco —dijo la nifia sollozando atin, como si tratase de
disculpar su debilidad.

Y después de haberse reprimido, tratd de entablar conversacion sobre
algun otro asunto que no les impresionara tanto.

—Se ha puesto el sol —dijo.

—Yo no sé de qué modo es el sol... Lo siento y nada mas —Ile respondi6
el nifio tristemente.

—:No lo sabes?

—No.

—Pero a tu mama ¢la conoces?

—Si, la conozco. Hasta la conozco en el paso.

—~Cierto. Yo también conozco a la mia con los ojos cerrados.
La conversacion se hizo mas tranquila.

—QOye —empez0 a decir el ciego con cierta vivacidad—, yo siento el sol y
sé cuando se pone.

—¢Como puedes saberlo?
—Si, porque... ;ves?... no sé de qué modo...

—iAh! —exclamé ella completamente satisfecha de esta respuesta. Y
ambos callaron.

—Yo sé leer —dijo luego el nifio— y pronto empezaré a escribir con tinta.

—:Como puedes...? —pregunto la nifia y se detuvo, porque no quiso
terminar la pregunta empezada. Pero él la comprendio.

—Leo en mi libro con los dedos —aclaro el nino.

—¢Con los dedos? Yo nunca aprenderia a leer con los dedos. Bastante me
cuesta leer con los ojos. Mi papa dice que las mujeres comprenden



dificilmente la ciencia.
—También sé leer francés.

—iEres un sabio! —exclamé la nifia, de todo corazén—. Pero temo que
pilles un resfriado. Se levanta una gran bruma del rio.

—Y ta?
—Yo no tengo miedo. ;Qué puede sucederme a mi?

—Tampoco yo tengo miedo. ¢Acaso se resfria mas pronto un hombre que
una mujer? El tio Max dice que el hombre no ha de temer nada; ni el frio ni el
hambre ni los truenos ni los relampagos.

—¢El tio Max? ¢EI que anda con muletas? Ya le he visto... jEs horrible!
—No es horrible. Es muy bueno.

—iEs horrible, es horrible! —insistio ella—. Tu no lo sabes, porque no
puedes contemplarle.

—Pero le conozco. El me ensena.
—¢:Y no te pega?
—No me pega ni me rifie nunca.

—~Claro esta. ¢Por ventura se puede pegar a un nifio ciego? jSeria un
pecado!

—No me pega, ni pega a nadie —dijo el nifio distraido, porque su oido
finisimo habia escuchado los pasos de Jojem, que se acercaba.

En efecto; pronto se le vio y se le oy0 gritar:

—iSeforito!

—Te llaman —dijo la nifia levantandose.

—Si, pero no quiero irme.

—Vete, vete. Mafiana iré a verte. Ahora te esperan a ti, y a mi también.

La vecinita cumplio su palabra, y aun mas pronto de lo que Piotr esperaba.
A la mafiana siguiente, cuando éste en su habitacion estaba con el tio Max,
dando la leccién como de costumbre, Piotr levanté de pronto la cabeza y dijo
vivamente:

—Permitame un instante. Ha venido la nifia.

—¢Qué nifia? —preguntd sorprendido el tio Max, acompafando al nifio
hacia la puerta.

La nueva amiga de Piotr habia entrado realmente en la casa, y al ver pasar



a Ana Mijailovna, se acerco a ella.

—¢Qué quieres, nifia? —le dijo Ana Mijailovna, creyendo que la nifia traia
algtn recado.

La nifia le tendi6 la mano y le dijo:
—¢ Vive aqui el nifio ciego?

—Si —respondié la sefiora Popelski mirandola con amabilidad y
admirando el aire de persona mayor que tenia la nifia.

—Pues mi madre me ha dado permiso para venir a visitarle. ; Puedo verle?
En este momento sali6 Piotr seguido por el tio Max.

—Es la nifia de ayer, mama. Ya te lo expliqué todo —dijo él y saludandola
afadio—: Solo tengo una hora de tiempo.

—Bien, el tio Max no sera exigente hoy —dijo Ana Mijailovna—. Ya se lo
pediré yo.

Entre tanto la nifia, que parecia estar en su casa, se dirigio al tio Max, que
se acercaba apoyado en sus muletas.

—Hace muy bien usted en no pegar al nifio ciego. Ya me lo ha dicho él
mismo.

—:Es posible, sefiorita? —pregunto el tio Max con comica seriedad,
mientras cogia con su gruesa mano la manecita de la nifia—. Mucho
agradezco a mi discipulo que haya hecho formar buen concepto de mi a una
dama tan simpatica.

El tio Max reia y acariciaba la manecita de la nifia, mientras ésta le dirigia
su franca mirada, que gano en seguida el corazon del anciano, por lo general
gran enemigo de las mujeres.

—¢No lo ves? —dijo con significativa sonrisa dirigiéndose a su hermana
—, Piotr ya se relaciona independientemente de nosotros. Y hay que confesar,
que aunque no puede ver, no ha elegido mal. ;No es verdad?

—¢Qué quieres decir con esto, Max? —pregunté seriamente la sefiora
ruborizandose.

—iEra una broma! —contestd su hermano laconicamente al ver que
acababa de tocar un punto doloroso, un pensamiento secreto que habia pasado
velozmente por el cerebro de la madre.

Ana Mijailovna se volvié mas colorada todavia; se inclind con rapidez
hacia la nifia y la bes6 apasionadamente. La nifia recibi6 la inesperada caricia
con la misma mirada franca y en cierto modo admirada.



IV

Transcurrieron algunos afios.

En la casa del ciego no habia variado nada. Los arboles del jardin
murmuraban como antes, aunque sus hojas hubiesen tomado un color mas
obscuro y estuviesen mas espesas; las blancas paredes resplandecian todavia al
darles el sol, y como antes continuaba sonando en el establo la flauta de Jojem,
aunque al mozo, ya viejo, le gustaba mas escuchar al sefiorito cuando tocaba la
flauta o el piano.

Piotr se habia vuelto mas sabio. Como los Popelski no tenian mas hijo que
el ciego, éste continu6 siendo el centro en torno del cual giraba la casa entera.
Esta y la del vecino constituian todo el mundo del nifio, que pasaba una vida
muy tranquila. Asi crecia, como una planta de invernadero, a cubierto de todos
los vientos del mundo exterior.

Como antes, se hallaba en medio de una esfera infinitamente obscura.
Encima de él, a su alrededor, por todas partes, no hallaba mas que tinieblas
ilimitadas. Pero su organizacion sensible y delicada se hacia cargo hasta de las
impresiones que, por decirlo asi, apenas presumia. En el estado de su espiritu,
esta sensibilidad se manifestaba de un modo muy preciso; pareciale al ciego
que las tinieblas, nunca en reposo, se movian a su alrededor, y penetrando
dentro de €l se ponian en contacto con aquel algo especial que tanto le pesaba
y le oprimia.

La obscuridad conocida y uniforme de la casa de sus padres resonaba en el
murmullo del antiguo jardin y producia como por encanto en su espiritu un
sentimiento indeterminado y tranquilizador. E1 mundo lejano con todos sus
vientos tempestuosos no podia entrar alli. El ciego s6lo le conocia por las
canciones y por la historia. Entre el rumor de los arboles y entre la calma de la
vida del campo, inicamente sabia la existencia de la vida del mundo por lo
que de ella habia oido contar. Veialo todo como entre brumas, lejano, como lo
que dice una cancién, una tradicion, un cuento.

Parecia que todo iba bien. La madre vela que el espiritu de su hijo, aunque
estuviese separado del mundo exterior por todos lados como por una pared,
hallabase con todo en un estado tranquilo, como en una especie de suefio
magico y artificial. Y la madre se guardaba muy bien de despertarle.

Evelina, pues éste era el nombre de la nifia vecina, que iba creciendo sin
que nadie se fijara en ello, contemplaba aquella paz con sus ojos azules, en los
cuales aunque a veces se leia una duda, una pregunta sobre el porvenir del



nifio, nunca, sin embargo, se notaba ni una sombra de impaciencia.

Popelski, el padre, gobernaba la casa con admirable orden, pero no habia
pensado gran cosa en el futuro de su hijo. Unicamente el tio Max era quien,
dado su caracter, con gran trabajo podia soportar la paz, la calma, y si no la
turbaba, era porque la consideraba necesaria, pero transitoria. Juzgaba
indispensable robustecer el espiritu del nifio a fin de que se encontrase en
disposicion de resistir el contacto de la vida real.

Mientras tanto, la vida bullia fuera de este circulo encantado, y al fin llegd
el momento que juzg6 a proposito el viejo maestro para abrir la puerta del
invernaculo, a fin de que entrara en él una fresca rafaga del mundo exterior y
libre.

Para dar comienzo a su plan, invitd a que le visitara a un antiguo amigo
que vivia a setenta verstas de alli. Ya antes habia ido a verle Max, pero
sabiendo que en Stavrushenko habia algunos jovenes, convido a todo el
mundo a que fuera a casa de los Popelski.

Con tal motivo, las conversaciones, las disputas, el movimiento de
preguntas, esperanzas y opiniones de la juventud se presentaron al ciego con
fuerza y de un modo inesperado. Al principio escuch6é con sorpresa y
entusiasmo, pero luego debié notar que aquellas olas de vida pasaban por su
lado sin tocarle. Nadie se dirigia a €l, nadie le pedia su opinion, y pronto
comprendié que estaba solo, en tristisimo aislamiento, tanto mas triste cuanta
mas animacion reinaba en la casa.

A pesar de ello, escuchaba todo lo que parecia nuevo; sus cejas contraidas
y su cara palida ponian de manifiesto lo muy excitada que estaba su atencién.
Pero sus observaciones eran tristes, porque en la tarea de su entendimiento
hallaba amargura y dificultades.

Cierta noche, uno de los tres jovenes de Stavrushenko hablaba
apasionadamente, con excitacion juvenil, con el valor del que desafia el
porvenir sin temer, sin reflexionar. En este valor, en esta pasion existia una
fuerza misteriosa que parecia capacitarle para emprender cualquier lucha con
la seguridad del triunfo.

Evelina, que estaba con ellos, se ruborizd; comprendié que todo aquello le
iba dirigido, aunque el orador no parecia darse cuenta de ello.

El joven seguia hablando y Evelina le escuchaba, inclinada la cabeza sobre
la labor que quedaba en su regazo; sus ojos brillaban, su cara ardia; su corazén
latia con fuerza. Pero pronto sus ojos perdieron el brillo, palidecio, apret6 los
labios, su corazon sigui6 latiendo fuertemente y aparecié en su rostro una
expresion de miedo.



La joven se espant6, porque con las ardientes palabras del joven estudiante
apareci6 una amplia esfera de accion en el mundo lejano.

Si; hacia mucho tiempo que habia oido su voz atractiva, aunque no la
hubiese entendido muy bien; sentada en un banco aislado entre las sombras del
antiguo jardin, habia pasado largas horas abstraida, pensando en deseos y
esperanzas imposibles de realizar. Ahora aquel mundo lejano se le acercaba;
no solo la atraia, sino que la llamaba directamente.

Entonces mir6 al ciego y se sintio herida en lo mas hondo del corazon. El
ciego permanecia quieto, reflexionando... parecia estar oprimido.

«Lo ha comprendido», se dijo la joven, y un frio intenso recorri6 su
cuerpo.

Por un instante creyo vivir en aquel mundo lejano y animado, mientras €l
solo y cabizbajo permanecia en el mismo lugar, no... alli en la colinita cercana
al rio donde ella llor6 un dia con el cieguecito.

Y tuvo miedo, como si alguien quisiese arrancar aquel pufial de su vieja
herida. Penso en las penetrantes miradas del tio Max... Pero no, ella sabia el
primer paso que habia de dar; luego, mas tarde, veria lo que se pudiera hacer
en el mundo y en la vida.

La joven respir6 con fuerza, como si después de un trabajo fatigoso le
faltara aire a su pecho. No sabia si el estudiante hablaba todavia o habia
callado... Mir6 hacia el lugar que ocupaba Piotr, pero éste habia desaparecido.

Existia en el jardin un molino viejo y abandonado. Hacia muchos afios que
no funcionaba; sus maderas se hallaban cubiertas de musgo y al través de la
presa pasaban numerosos hilillos transparentes. Era el lugar favorito del ciego.
Alli permanecia largas horas escuchando el rumor del agua, que sabia imitar
muy bien en el piano. Pero aquella noche estaba pensando en algo muy
distinto; se paseaba de un lado a otro nerviosamente y con la inquietud pintada
en el rostro.

Al oir los ligeros pasos de la joven detras de €l, se detuvo. Evelina puso la
mano en la espalda del ciego y le pregunto con seriedad:

—¢Qué tienes, Piotr? ;Por qué estas tan triste?

El joven se volvio de espaldas en seguida y pased otra vez de un lado a
otro del jardin. La joven le siguio, sin apartarse de su lado. Comprendia su
silencio y avanzaba cabizbaja.

Desde la casa una cancion llegaba a sus oidos. Una voz joven y fuerte
cantaba el amor y la dicha, y las notas resonaban en el silencio de la noche
dominando el rumor de las hojas de los arboles.



Alli habia gente feliz que gozaba de una vida hermosa y sonriente. Ella
acababa de dejarles, cegada por las esperanzas de la vida, mientras él estaba
muy lejos. Ella no habia notado que él se marchase, y jquién sabe lo largos
que al ciego le habrian parecido los instantes que paso6 a solas con su afliccion!

Todo esto es lo que pensaba Evelina mientras andaba al lado de Piotr.
Nunca le habia sido tan dificil iniciar con él una conversacion; pero
comprendia que su sola presencia calmaba la pena del joven.

Poco a poco la cara del ciego fue tranquilizandose. Sentia a su lado los
pasos de ella, y poco a poco también su dolor dej6 imperar nuevos
sentimientos. Insensiblemente iba entregandose a ellos por completo.

—¢Qué tienes? —repitio Evelina.

—Nada de particular —respondio €l con amargura—. Parece que estoy de
sobra en el mundo.

La cancion de la casa habia cesado y empezaban a cantar otra. De vez en
cuando parecia detenerse el canto; se hacia una pausa; esperanzas y deseos
velados dominaban el pensamiento, y una nueva melodia turbaba el silencio de
la noche...

El joven se detuvo involuntariamente y escucho.

—Oye —dijo pensativo—, a veces creo que los ancianos tienen razon al
asegurar que todo empeora de afio en afio. Antes los ciegos estaban mejor. Yo,
en vez de tocar el piano, hubiera tocado la guitarra, yendo errante de un pais a
otro. Rodeado de la gente del pueblo, cantaria las hazafias de los antepasados.
También yo seria entonces algo; mi vida tendria algun objeto...

Los ojos azules de la joven se abrieron mas atemorizados aun y se llenaron
de lagrimas.

—Todo eso es debido a las palabras del estudiante —dijo confusamente.

—Si —respondio el ciego pensativo—. Es tan... tan bueno, tan guapo,
tiene una voz tan hermosa...

—Si; es un muchacho de talento —consinti6 Evelina pensativa, pero
subitamente, como si quisiese corregirse, dijo con exaltacion—: jNo, no me
gusta de ninguna manera! Es demasiado presuntuoso y hasta tiene la voz
aspera y desagradable.

Piotr escuchd asombrado semejante exclamacion. La joven golpeo el suelo
con su lindo pie y continu6 diciendo:

—Todo eso no es mas que tonteria. jIdeas del tio Max! jHombre mas
antipatico!



—¢Qué tienes, Evelina? —pregunto el ciego—. ¢Qué culpa tiene en todo
esto el tio Max?

—Por creerse util, y a fuerza de pensar, se ha endurecido el poco corazén
que tenia. iTe lo ruego, no me hables de esta gente! ;Quién les ha dado el
derecho de disponer de la suerte de los demas?

Callo de pronto y se puso a llorar como una nifia.

El ciego, compasivo y sorprendido al mismo tiempo, le tom6 la mano. La
excitacion de la joven, que siempre estaba tan tranquila y serena, era algo que
no esperaba ni podia explicar. Observaba su llanto y el extrafio sentimiento
que el llanto de la joven despertaba en su propio corazén. Subitamente Evelina
se deshizo de las manos de él y volvio a sorprenderle. Se reia.

—iQué tonta he sido! jPor qué simplezas he llorado! —y se enjugo las
lagrimas—. No; seamos justos; los dos son buenos. Lo que ahora mismo
decia, también es bueno, pero no para todos.

—Para los que puedan —respondio el ciego con voz sombria.

—iTonteria! —dijo la joven en voz baja y entre llorosa y risuefia—. Que
luche el tio Max cuanto quiera mientras viva. Pero nosotros...

—No digas «nosotros». Tt eres muy diferente.

—No lo soy.

—:Como?...

—Porque tu te casaras conmigo y seremos uno solo.

El ciego call6 sorprendido.

—¢Yo?... ;Contigo? ¢Es decir que quieres ser mi mujer?

—iNaturalmente! —respondié con rapidez y calor la joven—. ;No has
pensado nunca en esto? Pues es muy sencillo. Y si no ;con quién te casarias?

—Es verdad —dijo el joven con algin egoismo, pero en seguida se
corrigio—. Escucha, Evelina, ahora mismo hablaban de las jovenes en las
ciudades; a ti se te abriria una vida hermosa, espléndida, y yo soy...

—:Qué?
—iCiego! —anadio él.

La muchacha se rio y bajé la cabeza pensativa, como si quisiese escuchar
lo que pasaba en su espiritu.

No se oia ruido alguno, a excepcion del murmullo del agua. Y de vez en
cuando hasta el murmullo menguaba y parecia cesar del todo algunas veces.



Con las palabras atrevidas e inesperadas de la joven se ilumin6 aquella
nube obscura que pesaba sobre el corazon del ciego. El sentimiento indefinido,
inadvertidamente despertado, que desde mucho tiempo dormia en su pecho, se
le present6 con formas reales y precisas y llené y fortalecié todo su corazon.
¢Podia dejar de alegrarse?

Por breve rato permanecio inmovil. Luego levanto la cabeza, y puso entre
las suyas la delicada mano de la joven. Al ciego le parecia extrafio que el
apreton de manos de ella fuese tan distinto de antes; le llegaba a los mas
hondos rincones del corazén. En lugar de Evelina, la amiga de su juventud,
adivinaba en ella un nuevo ser.

Pensaba en el llanto que acababa de derramar y le parecia que la joven era
mas alta y mas fuerte, a pesar de haberla observado débil y llorosa. Con un
movimiento de ternura la atrajo hacia él y le aliso los cabellos. Le parecia que
la amargura de su dolor habia dejado de sentirse en su corazon; le parecia que
no queria ni deseaba nada y que solo por ella existia en la actualidad.

De nuevo se oyo0 la voz del ruiseior y entre el silencio del jardin dormido
resonaban sus cantos melodiosos y siempre variados. La joven se desprendio
de los brazos del ciego.

—Tenemos que volver a casa, amado mio.

El no respondié y respiré con fuerza. Oy6 que ella se arreglaba los
cabellos; su corazén latia con fuerza, pero con regularidad y con un
sentimiento de bienestar. Sintié que su sangre, enardecida, llevaba a todas las
fibras de su cuerpo una fuerza nueva. Cuando al cabo de un minuto la joven le
dijo: —Ven, volvamonos a casa —escucho con deleitosa sorpresa la amada
voz que le parecia tan nueva y tan amiga.

Todos se habian reunido en la salita; sélo faltaban el ciego y Evelina. El tio
Max conversaba con su viejo compafiero; los jovenes permanecian silenciosos
al lado de la ventana. Max, durante la conversacion, miraba la puerta con
frecuencia. La sefiora Popelski parecia esforzarse en cumplir los deberes de
sefiora de la casa y en ser amable con los huéspedes, y solamente el sefior
Popelski empezaba a cabecear como de costumbre —gordo y con su aspecto
de buen hombre—, sentado en su sillon esperando la hora de cenar.

Cuando se oyeron pasos en el patio que mediaba entre el jardin y la sala,
todos dirigieron la mirada hacia la puerta. Entre la obscuridad se vio la figura
de Evelina, que subia los tramos seguida del ciego.

Se dio cuenta la joven que todos la miraban con atencion. Atraveso la sala
con su acostumbrado paso, y solo cuando su mirada se encontro con la del tio
Max, sonrié6 un momento y lucié en sus ojos el triunfo y cierta expresion de
burla. Max se puso a reflexionar y respondio desconcertado a una pregunta



que le hicieron. La sefiora Popelski miraba a su hijo con excitacion.

El ciego parecia seguir a la joven sin saber donde le llevaba. Al llegar a la
puerta se detuvo como embelesado, pero en seguida entr6 en la sala, la
atraveso rapidamente, aunque con aire distraido, se sent6 delante del piano y
lo abrio.

Se veia palpablemente que habia olvidado donde estaba y que no se daba
cuenta de que hubiese gente en la habitacion; iba instintivamente hacia su
amado instrumento para exteriorizar los sentimientos que le dominaban.

Pas6 con ligereza las manos por encima de las teclas y toco algunos
acordes. Parecia que dirigiese una pregunta en parte al piano, en parte a su
propio espiritu. Luego se detuvo pensativo, y en la salita no se oy6 ni el mas
ligero rumor. La noche miraba al través de las obscuras ventanas; alla y aculla,
desde el jardin, las hojas verdes de los arboles miraban curiosamente la sala
iluminada por la luz brillante de la lampara... Los oyentes, preparados por los
acordes que acababan de escuchar y también animados en parte por el espiritu
que lucia en la palida frente del ciego, esperaban silenciosos.

Piotr permanecia inmovil. En su espiritu bullian, como olas agitadas,
sentimientos muy distintos. Le habia arrastrado consigo el torrente de aquel
mundo desconocido, arrastrandole las olas como arrastran las olas del mar la
barca que tiempo ha reposaba en la playa.

Los ojos ciegos se dilataron, brillaron y se enturbiaron de nuevo. Pudo
creerse por un momento que su alma no podia dominar lo que con avida
atencion escuchaba. Pero luego temblo; toco las teclas, dominado por el poder
del nuevo sentimiento que le invadia con fuerza y abandon6se completamente
a las notas simples, temblorosas, armoniosas, de adulacion y de amenaza.

En aquellos acordes se concentraban todas las ideas que pocos momentos
antes pasaron por su espiritu, al reflexionar en su pasado silenciosamente.
Oianse la voz de la naturaleza viviente, el ruido del viento, los murmullos del
bosque y del agua y aquellos sonidos tan tristes, ruidos misteriosos que
mueren a lo lejos... Todos estos elementos se unian y se hacian comprender
con la base del sentimiento propio y arraigado, que ensancha el corazon y al
cual es imposible dar un nombre, sea el que fuere. ;Era afioranza o tristeza?
¢Qué motivo podia tener? ;Era alegria? ;Por qué, pues, era tan
extremadamente triste?

El cauce que de un modo marcado siguio el sentimiento musical del ciego,
fue aquél que le hizo por primera vez accesible la musica, y que mas tarde se
fijo mas atn con las lecciones de su madre; era la musica popular que siempre
resonaba en su espiritu, inspirada en la voz de la tierra.

Y también, después, cuando toc6 una pieza que habia aprendido,



armonizando con ella su sentimiento, ya de manifiesto en los primeros
acordes, algo chocante, vivo y especial, se producia en los oyentes un
sentimiento de alegria y de sorpresa a la vez. Pronto aquel precioso estilo
musical dominé a todos y solamente el hijo mayor de Stavrushenko, musico
de profesion, escuchaba al pianista con aires de critico para adivinar qué pieza
era aquélla y para analizar el sistema del pianista.

Los ojos de los jovenes lucian vivamente, sus rostros estaban acalorados y
en sus espiritus bullian pensamientos de una dicha y de una vida desconocidas.
Hasta en los ojos del escéptico brillo el entusiasmo. Y el viejo Stavrushenko,
dandole con el codo a Max, le dijo en voz baja:

—Hay que confesar que toca muy bien, jadmirablemente bien!

Ana Mijailovna contemplaba con aire interrogador a Evelina. La joven
habia dejado caer la labor sobre el regazo y miraba al artista ciego; pero en sus
ojos lucia una entusiasta atencion. Comprendia los sonidos a su modo; oia el
ruido del agua en la presa y el murmullo de las hojas en el paseo obscuro.

No obstante, en la cara del ciego no se leia sefial alguna del entusiasmo que
animaba a sus oyentes. La ultima pieza no le proporcioné tampoco la
satisfaccion que buscaba. En las ultimas notas expresaba una pregunta
silenciosa, una duda, una queja.

Entonces resonaron en la sala grandes aplausos. El anciano Stavrushenko
abrazo al joven musico.

—iTocas magnificamente! jDivinamente!

Los jovenes le estrecharon la mano con entusiasmo. El estudiante le
profetiz6 un gran porvenir de gloria.

—Si, es cierto —afadi6 el hermano mayor—. Usted ha logrado dominar
de un modo admirable el caracter de las canciones populares. Ha vivido en su
atmosfera y las domina por completo. Pero digame usted, ;qué pieza es la que
ha tocado ultimamente?

Piotr nombro una pieza italiana.

—FEso me parecia —respondi6 el joven—. En cierto modo la he conocido,
pero usted tiene un estilo propio; algunos la tocaran mejor que usted; pero
como usted no la ha tocado nadie.

—:Como puedes creer que habria quien la tocase mejor? —pregunt6 su
hermano—. Yo habia oido ya esta pieza. Pero hoy hemos oido una especie de
traduccion del italiano al lenguaje de la pequefia Rusia.

El ciego escuchaba con atencion. Por primera vez era el centro de una
conversacion animada y conoci6 su propio valer.



«jTambién yo podré ser algo en la vida!»

Estaba sentado en su silla, con la mano sobre el teclado, y de pronto
percibié que en medio de la animada conversacion otra mano caliente tocaba
la suya. Evelina se le habia acercado y le dijo en voz baja y con tono de alegre
entusiasmo:

—Ya lo oyes. También tu tienes un objetivo. jSi pudieses ver la impresion
que produces en la gente cuando tocas!

Al oir esto el ciego temblo de pies a cabeza y se levanto.

Nadie observo esta breve escena, a excepcion de su madre, que se ruborizo
como si hubiese recibido el primer beso de un amor juvenil y apasionado.

El ciego permaneci6 en el mismo sitio con la cara palida. Estaba
fuertemente impresionado por su inesperada y reciente dicha; tal vez sentia la
proximidad de un temporal cuyas negras nubes parecia que se levantaran en el
fondo de su espiritu.

\"

Al dia siguiente el ciego se despert6 muy temprano. El silencio mas
profundo reinaba en su alcoba y en la casa no se oia mas que el comienzo de
las diarias tareas; por la ventana, que habia quedado abierta aquella noche,
entraba el fresco de la mafiana. No pensaba el ciego en los acontecimientos del
dia anterior, pero se sentia animado de nuevos y desconocidos sentimientos.

Permanecio algunos minutos en la cama.

—:Qué me ha sucedido? —pensaba acordandose de las palabras que le
habia dicho la joven en el molino—: ;No habias pensado nunca en esto? jEres
muy extrano!

No, el ciego no habia pensado nunca en aquello. La presencia de Evelina le
satisfacia, le alegraba; pero hasta el dia anterior no se habia fijado en tal cosa,
como nadie se fija en el aire que respira. Las sencillas palabras de la joven
habian caido en su espiritu cual una piedra en la superficie tranquila de las
aguas del estanque; un momento antes estaban lisas y reflejaban la imagen del
sol y el azul del cielo; cae la piedra, la superficie cristalina se quiebra y las
aguas se remueven hasta el fondo.

Con rapidez se levantd, se vistio, y por los caminos cubiertos de rocio se
dirigio al viejo molino. El agua seguia entretejiendo espuma y murmurando
como el dia anterior, y también murmuraban las hojas de los arboles cercanos



al torrente. Nunca habia sentido la luz del sol tan claramente como entonces.
Le parecié que juntamente con la sensacion del aroma agradable y humedo y
del fresco de la mafiana sentia los rayos risuefios del sol penetrando en su
interior y excitando sus nervios.

Pero ademas de esta excitacion alegre, not6 algo mas en el fondo de su
corazén; algo inexplicable. No se fijé al principio, mas a pesar de esto, el
sentimiento particular surgié del fondo de su espiritu, y del mismo modo que
de una nubécula blanca se forma un nubarrén obscuro y amenazador, asi se
formo el nuevo sentimiento y se explayo6 en lagrimas.

Creciendo intensamente por momentos la nueva afeccion, llego a ser la
obsesion dominante de su espiritu. Oyo las palabras de la joven, sintio sus
cabellos de seda bajo sus dedos y sobre el pecho los latidos de su corazon...
Pero aquel sentimiento extrafio parecia que hubiese tocado con mano
destructora a esa imagen, haciéndola desaparecer, matandola.

En vano se iba al molino y pasaba alli largas horas queriendo acordarse de
la voz, las palabras y los movimientos de la joven. No podia reunir todos esos
elementos en un conjunto armonico, ni lograr aquel sentimiento que le habia
hecho tan feliz. Ya desde un principio, en el fondo de ese sentimiento, habia
una gota de otra cosa indeterminada, que luego habia crecido dominandole. El
sonido de la voz de la joven se habia extinguido; todas las impresiones de
aquella noche feliz habian desaparecido y en su lugar no quedaba mas que un
triste vacio. Desde el fondo del alma del ciego se levantaba un vivo deseo de
llenar ese abismo.

iQueria verla!

Aquella piedra que despertdé de su suefio las fuerzas dormidas, despert6
también una fuerza que contenia los comienzos de infinitos sufrimientos.

jAmaba a Evelina y queria verla!

Cada dia el ciego fue volviéndose mas retraido, y hasta Evelina no sabia si
en sus momentos de tristes reflexiones debia hablar o no.

—¢Crees que te amo? —Ile pregunto él un dia.
—Ya sé que me amas —respondio ella.

—Pues yo no lo sé —dijo él con voz sombria—. No lo sé, no. Antes estaba
seguro de que te amaba mas que a mi mismo; pero ahora no lo sé. Déjame;
sigue a los que te convidan a vivir, antes que sea demasiado tarde.

—¢:Por qué me atormentas asi? —se quejo suavemente la joven.

—¢:Yo te atormento? —preguntd €l, y en su rostro se marco una expresion
especial, mezcla de egoismo y de compasion—. Pues si; te atormento y te



atormentaré durante toda la vida. Es preciso que lo sepas. Déjame.
Abandonadme todos, porque yo s6lo puedo proporcionar penas en trueque de
amor. jQuiero ver! —dijo al cabo de un rato con voz mas suave—. Quiero ver
y no puedo desprenderme de este deseo. Si una vez tan solo, aunque fuese en
suefios, viese el cielo y la tierra y el sol y todo quedase grabado en mi interior;
si pudiese ver a mi padre, a mi madre, a ti y al tio Max, quedaria contento,
seria feliz y no me martirizaria mas a mi mismo.

Un dia el tio Max encontrd en la sala a Piotr y Evelina. Dominabale al
ciego una expresion sombria, y el anciano not6 en €l sefiales de aquella tristeza
maliciosa que desde algin tiempo le invadia frecuentemente. Parecia que
habia llegado a necesitar nuevas razones para atormentarse a si mismo y
atormentar a los demas.

—Escuchame, Piotr —dijo con tono serio el tio Max—. Piensa que te
rodean personas que te aman. Td no haces caso de ello y sélo sufres porque
eres demasiado egoista y unicamente te preocupas de tus penas.

—iSi! —respondi6 Piotr con pasion—, {Si! Asi es, en efecto, pero obro
involuntariamente.

—Si comprendieses que en el mundo hay penas mucho mayores que la
tuya, y que en comparacion de ellas tu vida, rodeada de amor y de compasion,
puede llamarse feliz, entonces...

—iNo, no! —exclamo el ciego exaltado—. No; me cambiaria por el ciego
mas pobre, porque es mil veces mas feliz que yo. A los ciegos no se les debe
cuidar tanto... Es un error... Lo he pensado muchas veces. A los ciegos hay
que llevarles a la calle y dejarlos alli para que pidan limosna. Si yo hubiese
sido un ciego como éstos, ahora mi desgracia seria mucho menor. Por la
mafiana estaria ocupado contando el dinero obtenido y temiendo la escasez.
Me alegraria luego de lo recogido y me esforzaria en recoger lo necesario para
la noche. Si no lo lograse, sufriria hambre y frio, y con todo eso no lograria un
momento de libertad; no me quedaria ningun rato en que no me preocuparan
los trabajos de la vida diaria, y con las fatigas del cuerpo padeceria mucho
menos de lo que ahora padezco.

—Eso crees? —pregunto el tio Max con frialdad mirando a Evelina.

La joven estaba seria y palida y en la mirada del anciano se leian el interés
y la compasion.

—Si; estoy convencido de ello —respondio Piotr con dureza.

—No quiero discutirlo —dijo friamente también el tio Max—. Quiza
tengas razon. Pero aunque fueses mas desgraciado, serias al menos mejor de lo
que eres ahora. Ahora no eres mas que un egoista odioso que sdlo piensa en si



mismo.

El anciano dirigi6 de nuevo una mirada compasiva a Evelina y salid
cojeando.

A sesenta verstas de la propiedad de los Popelski, venerabase en una
pequefia ciudad la maravillosa imagen de un santo de la Iglesia Catdlica.
Todos los afios, en su célebre festividad, durante el otofio, acudia una gran
muchedumbre a la ciudad; la antigua capilla vestiase de flores y hojas verdes;
en la ciudad se oia el alegre son de las campanas, los coches de los
terratenientes invadian todas las calles; y por todas partes, en calles, plazas y
hasta en el campo, se veian grupos de romeros.

No solamente acudian a la ciudad los catélicos. La fama de la imagen
maravillosa estaba muy extendida y hasta algunos ortodoxos enfermos y
descontentos, principalmente de las ciudades, iban alli en busca de socorro
para sus diversas necesidades.

En la festividad consabida el pueblo rodeaba por completo la capilla. Si
desde una montafia hubiese mirado alguien el espectaculo, habria creido que el
camino que iba de la ciudad a la capilla era una serpiente gigantesca, que solo
de vez en cuando movia su cuerpo de mil colores. A uno y otro lado del
camino extendiase una larga linea de pobres que tendiendo la mano
imploraban caridad.

El tio Max, apoyado en su muleta y Piotr del brazo de Jojem, avanzaban
lentamente por la carretera. Habianse dirigido al mercado, y después de hacer
algunas compras, se volvian a su casa. De pronto los ojos del tio Max se
animaron; habia visto algo que le inspir6 un rapido pensamiento, y el cojo
abandono la carretera escogiendo un camino que conducia al campo.

Alejaronse del bullicio y rumor de la muchedumbre; los gritos con que los
mercaderes judios pregonaban sus mercancias, el rodar de los coches, todo el
ruido que se propagaba como una ola inmensa quedd detras de ellos. Pero
también en el nuevo camino, aunque el movimiento era menor, se oian pasos,
traqueteo de ruedas y animadas conversaciones.

Piotr oia distraidamente los rumores todos; siguido obediente al tio Max,
abrigbse mejor porque sentia frio y continué preocupado con sus
pensamientos, que nunca le abandonaban.

Mas de pronto, en medio de su aislamiento egoista, algo desperté su
atencién, y como si hubiese recibido una fuerte impresion, se detuvo
subitamente.

Hasta aquel lugar llegaban las tultimas casas de la ciudad, y la carretera que
a ellas conducia se extendia entre campos y jardines. Algunas personas



piadosas habian colocado alli una columna con la imagen de un santo y una
lampara, que, como nunca estaba encendida, parecio haber sido colgada con el
unico fin de que el viento la hiciese balancear y crujir. Al pie de la columna
habiase situado un grupo de pobres ciegos que los restantes mendigos habian
obligado a huir de los lugares mas concurridos. Tendian sus platos de madera,
y de vez en cuando resonaban en tono lastimoso las palabras:

—iPor el amor de Dios, una caridad para el ciego!

El dia era frio. Los pobres ciegos estaban alli desde la mafiana, recibiendo
sin cesar las rafagas del viento. No podian mezclarse con la muchedumbre
para calentarse, y en sus voces, que iban turnando, se notaba un tono
conmovedor de amarga queja de su padecimiento fisico y su completo
abandono. Las primeras palabras podian comprenderse, aunque con dificultad,
pero las ultimas salian de los pechos oprimidos solo como un suspiro que
muere de frio. Mas a pesar de todo, los tonos postreros y casi imperceptibles
sonaban hondamente en el oido de los transeuntes, porque revelaban la queja
de su manifiesta y triste desgracia.

Piotr palidecio y sus facciones se contrajeron.

—:Qué te ha espantado? —le pregunté el tio Max—. Estos son los
hombres felices que poco tiempo ha envidiabas; son ciegos que piden
limosna... Verdad es que tienen frio, pero segun tus ideas, no importa.

—iVamonos! {Vamonos! —rog6 Piotr tomandole la mano.

—iAh! ;Quieres irte? ;No cabe en tu pecho otro sentimiento en presencia
de estos infelices, delante del sufrimiento del pr6jimo? Si al menos les dieses
algo, como todos hacen, aliviarias su pena. Pero tu s6lo sabes blasfemar con la
boca llena. Envidioso, empequefieces el dolor de los demas; y ahora que te
encuentras con €él, quieres huir como una sefiorita delicada y nerviosa.

Piotr baj6 la cabeza. Luego sacé el portamonedas y se dirigio a los ciegos.
Hallando al primero con el baston, busco el plato a tientas, dejando en él su
portamonedas. Algunos transetntes se habian detenido y contemplaban con
sorpresa a aquel joven esbelto y elegante que daba a tientas una limosna a los
pobres que la recibian del mismo modo. El tio Max le mir6 arrugando la
frente, pero no asi Jojem, quien tuvo que enjugar una lagrima.

—¢Por qué jugdis con el nifio, sefior? —murmuro Jojem dirigiéndose al tio
Max mientras Piotr, palido y conmovido, regresaba hacia ellos.

—¢Puedo irme ahora? —pregunt6—. jPor el amor de Dios!
Max se volvio y marcharon todos carretera abajo.

El tio se sinti6 oprimido al ver el estado en que estaba su discipulo, y
observandole con atencion se preguntd a si mismo si habria sido tal vez



demasiado cruel con Piotr.

Piotr seguia cabizbajo y tembloroso. Un viento frio levantaba el polvo de
las calles de la pequefia ciudad.

VI

Cuando Evelina dijo a sus padres que estaba resuelta a casarse con el
ciego, su madre se ech6 a llorar, y su padre, después de haber orado ante una
santa imagen, dijo que se hallaba convencido de que aquélla era la voluntad de
Dios y de que no era posible otra cosa.

Se celebrd el matrimonio, y Piotr comenzé una vida tranquila y feliz, pero
en su dicha no faltaba alguna intranquilidad.

De vez en cuando, entre sus tribulaciones, despertaba en su espiritu la
exclamacion de los ciegos pobres, y su corazon sentia compasion hondisima y
sus pensamientos tomaban nuevo giro.

En la misma habitacibn en que naci6 Piotr reinaba gran quietud,
unicamente interrumpida por el llanto de un nifio. Habia nacido algunos dias
antes. Piotr parecia cada vez mas abatido por lo convencido que estaba de la
proximidad de una nueva desgracia.

El médico tom¢ al nifio en brazos y le acerco a la ventana. Aparto de un
tiron el cortinaje, y en seguida, con su instrumento, examino detenidamente al
nifio. Piotr permanecia en el fondo de la habitacién, cabizbajo, oprimido y
dominado por su idea fija.

—Seguramente sera ciego —repetia—. {Mejor hubiera sido para €l no
haber nacido!

El joven médico no respondi6 ni una palabra y sigui6o observando en
silencio. Al fin dejé6 el oftalmoscopio y con voz clara y segura dijo:

—iLas nifias de los ojos se ensanchan! jEl nifio ve!

—iEl nifio ve! —Piotr experiment6 fortisima impresion. Aquel
movimiento probaba que habia oido las palabras del médico, pero a juzgar por
la expresién de su fisonomia, hubiérase dicho que no las comprendia bien.
Con mano temblorosa se apoy0 en la ventana y permaneci6 alli con la cara
palida y la cabeza alta, inmdvil...

Hasta aquel momento se habia hallado en un estado especial de excitacion.
Pero entonces parecia que no fuese duefio de si mismo: todas las fibras de su
cuerpo temblaban de excitacion y de esperanza.



Siempre habia tenido conciencia de la obscuridad que le rodeaba. La veia,
la sentia en toda su inmensidad. Aquellas tinieblas le oprimian, pesaban
encima del ciego, que se las imaginaba en su fantasia. Y se dirigia hacia ellas
queriendo proteger a su hijo delante del mundo en que se movia
constantemente, de la obscuridad penetrante e impalpable.

Mientras el médico sigui6 examinando al nifio, él continué en el mismo
estado. Tenia miedo. Antes conservaba en su espiritu una brizna de esperanza;
entonces el miedo terrible y atormentador llegd a su mayor grado, puso en
tension sus nervios excitados en extremo y desaparecio la esperanza, que
quedo escondida en algun rincon de su espiritu.

Mas de pronto oy6 las palabras —jEl nifio ve!l-— que cambiaron
enteramente el estado de su alma. Desapareci6 el miedo y la esperanza se
convirtio en realidad. Fue una poderosa sacudida que produjo en el espiritu del
ciego el efecto de un vivo rayo de luz.

Y en seguida, después de este vivisimo rayo de luz, ante sus ojos, ciegos de
nacimiento, se formaron singulares figuras. ;Eran rayos luminosos? ;Eran
sonidos? No sabia darse cuenta de ello. Quizas eran sonidos que se animaban,
que tomaban forma y que lucian como fulgores espléndidos. Brillaban, pero
como la boveda del cielo encima de nosotros, como los rayos del sol en el
horizonte, se movian como la hierba verde de las estepas, como el follaje de
las hayas melancoélicas.

Todo esto durd un solo instante, y el ciego solo conservo en la memoria el
recuerdo de las sensaciones recibidas. Se olvidé de todo lo demas. En lo que
persistio fue en asegurar que en aquel momento habia visto.

Lo que vio, como lo vio y si verdaderamente vio, no se supo nunca a
ciencia cierta. Muchos le dijeron que era imposible, pero €él persistio en ello y
aseguro haber visto el cielo y la tierra, a su madre, su esposa y el tio Max.

Permanecio algunos segundos con la cabeza erguida y con la cara animada
por una expresion de viva alegria.

Tenia un aspecto tan especial que involuntariamente todos le miraron y
enmudecieron. Pareciales a todos que aquel hombre era muy distinto del que
antes habian conocido. El hombre antiguo habia desaparecido con el nuevo
misterio que se le habia descubierto. Pero sdlo le quedo, tras el fugaz instante,
una sensacion de felicidad y la conviccion de haber visto.

¢Era posible que realmente hubiese visto? ¢Era posible que las impresiones
luminosas, débiles e indecisas que por via desconocida tratasen de penetrar en
su cerebro rodeado de tinieblas, en aquel momento en que la mirada se dirigia
hacia ellas con toda la energia de su espiritu, en un momento de éxtasis que se
present0 subitamente, hubiesen llegado hasta su cerebro como una claridad



brumosa? ;Habian aparecido verdaderamente ante sus ojos el cielo azul y el
sol brillante y las aguas transparentes del rio, con la colinita al lado, en la que
cuando nifio tanto habia sufrido y llorado? ;O tunicamente era obra de su
fantasia, que por encanto habia creado montafias, y a lo lejos campos y
magnificos arboles, y el sol que iluminaba el cuadro total con sus rayos
brillantes, el sol que habia contemplado a todos sus antepasados?

¢Quién podia saberlo?

El crefa tdnicamente que se le habia revelado aquel misterio, para
desaparecer en seguida por completo. En el postrer momento se mezclaron las
notas dotadas de formas, moviéndose y sonando, temblando y muriendo como
suena, tiembla y muere la voz de una cuerda en tension; fuerte al principio...
mas ligera después... menos perceptible mas tarde... y muere; en el espacio
infinito parece rodar algo, luego las tinieblas infinitas sin rastro alguno de
luz...

Y muere, enmudece, se apaga.

Obscuridad y silencio alrededor..., tratan aun de salir de las tinieblas
algunas figuras indecisas, indeterminadas, pero sin forma, sonido ni color.

De pronto el ciego oye rumores de la tierra. Cree despertar, pero sigue con
el mismo aspecto de viva emocion y alegria, estrechando las manos de su
madre y del tio Max.

—¢Qué te pasa? —pregunt6 la madre con voz angustiosa.
—Nada... creo... creo que os vi a todos... ;| INo duermo, verdad?
é

—¢Y ahora? —pregunto la madre con emocion—. ¢Te acuerdas? ;No te
desaparecera de la memoria?

El ciego suspir6 hondamente.

—No —dijo con visible emociéon—. Pero no importa, porque lo he visto
todo, todo... jhasta el nifio!

Y perdio el conocimiento. Su cara palidecid, pero, no obstante, todavia se
leia en ella la expresion de una dulce felicidad.

Conclusion

En Kiev, durante la contrata, se habia reunido un numeroso publico para
oir a un musico original. Era ciego, pero la fama contaba maravillas de él. En
la sala no cabia ni un alfiler: estaba de bote en bote y el producto de las
entradas (que estaba destinado a un objeto benéfico desconocido del publico y
del cual disponia un caballero anciano, pariente del musico) formaba una
cantidad respetable.



En la sala rein6 un gran silencio al aparecer en el proscenio un hombre
joven, de ojos grandes y hermosos y de cara palida. Nadie le habria tomado
por ciego, si sus 0jos no hubiesen permanecido inmdviles y si no le hubiese
acompafiado una sefiora joven, de cabellos rubios, que segtin se decia era la
esposa del artista.

—No es extrafio que produzca tanta impresion —decia un oyente a su
vecino—, ofrece verdaderamente singular aspecto dramatico.

Y en efecto, su cara palida y su aire pensativo, sus o0jos inmoviles y todo su
aspecto hacian esperar al publico alguna cosa genial y extraordinaria.

Su manera de tocar estaba en armonia con la impresion que producia al ser
visto. Al terminar una improvisacién sobre motivos populares, todo el publico,
entusiasmado, grité y aplaudi6 febrilmente.

El ciego, con la cabeza baja, escuchaba sorprendido aquel ruido
desacostumbrado. Pero volvio a levantar las manos y tocd de nuevo. En toda
la sala rein6 en seguida el silencio.

En aquel momento entré el tio Max. Contempld con atencion al publico,
que parecia animado por un solo sentimiento. Todo el mundo dirigia la vista al
ciego con expresion de entusiasmo exaltado.

El anciano escuchaba y esperaba. Le parecia que aquella grandiosa
improvisacion, que tan libre y facilmente broto del espiritu del ciego, habia de
ceder el paso como antes a algun pensamiento inquieto, a alguna pregunta
enfermiza que produjese una nueva herida en el corazén de su discipulo ciego.
Pero los sonidos cada vez eran mas fuertes y llenos, y dominaban por
completo los corazones de los espectadores, que latian hondamente
conmovidos. Y cuanto mas escuchaba el tio Max, mas le parecia conocer el
sentido de aquella composicion.

«Sl, si, es la algazara de la ciudad. El animado curso de gente se da a
conocer en la multiplicidad de los sonidos. Crece y baja y llega al fin a aquel
ruido lejano, pero perceptible, siempre igual, desapasionado y frio.»

De pronto Max tembl¢ hasta lo mas hondo del corazén.
Bajo las manos del musico sond una nota de queja.
Aparecio, se mantuvo por algun tiempo y desaparecio.

Pero no, no era una queja del sufrimiento propio; no era la repeticion de los
egoistas dolores del ciego. En los ojos del viejo aparecieron las lagrimas. Su
vecino lloraba también.

Flotando sobre la corriente animada de la ciudad, fria, hermosa,
desapasionada y movediza, resonaba en la sala un sonido quieto, y al mismo



tiempo robusto, que lloraba y dominaba los corazones de los oyentes.

El tio Max conoci6é aquel sonido; era la voz del ciego: —jPor el amor de
Dios, caridad para un pobre ciego!

Todos los corazones temblaban al oir aquel grito lastimero. Hacia tiempo
que no se oia ya; pero el publico, conmovido por los dolores de la vida, seguia
sumido en hondo silencio.

El anciano baj6 la cabeza pensando:

«Si; ahora es todo un hombre. En vez de dejar crecer en su corazén un
sufrimiento ciego y egoista, lleva en él las penas del préjimo; las oye, las ve, y
se cree capaz de hacer comprender a los dichosos las penas de los pobres que
padecen.»

Y el anciano invalido fue inclinando la cabeza cada vez mas...

Habia cumplido su mision y dado fin a su obra; no habia vivido en vano; se
lo decian los poderosos acordes que resonaban en la sala y que se aduefiaban
de los corazones de los oyentes...

Asi debut6 el musico ciego.

FIN

Freeditorial./



