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I
	

Nadie	se	dio	cuenta	al	principio.	El	niño	tenía	la	mirada	obscura,	incierta,
que	tienen	todos	los	niños	durante	algún	tiempo.	Pasaron	días	y	semanas;	sus
ojos	tornáronse	brillantes;	el	globo	del	ojo	quedó	más	saliente,	pero	el	niño	no
movía	la	cabeza	hacia	los	rayos	de	luz	que	entraban	por	la	ventana	mezclados
con	el	alegre	canto	de	los	pájaros	y	con	el	murmullo	del	follaje	de	las	hayas
que	adornaban	el	jardín.	La	madre	fue	la	primera	en	notar	la	extraña	expresión
de	la	cara	del	niño,	seria	y	poco	movida.

Miró	a	su	alrededor	con	espanto	y	preguntó:

—Decidme:	¿cómo	puede	ser	esto?

—¿Cómo?	 ¿Qué	 dices?	—le	 contestaron	 con	 indiferencia—.	 En	 nada	 se
distingue	de	las	demás	criaturillas	de	su	edad.

—Mirad	cómo	palpa	con	sus	manecitas	con	extraño	impulso.

—Es	 que	 el	 niño	 no	 puede	 relacionar	 todavía	 los	 movimientos	 de	 las
manos	con	las	impresiones	de	la	luz	—dijo	el	médico.

—Mira	siempre	en	la	misma	dirección.	¡Es	ciego!	—exclamó	la	madre;	y
nadie	fue	capaz	de	poder	tranquilizarla.

El	médico	tomó	al	niño	en	brazos,	le	acercó	de	pronto	a	la	luz	y	le	miró	los
ojos.	 Pronunció	 confusamente	 algunas	 palabras	 tranquilizadoras	 y	 se	 fue,
prometiendo	que	volvería	al	día	siguiente.

La	 madre	 lloraba;	 sufría	 mucho	 y	 estrechaba	 contra	 el	 pecho	 a	 su	 hijo,
cuyos	ojos	continuaban	inmóviles	y	serios.

Al	cabo	de	dos	días	volvió	el	médico	con	un	oftalmoscopio,	encendió	una
luz,	 la	 acercó	 y	 apartó	 de	 los	 ojos	 del	 niño,	 miró	 a	 éste	 con	 atención,	 y
finalmente	con	voz	confusa	y	paulatina	dijo:

—Por	desgracia,	tenía	usted	razón,	señora;	el	niño	es	ciego	y	su	ceguera	es
incurable.

La	madre	escuchó	la	noticia	con	silenciosa	congoja.

—Lo	sabía	tiempo	ha	—dijo	en	voz	baja.

*

El	niño	pertenecía	a	una	familia	poco	numerosa.	Constituíanla,	además	de
la	madre,	el	padre	y	el	«tío	Max»,	como	todo	el	mundo	le	llamaba.	El	padre	no
se	diferenciaba	en	nada	de	los	demás	terratenientes	del	sudoeste	de	Rusia;	era
de	buen	carácter,	 amable	 con	 los	obreros,	 a	 los	 cuales,	no	obstante,	vigilaba



mucho,	y	tenía	una	sola	pasión:	la	de	construir	molinos.	Semejante	afición	le
absorbía	muchísimo	 tiempo,	y	por	 tal	motivo	 en	 su	 casa	 se	oía	 su	voz	 raras
veces;	a	la	hora	de	comer,	a	la	de	almorzar	y	pocas	veces	más.

Siempre	hacía	a	su	mujer	la	misma	pregunta:

—¿Te	encuentras	bien,	palomita	mía?

Se	sentaba	en	seguida	a	la	mesa,	y	únicamente	terciaba	en	la	conversación
cuando	 quería	 decir	 algo	 de	 sus	 molinos.	 Un	 padre	 así,	 tan	 pacífico	 y
descuidado,	naturalmente,	podía	influir	muy	poco	en	el	desarrollo	del	espíritu
de	su	hijo.

Pero	el	tío	Max	ya	era	otra	cosa.

Diez	años	antes,	el	tío	Max	había	sido	el	joven	más	calavera	y	mala	pieza,
no	sólo	de	las	cercanías,	sino	también	de	las	contratas.	Por	fin,	al	tío	Max	le
invadió	una	gran	cólera	contra	los	austríacos	y	se	fue	a	Italia.	Por	su	parte,	los
austríacos	no	demostraron,	al	parecer,	gran	cariño	hacia	el	tío	Max.	De	vez	en
cuando	en	el	Kurier,	que	era	el	periódico	favorito	de	los	terratenientes,	podía
leerse	 su	nombre	entre	 los	de	 los	más	entusiastas	defensores	de	 Italia;	y	por
último	se	supo	por	el	mismo	periódico	que	Maximilian	Iazenko	se	había	caído
con	su	caballo.	Los	furiosos	austríacos,	que	aguardaban	desde	largo	tiempo	la
ocasión	 de	 pagarle	 los	 daños	 que	 les	 había	 causado,	 destrozaron	 al	 odiado
volini.	Pero	los	sables	de	los	austríacos	no	pudieron	obligar	a	que	el	alma	terca
y	 revoltosa	 de	 Max	 abandonara	 su	 cuerpo;	 y	 por	 eso	 alma	 y	 cuerpo	 se
mantuvieron	 unidos,	 aunque	 el	 último	 resultase	 muy	 malparado.	 Sus
compañeros	 le	 condujeron	 al	 hospital	 donde	 curó	 sus	 heridas.	 Al	 cabo	 de
algunos	años	se	dirigió	Max	de	pronto	a	casa	de	su	hermana	y	allí	se	instaló
definitivamente.	Ya	nunca	pensó	en	volver	a	las	andadas.	Le	faltaba	la	pierna
derecha,	 lo	cual	 le	obligaba	a	 servirse	de	una	artificial	de	madera,	y	 tenía	 la
mano	 izquierda	 tan	 maltrecha,	 que	 sólo	 podía	 utilizarla	 para	 apoyarse
penosamente	en	el	bastón.	Se	había	vuelto	más	serio	y	más	reposado,	y	sólo	de
vez	en	cuando	hería	con	la	lengua	como	en	otro	tiempo	con	el	sable.	No	iba
nunca	a	las	ferias,	muy	pocas	veces	a	las	reuniones,	y	pasaba	la	mayor	parte
del	 tiempo	 en	 su	 biblioteca	 leyendo	 libros	 cuyo	 contenido	 ignoraban	 todos.
Escribía	algo,	pero	como	sus	trabajos	no	se	publicaban	ya	en	el	Kurier,	nadie
creía	que	tuviesen	importancia.

Por	los	años	en	que	nació	y	creció	el	cieguecito	en	la	casa	señorial,	ya	tenía
el	tío	Max	algunas	canas;	a	consecuencia	de	usar	muletas,	su	cabeza	se	hundía
entre	 los	 hombros	 y	 su	 cuerpo	 había	 tomado	 la	 forma	 de	 un	 rectángulo.	 Su
singular	 aspecto,	 sus	 cejas	 contraídas	 con	 aire	 sombrío,	 el	 cric-crac	 de	 las
muletas	y	 la	nube	de	humo	de	la	pipa	—su	inseparable	compañera—,	que	le
rodeaba	 siempre,	 no	 eran	 muy	 a	 propósito	 para	 hacerle	 simpático	 a	 los
extraños,	 y	 únicamente	 los	 que	 le	 trataban	 asiduamente	 sabían	 que	 en	 aquel



cuerpo	desventurado	latía	un	corazón	sensible,	y	que	en	aquella	buena	cabeza,
cubierta	 de	 cabellos	 que	 parecían	 cerdas	 de	 cepillo,	 trabajaba	 siempre	 el
pensamiento.	Pero	ni	los	que	más	de	cerca	le	trataban,	conocían	cuáles	eran	las
cuestiones	 que	 le	 preocupaban;	 sólo	 sabían	 que	 pasaba	 largas	 horas	 en	 la
biblioteca	con	las	cejas	contraídas,	la	mirada	sombría	y	rodeado	de	una	nube
de	 humo,	 pero	 no	 sabían	 que	 el	 guerrero	 viejo	 y	 estropeado	 ensartaba
consideraciones	filosóficas	sobre	la	idea	fija	de	que	la	vida	es	un	combate,	en
el	 cual	 no	 hay	 lugar	 para	 los	 heridos;	 se	 empeñaba	 en	 creer	 que	 él	 fue
expulsado	 de	 las	 filas	 de	 los	 guerreros	 y	 que	 sólo	 era	 un	 estorbo	 para	 los
demás.	 En	 la	 lucha	 de	 la	 vida	 había	 perdido	 la	 batalla.	 ¿No	 sería	 cobarde
acción	 arrastrarse	 por	 la	 tierra	 como	 un	 gusano?	 ¿No	 sería	 vergonzoso
permanecer	a	 las	plantas	del	vencedor	implorando	piedad	para	las	 lastimosas
ruinas	de	su	existencia?

En	 tanto	 el	 tío	 Max	 con	 sangre	 fría	 se	 entregaba	 a	 sus	 meditaciones
pesando	el	pro	y	el	 contra,	 crecía	 ante	 sus	ojos	un	nuevo	 ser,	 inválido	ya	al
entrar	en	el	camino	de	 la	vida.	Al	principio	no	se	fijó	en	el	niño	ciego,	pero
pronto	le	inspiró	interés	la	semejanza	de	su	suerte	con	la	del	muchacho.

—Sí	—decía	reflexionando—,	ese	muchacho	es	también	un	inválido.	Si	de
él	y	yo	pudiera	hacerse	un	solo	ser,	quizá	resultaría	un	hombre	aceptable.

Y	desde	 aquel	momento,	 y	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia,	 se	 dirigían	 sus
miradas	al	niñito	ciego.

¡Quién	sabe	lo	que	hubiera	sido	el	muchacho	con	el	tiempo,	destinado	por
la	 suerte,	 según	 parecía,	 a	 vivir	 descontento	 de	 la	 suya,	 advirtiendo	 además
que	la	exagerada	condescendencia	de	los	que	le	rodeaban	le	habría	conducido
a	 convertirse	 en	 odioso	 egoísta,	 si	 la	 misma	 funesta	 suerte	 y	 los	 sables
austríacos	no	hubiesen	sido	la	causa	de	que	el	tío	Max	viviese	retirado	en	casa
de	su	hermana!

La	 presencia	 del	 cieguecito	 determinó	 poco	 a	 poco	 un	 cambio	 en	 la
dirección	de	los	pensamientos	del	enérgico,	activo	y	viejo	soldado.	Es	verdad
que	 pasaba	 todavía	 largas	 horas	 en	 su	 biblioteca,	 rodeado	 de	 una	 nube	 de
humo	de	tabaco,	pero	en	sus	ojos	no	había	ya	la	mirada	de	sombría	y	honda
pena,	 sino	 la	 expresión	 reflexiva	del	 agudo	observador,	y	 cuanto	más	y	más
observaba,	más	se	fruncían	sus	cejas	y	el	humo	de	su	pipa	era	más	espeso	y
constante.	Por	fin,	se	resolvió	a	intervenir	en	el	asunto.

—Este	muchacho	—dijo	 fumando	con	más	 fuerza	que	nunca—	será	más
desgraciado	que	yo.	Mejor	hubiera	sido	para	él	no	haber	nacido.

La	pobre	madre	bajó	la	cabeza	y	dejó	caer	una	lágrima	en	su	regazo.

—¡Es	una	crueldad,	Max,	recordarme	esto!	—respondió	en	voz	baja.



—Digo	la	verdad;	yo	no	tengo	piernas	ni	brazos,	pero	tengo	ojos;	él	no	los
tiene,	y	con	el	tiempo	no	tendrá	manos	ni	pies,	ni	siquiera	voluntad	propia.

—¿Por	qué?

—Fíjate	bien	en	 lo	que	voy	a	decir	—añadió	Max	con	dulzura—.	No	he
pronunciado	 inútilmente	 estas	 palabras.	 El	 niño	 tiene	 una	 naturaleza	 muy
sensible.	Promete	desarrollarse	magníficamente	en	todos	conceptos;	más	aún,
sus	 restantes	 sentidos	 podrían	 en	 parte	 substituir	 al	 que	 le	 falta.	 Pero	 para
lograr	este	fin	es	preciso	el	ejercicio,	y	éste	únicamente	puede	determinarlo	la
necesidad.	 El	 necio	mimo	 y	 cuidado	 de	 que	 rodeáis,	 impidiendo	 en	 él	 toda
necesidad	 de	 esforzarse,	 mata	 toda	 esperanza	 posible	 de	 cualquier	 clase	 de
desarrollo	independiente.

La	 madre	 tuvo	 suficiente	 sentido	 para	 comprender	 la	 idea	 de	 Max	 y
dominarse;	desde	entonces	resistió	la	inclinación,	muy	comprensible	por	otra
parte,	de	atender	al	menor	llamamiento	de	su	hijo	para	que	no	le	faltara	nada.

Al	 cabo	 de	 algunos	 meses	 de	 esta	 conversación,	 el	 niño	 andaba	 solo	 y
aprisa	por	toda	la	casa,	escuchando	con	gran	atención	hasta	los	sonidos	menos
perceptibles;	y	con	una	viveza	que	por	regla	general	no	suelen	tener	los	niños,
palpaba	todos	los	objetos	que	caían	en	sus	manos.

Muy	pronto	conoció	a	su	madre	por	los	pasos,	por	el	rumor	del	vestido,	por
ciertas	señales	que	sólo	él	apreciaba;	por	muchas	personas	que	hubiese	en	una
habitación,	 siempre	 sabía	 dirigirse	 con	 paso	 seguro	 hacia	 el	 punto	 en	 que
estaba	su	madre.	Si	ella	le	asía	súbitamente	la	mano,	la	conocía	en	seguida.	Si
hacía	lo	mismo	alguna	otra	persona,	inmediatamente	le	palpaba	la	cara	con	sus
manecitas;	y	por	este	sistema	pronto	conoció	a	su	nodriza,	al	 tío	Max	y	a	su
padre.	 Pero	 si	 se	 trataba	 de	 un	 forastero,	 sus	movimientos	 eran	 inseguros	 y
reflexivos;	 pasaba	 con	 detención	 sus	 manos	 diminutas	 por	 aquella	 cara
desconocida,	y	en	su	rostro	se	reflejaba	esforzada	atención.	Parecía	que	mirase
con	la	yema	de	sus	deditos.

Por	 temperamento,	 era	 vivo	 y	 movedizo,	 pero	 con	 el	 tiempo	 la	 ceguera
obró	sobre	su	carácter;	poco	a	poco	fue	aquietándose	y	empezó	a	retirarse	a	los
rincones	 obscuros,	 quedando	 allí	 inmóvil	 durante	 largas	 horas	 escuchando
algo,	 según	 todos	 creían	 comprender.	 Si	 en	 la	 habitación	 no	 se	 oía	 rumor
alguno	 y	 nada	 le	 llamaba	 la	 atención,	 parecía	 que	 el	muchacho	 reflexionase
acerca	de	alguna	cosa	incomprensible	con	expresión	de	sorpresa	en	su	rostro,
que	tenía	una	seriedad	rara	e	impropia	en	un	niño.

El	consejo	del	tío	Max	había	sido	acertadísimo.	La	organización	nerviosa
del	muchacho,	 delicada	y	 fuerte	 a	 un	 tiempo,	 se	desarrolló,	 esforzándose	 en
substituir	por	la	sensibilidad	del	tacto	y	del	oído,	al	menos	en	parte,	el	sentido
de	la	vista	que	le	faltaba.



Todo	el	mundo	se	admiraba	de	la	sensibilidad	de	su	tacto.	A	veces	parecía
que	los	colores	le	eran	accesibles.	Si	le	daban	una	tira	de	color	vivo,	la	palpaba
con	más	 atención	 y	 se	marcaba	 en	 su	 cara	 una	 expresión	 de	 sorpresa.	 Pero
pronto	se	vio	claramente	que	el	sentido	que	más	se	desarrollaba	en	él	era	el	del
oído.

En	 poquísimo	 tiempo	 supo	 distinguir	 unas	 habitaciones	 de	 otras	 por	 las
condiciones	acústicas	de	cada	cual;	conocía	los	pasos	de	todos	los	moradores
de	 su	 casa,	 el	 ruido	 que	 hacía	 la	 silla	 cuando	 se	 sentaba	 el	 tío	 Max,	 el
pespunteo	seco	y	uniforme	de	las	agujas	cuando	cosía	su	madre,	el	tictac	del
reloj.	A	veces,	cuando	 iba	siguiendo	 la	pared,	su	oído	apreciaba	sonidos	que
nadie	hubiera	notado;	con	las	manos	trataba	de	coger	una	mosca,	y	cuando	la
mosca	 huía,	 veíase	 en	 la	 cara	 del	 muchachito	 una	 expresión	 de	 penoso
desencanto.	No	 sabía	 explicarse	 la	 desaparición	 de	 la	mosca.	Más	 adelante,
hasta	 en	 tales	 casos,	 enmarcaba	 en	 su	 rostro	 la	 expresión	 de	 haber
comprendido	 lo	 que	 pasaba	 y	 andaba	 en	 la	 dirección	 que	 había	 tomado	 la
mosca,	pues	su	oído	era	tan	fino,	que	apreciaba	su	ligerísimo	vuelo.

El	mundo,	con	sus	movimientos,	colores	y	rumores,	entró	en	la	cabeza	del
niño	 en	 forma	 de	 sonidos,	 y	 sus	 ideas	 tomaron	 también	 esta	 forma	 en	 su
imaginación.	Leíase	en	su	rostro	la	expresión	especial	que	pone	de	manifiesto
una	gran	atención	hacia	los	sonidos	que	se	trata	de	apreciar;	su	boca	se	abría
ligeramente,	 sus	 cejas	 se	 fruncían,	 su	 cabeza	 se	 inclinaba,	 y	 entre	 tanto	 sus
ojos,	hermosos	e	inmóviles,	daban	a	la	cara	del	cieguecito	una	expresión	seria
y	conmovedora.

Llegaba	 a	 su	 ocaso	 el	 segundo	 invierno	 del	 niño	 ciego.	 En	 el	 patio	 se
derretía	 la	 nieve,	 el	 agua	 corría	 por	 los	 torrentes	 primaverales,	 y	 al	 mismo
tiempo	mejoraba	 la	 salud	del	 niño,	 que	durante	 el	 invierno	no	pudo	 salir	 de
casa	por	estar	algo	enfermo.

Abriéronse	 las	 ventanas,	 y	 con	 poderosa	 fuerza	 entró	 en	 la	 habitación	 el
aire	 tibio	 de	 la	 primavera.	 El	 sol	 sonreía	 amistosamente,	 se	 balanceaban	 las
ramas	de	las	hayas	desnudas	todavía,	y	a	lo	lejos	relucían	las	praderas	en	las
que	 había	 aún	 algunas	 manchas	 de	 nieve	 que	 se	 derretía	 mientras	 el	 resto
verdeaba.	 El	 viento	 corría	 libre	 y	 aromático,	 y	 la	 primavera,	 al	 despertar,
llenaba	a	todo	el	mundo	de	fresco	hálito	vital.

La	 primavera	 consistía	 para	 aquel	 ser	 privado	 de	 vista	 en	 un	 ruido
misterioso;	 oía	 el	 murmullo	 del	 agua	 de	 los	 torrentes,	 como	 si	 cada	 ola
quisiera	abalanzarse	sobre	 las	demás	al	saltar	en	su	rodar	sobre	 las	piedras	y
remover	 el	 fondo;	 oía	 el	 rumor	 del	 ramaje	 de	 las	 hayas	 al	 golpearse
mutuamente	y	al	golpear	la	ventana.	Al	deshacerse	la	escarcha	del	tejado,	las
gotas	del	agua	caían	al	suelo	con	variado	juego	de	colores	y	ligero	ruido.

Y	todos	esos	sonidos	llegaban	al	oído	del	cieguecito,	junto	con	los	cantos



que	entonaban	las	cigüeñas	en	sus	vuelos.

En	la	cara	del	niño	volvió	a	dibujarse	la	expresión	de	la	sorpresa.	Frunció
las	 cejas	 y	 escuchó.	 Angustiosamente,	 dominado	 por	 aquellos	 tonos
incomprensibles,	tendió	sus	manecitas	a	su	madre	y	escondió	la	cabecita	en	su
regazo.

—¿Qué	tendrá?	—se	preguntó	ella.	Y	los	demás	pensaron	lo	mismo.

El	 tío	Max	observaba	 la	expresión	de	 la	cara	del	niño,	sin	hallar	ninguna
explicación	a	su	estado	de	excitación	incomprensible.

—No	comprende,	no	puede	comprender	algo	—adivinó	la	madre	al	leer	en
la	cara	del	niño	la	expresión	de	pregunta	muda.

Sí;	el	niño	estaba	excitado	e	intranquilo,	 llegaban	hasta	él	notas	nuevas	y
desconocidas,	y	le	sorprendía	que	las	que	estaba	acostumbrado	a	oír	hubiesen
callado	y	desaparecido	súbitamente.

	

	

II
	

Ya	 tenía	 cinco	 años	 cumplidos;	 era	 flaco	 y	 débil,	 pero	 corría	 sin	 ajeno
auxilio	por	toda	la	casa.	Cualquiera	que	hubiese	visto	la	seguridad	con	que	iba
de	una	parte	a	otra	y	tomaba	todo	lo	que	necesitaba,	hubiera	creído	que	no	era
un	 niño	 ciego,	 sino	 un	 niño	 original	 cuyos	 ojos	 reflexivos	 tenían
constantemente	 la	 mirada	 incierta.	 Por	 el	 patio	 andaba	 tentándolo	 con	 un
bastón	en	 la	mano.	A	veces	se	arrodillaba,	y	de	 rodillas	palpaba	 todo	 lo	que
podía	encontrar.

*

Era	un	domingo	muy	tranquilo.	El	tío	Max	se	hallaba	en	el	jardín.	El	padre
había	 salido,	 como	de	costumbre;	 en	 las	habitaciones	de	 los	 sirvientes	no	 se
oían	ya	conversaciones.	El	niño	estaba	en	cama.

Comenzaba	 a	 dormirse.	 Tiempo	 ha	 que	 aquella	 hora	 estaba	 para	 él
enlazada	con	un	especial	recuerdo.	Él,	naturalmente,	no	veía	el	cielo	que	iba
vistiéndose	su	manto	azul	obscuro,	las	copas	de	los	árboles	que	se	movían,	los
tejados	 de	 las	 casas	 vecinas,	 que	 desaparecían	 en	 la	 obscuridad,	 la
magnificencia	que	entre	las	tinieblas	mostraban	la	luna	y	las	estrellas	con	sus
rayos	 de	 plata.	 Algunas	 noches	 el	 niño	 iba	 durmiéndose	 con	 una	 sensación
extraña	y	encantadora,	de	la	que	nunca	al	día	siguiente	sabía	darse	cuenta.

Apenas	 el	 sueño	 enturbiaba	 sus	 pensamientos,	 el	 ligero	 rumor	 de	 los
árboles	se	apagaba	y	no	oía	ya	los	ladridos	de	los	perros	del	pueblo	y	el	canto



del	ruiseñor	del	bosque	vecino,	ni	el	melancólico	sonido	de	los	cencerros	del
ganado.	Apenas	todos	estos	rumores	morían,	le	parecía	al	niño	que	se	fundían
todos	en	una	sola	armonía	que	giraba	dulcemente	por	su	habitación,	llevando
consigo	imágenes	indefinidas	y	hechiceras.	Al	día	siguiente,	despertaba	como
de	un	sueño	encantado	y	preguntaba	a	su	madre:

—¿Qué	fue	lo	de	ayer?	¿Qué	fue?

La	 madre	 no	 comprendía	 la	 pregunta	 y	 creía	 que	 las	 pesadillas	 habían
excitado	a	 su	hijo.	Ella	misma	 le	metía	en	 la	cama,	 le	daba	un	beso	y	no	 le
dejaba	hasta	que	se	había	dormido,	sin	observar	nada	de	particular.	Pero	a	la
mañana	siguiente,	el	niño	hablaba	de	nuevo	de	aquellas	imágenes	magníficas	e
indefinidas	que	tanto	le	habían	interesado.

—¡Madre!	¡Era	hermoso,	muy	hermoso!

Una	noche	la	madre	resolvió	quedarse	junto	a	la	cama	del	niño,	ansiando
descifrar	 aquel	 enigma.	 Se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 había	 junto	 a	 la	 cabecera,
cosiendo	 medias	 mecánicamente	 y	 escuchando	 con	 anhelo	 la	 tranquila
respiración	de	Piotr,	que	así	se	llamaba	su	hijito.

Parecía	 que	 estaba	 enteramente	 dormido,	 cuando,	 de	 pronto,	 entre	 la
obscuridad	de	la	habitación	se	oyó	una	ligera	voz	que	preguntaba:

—¡Madre!	¿Estás	aquí?

—Sí,	hijo	mío.

—Pues	 te	 ruego	 que	 te	 vayas.	 Estaba	 casi	 dormido	 ya	 y	 todavía	 no	 han
llegado.

La	 madre	 escuchó	 sorprendida	 la	 queja	 de	 su	 hijo.	 Hablaba	 éste	 de	 las
imágenes	de	sus	sueños	como	si	fuesen	algo	verdaderamente	real	y	existente.

Se	 levantó,	 le	dio	un	beso,	y	 sin	hacer	el	más	 ligero	 ruido	 se	 fue,	 con	 la
resolución	 de	 bajar	 al	 jardín	 y	 acercarse	 en	 silencio	 a	 la	 ventana	 de	 la
habitación.

Apenas	salió	al	jardín,	adivinó	el	enigma.	Había	oído	las	apagadas	notas	de
una	flauta,	que	venían	del	establo	y	se	mezclaban	con	los	ligeros	rumores	del
exterior.	 Comprendió	 en	 seguida	 que	 las	 notas	 de	 aquella	 melodía	 eran	 las
imágenes	que	impresionaban	tanto	a	su	hijo.

Se	mantuvo	muy	quietecita,	escuchando	las	notas	de	una	canción	propia	de
la	 pequeña	 Rusia,	 que	 taladraban	 el	 corazón,	 y	 luego,	 tranquilizada	 por
completo,	fuese	por	el	obscuro	sendero	a	buscar	al	tío	Max.

—Jojem	 toca	 bien	 —pensó—.	 ¡Parece	 extraño	 que	 en	 un	 mozo	 sin
instrucción	quepa	tanto	sentimiento!



Cuando	Jojem	quiso	tocar	la	flauta,	herido	por	cierto	desengaño	amoroso,
escogió	una	 en	 casa	del	mercader,	 pero	 el	 instrumento	no	 supo	 expresar	 tan
sinceramente	como	él	quería	su	triste	decepción.	En	vano	la	cambió	y	escogió
entre	media	docena	la	que	le	pareció	mejor;	la	secó	al	sol,	la	expuso	al	viento;
todo	inútil;	la	flauta	no	transmitía	el	lenguaje	de	su	corazón.

Se	enfadó	con	los	mercaderes	y	se	convenció	de	que	ninguno	de	ellos	tenía
buenas	 flautas.	Tomó	 la	 resolución	de	hacerse	 la	 flauta	 él	mismo.	Un	día	 se
dirigió	 al	 bosque	 por	 la	 orilla	 del	 rio,	 y	 examinó	 los	 árboles	 uno	 por	 uno
mirando	 si	 tenían	 alguna	 rama	 que	 le	 sirviese.	 Cortó	 algunas,	 pero	 no	 le
resultaron	 buenas.	 Por	 fin	 llegó	 a	 un	 punto	 en	 que	 el	 río	 pasaba
perezosamente.	Su	superficie	apenas	se	movía,	porque	a	causa	del	espesor	del
bosque	 el	 viento	 no	 podía	 empujar	 las	 aguas.	 Jojem	 se	 abrió	 camino
resueltamente	 como	 si	 presumiese	 que	 allí	 encontraría	 lo	 que	 buscaba.
Empuñó	el	cuchillo	y	después	de	haber	mirado	 todas	 las	 ramas,	escogió	una
muy	 recta,	 de	 tamaño	 adecuado,	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 el	 río.	 La	 tocó
ligeramente	y	se	alegró	de	la	elasticidad	con	que	se	movía,	echó	una	mirada	al
río,	e	hizo	señal	afirmativa	con	la	cabeza.

—¡Me	conviene!	 ¡Me	conviene!	—dijo	entre	dientes	con	visible	gozo.	Y
arrojó	al	agua	las	ramas	inútiles.

¡Y	es	innegable	que	hizo	con	ella	una	magnífica	flauta!	Después	de	haberla
secado	y	atravesado,	la	agujereó	por	seis	partes	de	un	lado,	del	otro	la	perforó
una	sola	vez	y	cubrió	el	extremo	con	un	tapón	de	madera,	dejando	únicamente
un	diminuto	intersticio.	No	hizo	más	que	una	ligera	prueba	durante	el	día,	pero
por	la	noche	manaron	de	la	flauta	notas	tiernas,	tristes	y	temblorosas.

Jojem	estaba	satisfecho.	Diríase	que	su	flauta	había	llegado	a	ser	una	parte
de	 sí	 mismo.	 Las	 notas	 que	 daba	 al	 aire	 parecía	 que	 saliesen	 de	 su	 propio
pecho,	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 sentimientos	 y	 el	 exacto	 reflejo	 de	 su	 tristeza	 se
ponía	de	manifiesto	en	los	sonidos	de	la	flauta	que	se	dejaba	sentir	cada	noche.

*

Desde	entonces,	 el	niño	 iba	 todas	 las	noches	al	 establo	para	oír	 a	 Jojem.
Nunca	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 pedirle	 que	 tocase	 durante	 el	 día.	 En	 su
imaginación	 el	 ruido	 del	 día	 aparecía	 como	 incompatible	 con	 las	 melodías
suaves	 y	 tristes.	 Al	 obscurecer,	 el	 niño	 entraba	 ya	 en	 un	 estado	 de	 febril
impaciencia.	El	 té	y	 la	cena	no	eran	para	él	más	que	el	anuncio	del	deseado
momento,	 y	 la	 madre,	 a	 quien	 no	 gustaban	 mucho	 los	 consabidos
entretenimientos	 musicales,	 no	 podía	 privarle	 de	 que	 fuera	 a	 oír	 a	 Jojem	 y
pasase	las	horas	muertas	a	su	lado.

Estas	horas	eran	las	más	agradables	para	el	ciego,	y	con	verdaderos	celos
notaba	 su	 madre	 que	 las	 impresiones	 que	 por	 la	 noche	 recibía	 su	 hijo,	 le



dominaban	 todavía	 al	 día	 siguiente,	 de	 modo	 que	 sus	 caricias	 resultaban
molestas	para	él,	y	si	estaba	sentado	en	su	regazo	y	le	daba	besos,	se	acordaba,
según	podía	leerse	en	su	rostro,	de	la	canción	de	Jojem	del	día	anterior.

Entonces	la	madre	se	acordó	de	que	años	atrás,	cuando	iba	al	colegio	de	la
señora	Radetki	en	Kiev,	entre	otras	artes	de	adorno,	había	aprendido	la	música.
Ciertamente	ese	recuerdo	no	sería	de	los	más	agradables,	porque	le	traía	a	la
memoria	la	imagen	de	la	maestra,	una	vieja	solterona,	la	señorita	Klaps,	muy
seca,	muy	prosaica	y	sobre	todo	muy	rigurosa.	Aquella	señorita	malhumorada,
que	con	tanto	arte	enseñaba	a	sus	discípulas	a	mover	los	dedos,	sabía	matar	en
ellas	de	modo	magistral	el	despertar	de	todo	sentimiento	musical.	Sentimiento
de	 tal	 naturaleza,	 delicado	 y	 tímido,	 no	 podía	 soportar	 la	 presencia	 de	 la
señorita	 Klaps	 y	 mucho	 menos	 resistir	 su	 arte	 pedagógico.	 Por	 esto	 Ana
Mijáilovna	 al	 salir	 del	 colegio	 no	 pensó	 volver	 a	 dedicarse	 a	 ejercicios
musicales.	Pero	ahora,	al	escuchar	 la	rústica	flauta,	sintió	que,	mezclada	con
los	 celos	 que	 ella	 tenía,	 entraba	 en	 su	 espíritu	 la	 sensación	 de	 la	 melodía
viviente,	 quedando	 en	 segundo	 lugar	 la	 imagen	 de	 la	 maestra	 alemana.	 El
resultado	de	semejante	proceso	fue	que	 la	señora	Popelski	pidió	a	su	marido
que	mandara	buscar	un	piano	a	la	ciudad.

—Bien,	 como	 quieras	—respondió	 su	 marido—.	 Pero	 antes	 no	 parecías
hacer	gran	caso	a	la	música.

El	mismo	día	enviaron	una	carta	a	la	ciudad;	pero	hasta	que	el	instrumento
fue	comprado	y	llegó,	pasaron	dos	o	tres	semanas	todavía.

Al	 cabo	 de	 tres	 semanas	 llegó	 el	 deseado	 piano.	 Piotr	 estaba	 en	 el	 patio
escuchando	 con	 gran	 atención	 el	 ruido	 que	 hacían	 los	 obreros	 al	 conducir
hacia	la	sala	la	caja	de	música	extraña.

Según	parecía,	el	piano	era	bastante	pesado,	porque	el	entarimado	crujió	y
los	 trabajadores	 respiraron	 pesadamente.	 Luego	 lo	 llevaron	 con	 pasos
acompasados	al	lugar	en	que	debía	instalarse,	y	a	cada	paso	que	daban	hacían
resonar	 algo	 sobre	 sus	 cabezas.	 Cuando	 la	 caja	 de	 música	 singular	 quedó
instalada	 en	 la	 sala	 volvió	 a	 resonar	 en	 tono	 vacío	 como	 si	 amenazase	 a
alguien,	muy	enfadada.

Todo	esto	produjo	a	Piotr	una	impresión	semejante	al	miedo	y	no	le	inspiró
grandes	simpatías	a	favor	del	pobre	e	inanimado	huésped.	Se	fue	al	jardín	y	no
oyó	 los	últimos	pormenores	de	 la	 instalación	del	 instrumento,	 ni	 el	 afinador
venido	de	 la	 ciudad,	que	 lo	 afinó	y	 repasó.	Sólo	cuando	hubieron	concluido
por	completo	su	tarea	los	operarios,	su	madre	le	llamó	a	la	sala.

Ana	Mijáilovna	estaba	convencida	de	su	triunfo.	Con	los	ojos	brillantes	de
alegría	miró	 a	 su	 hijo,	 que	 entraba	 temeroso	 en	 la	 sala	 acompañado	 del	 tío
Max,	a	quien	seguía	Jojem,	que	había	pedido	permiso	para	oír	la	nueva	música



y	que	se	quedó	al	lado	de	la	puerta	con	los	ojos	bajos.	Cuando	el	tío	Max	y	el
niño	se	hubieron	sentado,	la	madre	empezó	a	tocar.

Tocó	una	pieza	que	en	el	colegio	Nadetzki	había	aprendido	a	la	perfección,
dirigida	por	 la	 señorita	Klaps.	Se	 trataba	de	una	pieza	no	muy	 ruidosa,	pero
dificilísima,	que	exigía	gran	ligereza	y	flexibilidad	de	dedos.	En	un	concierto
público	 obtuvo	Ana	Mijáilovna	 con	 su	 ejecución	 grandes	 alabanzas,	 que	 se
hicieron	extensivas	a	su	profesora.

Claro	es	que	no	era	artículo	de	fe,	pero	muchos	creían	que	precisamente	en
aquel	cuarto	de	hora	fue	cuando	el	señor	Popelski	se	enamoró	de	Ana.	Ahora
tocaba	Ana	la	misma	pieza	con	la	esperanza	de	otra	victoria:	quería	ganar	el
corazón	entero	de	su	hijo,	seducido	por	la	sencilla	flauta	de	un	pastor.

Pero	 esta	 vez	 su	 esperanza	 la	 engañó.	 Cierto	 que	 el	 piano	 vienés	 era
magnífico,	 pero	 la	 flauta	 de	 la	 pequeña	 Rusia	 tenía	 un	 poderoso	 aliado:	 su
patria,	la	naturaleza	de	donde	había	surgido.

Antes	de	que	 Jojem	 la	cortase	y	agujerease,	 la	 rama	se	había	balanceado
sobre	las	aguas	del	río;	el	sol	del	país	 la	había	calentado,	ese	mismo	sol	que
con	 sus	 rayos	acariciaba	al	niño;	 el	viento	de	aquella	 tierra	 la	había	movido
dulcemente	antes	de	que	la	atenta	mirada	del	humilde	peón	se	hubiese	fijado
en	ella…	Y	finalmente,	 faltaba	 también	a	 la	señora	de	 la	casa	el	sentimiento
musical	del	mozo.

Es	verdad	que	sus	dedos	delicados	eran	ligeros	y	más	flexibles	que	los	de
Jojem,	y	la	melodía	que	tocaba	más	difícil	y	más	rica,	y	que	a	la	señorita	Klaps
le	había	costado	no	pocas	horas	y	esfuerzos	enseñarle	a	 tocar	el	complicado
instrumento.	 En	 cambio,	 Jojem	 poseía	 ya	 naturalmente	 un	 sentimiento
musical;	estaba	enamorado	y	triste,	y	con	su	amor	y	su	tristeza	se	dirigía	a	la
naturaleza	 de	 su	 tierra.	 Su	 maestra	 fue	 la	 naturaleza	 misma;	 el	 rumor	 del
bosque	 y	 el	 balanceo	más	 ligero	 aún	 de	 la	 hierba	 de	 las	 estepas	 y	 la	 vieja
melancólica	canción	del	país	en	que	había	vivido	desde	la	cuna.

Apenas	hubieron	pasado	algunos	momentos,	el	tío	Max	dio	un	fuerte	golpe
con	 sus	 muletas	 como	 para	 llamar	 la	 atención.	 Cuando	 se	 volvió	 Ana
Mijáilovna,	vio	la	cara	de	Piotr	invadida	por	intensa	palidez.

Jojem,	que	contemplaba	compasivamente	al	muchacho,	dirigió	una	mirada
despectiva	 a	 la	 música	 alemana	 y	 se	 fue,	 haciendo	 gran	 estrépito	 con	 los
tacones	claveteados	de	sus	zapatos.

Sí;	el	rústico	Jojem	poseía	un	caudal	de	verdadero	e	intenso	afecto.	Pero	¿y
ella?	 ¿Acaso	 no	 poseía	 ni	 una	 chispa	 de	 pasión?	 Su	 pecho	 se	 agitaba,	 su
corazón	latía	fuertemente	y	las	lágrimas	pugnaban	por	salir	a	sus	ojos.	¿No	era
esto	el	poderoso	sentimiento	del	amor	hacia	su	desgraciado	hijo,	que	huía	de
ella	para	ir	con	Jojem	y	al	cual	no	podía	ofrecer	la	misma	satisfacción	que	el



mozo	le	proporcionaba?

No	podía	borrar	de	su	retina	la	expresión	de	pena	que	había	aparecido	en	la
cara	del	niño	mientras	ella	tocaba	el	piano,	y	con	gran	dificultad	pudo	ahogar
un	sollozo	desconsolador.

Pese	a	todas	las	dificultades,	aumentó	cada	día	la	confianza	en	sus	fuerzas,
y	durante	 las	noches,	mientras	el	niño	 jugaba	 lejos	de	ella	o	se	 iba	a	pasear,
Ana	 se	 sentaba	 al	 piano.	No	 pudieron	 satisfacerla	 los	 primeros	 ensayos;	 las
manos	no	seguían	su	impulso	interior,	y	las	notas	que	arrancaban	no	eran	las
que	ella	quería.	Pero	poco	a	poco	fueron	tomando	formas	más	conocidas;	las
lecciones	del	rústico	peón	no	habían	sido	inútiles,	y	así	el	amor	maternal	y	la
comprensión	de	lo	que	con	tanta	fuerza	había	aprisionado	el	espíritu	del	niño,
le	daban	la	posibilidad	de	aprovechar	debidamente	estas	lecciones.	En	la	sala
del	piano	no	 resonaban	ya	piezas	aparatosas	de	 salón,	 sino	suaves	melodías;
los	 tristes	sueños	rusos	 temblaban	y	 lloraban	en	 la	obscura	sala	reflejando	el
corazón	de	la	madre.

Por	 fin,	 cuando	 se	 creyó	 segura,	 tuvo	 valor	 para	 luchar	 cara	 a	 cara,	 y
entonces	empezó	una	guerra	singular	entre	la	casa	de	los	señores	y	el	establo
de	Jojem.	De	las	sombras	del	establo	cubierto	de	paja	surgían	las	suaves	notas
de	la	flauta	y	de	las	ventanas	abiertas	de	la	casa,	que	relucían	con	la	luz	de	la
luna,	salían	a	combatirlas	los	acordes	más	llenos	y	poderosos	del	piano.

Al	principio,	ni	el	niño	ni	Jojem	hicieron	caso	alguno	de	la	música	fina	de
la	casa,	pues	estaban	prevenidos	contra	ella,	y	el	niño	hasta	arrugaba	la	frente
y	tiraba	de	Jojem	si	éste	quería	detenerse	un	instante.

—Toca	tú,	toca	—le	decía.

Mas	 apenas	 hubieron	 transcurrido	 tres	 días,	 los	 descansos	 de	 Jojem	 se
hicieron	 más	 frecuentes.	 Varias	 veces	 éste	 dejaba	 la	 flauta	 a	 su	 lado	 para
escuchar	con	atención	creciente,	y	el	niño	se	olvidaba	también	de	la	flauta	y
escuchaba	lo	que	tocaba	su	madre.	Por	fin,	Jojem	exclamó:

—¡Es	hermoso!	¡Es	una	melodía	bellísima!

Luego,	con	el	mismo	aire	de	atención,	 tomó	al	niño	de	 la	mano	y	se	 fue
con	 él	 hacia	 la	 ventana	 abierta	 de	 la	 sala.	 Jojem	 creía	 que	 la	 señora	 tocaba
únicamente	por	su	placer	personal	y	que	no	se	preocupaba	de	ellos.	Pero	Ana
Mijáilovna	 oyó	 muy	 bien	 que	 su	 rival,	 la	 flauta,	 había	 cesado	 de	 tocar;
comprendió	que	había	triunfado	y	su	corazón	latió	con	más	fuerza.

En	ese	mismo	instante	desapareció	la	antipatía	que	sentía	por	Jojem;	Ana
era	 feliz	 y	 reconoció	 que	 al	 humilde	 peón	 le	 debía	 su	 dicha;	 él	 le	 había
mostrado	de	qué	modo	podía	recobrar	el	corazón	del	niño;	y	si	el	niño	recibía
tesoros	de	impresiones	nuevas,	ambos,	ella	y	su	hijo,	debían	agradecérselo	al



mozo,	su	maestro	común.
	

	

III
	

Poco	tiempo	después	de	los	sucesos	referidos,	la	propiedad	lindante	con	la
de	 los	 Popelski	 cambió	 de	moradores.	En	 vez	 del	 antiguo	 y	molesto	 vecino
que	hasta	con	el	pacífico	señor	Popelski	había	pleiteado	acerca	de	una	pradera,
fue	a	vivir	allí	el	anciano	Jaskulski	con	su	mujer.	Aunque	los	dos	esposos	no
reunían	menos	 de	 un	 siglo,	 hacía	 poco	 tiempo	 relativamente	 que	 se	 habían
casado;	porque	el	señor	Jacov	tardó	largos	años	en	ahorrar	la	suma	necesaria
para	 el	 arrendamiento,	 sirviendo	 entre	 tanto	 en	 casas	 ajenas	 con	 el	 cargo	 de
administrador,	mientras	la	señorita	Inés	esperaba	el	día	del	matrimonio,	siendo
camarera	 de	 honor	 de	 la	 condesa	N.	N.	Cuando	 llegó	 el	 feliz	 instante	 y	 los
novios	pudieron	darse	la	mano	ante	el	altar,	en	la	barba	del	novio	se	veía	algún
pelo	blanco,	y	la	cara	tímida	y	ruborizada	de	la	novia	estaba	coronada	de	rizos
de	color	de	plata.

Circunstancias	 tales	 no	 impidieron	 que	 marido	 y	 mujer	 alcanzasen	 la
mayor	felicidad	matrimonial	posible,	de	la	cual	fue	fruto	promisorio	una	niña
que	tenía	la	misma	edad	que	el	niño	ciego.

Después	de	haberse	procurado	en	la	vejez	un	hogar	propio	en	el	cual	eran
legítimos	 dueños	 y	 señores,	 aunque	 con	 alguna	 restricción,	 vivían	 con	 gran
paz	y	tranquilidad,	como	si	quisieran	recobrar	los	años	de	agitación	y	zozobra
que	habían	pasado	en	casas	extrañas.	La	cosecha	del	primer	año	no	fue	muy
buena,	por	cuya	causa	 tuvieron	que	 reducir	 sus	gastos.	En	un	ángulo	en	que
había	 una	 serie	 de	 imágenes	 de	 santos,	 y	 que	 estaba	 adornado	 de	 hojas	 de
laurel,	tenía	la	señora,	con	sus	palmas	y	luces,	saquitos	con	diferentes	hierbas,
con	las	cuales	solía	curar	a	su	marido	y	a	las	mujeres	y	labradores	que	a	ella
acudían.	Las	hierbas	esparcían	su	olor	característico	por	toda	la	casa,	y	aquel
olor	quedaba	en	la	memoria	de	todos	los	que	habían	ido	allí,	mezclado	con	el
recuerdo	de	la	limpia	y	agradable	casita,	con	el	de	su	tranquilidad	y	con	el	de
los	dos	esposos,	que	vivían	en	una	armonía	muy	singular	en	nuestros	tiempos.

Con	los	ya	ancianos	padres	vivía	su	única	hija,	una	niña	de	ojos	claros	y
larga	 trenza	 rubia,	 que	 sorprendía	 a	 todos	 a	 primera	 vista	 por	 el	 especial
aspecto	 de	 tranquilidad	 que	 respiraba	 todo	 su	 ser.	 Diríase	 que	 la	 falta	 de
apasionamiento	en	el	amor	tardío	de	sus	padres	se	reflejaba	en	el	carácter	de	la
hija,	 en	 su	 entendimiento	 impropio	 de	 una	 niña,	 en	 la	 calma	 de	 sus
movimientos,	en	su	reflexión	y	en	su	mirar.

No	la	atemorizaban	los	forasteros;	no	huía	del	trato	de	los	niños	de	su	edad



y	tomaba	parte	en	sus	juegos,	aunque	siempre	de	un	modo	especial,	como	si
no	 sintiese	 ninguna	 necesidad	 de	 hacerlo.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 también	 le
gustaba	estar	sola;	iba	a	paseo,	recogía	flores,	se	entretenía	con	la	muñeca	y	lo
hacía	 todo	 con	 aire	 de	 seriedad	 tal,	 que	 más	 que	 una	 niña	 parecía	 una
mujercita.

Sucedió,	 pues,	 que	 un	 día	 el	 cieguecito	 estaba	 sentado	 al	 pie	 de	 una
pequeña	colina	junto	al	río.	Poníase	el	sol;	el	aire	permanecía	quieto	y	no	se
oía	más	que	el	ruido,	casi	apagado	por	la	gran	distancia,	del	rebaño	que	volvía
al	pueblo.	El	niño	había	dejado	la	flauta	a	su	lado	y	cansado	por	el	calor	del
día,	se	tendió	sobre	la	hierba	y	se	durmió.

Un	ruido	de	pasos	interrumpió	su	sueño.	Levantó	la	cabeza	contrariado	y
escuchó.	Los	pasos	cesaron	al	pie	de	la	colinita;	eran	pasos	que	él	no	conocía.

—Niño	—le	dijo	una	voz	infantil—,	¿quién	tocaba	aquí	ahora	mismo?

Al	cieguecito	no	le	gustaba	que	le	estorbasen	cuando	estaba	solo,	de	modo
que	respondió	brevemente:

—Yo.

Contestáronle	 con	 un	 grito	 de	 admiración,	 y	 la	 voz	 infantil	 en	 son	 de
alabanza	y	con	buena	intención	prosiguió:

—¡Qué	hermoso	era	lo	que	tocabas!

El	ciego	calló.

—¿Por	qué	no	se	marcha	de	aquí?	—dijo	luego,	al	notar	que	la	persona	que
preguntaba	había	callado	y	no	se	movía.

—¿Por	 qué	 quieres	 que	 me	 vaya?	 —preguntó	 la	 niña	 tranquila	 y
sorprendida.

Aquella	voz	 infantil,	 serena	y	 clara,	 produjo	 agradable	 impresión	 al	 oído
del	ciego,	pero	a	pesar	de	todo,	contestó	en	el	mismo	tono	seco	y	cortante	de
antes:

—No	me	gusta	que	venga	nadie.

La	niña	se	echó	a	reír.

—¡Qué	 cosas	 dices!	 ¡Vaya!	 ¿Acaso	 es	 tuyo	 todo	 el	 mundo	 y	 puedes
impedir	que	los	demás	se	paseen?

—Mi	madre	ha	prohibido	que	se	me	acercaran.

—¿Tu	madre?	—preguntó	reflexionando	la	niña—.	Pues	la	mía	me	permite
pasear	junto	al	río.

El	 niño,	mimado	 y	 acostumbrado	 a	 la	 condescendencia	 de	 los	 suyos,	 no



podía	sufrir	contradicciones.	Se	levantó	y	gritó	irritado:

—¡Váyase	de	aquí!	¡Váyase	de	aquí!

Quién	sabe	cómo	hubiera	terminado	esta	escena	si	Jojem	desde	la	casa	no
hubiese	llamado	al	niño	para	tomar	el	té.	Piotr	bajó	corriendo	la	colinita.

—¡Que	niño	tan	malo!	—oyó	gritar	a	la	niña.

Al	 día	 siguiente	 volvió	 el	 niño	 al	 mismo	 lugar,	 pues	 se	 acordaba	 de	 la
entrevista	del	día	anterior.	No	guardaba	el	menor	resto	del	enfado	que	sintiera
hacia	 la	 niña.	Al	 contrario,	 casi	 deseaba	 que	 acudiese	 de	 nuevo	 la	 personita
que	 tenía	 una	 voz	más	 agradable	 y	 tranquila	 que	 las	 voces	 que	 él	 conocía.
Sentía	 haber	 insultado	 a	 la	 niña,	 que	 quizá	 se	 había	 ofendido	 y	 no	 volvería
más.

Y,	en	realidad,	pasaron	tres	días	sin	que	compareciera.	Al	cuarto	día	Piotr
oyó	sus	pasos	junto	al	río.	Andaba	despacito.

Los	 pájaros	 huían	 al	 oír	 sus	 pisadas;	 la	 niña	 cantaba	 quedamente	 una
canción	polaca.

—Oiga	—gritó	él,	cuando	ella	estuvo	más	cercana—.	¿Está	usted	aquí?

La	niña	no	respondió.	Las	piedrecillas	rodaron	bajo	sus	pies.	Por	el	tono	de
fingida	indiferencia	con	que	cantaba	la	canción,	el	niño	creyó	adivinar	que	no
había	olvidado	el	insulto.

La	niña	dio	algunos	pasos	más	y	se	detuvo.	Pasaron	dos	o	tres	segundos	en
silencio.	La	niña	miraba	el	ramo	de	flores	que	tenía	en	la	mano,	y	él	esperaba
que	 la	 niña	 hablase.	 En	 el	modo	 de	 detenerse	 y	 en	 su	 silencio,	 Piotr	 creyó
notar	señales	de	desprecio.

—¿No	lo	ves?	—dijo	ella	al	fin	con	dignidad,	después	de	haber	arreglado
el	ramo.

Aquella	 sencilla	 pregunta	 produjo	 en	 el	 niño	 dolorosa	 impresión.	 No
contestó,	pero	sus	manos,	apoyadas	en	el	césped,	cogieron	nerviosamente	las
hierbas.	Mas	la	conversación	ya	había	empezado,	y	la	niña,	que	continuaba	en
el	mismo	lugar	y	que	volvía	a	ocuparse	de	sus	flores,	preguntó	de	nuevo:

—¿Quién	te	ha	enseñado	a	tocar	tan	bien	la	flauta?

—Jojem	—contestó	Piotr.

—Tocas	muy	bien.	Pero…	¿por	qué	eres	tan	malo?

—Yo…	yo	no	soy	malo	con	usted	—dijo	él	con	voz	baja.

—¿No?	Pues	ya	se	me	pasó	el	enfado.	Ven	y	jugaremos	los	dos.

—No	sabría	jugar	con	usted	—murmuró	él	abatido.



—¿No	sabes	jugar?	¿Por	qué?

—No	sé	—contestó	 el	 niño	 abatido	y	 con	voz	 apenas	perceptible.	 Jamás
había	tenido	ocasión	de	hablar	con	nadie	de	su	ceguera,	y	la	amable	niña	que
insistía	en	aquel	interrogatorio,	le	hizo	mucho	daño.

La	desconocida	subió	a	la	colinita.

—¡Qué	extraño	eres!	—dijo	la	niña	sentándose	sobre	la	hierba	a	su	lado—.
Seguramente	obras	así	porque	no	me	conoces.	Cuando	nos	conozcamos	bien,
no	te	daré	miedo.	Yo	no	tengo	miedo	de	nadie.

La	niña	dijo	todo	esto	con	calma	y	claridad,	y	él	oyó	que	ella	se	echaba	al
regazo	unas	cuantas	flores.

—¿Dónde	coges	las	flores?	—preguntó.

—Allí	—contestó	la	niña,	volviendo	la	cabeza.

—¿En	el	campo?

—No;	allí.

—Pues	entonces	en	el	bosque.	¿Qué	flores	son	éstas?

—¿No	conoces	las	flores?	—preguntó.

El	ciego	tomó	una	flor	y	pasó	suavemente	por	encima	de	ella	las	puntas	de
sus	dedos.

—Ésta	es	una	rosa	de	agua…	Ésta	es	una	violeta	—dijo.

Inmediatamente	quiso	conocerla	a	ella,	del	mismo	modo	le	puso	una	mano
en	la	espalda	y	pasó	la	otra	por	sus	cabellos,	ceja	y	cara	con	atención.

Hizo	 todo	 esto	 de	 una	 manera	 tan	 imprevista	 y	 tan	 súbita,	 que	 la	 niña,
sorprendida,	no	pudo	articular	ni	una	palabra;	solamente	miró	al	niño	con	los
ojos	 muy	 abiertos,	 pintándose	 en	 su	 mirada	 una	 expresión	 de	 espanto.	 Por
primera	 vez	 notó	 un	 aire	 singular	 en	 el	 rostro	 de	 su	 nuevo	 amigo.	 En	 su
fisonomía,	pálida	y	de	líneas	finas,	se	manifestaba	una	observación	atenta	que
no	 estaba	 en	 armonía	 con	 su	 mirada	 fija.	 Los	 ojos	 del	 niño	 parecían	 mirar
lejos,	sin	fijarse	en	lo	que	estaba	haciendo,	y	el	sol	crepuscular	se	reflejaba	en
ellos	de	un	modo	singular.	Todo	esto	le	parecía	a	la	niña	un	sueño	angustioso.
Se	deshizo	de	la	mano	del	cieguecito,	se	levantó	y	se	echó	a	llorar.

—¿Por	qué	me	espantas,	malo?	—dijo	enfadada,	llorando—.	¿Te	he	hecho
yo	algún	daño?

Él	 permaneció	 inmóvil,	 consternado,	 con	 la	 cabeza	 baja;	 un	 sentimiento
particular,	mezcla	de	irritación	y	humillación,	llenó	su	pecho	de	amargo	dolor.
Por	 primera	 vez	 conoció	 que	 un	 defecto	 físico	 no	 sólo	 puede	 inspirar



compasión,	 sino	 miedo.	 Seguramente	 no	 podía	 darse	 exacta	 cuenta	 del
sentimiento	opresor	que	 lo	dominaba,	pero	su	desconocimiento	no	disminuía
su	 pena.	 Cayó	 al	 suelo	 y	 se	 puso	 a	 llorar.	 Su	 llanto	 fue	 en	 aumento,	 los
sollozos	nerviosos	hacían	 temblar	 todo	su	cuerpo	 tanto	más	cuanto	quería	él
reprimirse	por	innato	amor	propio.

La	niña	había	huido	cuesta	abajo	y	al	oír	el	llanto	reprimido	a	medias,	se
detuvo	sorprendida.	Volvió	el	rostro	y	vio	a	su	nuevo	amigo	tendido	de	cara	al
suelo	y	llorando;	entonces	sintió	compasión,	volvió	a	subir	y	se	sentó	delante
de	él.

—Escucha	 —dijo	 en	 voz	 baja—,	 ¿por	 qué	 lloras?	 ¿Crees	 que	 voy	 a
quejarme	de	ti?	No	llores.	No	diré	nada	a	nadie.

Estas	 compasivas	 palabras	 y	 el	 tono	 de	 dulzura	 en	 que	 fueron	 dichas,
aumentaron	el	llanto	del	niño.	La	niña	se	arrodilló	a	su	lado,	le	pasó	la	mano
por	encima	de	los	cabellos,	alisándoselos,	y	con	los	dulces	cuidados	con	que
las	madres	tranquilizan	a	los	niños	que	acaban	de	castigar,	le	hizo	levantar	y	le
enjugó	las	lágrimas	con	el	pañuelo.

—Escúchame	—dijo	con	el	 tono	serio	de	una	persona	mayor—,	no	estoy
enfadada…	No	volverás	a	hacerlo,	¿no	es	así?

Le	ayudó	a	levantarse	y	trató	de	sentarle	a	su	lado.	Él	obedeció,	quedaron
en	la	posición	de	antes,	con	la	cara	dirigida	al	sol	poniente,	y	cuando	la	niña
volvió	a	mirarle	la	cara,	que	iluminaban	los	rayos	sonrosados	del	sol,	volvió	a
parecerle	extraño.	En	sus	ojos	había	lágrimas	aún,	pero	los	ojos	estaban	fijos
como	antes.	Sus	facciones	temblaban	todavía	por	los	esfuerzos	que	hacía	para
reprimir	el	llanto,	y	al	mismo	tiempo	se	leía	en	ellos	una	gran	pena	impropia
de	un	niño.

—Y	con	todo	eres	extraño…	—dijo	la	niña	en	tono	compasivo.

—No	soy	extraño	—contestó	él	en	voz	baja—.	No,	no	soy	extraño…	Soy
ciego.

—¿Ciego?	—repitió	 ella	 con	 voz	 temblorosa,	 como	 si	 la	 palabra	 que	 el
niño	pronunció	en	voz	baja	hubiese	 sido	un	 fuerte	golpe	para	 su	corazón	de
niña.

—¿Ciego?	—dijo	con	voz	más	temblorosa	todavía.	Y	el	pobre	niño	ciego,
como	 si	 hubiese	 querido	 buscar	 protección	 en	 el	 sentimiento	 de	 infinita
compasión	que	nació	en	su	pecho,	se	abrazó	al	cuello	de	la	niña,	reclinando	la
cabeza	en	su	pecho.

Consternada	 por	 aquel	 súbito	 y	 triste	 descubrimiento,	 la	mujercita	 no	 se
mantuvo	por	más	tiempo	a	la	altura	de	su	calma;	se	transformó	en	una	pobre
criaturilla	y	prorrumpió	en	sollozos	y	en	amargo	llanto.



Así	transcurrieron	algunos	minutos.

La	niña	había	cesado	de	llorar	y	sólo	de	vez	en	cuando	sollozaba.	Con	los
ojos	llenos	de	lágrimas	contemplaba	el	sol,	que	como	si	girase	en	la	atmósfera
enrojecida	de	la	puesta	desaparecía	tras	la	línea	obscura	del	horizonte.	Todavía
brilló	por	un	momento	un	rayo	dorado	del	globo	de	fuego,	luego	sólo	algunas
líneas	luminosas,	y	se	obscurecieron	los	contornos	del	bosque	lejano.

Subía	del	río	una	suave	frescura,	y	la	calma	de	la	noche	que	empezaba,	iba
reflejándose	 en	 la	 cara	 del	 ciego.	 Éste	 permanecía	 con	 la	 cabeza	 inclinada,
visiblemente	sorprendido	de	que	una	persona	forastera	fuese	tan	compasiva.

—Te	 compadezco	 —dijo	 la	 niña	 sollozando	 aún,	 como	 si	 tratase	 de
disculpar	su	debilidad.

Y	 después	 de	 haberse	 reprimido,	 trató	 de	 entablar	 conversación	 sobre
algún	otro	asunto	que	no	les	impresionara	tanto.

—Se	ha	puesto	el	sol	—dijo.

—Yo	no	sé	de	qué	modo	es	el	sol…	Lo	siento	y	nada	más	—le	respondió
el	niño	tristemente.

—¿No	lo	sabes?

—No.

—Pero	a	tu	mamá	¿la	conoces?

—Sí,	la	conozco.	Hasta	la	conozco	en	el	paso.

—Cierto.	Yo	también	conozco	a	la	mía	con	los	ojos	cerrados.

La	conversación	se	hizo	más	tranquila.

—Oye	—empezó	a	decir	el	ciego	con	cierta	vivacidad—,	yo	siento	el	sol	y
sé	cuándo	se	pone.

—¿Cómo	puedes	saberlo?

—Sí,	porque…	¿ves?…	no	sé	de	qué	modo…

—¡Ah!	 —exclamó	 ella	 completamente	 satisfecha	 de	 esta	 respuesta.	 Y
ambos	callaron.

—Yo	sé	leer	—dijo	luego	el	niño—	y	pronto	empezaré	a	escribir	con	tinta.

—¿Cómo	 puedes…?	 —preguntó	 la	 niña	 y	 se	 detuvo,	 porque	 no	 quiso
terminar	la	pregunta	empezada.	Pero	él	la	comprendió.

—Leo	en	mi	libro	con	los	dedos	—aclaró	el	niño.

—¿Con	los	dedos?	Yo	nunca	aprendería	a	leer	con	los	dedos.	Bastante	me
cuesta	 leer	 con	 los	 ojos.	 Mi	 papá	 dice	 que	 las	 mujeres	 comprenden



difícilmente	la	ciencia.

—También	sé	leer	francés.

—¡Eres	 un	 sabio!	—exclamó	 la	 niña,	 de	 todo	 corazón—.	Pero	 temo	que
pilles	un	resfriado.	Se	levanta	una	gran	bruma	del	río.

—¿Y	tú?

—Yo	no	tengo	miedo.	¿Qué	puede	sucederme	a	mí?

—Tampoco	yo	tengo	miedo.	¿Acaso	se	resfría	más	pronto	un	hombre	que
una	mujer?	El	tío	Max	dice	que	el	hombre	no	ha	de	temer	nada;	ni	el	frío	ni	el
hambre	ni	los	truenos	ni	los	relámpagos.

—¿El	tío	Max?	¿El	que	anda	con	muletas?	Ya	le	he	visto…	¡Es	horrible!

—No	es	horrible.	Es	muy	bueno.

—¡Es	 horrible,	 es	 horrible!	—insistió	 ella—.	 Tú	 no	 lo	 sabes,	 porque	 no
puedes	contemplarle.

—Pero	le	conozco.	Él	me	enseña.

—¿Y	no	te	pega?

—No	me	pega	ni	me	riñe	nunca.

—Claro	 está.	 ¿Por	 ventura	 se	 puede	 pegar	 a	 un	 niño	 ciego?	 ¡Sería	 un
pecado!

—No	me	 pega,	 ni	 pega	 a	 nadie	—dijo	 el	 niño	 distraído,	 porque	 su	 oído
finísimo	había	escuchado	los	pasos	de	Jojem,	que	se	acercaba.

En	efecto;	pronto	se	le	vio	y	se	le	oyó	gritar:

—¡Señorito!

—Te	llaman	—dijo	la	niña	levantándose.

—Sí,	pero	no	quiero	irme.

—Vete,	vete.	Mañana	iré	a	verte.	Ahora	te	esperan	a	ti,	y	a	mí	también.

La	vecinita	cumplió	su	palabra,	y	aun	más	pronto	de	lo	que	Piotr	esperaba.
A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 éste	 en	 su	 habitación	 estaba	 con	 el	 tío	Max,
dando	la	lección	como	de	costumbre,	Piotr	levantó	de	pronto	la	cabeza	y	dijo
vivamente:

—Permítame	un	instante.	Ha	venido	la	niña.

—¿Qué	 niña?	—preguntó	 sorprendido	 el	 tío	Max,	 acompañando	 al	 niño
hacia	la	puerta.

La	nueva	amiga	de	Piotr	había	entrado	realmente	en	la	casa,	y	al	ver	pasar



a	Ana	Mijáilovna,	se	acercó	a	ella.

—¿Qué	quieres,	niña?	—le	dijo	Ana	Mijáilovna,	creyendo	que	la	niña	traía
algún	recado.

La	niña	le	tendió	la	mano	y	le	dijo:

—¿Vive	aquí	el	niño	ciego?

—Sí	 —respondió	 la	 señora	 Popelski	 mirándola	 con	 amabilidad	 y
admirando	el	aire	de	persona	mayor	que	tenía	la	niña.

—Pues	mi	madre	me	ha	dado	permiso	para	venir	a	visitarle.	¿Puedo	verle?

En	este	momento	salió	Piotr	seguido	por	el	tío	Max.

—Es	la	niña	de	ayer,	mamá.	Ya	te	lo	expliqué	todo	—dijo	él	y	saludándola
añadió—:	Sólo	tengo	una	hora	de	tiempo.

—Bien,	el	tío	Max	no	será	exigente	hoy	—dijo	Ana	Mijáilovna—.	Ya	se	lo
pediré	yo.

Entre	tanto	la	niña,	que	parecía	estar	en	su	casa,	se	dirigió	al	tío	Max,	que
se	acercaba	apoyado	en	sus	muletas.

—Hace	muy	bien	usted	en	no	pegar	 al	niño	ciego.	Ya	me	 lo	ha	dicho	él
mismo.

—¿Es	 posible,	 señorita?	 —preguntó	 el	 tío	 Max	 con	 cómica	 seriedad,
mientras	 cogía	 con	 su	 gruesa	 mano	 la	 manecita	 de	 la	 niña—.	 Mucho
agradezco	a	mi	discípulo	que	haya	hecho	formar	buen	concepto	de	mí	a	una
dama	tan	simpática.

El	tío	Max	reía	y	acariciaba	la	manecita	de	la	niña,	mientras	ésta	le	dirigía
su	franca	mirada,	que	ganó	en	seguida	el	corazón	del	anciano,	por	lo	general
gran	enemigo	de	las	mujeres.

—¿No	lo	ves?	—dijo	con	significativa	sonrisa	dirigiéndose	a	su	hermana
—,	Piotr	ya	se	relaciona	independientemente	de	nosotros.	Y	hay	que	confesar,
que	aunque	no	puede	ver,	no	ha	elegido	mal.	¿No	es	verdad?

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 esto,	 Max?	 —preguntó	 seriamente	 la	 señora
ruborizándose.

—¡Era	 una	 broma!	 —contestó	 su	 hermano	 lacónicamente	 al	 ver	 que
acababa	de	tocar	un	punto	doloroso,	un	pensamiento	secreto	que	había	pasado
velozmente	por	el	cerebro	de	la	madre.

Ana	 Mijáilovna	 se	 volvió	 más	 colorada	 todavía;	 se	 inclinó	 con	 rapidez
hacia	la	niña	y	la	besó	apasionadamente.	La	niña	recibió	la	inesperada	caricia
con	la	misma	mirada	franca	y	en	cierto	modo	admirada.



	

	

IV
	

Transcurrieron	algunos	años.

En	 la	 casa	 del	 ciego	 no	 había	 variado	 nada.	 Los	 árboles	 del	 jardín
murmuraban	 como	 antes,	 aunque	 sus	 hojas	 hubiesen	 tomado	 un	 color	 más
obscuro	y	estuviesen	más	espesas;	las	blancas	paredes	resplandecían	todavía	al
darles	el	sol,	y	como	antes	continuaba	sonando	en	el	establo	la	flauta	de	Jojem,
aunque	al	mozo,	ya	viejo,	le	gustaba	más	escuchar	al	señorito	cuando	tocaba	la
flauta	o	el	piano.

Piotr	se	había	vuelto	más	sabio.	Como	los	Popelski	no	tenían	más	hijo	que
el	ciego,	éste	continuó	siendo	el	centro	en	torno	del	cual	giraba	la	casa	entera.
Ésta	y	la	del	vecino	constituían	todo	el	mundo	del	niño,	que	pasaba	una	vida
muy	tranquila.	Así	crecía,	como	una	planta	de	invernadero,	a	cubierto	de	todos
los	vientos	del	mundo	exterior.

Como	 antes,	 se	 hallaba	 en	 medio	 de	 una	 esfera	 infinitamente	 obscura.
Encima	de	 él,	 a	 su	 alrededor,	 por	 todas	 partes,	 no	hallaba	más	que	 tinieblas
ilimitadas.	Pero	su	organización	sensible	y	delicada	se	hacía	cargo	hasta	de	las
impresiones	que,	por	decirlo	así,	apenas	presumía.	En	el	estado	de	su	espíritu,
esta	 sensibilidad	se	manifestaba	de	un	modo	muy	preciso;	parecíale	al	ciego
que	 las	 tinieblas,	 nunca	 en	 reposo,	 se	 movían	 a	 su	 alrededor,	 y	 penetrando
dentro	de	él	se	ponían	en	contacto	con	aquel	algo	especial	que	tanto	le	pesaba
y	le	oprimía.

La	obscuridad	conocida	y	uniforme	de	la	casa	de	sus	padres	resonaba	en	el
murmullo	 del	 antiguo	 jardín	 y	 producía	 como	por	 encanto	 en	 su	 espíritu	 un
sentimiento	 indeterminado	 y	 tranquilizador.	 El	 mundo	 lejano	 con	 todos	 sus
vientos	 tempestuosos	 no	 podía	 entrar	 allí.	 El	 ciego	 sólo	 le	 conocía	 por	 las
canciones	y	por	la	historia.	Entre	el	rumor	de	los	árboles	y	entre	la	calma	de	la
vida	del	 campo,	únicamente	 sabía	 la	 existencia	de	 la	 vida	del	mundo	por	 lo
que	de	ella	había	oído	contar.	Veíalo	todo	como	entre	brumas,	lejano,	como	lo
que	dice	una	canción,	una	tradición,	un	cuento.

Parecía	que	todo	iba	bien.	La	madre	veía	que	el	espíritu	de	su	hijo,	aunque
estuviese	 separado	del	mundo	 exterior	 por	 todos	 lados	 como	por	 una	pared,
hallábase	 con	 todo	 en	 un	 estado	 tranquilo,	 como	 en	 una	 especie	 de	 sueño
mágico	y	artificial.	Y	la	madre	se	guardaba	muy	bien	de	despertarle.

Evelina,	pues	éste	era	el	nombre	de	 la	niña	vecina,	que	 iba	creciendo	sin
que	nadie	se	fijara	en	ello,	contemplaba	aquella	paz	con	sus	ojos	azules,	en	los
cuales	 aunque	 a	 veces	 se	 leía	 una	 duda,	 una	 pregunta	 sobre	 el	 porvenir	 del



niño,	nunca,	sin	embargo,	se	notaba	ni	una	sombra	de	impaciencia.

Popelski,	el	padre,	gobernaba	 la	casa	con	admirable	orden,	pero	no	había
pensado	gran	cosa	en	el	 futuro	de	su	hijo.	Únicamente	el	 tío	Max	era	quien,
dado	su	carácter,	con	gran	 trabajo	podía	soportar	 la	paz,	 la	calma,	y	si	no	 la
turbaba,	 era	 porque	 la	 consideraba	 necesaria,	 pero	 transitoria.	 Juzgaba
indispensable	 robustecer	 el	 espíritu	 del	 niño	 a	 fin	 de	 que	 se	 encontrase	 en
disposición	de	resistir	el	contacto	de	la	vida	real.

Mientras	tanto,	la	vida	bullía	fuera	de	este	círculo	encantado,	y	al	fin	llegó
el	momento	 que	 juzgó	 a	 propósito	 el	 viejo	maestro	 para	 abrir	 la	 puerta	 del
invernáculo,	a	fin	de	que	entrara	en	él	una	fresca	ráfaga	del	mundo	exterior	y
libre.

Para	dar	 comienzo	a	 su	plan,	 invitó	a	que	 le	visitara	a	un	antiguo	amigo
que	 vivía	 a	 setenta	 verstas	 de	 allí.	 Ya	 antes	 había	 ido	 a	 verle	 Max,	 pero
sabiendo	 que	 en	 Stavrushenko	 había	 algunos	 jóvenes,	 convidó	 a	 todo	 el
mundo	a	que	fuera	a	casa	de	los	Popelski.

Con	 tal	 motivo,	 las	 conversaciones,	 las	 disputas,	 el	 movimiento	 de
preguntas,	esperanzas	y	opiniones	de	la	 juventud	se	presentaron	al	ciego	con
fuerza	 y	 de	 un	 modo	 inesperado.	 Al	 principio	 escuchó	 con	 sorpresa	 y
entusiasmo,	pero	luego	debió	notar	que	aquellas	olas	de	vida	pasaban	por	su
lado	 sin	 tocarle.	 Nadie	 se	 dirigía	 a	 él,	 nadie	 le	 pedía	 su	 opinión,	 y	 pronto
comprendió	que	estaba	solo,	en	tristísimo	aislamiento,	tanto	más	triste	cuanta
más	animación	reinaba	en	la	casa.

A	pesar	de	ello,	escuchaba	todo	lo	que	parecía	nuevo;	sus	cejas	contraídas
y	su	cara	pálida	ponían	de	manifiesto	lo	muy	excitada	que	estaba	su	atención.
Pero	 sus	 observaciones	 eran	 tristes,	 porque	 en	 la	 tarea	 de	 su	 entendimiento
hallaba	amargura	y	dificultades.

Cierta	 noche,	 uno	 de	 los	 tres	 jóvenes	 de	 Stavrushenko	 hablaba
apasionadamente,	 con	 excitación	 juvenil,	 con	 el	 valor	 del	 que	 desafía	 el
porvenir	 sin	 temer,	 sin	 reflexionar.	 En	 este	 valor,	 en	 esta	 pasión	 existía	 una
fuerza	misteriosa	que	parecía	capacitarle	para	emprender	cualquier	lucha	con
la	seguridad	del	triunfo.

Evelina,	que	estaba	con	ellos,	se	ruborizó;	comprendió	que	todo	aquello	le
iba	dirigido,	aunque	el	orador	no	parecía	darse	cuenta	de	ello.

El	joven	seguía	hablando	y	Evelina	le	escuchaba,	inclinada	la	cabeza	sobre
la	labor	que	quedaba	en	su	regazo;	sus	ojos	brillaban,	su	cara	ardía;	su	corazón
latía	con	fuerza.	Pero	pronto	sus	ojos	perdieron	el	brillo,	palideció,	apretó	los
labios,	 su	 corazón	 siguió	 latiendo	 fuertemente	 y	 apareció	 en	 su	 rostro	 una
expresión	de	miedo.



La	joven	se	espantó,	porque	con	las	ardientes	palabras	del	joven	estudiante
apareció	una	amplia	esfera	de	acción	en	el	mundo	lejano.

Sí;	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 oído	 su	 voz	 atractiva,	 aunque	 no	 la
hubiese	entendido	muy	bien;	sentada	en	un	banco	aislado	entre	las	sombras	del
antiguo	 jardín,	 había	 pasado	 largas	 horas	 abstraída,	 pensando	 en	 deseos	 y
esperanzas	 imposibles	de	 realizar.	Ahora	aquel	mundo	 lejano	se	 le	acercaba;
no	sólo	la	atraía,	sino	que	la	llamaba	directamente.

Entonces	miró	al	ciego	y	se	sintió	herida	en	lo	más	hondo	del	corazón.	El
ciego	permanecía	quieto,	reflexionando…	parecía	estar	oprimido.

«Lo	 ha	 comprendido»,	 se	 dijo	 la	 joven,	 y	 un	 frío	 intenso	 recorrió	 su
cuerpo.

Por	un	instante	creyó	vivir	en	aquel	mundo	lejano	y	animado,	mientras	él
solo	y	cabizbajo	permanecía	en	el	mismo	lugar,	no…	allí	en	la	colinita	cercana
al	río	donde	ella	lloró	un	día	con	el	cieguecito.

Y	 tuvo	miedo,	 como	 si	 alguien	quisiese	 arrancar	 aquel	 puñal	 de	 su	vieja
herida.	Pensó	en	las	penetrantes	miradas	del	tío	Max…	Pero	no,	ella	sabía	el
primer	paso	que	había	de	dar;	luego,	más	tarde,	vería	lo	que	se	pudiera	hacer
en	el	mundo	y	en	la	vida.

La	 joven	 respiró	 con	 fuerza,	 como	 si	 después	 de	 un	 trabajo	 fatigoso	 le
faltara	 aire	 a	 su	 pecho.	 No	 sabía	 si	 el	 estudiante	 hablaba	 todavía	 o	 había
callado…	Miró	hacia	el	lugar	que	ocupaba	Piotr,	pero	éste	había	desaparecido.

Existía	en	el	jardín	un	molino	viejo	y	abandonado.	Hacía	muchos	años	que
no	funcionaba;	sus	maderas	se	hallaban	cubiertas	de	musgo	y	al	 través	de	 la
presa	pasaban	numerosos	hilillos	transparentes.	Era	el	lugar	favorito	del	ciego.
Allí	permanecía	 largas	horas	escuchando	el	 rumor	del	agua,	que	sabía	 imitar
muy	 bien	 en	 el	 piano.	 Pero	 aquella	 noche	 estaba	 pensando	 en	 algo	 muy
distinto;	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	nerviosamente	y	con	la	inquietud	pintada
en	el	rostro.

Al	oír	los	ligeros	pasos	de	la	joven	detrás	de	él,	se	detuvo.	Evelina	puso	la
mano	en	la	espalda	del	ciego	y	le	preguntó	con	seriedad:

—¿Qué	tienes,	Piotr?	¿Por	qué	estás	tan	triste?

El	 joven	 se	volvió	de	espaldas	 en	 seguida	y	paseó	otra	vez	de	un	 lado	a
otro	 del	 jardín.	 La	 joven	 le	 siguió,	 sin	 apartarse	 de	 su	 lado.	Comprendía	 su
silencio	y	avanzaba	cabizbaja.

Desde	 la	 casa	 una	 canción	 llegaba	 a	 sus	 oídos.	 Una	 voz	 joven	 y	 fuerte
cantaba	el	 amor	y	 la	dicha,	y	 las	notas	 resonaban	en	el	 silencio	de	 la	noche
dominando	el	rumor	de	las	hojas	de	los	árboles.



Allí	 había	 gente	 feliz	 que	 gozaba	 de	 una	 vida	 hermosa	 y	 sonriente.	 Ella
acababa	de	dejarles,	cegada	por	 las	esperanzas	de	 la	vida,	mientras	él	estaba
muy	 lejos.	Ella	no	había	notado	que	él	 se	marchase,	y	 ¡quién	 sabe	 lo	 largos
que	al	ciego	le	habrían	parecido	los	instantes	que	pasó	a	solas	con	su	aflicción!

Todo	 esto	 es	 lo	 que	 pensaba	 Evelina	 mientras	 andaba	 al	 lado	 de	 Piotr.
Nunca	 le	 había	 sido	 tan	 difícil	 iniciar	 con	 él	 una	 conversación;	 pero
comprendía	que	su	sola	presencia	calmaba	la	pena	del	joven.

Poco	 a	 poco	 la	 cara	 del	 ciego	 fue	 tranquilizándose.	 Sentía	 a	 su	 lado	 los
pasos	 de	 ella,	 y	 poco	 a	 poco	 también	 su	 dolor	 dejó	 imperar	 nuevos
sentimientos.	Insensiblemente	iba	entregándose	a	ellos	por	completo.

—¿Qué	tienes?	—repitió	Evelina.

—Nada	de	particular	—respondió	él	con	amargura—.	Parece	que	estoy	de
sobra	en	el	mundo.

La	canción	de	la	casa	había	cesado	y	empezaban	a	cantar	otra.	De	vez	en
cuando	 parecía	 detenerse	 el	 canto;	 se	 hacía	 una	 pausa;	 esperanzas	 y	 deseos
velados	dominaban	el	pensamiento,	y	una	nueva	melodía	turbaba	el	silencio	de
la	noche…

El	joven	se	detuvo	involuntariamente	y	escuchó.

—Oye	—dijo	pensativo—,	a	veces	creo	que	 los	ancianos	 tienen	 razón	al
asegurar	que	todo	empeora	de	año	en	año.	Antes	los	ciegos	estaban	mejor.	Yo,
en	vez	de	tocar	el	piano,	hubiera	tocado	la	guitarra,	yendo	errante	de	un	país	a
otro.	Rodeado	de	la	gente	del	pueblo,	cantaría	las	hazañas	de	los	antepasados.
También	yo	sería	entonces	algo;	mi	vida	tendría	algún	objeto…

Los	ojos	azules	de	la	joven	se	abrieron	más	atemorizados	aún	y	se	llenaron
de	lágrimas.

—Todo	eso	es	debido	a	las	palabras	del	estudiante	—dijo	confusamente.

—Sí	—respondió	 el	 ciego	 pensativo—.	 Es	 tan…	 tan	 bueno,	 tan	 guapo,
tiene	una	voz	tan	hermosa…

—Sí;	 es	 un	 muchacho	 de	 talento	 —consintió	 Evelina	 pensativa,	 pero
súbitamente,	 como	 si	 quisiese	 corregirse,	 dijo	 con	 exaltación—:	 ¡No,	 no	me
gusta	 de	 ninguna	 manera!	 Es	 demasiado	 presuntuoso	 y	 hasta	 tiene	 la	 voz
áspera	y	desagradable.

Piotr	escuchó	asombrado	semejante	exclamación.	La	joven	golpeó	el	suelo
con	su	lindo	pie	y	continuó	diciendo:

—Todo	 eso	 no	 es	 más	 que	 tontería.	 ¡Ideas	 del	 tío	 Max!	 ¡Hombre	 más
antipático!



—¿Qué	tienes,	Evelina?	—preguntó	el	ciego—.	¿Qué	culpa	tiene	en	todo
esto	el	tío	Max?

—Por	creerse	útil,	y	a	fuerza	de	pensar,	se	ha	endurecido	el	poco	corazón
que	 tenía.	 ¡Te	 lo	 ruego,	 no	me	 hables	 de	 esta	 gente!	 ¿Quién	 les	 ha	 dado	 el
derecho	de	disponer	de	la	suerte	de	los	demás?

Calló	de	pronto	y	se	puso	a	llorar	como	una	niña.

El	ciego,	compasivo	y	sorprendido	al	mismo	tiempo,	le	tomó	la	mano.	La
excitación	de	la	joven,	que	siempre	estaba	tan	tranquila	y	serena,	era	algo	que
no	 esperaba	 ni	 podía	 explicar.	Observaba	 su	 llanto	 y	 el	 extraño	 sentimiento
que	el	llanto	de	la	joven	despertaba	en	su	propio	corazón.	Súbitamente	Evelina
se	deshizo	de	las	manos	de	él	y	volvió	a	sorprenderle.	Se	reía.

—¡Qué	 tonta	 he	 sido!	 ¡Por	 qué	 simplezas	 he	 llorado!	—y	 se	 enjugó	 las
lágrimas—.	 No;	 seamos	 justos;	 los	 dos	 son	 buenos.	 Lo	 que	 ahora	 mismo
decía,	también	es	bueno,	pero	no	para	todos.

—Para	los	que	puedan	—respondió	el	ciego	con	voz	sombría.

—¡Tontería!	—dijo	 la	 joven	en	voz	baja	y	entre	 llorosa	y	risueña—.	Que
luche	el	tío	Max	cuanto	quiera	mientras	viva.	Pero	nosotros…

—No	digas	«nosotros».	Tú	eres	muy	diferente.

—No	lo	soy.

—¿Cómo?…

—Porque	tú	te	casarás	conmigo	y	seremos	uno	solo.

El	ciego	calló	sorprendido.

—¿Yo?…	¿Contigo?	¿Es	decir	que	quieres	ser	mi	mujer?

—¡Naturalmente!	 —respondió	 con	 rapidez	 y	 calor	 la	 joven—.	 ¿No	 has
pensado	nunca	en	esto?	Pues	es	muy	sencillo.	Y	si	no	¿con	quién	te	casarías?

—Es	 verdad	 —dijo	 el	 joven	 con	 algún	 egoísmo,	 pero	 en	 seguida	 se
corrigió—.	 Escucha,	 Evelina,	 ahora	 mismo	 hablaban	 de	 las	 jóvenes	 en	 las
ciudades;	a	ti	se	te	abriría	una	vida	hermosa,	espléndida,	y	yo	soy…

—¿Qué?

—¡Ciego!	—añadió	él.

La	muchacha	se	rio	y	bajó	la	cabeza	pensativa,	como	si	quisiese	escuchar
lo	que	pasaba	en	su	espíritu.

No	se	oía	ruido	alguno,	a	excepción	del	murmullo	del	agua.	Y	de	vez	en
cuando	hasta	el	murmullo	menguaba	y	parecía	cesar	del	todo	algunas	veces.



Con	 las	 palabras	 atrevidas	 e	 inesperadas	 de	 la	 joven	 se	 iluminó	 aquella
nube	obscura	que	pesaba	sobre	el	corazón	del	ciego.	El	sentimiento	indefinido,
inadvertidamente	despertado,	que	desde	mucho	tiempo	dormía	en	su	pecho,	se
le	presentó	con	formas	reales	y	precisas	y	llenó	y	fortaleció	todo	su	corazón.
¿Podía	dejar	de	alegrarse?

Por	breve	rato	permaneció	inmóvil.	Luego	levantó	la	cabeza,	y	puso	entre
las	 suyas	 la	 delicada	 mano	 de	 la	 joven.	 Al	 ciego	 le	 parecía	 extraño	 que	 el
apretón	 de	 manos	 de	 ella	 fuese	 tan	 distinto	 de	 antes;	 le	 llegaba	 a	 los	 más
hondos	 rincones	del	 corazón.	En	 lugar	 de	Evelina,	 la	 amiga	de	 su	 juventud,
adivinaba	en	ella	un	nuevo	ser.

Pensaba	en	el	llanto	que	acababa	de	derramar	y	le	parecía	que	la	joven	era
más	alta	y	más	 fuerte,	 a	pesar	de	haberla	observado	débil	y	 llorosa.	Con	un
movimiento	de	ternura	la	atrajo	hacia	él	y	le	alisó	los	cabellos.	Le	parecía	que
la	amargura	de	su	dolor	había	dejado	de	sentirse	en	su	corazón;	le	parecía	que
no	quería	ni	deseaba	nada	y	que	sólo	por	ella	existía	en	la	actualidad.

De	nuevo	se	oyó	la	voz	del	ruiseñor	y	entre	el	silencio	del	jardín	dormido
resonaban	sus	cantos	melodiosos	y	siempre	variados.	La	joven	se	desprendió
de	los	brazos	del	ciego.

—Tenemos	que	volver	a	casa,	amado	mío.

Él	 no	 respondió	 y	 respiró	 con	 fuerza.	 Oyó	 que	 ella	 se	 arreglaba	 los
cabellos;	 su	 corazón	 latía	 con	 fuerza,	 pero	 con	 regularidad	 y	 con	 un
sentimiento	de	bienestar.	Sintió	que	su	sangre,	enardecida,	llevaba	a	todas	las
fibras	de	su	cuerpo	una	fuerza	nueva.	Cuando	al	cabo	de	un	minuto	la	joven	le
dijo:	—Ven,	 volvámonos	 a	 casa	—escuchó	 con	 deleitosa	 sorpresa	 la	 amada
voz	que	le	parecía	tan	nueva	y	tan	amiga.

Todos	se	habían	reunido	en	la	salita;	sólo	faltaban	el	ciego	y	Evelina.	El	tío
Max	conversaba	con	su	viejo	compañero;	los	jóvenes	permanecían	silenciosos
al	 lado	 de	 la	 ventana.	 Max,	 durante	 la	 conversación,	 miraba	 la	 puerta	 con
frecuencia.	 La	 señora	 Popelski	 parecía	 esforzarse	 en	 cumplir	 los	 deberes	 de
señora	 de	 la	 casa	 y	 en	 ser	 amable	 con	 los	 huéspedes,	 y	 solamente	 el	 señor
Popelski	empezaba	a	cabecear	como	de	costumbre	—gordo	y	con	su	aspecto
de	buen	hombre—,	sentado	en	su	sillón	esperando	la	hora	de	cenar.

Cuando	se	oyeron	pasos	en	el	patio	que	mediaba	entre	el	jardín	y	la	sala,
todos	dirigieron	la	mirada	hacia	la	puerta.	Entre	la	obscuridad	se	vio	la	figura
de	Evelina,	que	subía	los	tramos	seguida	del	ciego.

Se	dio	cuenta	la	joven	que	todos	la	miraban	con	atención.	Atravesó	la	sala
con	su	acostumbrado	paso,	y	sólo	cuando	su	mirada	se	encontró	con	la	del	tío
Max,	sonrió	un	momento	y	 lució	en	sus	ojos	el	 triunfo	y	cierta	expresión	de
burla.	Max	 se	 puso	 a	 reflexionar	 y	 respondió	 desconcertado	 a	 una	 pregunta



que	le	hicieron.	La	señora	Popelski	miraba	a	su	hijo	con	excitación.

El	ciego	parecía	seguir	a	la	joven	sin	saber	dónde	le	llevaba.	Al	llegar	a	la
puerta	 se	 detuvo	 como	 embelesado,	 pero	 en	 seguida	 entró	 en	 la	 sala,	 la
atravesó	rápidamente,	aunque	con	aire	distraído,	se	sentó	delante	del	piano	y
lo	abrió.

Se	veía	palpablemente	que	había	olvidado	dónde	estaba	y	que	no	se	daba
cuenta	 de	 que	 hubiese	 gente	 en	 la	 habitación;	 iba	 instintivamente	 hacia	 su
amado	instrumento	para	exteriorizar	los	sentimientos	que	le	dominaban.

Pasó	 con	 ligereza	 las	 manos	 por	 encima	 de	 las	 teclas	 y	 tocó	 algunos
acordes.	 Parecía	 que	 dirigiese	 una	 pregunta	 en	 parte	 al	 piano,	 en	 parte	 a	 su
propio	espíritu.	Luego	se	detuvo	pensativo,	y	en	la	salita	no	se	oyó	ni	el	más
ligero	rumor.	La	noche	miraba	al	través	de	las	obscuras	ventanas;	allá	y	acullá,
desde	el	 jardín,	 las	hojas	verdes	de	 los	árboles	miraban	curiosamente	 la	 sala
iluminada	por	la	luz	brillante	de	la	lámpara…	Los	oyentes,	preparados	por	los
acordes	que	acababan	de	escuchar	y	también	animados	en	parte	por	el	espíritu
que	lucía	en	la	pálida	frente	del	ciego,	esperaban	silenciosos.

Piotr	 permanecía	 inmóvil.	 En	 su	 espíritu	 bullían,	 como	 olas	 agitadas,
sentimientos	muy	 distintos.	 Le	 había	 arrastrado	 consigo	 el	 torrente	 de	 aquel
mundo	desconocido,	arrastrándole	las	olas	como	arrastran	las	olas	del	mar	la
barca	que	tiempo	ha	reposaba	en	la	playa.

Los	 ojos	 ciegos	 se	 dilataron,	 brillaron	 y	 se	 enturbiaron	 de	 nuevo.	 Pudo
creerse	 por	 un	 momento	 que	 su	 alma	 no	 podía	 dominar	 lo	 que	 con	 ávida
atención	escuchaba.	Pero	luego	tembló;	tocó	las	teclas,	dominado	por	el	poder
del	nuevo	sentimiento	que	le	invadía	con	fuerza	y	abandonóse	completamente
a	las	notas	simples,	temblorosas,	armoniosas,	de	adulación	y	de	amenaza.

En	aquellos	acordes	se	concentraban	todas	las	ideas	que	pocos	momentos
antes	 pasaron	 por	 su	 espíritu,	 al	 reflexionar	 en	 su	 pasado	 silenciosamente.
Oíanse	la	voz	de	la	naturaleza	viviente,	el	ruido	del	viento,	los	murmullos	del
bosque	 y	 del	 agua	 y	 aquellos	 sonidos	 tan	 tristes,	 ruidos	 misteriosos	 que
mueren	a	 lo	 lejos…	Todos	estos	elementos	se	unían	y	se	hacían	comprender
con	la	base	del	sentimiento	propio	y	arraigado,	que	ensancha	el	corazón	y	al
cual	es	 imposible	dar	un	nombre,	sea	el	que	fuere.	¿Era	añoranza	o	 tristeza?
¿Qué	 motivo	 podía	 tener?	 ¿Era	 alegría?	 ¿Por	 qué,	 pues,	 era	 tan
extremadamente	triste?

El	cauce	que	de	un	modo	marcado	siguió	el	sentimiento	musical	del	ciego,
fue	aquél	que	le	hizo	por	primera	vez	accesible	la	música,	y	que	más	tarde	se
fijó	más	aún	con	las	lecciones	de	su	madre;	era	la	música	popular	que	siempre
resonaba	en	su	espíritu,	inspirada	en	la	voz	de	la	tierra.

Y	 también,	 después,	 cuando	 tocó	 una	 pieza	 que	 había	 aprendido,



armonizando	 con	 ella	 su	 sentimiento,	 ya	 de	 manifiesto	 en	 los	 primeros
acordes,	 algo	 chocante,	 vivo	 y	 especial,	 se	 producía	 en	 los	 oyentes	 un
sentimiento	 de	 alegría	 y	 de	 sorpresa	 a	 la	 vez.	 Pronto	 aquel	 precioso	 estilo
musical	dominó	a	 todos	y	solamente	el	hijo	mayor	de	Stavrushenko,	músico
de	profesión,	escuchaba	al	pianista	con	aires	de	crítico	para	adivinar	qué	pieza
era	aquélla	y	para	analizar	el	sistema	del	pianista.

Los	ojos	de	los	jóvenes	lucían	vivamente,	sus	rostros	estaban	acalorados	y
en	sus	espíritus	bullían	pensamientos	de	una	dicha	y	de	una	vida	desconocidas.
Hasta	en	los	ojos	del	escéptico	brilló	el	entusiasmo.	Y	el	viejo	Stavrushenko,
dándole	con	el	codo	a	Max,	le	dijo	en	voz	baja:

—Hay	que	confesar	que	toca	muy	bien,	¡admirablemente	bien!

Ana	 Mijáilovna	 contemplaba	 con	 aire	 interrogador	 a	 Evelina.	 La	 joven
había	dejado	caer	la	labor	sobre	el	regazo	y	miraba	al	artista	ciego;	pero	en	sus
ojos	lucía	una	entusiasta	atención.	Comprendía	los	sonidos	a	su	modo;	oía	el
ruido	del	agua	en	la	presa	y	el	murmullo	de	las	hojas	en	el	paseo	obscuro.

No	obstante,	en	la	cara	del	ciego	no	se	leía	señal	alguna	del	entusiasmo	que
animaba	 a	 sus	 oyentes.	 La	 última	 pieza	 no	 le	 proporcionó	 tampoco	 la
satisfacción	 que	 buscaba.	 En	 las	 últimas	 notas	 expresaba	 una	 pregunta
silenciosa,	una	duda,	una	queja.

Entonces	resonaron	en	 la	sala	grandes	aplausos.	El	anciano	Stavrushenko
abrazó	al	joven	músico.

—¡Tocas	magníficamente!	¡Divinamente!

Los	 jóvenes	 le	 estrecharon	 la	 mano	 con	 entusiasmo.	 El	 estudiante	 le
profetizó	un	gran	porvenir	de	gloria.

—Sí,	 es	 cierto	—añadió	el	hermano	mayor—.	Usted	ha	 logrado	dominar
de	un	modo	admirable	el	carácter	de	las	canciones	populares.	Ha	vivido	en	su
atmósfera	y	las	domina	por	completo.	Pero	dígame	usted,	¿qué	pieza	es	la	que
ha	tocado	últimamente?

Piotr	nombró	una	pieza	italiana.

—Eso	me	parecía	—respondió	el	joven—.	En	cierto	modo	la	he	conocido,
pero	 usted	 tiene	 un	 estilo	 propio;	 algunos	 la	 tocarán	mejor	 que	 usted;	 pero
como	usted	no	la	ha	tocado	nadie.

—¿Cómo	 puedes	 creer	 que	 habría	 quien	 la	 tocase	mejor?	—preguntó	 su
hermano—.	Yo	había	oído	ya	esta	pieza.	Pero	hoy	hemos	oído	una	especie	de
traducción	del	italiano	al	lenguaje	de	la	pequeña	Rusia.

El	 ciego	 escuchaba	 con	 atención.	 Por	 primera	 vez	 era	 el	 centro	 de	 una
conversación	animada	y	conoció	su	propio	valer.



«¡También	yo	podré	ser	algo	en	la	vida!»

Estaba	 sentado	 en	 su	 silla,	 con	 la	 mano	 sobre	 el	 teclado,	 y	 de	 pronto
percibió	que	en	medio	de	la	animada	conversación	otra	mano	caliente	tocaba
la	suya.	Evelina	se	le	había	acercado	y	le	dijo	en	voz	baja	y	con	tono	de	alegre
entusiasmo:

—Ya	lo	oyes.	También	tú	tienes	un	objetivo.	¡Si	pudieses	ver	la	impresión
que	produces	en	la	gente	cuando	tocas!

Al	oír	esto	el	ciego	tembló	de	pies	a	cabeza	y	se	levantó.

Nadie	observó	esta	breve	escena,	a	excepción	de	su	madre,	que	se	ruborizó
como	si	hubiese	recibido	el	primer	beso	de	un	amor	juvenil	y	apasionado.

El	 ciego	 permaneció	 en	 el	 mismo	 sitio	 con	 la	 cara	 pálida.	 Estaba
fuertemente	impresionado	por	su	inesperada	y	reciente	dicha;	tal	vez	sentía	la
proximidad	de	un	temporal	cuyas	negras	nubes	parecía	que	se	levantaran	en	el
fondo	de	su	espíritu.

	

	

V
	

Al	 día	 siguiente	 el	 ciego	 se	 despertó	 muy	 temprano.	 El	 silencio	 más
profundo	reinaba	en	su	alcoba	y	en	la	casa	no	se	oía	más	que	el	comienzo	de
las	 diarias	 tareas;	 por	 la	 ventana,	 que	 había	 quedado	 abierta	 aquella	 noche,
entraba	el	fresco	de	la	mañana.	No	pensaba	el	ciego	en	los	acontecimientos	del
día	anterior,	pero	se	sentía	animado	de	nuevos	y	desconocidos	sentimientos.

Permaneció	algunos	minutos	en	la	cama.

—¿Qué	me	 ha	 sucedido?	—pensaba	 acordándose	 de	 las	 palabras	 que	 le
había	dicho	la	joven	en	el	molino—:	¿No	habías	pensado	nunca	en	esto?	¡Eres
muy	extraño!

No,	el	ciego	no	había	pensado	nunca	en	aquello.	La	presencia	de	Evelina	le
satisfacía,	le	alegraba;	pero	hasta	el	día	anterior	no	se	había	fijado	en	tal	cosa,
como	nadie	 se	 fija	 en	 el	 aire	 que	 respira.	Las	 sencillas	 palabras	 de	 la	 joven
habían	 caído	 en	 su	 espíritu	 cual	 una	 piedra	 en	 la	 superficie	 tranquila	 de	 las
aguas	del	estanque;	un	momento	antes	estaban	lisas	y	reflejaban	la	imagen	del
sol	y	 el	 azul	del	 cielo;	 cae	 la	piedra,	 la	 superficie	 cristalina	 se	quiebra	y	 las
aguas	se	remueven	hasta	el	fondo.

Con	rapidez	se	levantó,	se	vistió,	y	por	los	caminos	cubiertos	de	rocío	se
dirigió	 al	 viejo	molino.	El	 agua	 seguía	 entretejiendo	 espuma	 y	murmurando
como	el	día	anterior,	y	también	murmuraban	las	hojas	de	los	árboles	cercanos



al	torrente.	Nunca	había	sentido	la	luz	del	sol	tan	claramente	como	entonces.
Le	pareció	que	juntamente	con	la	sensación	del	aroma	agradable	y	húmedo	y
del	 fresco	 de	 la	 mañana	 sentía	 los	 rayos	 risueños	 del	 sol	 penetrando	 en	 su
interior	y	excitando	sus	nervios.

Pero	 además	 de	 esta	 excitación	 alegre,	 notó	 algo	más	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón;	 algo	 inexplicable.	 No	 se	 fijó	 al	 principio,	 mas	 a	 pesar	 de	 esto,	 el
sentimiento	particular	surgió	del	fondo	de	su	espíritu,	y	del	mismo	modo	que
de	una	nubécula	 blanca	 se	 forma	un	nubarrón	obscuro	y	 amenazador,	 así	 se
formó	el	nuevo	sentimiento	y	se	explayó	en	lágrimas.

Creciendo	 intensamente	 por	 momentos	 la	 nueva	 afección,	 llegó	 a	 ser	 la
obsesión	 dominante	 de	 su	 espíritu.	 Oyó	 las	 palabras	 de	 la	 joven,	 sintió	 sus
cabellos	de	seda	bajo	sus	dedos	y	sobre	el	pecho	los	latidos	de	su	corazón…
Pero	 aquel	 sentimiento	 extraño	 parecía	 que	 hubiese	 tocado	 con	 mano
destructora	a	esa	imagen,	haciéndola	desaparecer,	matándola.

En	vano	se	iba	al	molino	y	pasaba	allí	largas	horas	queriendo	acordarse	de
la	voz,	las	palabras	y	los	movimientos	de	la	joven.	No	podía	reunir	todos	esos
elementos	en	un	conjunto	armónico,	ni	 lograr	aquel	sentimiento	que	le	había
hecho	tan	feliz.	Ya	desde	un	principio,	en	el	fondo	de	ese	sentimiento,	había
una	gota	de	otra	cosa	indeterminada,	que	luego	había	crecido	dominándole.	El
sonido	 de	 la	 voz	 de	 la	 joven	 se	 había	 extinguido;	 todas	 las	 impresiones	 de
aquella	noche	feliz	habían	desaparecido	y	en	su	lugar	no	quedaba	más	que	un
triste	vacío.	Desde	el	fondo	del	alma	del	ciego	se	levantaba	un	vivo	deseo	de
llenar	ese	abismo.

¡Quería	verla!

Aquella	 piedra	 que	 despertó	 de	 su	 sueño	 las	 fuerzas	 dormidas,	 despertó
también	una	fuerza	que	contenía	los	comienzos	de	infinitos	sufrimientos.

¡Amaba	a	Evelina	y	quería	verla!

Cada	día	el	ciego	fue	volviéndose	más	retraído,	y	hasta	Evelina	no	sabía	si
en	sus	momentos	de	tristes	reflexiones	debía	hablar	o	no.

—¿Crees	que	te	amo?	—le	preguntó	él	un	día.

—Ya	sé	que	me	amas	—respondió	ella.

—Pues	yo	no	lo	sé	—dijo	él	con	voz	sombría—.	No	lo	sé,	no.	Antes	estaba
seguro	de	que	 te	amaba	más	que	a	mí	mismo;	pero	ahora	no	 lo	 sé.	Déjame;
sigue	a	los	que	te	convidan	a	vivir,	antes	que	sea	demasiado	tarde.

—¿Por	qué	me	atormentas	así?	—se	quejó	suavemente	la	joven.

—¿Yo	te	atormento?	—preguntó	él,	y	en	su	rostro	se	marcó	una	expresión
especial,	 mezcla	 de	 egoísmo	 y	 de	 compasión—.	 Pues	 sí;	 te	 atormento	 y	 te



atormentaré	 durante	 toda	 la	 vida.	 Es	 preciso	 que	 lo	 sepas.	 Déjame.
Abandonadme	todos,	porque	yo	sólo	puedo	proporcionar	penas	en	trueque	de
amor.	¡Quiero	ver!	—dijo	al	cabo	de	un	rato	con	voz	más	suave—.	Quiero	ver
y	no	puedo	desprenderme	de	este	deseo.	Si	una	vez	tan	sólo,	aunque	fuese	en
sueños,	viese	el	cielo	y	la	tierra	y	el	sol	y	todo	quedase	grabado	en	mi	interior;
si	pudiese	ver	 a	mi	padre,	 a	mi	madre,	 a	 ti	 y	 al	 tío	Max,	quedaría	 contento,
sería	feliz	y	no	me	martirizaría	más	a	mí	mismo.

Un	 día	 el	 tío	Max	 encontró	 en	 la	 sala	 a	 Piotr	 y	 Evelina.	Dominábale	 al
ciego	una	expresión	sombría,	y	el	anciano	notó	en	él	señales	de	aquella	tristeza
maliciosa	 que	 desde	 algún	 tiempo	 le	 invadía	 frecuentemente.	 Parecía	 que
había	 llegado	 a	 necesitar	 nuevas	 razones	 para	 atormentarse	 a	 sí	 mismo	 y
atormentar	a	los	demás.

—Escúchame,	 Piotr	 —dijo	 con	 tono	 serio	 el	 tío	 Max—.	 Piensa	 que	 te
rodean	personas	que	 te	aman.	Tú	no	haces	caso	de	ello	y	sólo	sufres	porque
eres	demasiado	egoísta	y	únicamente	te	preocupas	de	tus	penas.

—¡Sí!	—respondió	 Piotr	 con	 pasión—,	 ¡Sí!	Así	 es,	 en	 efecto,	 pero	 obro
involuntariamente.

—Si	 comprendieses	 que	 en	 el	mundo	 hay	 penas	mucho	mayores	 que	 la
tuya,	y	que	en	comparación	de	ellas	tu	vida,	rodeada	de	amor	y	de	compasión,
puede	llamarse	feliz,	entonces…

—¡No,	no!	—exclamó	el	ciego	exaltado—.	No;	me	cambiaría	por	el	ciego
más	pobre,	porque	es	mil	veces	más	feliz	que	yo.	A	los	ciegos	no	se	les	debe
cuidar	 tanto…	Es	un	error…	Lo	he	pensado	muchas	veces.	A	los	ciegos	hay
que	 llevarles	a	 la	calle	y	dejarlos	allí	para	que	pidan	 limosna.	Si	yo	hubiese
sido	 un	 ciego	 como	 éstos,	 ahora	 mi	 desgracia	 sería	 mucho	 menor.	 Por	 la
mañana	 estaría	 ocupado	 contando	 el	 dinero	 obtenido	 y	 temiendo	 la	 escasez.
Me	alegraría	luego	de	lo	recogido	y	me	esforzaría	en	recoger	lo	necesario	para
la	noche.	Si	no	lo	lograse,	sufriría	hambre	y	frío,	y	con	todo	eso	no	lograría	un
momento	de	libertad;	no	me	quedaría	ningún	rato	en	que	no	me	preocuparan
los	 trabajos	 de	 la	 vida	 diaria,	 y	 con	 las	 fatigas	 del	 cuerpo	 padecería	mucho
menos	de	lo	que	ahora	padezco.

—¿Eso	crees?	—preguntó	el	tío	Max	con	frialdad	mirando	a	Evelina.

La	joven	estaba	seria	y	pálida	y	en	la	mirada	del	anciano	se	leían	el	interés
y	la	compasión.

—Sí;	estoy	convencido	de	ello	—respondió	Piotr	con	dureza.

—No	 quiero	 discutirlo	 —dijo	 fríamente	 también	 el	 tío	 Max—.	 Quizá
tengas	razón.	Pero	aunque	fueses	más	desgraciado,	serías	al	menos	mejor	de	lo
que	eres	ahora.	Ahora	no	eres	más	que	un	egoísta	odioso	que	sólo	piensa	en	sí



mismo.

El	 anciano	 dirigió	 de	 nuevo	 una	 mirada	 compasiva	 a	 Evelina	 y	 salió
cojeando.

A	 sesenta	 verstas	 de	 la	 propiedad	 de	 los	 Popelski,	 venerábase	 en	 una
pequeña	 ciudad	 la	 maravillosa	 imagen	 de	 un	 santo	 de	 la	 Iglesia	 Católica.
Todos	 los	 años,	 en	 su	 célebre	 festividad,	 durante	 el	 otoño,	 acudía	 una	 gran
muchedumbre	a	la	ciudad;	la	antigua	capilla	vestíase	de	flores	y	hojas	verdes;
en	 la	 ciudad	 se	 oía	 el	 alegre	 son	 de	 las	 campanas,	 los	 coches	 de	 los
terratenientes	invadían	todas	las	calles;	y	por	todas	partes,	en	calles,	plazas	y
hasta	en	el	campo,	se	veían	grupos	de	romeros.

No	 solamente	 acudían	 a	 la	 ciudad	 los	 católicos.	 La	 fama	 de	 la	 imagen
maravillosa	 estaba	 muy	 extendida	 y	 hasta	 algunos	 ortodoxos	 enfermos	 y
descontentos,	 principalmente	 de	 las	 ciudades,	 iban	 allí	 en	 busca	 de	 socorro
para	sus	diversas	necesidades.

En	 la	 festividad	 consabida	 el	 pueblo	 rodeaba	 por	 completo	 la	 capilla.	 Si
desde	una	montaña	hubiese	mirado	alguien	el	espectáculo,	habría	creído	que	el
camino	que	iba	de	la	ciudad	a	la	capilla	era	una	serpiente	gigantesca,	que	sólo
de	 vez	 en	 cuando	 movía	 su	 cuerpo	 de	 mil	 colores.	 A	 uno	 y	 otro	 lado	 del
camino	 extendíase	 una	 larga	 línea	 de	 pobres	 que	 tendiendo	 la	 mano
imploraban	caridad.

El	 tío	Max,	apoyado	en	su	muleta	y	Piotr	del	brazo	de	Jojem,	avanzaban
lentamente	por	la	carretera.	Habíanse	dirigido	al	mercado,	y	después	de	hacer
algunas	 compras,	 se	 volvían	 a	 su	 casa.	 De	 pronto	 los	 ojos	 del	 tío	 Max	 se
animaron;	 había	 visto	 algo	 que	 le	 inspiró	 un	 rápido	 pensamiento,	 y	 el	 cojo
abandonó	la	carretera	escogiendo	un	camino	que	conducía	al	campo.

Alejáronse	del	bullicio	y	rumor	de	la	muchedumbre;	los	gritos	con	que	los
mercaderes	judíos	pregonaban	sus	mercancías,	el	rodar	de	los	coches,	todo	el
ruido	 que	 se	 propagaba	 como	 una	 ola	 inmensa	 quedó	 detrás	 de	 ellos.	 Pero
también	en	el	nuevo	camino,	aunque	el	movimiento	era	menor,	se	oían	pasos,
traqueteo	de	ruedas	y	animadas	conversaciones.

Piotr	 oía	 distraídamente	 los	 rumores	 todos;	 siguió	 obediente	 al	 tío	Max,
abrigóse	 mejor	 porque	 sentía	 frío	 y	 continuó	 preocupado	 con	 sus
pensamientos,	que	nunca	le	abandonaban.

Mas	 de	 pronto,	 en	 medio	 de	 su	 aislamiento	 egoísta,	 algo	 despertó	 su
atención,	 y	 como	 si	 hubiese	 recibido	 una	 fuerte	 impresión,	 se	 detuvo
súbitamente.

Hasta	aquel	lugar	llegaban	las	últimas	casas	de	la	ciudad,	y	la	carretera	que
a	 ellas	 conducía	 se	 extendía	 entre	 campos	 y	 jardines.	 Algunas	 personas



piadosas	habían	colocado	allí	una	columna	con	 la	 imagen	de	un	santo	y	una
lámpara,	que,	como	nunca	estaba	encendida,	pareció	haber	sido	colgada	con	el
único	fin	de	que	el	viento	 la	hiciese	balancear	y	crujir.	Al	pie	de	 la	columna
habíase	situado	un	grupo	de	pobres	ciegos	que	los	restantes	mendigos	habían
obligado	a	huir	de	los	lugares	más	concurridos.	Tendían	sus	platos	de	madera,
y	de	vez	en	cuando	resonaban	en	tono	lastimoso	las	palabras:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	una	caridad	para	el	ciego!

El	día	era	frío.	Los	pobres	ciegos	estaban	allí	desde	la	mañana,	recibiendo
sin	 cesar	 las	 ráfagas	 del	 viento.	 No	 podían	mezclarse	 con	 la	muchedumbre
para	 calentarse,	 y	 en	 sus	 voces,	 que	 iban	 turnando,	 se	 notaba	 un	 tono
conmovedor	 de	 amarga	 queja	 de	 su	 padecimiento	 físico	 y	 su	 completo
abandono.	Las	primeras	palabras	podían	comprenderse,	aunque	con	dificultad,
pero	 las	 últimas	 salían	 de	 los	 pechos	 oprimidos	 sólo	 como	 un	 suspiro	 que
muere	de	frío.	Mas	a	pesar	de	todo,	los	tonos	postreros	y	casi	imperceptibles
sonaban	hondamente	en	el	oído	de	los	transeúntes,	porque	revelaban	la	queja
de	su	manifiesta	y	triste	desgracia.

Piotr	palideció	y	sus	facciones	se	contrajeron.

—¿Qué	 te	 ha	 espantado?	 —le	 preguntó	 el	 tío	 Max—.	 Éstos	 son	 los
hombres	 felices	 que	 poco	 tiempo	 ha	 envidiabas;	 son	 ciegos	 que	 piden
limosna…	Verdad	es	que	tienen	frío,	pero	según	tus	ideas,	no	importa.

—¡Vámonos!	¡Vámonos!	—rogó	Piotr	tomándole	la	mano.

—¡Ah!	¿Quieres	irte?	¿No	cabe	en	tu	pecho	otro	sentimiento	en	presencia
de	estos	infelices,	delante	del	sufrimiento	del	prójimo?	Si	al	menos	les	dieses
algo,	como	todos	hacen,	aliviarías	su	pena.	Pero	tú	sólo	sabes	blasfemar	con	la
boca	 llena.	 Envidioso,	 empequeñeces	 el	 dolor	 de	 los	 demás;	 y	 ahora	 que	 te
encuentras	con	él,	quieres	huir	como	una	señorita	delicada	y	nerviosa.

Piotr	bajó	la	cabeza.	Luego	sacó	el	portamonedas	y	se	dirigió	a	los	ciegos.
Hallando	al	primero	con	el	bastón,	buscó	el	plato	a	 tientas,	dejando	en	él	 su
portamonedas.	 Algunos	 transeúntes	 se	 habían	 detenido	 y	 contemplaban	 con
sorpresa	a	aquel	joven	esbelto	y	elegante	que	daba	a	tientas	una	limosna	a	los
pobres	 que	 la	 recibían	 del	 mismo	 modo.	 El	 tío	 Max	 le	 miró	 arrugando	 la
frente,	pero	no	así	Jojem,	quien	tuvo	que	enjugar	una	lágrima.

—¿Por	qué	jugáis	con	el	niño,	señor?	—murmuró	Jojem	dirigiéndose	al	tío
Max	mientras	Piotr,	pálido	y	conmovido,	regresaba	hacia	ellos.

—¿Puedo	irme	ahora?	—preguntó—.	¡Por	el	amor	de	Dios!

Max	se	volvió	y	marcharon	todos	carretera	abajo.

El	 tío	 se	 sintió	 oprimido	 al	 ver	 el	 estado	 en	 que	 estaba	 su	 discípulo,	 y
observándole	 con	 atención	 se	 preguntó	 a	 sí	 mismo	 si	 habría	 sido	 tal	 vez



demasiado	cruel	con	Piotr.

Piotr	seguía	cabizbajo	y	tembloroso.	Un	viento	frío	levantaba	el	polvo	de
las	calles	de	la	pequeña	ciudad.

	

	

VI
	

Cuando	 Evelina	 dijo	 a	 sus	 padres	 que	 estaba	 resuelta	 a	 casarse	 con	 el
ciego,	su	madre	se	echó	a	llorar,	y	su	padre,	después	de	haber	orado	ante	una
santa	imagen,	dijo	que	se	hallaba	convencido	de	que	aquélla	era	la	voluntad	de
Dios	y	de	que	no	era	posible	otra	cosa.

Se	celebró	el	matrimonio,	y	Piotr	comenzó	una	vida	tranquila	y	feliz,	pero
en	su	dicha	no	faltaba	alguna	intranquilidad.

De	 vez	 en	 cuando,	 entre	 sus	 tribulaciones,	 despertaba	 en	 su	 espíritu	 la
exclamación	de	los	ciegos	pobres,	y	su	corazón	sentía	compasión	hondísima	y
sus	pensamientos	tomaban	nuevo	giro.

En	 la	 misma	 habitación	 en	 que	 nació	 Piotr	 reinaba	 gran	 quietud,
únicamente	interrumpida	por	el	 llanto	de	un	niño.	Había	nacido	algunos	días
antes.	Piotr	parecía	cada	vez	más	abatido	por	lo	convencido	que	estaba	de	la
proximidad	de	una	nueva	desgracia.

El	médico	tomó	al	niño	en	brazos	y	 le	acercó	a	 la	ventana.	Apartó	de	un
tirón	el	cortinaje,	y	en	seguida,	con	su	instrumento,	examinó	detenidamente	al
niño.	 Piotr	 permanecía	 en	 el	 fondo	 de	 la	 habitación,	 cabizbajo,	 oprimido	 y
dominado	por	su	idea	fija.

—Seguramente	 será	 ciego	 —repetía—.	 ¡Mejor	 hubiera	 sido	 para	 él	 no
haber	nacido!

El	 joven	 médico	 no	 respondió	 ni	 una	 palabra	 y	 siguió	 observando	 en
silencio.	Al	fin	dejó	el	oftalmoscopio	y	con	voz	clara	y	segura	dijo:

—¡Las	niñas	de	los	ojos	se	ensanchan!	¡El	niño	ve!

—¡El	 niño	 ve!	 —Piotr	 experimentó	 fortísima	 impresión.	 Aquel
movimiento	probaba	que	había	oído	las	palabras	del	médico,	pero	a	juzgar	por
la	 expresión	 de	 su	 fisonomía,	 hubiérase	 dicho	 que	 no	 las	 comprendía	 bien.
Con	mano	 temblorosa	 se	 apoyó	 en	 la	 ventana	 y	 permaneció	 allí	 con	 la	 cara
pálida	y	la	cabeza	alta,	inmóvil…

Hasta	aquel	momento	se	había	hallado	en	un	estado	especial	de	excitación.
Pero	entonces	parecía	que	no	fuese	dueño	de	sí	mismo:	todas	las	fibras	de	su
cuerpo	temblaban	de	excitación	y	de	esperanza.



Siempre	había	tenido	conciencia	de	la	obscuridad	que	le	rodeaba.	La	veía,
la	 sentía	 en	 toda	 su	 inmensidad.	 Aquellas	 tinieblas	 le	 oprimían,	 pesaban
encima	del	ciego,	que	se	las	imaginaba	en	su	fantasía.	Y	se	dirigía	hacia	ellas
queriendo	 proteger	 a	 su	 hijo	 delante	 del	 mundo	 en	 que	 se	 movía
constantemente,	de	la	obscuridad	penetrante	e	impalpable.

Mientras	 el	médico	 siguió	 examinando	 al	 niño,	 él	 continuó	 en	 el	mismo
estado.	Tenía	miedo.	Antes	conservaba	en	su	espíritu	una	brizna	de	esperanza;
entonces	 el	miedo	 terrible	 y	 atormentador	 llegó	 a	 su	mayor	 grado,	 puso	 en
tensión	 sus	 nervios	 excitados	 en	 extremo	 y	 desapareció	 la	 esperanza,	 que
quedó	escondida	en	algún	rincón	de	su	espíritu.

Mas	 de	 pronto	 oyó	 las	 palabras	 —¡El	 niño	 ve!—	 que	 cambiaron
enteramente	 el	 estado	 de	 su	 alma.	 Desapareció	 el	 miedo	 y	 la	 esperanza	 se
convirtió	en	realidad.	Fue	una	poderosa	sacudida	que	produjo	en	el	espíritu	del
ciego	el	efecto	de	un	vivo	rayo	de	luz.

Y	en	seguida,	después	de	este	vivísimo	rayo	de	luz,	ante	sus	ojos,	ciegos	de
nacimiento,	 se	 formaron	 singulares	 figuras.	 ¿Eran	 rayos	 luminosos?	 ¿Eran
sonidos?	No	sabía	darse	cuenta	de	ello.	Quizás	eran	sonidos	que	se	animaban,
que	 tomaban	 forma	y	que	 lucían	 como	 fulgores	 espléndidos.	Brillaban,	pero
como	 la	 bóveda	 del	 cielo	 encima	 de	 nosotros,	 como	 los	 rayos	 del	 sol	 en	 el
horizonte,	se	movían	como	la	hierba	verde	de	las	estepas,	como	el	follaje	de
las	hayas	melancólicas.

Todo	esto	duró	un	solo	instante,	y	el	ciego	sólo	conservó	en	la	memoria	el
recuerdo	de	las	sensaciones	recibidas.	Se	olvidó	de	todo	lo	demás.	En	lo	que
persistió	fue	en	asegurar	que	en	aquel	momento	había	visto.

Lo	 que	 vio,	 cómo	 lo	 vio	 y	 si	 verdaderamente	 vio,	 no	 se	 supo	 nunca	 a
ciencia	cierta.	Muchos	le	dijeron	que	era	imposible,	pero	él	persistió	en	ello	y
aseguró	haber	visto	el	cielo	y	la	tierra,	a	su	madre,	su	esposa	y	el	tío	Max.

Permaneció	algunos	segundos	con	la	cabeza	erguida	y	con	la	cara	animada
por	una	expresión	de	viva	alegría.

Tenía	 un	 aspecto	 tan	 especial	 que	 involuntariamente	 todos	 le	 miraron	 y
enmudecieron.	Parecíales	a	todos	que	aquel	hombre	era	muy	distinto	del	que
antes	 habían	 conocido.	 El	 hombre	 antiguo	 había	 desaparecido	 con	 el	 nuevo
misterio	que	se	le	había	descubierto.	Pero	sólo	le	quedó,	tras	el	fugaz	instante,
una	sensación	de	felicidad	y	la	convicción	de	haber	visto.

¿Era	posible	que	realmente	hubiese	visto?	¿Era	posible	que	las	impresiones
luminosas,	débiles	e	indecisas	que	por	vía	desconocida	tratasen	de	penetrar	en
su	cerebro	rodeado	de	tinieblas,	en	aquel	momento	en	que	la	mirada	se	dirigía
hacia	ellas	con	toda	la	energía	de	su	espíritu,	en	un	momento	de	éxtasis	que	se
presentó	 súbitamente,	 hubiesen	 llegado	 hasta	 su	 cerebro	 como	 una	 claridad



brumosa?	¿Habían	aparecido	verdaderamente	ante	 sus	ojos	el	cielo	azul	y	el
sol	brillante	y	las	aguas	transparentes	del	río,	con	la	colinita	al	lado,	en	la	que
cuando	 niño	 tanto	 había	 sufrido	 y	 llorado?	 ¿O	 únicamente	 era	 obra	 de	 su
fantasía,	 que	 por	 encanto	 había	 creado	 montañas,	 y	 a	 lo	 lejos	 campos	 y
magníficos	 árboles,	 y	 el	 sol	 que	 iluminaba	 el	 cuadro	 total	 con	 sus	 rayos
brillantes,	el	sol	que	había	contemplado	a	todos	sus	antepasados?

¿Quién	podía	saberlo?

Él	 creía	 únicamente	 que	 se	 le	 había	 revelado	 aquel	 misterio,	 para
desaparecer	en	seguida	por	completo.	En	el	postrer	momento	se	mezclaron	las
notas	dotadas	de	formas,	moviéndose	y	sonando,	temblando	y	muriendo	como
suena,	tiembla	y	muere	la	voz	de	una	cuerda	en	tensión;	fuerte	al	principio…
más	 ligera	después…	menos	perceptible	más	 tarde…	y	muere;	en	el	espacio
infinito	 parece	 rodar	 algo,	 luego	 las	 tinieblas	 infinitas	 sin	 rastro	 alguno	 de
luz…

Y	muere,	enmudece,	se	apaga.

Obscuridad	 y	 silencio	 alrededor…,	 tratan	 aún	 de	 salir	 de	 las	 tinieblas
algunas	figuras	indecisas,	indeterminadas,	pero	sin	forma,	sonido	ni	color.

De	pronto	el	ciego	oye	rumores	de	la	tierra.	Cree	despertar,	pero	sigue	con
el	 mismo	 aspecto	 de	 viva	 emoción	 y	 alegría,	 estrechando	 las	 manos	 de	 su
madre	y	del	tío	Max.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	la	madre	con	voz	angustiosa.

—Nada…	creo…	creo	que	os	vi	a	todos…	¿No	duermo,	verdad?

—¿Y	ahora?	—preguntó	 la	madre	 con	emoción—.	¿Te	acuerdas?	 ¿No	 te
desaparecerá	de	la	memoria?

El	ciego	suspiró	hondamente.

—No	—dijo	con	visible	emoción—.	Pero	no	 importa,	porque	 lo	he	visto
todo,	todo…	¡hasta	el	niño!

Y	perdió	el	conocimiento.	Su	cara	palideció,	pero,	no	obstante,	todavía	se
leía	en	ella	la	expresión	de	una	dulce	felicidad.

Conclusión

En	Kiev,	durante	 la	 contrata,	 se	había	 reunido	un	numeroso	público	para
oír	a	un	músico	original.	Era	ciego,	pero	la	fama	contaba	maravillas	de	él.	En
la	 sala	 no	 cabía	 ni	 un	 alfiler:	 estaba	 de	 bote	 en	 bote	 y	 el	 producto	 de	 las
entradas	(que	estaba	destinado	a	un	objeto	benéfico	desconocido	del	público	y
del	 cual	 disponía	 un	 caballero	 anciano,	 pariente	 del	 músico)	 formaba	 una
cantidad	respetable.



En	 la	 sala	 reinó	 un	 gran	 silencio	 al	 aparecer	 en	 el	 proscenio	 un	 hombre
joven,	de	ojos	grandes	y	hermosos	y	de	cara	pálida.	Nadie	 le	habría	 tomado
por	ciego,	si	 sus	ojos	no	hubiesen	permanecido	 inmóviles	y	si	no	 le	hubiese
acompañado	una	 señora	 joven,	de	cabellos	 rubios,	que	 según	se	decía	era	 la
esposa	del	artista.

—No	 es	 extraño	 que	 produzca	 tanta	 impresión	—decía	 un	 oyente	 a	 su
vecino—,	ofrece	verdaderamente	singular	aspecto	dramático.

Y	en	efecto,	su	cara	pálida	y	su	aire	pensativo,	sus	ojos	inmóviles	y	todo	su
aspecto	hacían	esperar	al	público	alguna	cosa	genial	y	extraordinaria.

Su	manera	de	tocar	estaba	en	armonía	con	la	impresión	que	producía	al	ser
visto.	Al	terminar	una	improvisación	sobre	motivos	populares,	todo	el	público,
entusiasmado,	gritó	y	aplaudió	febrilmente.

El	 ciego,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 escuchaba	 sorprendido	 aquel	 ruido
desacostumbrado.	Pero	volvió	a	levantar	las	manos	y	tocó	de	nuevo.	En	toda
la	sala	reinó	en	seguida	el	silencio.

En	aquel	momento	entró	el	 tío	Max.	Contempló	con	atención	al	público,
que	parecía	animado	por	un	solo	sentimiento.	Todo	el	mundo	dirigía	la	vista	al
ciego	con	expresión	de	entusiasmo	exaltado.

El	 anciano	 escuchaba	 y	 esperaba.	 Le	 parecía	 que	 aquella	 grandiosa
improvisación,	que	tan	libre	y	fácilmente	brotó	del	espíritu	del	ciego,	había	de
ceder	 el	 paso	 como	 antes	 a	 algún	 pensamiento	 inquieto,	 a	 alguna	 pregunta
enfermiza	que	produjese	una	nueva	herida	en	el	corazón	de	su	discípulo	ciego.
Pero	 los	 sonidos	 cada	 vez	 eran	 más	 fuertes	 y	 llenos,	 y	 dominaban	 por
completo	 los	 corazones	 de	 los	 espectadores,	 que	 latían	 hondamente
conmovidos.	Y	cuanto	más	escuchaba	el	 tío	Max,	más	 le	parecía	 conocer	 el
sentido	de	aquella	composición.

«Sí,	 sí,	 es	 la	 algazara	 de	 la	 ciudad.	 El	 animado	 curso	 de	 gente	 se	 da	 a
conocer	en	la	multiplicidad	de	los	sonidos.	Crece	y	baja	y	llega	al	fin	a	aquel
ruido	lejano,	pero	perceptible,	siempre	igual,	desapasionado	y	frío.»

De	pronto	Max	tembló	hasta	lo	más	hondo	del	corazón.

Bajo	las	manos	del	músico	sonó	una	nota	de	queja.

Apareció,	se	mantuvo	por	algún	tiempo	y	desapareció.

Pero	no,	no	era	una	queja	del	sufrimiento	propio;	no	era	la	repetición	de	los
egoístas	dolores	del	ciego.	En	los	ojos	del	viejo	aparecieron	las	 lágrimas.	Su
vecino	lloraba	también.

Flotando	 sobre	 la	 corriente	 animada	 de	 la	 ciudad,	 fría,	 hermosa,
desapasionada	y	movediza,	resonaba	en	la	sala	un	sonido	quieto,	y	al	mismo



tiempo	robusto,	que	lloraba	y	dominaba	los	corazones	de	los	oyentes.

El	tío	Max	conoció	aquel	sonido;	era	la	voz	del	ciego:	—¡Por	el	amor	de
Dios,	caridad	para	un	pobre	ciego!

Todos	 los	corazones	 temblaban	al	oír	aquel	grito	 lastimero.	Hacía	 tiempo
que	no	se	oía	ya;	pero	el	público,	conmovido	por	los	dolores	de	la	vida,	seguía
sumido	en	hondo	silencio.

El	anciano	bajó	la	cabeza	pensando:

«Sí;	 ahora	 es	 todo	 un	 hombre.	 En	 vez	 de	 dejar	 crecer	 en	 su	 corazón	 un
sufrimiento	ciego	y	egoísta,	lleva	en	él	las	penas	del	prójimo;	las	oye,	las	ve,	y
se	cree	capaz	de	hacer	comprender	a	los	dichosos	las	penas	de	los	pobres	que
padecen.»

Y	el	anciano	inválido	fue	inclinando	la	cabeza	cada	vez	más…

Había	cumplido	su	misión	y	dado	fin	a	su	obra;	no	había	vivido	en	vano;	se
lo	decían	los	poderosos	acordes	que	resonaban	en	la	sala	y	que	se	adueñaban
de	los	corazones	de	los	oyentes…

Así	debutó	el	músico	ciego.
	

	

FIN
	

	


