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A Sara, que me eligio.
Y en memoria de Joseba Pagaza, que eligio bien.



El problema de la eleccion,
el problema de la vida entera.

GEORGES PEREC, Je suis né

Todos estamos determinados por el hecho de que hemos nacido humanos y, en
consecuencia, por la tarea interminable de tener que elegir constantemente, tenemos que
elegir los medios juntamente con los fines. No debemos confiar en que nadie nos salve,
sino conocer bien el hecho de que las elecciones erroneas nos hacen incapaces de
salvarnos.

ERricH FROMM, E! corazon del hombre



INTRODUCCION

La eleccion y la vida

El tema de este libro es una pregunta que me obsesiona creo que desde que tengo
uso de razon. Ain mas o aun peor: es la pregunta que ha dado sentido al uso de mi razon
y también la que me ha revelado los limites de tal racionalidad. Para empezar,
ingenuamente, puedo plantearla asi: jen qué consiste la libertad? Pero nada mas
formulada se me enreda con otras —como suele ocurrir con las verdaderas cuestiones
filos6ficas— que obstaculizan y aplazan su respuesta directa: ;existe realmente la
libertad? ;es algo que tengo antes de saberlo, algo que sélo adquiero al saber que lo tengo
o algo que para tenerlo debo renunciar a saber con precision qué es? ;soy capaz de
libertad o soy libertad y por ello capaz de ser humano? Y tantas, tantas otras: demasiadas
preguntas. Por optimismo o pereza, supuse que la experiencia de los afios me traeria las
respuestas y por ello fui difiriendo la redaccion de esta obra, que imagino como el nicleo
esencial de cuanto he escrito. Pero ahora ya sé que ni el tiempo ni tampoco el espacio
sirven para despejar nuestras perplejidades. Es inutil dejar para mafiana lo que mafiana
me sera tan dificil o imposible de hacer como hoy. Por lo tanto, sin respuestas
concluyentes, concluyo por intentar responder. Es la primera y mas decisiva de las
elecciones de las que hablaré en las paginas siguientes.

En la mayoria de los casos, cuando los filésofos se empefian en buscar la «esencia»
de un «concepto» lo que realmente hacen es intentar una definicion compleja y completa
de cierta palabra. Platon fue ante todo el padre de la semantica, o al menos de una suerte
de semantica trascendental. La dificultad estriba en que la «esencia» de cada palabra esta
también formada por palabras y que rara vez las palabras que precisan lo esencial de un
término relevante son mas faciles de definir que éste. De modo que se imponen nuevas
busquedas no menos esenciales ni menos sujetas a la elucidacion semantica. De tales
engarces crecientemente complejos entre definiciones de términos y definiciones de los
términos que sirven para definir han surgido los sistemas filosoficos, construcciones
mentales a menudo risibles pero a veces intelectualmente apasionantes (y de vez en
cuando ambas cosas juntamente), cuyo mejor exponente moderno es la Gran Logica de
Hegel, el discurso de un Dios que antes de crear el mundo pens6 que lo mas urgente era
saber de qué estaba hablando y no qué estaba haciendo. Salvo casos epigonales y



simpaticamente patologicos, nuestros contemporaneos fildsofos han renunciado ya a tan
vastos empefios. Hoy ya solo quedan dogmaticos de la fijacion invulnerable de esencias
entre algunos de los llamados cientificos sociales pero suelen serlo sélo por ingenuidad.

(Nos resignaremos pues a definiciones tentativas que, aunque enriquecidas y
vitaminadas hasta donde sea posible, aceptan desembocar en otras voces que se dan por
establecidas o sabidas, es decir por abandonadas al sentido comun sin ulteriores
indagaciones? Ni aun asi tendremos garantizado el minimo reposo. Como Nietzsche
advirtid implacablemente en su dia, solo los términos al margen de la historia —en la
medida en que tal milagro sea posible— admiten una definicion minimamente
convincente. De modo que podemos definir bastante bien qué es el nimero dos, pero no
qué es la democracia o la justicia. Quiere la mala suerte —mi mala suerte, en este caso—
que «libertad» sea precisamente uno de los conceptos histéricamente mas sobrecargados.
El término en sus diversas variantes ha sido empleado para designar la condicion social
de quienes no padecian esclavitud o de los ciudadanos de las polis no sometidas al
arbitrio de otras, asi como para nombrar la capacidad del alma de rebelarse o acatar la
Ley de Dios, para celebrar la ausencia de coacciones del sujeto agente, para sefialar
derechos politicos o econdmicos, para ensalzar la creatividad del artista y para distinguir
a determinadas naciones del mundo sometidas al capitalismo de los particulares de otras
que sufren el capitalismo del Estado, etc., etc... Demasiadas peripecias que atosigan a
quienes pretenden descansar tranquilos en una sola formula de tamafio manejable.

Los problemas insolubles sélo tienen, como es sabido, malas soluciones: en este
caso que nos aqueja habria que optar por el dogmatismo que zanja y simplifica o por el
escepticismo que, tras encogerse de hombros, abandona. Pero, como observo Erasmo a
quienes le urgian a optar entre el Papa de Roma y Lutero, «no navega mal quien pasa a
igual distancia de dos males diferentes». La navegacion de este libro intentara un
derrotero semejante, sin temer en exceso —hasta aceptando con activa resignacion— su
mas que posible derrota. En la primera parte, la mas conceptual y menos historica, habra
de intentarse una antropologia de la libertad: con mayor precision quiza, una antropologia
a partir de la libertad, es decir considerando la libertad como diferencia especifica del
género humano. Como el término mismo estd tan sobrecargado de connotaciones
inextricables, procuro retrasar su salida a escena lo més posible, merodeando antes en
torno a €l con cuestiones sobre la eleccion, lo voluntario y lo involuntario, la intencion, el
azar, etcétera. Es lo que podriamos denominar «Procedimiento Tiburén», en honor de la
genial pelicula de Spielberg que durante buena parte de su metraje sélo apuntaba al
monstruo a través de la camara subjetiva y de una musica inquietante, exhibiendo entre
tanto victimas, manchas de sangre y falsos escualos hasta que finalmente lo revelaba en
todo su perverso esplendor.

La segunda parte serd un breve repertorio de opciones libres argumentadas,
destinadas a comprometer las abstracciones de la primera con la peripecia actual que
vivimos y en la que somos. Trato de algo asi como ofrecer unos ejercicios de libertad,



que en cada caso me parecen oponerse a las rutinas avasalladoras de lo que nuestro
padre Sartre llamaba «lo practico-inerte». No pretendo que el resultado de ambas
mitades de este caprichoso bocadillo sea perfectamente satisfactorio: me conformaria con
que fuese plausible en su detalle y sugestivo en su conjunto. Es decir, una incitacion no a
cerrar el capitulo de lo ya pensado sino a continuar pensando y repensando. Como he
dicho en otras ocasiones, la filosofia nunca es para mi la cancelacion definitiva que nos
permite salir de dudas smo el acicate que nos arroja a ellas, permitiéndonos vivir con
dignidad inteligente en la ausencia de certidumbres absolutas.

Madrid, junio de 2003
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ANTROPOLOGIA DE LA LIBERTAD
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CariTuLo 1

El principio del hombre

El hombre no vive,
sino que dirige su vida.

ARNOLD GEHLEN

Al comienzo de su vasta y despareja obra fundamental, titulada E/ hombre. Su
naturaleza y su lugar en el mundo, Arnold Gehlen hace una observacion importante
sobre la imagen que los hombres se hacen de si mismos y de su rango especifico entre
los demas seres. A la pregunta sobre el origen del hombre se dan dos respuestas: «La
primera hace que el hombre provenga de Dios, la otra del animal. La primera no es
cientifica y la segunda, como veremos, es equivoca, precisamente desde el punto de vista
cientifico. Por otra parte, es curioso que ambos puntos de vista tengan un presupuesto
comun, a saber: que el hombre no puede ser comprendido desde si mismo; que sélo
puede describirse o interpretarse con categorias extrahumanas». O bien el hombre es una
criatura fabricada por Dios a su imagen y semejanza, es decir, un pariente divino aunque
caido y por tanto menesteroso, un sub-dios... o bien es un mono que ha evolucionado
hasta alcanzar un éxito abrumador sobre el resto de sus congéneres, un super-animal.
Ambas perspectivas parten de lo no humano para llegar a lo humano, sea sustrayendo o
anadiendo cualidades. Por lo visto, el hombre no puede ser comprendido a partir de
algin concepto o categoria que le sea especificamente propio.

Dejemos a Dios o a los dioses a un lado: en filosofia, como punto de llegada
resultan poco convincentes pero como punto de partida son sencillamente intolerables. Y
aplacemos por un momento considerar nuestros parentescos zoologicos, a los que
enseguida tendremos de uno u otro modo que referirnos. Consideremos el hombre en si
mismo. ;Qué le define? Dice Gehlen que es un ser prdxico, es decir un ser que actua.
Que quiere hacer cosas y que hace cosas que quiere. La caracteristica no parece
demasiado distintiva. jAcaso no es la «actividad» lo caracteristico de todos los seres
vivos? ;Acaso «viviry no equivale siempre, de alguna manera, a «actuar»? Sin embargo,
Aristételes, en su Etica a Nicomaco, asegura taxativamente que los animales no
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«actaan» (ta theria... praxeos me koinoein). De modo que «actuar» debe ser algo mas
que alimentarse y reproducirse, buscar refugio o fabricar madrigueras, cazar o moverse
en busca del calor del sol o de aguas templadas. «Actuar» no es sOlo ponerse en
movimiento para satisfacer un instinto, sino llevar a cabo un proyecto que trasciende lo
mnstintivo hasta volverlo irreconocible o suplir su carencia. Las acciones tienen que ver
con disefios de situaciones virtuales que no se dan en el presente, con el registro
simbolico de posibilidades que no se agotan en el cumplimiento de paradigmas
establecidos en el pasado sino que se abren a futuros inéditos e incluso disidentes. La
accion estd vinculada a la prevision pero también a lo imprevisto: es intentar prever
jugando con lo imprevisible y contando con su incertidumbre. Es una forma
emprendedora de responder a las urgencias y solicitaciones de la realidad plural, pero
también de explorarla y descubrir en ella capacidades aiin no efectuadas. El ser activo no
solo obra a causa de la realidad sino que activa la realidad misma, la pone en marcha de
un modo que sin ¢l nunca hubiera llegado a ocurrir.

Si de lo que realmente se trata es de encontrar no el origen del hombre (en su
sentido fisico, zoologico) sino su principio (o sea aquello a partir de lo cual comienza a
ser hombre), sin duda tal principio estd en la accion, es decir en una intervencion en lo
real que selecciona, planea e innova. La accion —en el sentido humano y humanizador
que aqui le damos al término— es lo contrario del cumplimiento de un programa. Las
pautas vegetativas y los instintos son programas, las rosas y las panteras estan
«programadasy» para ser lo que son, hacer lo que hacen y vivir como viven. Los seres
humanos estamos programados también, pero en una medida diferente: nuestra
estructura biologica responde a programas estrictos, pero no asi nuestra capacidad
simbolica (de la que dependen nuestras acciones). Digamos que los seres humanos
estamos programados en cuanto «seres», pero no en cuanto «humanos». Recibimos con
nuestra dotacidn genética la capacidad innata de llevar a cabo comportamientos no
innatos.

La diferencia entre los seres vivos totalmente programados y los seres humanos sélo
en parte programados puede parecer cuantitativamente minima pero constituye un salto
cualitativo radical. A ello se deben los actuales reiterados equivocos sobre el significado
de las smmilitudes genéticas entre el hombre y otros animales. Se nos informa,
incontrovertiblemente, de que la diferencia genética que nos separa de los chimpancés es
minima (menos del cinco por ciento) y no mucho mayor la que nos aleja del cerdo o del
gusano. Algunos se afligen ante este parentesco zoologico y otros lo celebran como un
supuesto correctivo cientifico ante el indebido orgullo de nuestra especie. Cualquier
invocaciéon a la modestia debe ser bienvenida (sobre todo si se dirige a quienes se
vanaglorian de su pertenencia a una linea genealdgica adquirida sin esfuerzo ni mérito
propio), pero lo cierto es que la conclusion més evidente de tales estudios viene a ser que
—dadas nuestras radicales diferencias con chimpancés, cerdos o gusanos— la dotacion
genética no es lo mas decisivo en el establecimiento de la condicion humana. Cuanto mas
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se demuestre nuestra continuidad genética con otros animales, mas obvio resulta que
nuestra flagrante discontinuidad en el campo de las acciones debe provenir de otros
elementos no identificables en el ADN. Esta conclusion no tiene por qué aumentar ni
disminuir la autocelebracion de los logros humanos, pero indudablemente sirve para
relativizar en ellos la importancia de la influencia genética. El ser humano cuenta con una
programacion basica —bioldgica— en cuanto ser vivo pero debe autoprogramarse como
humano. En ocasiones, esta autoprogramacion humanizadora implica una cierta
«desprogramacion» animalesca. A diferencia de otros vivientes, el hombre no estd
programado totalmente por los instintos e incluso juega frecuentemente contra ellos por
medio de su «contraprogramacion» simbolica... Comparado incluso con sus parientes
zoologicos mas cercanos, ofrece una sensacion de apertura, de inacabamiento: en
resumen, de extrema disponibilidad. Precisamente esta disponibilidad constituye el
enigma de lo humano y también la paradoja de la doctrina de la evoluciéon. Arnold
Gehlen hace hincapié necesario en este aspecto, que ya habia sido antes apuntado por
Max Scheler en su comprimido y famoso ensayo El puesto del hombre en el cosmos.

(Cuadl es la diferencia fundamental, organica, entre el ser humano y cualquier otro
animal? Su casi absoluta ausencia de especializacion de ningin tipo. Lo prodigioso de la
constitucion de los animales, que lleva a las almas céndidas a proclamar edificantes
letanias sobre la sabiduria de la madre naturaleza (notese que se la puede llamar «sabiay,
pero ni los més ingenuos la declaran «tierna» o «dulce»), es el nivel de adecuacion
fisioloégica que alcanzan para dedicarse a ciertas tareas y para vivir en determinado
medio. Todas las bestias son portentosas especialistas en empefios exigentes y
excluyentes, sea saltar, morder, desgarrar, alimentarse de residuos, soportar temperaturas
altisimas o bajisimas, procrear en las peores condiciones imaginables, hacer nido en lo
imposible, etc. En zoologia, los estudios anatomicos son siempre consideraciones
minuciosas de instrumentos de alta precision. El ojo se convierte en microscopio (aunque
a causa de ello deja de ver a cierta distancia), las extremidades sirven para trepar (aunque
no para andar) o para nadar (aunque so6lo se arrastran fuera del agua), la mandibula
adquiere una fuerza trituradora excepcional (aunque ello implique sacrificar a los
musculos parte de la capacidad craneal), la zarpa es capaz de aplastar cualquier testuz
(aunque no sirve para tocar el piano), etc. En el ser humano, por contraste, no se dan
estas excelencias hiperespecializadas: miembros, o6rganos y sentidos estin mucho menos
definidos para tareas especificas aunque se las arreglan mejor o peor para cumplir una
serie de encargos imprevistos.

En el supermercado de la vida, casi todos los animales parecen ser tecnologia punta,
herramientas finisimamente calibradas con el fin de cumplir tal o cual tarea en un
determinado nicho ecologico. Como ocurre con otros instrumentos semejantes, sirven
muy bien para lo que sirven pero para nada mds. En cuanto cambian las circunstancias o
el paisaje, se marchitan y extinguen sin remedio. Los seres humanos, por el contrario,
son anatomicamente indigentes, padecen un disefio chapucero y carente de adecuacion

14



precisa pero soportan las mudanzas y compensan con su actividad inventiva las
limitaciones que les aquejan. Hacen de la necesidad virtud y convierten su esencial
imprecision en estimulo y posibilidad flexible de adaptacion. Asi resume lo que venimos
exponiendo Michel Serres: «La palabra especie repite el término especializacion. Por el
contrario, nuestros oOrganos se desespecializan. Comparada con la pezuna de los
rumiantes, con la pinza del cangrejo, con el tentdculo del pulpo, la mano, no
especializada, termina por hacerlo todo, levantar un martillo, conducir un arado, tocar el
violin, acariciar, hacer sefias... Comparada con los picos de los pdjaros, con las fauces
del tiburdn, con el hocico del perro, la boca, no especializada, acaba por hacerlo todo,
morder, sin duda, pero también besar, silbar, hablar mil lenguas. Asi podemos abandonar
nuestros nichos especiales y abrirnos al espacio global. En lugar de habitar una localidad,
lo humano, desdiferenciado, incluso indiferente, si nos atrevemos a decirlo, recorre el
mundo, y viaja y, de golpe, desbordando el presente inmediato, entra en un tiempo
diferente» («El tiempo humanoy», en Qu’est-ce que [’humain).

Estas caracteristicas de los seres humanos plantean una cierta contradiccion
respecto a la vision popular de la evolucion de las especies. Por lo comun se entiende que
el hombre proviene por sucesivos refinamientos de una especie animal mas tosca y, por
decirlo asi, peor disefiada. Todos hemos visto mil veces esa serie pedagogica que muestra
primero a un cuadrumano, luego a un chimpancé un poco mas erguido, después a un
antropoide ya mds presentable, a continuacién un primo todavia un poco agachado pero
con rasgos neanderthalenses, etc. hasta llegar en la Gltima imagen a un correcto caballero
que camina sin fallos y se adorna con sombrero y corbata. Pero el cammo evolutivo —si
no resulta demasiado teleologico expresarnos asi— parece seguir un rumbo casi opuesto.
Los animales superiores (y en particular los antropoides que més se nos asemejan) estan
definidos de una forma mucho mas precisa y eficaz que los humanos. Han desarrollado
mejores armas, musculos mas aptos, capacidades mdas determinadas. Son menos
ambiguos que nuestros congéneres. Del mismo modo que el feto o el recién nacido son
mas imprecisos en la mayoria de los aspectos que los adultos plenamente desarrollados
(en cuanto a su identidad sexual, el manejo de sus extremidades y la competencia
focalizada de sus organos), los seres humanos estan peor definidos bajo cualquier
categoria que un mono antropoide de los que nos resultan zooldgicamente mas proximos.

Si la evolucion va desde lo esbozado a lo preciso, desde lo indeterminado a la
especializacion eficaz, un chimpancé o un babuino estan mas evolucionados que un ser
humano, no menos... En los hombres se mantienen constantemente rasgos fetales, una
perpetua indeterminacion pueril: somos una especie menos «crecida» que las demas,
menos decidida en nuestro desarrollo. Nos han sacado del horno evolutivo demasiado
pronto, estamos a medio cocer... Envejecemos sin perder nunca del todo nuestro aire de
simple esbozo, de apunte inacabado, nuestra esencial adolescencia. A esta caracteristica
se la ha denominado «neotenia» y cabe suponer que de ella depende nuestro €xito como
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especie, si de «éxito» puede calificarse la historia humana y nuestra hegemonia sobre la
mayoria de los demas seres naturales. Aunque... ;puede haber un éxito con «por qué»
pero sin «para qué»?

Indeterminados en lo referente a hocicos, musculos y zarpas, los seres humanos
tenemos en cambio un o6rgano maximamente desarrollado y con multiples prestaciones
muy sofisticadas: el cerebro. Aunque mal dotados en lo que respecta a pautas de
conducta mstintivamente codificadas y en la adecuacion a un medio ambiente concreto,
estamos provistos del instrumento mds apto para improvisar e inventar ante las urgencias
de lo real. El cerebro es el 6érgano especifico de la accion: conoce, delibera, valora y
decide. Funciona acicateado por nuestras carencias e insuficiencias, para buscarles
remedio y aprovecharlas a nuestro favor. Los seres vivos que mas han evolucionado en
el perfecto acomodo a un tipo de vida y a un nicho ecoldgico han avanzado tanto por un
camino que ya no pueden cambiar de rumbo ni buscar vias alternativas. No necesitan
reflexionar porque siempre aciertan automdticamente... hasta que cambian las
circunstancias y entonces fallan del todo. El ser humano, desde su imprecision, comete
constantes errores pero aprende de ellos y va corrigiendo permanentemente sus
derroteros vitales. Porque la otra funcion del cerebro es almacenar la informacion
adquirida a partir de la experiencia, codificarla en simbolos abstractos y transmitirla por
medio del lenguaje. La vida humana perpetiia el rasgo caracteristico de la infancia: el
aprendizaje, la educacion permanente. No estamos determinados a vivir en ningin
paisaje ni en ningin clima, pero si a convivir con semejantes que nos ensefien y ayuden.
El medio ambiente natural especifico de los seres humanos es la sociedad.

La condicion activa del hombre (su caracter «praxico» en la terminologia de
Gehlen) brinda el concepto propio adecuado a partir del cual definir su origen y su
diferencia especifica. La accion origina al ser humano. Como bien apunt6d Aristételes al
distinguir entre praxis y poiesis, la accion no es fabricacion de objetos o de instrumentos
sino creadora de humanidad. La praxis es autopoiética: la principal industria del hombre
es inventarse y darse forma a si mismo. Esta perspectiva, fundamental en la idea
dinamica que el ser humano se hace de si mismo, ya tuvo una importancia central en el
planteamiento de la dignidad humana realizado por Giovanni Pico della Mirandola en su
famosa Oratio pro hominis dignitate que algunos consideran algo asi como el manifiesto
del humanismo renacentista. Segiin Pico, Dios ha situado a cada uno de los seres en su
lugar apropiado a lo largo de una escala de los vivientes que desciende desde la sublime
agilidad del 4angel hasta la amorfa pulsacion de la ostra. En esa jerarquia, cada cual
adquiere su perfeccion siendo lo que es, ni mas ni menos. Pero al hombre Dios le ha
creado sin lugar propio, como una pieza movil entre figuras encapsuladas, tan capaz de
ascender hacia lo alto como de descender hasta lo mas bajo, es decir, capaz de actuar.
Un «magnifico camaleén» que puede adoptar las formas mas diversas e inesperadas.
Con este discurso la divinidad certifica esta disponibilidad Unica: «No te he dado, Adéan,
ni un aspecto tuyo propio, ni ninguna prerrogativa tuya, porque aquel puesto, aquel
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aspecto, aquellas prerrogativas que tu deseas, todo, segin tu voluntad y juicio, lo
obtengas y conserves. La naturaleza determinada de los demds seres estd contenida en
las leyes por mi prescritas. Tu te la determinaras a ti mismo, sin estar condicionado por
ninguna frontera, segun tu arbitrio, a cuya potestad te consigno. Te puse en el centro del
mundo, para que descubrieras mejor todo lo que hay en ¢l. No te he hecho ni celeste ni
terrestre, ni mortal ni inmortal, para que ti mismo, libre y soberano artifice, te plasmaras
y esculpieras en la forma por ti elegida. Tu podrds degenerar hacia las cosas inferiores,
hacia los brutos; ti podras regenerarte, segun tu voluntad, hacia las cosas superiores que
son divinas.» La dignidad del hombre es ser co-creador de si mismo junto con Dios,
completando y reformulando aquello por la divinidad esbozado. Su perfeccion no estd en
cumplir el programa determinado de su ser sino en inventarlo y orientarlo hacia lo
mejor... Es la naturaleza (o el Deus sive Natura) la que obra a través de los demas seres,
cuyo destino tienen seguro y a salvo en ella, mientras que el hombre actua por si mismo
y a su propio riesgo en la naturaleza.

Ecos indudables del planteamiento de Giovanni Pico aparecen siglos mas tarde,
durante la Ilustracion francesa, en la doctrina de Rousseau acerca de la perfectibilidad
humana, sobre la que se funda la posibilidad de la educacién pero que presenta como
contrapartida inevitable la posibilidad de corrupcion humana, su degradacion del
primigenio e irrecuperable estado de naturaleza. Uno de los revivals contempordneos
mas curiosos del discurso renacentista sobre la dignidad humana se encuentra en el
primero de los Sonetos desde China de W. H. Auden. Tras mencionar cémo las diversas
criaturas naturales (abejas, truchas, melocotones...) recibieron desde la primera hora su
ser definitivo y quedaron satisfechas «de estar en lo cierto y conocer su posicion por toda
la eternidad», prosigue asi:

Hasta que finalmente aparecio una criatura infantil sobre la cual los anos podian
modelar cualquier caracteristica,

simular, a gusto del azar, un leopardo o una paloma, que se veia suavemente sacudida
por la mas suave brisa,

que buscaba la verdad pero estaba siempre equivocada, y envidiaba a sus escasos
amigos, y elegia a su amor.

Resulta sobre todo interesante que Auden subraye el cardcter «infantil» del ser
humano, es decir expectante y tentativo. En la antropologia es valida mas que en ningiin
otro campo la sentencia de Karl Kraus: «nuestra meta es nuestro origeny.

Digamos finalmente que esta perpetua adolescencia humana dota también a la
especie de una singular tenacidad, de una obstinacion a veces admirable y otras temible.
En su hermosa meditacion narrativa Terre des hommes, Antoine de Saint-Exupéry cuenta
la tremenda peripecia de un aviador compafiero suyo que, en medio de una fenomenal
tormenta de nieve, desaparece en los Andes. Todos le dan por definitivamente perdido:
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aun en el supuesto de que no hubiese muerto al estrellarse su avion, ;quién podria
sobrevivir a la noche atroz en las cumbres congeladas? Pero el piloto reaparece siete dias
mas tarde, tras haber caminado entre abismos y farallones cubiertos de hielo durante
jornadas casi inimaginables. Recordando a su mujer, a sus compafieros, consciente de la
obligacion impuesta por el correo que llevaba en su aparato y negandose a la tentacion de
echarse en la nieve para morir en paz. Saint-Exupéry se reune finalmente con él y «es
entonces cuando expresaste, y tal fue tu primera frase inteligible, un admirable orgullo de
hombre: “Lo que yo he hecho, te juro que jamas lo habria hecho ningin animal”».

18



CApiTULO 2

Incertidumbre y fatalidad

(Se delibera sobre todas las cosas y todo es susceptible de deliberacion o sobre
algunas cosas la deliberacion no es posible?

ARISTOTELES

La accion no es una capacidad optativa de los humanos, sino una necesidad esencial
de la que depende nuestra supervivencia como individuos y como especie. Se puede
elegir como y cudndo actuar, pero es forzoso actuar: ahi no hay eleccion posible. No
estamos determinados ni programados instintivamente de tal modo que podamos
dispensarnos de actuar, como argumentamos en el capitulo anterior. Tenemos bastante
doénde elegir a la hora de obrar, pero no podemos optar entre elegir o no, entre actuar o
no actuar en términos generales. Sartre afirmo6 que estamos condenados a la libertad, lo
cual es una forma un poco truculenta de establecer que es la accion lo que define al
hombre. En cuanto a la libertad... De momento, intentaremos avanzar en este analisis
antropologico lo mas lejos que podamos sin recurrir a ese concepto ambiguo y explosivo.
«Es una de esas detestables palabras —sefiald con malhumor Paul Valéry en sus
Miradas sobre el mundo actual— que tienen mas valor que sentido; que cantan mas que
hablan; que piden mas que responden.» De modo que solo hablaremos de «libertad»
cuando ya no haya mas remedio.

Los animales viven, sin proponérselo, como es debido; los humanos debemos
proponernos estilos y planes de vida para poder vivir. EI hombre necesita un simbolo
prdctico de lo que es y hace para poder ser y hacer. Por lo comun, ese simbolo practico
no es monoplaza ni privado sino que lo compartimos con muchos otros, lo recibimos de
quienes se nos asemejan y lo transmitimos a quienes queremos que S€ nos asemejen:
cada simbolo practico de la vida deseable es un vinculo social, una «religion» (de
religare, establecer una union o ligamento interpersonal codificado de caracter virtual).
Ningin ser simbdlico —o «lingliistico», si se prefiere— puede vivir sin religion, sin
religiones. Todas las acciones humanas, si no intentan aliviar carencias biologicas
inmediatas, pertenecen a alguna forma de culto. La sociedad de los hombres —nuestro

19



ambito natural de existencia— es proveedora y mantenedora constante de cultos de
orientacion practica vital que crean modelos de ortodoxia humana colectiva, a su vez
incesantemente modificados o aun radicalmente transformados por seductoras herejias
individuales. El lenguaje es la alfombra mégica simbolica de este permanente sobrevolar
activamente la realidad para intentar llegar a ser plenamente reales. Sin lograrlo nunca del
todo, claro: el perpetuo inacabamiento en la realizacion, el insalvable «mas alla» que todo
simbolo propicia y mantiene abierto es la esencia de nuestra condicidon humana, la cual
dejaria de serlo (o nos resultaria irreconocible) si pudiéramos considerarla
definitivamente cumplida. La inquietud caracteriza el corazén de nuestro corazén, como
sefald Agustin de Hipona y después tantos otros. Inquietud: es decir, que la rutina
instintivamente apaciguadora —aun acrisolada por éxitos parciales— nunca bastard para
seguir viviendo humanamente. Ser humano consiste en buscar la formula de la vida
humana una y otra vez.

(Como actuamos? Es decir: ;coOmo trazamos los planes y decidimos los gestos que
pretenden hacer efectivo en cada caso nuestro ideal practico? Porque los hombres
dirigimos o protagonizamos mds simbolica que instintivamente nuestras vidas, pero desde
luego no las creamos incondicionalmente de la nada. La indeterminacion que nos
mantiene relativamente disponibles no debe confundirse con la divina omnipotencia que
aniquila cualquier obstaculo al deseo aun antes de que llegue a plantearse. Lo absurdo e
impensable de intentar imagmar un Dios personal (es decir, un antropoide infinito y
eterno) consiste en que deberiamos aceptar un Alguien que nunca actua sobre lo real
porque siempre crea ex nihilo, que carece de voluntad porque para El querer, decidir y
lograr son exactamente lo mismo... |y ni siquiera sabemos que es lo que viene primero! A
pesar del rango de co-creadores que Pico della Mirandola nos atribuye en su Oratio pro
hominis dignitate, el desempefio de la accion humana es fundamentalmente distinto del
incomprensible rol divino. Digamos que Dios propone y dispone a la vez (jventajas,
segun algunos, de no existir mas que en la ilusidn!) mientras que los seres humanos
proponemos pero sélo disponemos muy relativamente, habiendo de someternos a la
incertidumbre de lo indisponible.

En la accion humana interviene el conocimiento de lo que no hemos dispuesto, las
posibilidades de las que creemos disponer y la disposicion que tomamos. Ludovico
Geymonat establece asi estos tres elementos constituyentes fundamentales en el segundo
capitulo de su opusculo La libertad: «el estado de cosas del que parte el ndividuo, el
conjunto de iniciativas compatibles con tal estado de cosas y el acto de voluntad con el
que decide elegir una». Precisemos un poco cada uno de ellos. Primero, el estado de
cosas del que parte el individuo, es decir, la situacion efectiva del universo segin se
presenta a quien intenta comprenderla pero sin ser regidor ni responsable de ella. Leyes y
funciones de lo existente que hemos tratado de codificar aunque tenemos claro que, en
cualquier caso, no responden a nuestro arbitrio. Cuanto mejor las comprendamos, mejor
podremos aprovecharlas: pero no estd en nuestra mano rechazarlas o ignorarlas a
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capricho. En segundo lugar, las iniciativas compatibles con tal estado de cosas, es decir lo
que en tales circunstancias podriamos hacer... si quisiéramos. Con ellas se mezclan las
posibilidades dudosas que queremos, aun sin estar seguros de que sean realmente
posibles. Forman el abanico de ofertas averiguadas o inventadas de que disponemos
cuando llega el momento de actuar. Cada una de ellas podemos imaginarla encaminada a
realizar algiin aspecto de nuestros ideales practicos, esos simbolos dindmicos de nuestro
ser y querer de los que hemos hablado. En tercer lugar, el acto de voluntad que opta
entre esas alternativas ¢ intenta realizar una de ellas. Si no me equivoco, es en este ultimo
paso —en la eleccion propiamente dicha— donde reside el motor de la accion humana.
Porque actuar requiere sin duda conocimiento (para saber hasta donde sea posible como
estan las cosas y cudl es su naturaleza) e imaginacion (para disefiar virtualmente los
proyectos compatibles con tal naturaleza que puedan llevarnos a realizar nuestros
distintos y a menudo contrapuestos ideales practicos), pero consiste principalmente en
decision acerca de lo que va a hacerse, eligiendo entre los proyectos del ment de cuanto
parece que puede ser hecho. Actuar es en esencia elegir y elegir consiste en conjugar
adecuadamente conocimiento, imaginacién y decision en el campo de lo posible (sobre lo
imposible, en cambio, no hay deliberacion, como ya sefialo Aristoteles: no podemos
«elegir» ser inmortales...).

Esta conjuncion de elementos es imprescindible para que la accidn sea propiamente
tal, es decir: voluntaria. Acerca de este asunto de la voluntariedad realiza también
detallados analisis Aristoteles en el libro III de su Etica a Nicémaco. Sehala que la
ignorancia y la fuerza, por ejemplo, vician lo voluntario de la accidn («siendo
involuntario lo que se hace por fuerza y por ignorancia, podria creerse que lo voluntario
es aquello cuyo principio esta en uno mismo y que conoce las circunstancias concretas de
la acciony»). Creo que ambas restricciones deben tomarse sin embargo en términos
relativos, sin que pueda decirse que en todos los casos invalidan por completo nuestro
papel como sujetos de la accion. Si obramos por ignorancia, es decir sin suficiente
conocimiento o con una nocion erronea del estado de cosas en que vamos a intervenir, es
justo afirmar que nuestro acto no es totalmente voluntario: hacemos lo que sabemos pero
no sabemos del todo lo que hacemos. Si hubiéramos sabido mas o mejor es de suponer
que habriamos actuado de otro modo. Ahora bien, esa deficiencia no anula totalmente lo
voluntario de nuestra decision. De otro modo, el campo de nuestras acciones voluntarias
se reduciria prodigiosamente porque casi nunca tenemos un conocimiento pleno y
plenamente fiable de las circunstancias pasadas, presentes y futuras en las que nuestra
actividad va a inscribirse. Obramos conociendo ciertas cosas, ignorando otras quiza no
menos relevantes y apoyandonos en nociones a menudo parcial o completamente
equivocadas. Pero no por ello podemos en la mayoria de los casos dispensarnos de
actuar. En su obra antes citada, Arnold Gehlen recuerda que «ya Kant vio el hecho
paraddjico (desde el punto de vista de todo racionalista), que podemos expresar asi: /a
necesidad de actuar es mayor que la posibilidad de conocery.
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Obramos pues a partir de lo que conocemos y a despecho de lo que ignoramos o
sabemos mal. En determinadas opciones, la ignorancia es decisiva y podemos afirmar
que invalida plenamente la voluntariedad de nuestro gesto: por ejemplo, si al intentar
aplacar mi sed bebo un vaso de agua envenenada que yo creo limpia y pura, como
ocurre al final de Hamlet. Pero en otras ocasiones debo actuar a partir de probabilidades
y certezas cuestionables, como cuando tomo una postura politica o decido contraer
matrimonio. Estas elecciones son voluntarias, pero deben asumir la parte de
incertidumbre y por tanto de involuntariedad en que van a incurrir al realizarse.
Actuamos de acuerdo con conocimientos de urgencia, de cuyas limitaciones podemos ser
muy conscientes, por lo que nuestra opcidn voluntaria incluye también el riesgo parcial
de involuntariedad por ignorancia... Nuestro conocimiento es incompleto, pero nuestra
vocacion de accion no puede ser infinitamente aplazada. Y esto precisamente es lo que
nuestra voluntad mejor sabe.

El otro impedimento que sefiala Aristoteles como obstaculo de la voluntariedad es lo
que nos fuerza a obrar de cierto modo y no de otro, es decir, lo que restringe nuestras
posibilidades alternativas y condiciona (o sustituye) nuestra decision. Desde luego, si se
nos coacciona de tal modo que nos es imposible elegir (como el prisionero que debe
saltar al mar con las manos atadas desde la plancha de madera, empujado por el sable del
pirata a su espalda), el acto no es voluntario... jy probablemente ni siquiera puede ser
considerado un auténtico «acto» humano! Pero cuestion diferente es que nos veamos
urgidos a actuar dentro de un estrecho marco de circunstancias que restringen nuestras
opciones —ofreciéndonos sélo lo malo y lo peor, por ejemplo—, pero sin anular por
completo la capacidad de eleccion. Es el caso del capitain del barco que, en plena
tempestad, debe optar entre arrojar la carga al mar para equilibrar la nave o correr
gravisimo riesgo de zozobrar; o del herido que autoriza al cirujano a que le ampute la
pierna gangrenada para asi intentar salvar la vida. En ambos ejemplos, se actia impelido
por la fuerza de las circunstancias. Se sacrifica la carga o la pierna sin quererio en
términos absolutos, pero queriéndolo relativamente en la situacidon dada, es decir
prefiriendo esa desdicha a otra que se supone aun mayor. No puede negarse que existe
eleccion y por tanto voluntariedad, pero es una voluntad forzada a optar por algo que
solo quiere en contra de su querer mas amplio y que no hubiera escogido en un contexto
mas clemente. Recordemos, por afnadir otro ejemplo ain mas terrible, el que se le ofrece
a la protagonista de la pelicula La decision de Sofia (interpretada por Meryl Streep)
obligada por los verdugos nazis a elegir a cual de sus dos hijos quiere salvar de la cdmara
de gas...

En tan dramaéticas disyuntivas, la decision voluntaria incluye y asume una notable
parcela de involuntariedad al escoger. Pero sin llegar a estos casos extremos, gran parte
de nuestras acciones voluntarias ven circunscritas sus opciones por causas de fuerza
mayor que limitan las posibilidades reales que se nos ofrecen y nos privan de otras mas
acordes con nuestro auténtico ideal practico de vida. En mayor o menor grado, nuestra
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voluntad siempre ha de ejercerse en el marco de una necesidad que en cierta medida la
contraria. Llamamos «acto voluntario» no al que concuerda plenamente con nuestro
gusto, sino al que menos nos disgusta en un contexto practico irremediable que no hemos
podido elegir. Es decir, aquel gesto por el que deliberadamente optamos para afrontar la
fatalidad.

De modo que, pace Aristoteles, la voluntaria disposicion de nuestras acciones esta
marcada por dos constricciones irremediables. Nuestro conocimiento del estado de cosas
y nuestra imaginacion para presuponer alternativas de actos viables padece la limitacion
de la incertidumbre. Nunca lo sabemos todo, nunca estamos seguros de saber lo
suficiente o de no ignorar lo més importante: lo tnico que siempre podemos prever con
absoluta certeza es el acecho de lo imprevisible... Aun cuando la deficiencia de saber no
anule la voluntariedad por completo, siempre la condiciona de manera importante, a
veces descorazonadoramente decisiva. Sin embargo, nuestra necesidad de actuar va mas
alla del alcance efectivo de nuestro conocimiento y nuestra imaginacion. Estas carencias
nos limitan y a veces nos traicionan, pero no pueden paralizarnos. Y esa misma
necesidad de actuar constituye la segunda coaccion que acota nuestra voluntad, porque
debemos obrar irremisiblemente en un marco de fatalidad que se nos impone en la
mayoria de los casos. Cuanto mas nos obligan urgentemente a obrar las circunstancias,
en mayor medida esas mismas circunstancias restringen y precisan el ambito de nuestras
elecciones practicas: son apremiantes, pero equivocas.

A la combinacion de la incertidumbre (causada por nuestro conocimiento deficiente)
y de la fatalidad que nos urge a actuar, solemos llamarla azar. El azar es el rostro magico
y simple de algo sumamente intrincado, de una madeja que renunciamos a devanar.
Deambulamos por el azar como por un laberinto, «el laberinto de los efectos y las
causas» del que hablo aquel gran maestro en laberintos que fue Borges. Y Montaigne se
preguntd, glosando a Cicer6én, que como el azar no va a tener una parte decisiva en
nuestras vidas, cuando vivimos por azar. Eso que llamamos azar se encarga de malear la
voluntariedad de nuestros actos hasta hacerla a veces irreconocible: convierte —en parte
o del todo— la accion en «accidente». Obramos voluntaria pero también
accidentalmente. Y ello porque nosotros mismos somos accidentales, porque nuestra
misma existencia de sujetos activos —irrepetibles y fragiles, provisionales—, asi como
nuestra personalidad o «caracter» (al cual dieron tanta importancia los griegos y
Schopenhauer), es el mas irremisible y azaroso de los accidentes. Cada quien es para si
mismo, ante su actividad necesaria, el «accidente absoluto», la esencial imcertidumbre y
fatalidad con la que nos toca lidiar como sujetos activos. Ese accidente nunca falta, no
hay modo de paliarlo, y a partir de ¢l se produce la acciéon fruto de la voluntad que
pretende dirigirla.

Hagamos de momento aqui un alto, que entretendremos con un cuento. El relato se
debe a la pluma de Frank R. Stockton, se titula ;La dama o el tigre? y tanto por su titulo
como por su argumento (aunque no, ciertamente, por su estilo) podria haber sido escrito
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por Borges. Se dice que en la remota antigiiedad vivid un rey semi-barbaro que
administraba justicia de un modo a la vez espectacular y caprichoso. Para castigar los
delitos especialmente graves habia imagnado una singular ordalia. El acusado era
conducido cierto dia sefialado a la arena de un circo en cuyas gradas se apretaba todo el
pueblo reunido. Ante ¢l habia dos puertas. Tras una de ellas aguardaba un tigre
hambriento, el mas fiero que se habia podido conseguir para la ocasion; tras la otra
estaba una hermosa doncella, atractiva y virgimal. So6lo el rey conocia al inquilino que
aguardaba en cada puerta. El reo debia elegir forzosa e inmediatamente una u otra de
ellas: en ambos casos, su suerte estaba echada. Si aparecia la fiera, moria destrozado en
pocos segundos; si salia la dama, debia desposarla sin dilacion y con la mayor pompa,
apadrinado por el propio monarca, derogdndose cualquier matrimonio 0 compromiso que
pudiera antes haber contraido. Queda a gusto de cada uno determinar cual era el destino
mas cruel...

En cierta ocasion, el criminal estaba acusado de un delito especialmente grave.
Siendo un simple plebeyo, se habia atrevido a cortejar en secreto a la hija tnica del rey y
¢ésta habia correspondido apasionada y clandestinamente a su amor. Para su juicio en la
arena fatidica, el barbaro rey se esmerd especialmente en la busqueda del mas voraz de
los tigres pero también selecciond a la mas deliciosa de las doncellas como alternativa.
Convulsa, la princesa amante se vio lacerada por una doble angustia: a un lado, ver el
cuerpo tan querido y acariciado despedazado a zarpazos; en el otro, contemplar a su
enamorado unido conyugalmente con una sefiorita preciosa, a cuyos encantos ella sabia
bien que el joven culpable no era precisamente indiferente. Con ardides de mujer y
arrogancias de princesa, logré enterarse de cual era la puerta que en la arena
correspondia a cada uno de ambos indeseados destinos. El muchacho aparecié
sobrecogido en el circo, abrumado por la expectacion de la multitud. También ¢l conocia
el intimo dilema de su amada y desde el ruedo le lanz6 una mirada de suplica: «jSo6lo ta
puedes salvarme!» Con gesto discreto pero inequivoco, la princesa sefiald la puerta de la
derecha. Y por ella optd sin vacilar el condenado. Ahora transcribo cdmo concluye su
relato Stockton: «EI problema de la decision de la princesa no puede considerarse con
ligereza, y yo no pretenderé ser la Gnica persona capaz de resolverlo. Por lo tanto, dejo
que respondan todos ustedes: ;quién salid por la puerta abierta... la dama o el tigre?»

En efecto, tal es la acuciante cuestion para la princesa, para el joven amante y para
cualquiera de nosotros, casi cada dia y a cada paso, cuando guiados por oraculos
ambiguos llegamos al momento incierto y fatal de la accion...
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CariTuLO 3

JPara qué? jPor qué?

Do I dare Disturb the universe?
In a minute there is time

For decisions and revisions which
a minute will reverse

T. S. ELIOT

En cierto recodo de su méas bien arida Metafisica, Aristdteles nos hace vislumbrar
en apunte una historia marinera digna de Stevenson o, aun mejor, de Conrad: «Por
accidente se arriba a Egina, cuando no se hizo 4nimo de ir alli, sino que le ha llevado a
uno la tempestad o los piratas. El accidente se produce, existe, pero no tiene la causa en
si mismo y s6lo existe en virtud de otra cosa. La tempestad ha sido causa de que hayais
arribado a donde no queriais, y este punto es Egina.» Ya estamos en Egina, sin comerlo
ni beberlo o —por decirlo con mayor finura— por causas ajenas a nuestra voluntad,
accidentales. El viaje a esa isla poco se parece, por ejemplo, al que hicieron los
tripulantes de la goleta Hispaniola rumbo a la isla del tesoro en la novela homdnima de
Stevenson. ;Cual es la diferencia? Pues que la Hispaniola tenia intencion de llegar a su
isla, se propuso antes de partir llegar hasta alli, quiso hacer ese viaje. Aunque diferian en
intereses y proyectos, los navegantes de la Hispaniola —respetables los unos y piratas
los demas— viajaron voluntariamente e hicieron lo que quisieron hacer. Los que llegaron
a Egina fueron pacientes y no agentes de su travesia; quienes arribaron a la isla del
tesoro, actuaron de veras, movidos por lo que su animo les dictd. Los unos sufrieron su
suerte como juguetes de fuerzas ajenas, los otros realizaron su humano proposito.

Todos los seres del universo que conocemos pueden verse accidentalmente
doblegados por causas indomefiables que no dependen de ellos y los seres humanos
comparten este comun destino. En innumerables ocasiones todos, de la rosa a la estrella
pasando por el pirata, tenemos que ser en efecto meros pacientes de lo que ocurre.
Frente a las inmensas e infinitas fuerzas que operan tumultuosamente en la realidad, el
vigor que nos corresponde a veces apenas cuenta... Lo propio de los humanos, en
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cambio, es de vez en cuando ser agentes de acontecimientos, dar origen voluntario a lo
que no ocurriria si no hubiésemos querido que sucediese. Es decir, ser sujetos
protagonistas de actos intencionados. Como bien establece Manuel Cruz en un libro
utilisimo, «la intencion introduce un cambio cualitativo en la esfera de lo real ocupada
por el hombre» (/A quién pertenece lo ocurrido?). La novedad antropologica que nos
define como especie no especializada es el obrar no meramente instintivo o reflejo sino
intencional, es decir, la capacidad de accion: la practica. Sin intencion no hay accion. En
palabras de nuevo de Manuel Cruz, «la condiciébn necesaria para que tenga sentido
considerar algo como una accién es la posibilidad de proponérselo o de tener intencion
de hacerlo» (ibidem). Y ;coOmo puede establecerse a posteriori que un acto ha sido
intencionado? Cuando su agente es capaz de responder mas o menos satisfactoriamente a
las preguntas de «para qué» y «por qué» lo ha hecho.

En la respuesta a estas basicas cuestiones los filosofos de la accion, desde el inclito
Aristoteles hasta los a veces fastidiosos analiticos anglosajones, se enredan en una
compleja urdimbre de causas, motivos, propositos, intenciones, etc. que en ocasiones, a
mi juicio, tienen mucho més que ver con los usos lingiiisticos de cada idioma que con la
simplicidad siempre engafiosa de los hechos objetivamente considerados. Sin
menospreciar estas disquisiciones sutiles y frecuentemente enriquecedoras, optaremos
aqui por una formula nada original pero sintética y creo que suficientemente clara.
Consideremos algunas series de acciones habituales, como correr hacia el autobus y
subirse a €1, pelar una manzana y morderla o apretar el gatillo de un revolver apuntando a
un semejante. En todos los casos, la pregunta «;para qué?» se refiere propiamente a la
intencion del sujeto agente, es decir, a lo que se propone o pretende hacer: viajar en el
vehiculo, comerse la fruta o liquidar al prdjimo. La pregunta sucesiva, «;por qué?», se
refiere al motivo o causa que ha determinado tal conducta: acudir a un trabajo en otro
barrio de la ciudad, satisfacer el apetito o deshacerse de un enemigo. Cada accion intenta
hacer algo por cierto motivo, de acuerdo con una linea de pensamiento del sujeto y no
por coaccion irresistible de las leyes fisicas de la realidad o por un no menos irresistible
impulso instintivo. La tempestad o los piratas que nos llevan a Egina desbancan nuestra
intencion y prescinden de nuestros motivos, de un modo semejante a como damos una
cabezada producida por la fatiga mientras conducimos un coche o alzamos con gesto
reflejo el brazo para proteger nuestro rostro de un insecto, perdiendo el control del
volante. Incluso aunque las causas exteriores o los impulsos interiores nos lleven a
situaciones que finalmente pueden revelarse favorables y coincidir con lo que deseamos,
no puede llamarse «accion» a lo que hacemos movidos por unas u otros.

La intencion apunta a lo que se quiere efectivamente hacer, el motivo o la causa por
la que se elige hacer precisamente eso. Ahora bien, aunque nos referimos a nuestros
motivos como «causas» de las acciones, esta causacion debe ser tomada cum grano
salis. Ninglin motivo es causa de la accion en el sentido directo, inmediato e irremediable
en el que decimos que un tropezén «causa» una caida o que el golpe de una bola de
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billar «causa» el movimiento de aquella otra con la que choca. Podriamos decir que el
motivo explica causalmente la accion, pero no la condiciona como un efecto necesario.
Este punto necesita un examen algo mas detenido.

Cada accion humana se exterioriza en forma de algin tipo de movimiento que
transforma parcialmente el mundo donde vivimos, pero tiene también un componente
interno, no exteriorizado o mental. La dimension objetiva de la accidn puede ser descrita
desde fuera por cualquier testigo presente alli donde la accidn ocurre, mientras que la
dimension subjetiva o mental s6lo puede ser conocida (al menos parcialmente) por el
sujeto que la protagoniza. Esta distincion es fundamental y en ella se basa que el derecho
pueda dictar sanciones o que la sociologia pueda ser considerada «cientifica» (incluso
experimental y formalizable en parte), mientras que la ética siempre sera exhortativa y
nos remitira a la conciencia de cada cual. Tanto el derecho como la sociologia se atienen
a desentrafiar, categorizar y —en su caso— juzgar la dimension objetiva de la accidn,
que responde a la pregunta «;para qué?». En cambio, la consideracion de los motivos (la
respuesta a la pregunta «;por qué?») intenta explicar la parte mental y por tanto
irreductiblemente subjetiva de la accion. En su dimension adivinatoria —que pretende
objetivar lo subjetivo— serd psicologica y, en tanto se mantenga como pura reflexion
sobre la voluntad del sujeto que solo ¢l gestiona, resultara ética.

Los motivos de la accion explican la decision de la voluntad a la que responde ésta,
pero no identifican su «causa» en el sentido fuerte antes mencionado. La causa de cada
accion es siempre la voluntad libre que se decide por un motivo y no el motivo mismo.
Entre los motivos posibles, aceptables o descartables, y la linea de actuacion
efectivamente seguida por el agente existe lo que John R. Searle denomina gap es decir,
una brecha o hiato. Por expresarlo con sus palabras, «la brecha es aquel rasgo de la
intencionalidad consciente por el que los contenidos intencionales de los estados mentales
no se experimentan por el agente como algo que establece condiciones causalmente
suficientes para decisiones y acciones, incluso en los casos en los que la accion es parte
de las condiciones de satisfaccion del estado intencional» (Razones para actuar). Por un
lado estan los motivos que justifican la intencion y por otro la accidn misma que cumple
el proposito intencional: entre los unos y la otra hay un hiato resolutivo que s6lo puede
colmar lo que llamé Aristoteles proairesis, la voluntad que elige o el libre albedrio. El
motivo decisorio s6lo se convierte en causa eficaz de la accion gracias a la voluntad que
lo escoge y acepta. Ninglin motivo, por contundente y convincente que en si mismo
parezca, desencadena necesariamente la accion; incluso puede darse que el motivo final
de la accion no sea el mas contundente ni convincente segin una consideracion abstracta
(tal como veremos después en el capitulo quinto).

En este punto, para desentrafiar la proairesis o capacidad de elegir que constituye el
nervio mismo de la accion humana, hay que intentar identificar sus dos componentes
esenciales: el yo o sujeto y la racionalidad por la que en principio parece regirse (esta
ultima también puede expresarse asi: el conjunto de operaciones mentales por el que se
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rige, que llamamos «racionalidad»). La accion esta protagonizada por un yo, es decir, un
sujeto capaz de autoconcebirse como suficientemente estable y duradero a lo largo del
tiempo. El yo es un polo de capacidad dinamica que se proyecta hacia el futuro. Tener
intenciones y hacer proyectos es asumir que quien intenta y proyecta seguira siendo el
mismo /uego. El yo que es sujeto de la accion ocupa imaginariamente los momentos que
le corresponderan en lo que todavia no ha sido (sin duda porque también es capaz de
recordarse como mas o menos idéntico al que era antes de lo que ocurri6 y de lo que
hizo). Sin conciencia del tiempo no hay yo-sujeto y sin yosujeto no puede haber accion.
La tan poéticamente deplorada inquietud existencial humana —inepta para remansarse
sin remordimiento ni afan en el presente— se debe enteramente a la condicion practica
del hombre. Si el hombre fuese mnactivo no padeceria la zozobra del tiempo... ni seria
hombre, claro esta. De aqui que la voluntad humana no sea tanto voluntad de vivir o de
poder sino ante todo voluntad de futuro, afan de seguir durando, conatus. En el segundo
volumen de su The Life of Mind, dedicado a la voluntad, Hannah Arendt sefiala que en
la lengua inglesa una misma palabra —wil/l— sirve para construir los tiempos verbales de
futuro y para denominar la voluntad. A fin de cuentas, lo mismo ocurre en todos los
procesos simbolicos que constituyen el lado mental de la accidn humana.

En cuanto a la racionalidad, consiste en el proceso de evaluacion de lo real,
busqueda de alternativas y toma de decisiones que configura la proairesis del yo-sujeto.
El proceso racional es el que compara y jerarquiza los motivos, poniéndolos en relacion
con las posibilidades de intervencion en lo real. De aqui que también hablemos de
«razones» para actuar y no s6lo de motivos o causas de la accion. Lo caracteristico de la
racionalidad es que no so6lo opera en la determinacion de los «por qués», sino también en
la de los «para qués» intencionales. Por medio de la razon, el yo busca en el tiempo
futuro (rememorando en ocasiones las lecciones del tiempo pasado) las acciones mas
convenientes segun los deseos, creencias, compromisos y posibilidades efectivas de que
tiene conciencia simbolica. Por medio de la razon, el yo lleva a cabo el examen dindmico
del tiempo en que existe. Asi lo expresa Searle con los términos que le son mas propios:
«La racionalidad en la accion es aquel rasgo que capacita a los organismos, con cerebros
lo suficientemente grandes como para tener yoes conscientes, para coordinar sus
contenidos intencionales, de modo que produzcan mejores acciones que las que se
producirian por la conducta guiada por el puro azar, el actuar de acuerdo con los
impulsos, por el solo instinto o por los tropismos» (Razones para actuar).

Respecto al tema de coémo determinar cudles acciones son «mejores» y los
argumentos para tenerlas por tales, intentaremos discutir varias perplejidades en el
proximo capitulo. Y en el sucesivo abordaremos la posibilidad de si se dan acciones
irracionales... sin dejar de ser por ello plenamente acciones. Ahora, para concluir este
apartado, deberemos reflexionar un trecho acerca de la vinculacion entre «deseo» y
«motivo o razény» de la accion. Es decir examinaremos esta cuestion: ;jes siempre un
deseo la mejor respuesta a la pregunta acerca del por qué de cada acciébn? Aunque en
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ninguno de los escritos que se le atribuyen aparece plena y crudamente explicitado, es
opmnidn general que Aristoteles interpreta la accion humana como respondiendo a un
silogismo practico, que funciona de manera semejante al silogismo logico que aplica a la
tarea del conocimiento. Un caso de tal silogismo podria ser el siguiente: «Deseo proteger
mi salud. Comer fruta protege la salud. Por tanto, comeré fruta.» La conclusion racional
practica del silogismo se cumple en la accion de comer fruta. Segin parece, tanto
Aristoteles como muchos otros filosofos, que después de €l han intentado analizar las
razones que motivan nuestras acciones, consideran que hay que partir siempre de algin
deseo humano para que nuestra decision resulte inteligible. Ese deseo en ocasiones se
centrard en algiin aspecto instrumental de la accion y en otros casos abarcard los fines
mas amplios de nuestra vida activa (el deseo de ser feliz seria el primero de todos, la
premisa de la que depende el resto de nuestro razonamiento practico), pero siempre el
fundamento de la razon practica reside en nuestro querer. Por supuesto, senala
Aristoteles, también podemos desear lo imposible o lo que no estd en nuestra mano
decidir, respecto a lo cual habra deseo pero no decision alguna (puedo desear la
inmortalidad pero no «elegir» ser inmortal). En cambio otros pensadores,
destacadamente John R. Searle, discrepan de este criterio, al menos parcialmente. Segin
Searle, la jerarquizacion entre los deseos mas basicos y los deseos que rigen nuestras
acciones inmediatas nunca estd espontdneamente establecida y exige precisamente una
deliberacion racional para llegar a configurarse. Esa deliberacion apela a razones que no
siempre son deseos y se refieren a obligaciones de otro tipo. Para tales razones, sefiala
Searle, la razon es el fundamento del deseo y el deseo no es el fundamento de la razon.

A mi juicio, en cierto sentido es sin duda nuestro deseo —entendido de forma
amplia y algo vaga— lo que motiva nuestras acciones: actuamos para cumplir el plan de
vida que queremos. Pero también resulta indudable que nuestro querer estd en gran
medida determmado por el conocimiento racional de lo que somos y de lo que es la
realidad en que vivimos. Nuestros conocimientos y creencias deciden lo que nos parece
conveniente desear y sabemos que no todo lo que en primera instancia puede
apetecernos resulta compatible con lo que somos y cémo somos (podemos desear lo
imposible pero no decidimos nada a su respecto, o mejor: decidimos que es imposible y
basta). De modo que ciertas razones orientan los deseos tanto, al menos, como ciertos
deseos acicatean nuestra razon para buscar el modo de realizarlos. De acuerdo con la
diversa dosificacion en ellos de razén y deseo, podemos intentar una taxonomia que
agrupe en cinco grandes rubricas nuestros motivos de accion, es decir, las respuestas a la
pregunta «;por qué?»:

a) Necesidades. Son necesarias en el sentido mas bdsico del término aquellas
demandas fisicas cuyo incumplimiento pone en peligro la vida del sujeto: comer, beber,
evitar temperaturas extremas Yy ciertas agresiones corporales, etc. También son
necesidades, aunque sea en un sentido mas secundario, las urgencias sociales cuya
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desatencion nos expone a la insatisfaccion de las necesidades basicas antes mencionadas
o lesiona gravemente nuestra autoestima como miembros de una comunidad: por
ejemplo, luchar contra la miseria extrema, contra la exclusion racial, sexual o ideoldgica,
contra la privacion de derechos politicos o garantias de proteccion social, etc.
Seguramente existen también necesidades afectivas (especialmente en la infancia, que en
los seres humanos dura casi toda la vida) cuya mutilacion implica trastornos incurables en
nuestra integridad personal. La mayoria de nuestros deseos provienen de nuestras
necesidades... aunque no deseamos ni elegimos lo que nos es necesario. Por su parte, la
razon reflexiona sobre lo que somos a partir de lo que necesitamos. Lo caracteristico de
las necesidades es su caricter negativo: son carencias a remediar, cuya privacion se nos
hace msoportable pero cuya satisfaccion —cuando es habitual o facil— apenas
celebramos como una gran conquista.

b) Deleites. En gran medida, provienen de refinamientos culturales vy
enriquecimientos simbolicos en la satisfaccion de nuestras necesidades. No son la
necesidad convertida en virtud, sino en lujo. Mas alla de remediar carencias y paliar
formas de invalidez, aspiran a la jocundidad del derroche. Gastronomia, erotismo y
confort en lo tocante a las urgencias fisicas, cosmética y estilizacion estética que decora
lo imprescindible y valora lo bello ademas de lo util, reconocimiento de méritos y honores
en el terreno de nuestra representacion social. Elevan aspectos de lo irremediable a la
suntuosidad del capricho... Para los humanos, las gratificaciones imaginarias son casi
inseparables de los condicionamientos biologicos y a veces se imponen a ellos: no creo
que haya animales capaces de morir de anorexia o de ambicion despechada... La
auténtica humanidad no comienza cuando los antropoides son capaces de fabricar un
puchero de barro, sino cuando lo decoran con una cenefa geométrica que en nada mejora
su utilidad pero realza su prestancia o cuando se adornan la frente con una diadema de
flores.

¢) Compromisos. Aqui podemos incluir todas las obligaciones racionales impuestas
por nuestra reciprocidad de seres simbolicos, es decir (en expresion de Nietzsche)
«capaces de prometer». En este apartado deben figurar los mas propiamente racionales
de nuestros motivos, aquellos menos ligados a deseos en el sentido estrecho e inmediato
del término. Es mucho maés la razon (la comprension de nuestro ser social) lo que nos
inclina a devolver los préstamos o a ayudar al semejante en peligro que el arrebato del
deseo. Lo mismo vale para cumplir o reformar las leyes y para atender honradamente
nuestros deberes familiares o laborales. Quiza la mayor parte de nuestros gestos
cotidianos vienen motivados por nuestro compromiso con los demds y por nuestra
capacidad de ponernos en su lugar y comprender sus intereses (la palabra «interés o
inter-esse se refiere a esa ligazon que nos ata a los otros... y a veces nos enfrenta a
ellos). Sin duda también la perversion de los compromisos, para utilizar la fuerza de las
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ventajas sociales en beneficio injusto nuestro, es una importante dinamica de motivacion
humana. La reflexion ética —y, en buena parte, politica— se ocupa de esta cuestion,
como tendremos ocasion de considerar mas adelante.

d) Proyectos. Si en el apartado anterior incluimos las vinculaciones tradicionalmente
adquiridas con nuestros semejantes, aqui nos referimos a la capacidad de innovar y
transformar que también mueve las acciones humanas, desde los inventos y mejoras
técnicas hasta las nuevas propuestas de interpretacion de la realidad o de reforma de la
convivencia, pasando por los modestos propdsitos que elaboramos para nuestras
vacaciones o nuestras ocupaciones laborales. Todos los hombres somos «hombres de
empresa» y cada uno en la medida de nuestras fuerzas vivimos comprometidos con
planes de futuro, que siempre encierran alguna minima o ambiciosa modificacion de la
realidad que nos hemos encontrado y en la que nos encontramos. Ser conscientes del
tiempo (ya dijimos que tal es el requisito de nuestra condicion esencialmente practica,
activa) implica entender el porvenir al menos en parte como disefio propio, no s6lo como
repeticion o como fatalidad. Lo cual es tan valido como motivacion para el cientifico
como para el revolucionario...

e) Experimentos. En este ultimo grupo pretendo agrupar una serie de acciones
humanas muy importantes aunque quiza no de las mas frecuentes, las cuales pocas veces
reciben atencion especifica por parte de los sutiles pero casi invariablemente pedestres
analistas de estas cuestiones. Me refiero a las que son llevadas a cabo por quienes
intentan explorar formas, colores, sonidos, imagenes o combinaciones de palabras, asi
como también las que expresan de modos persuasivamente no convencionales
sentimientos, emociones, visiones o ideas. En resumen, los actos artisticos o poéticos en
el mas amplio sentido de dichos términos, que abarcan desde las mas altas realizaciones
estéticas a la chapuza del acuarelista dominguero, desde el hallazgo humoristico que
cualquiera puede hacer al calor de una copa de vino en una reunion de amigos hasta el
balbuceo del enamorado o del hijo que acaba de perder a su madre cuando tratan de
hallar una voz inédita para expresar su gozo o su dolor tan usuales... Las intenciones de
este apartado apenas saben lo que intentan, son proyectos de lo indefinido y deseos que
rara vez logran de antemano dar cuenta clara de su afdn. Me tienta decir que son las mas
caracteristicamente humanas de las acciones humanas, porque dependen de impulsos
que no surgen de nuestra naturaleza bioldgica ni siquiera meramente de nuestra condicion
social sino de nuestra personal idiosincrasia simbdlica...

Resumen: Aunque hoy huracanes y filibusteros nos arrastren a la indeseada Egina,

seguimos confiando en que mafnana lograremos arribar por nuestros propios medios a la
anhelada isla del tesoro.
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CariTuLO 4

Entre lo bueno y lo malo

Nunca es importuno pensar y actuar con inteligencia, y no hay por qué dejar el
histérico nombre de Deber o de Autosacrificio a lo que es simplemente un arte feliz y
un compromiso racional.

(GGEORGE SANTAYANA

Como los instintos de los animales, como los tropismos y demds funciones
vegetativas, la disposicion practica humana (la capacidad de elegir y hasta de inventar
acciones) es un dispositivo al servicio de la vida. Pero la vida humana en cuanto tal tiene
dimensiones que escapan a la zoologia e incluso a la biologia. En el animal la vida
considerada como felos o finalidad consiste en perpetuar la especie por medio de sus
miembros, conservandolos gracias a ingeniosos mecanismos para que logren reproducirse
y también sacrificindolos, llegado el caso, con no menor celo utilitario. En el ser
humano, en cambio, junto a la vida bioldgica y zooldgica se da con no menor fuerza y
exigencia una vida simbodlica que no pretende reproducir sin mas la especie sino
preservar individualidades, con la memoria de las relaciones que entre si establecen y de
las conquistas que acufian y comparten. El resto de especies vivientes ocupa su empeio
vital en garantizar la repeticion eficaz de un modo de existencia; pero en el género
humano la vida aspira a algo mas dificil y arriesgado, la perpetuacion y propagamiento
de lo irrepetible. Por eso san Agustin dijo que el principio del mundo fue la creacién de
cielos y tierra pero que el hombre representa un nuevo inicio, porque tras los seres
configurados segin su numero aparece un modelo que se define a partir de
singularidades. De aqui proviene la complejidad y dificultad que sentimos al intentar
apreciar la adecuacion de las acciones humanas respecto a la vida que defienden.
Probablemente a ello se referia Hegel cuando zanj6 asi el proyecto filosofico: «Pensar la
vida, ésa es la tarea.» Pensar la vida (humana, claro esta) para valorar las acciones...

(Podemos decir que existe un «arte de vivirn? Queda entendido que consideramos
«arte» a la destreza en un determinado &mbito practico, cuyos principios generales
basicos pueden aprenderse (y por tanto ensefiarse) mientras que sus mas altos niveles de
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excelencia carecen de reglas precisas y solo pueden admirarse en el ejercicio de ciertos
individuos sobresalientes. De modo que «arte» es aquella habilidad que, una vez
aprendida, alin no se domina del todo y admite grados muy diversos en el acierto o estilo
propio con que se desempeia: por ello tomar sopa con cuchara o encender los
interruptores eléctricos no son artes, mientras que si lo son contar cuentos, bailar el tango
o estafar a turistas. Resulta pues que el arte de vivir, si queremos aceptar que existe,
podra ser parcialmente aprendido (la educacion en todas las épocas y latitudes
fundamentalmente se encarga de eso) pero no mostrard sus mejores logros sino en
ciertos modelos personales especialmente afortunados cuyos comportamientos después
habran de convertirse en «clasicos» (es decir, en dignos de ser estudiados como ejemplos
a imitar en las clases).

En este arte pueden senalarse dos partes estrechamente vinculadas entre si, segin
los dos niveles o perspectivas que tiene el vivir de los humanos. La primera versa sobre
el mantenimiento, disfrute y reparacion de nuestro organismo, lo que los antiguos
conocieron como cura sui o cuidado de uno mismo (sobre el que escribid paginas muy
interesantes el ultimo Michel Foucault) y que nosotros podriamos denominar higiene. La
segunda parte se ocupa de las exigencias y compromisos que implica el reconocimiento
de la humanidad de nuestros semejantes para que ellos, en debida reciprocidad simbolica,
confirmen a su vez la nuestra, y recibe el nombre de éfica. Supongo que todas las
acciones que llevamos a cabo pueden considerarse desde una de estas dos perspectivas
«artisticas» y gran parte de ellas desde las dos...

Como cualquier otro arte, el de vivir consiste en discernir entre las diferentes formas
de actuar y valorarlas. De acuerdo con la finalidad que se pretende, las cosas se pueden
hacer bien, regular o mal; incluso pueden dejar de hacerse, lo cual a su vez también sera
en cada caso apreciado positiva o negativamente. El arte establece en su campo una
axiologia (qué es lo bueno y lo malo, lo mejor y lo peor, qué es lo que vale y lo que no
vale) y una deontologia (qué debe hacerse en cada caso y como debe hacerse). De
acuerdo con la naturaleza de sus objetivos practicos, reconoce valores y configura
normas. Pero a la vez hay que recordar que cada arte permanece abierto por el extremo
de su excelencia, de modo que la evolucion historica de sus medios y la eventual
aparicion de intérpretes genialmente originales de sus fines pueden trastocar al menos en
parte las pautas que parecian mejor asentadas. Por tanto, siempre se da en cada uno de
ellos una cierta tension dialéctica y dinamica entre lo asentado y lo renovador, asi como
—sobre todo— entre los valores considerados de modo abstracto, general, y su concreta
aplicacion correspondiente en el aqui y ahora en que cada accion debe ser efectuada. En
particular el arte de vivir, por la enorme amplitud de actos que incluye y también por el
caracter especialmente controvertido de sus objetivos, nunca podrd ser exhaustiva y
perpetuamente codificado... a pesar de los esfuerzos que vienen prodigandose con
abrumadora insistencia en tal sentido desde los tiempos de Hammurabi. A este respecto,
tras la larga trayectoria de mandamientos inapelables e imperativos categoricos de que
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historicamente hemos disfrutado, resulta refrescante recordar los titubeos y precauciones
de Aristoteles al comenzar un texto fundacional cuyo rigor realista dificilmente guarda
parentesco con ningun relativismo posmoderno: «Que hemos de actuar segin la recta
razén es un principio comun y que damos por supuesto... Quede convenido de
antemano, sin embargo, que todo lo que se diga de las acciones debe decirse en esquema
y no con rigurosa precision; ya dijimos al principio que se ha de tratar cada caso segln la
materia, y en lo relativo a las acciones y a la conveniencia no hay nada establecido, como
tampoco en lo que se refiere a la salud. Y si la exposicion general ha de ser de esta
naturaleza, con mayor razén carecera de precision la de lo particular, que no cae bajo el
dominio de ningin arte ni precepto, sino que los mismos que actllan tienen que
considerar siempre lo que es oportuno, como ocurre también en el arte de la medicina y
en el del piloto» (Etica a Nicémaco).

En esa ultima linea estd lo mas importante: en el momento de la accion particular
aqui y ahora es el que actiia quien tiene que decidir lo mas oportuno en cada ocasion
concreta, sin que pueda limitarse a aplicar mecdnicamente ningiin precepto o normativa.
Las pautas del arte de vivir, como las de cualquier otro, ofrecen un esquema orientativo y
evaluativo que, sin embargo, nunca podra sustituir la proairesis del sujeto y —por
llamarlo asi— el «toque personal» con que afronta en ese preciso instante la irrepetible y
fragil singularidad de su existencia. No hay ciencia del vivir, definida por axiomas y leyes
universalmente validas que puedan aplicarse con el mismo resultado en el retiro
experimental del laboratorio y en la calle o en la jungla, sino un arte en el que se
yuxtaponen tradiciones memorables, fragmentos de antiguos cddigos, reglas practicas de
comportamiento y la desesperada inspiracion de la esperanza, a partir del cual o contra el
cual uno obra cuando llega el caso. Por decirlo de otro modo, en lo alto del alambre
donde hacemos equilibrios sin red o en la mar de corrientes traicioneras en que
intentamos mantenernos a flote vienen bien la experiencia acumulada y el recuerdo de los
mejores maestros..., pero seguimos dependiendo del buen tiento de nuestro animo,
porque estamos solos.

Dentro del agobio de este compromiso es donde tenemos que manejar o padecer los
grandes términos valorativos. jEl Bien y el Mal, los mas antiguos y perennes fantasmas
teoldgicos! jLo que vale siempre y lo que nunca vale! A mi juicio, el comienzo basico del
arte de vivir es prescindir de la traicionera ayuda de semejantes muletas. Lo cual no
implica renunciar a valorar, acogiéndonos al desanimo del «todo vale» o del «nada es
valido», sino que permite —jy exige!— aprender a valorar... Para empezar, hay que
comprender que los dos extremos opuestos de la balanza axiologica, el Bien y el Mal, no
sirven para nada a la razon ni al corazon si se los utiliza en términos absolutos: sélo
tienen sentido y utilidad conceptual cuando funcionan en relacion a algo (tal como
ocurre con la Verdad, por mencionar otro valor fundamental también sacado de quicio
por los rapsodas del absolutismo metafisico, segiin veremos en el primer capitulo de la
segunda parte de este libro). Es decir, que en lugar de Bien y Mal preferiremos decir
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«bueno para...» y «malo para...», como nuestro padre Spinoza nos ensefid. Si se nos
apura, diremos que en efecto todas las cosas son en parte buenas porque son y participan
asi del bien mas comun y primero de todos, el pertenecer a la realidad. Como no todo lo
concebible es efectivamente real, la ventaja bésica de que conviene disfrutar para
merecer cualquier otra es la realidad. En sus sugestivos Ensayos sobre Homero, Marcel
Conche hace notar que el bardo griego utiliza frecuentemente el adjetivo «divino» para
denominar cualquier cosa presente y vigente: «divinos brebajes», «divinos rios», «divina
ciudad», «divinos corceles», incluso llama «divino» al monstruo Caribdis, etc. Con ello
no pretende indicar ninguna vinculacion especial de lo asi calificado con los dioses, ni
siquiera encomiarlo de modo especial sino tan sélo subrayar que est4 ahi, al alcance de la
mano o de la vista, que forma parte de lo que hay; y que todo lo que hay, en cuanto que
estd, estd divinamente o sea que tiene algo de bueno: «Son lo que son: el término
“divino” expresa esa identidad. Son todo lo que tienen que ser, bellos porque no
necesitan ningin retoque, perfectos porque no se ve que les falte nada.» Y mas adelante
mnsiste Conche en esa divina belleza de lo que hay en cuanto que existe: «Todos los seres
son hermosos, si se les sabe ver en si mismos, independientemente de sus acciones. Las
palabras hiperbolicas, falsas en su literalidad, descubren la verdad del ser. Detienen la
mirada sobre el hecho, en cada ser, de ser simplemente algo sobre lo que la mirada
habitualmente nunca se detiene.» Por eso siempre la mirada que en principio admira y
celebra es mas honda, mas pura que aquella que comienza por desconfiar y reprochar.
Es una lecciéon importante pero que nos ayuda solamente a preferir en primer lugar, en
todo caso y siempre lo que es real o puede serlo a los embelecos de lo ilusorio (o a ese
«doble» mmaginario de lo real justamente denunciado por Clément Rosset): sin embargo,
dado que tan reales y por ello parcialmente «buenos» son los hospitales como los
campos de concentracion, esta generalizacion del atributo positivo fundamental nos
ayuda poco a la hora de discernir mas ajustadamente. Eso si, nos tranquiliza respecto a la
posibilidad de que exista, haya existido o vaya a existir alguna vez el Mal absoluto, al que
moderadamente gustan de referirse en ocasiones festivas los retoricos de la truculencia
moral: segin dijo alguien tan serio como Tomds de Aquino, si pudiera darse lo
completamente malo, se destruiria a si mismo. Vamos, que seria tan malo que no podria
ni ser...

Descartado el énfasis absolutista, quedan lo bueno y lo malo segiin qué (o quién) y
segun para qué (o para quién). Una misma cosa puede ser mala en relacion a unos y
buena para otros: la piedra oculta entre la hierba de la pradera que hace tropezar al
antilope cuando huye del ledn es mala para el antilope y buena para el leon. La velocidad
es el valor principal del antilope, como la fuerza y la astucia lo seran del ledn: cada cual
tiene sus valores segun le va en la vida... y la vida le va en ellos. Wlviendo de nuevo a
Spinoza, todo lo que es pretende seguir siendo o —para decirlo menos psicolégicamente
— persevera en su ser (segun el famoso comnatus spinozista), pudiendo considerarse
bueno para €l cuanto coadyuva en este empefio y malo lo que lo obstaculiza, bloquea o
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destruye. Claro que la realidad es tan exhaustivamente compleja que muchas cosas
desempeinan alternativamente ambos papeles y lo que hoy protege, mafiana se convierte
en trampa que encierra, o los mismos alimentos que nos nutren aceleran los procesos
metabdlicos que nos van destruyendo... A cada paso, cualquier existente se debate entre
lo valioso de que derivan males colaterales para él y lo que basicamente le perjudica pero
puede ofrecerle ocasionalmente algiin beneficio; antes o después, como cuanto es resulta
infimo comparado con las fuerzas que operan en la inmensa palestra que forma el
universo, habra de tropezar con algo tan directamente «malo» —tan incompatible con su
forma de ser— que perecera por su causa. Y de esa destruccion saldra algo «bueno»
para otra entidad no menos contingente...

Para buscar lo que les resulta valioso y evitar en la medida de lo posible los males
que les amenazan, los animales cuentan con sus instintos. Asi se sobrecargan de rutinas
pero se ahorran muchas perplejidades. Por nuestro lado, los humanos intentamos
desarrollar un arte de vivir que oriente las constantes elecciones y peligrosamente
frecuentes innovaciones de nuestro actuar deliberado. La vida que intentamos conservar
y perpetuar no es un mero proceso biologico sino un devenir de simbolos que se
entrecruzan en forma de memoria, de comunidad, de cddigos, de visiones de futuro, de
afan por encontrar el sentido de cada gesto y de cada tropiezo. Vivir entre y mediante los
simbolos es intentar permanentemente establecer una singularidad compartida. Los
juegos simbdlicos que nos constituyen —el lenguaje es el primero y mas bésico de todos
ellos— acreditan lo irrepetible y tnico de la persona que protagoniza cada vida y
juntamente el que solo pueda ser persona con sentido propio para semejantes y entre
semejantes. En la virtualidad simbdlica, todo lo que es permanece individual y distinto y
nada de lo distintamente individualizado puede dejar de compartirse para seguir siendo.
En este esfuerzo por compartir lo singular desde dentro consiste el proyecto de lo que
llamamos ética, con tanta desazon y tantos tibios logros. Cada uno de nuestros valores
apunta en esta direccion pero también estd sometido permanentemente al juicio de
nuestra rectitud ante el desafio de lo inmediato, de la circunstancia concreta. El coraje
que soporta la vida es valioso pero puede en ocasiones hacerse brutal; la justicia que
administra y sanciona lo que nos corresponde es preciosa, pero puede volverse cruel por
momentos; el reconocimiento que nos confirma y exalta es imprescindible pero a veces
degenera en usurpada vanagloria; el amor es lo que todos buscamos y lo que a veces nos
destruye o nos impulsa a destruir... Quiza sélo la generosidad —que nos permite vivir
entre los mortales como descuidados de serlo también— sea buena sin contrapartida ni
contraindicacion: pero quiza ni €so.

Para todos los demads vivientes existe lo adecuado y lo inadecuado, lo favorable y lo
nocivo, lo conveniente y lo apropiado, lo beneficioso y lo dafiino, lo positivo y lo
negativo: on y off. Pero entre humanos preferimos hablar de bueno y malo porque es la
intencion racional y no las leyes de la naturaleza quien establece el acuerdo entre lo que
nos resulta propicio y lo que nos degrada. «Bueno» y «malo» son términos referidos a lo
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consciente, a aquello por lo que se opta, es decir a ese libre albedrio que constituye la
forma mas intima y problematica de la libertad por la cual antropologicamente nos
definimos. En la busca de lo bueno que constituye nuestro compromiso racional con la
vida, no basta con decir que podemos incurrir en errores o insuficiencias, 0 que a veces
las circunstancias conspiran contra nosotros: para que el «libre albedrio» no se quede en
un piadoso embeleco, tenemos que dejar abierta y efectiva la posibilidad de lo malo, no
como una contrariedad que nos abruma sino como algo preferido, como una opcion
tenebrosa. Es malo para el sujeto sufrir tropiezos o reveses, equivocarse, padecer la
derrota ante fuerzas superiores; pero ;como y por qué puede ser malo el sujeto mismo?
en qué consiste no ya lo malo que nos ocurre sino la maldad que deliberadamente
ejercemos? ;se puede ser racionalmente malo tal como se deberia ser racionalmente
bueno?

Si elegir lo bueno es afirmar y reforzar lo que somos, exaltar nuestra condicién en
su complejidad y aun buscarle nuevas posibilidades, la opcion por lo malo supondra
desmentirnos, dismmuirnos y mutilarnos voluntariamente, rebelarnos contra lo que
somos y quienes somos. En su ensayo De la experiencia, Montaigne asegura que «no
hay nada tan hermoso y legitimo como hacer bien y debidamente de hombre, ni ciencia
mas ardua que la de bien y naturalmente saber vivir esta vida; y de nuestras
enfermedades, la mas salvaje es menospreciar nuestro ser». Menospreciar nuestra
condicion, es decir convertirnos en enemigos de nosotros mismos, como reconocio el
Ricardo III de Shakespeare que habia llegado a ser. Autoenemistad, auto-odio... Asi lo
expresa Jean-Luc Nancy en una sugestiva reflexion sobre el tema que nos viene
ocupando: «La maldad no odia tal o cual singularidad: odia la singularidad en cuanto tal,
y la relacion singular de las singularidades. Odia la libertad, la igualdad y la fraternidad,
odia la particion, odia compartir. Y este odio es el de la libertad misma (es también, pues,
el odio de la igualdad y de la fraternidad mismas; la particion se odia y se aboca a la
ruina). No es un odio de si mismo, como si la libertad estuviese ya ahi y pudiese llegar a
detestarse, y sin embargo es el odio del “si mismo” singular, lo que es la existencia de la
libertad y la libertad de la existencia. El mal es el odio de la existencia como tal. |...]
Pero en este sentido, el mal esta en el existente como su posibilidad mas propia de
rechazo de la existencia.» (La experiencia de la libertad. La cursiva es de J.-L. N.)

Esta vision luciferina de la maldad resulta estimulante intelectualmente en el terreno
ético, pero también me temo que casi perversamente halagadora. En el imaginario
romantico, elegir lo malo no sélo es prueba de la grandeza de la libertad sino casi su
eleccion mas prestigiosa... Sin embargo, la pregunta de fondo de la ética es si tal
posibilidad de rechazo de la existencia humana realmente existe. Desde Socrates, son
muchos los maestros nada desdefiables que han dado una respuesta negativa. Es curioso:
la verdadera objecion contra el libre albedrio no es nuestra impotencia para hacer el bien
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(como suponen los superficiales), sino nuestra imposibilidad de querer racionalmente el
mal. Sobre esta cuestion tendremos que volver en el proéximo capitulo... y también me
temo que mucho después de haber concluido las elucubraciones de este libro.
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CaApiTULO 5

Tribulaciones del albedrio

Sea lo que fuere el mal en particular, ha entrado en el mundo por mediacion del
hombre. La historia comienza con un accidente laboral de la libertad y continuia en la
misma linea.

RUDIGER SAFRANSKI

El argumento de la novela EI hombre que queria ser culpable, del escritor danés
Henrik Stangerup, se sitia en una Copenhague del inmediato futuro. Torben es un
hombre de mediana edad, casado y con un hijo en edad escolar. A finales de los afios
sesenta fue inconformista y contestatario, a la incruenta manera de rebelion caracteristica
de la Europa del Norte, y tanto su mujer como ¢l se enfrentaron a las pretensiones
estatales de controlar paternalistamente la vida y la formacion de los ciudadanos. Torben
incluso llegd a publicar un par de novelas sobre la angustia existencial del ser humano
bajo el capitalismo desarrollado. Pero ahora la pareja se ve ya sometida a una sociedad
superprotegida aunque también hipercontrolada, en la que los padres deben conseguir un
certificado de aptitud para tener hijos, el cual les puede ser retirado si su conducta se
desvia de la pauta considerada «normal». Torben trabaja en un departamento estatal
dedicado a una reforma progresiva del idioma para cambiar las denominaciones
habituales en un sentido positivo o negativo que las oriente socialmente como desea el
gobierno: los «impuestos» seran «aportaciones voluntarias» mientras que cualquier mujer
dedicada a su hogar aunque sin un empleo externo serd una «mujer pasivay, etc. En ese
nuevo mundo que no es feliz pero donde procura evitarse cualquier razoén de infelicidad,
Torben se aburre prodigiosamente. Su mujer, en cambio, parece haberse adaptado mejor,
por lo que discuten agria y frecuentemente. En la tarde que inicia el relato, Torben esta
bebido y sigue emborrachandose, mientras su esposa le recrimina su actitud. Finalmente,
cuando ya estd ebrio del todo, su mujer llama a los vigilantes, que probablemente al
encontrarle en ese estado le quitaran su licencia de paternidad. Enfurecido, Torben la
golpea y la mata, en presencia de su hijo.
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Los vigilantes llegan finalmente y se llevan a Torben a un sanatorio psiquiatrico,
donde se le trata con benevolencia como a un desequilibrado victima de las
circunstancias. En la nueva sociedad paternalista, el concepto de culpa no existe. Por
tanto, no se toma ninguna medida penal contra €l, solo se le retira la custodia de su hijo y
se le devuelve a un hogar de donde han sido eliminados con celo clinico todos los
vestigios de su vida pasada con su difunta compaiiera. Por lo demaés, se le recomienda
sin mas que reanude otra vez su cotidianidad. Pero Torben desea que se le reconozca
culpable y se le castigue, tnica forma de poder considerarse a si mismo como un ser libre
y de que le resulte justificado el apartamiento de su hijo. Todos sus esfuerzos fracasan:
cada vez se le tiene mas por desequilibrado y menos por culpable, una categoria ya
incomprensible. Las circunstancias mandan... Finalmente acude a un periodista que le
dejard explicarse pero a fin de presentarle en su programa de television como un raro
espécimen de inadaptado. Y es precisamente este periodista quien le dice la frase que en
cierto modo resume su caso: «Hay veces en que no le queda a uno més remedio que
confesarse que existe una cosa llamada conciencia.» Acaba la novela con Torben
encerrado definitivamente «por su bien» en un centro psiquidtrico donde se trata con
indulgencia y se reduce a la mnanidad cualquier conducta desviada de la normalidad
establecida: el disimulado manicomio se llama «Parque de la Felicidad».

La novela de Stangerup denuncia de manera vigorosa cierta tendencia
contempordanea a descargar a los individuos de sus responsabilidades negativas,
cargandolas a cuenta del «sistema social», la influencia de los medios de comunicacion,
los traumas infantiles o algin tipo de patologia de la conducta. Para muchos, resulta
preferible padecer una enfermedad que asumir un vicio o la culpa de un mal
comportamiento: es mejor ser cleptomano que ladron, y los ludopatas o sexoadictos son
mas respetables (incluso mdas «interesantes») que quienes juegan o fornican
abusivamente porque quieren. Para estar seguro de no ser tratado como culpable, se
acepta ser considerado irresponsable. Ya se habla, naturalmente, de intervenciones en el
genoma que limpiardn preventivamente nuestro cddigo de los genes que llevan a cometer
cierto tipo de excesos... Ortega dijo «yo soy yo y mis circunstancias», pero ahora se diria
que las circunstancias configuran y se imponen al yo. La sociedad medicalizada y
paternalista ofrece convertir en adiccion o trastorno inducido cualquier transgresion de las
normas vigentes: la higiene y la clinica sustituyen a la ética. La conciencia se descarga de
malas elecciones y acaba desapareciendo como tal conciencia. El precio de no pecar es
renunciar a ser plenamente sujetos y aceptar la mutilacion con anestesia cientifica de
nuestra libertad.

Lo curioso de estos alivios protésicos de la responsabilidad es que funcionan sélo
para la culpa, nunca para el mérito. Ningin ganador del Premio Nobel o escalador que
llega a la cima del Everest diluye el fulgor de su hazaiia atribuyéndolo a su circunstancia
social o a su afortunada dotacion genética: fueron ellos mismos, contra viento y marea
adversos, quienes estudiaron, se esforzaron, derrotaron a la incomprension o las
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dificultades, etc. Somos excelentes gracias a nosotros pero somos malos o deficientes a
pesar de nosotros. Sin embargo, este determinismo parcial (como lo llama Ruwen
Ogien, refiriéndose a las teorias que nos consideran libres para hacer el bien, pero
condicionados por circunstancias invencibles cuando actuamos mal) no es ni mucho
menos un invento del proteccionismo estatal moderno. Muy al contrario, goza de los
precedentes filosoficos mas ilustres y se remonta nada menos que al mismisimo Socrates.
Sin duda constituye uno de los problemas mas fascinantes que presenta nuestra
condiciébn como seres practicos, es decir, capaces de elegir libremente.

Tanto el testimonio de Jenofonte en sus Memorabilia como el de Platon en varios
didlogos (Menon, Gorgias, Protdgoras...) coinciden en sefialar que para Socrates la
virtud —es decir, la disposicion a obrar bien— depende del conocimiento o incluso
resulta ser una forma de conocimiento. Obrar bien es la consecuencia directa de saber en
qué consiste lo bueno: quien conoce lo bueno, lo preferira y actuard como corresponde.
El que obra mal no lo hace porque desee el mal directamente, sino porque cree que asi
consigue algo bueno para ¢l: lo malo de su comportamiento se le oculta, como estd oculto
el veneno en el vaso de agua fresca que bebe el sediento sin &nimo de suicidarse. Segin
esta doctrina —si la interpretamos correctamente— el sujeto humano, cuando conoce lo
bueno, siempre lo prefiere a lo malo: «Nadie hace el mal a sabiendas, lo mismo que
nadie es feliz contra su voluntad.» La esencia de la maldad no reside mas que en la
ignorancia moral. Cuando elegimos con plenitud de conocimiento, elegimos lo bueno
porque es lo que conviene a nuestra naturaleza; el mal lo hacemos a ciegas, engafiados,
involuntariamente. «Determinismo parcial», dice Ruwen Ogien, porque hacemos el bien
queriendo y el mal obnubilados por las circunstancias; o determinismo total, podria decir
otro, porque lo bueno no tenemos mas remedio que quererlo y lo malo no tenemos mas
remedio que hacerlo sin querer... En los didlogos més tardios, Platon va matizando esta
perspectiva, introduciendo elementos pasionales que pueden desviar al agente de elegir lo
bueno pero sin dejar completamente de reconocerlo como bueno. Y despué€s Aristoteles
hablara largamente de la akrasia, la debilidad de la voluntad que lleva al sujeto a preferir
efectivamente lo malo aun conociendo que hay una opcion mejor que a pesar de serlo
deja de lado. Tal es nuestro enredo.

Los dos ejemplos candnicos de akrasia que se vienen repitiendo desde que R. M.
Hare los propuso en Freedom and Reason (1963) son el de la Medea de Ovidio y el de
san Pablo. En las Metamorfosis, el poeta latino pone en boca de la legendaria hechicera
este verso memorable: video meliora proboque, deteriora sequor (veo lo que es mejor y
lo apruebo, pero voy en pos de lo peor). Probablemente se condensa y traduce asi
brillantemente un pensamiento semejante de la Medea de Euripides. Por su parte san
Pablo, en su Epistola a los romanos, les hace participes de que el bien no habita en €I, es
decir, en su carne, porque «querer el bien estd a mi alcance pero no cumplirlo, ya que no
hago el bien que quisiera y cometo el mal que no querria». Podriamos afiadir como
tercer ejemplo la fabula del escorpion y la rana que cuenta Orson Welles en Mister
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Arkadin. Un escorpion le pide a una rana que le pase en su lomo al otro lado del rio; la
rana al principio se niega, por miedo a su picadura mortal, pero el escorpion la convence
con un argumento logico: «Si te picase, al morir t0 moriria yo también ahogado.» A
medio camino, donde el agua es mas profunda, el alacran le clava su aguijon venenoso al
pobre batracio. Moribunda, la rana inquiere el motivo de este comportamiento absurdo:
«jAhora ti también moriras!» Y el escorpion suspira, resignado: «No hay remedio, asi es
mi caracter...»

En los tres casos, el sujeto discierne (o asegura discernir) con nitidez lo bueno de lo
malo y sin embargo elige actuar mal, al parecer en contra de lo que ¢l mismo declara
preferible. El akrates no se enorgullece de esta flaqueza, al contrario, se diria que obra
voluntariamente pero a pesar de su voluntad: quisiera ser socratico y descubre con cierta
confusion que le es imposible... Aristdteles distingue por eso al akrates del akolastos, el
desenfrenado cuyas reiteradas perversiones le han llevado a convencerse de que obra
bien cuando hace lo peor. Segin el maestro de Estagira, nadie es akrates en plena
posesion de sus facultades: siempre influye algin tipo de obnubilacion, como la
embriaguez, la colera, el miedo o la concupiscencia... Recordemos la situacion de Torben
cuando asesina a su mujer en la novela de Stangerup. Por su parte Platon prefiere
explicar este comportamiento paraddjico recurriendo a los tres tipos de alma que segin ¢l
se dan en el hombre: la calculadora o racional, la impulsiva y la apetitiva o concupiscente.
El sujeto puede dejarse arrebatar por una de estas dos ultimas para actuar mal a pesar de
lo que sabe su razén, lo mismo que una ciudad compuesta mayoritariamente por
personas honestas puede verse accidentalmente gobernada por un tirano belicoso y
lubrico. Esta doctrina platonica no deja de tener paralelismos con los planteamientos
topicos de Freud, también proclive a ternas psicologicas: lo inconsciente, lo preconsciente
y lo consciente o el Superego, el Ego y el Id, en las cuales la instancia que conoce y tiene
mejor sentido de la realidad suele verse tiranizada por pulsiones poderosas y oscuras,
desentendidas de los requisitos de una moralidad socialmente aceptable.

Lo indudable es que no parece bastar el conocimiento de lo bueno para actuar bien
automaticamente. En primer lugar, desde luego, por culpa precisamente de que muchas
veces se diria que hay cierto conflicto prima facie entre lo que es bueno para mi y lo
bueno para los otros. Macbeth asesina a Duncan porque quiere la corona de Escocia, que
imagina como un bien para ¢él; lo malo de su accidn, el asesinato, es malo para Duncan,
una especie de dafio colateral del bien que espera. Tendrd tiempo, a lo largo de la
tragedia, para darse cuenta de que no habia considerado adecuadamente las cosas. Otro
factor que interviene es el tiempo, cuya importancia en la motivacion de la accion ya
vimos antes. Algo bueno a corto plazo, inmediato, cobra mas peso que bienes o males
remotos en el futuro: el deleite del cigarrillo presente se impone sobre el miedo al cancer
de pulmoéon o incluso al deseo global de una vida mas saludable. También cuenta la
urgencia pasional del momento: un humorista donostiarra hoy ya olvidado, Alvaro de la
Iglesia, escribid una vez que la castidad deberia estar protegida por una de esas lunas de
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cristal que guardan los extintores en locales publicos y en las que puede leerse «rompase
en caso de incendio». Pero ;son realmente invencibles este tipo de arrebatos? Kant
suponia que no y ofrecia el ejemplo del adultero que, al ir a entrar en el lecho para
consumar su pecado movido por un deseo supuestamente incontrolable, ve por la
ventana del dormitorio que en el patio estan alzando el patibulo en el que acto seguido
serd ejecutado. El moralista opina que esta circunstancia contribuird decisivamente a
apagar sus ardores y en tal caso parece obligado darle la razon...

En el fondo del problema se agazapa una cuestion esencial, que, si no me equivoco,
hace radicalmente distinta nuestra forma de querer de las apetencias de nuestros
parientes zooldgicos mas proximos: nosotros no so6lo deseamos, sino que también
deseamos desear ciertas cosas y no otras. Tal desdoblamiento se debe sin duda a que,
como indicamos en el capitulo anterior, junto a nuestra vida bioldgica —e imbricada en
ella— vivimos también una existencia simbolica con sus propias exigencias y cautelas.
Sobre esta cuestion del «querer querer» ha reflexionado sugestivamente Harry Frankfurt
y muchos mas después en pos de €l. El ser humano es evaluador permanente, pero no
solo evalia lo deseable a partir de sus deseos sino que también valora sus descos
mismos, su pertinencia o bajeza. Hay cosas que deseamos y a la vez las consideramos
indeseables (desde un punto de vista mas amplio 0 més generoso), hay cosas que no
deseamos pero deseariamos desearlas (porque las consideramos nobles y creemos que
nos convertirian en personas mejores), hay cosas que nos empefiamos en desear (o
somos educados para desear) y terminamos deseando de veras, etc. Nuestro querer a
veces es capricho y a veces busca de la excelencia, a veces es apetito y otras conciencia
ciudadana o afan de santidad.

Esta baraja de los deseos, a pesar de que cada naipe tiene impreso su valor en
términos absolutos o abstractos, se mezcla con facilidad y varia en términos relativos
segun a lo que estemos jugando en cada ocasion (lo mismo que el as puede ser en ciertas
partidas el triunfo maximo y en otros juegos s6lo valer un punto, es decir menos que
cualquier otra carta). Con frecuencia, cortamos y barajamos nuestros deseos para querer
con buena conciencia lo que no deseariamos explicitamente desear: «No se puede desear
la pobreza para los demas sin sentirse moralmente despreciable, pero se pueden desear
impuestos mas bajos. No se puede desear la prolongacion de la hambruna africana sin
odiarse a uno mismo; pero uno se puede regocijar con la caida de los precios de las
materias primas» (Zygmunt Bauman en Libertad). El akrates se deja llevar por la carta
mas prometedora que aparece en el momento sobre la mesa de juego, aunque sabe que
existen triunfos mas altos y no renuncia del todo a bazas futuras de mayor enjundia. En
ocasiones se ordena a si mismo desear lo que conoce como mejor y fracasa en el intento,
sufriendo el desconcierto bien descrito por san Agustin: «;Qué es esta monstruosidad?
(Por qué ocurre? La mente manda al cuerpo y es obedecida instantdneamente; la mente
se manda a si misma y encuentra resistencia y rechazo» (Confesiones).
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Sin embargo, no todo depende de las deficiencias y traiciones de la voluntad.
También hay que computar los fallos de la propia razon. Si podemos decir con verdad
que en muchos casos actuamos racionalmente, es mevitable aceptar que lo irracional
existe también como una de nuestras posibilidades. Como ensefia Ruwen Ogien,
«juzgamos irracional al que mantiene su adhesion a creencias contradictorias, aun
sabiendo que lo son, o al que niega evidencias que le es imposible ignorar» (La faiblesse
de la volonté). Pero no solo hay sujetos habitualmente poco racionales, sino que cada
uno de nosotros puede comportarse como ellos en determinadas ocasiones a la hora de
obrar bajo presiones inhabituales. Demasiadas veces tenemos como modelo a aquel
borracho que, en plena noche, buscaba la llave de su casa por el suelo junto a la farola,
no porque se le hubiera caido precisamente alli sino porque en ese punto habia mas luz...
Cualquiera puede quedar eventualmente hechizado por una razéon que tendria peso en
otras circunstancias pero es inoperante en el caso que nos urge. Se da con frecuencia una
especie de imbecilidad inteligente, racionalmente argumentada aunque no atiende a
criticas razonables, con la que hay que contar siempre al intentar dar cuenta de
bancarrotas, guerras y otros desastres. Christian Morel, en Las decisiones absurdas,
intenta trazar la sociologia y la epistemologia de los errores radicales y persistentes:
pilotos y copilotos que deciden apagar el tinico motor que aun funciona en un avion para
salvarlo o aquellos otros que, perdiendo rapidamente combustible y con la pista salvadora
a la vista, optan por dar una vueltecita sobre el aeropuerto para serenar al pasaje...
petroleros que cambian de ruta en alta mar hasta chocar uno con otro por cumplir
puntillosamente un reglamento improcedente... conferenciantes que proyectan en sus
exposiciones transparencias ilegibles convencidos de que asi ayudan al publico...
empresas que realizan encuestas internas de opinién con muestras sin valor y se rigen por
sus resultados, etc. Una de las conclusiones mas interesantes del estudio de Morel es que
las decisiones absurdas son casi siempre colectivas, un trabajo de equipo: sometidos a las
relaciones de grupo, los individuos se avienen a disparates que repudiarian si pensaran
por si solos.

Una de las fuentes mas comunes de decisiones perversamente equivocadas es la
seflalada por Paul Watzlawick en Lo malo de lo bueno: cuando una solucion ha
funcionado satisfactoriamente a pequefia escala, creer que aplicarla en dosis
descomunales resolvera para siempre el problema. Es decir, como veo que tomarme un
trago de ginebra antes de dar una conferencia me desinhibe y suelta la lengua, decido
tomarme la botella entera para alcanzar plena elocuencia. Mi predilecto es el caso de
aquellos ingenieros que, para proteger los enormes cohetes espaciales de las inclemencias
meteoroldgicas, decidieron fabricar un cobertizo sobre ellos como si se tratara de
automoviles o bicicletas: el hangar que prepararon al efecto tenia proporciones colosales
—de hecho era el mayor espacio cubierto artificial del mundo— hasta el punto de que
dentro de ¢l se produjo un microclima con lluvias, borrascas, rayos, etc... jLo que
pretendian evitar! Otras veces es la complejidad de factores que deben sopesarse al
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tomar una decision la que acaba por corromper el juicio practico: durante la segunda
guerra mundial, la Cruz Roja tenia acceso a campos nazis de prisioneros en el este de
Europa, situados cerca de Auschwitz o Treblinka y por tanto se dieron cuenta del
exterminio de judios que alli se practicaba, pero silenciaron ese horror para evitar que les
prohibieran sus visitas a los prisioneros de guerra o incluso para no atraer la venganza
nazi contra Suiza, sede de la organizacion benéfica. Es dificil juzgar rectamente cuando
todo se tuerce y enmarafia en el ambito inmediato de la accion.

El libre albedrio (la facultad de elegir e inventar acciones, de querer o no querer)
siempre ha sido una nocion cuestionada, mas o menos desde que san Agustin la patento.
Unos la mitifican hasta hacerla intelectualmente indigerible, otros se niegan a reconocerla
mientras la practican o la rechazan confundiéndola con la omnipotencia (llevando a su
parddica demasia el viejo dicho de «querer es poder»). Ahora estd de moda que de vez
en cuando un neurofisidlogo se asome al cortex cerebral, descubra alguna interesante
sinapsis entre neuronas y después, ya duchado tras quitarse la bata del laboratorio y
tomando una copa con algunos amigos «de letras», comente que sus descubrimientos
acabardn antes o después con el libre albedrio, aunque conceda que éste seguira siendo
probablemente una «ilusion necesaria». En efecto, una ilusién tan necesaria como lo
sigue siendo el arte de Velazquez después del andlisis quimico de los pigmentos que
emplea en sus cuadros y de la aplicacion de rayos X al estudio de sus telas...

El concepto filos6fico mas serio que se opone o relativiza la libertad humana es el
destino. Cuando el ser humano mira hacia delante, al futuro, considerando sus diversas
posibilidades y planeando su eleccion, cree en la libertad; pero cuando mira hacia atras y
contempla su vida no ya como una tarea sino como un resultado, entonces le parece que
todo ha ocurrido de una manera fatal, cumpliendo un disefio preconcebido y necesario.
Tal es el destino, lo no elegido que elige por nosotros... a través mismo de nuestras
aparentes elecciones. Aunque no creamos en el concepto maximo de destino, segin el
cual todos los acontecimientos estan predestinados (como supusieron entre otros los
estoicos), parece inevitable creer al menos en un destino restringido pero inexorable: la
muerte. Como dice Marcel Conche en su apasionante Tiempo y destino, siguiendo a su
modo la traza de Heidegger: «el no ser es el destino de todo ser particular». La muerte es
«destino» en el sentido de que no la elegimos y que siempre elegimos contra ella pero sin
lograr evitarla; de modo semejante, el destino tragico que correspondia a Edipo era matar
a su padre y desposarse con su madre, lo que finalmente llegd a cumplirse a pesar de que
la intencidbn de sus acciones era muy otra. Como parte de nuestro destino mortal
tampoco elegimos pero debemos arrostrar el tiempo que nos lleva al temido desenlace.
«No voy a morir voluntaria ni libremente, porque si pudiese elegir no es eso lo que
elegiria. Pero tampoco es libremente como paso de un instante a otro y me aproximo asi,
inexorablemente, al instante de la muerte» (Tiempo y destino). El tiempo y la muerte
forman nuestro destino, lo no elegido que enmarca nuestras elecciones y finalmente las
cancela: ese destino no hay modo de negarlo, ni libre albedrio que prevalezca contra él.
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Nietzsche predico el amor fati, el amor a lo irremediable. Sinceramente, no veo como se
puede «amar» al fatum sin que tal sentimiento resulte retdrico o envilecido por la
resignacion; pero en cambio creo que es nuestro destino mortal lo que sustenta todos
nuestros amores efectivos, dirigidos a criaturas por cuya suerte perecedera nos
desvelamos y enternecemos... pues somos libres de compartir con ellas el destino, no de
evitarlo.

Algunos han creido ver en el suicidio, el apresuramiento voluntario de la muerte, la
demostracion maxima de la libertad humana. «Quitarse la vida», «darse muertex»: tales
serian las empresas de rebeldia suprema contra el destino de nuestra condicién. Yo no lo
veo asi: son acciones libres, sin duda, pero sometidas a nuestro destino como cualquier
otras. Sea considerado un gesto valeroso, como muchos lo reputan, o una cobardia como
piensan otros, lo cierto es que el suicidio acata «nerviosamente» lo que no tiene remedio.
La derrota del destino vendria de las acciones inversas, si nuestra libertad llegase a tanto:
darse la vida, quitarse la muerte. Conquistar la vida sin tiempo, desembarazarnos
voluntaria y voluntariosamente de la muerte... Pero ese bocado resulta demasiado grande
incluso para el apetito insaciable de nuestra ambicion de querer. Como nos recuerda
Aristoteles, nadie puede deliberar ser mmortal. Frente a nuestro Unico destino ineluctable
solo podemos valernos de unas cuantas protesis: las perecederas aunque por ello mismo
valerosas instituciones de la libertad.
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CAPiTULO 6

Las instituciones de la libertad

La libertad nacio como un privilegio y asi ha permanecido desde entonces. La libertad
divide y separa. Separa a los mejores del resto. Obtiene su atractivo a partir de la
diferencia: su presencia o ausencia refleja, marca y cimenta el contraste entre lo alto y
lo bajo, lo bueno y lo malo, lo codiciado y lo repugnante.

ZYGMUNT BAUMAN

El poeta Pierre Réverdy dijo que «no hay amor, sino pruebas de amor».
Parafrasedndole podriamos afirmar que «no hay lbertad sino pruebas de libertad». La
primera prueba es nuestro propio testimonio personal, el de nuestra conciencia que se
sabe capaz de elegir y de rechazar, de inventar a veces... aunque en muchas ocasiones no
logre precisar satisfactoriamente los motivos que determinan elecciones, rechazos o
incluso invenciones. Sabemos suficientemente que somos libres, pero no conocemos del
todo los meandros por los que transcurre nuestra libertad y los incentivos que la mueven.
La segunda prueba, la mas copiosa, la constituyen nuestras obras: la libertad humana
deja rastro en el mundo. Por atenernos a una basica distincion aristotélica, la accidn no
solo es opcion y decision sino que también puede ser creacion: no solo es la practica que
dirige nuestra vida sino también la «poética» que produce cosas y transforma la realidad.
Si miramos a nuestro alrededor vemos por todas partes los resultados eficaces del
ejercicio de la libertad, superpuestos e mmpuestos al devenir de los acontecimientos
naturales. El paisaje de nuestra libertad actual y futura esta configurado a partir de las
obras de la libertad ya ejercida...

Y ello se debe a un aspecto esencial de nuestra condicion, sobre el que los tedricos
de la lbertad ética y politica (jpor no hablar de quienes se refieren a la libertad
econdmical) rara vez hacemos hincapi¢: la vulnerabilidad humana. En este importante
aspecto es una excepcion, aunque no demasiado convincente en cuanto a las
consecuencias que saca de ¢l, Alasdair Maclntyre cuando insiste en que somos animales
«racionales» pero también «dependientes». El empefio de nuestra libertad no consiste en
la mayoria de los casos en utilizar gozosa y lidicamente nuestro superavit de fuerza
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(como a veces parece dar a entender Nietzsche), sino en intentar remediar nuestras
carencias y paliar por medio del auxilio mutuo debilidades constitutivas, por tanto
recurrentes. A lo largo de la vida, desde la infancia desvalida a la vejez invalida pasando
por mil contratiempos que nos abruman, somos mas propensos a la menesterosidad que
a la sobreabundancia. En tales padecimientos carecemos en gran medida del apoyo
automatico de los instintos, sobre todo del mas despiadadamente eficaz en estos casos: el
sacrificio inmediato o el abandono de los débiles cuando tardan mas de lo debido en
curarse. Hemos desarrollado una memoria simbolica que dificulta la soltura para
desentendernos de los demas. De modo que solo contamos para valernos en las
constantes adversidades con nuestra disposicion activa socializada, puesta en comun. Ser
racionalmente activo es procurar independizarse de los vaivenes de la naturaleza (que no
esta hecha para satisfacernos) reforzando nuestra dependencia de los vinculos sociales
(que si estan inventados a nuestro favor). Vivir en sociedad es vivir en un medio
artificial, es decir, un medio en el que el hombre importa... a diferencia del medio
natural, en el que contamos tan poco que ni siquiera necesita sernos hostil para
destruirnos como de paso.

Lo primero que la razon identifica son los peligros: y ante ellos reacciona, inventa y
alza previsiones. La primera y fundamental obra maestra de la libertad humana es la
norma social, la pauta de nuestra colaboracion y nuestro contrato de proteccion mutua
asegurada. Todo lo demds viene por anadidura. Hoy, quienes crecemos y vivimos en
sociedades organizadas las padecemos ya como otra forma de naturaleza y nos quejamos
de las cortapisas que nos imponen, asi como de la soledad y del desamparo «naturales»
que sentimos en ellas, a pesar de sus promesas acogedoras. Se trata de un caso insigne
de «lo malo de lo bueno» que comentamos en el capitulo anterior: ;recuerdan el
gigantesco hangar que debia proteger a los cohetes espaciales de las inclemencias
meteorologicas y termind reproduciéndolas de nuevo? Sin embargo, estas frustraciones
pueden ser denunciadas y una y otra vez corregidas, porque dependen de nuestra
practica y no de mecanismos espontdneos indiferentes a nuestros deseos como las
amenazas naturales. Con la sociedad podemos hacer siempre algo pero la naturaleza
sigue su curso. Por eso Spinoza nos dejé dicho que el hombre siempre es mas libre en la
ciudad de los hombres, pese a las leyes injustas y el oprobio de los tiranos que se nos
asemejan, que en la soledad del bosque o de la selva.

Obra de nuestra libertad de seres dependientes y vulnerables, la asociacion basada
en leyes y costumbres trata de configurar un ambito en el que podamos desarrollar
elecciones que no siempre sean a vida o muerte. Un ambito en el que el tiempo este
considerado de acuerdo con la pequefia medida de nuestro ciclo vital y no segin las
abrumadoras magnitudes de los ciclos cosmicos. Siendo sociables vivimos de acuerdo
con el recuerdo de lo amado y perdido, asi como en la prevision que nos permitird
todavia por un poco conservar lo que ahora amamos... minucias que nada cuentan para
el transcurso inacabable de los eones que nadie puede satisfactoriamente computar (la
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invencion social de un Dios contradictoriamente eterno y personal intenta localizar
imaginariamente ese computo imposible). La sociedad es nuestra protesis basica para
luchar desde la libertad contra el destino...

Cada una de las instituciones que practicamente acuiiamos (leyes, costumbres,
técnicas, etc...) intentan proporcionarnos un punto de partida y un apoyo que potencie
nuestra libertad de accion, suavizando las elecciones irremediables entre vida o muerte a
las que nuestra condicidon sumamente vulnerable de seres naturales nos constrifie para asi
permitirnos otras mas enriquecedoras. Si cada mafiana tuviésemos que inventarlo de
nuevo todo para sobrevivir, el esfuerzo de nuestra libertad jamas habria podido
despegarse de los dictados mas inmediatos de la necesidad. Los estimulos incesantes del
incontrolable universo, sus riesgos y amenazas, nos impondrian un pugilato que dejaria
extenuadas nuestras fuerzas creadoras; esas mismas energias que —socialmente
resguardadas por las instituciones— han aprendido luego a dedicarse a menos urgentes
deleites y exploraciones. Quiza sea Arnold Gehlen el pensador contemporaneo que mejor
ha sabido insistir en la importancia de las stituciones humanas —a cuyo conjunto
llamamos «cultura»— en el desarrollo y liberacion de nuestra personalidad racional. La
visidn ingenua supone que seriamos mas auténticos y originales si no tuviésemos ningun
molde cultural para orientar y prefigurar la mayor parte de nuestras opciones cotidianas.
Pero esas restricciones nos descargan de dilemas agobiantes y nos permiten concentrar
nuestra inventiva en aquel campo donde podemos ser mas fecundamente libres. Para
decirlo con las palabras de Gehlen, «si bien las instituciones nos simplifican en cierto
modo —acufando y tipificando, no sélo nuestra conducta, sino también nuestro
pensamiento y nuestra sensibilidad—, nos permiten reservar energias para ser una
individualidad original en su medio, o sea para actuar aportando mucho, con inventiva,
con provecho. Quien quiera ser una personalidad no sélo dentro de su medio, sino en
todos los medios, solo esta destinado a fracasar» (Antropologia filosdfica). Asi puede
explicarse el apego a rutinas e incluso el conservadurismo en la cotidianidad de grandes
artistas o pensadores que revolucionaron los campos especificos en que ejercieron sus
mejores dotes. Por supuesto, también las instituciones demasiado rigidas y autoritarias
pueden frustrar la vocacion innovadora del individuo: es constante y frecuentemente
angustioso el antagonismo polémico entre las elecciones colectivas cristalizadas
institucionalmente y la libertad creadora de ciertas personalidades excepcionales.

La cultura no soélo es el producto de nuestra disposicion inteligentemente activa sino
que también ha favorecido el aumento de nuestra capacidad cerebral para elegr e
inventar. Como han destacado Edgar Morin o Clifford Geertz, somos en gran medida el
principal fruto de nuestras propias obras. Los seres humanos actuales no somos el simple
resultado de la evolucidon bioldgica sino la obra de arte creada por la capacidad practica
de nuestros antepasados. El despliegue de la humanidad es nuestra principal tarea y
nuestro mejor artificio. La libertad no s6lo nos define sino que también ha contribuido
decisivamente a configurarnos como especie. El instrumento esencial de tal
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transformacion es el /lenguaje, la institucion humana por excelencia y de importancia
incomparable con ninguna otra, de la que depende la dimension simbolica que se
superpone y en gran medida condiciona nuestra existencia bioldgica. La mayor parte de
las acciones humanas son acciones comunicativas: incluso el propio pensamiento, deudor
ya necesario del lenguaje, es siempre comunicacion interiorizada. Como vivimos
hablando con los demds o con nosotros mismos en una lengua que no hemos inventado
sino que recibimos, hasta lo mas intimo de nuestra subjetividad es irrevocablemente
social. Y por supuesto la realidad objetivada en forma comprensible del mundo responde
también a pautas comunicativas, algo sobre lo que ha isistido prolijjamente Jiirgen
Habermas: «La objetividad del mundo, esta objetividad que suponemos en el habla y en
la accion, estd tan fuertemente imbricada con la ntersubjetividad del entendimiento sobre
algo en el mundo que no podemos burlar ni ir mas alld de ese nexo, es decir, no podemos
escapar del horizonte de nuestro mundo de la vida intersubjetivamente compartido, un
horizonte que se nos abre a través del lenguaje» (Accion comunicativa y razon sin
trascendencia). El lenguaje es la escala de Jacob por la que ascendemos pero también el
angel necesario con el que debemos combatir peldafio tras peldaio...

Tras el lenguaje, la otra mstitucion decisiva de la libertad merced a la cual
amparamos nuestra vulnerabilidad y ampliamos nuestra capacidad de elegir es la técnica.
Algunos zodlogos se empenian voluntariosamente en sefialar que también otros animales
son capaces de incidentales hallazgos técnicos e incluso de su eventual transmision a sus
semejantes: como en el caso de los logros «conceptuales» de algunos simios y el
funcionamiento «social» de otras especies, son precisamente estas semejanzas las que
subrayan con mayor nitidez y relevancia lo peculiarmente unico del «caso humanoy.
Porque la incesante busqueda técnica es sin lugar a dudas nuestra forma de vida, no un
auxilio ocasional para lograr tal o cual objetivo deseable. No deja de ser sorprendente por
eso la reiteracion con que ain se nos impone a cada paso la aburrida monserga sobre los
efectos «deshumanizadores» de la técnica, que ya se propaldé cuando se inventaron el
ferrocarril o el teléfono y ahora sigue haciendo prosélitos entre los mas tontos de la clase
frente al escandalo del microondas, Internet o la energia nuclear. Desde luego, hay logros
técnicos puntuales que pueden resultar peligrosos o indeseablemente destructivos, pero
en si misma la técnica es nuestra empresa mas defmitoriamente humana. Los
voluntariosos «buenos salvajes» que renuncian a los adelantos de tultima hora y se
atienen al fogon de lena y a la agricultura sin pesticidas no prescinden de la técnica, sino
que intentan arreglarselas con fases anteriores de ella... que fueron en su dia miradas
probablemente con tanto recelo como la tecnologia punta de hoy. Si de veras un ser
humano pudiese salirse completamente del empefio técnico no volveria por fin al seno
armonioso de la naturaleza sino que traicionaria a la suya, como un castor que se negase
a construir presas en los rios o una abeja que se declarase en huelga de panales caidos:
seria el colmo de lo antinatural...
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Y es que la técnica no s6lo se recomienda por su utilidad (consiste en elecciones
practicas objetivadas y dinamizadas autdbnomamente), sino que ante todo configura la
relacion polémica especificamente humana entre «libertad» y «destmo». El acelerado
camino de la técnica, lleno de sobresaltos, sustituye a la via evolutiva mucho mas
pausada que siguen las demds especies animales pero con notables ventajas. Lo ha
explicado muy elocuentemente Michel Serres en su contribucion al volumen colectivo
Qu’est-ce que [’humain?, titulada precisamente «Le temps humain: de [’évolution
créatrice au créateur d’évolution». Resumiendo mucho su argumentacion: la evolucion
biologica favorece el desarrollo de instrumentos especializados en los animales (garras,
tentaculos, aletas natatorias o alas, pelajes abrigados, etc...) con indudable provecho para
cada especie pero con dos serios inconvenientes para los individuos: primero y principal,
exige plazos larguisimos de tiempo y por tanto el sacrificio de millones de vidas en los
estadios intermedios del devenir evolutivo; segundo, una vez conseguida la herramienta
eficaz, la fija corporalmente de modo definitivo y por tanto hace imposible dejarla de
lado cuando no resulta util —o se vuelve contraindicada— por algin cambio en las
circunstancias ambientales. El progreso técnico, en cambio, abrevia prodigiosamente el
tiempo en que se consiguen los beneficios, pues sus conquistas son rentables casi
inmediatamente y en todo caso en pocas generaciones, resguardando mas vidas
individuales de las que compromete; ademads, los resultados de esta suerte de
«exodarwinismoy» son portatiles y aplazables a voluntad, de modo que pueden emplearse
cuando sea conveniente y guardarse para mejor ocasion cuando se hagan innecesarios
(comparemos por ejemplo lo que significan una cola prensil y un hacha de silex para sus
respectivos usuarios...). La técnica ofrece rapida eficacia y permanente disponibilidad.
Como dice Serres: «;qué es la técnica? Una economia formidable de la muerte y del
tiempo». Es decir, un conjunto de protesis libremente elegidas e inventadas para resistirse
al menos parcialmente a nuestro destino.

Junto a los avances técnicos que aumentan nuestra capacidad de accion en cualquier
terreno y circunstancia, hemos desarrollado también otro tipo de herramientas simbolicas
que nos permiten no ya manipular mejor sino comprender y aceptar los datos
irremediables de nuestra condicion biologica. Por medio de ellas nos hacemos
intelectualmente compatibles —;resignadamente?— con los aspectos de nuestro destino
en ultimo término imposibles de modificar a nuestro favor. Asi lo explica Edgar Morin:
«({,Cémo no se ve que lo que es mas biolégico —el nacimiento, el sexo, la muerte— es al
mismo tiempo lo que mas embebido esta de simbolos y cultura? Nacer, morir, casarse
son también actos fundamentalmente religiosos y civicos. Nuestras actividades biologicas
mas elementales, comer, beber, dormir, defecar, aparearse estan estrechamente unidas a
normas, prohibiciones, valores, simbolos, mitos, ritos, prescripciones, tabues, es decir a
lo que hay de mas especificamente culturaly (La humanidad de la humanidad). Este
arsenal de artefactos mentales, discursivos y sociales facilitan intimamente nuestra
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compatibilidad de seres que inventan y eligen con aquello que espontaneamente nos
constituye y que no podemos optativamente rechazar: el cuerpo con su destino de tiempo
y muerte.

El sentido mas clasico de la palabra «libertad» proviene del campo politico, no de la
ética ni de la filosofia o psicologia de la accion. Y también es precisamente en cuestiones
politicas en lo que piensa hoy la mayoria cuando oye hablar de libertad o libertades. De
hecho, podriamos decir que la politica trata en esencia de como organizar y distribuir la
libertad en la sociedad humana (véase algo mas sobre este punto en el capitulo tercero de
la segunda parte de este libro). En tal contexto, la libertad no se refiere a lo que queremos
hacer sino a lo que podemos hacer; no trata de los motivos ni de las obnubilaciones del
albedrio, sino de las relaciones de fuerza entre semejantes, es decir, de jerarquia,
sojuzgamiento, igualdad y emancipacion. El cuento empieza asi: en el comienzo fue la
esclavitud. Para los griegos —antes de ser algo positivo— la libertad consistia en la
negacion de la esclavitud, cuya amenaza se cernia permanentemente sobre individuos y
ciudades como resultado de las guerras. Incluso parece razonable apuntar que en el
origen la esclavitud preocupaba mas a las mujeres que a los hombres, porque los varones
triunfaban o morian en el combate pero las mujeres la padecian casi siempre en caso de
derrota. La esclavitud es el problema de Andromaca mientras que el de Héctor se llama
Aquiles o la muerte. Como bastantes otras, la reivindicacion de la libertad fue femenina
antes de hacerse globalmente humana.

En aquella Grecia que todavia nos inspira, era «libre» quien no tenia que obedecer a
un amo, ni estaba obligado a trabajar para otro o permanecer fijo en un lugar a
disposicion de otro: el que podia ir y venir, hacer o no hacer. «De acuerdo con la
etimologia griega —dice Hannah Arendt— esto es, de acuerdo con la auto-interpretacion
griega, la raiz de la palabra libertad, eleutheria, es eleuthein hopos ero, ir a donde deseo,
y no hay duda de que la libertad bésica era entendida como libertad de movimiento. Una
persona era libre cuando podia moverse como deseaba; el criterio era el yo puedo y no el
yo quiero» (The Life of the Mind).

Pero la cuestion basica estribaba en la contraposicion entre el que podia y el que no
podia, el esclavo y el libre, el que padecia la imposicion y el que disfrutaba del privilegio.
Para que alguien fuese libre, otros tenian que ser esclavos, se tratase de la relacion entre
ciudades o de las pautas de ciudadania dentro de la polis. Este condicionamiento
primigenio se perpetia en el concepto de libertad politica a lo largo de los siglos, si
atendemos a la opinidon de Zygmunt Bauman: «Para que uno sea libre debe haber al
menos dos. La libertad significa una relacion social, una asimetria de condiciones
sociales; esencialmente implica una diferencia social, supone e implica la presencia de la
division social. Algunas personas pueden ser libres solo en la medida en que haya una
forma de dependencia que puedan aspirar a evadir» (Libertad). El devenir del desarrollo
politico —como transformacion ideologica y como revolucion en la estructura de poder
— ha consistido histéricamente en la lucha por la ampliacion del nimero de sujetos
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titulares de la libertad: abolicion de la esclavitud, supresion de la division genealogica
entre nacidos para mandar y nacidos para obedecer, derecho para todos a poder elegir o
revocar a los gobernantes, igualdad ante la ley sin discriminacion por sexo o religion, igual
derecho a la libertad de expresion de las ideas o a la formacion de agrupaciones politicas
y laborales, etc.

Sin embargo, también hoy siguen existiendo las discriminaciones entre los
auténticamente libres y quienes en cuestiones esenciales permanecen objetivamente
sojuzgados. No goza de la misma libertad el ciudadano de la potencia dominante que el
nacido en un pais del Tercer Mundo o el mmigrante que llega privado de bienes y
garantias a una nacion desarrollada. No son igualmente libres quienes controlan el precio
de las materias primas en los mercados internacionales y quienes deben resignarse a ver
devaluadas irremisiblemente sus unicas fuentes de riqueza. Los medievales hablaron con
razon de dos tipos de libertad politica: la libertas a coacione, que nos emancipa de la
tirania que impide participar igualitariamente en la gestion de la cosa publica, y la libertas
a miseria, que salva de las imposiciones infligidas por la falta de recursos en el mundo
del «tanto tienes, tanto vales». En demasiadas ocasiones, es la miseria (econdomica o
cultural) la que condiciona inevitablemente la sumision de muchos a tiranias
«democraticas» impuestas por los beati possidentes. Hoy en dia, probablemente las
mayores diferencias entre los libres de hecho y los libres solo de nombre las establece el
acceso a la informacion: para ser libre es preciso «saber» mdas que quienes no lo son y
controlar los medios de «comunicacion» para difundir tanto el conocimiento como las
falsificaciones interesadas que ocupan a menudo su lugar...

Segtn el desolador pero no infundado dictamen de Bauman, «la efectividad de la
libertad demanda que algunas personas no sean libres. Ser libre significa tener el permiso
y la capacidad de mantener a otras personas como no libres». Asi ha ocurrido en los
regimenes coloniales del siglo XX, en los totalitarismos fascistas y comunistas durante el
XX (algunos de estos ultimos ain perduran en nuestra €poca), pero también bajo el
sistema multinacional del capitalismo globalizado, en el que la libertad de eleccion vital se
ve compulsivamente sustituida por libertad de eleccion en la oferta de consumo. Sin
duda, las luchas politicas del siglo XXI —jy no sabemos ain de cuantos mas!-— deben
consistir en ampliar la libertad efectiva a quienes hoy todavia no la disfrutan mas que de
modo minusvalido, subalterno. Sin embargo, la pregunta de fondo, al menos para el
tedrico de la politica, no es ya si este empefio emancipador triunfara plenamente algun
dia, sino esta otra: ;podremos seguir hablando de «libertad» en la sociedad por fin limpia
de todas las formas de «esclavitud»?
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CapiTurLo 7

Elegir la verdad

Que se enfrenten la verdad y la falsedad; ;acaso se ha visto alguna vez que la verdad
sea derrotada en una confrontacion franca y leal?

JOHN MILTON

Hace afios vi en cierta cadena espaiola de television un programa que me
impresiond especialmente. Me refiero a que me dejo juntamente indignado y desolado:
vuelvo a sentirme asi cuando rememoro aquella ocasion. Se trataba de un espacio
semanal dedicado a debates generalmente tumultuosos sobre fendmenos paranormales,
milagros, platillos volantes y asombros baratos semejantes. Por entonces habia al menos
uno de este género en cada canal y se publicaban media docena de revistas acerca de
tales candentes cuestiones, a cual mas inventiva. Quiza hoy haya disminuido la aficion,
aunque no estoy muy al tanto: pero lo mas probable es que el negocio siga siendo
rentable. El programa de aquella noche fatidica, en el que vine a dar por casualidad o
aburrimiento, trataba de la combustion espontanea. Para mi el fendomeno era
desconocido, pero la mayoria de los contertulios lo consideraba tan habitual y rutinario
como las puestas de sol: consiste en que de pronto, sin mas tramite, una persona se pone
a arder sin causa justificada ni excusa valida. Por lo visto ocurre frecuentemente que,
junto a la gente fumadora que nos pide fuego en la calle, hay otra a la que el fuego le sale
de dentro sin poderlo remediar, como la inspiracion a los poetas. La némina de los asi
espontaneamente calcinados es segin parece copiosa y la mayoria de los asistentes al
platé podia aportar un caso atestiguado por varios amigos que lo presenciaron o hablaron
con quienes lo presenciaron. Alguno invocaba el testimonio de «importantes cientificos
americanos» que se dedican a estudiar estos sucesos flamigeros pero prefieren callar su
nombre por miedo a represalias de sus colegas ignifugos o quizd de los bomberos.

Sobre qué o quién provoca este repetido prodigio, las escuelas difieren, segin
aprendi en esa instructiva velada. Los elementos desconocidos que componen el cuerpo
humano intervienen en el asunto, aunque también las manchas solares y la polucion
atmosférica: por supuesto, de vez en cuando, los extraterrestres echan una mano de
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forma totalmente desinteresada. Frente al coro aquiescente de los convencidos solo se
alzaba una voz disidente: la de un catedratico de quimica de alguna universidad
madrilefia. Con obstinacion cortés pero inamovible, procurando no ofender a nadie —
jay, si yo hubiese estado alli...!— sostenia que la combustion asi planteada era
fisicamente imposible y cientificamente absurda. Todos se unian para zaherirle: resultaba
evidente que le habian invitado exclusivamente con tal fin. Le dijeron con malos modos
que representaba el dogmatismo mas obsoleto, la estrechez mental y el racionalismo
estrefiido, la ufana autocomplacencia del pensamiento dominante que se niega a aceptar
lo que no controla o cuanto le alarma: jla verdad est4 ahi fuera! Unico y modesto paladin
de la ilustracién acorralada, el profesor sonreia y seguia resistiendo. Finalmente uno de
sus adversarios, creo que el mismo que apeld antes a la autoridad de cientificos ignotos,
le espetod: «;Como puede usted decir que algo es imposible invocando a la ciencia? Sepa
usted que la ciencia contempordnea se rige por dos grandes normas: la teoria de la
relatividad de Einstein, que nos ensefia que todo es relativo, y el principio de
incertidumbre de Heisenberg, segin el cual nada podemos dar por seguro a nivel
subatomico. De modo que jviva la combustion espontanea!» En ese preciso momento
apagué mi televisor o, al menos, cambié¢ de canal. Indignado, desolado... incurablemente
ingenuo.

Esa misma noche, ya en la cama, me revolvi inquieto, obsesionado por la pregunta
que se atribuye a Pilatos: ;qué es la verdad? Aunque quizé la cuestién debiera ser: ;existe
la verdad? Pero sobre todo y antes de nada: jpor qué se odia, se desprecia y se teme a la
verdad? ;Por qué la verdad primero nos falta, y luego nos sobra y nunca nos basta? Para
mi es evidente que quien busca y requiere la verdad no carece de imaginacion, ni
muchisimo menos de coraje. Tampoco padece cualquier grado de ineptitud ante el
asombro o la maravilla poética: porque lo verdaderamente asombroso y poético no es
que arda lo que nada enciende, sino que sepamos como algo se enciende y arde. Lo
maravilloso es la realidad presente del fuego, no agobiarla bajo truculentas leyendas y
burdas supersticiones. Que cada cosa sea como es y responda a su propia naturaleza, a
pesar de que cuanto existe parece presa de incesante mudanza, deberia bastar para
mantener activo, asombrado y curioso el espiritu cuerdo. Si se diera, el capricho
milagroso no afadiria nada a la fascinacion del mundo: a quien le aburre ver como,
primavera tras primavera, florecen las rosas ;cudnto rato le entretendria verlas florecer
en invierno o solo las noches de luna llena? No, el que rechaza la verdad de lo real no
aspira a nada alternativo mas rico ni mas complejo, sino solo a intercalar en las normas
objetivas que no le obedecen excepciones arbitrarias de las que pueda sentirse duefio. A
ciertas almas descompensadas se les hace duro asumir que lo real no haya esperado su
visto bueno para constituirse como tal. Supongo que a ello se referia T. S. Eliot cuando
comentd que los humanos sélo soportamos la realidad en dosis limitadas... En cambio
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san Agustin sostuvo que, parezca lo que parezca, todos los hombres aman
espontaneamente la verdad. ;La prueba? Que ni siquiera los mas desvergonzados
mentirosos aceptan de buen grado que se les engaiie...

Desde luego, no todos los adversarios de la verdad pelean bajo la misma bandera.
Algunos sostienen que ellos aman tanto la verdad que no quieren verla sometida a sus
habituales controles ni criterios (los partidarios de la combustion espontanea antes
mencionados podrian considerarse ufanos miembros de esta caterva): rechazan la ciencia
solo porque es demasiado acomodaticia o estrecha y se les ha quedado pequefia. Otros,
en cambio, sefalan que la verdad no es nada objetivamente contrastable sino una
construccion social intersubjetiva en permanente reinvencion, que los intelectualmente
dominantes obligan a compartir al resto de su comunidad hasta que el poder cambia de
manos y de discurso. Hay una tercera variante, cldsica, que acepta en teoria la
posibilidad de tal cosa como la verdad pero descarta que los humanos podamos acceder a
ella fiablemente y nos confina todo lo mas en el acatamiento resignado o utilitario de
ciertas engafosas apariencias que de momento nos convienen. Acentuando esta postura
no faltan quienes denuncian la proclamacién de verdades determinadas como un sintoma
de pereza intelectual, la dimision presuntuosa del espiritu critico que debiera seguir
zapando disconforme mientras dura. Apenas merecen especial mencion aquellos que no
formulan ninglin tipo de reservas epistemologicas contra la verdad, a la cual condenan
por motivos «estéticosy, prefiriendo siempre el arrobo delicioso de la fantasticamente
imposible o los consuelos contra el mundo de lo sobrenatural. Con seguridad dejo de
mencionar alguna familia en esta nomina de urgencia, aunque probablemente constituird
una rama peculiar de cualquiera de las ya mencionadas.

Lo destacable es que, para el amante de la verdad, cada una de estas actitudes no
carece de su verdad propia. Hasta para negar verosimilmente la verdad es imprescindible
manejar ciertas verdades y no es é€ste por cierto el menor de los méritos que hacen
superior a lo verdadero sobre sus contrarios. Segiin Spinoza, la verdad es indice de si
misma y también de lo falso: cuando establecemos la verdad, obtenemos al punto el
modo de saber a qué distancia esta de ella lo falso y en qué medida es en verdad falso.
Muchos de los objetores de conciencia contra la verdad en realidad se oponen a un
fantasma mayusculo, la Verdad. Desconfian de que exista la Verdad o se rebelan contra
ella, sies que existe: y en ambos casos hacen bien, porque tan cierto es que hay verdades
para nuestro conocimiento como que la Verdad total y absoluta es un absurdo (es decir,
algo que no hay por donde cogerlo, ni por donde comprenderlo, algo que ni siquiera
podemos inteligiblemente «echar en faltay) que pertenece al limbo de la teologia (como
el Bien, la Belleza o el Sentido de la Vida) y cuya sombra paraliza cuanto oscurece en
lugar de curar a los paraliticos, como cuentan que lograba la de Cristo. Porque la verdad
es siempre verdad aqui y ahora, respecto a algo: es una posicion y por tanto no puede
absolutizarse sin sabotearse a si misma. No hay Verdad en términos absolutos lo mismo
que no hay Izquierda o Derecha absolutas (hablo de topologia, no de politica), sino
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siempre respecto a algo y de acuerdo con determinada orientacion. Eso no quiere decir
precisamente que todas las verdades sean «relativasy», si por tal entendemos que sean
menos verdaderas de lo que creen ser o deberian ser, del mismo modo que lo situado
concretamente a la izquierda o a la derecha —aunque no sean términos absolutos— no
estan realmente menos a la izquierda o la derecha de lo debido. Son posiciones referidas
a algo (y en tal sentido no estan «absueltas» de cualquier relacion determinante, como
parece exigir lo Absoluto) pero no padecen «relativismo» alguno en lo que el término
implica de «deficitario» o poco fiable. Precisamente seria su carencia de referencia
concreta, su posicion imposible en lo incondicional, lo que las invalidaria totalmente...

De modo que puedo ahora reformular la pregunta inicial que me suscitdo aquel
debate televisivo y en lugar de plantearme «;qué es la verdad?», preferir esta cuestion:
qué es «verdad»? Una inquietud quizé algo menos congestionada que la anterior, pero
no menos dificil de responder con naturalidad. Intentémoslo, empero, recurriendo al
dictamen clasico: es «verdad» la coincidencia entre lo que pensamos o decimos y la
realidad que viene al caso. Vayamos por partes, como nos ensefid Jack e/ Destripador.
La «verdad» es una cualidad de nuestra forma de pensar o de hablar sobre lo que hay,
pero no un atributo ontolégico de lo que hay. Se dicen o se piensan cosas «verdaderasy,
pero no existen cosas verdaderas en si mismas (ni cosas falsas, claro estd). La verdad es
coincidencia, acierto: la posicion de quien pretende saber que mejor se adecua a lo que
pretende sabido. Asi pues no hay verdad sélo en quien conoce ni s6lo en lo conocido,
sino en la debida correspondencia entre ambos, tal como decimos que un flechazo
certero no esta ni en la flecha de Guillermo Tell ni en la manzana sobre la cabeza de su
hijo sino en el atinado encuentro entre una y otra. No basta el arquero, ni el arco, ni la
flecha ni el blanco para que haya un buen tiro: es necesaria su conjuncién armonica. Asi
también en el asunto de la verdad.

Decir «coincidencia» o «correspondencia» implica asumir que nuestras cogitaciones
y aseveraciones se refieren a algo distinto e independiente de ellas. Podemos llamar
provisionalmente a ese algo «realidad». Pensamos y hablamos sobre hechos o estados de
cosas a los que nuestras ideas y palabras se refieren, los cuales forman la realidad. Desde
luego, si no hay nada real en este sentido (como parecen sostener diversas variedades
antiguas, modernas y posmodernas de idealismo filosofico) la verdad carece de
objetividad, no siendo en el mejor de los supuestos sino lo que cree o crea quien piensa y
habla. A mi juicio, elegir la verdad significa aceptar algin tipo de realidad objetiva,
independiente. Y me parece sumamente probable que la minusvaloracion o relativizacion
depreciativa de la verdad sea a fin de cuentas una forma de animadversion a la realidad.
Ahora bien, antes dijimos que es «verdad» la coincidencia entre aquello que pensamos o
decimos y la realidad que viene al caso. El requisito subrayado es muy importante,
porque se dan distintos niveles o tipos de verdad (los he llamado «campos de la verdady,
en homenaje a los terrenos de las afueras que en las ciudades medievales servian para
dirimir por medio de torneos las ordalias o juicios de Dios), cada uno de los cuales
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pretende coincidir con un aspecto caracteristico de lo real. No todos los campos de la
verdad ni por tanto los planos de lo real de que aspiran a dar cuenta son iguales. Las
realidades que deberian cumplir lo que el profesor Searle (por ejemplo, en Mente,
lenguaje y sociedad) denomina sus «condiciones de satisfaccion» resultan esencialmente
diferentes. Creo que bastantes antagonistas de la verdad lo son porque ignoran que hay
campos de la verdad diferentes y realidades también distintas requeridas para
satisfacerlos o desmentirlos. Niegan de hecho o derecho la coincidencia verificadora
porque presuponen erroneamente que el pensamiento o la palabra deben tomar siempre
postura ante un mismo tipo de realidad...

Estudiar de manera suficiente los diversos campos de la verdad y los tipos de
realidad a que se refieren exigiria un doble tratado que combinase metafisica y
epistemologia. Aqui habremos de contentarnos con unos pocos ejemplos que indiquen
por dénde se encaminaria esa investigacion a la que renunciamos. Para empezar, veamos
estas afirmaciones: «Lope de Vega nacié en Madrid en 1562»; «Lope de Vega es el autor
de Fuenteovejuna»; «Lope de Vega fue el Fénix de los Ingenios»; «Lope de Vega es el
mejor dramaturgo espafiol del Siglo de Oro». Cada una de ellas pertenece a un campo de
la verdad mas o menos distinto o, si se prefiere, tiene unas condiciones de satisfaccion
diferentes. La primera y la segunda se refieren a hechos que pueden comprobarse por
medio de investigaciones historicas (registros parroquiales, testimonios de la €poca,
etcétera) aunque una trate de la ubicacion de un hecho fisico y la otra de la autoria de
una accion simbolica. En el primer caso, decir que la afirmacioén es verdadera significa
que si hubiéramos estado cierto dia del siglo Xvi, a cierta hora y en cierto determinado
lugar, hubi¢semos visto nacer a una criatura humana de sexo masculino que poco
después seria bautizada como Félix Lope de Vega y Carpio. Aqui el campo de la verdad
es muy estrecho: o tal cosa ocurridé o no ocurrid, sin mayores ambigiiedades. En cuanto a
la autoria de Fuenteovejuna, también implica hechos fisicos concretos (cierto personaje
escribiendo con pluma de ganso, por ejemplo, o dictandole versos a un escribiente, etc.)
pero no se limita a ellos. Ser «autor» de una obra literaria no es meramente transcribirla
o copiarla, sino inventarla. Que tal atribucion a Lope sea verdadera implica que el
escritor, pese a que se inspirase en alguna leyenda o historia del pasado, incluso aunque
tomara prestadas varias metaforas y demas tropos literarios de otros autores, debe ser
considerado segln los criterios de la critica literaria el fundamental responsable artistico
de la obra en cuestion. El campo de la verdad a que se refiere esta afirmacion también
puede ser satisfecho con bastante nitidez, aunque intervengan consideraciones algo mas
imprecisas que en el caso anterior.

Mucho mas ambiguas son las condiciones de verdad que se requieren para satisfacer
las otras dos proposiciones. ;Fue realmente Lope el Fénix de los Ingenios? Sin duda es
un hecho comprobable documentalmente que recibid semejante titulo encomidstico por
parte de algunos contemporaneos y que luego otros muchos posteriores a su €poca lo han
repetido con aprobacion. Si s6lo se trata de esta constatacion nominal, es algo verificable
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con notable precision. Pero si lo que deseamos saber es hasta qué punto merece tal
nombradia, el campo de la verdad se hace mucho mas fluido. La denominacion elogiosa
es una especie de metafora basada en una leyenda griega trasladada al plano literario y no
aspira a la exactitud sino a ser emotivamente expresiva. De modo que puede tener
aspectos veridicos y falsos a /a vez, de acuerdo con el punto de vista que se adopte y el
gusto estético de cada cual. Esta ambigiiedad atin es mayor si queremos determinar hasta
qué punto Lope es el «mejor» dramaturgo de su €poca en Espana. Los criterios de
satisfaccion del campo de la verdad en este caso se hacen especialmente relativos,
porque dependen de lo que se entienda por «mejor dramaturgo» y de qué estima
subjetiva merezcan a cada cual las obras de dicho autor. Mas que verdadero o falso, el
dictamen nos puede resultar «verosimil» o «inverosimily, es decir que en este caso
puede tener ciertas apariencias discutibles de verdad (mayores, desde luego, que si se
afirmase de Lope que fue «el mejor cocinero o el mejor espadachin de su épocay).

No todos los tipos de verdad son iguales, pero eso no equivale a decir que el
concepto de verdad carezca de contenido o que toda «verdad» sea una construccion tan
caprichosa ¢ imprecisa como las falsedades que se le oponen. Afirmar que «ciertas
personas sufren una combustion espontanea sin ninguna causa externa» puede ser verdad
si y solo si ciertas personas padecen de hecho tal tipo de combustion, lo cual por cierto
nos obligaria a modificar casi todo lo que sabemos sobre fisica, quimica y sobre las
pautas mismas del pensamiento cientifico. En cualquier caso, la verdad o falsedad de esa
aseveracion no depende meramente de la «imaginacion» de los cientificos ni de su forma
de «nterpretar» la realidad, sino de sucesos que ocurren en el mundo exterior a ellos sin
pedirles permiso ni anuencia. En cambio, cuando Quevedo —en un soneto de esplendor
famoso— escribe:

Alma a quien todo un dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejard, no su cuidado;

seran ceniza, mas tendra sentido;

polvo serdan, mas polvo enamorado.

la verdad encerrada en estos versos es de género poético y depende de la sensibilidad
cultural de los lectores. O sea que no puede ser desmentida ni confirmada por ningin
suceso del mundo externo, sino solo por la capacidad interpretativa de quien recrea en su
mente la experiencia espiritual a que el poeta se refiere. Quien no vea la «verdad» de los
versos de Quevedo (aun perteneciendo a su area y tradicion cultural) puede ser tenido
por un triste filisteo estético, pero su caso sera mas defendible que el de aquellos
partidarios de la combustion espontinea que se niegan a los controles cientificos
pertinentes de los fendémenos que aceptan acriticamente.
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Lo que pretendo establecer es lo siguiente: el que no toda verdad pueda fundarse del
mismo modo no equivale a que la pretension de verdad sea siempre infundada. Este
planteamiento es perfectamente compatible con ciertas formas (moderadas, supongo) de
escepticismo. La advertencia fundamental del escéptico dice que, aunque nuestra
creencia en la verdad o falsedad de algo parezca tener suficientes evidencias, nunca
podemos descartar totalmente el estar a pesar de ello equivocados. Asi lo formula
Montaigne: «Lo que yo mantengo hoy y lo que creo, lo mantengo y lo creo con toda mi
creencia [...]. No sabria abrazar ninguna verdad ni conservarla con més fuerza que ésta.
Me entrego por entero, me entrego verdaderamente; pero ;no me ha sucedido ya, no una
vez, sino cien o mil, y todos los dias, haber abrazado alguna otra cosa con el mismo
aparato, del mismo modo, y después haberla juzgado falsa? Por lo menos hay que ser
capaz de hacernos sensatos a nuestras expensas» (Apologia de Raymond Sebond).
Admitir esta posibilidad de error comporta cierto desasosiego pero también prudencia y
cordura: desde luego, no implica, a mi modo de ver, renunciar a conseguir verdades
aunque estén sometidas a revision ni considerar cualquiera de ellas igual de valiosa que
las falsedades que satisfacen ilusoriamente alguno de nuestros caprichos supersticiosos.

Los partidarios de la verdad absoluta o de que sélo el Todo puede ser verdadero
comparten con los escépticos el desdén por lo que podriamos denominar verdades
«portatiles», es decir, las que realmente cuentan para nosotros en la vida y en la ciencia.
Al comienzo de su Fenomenologia del espiritu, Hegel propone a su lector el siguiente
ejercicio: considere la verdad que resulta mas evidente e incontrovertible segin la
experiencia actual, por ejemplo la de que en ese momento es de dia. Puede anotarla en
una hoja de papel, porque nada pierde la verdad por ser escrita: «Ahora es de dia.»
Basta que pasen seis o siete horas y, cuando relea la consignaciéon de aquella verdad,
comprobara que se ha hecho no menos evidente e incontrovertiblemente falsa. Luego
habra que buscar una verdad que no tenga condicionamientos temporales, espaciales ni
experimentales de ningun otro tipo, etc. Sin embargo, algin lector cauto de Hegel, al
realizar esa prueba, podria apuntar debajo de su anotacion la hora y el huso horario en
que la realiza y la modesta verdad quedaria mas resguardada frente al vendaval de lo
Absoluto. No cabe negar que, por cuidadosos que seamos, nuestras convicciones mejor
documentadas pueden revelarse antes o despue€s equivocadas. Pero la posibilidad misma
de equivocarnos implica también que es posible acertar: si nada fuese verdad, tampoco
nada podria ser falso. Los errores desalientan a los apresurados o a los que afioran la
inamovilidad de los dogmas, pero instruyen poco a poco a los demas. Segin enseid
Popper, nuestras verdades son aquellas afirmaciones congruentes con los sucesos reales
que resisten a los intentos de probar su falsedad. Al revés ahora de lo que sostuvo
Spinoza, quiza sea precisamente el error el indice de si mismo y de lo verdadero. En
palabras de Popper: «No disponemos de criterios de verdad y esta situacion nos incita al
pesimismo. Pero poseemos en cambio criterios que, con ayuda de la suerte (la cursiva es
de Popper), pueden permitirnos reconocer el error y la falsedad.» A partir de estos
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tanteos, vamos estableciendo provisionalmente las verdades cientificas cuya intuicion se
nos niega por caminos mas directos: buscar la verdad es un ejercicio de modestia. Pues
efectivamente, como sefialo Ernest Gellner, se trata de «indagar» y no de «poseer».

Si no asumimos este ejercicio de modestia, no nos encontraremos mas libres sino
mas avasallados por los embaucadores. La mayoria de los que dicen desconfiar de la
verdad o niegan que sea algo més que una «convencion social» no suelen caracterizarse
en su vida cotidiana por no creer en nada, sino por creer en cualquier cosa. Y, sobre
todo, creen a cualquiera: al que mejor encarna la moda intelectual de esa temporada, al
que mas eficazmente seduce o intimida. Renunciar a la objetividad de la verdad —que es
por tanto intersubjetiva— equivale a someternos a los dictados de alguna subjetividad
ajena (las mafias de la propia las conocemos demasiado de cerca como para que nos
convenzan, salvo en casos de perturbacion mental). Por eso escribid Antonio Machado:

No tu verdad: la verdad.
Y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guardatela.

Quien no se somete a la realidad, tendrd que contentarse con obedecer 6rdenes o
creer en ajenas profecias. Es muy probable que el desdén posmoderno por el sentido
tradicional de la verdad (es decir, entendida como concordancia entre nuestras
afirmaciones y los sucesos del mundo externo) sea en parte el lamento de subjetividades
ambiciosas que no se resignan a tener menos ascendiente social que el concedido a los
resultados objetivos de la investigacion cientifica. A esta «voluntad de poder» (académica
o ideoldgica) le atribuye Searle la culpa de la puesta en cuestion de toda realidad
indiferente a nuestros designios: «En las universidades, y de forma muy destacada en
diversas disciplinas humanisticas, se supone que si no existe un mundo real, las
humanidades pueden tratar a la ciencia en pie de igualdad. Ambas tratan con constructos
sociales, no con realidades independientes» (Mente, lenguaje y sociedad). Esta actitud,
que no renuncia a imitar «creativamente» las apariencias de la ciencia, lleva a imposturas
como las denunciadas en el famoso «asunto Sokal» o, como vimos al comienzo, las de
ciertas tertulias televisadas. Por supuesto, tampoco son mejores los académicos e
idedlogos «cientificistasy que —ignorando la existencia de diferentes campos de la
verdad— pretenden dirimir las cuestiones axiologicas o estéticas aportando como ultima
ratio resultados obtenidos en el laboratorio...

Nuestro conocimiento es limitado e incierto pero existe y es relevante para nuestra
vida. Como bien sefiald6 Max Horkheimer (en Materialismo y metafisica), «que no lo
sepamos todo no quiere decir, de ninguna manera, que lo que sabemos es lo inesencial y
lo que no sabemos lo esencial»y. Tan absurdo resulta creer en la omnipotencia de nuestra
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razon como en la de nuestra ignorancia: absurdo y peligroso. Entre las elecciones de
nuestra libertad, ninguna tan imprescindible y llena de sentido como la que opta por
preferir y buscar la verdad.
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CaAriTULO 8

Elegir el placer

Y todos los que vosotros definis como amantes del placer son también amantes de lo
bello y de lo justo, y todos continuan practicando la virtud.

CICERON
A parler sagement, nous avons plus d’intérét a jouir du monde qu’a le connaitre.

SAINT-EVREMOND

En mi afrancesada primera juventud padeci la tardia influencia de André Gide. De
su novela El inmoralista —que decidi leer alentado sobre todo por el titulo— me
impresiond duraderamente esta referencia histérica, sobre cuya veracidad nada sé:
«Confesaré que la figura del joven rey Atalarico era la que mas me atraia. Me imaginaba
a este nifio de quince afios, sordamente excitado por los godos, rebelandose contra su
madre Amalasunta, pataleando contra su educacion griega, rechazando la cultura como
un caballo no castrado lo hace con un molesto arnés, y, prefiriendo la compaiia de los
godos incultos a la del demasiado viejo y sensato Casiodoro, paladear durante unos
cuantos afios, con rudos favoritos de su edad, una vida violenta, voluptuosa y
desenfrenada, para morir a los dieciocho afios completamente ahito, ebrio de excesos
(sotilé de débauches).» AuUn ahora, cuando escucho la siempre un poco escandalosa
palabra «placer», es en el Atalarico evocado por Gide en quien primero pienso, no en el
discreto y moderado Epicuro o en Montaigne.

Se trata probablemente de la logica consecuencia, quizd no por logica menos
indeseable o morbosa, de una educacion puritana bajo la clerical dictadura franquista
(también fue puritana, desde luego, la educacion impuesta a Gide). Porque en esa
fantasia sobre Atalarico como epitome del placer estan todos los cargos que la sentencia
del puritanismo dicta contra su inmundo afan: inmadurez, rebeldia, groseria inculta,
abuso y muerte prematura. Todo ello forma una imagen literalmente tentadora, es decir,
que a la vez atrae, repele y asusta. O lo que viene a ser igual, que asusta porque atrae y
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repele a la vez: en ello consiste la seduccion de lo repugnante, de lo que promete un
deleite que disolverd lo que somos. «Cuando estés gozando, seras todo tu goce, pero ya
no tendras que ser “t0”...» Quiza en el jardin del Edén la influenciable Eva malinterpret6
a la serpiente: el documentado ofidio no le dijo que tras comer la fruta del arbol del bien
y del mal serian ella y Addn como dioses (a la manera del doctor Jekyll bebiendo su
pocima para convertirse en el desinhibido Hyde), sino que la manzana era tan sabrosa
que paladearla les quitaria las ganas de ser divinos, es decir, del ser por excelencia. Vaya,
que les daria igual ser dioses o no serlo... porque se sentirian divinamente. Pero Eva y
sobre todo Adan se tragaron apresuradamente la fruta prohibida sin paladearla, buscando
algo después, por lo que se perdieron el mejor efecto de ese alimento terrenal y solo
padecieron sus consecuencias, ya que el placer no es un medio nstrumental para
conseguir nada, ni siquiera es un fin en si mismo, sino la evaporacion gozosa de la
distincién entre fines y medios, sin antes ni después. Eva y Adan no se cayeron del
paraiso por obedecer a la serpiente confundiéndola con otra advocacion de Dios, sino por
creer que era una farmacéutica que les ofrecia el remedio contra la enfermedad de no ser
Dios...

Pero volvamos de nuevo a los reproches puritanos contra la entrega al placer,
netamente visibles en el caso mas turbador —masturbador— de Atalarico, que tanto me
impresiono in illo tempore, hasta el punto de que no he sido capaz de olvidarlos ni
superarlos (aunque los asumi entonces y los acepto ahora como el rostro necesario de la
verdadera voluptuosidad frente a lo que no la comparte): inmadurez, rebeldia, groseria
inculta, abuso y muerte prematura. Vedmoslos uno tras otro. Empiezo por la inmadurez.
Esta maduro, al modo puritano, quien ha interiorizado la inexorable ley que impone
aplazar las compensaciones deseables y no desear las compensaciones que no pueden
aplazarse. La urgencia del placer contraviene esta norma prudencial. En el arrebato de
placer desaparece toda demora y resulta arrogancia timorata la pretension de demorar. El
placer no compensa por un tiempo breve —como temen los calculadores— ni fuera del
tiempo, como suponen algunos romanticos idealizantes, sino contra el tiempo, contra el
computo que somete el presente a la admonicion preventiva del futuro o al escarmiento
del pasado. El momento de goce es antitemporal, porque inmuniza perentoriamente
contra las recompensas o castigos del porvenir mientras que nos identifica con lo que
siempre ha sido, con algo pretérito que se actualiza impecablemente. Por eso Borges, que
intentd pergefiar una nueva refutacién del tiempo (pero la calific6 de «nueva» para
insinuar irdbnicamente su fracaso), arguyo que en el momento vertiginoso del coito todos
los hombres son el mismo —son lo mismo— o que cuantos leen con conviccion y
comprension un verso de Shakespeare son el indiviso y recurrente Shakespeare. El
deleite logrado siempre es lo que ya ha sido y lo que no desmerece ni se preocupa por ir
a dejar de ser. Lo atin no cerrado ni acabado, lo sin destino definido, lo que disfruta de
repentina frescura frente a la perpetuidad apergaminada. Permitanme una referencia
hipica de las que me gustan. Un propietario judio de caballos de carreras, en el siglo
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pasado, llamé a uno de sus campeones Never Say Die, (Nunca digas morir) y luego a
una de sus mejores yeguas Never Say No (Nunca digas no). Después apared al potro con
la hembra y al producto que nacid de ambos lo bautizd6 Adolescencia. Si hubiera sido
macho, podria haberle llamado Atalarico...

Segunda acusacion: rebeldia. Buscar el goce es rebelarse frente a la acrisolada
obligacion social de compartir los dolores que impone la lucha colectiva contra la
necesidad. El padecimiento fructuoso, el sacrificio solidario que nos proporciona a la vez
cicatrices y prestigio, son la base de cualquier moralidad publica que se precie. Los
momentos de recreo suelen estar mal vistos por las personas decentes. El propio lenguaje
se hace eco explicito de tales prejuicios. En una pagmna genial, Rafael Sanchez Ferlosio
comenta algunas de estas precauciones verbales: «Como todas las muletillas verbales,
“un merecido descanso” y “una sana alegria” son expresiones ideologicamente marcadas.
La anteposicion estereotipica de “merecido” y “sana” parece indicar que el ocio
(“descanso™) y el goce (“alegria™) son, en si mismos, tal como se crian en el campo,
plantas bravias, malas y dafiinas, y que hay que someterlos, respectivamente, al
tratamiento del merecimiento y la salud. La represion ha proscrito el descanso y la alegria
como cosas malas, caidas en pecado, que tienen que pedir perdén y hacer penitencia. El
descanso tiene que presentar la tarjeta perforada que demuestre que “ha fichado” en el
reloj de control de su centro de trabajo, o, mas propiamente, “centro de cansancio”. A su
vez, la alegria tiene que presentar el certificado médico que acredite de ella haber “dado
negativo” tras haber sido sometida a las correspondientes pruebas antidroga, controles
antialcohdlicos y profilaxis antivenéreas, o, mas precisamente, “anticoncupiscentes”,
oficialmente exigidas» (Vendran mds arios malos y nos hardn mas ciegos). Los
quitamiedos lingiiisticos que suelen acompanar a la palabra «placer» para evitar el vértigo
escandaloso de su proclama son variados: placeres sencillos, placeres inocentes, incluso
honestos placeres... El placer asilvestrado, sin aditivos, tiene siempre por lo visto algo de
culpable e indecente, que aumenta cuando se exaspera su efecto toxico por medio de
rebuscamientos probablemente contra natura. Sobre todo, el placer quiere sustento
carnal, se niega a la renuncia del cuerpo y por ello cae del lado de la sublevacion: porque
obedecer es siempre, por lo pronto, renunciar... al habeas corpus.

La entrega al placer es sefial también, segin los censores, de groseria inculta. Ese es
precisamente uno de los términos derogatorios que madas suelen aplicarsele, el de
«grosero». Placeres groseros (como se habla también de «materialismo grosero»). Segin
este planteamiento, todo el esfuerzo de refinamiento cultural va encamimado a producir
filtros y mediaciones para no contaminarnos irreparablemente con la tosquedad sensual
de los goces. La cultura nos permite manejar los placeres, si, pero con guantes. El
espasmo de deleite estd al alcance de cualquier bicho viviente —todos los animales son
«materialistas groserosy— pero los humanos hemos inventado el modo de estilizar ese
grato retortijon, trasladandolo de los Organos sensoriales a la representacion intelectual.
Para que el placer nos parezca culturalmente aceptable debe hacerse mas dificil, debe
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ascender del registro de lo meramente sentido al noble nivel de lo pensado... Desde
luego, la funcidon de nuestros instrumentos culturales —artisticos o tecnologicos, de la
pintura impresionista y el bel canto hasta el jacuzzi— para propiciar y explorar nuevas
posibilidades de voluptuosidad me parece la mas sugestiva de todas. Sin embargo, no
quisiera que sirviese para calumniar otras formas de contento mas elementales, obvios y
evidentes, es decir mas «groseros» segin la jerga derogatoria de los puritanos. A este
respecto, es conveniente recurrir siempre a Montaigne —tan culturalmente placentero,
pero que nunca zahiere esos otros goces que titilan los d6rganos y «embadurnan
pegajosamente nuestros bigotes», por decirlo mds o menos como ¢él—, quien nos
previene contra esa especie de vergiienza que nos hace sonrojar de las aficiones mas
«animalescas» de nuestra condicion: «;Qué monstruoso animal es el que se causa horror
a si mismo, aquel al que sus placeres manchan; como se condena a la desdichal!»
(Ensayos, libro 111, capitulo V). Y no retrocede ante la declaracion mas comprometedora,
que el incivilizado Atalarico hubiera suscrito y arrojado al rostro de su prudente ayo: «Me
aferro incluso a las menores ocasiones de placer que puedo encontrar. Sobradamente
conozco de oidas diversas especies de placer prudentes, fuertes y gloriosas; pero la
opinion ajena no logra hacérmelas apetitosas. No las quiero tanto magnanimas,
magnificas y fastuosas como dulzonas, féciles e inmediatas» (ibidem). (Incultas?
(Groseras? De acuerdo, si asi lo quieren los melindrosos y los estrefiidos: pero en
cualquier caso jubilosamente conmovedoras de nuestra carne nerviosa, afirmativas hasta
la médula del inconsecuente enigma de la vida que no hemos inventado, que
normalmente padecemos pero del cual a veces nos es dado también disfrutar.

(Llevan tales deleites inevitablemente al abuso, como también sefiala otro reproche?
Pero ;quién establece la dificil demarcacion entre el uso excitante y el abuso que
bloquea? No hay ciencia mas dificil de poseer —ni mds necesaria, estoy de acuerdo en
ello— que la templanza, siempre que ésta sirva para prolongar y garatizar los placeres, no
para suprimirlos. El sabio Lichtenberg advirti6 que es mas facil para la mayoria la
abstinencia que la templanza, porque ésta admite y asume el don de la voluptuosidad
mientras que la primera se horroriza santamente ante su amenaza. Y de nuevo resulta
aconsejable —y grato, siempre grato— escuchar a Montaigne: «Yo me defiendo de la
templanza como antafio lo hice de la voluptuosidad. Me lleva demasiado atras, a veces
hasta la estupidez insensible. Pero yo quiero ser duefio de mi, en todos los sentidos. La
sensatez tiene también sus excesos y no necesita menos moderacion que la locuray
(ibidem). El baremo de la templanza corre el riesgo de establecerse a partir de los
escrupulos de los timoratos y supersticiosos o de la nausea enfermiza de los inapetentes.
La conveniencia ocasional del exceso es recomendada hasta por maestros morales tan
poco sospechosos de tendencia al desenfreno como Séneca, que no retrocede a la hora
de aconsejar a su pupilo Lucilio, propenso a la melancolia, una buena borrachera de vez
en cuando y menciona —con aparente oximoron— la posibilidad de una sobria ebrietas.
Es decir, un abuso que no conculca el saludable equilibrio de la higiene vital sino que lo
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realza y «desneurotizay, si se me permite el terminacho que desde luego Séneca no
comete. ;No serd muchas veces el «abuso» la simple capacidad de gozar puesta en
practica, tal como la ve quien se resiste a ella? Aqui podriamos recordar la definicion que
en su Diccionario del diablo propone el sarcastico Ambrose Bierce para abstemio:
«Persona de caracter débil, que cede a la tentacion de privarse de un placer.»

Llegamos a la tltima y mas grave acusacion: la muerte prematura. El gozador, sobre
todo si es muy joven, se mata a fuerza de incontrolados deleites. En cierto modo, cada
goce profundo es una especie de pequeiia muerte porque no concibe el después. Hay que
reconocer que hay un uso destructivo del placer, una busqueda tanatica en el fondo de
los mayores contentos, que exaspera antivitalmente lo que en principio constituye la mas
decidida y consecuente afirmacion de la vida. No consiste esta perversion en «afirmar la
vida hasta en la muerte», como predico Georges Bataille del erotismo, sino mas bien es
el empefio que busca en la mayor afirmacién de la vida una consecuencia mortal: algo
propio no de vividores o gozadores, sino de puritanos desesperados por sus fantasmas
morbosos y dispuestos oscuramente a castigarse por haberse decidido a vivir sin trabas ni
recelos. El hedonista sano puede morirse de gusto, pero nunca pretende que sea la
muerte quien expida el certificado incontrovertible de que ha gozado a fondo. En
realidad, el placer no tiene por qué acortar la vida: mas bien la socava, es decir, la
ahonda. Lo que descubre el goce es que debajo de la vida —dentro mismo de la vida—
hay mas vida, aunque no haya vida mas alla de la vida: la aventura no esta en la
duracion, sino en la intensidad (aunque nada de malo tiene prolongarla cuanto sea posible
para no dejar de explorar rincones delicadamente intensos que se escapan al neofito
gozador arrebatado). La mucha vida no es la vida «larga»: recordemos la cinica
respuesta del médico al paciente al que acaba de recomendar dejar de beber, comer
delicias, fumar y disfrutar del sexo, cuando éste —justificadamente inquieto— le
pregunta si asi vivira mas tiempo. «No, le responde el galeno, pero sin duda la vida se le
hara mucho mas larga.» A este respecto, Atalarico podria haber contestado a sus criticos
lo mismo que Stevenson a otro médico que le prescribia ahorrarse esfuerzos «porque de
otro modo moriria joven»: «jAy, doctor, todos los hombres mueren jévenes!» Si asi no
fuera, apenas tendria importancia morir.

(De donde proviene la mala fama moral del placer? Porque lo cierto es que siempre
les ha sido mas facil obtener aprobacion moral, aunque so6lo fuese condicional, a quienes
han hecho sufrir a otros (grandes lideres politicos o religiosos, promotores tiranicos de
empresas tan descomunales como fatigosas, los comitres de la humanidad) que a los que
se dedicaron a buscar sin trabas su propio goce. Se les tacha a estos ultimos de
«egoistasy, pero curiosamente su egoismo que a nadie obliga salvo a si mismos resulta
aparentemente mas repulsivo, menos «ejemplar» que el no menos evidente egoismo de
los que exigen el esfuerzo ajeno para producir, acumular o conquistar: la feroz y
calvinista hormiga recibe mejor trato €tico que la disipada cigarra... incluso entre quienes
simpatizan practicamente mucho mas con la cigarra. Se admite la moralidad de quien
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aplaza el goce en nombre de futuros disfrutes, de quien impone renuncias y agobios hoy
para exultar mafiana (o para que mafiana exulten otros), se alaba la buena disposicion del
que favorece o se sacrifica por la satisfaccion de los demas... pero se desconfia de quien
se envuelve en su manto para vibrar a su propio gusto con dulces espasmos. En el fondo
hay una especie de panico moralizante —no quiero proclamarlo moral ni moralista—
ante el goce obtenido y no meramente buscado o implorado, como si gozar nos ayudase
culpablemente a prescindir de los demds. La ética se ocupa de la mutua dependencia
entre los humanos y el placer, aunque provenga en la inmensa mayoria de los casos de
nuestro frote o comercio con los semejantes, parece independizarnos momentanea pero
eficazmene de ellos. Al gozar no necesitamos ya nada ni nadie —jpor el momento!— y
esa efimera autosuficiencia que suspende el reinado humillante de las necesidades
aparenta margmarnos de la ética que no pretende sino negociar con ellas. Quien sufre
requiere de los demas y anhela su compasion, su colaboracion y sus remedios: pero el
que disfruta, en tanto que disfruta, parece volverse inalcanzable e, incluso cuando
colateralmente contagia su alborozo a los mas proximos o a sus complices, se diria que
ha logrado ponerse a salvo por si solo y ya no pide sino que le dejen en paz. Los dolores
claman «jven en mi ayuda!», mientras que los placeres solo dicen: «jHaz como yo... o
no molestes!». Los moralistas mas severos no pueden consentir esta peligrosa rebeldia,
que les deja cesantes. En el infierno y el purgatorio los forzosos inquilinos se hacen notar
al horror o la piedad de Dante, pero sélo en el Paraiso tropieza con la barrera
infranqueable de la dicha:

La mia letizia mi tien celato
che mi raggia d’intorno, e mi nasconde
quasi anmal di sua seta fasciato... (Par, VIII, 52-54)

Traduccion de Abilio Echeverria:

La alegria me envuelve en luz y veda
que tu me veas, pues de ti me esconde
cual gusano en su capsula de seda.

Algin distraido podria objetar ahora que cualquier defensa e ilustracion del placer es
ociosa en nuestra época, pues los aires actuales nada tienen que ver con aquellos
puritanos que soplaban durante la infancia de André Gide o durante la mia, en el
franquismo. Hoy vivimos la institucionalizacion del hedonismo por la via del consumo: la
diversion se ha convertido en una obligacion estética y politica desde la cuna a la tumba,
mientras que la publicidad de los bienes que satisfacen todos los caprichos o los inventan
es la ideologia predominante (jla tentacion sin remordimientos convertida en sermon
cotidiano piadosamente escuchado!). Antes las iglesias ofrecian listas de indulgencias
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para abreviar el purgatorio en el otro mundo, con sus precios respectivos, y hoy los
grandes almacenes ofertan sus catalogos con las novedades y rebajas que nos permitiran
aliviar las penalidades de la vida terrena y convertirla, sino propiamente en paraiso, al
menos en un parque temadtico provisto de voluntariosos y caros remedos del Edén. El
hurafio que se niega a las comodidades, la vertiginosa sucesion de electrodomésticos y las
colonias perfumadas se convierte en un sospechoso rebelde asocial, casi un embrion de
terrorista. En tal contexto, reivindicar el goce como transgresion equivaldria poco menos
que a utilizar un aparatoso ariete para derribar una puerta abierta de par en par...

Personalmente, ninguno de estos sintomas estruendosos me convence del todo.
Desde luego, prefiero las sociedades permisivas a las que retdricamente reducen este
mundo a un esforzado valle de lagrimas e inmolan el presente —unico tiempo que
podemos realmente vivir— en aras de los impalpables contentos del mas alld o de un
radiante futuro que oficia como el mas alld laico. Pero sigo convencido de que ninguna
moralidad social puede ser auténticamente hedonista, aunque en ninguna sociedad —
dichosamente— haya faltado el hedonismo como vergonzante y deliciosa moralidad
privada. En el placer nunca recomendado y siempre buscado se han rebelado los
individuos contra el malestar colectivista de sus culturas. Desconfio de la sinceridad de
los placeres prescritos, tarifados. En nuestra sociedad de consumo se entroniza el gasto y
la emulacion en el gasto como cifra de los méas altos deleites: los placeres sin precio, que
cada cual debe descubrir o inventar pero que no pueden ser meramente comprados,
siguen siendo antivalores mirados con desprecio o con recelo. Para que el afan de goce
perpetuo fuese socialmente aceptable, hasta hace poco se nos recomendaba ir a la iglesia;
ahora, primero a la oficina y luego a la tienda. El deleite sigue aplazado y etiquetado;
debemos gozar por medio de la marca y convertir la ciega obnubilacion fruitiva en
logotipo. Por lo demas, no faltan las corrientes neopuritanas, disimuladas como
maximizacion forzosa de la necesidad establecida de «estar en forma» para poder gozar
mejor: asi por ejemplo la tirania medicinal de la salud y la obligacion de mantenerse
siempre joven, so pena de estar culpablemente enfermo. A los inquisidores que imponian
caritativamente, hasta por medio de la hoguera, la salvacion del alma les han sustituido
otros inquisidores que velan por la salud publica de los cuerpos, sobre todo cuando su
reparacion actual suele costar dinero a la seguridad social estatalizada. La tristemente
célebre cruzada contra las llamadas «drogas» —obviamente crimindgena y fuente de los
peores atentados contra las libertades ciudadanas— es un ejemplo insigne de este
neopuritanismo en nombre de la Vida (entendida como mera duracidn productiva, no
como intensidad), aunque desde luego no el uUnico. También algunas de las
interpretaciones de la enfermedad del sida y de los remedios preventivos indicados contra
ella van en esta misma direccion. Ayer se denigraba al placer subrayando el oprobio de su
dimension innegablemente fragica, hoy escamoteando o maquillando tramposamente la
opcion tragica que sin duda encierra.
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Por ello sigo pensando que no es nunca ocioso redundar de vez en cuando desde
una ¢ética transmoral en el elogio del placer como eleccion vital y nunca dejaré de
recordar con sobrecogido carifio al indecente Atalarico.
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CapiTULO 9

Elegir la politica

Ben puoi veder che la mala condotta e la cagion che il mondo ha fatto reo, e non che
in voi sia corrotta.

DANTE, Purg. XVI
De qué estas formado, depende de la genética, en que te convertiras, de la politica.

STANISLAW J. LEC

La politica no siempre es ni mucho menos buena, pero su minimizacion o
desprestigio resulta invariablemente un sintoma mucho peor. Puede que haya personas
tan creativas e idiosincrasicas de espiritu que sean capaces de pasarse sin politica y
conservar sin embargo su libertad ciudadana: no conozco nadie asi (y no les creo a
ninguno de mis conocidos que se autocelebran por ser asi: so6lo son falsos originales,
oportunistas o lameculos) pero no descarto totalmente su existencia. En cambio, estoy
seguro de que no hay comunidades libres sin ejercicio permanente, consecuente y
publicamente asumido de la politica. Mas concretamente, sin la defensa de ideas politicas
argumentadas que cualquiera puede suscribir o rechazar. Una idea politica es una forma
de hacer, no una forma de ser. Los totalitarios siempre dicen: «Nosotros no nos
mezclamos con los politicos, no hacemos politica; lo que nos define es que somos de tal
pueblo o raza, que somos como se debe ser frente a quienes no son lo que deben,
hagamos lo que hagamos.» Para quien es puro, todo lo que hace se le convierte en puro
y aceptable.

En la época franquista, nada estaba peor visto (ni resultaba mas peligroso) que
«meterse en politicay. Lo decente era ser espafiol, ser trabajador, ser «como es
debido»... pero sin politiquerias. Lo estupendo era que uno podia ser gobernador civil, o
director de banco, incluso ministro, sin dedicarse a la politica ni contagiarse de ella. El
propio Franco se lo dijo a un aténito confidente: «Haga como yo, no se meta en
politica.» Por lo visto en esa época bienaventurada solo hacian politica quienes se
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oponian de algin modo al régimen establecido, fuesen periodistas, sindicalistas, obreros,
jueces o profesores de universidad. Y lo que hoy (noviembre de 2001) llama la atencién
en la guerra de Afganistdn es que entre la Alianza del Norte y los talibanes se
intercambian tiros, pero no ideas politicas: no conocemos en qué difieren sus proyectos
econdmicos ni sus directrices sociales, lo inico que sabemos es que los hay uzbekos,
tayikos, pastunes y cuarenta etiquetas mas. Pero siempre eso, solo etiquetas de lo que se
es 0 no se es, nunca ideas sobre lo que se va a hacer. Lo Uinico remotamente parecido a
una cuestion de practica organizativa es su relacion con la religion isldmica como norma
de la cotidianidad, que parece mas permisiva entre los del Norte y mas integrista entre los
talibanes... siendo en ambos casos igualmente incompatible con un estado democratico
laico, eso si. Claro que como les va uno a reprochar este afan etiquetador y antipolitico,
ni su exhibicionismo piadoso, cuando hay que oirle al propio presidente Bush hablar a
partir de los atroces atentados del 11 de septiembre nada menos que del enfrentamiento
planetario entre el Bien y el Mal, los cuales vienen a ser las dos etiquetas supremas por
antonomasia...

En el Pais Vasco, ay, tampoco estd bien visto meterse en politica. Lo integro y
recomendable es ser muy vasco, muy «de aqui», muy de los nuestros, o atenerse a
alguna etiqueta: vasco-vasco, vasco-espafiol, vasco-francés... y pare usted de contar. A
veces, para expresar indignacion ante un crimen, los familiares aseguran: «Nunca se
metid en politica.» No puede haber mayor elogio, mayor prueba de radical inocencia. Lo
expresd con gran claridad el duefio de un bar donostiarra en cuyo establecimiento se
encontro un tragico juguete-bomba: « A mi no me lo pueden haber puesto porque yo no
me meto en politica... y ademas nunca he dejado de dar cuando vienen pidiendo para los
presos etarras.» Significarse politicamente, como en el franquismo, equivale siempre a
conspirar contra el régimen nacionalista. Asi que nada de politica, es decir de resistencia:
paga y calla. Con razon sefialé Bernard Crick en su excelente En defensa de la politica
(ed. Tusquets) que «la persona que desea que la dejen en paz y no tener que
preocuparse de la politica acaba siendo el aliado inconsciente de quienes consideran que
la politica es un espinoso obstaculo para sus sacrosantas intenciones de no dejar nada en
paz». En nuestro Pais Vasco de lo que hay que hablar mucho es de ética y moral (ya
saben, como Bush, del Bien y del Mal) pero sin politiquerias. Tomemos como ejemplo a
nuestro lehendakari, que nunca es explicitamente politico y siempre volublemente ético.
No hace mucho, dirigiéndose a un congreso internacional de periodistas, les exhort6 a la
conveniente autocritica diciendo que «no debe confundirse la libertad de expresion con
hacer politicay.

De modo que seamos todos éticos a mas no poder en el rechazo sin paliativos de la
violencia, venga de donde venga, faltaria mas. Pero nada de tiquismiquis politicos: nada
de distinguir entre la constitucion vigente y los proyectos de quienes se la pasan por el
arco del triunfo, nada de especificar la diferencia entre comunidad étnica y sociedad de
ciudadanos, nada de explicitar los modos y costes de los proyectos secesionistas de

76



futuro, nada de revisar la educacién que se esta dando en Euskadi y sus posibles efectos
crimindgenos, nada de aclarar como puede seguir siendo llamado «historico» el
contencioso que se mantiene impudicamente violento a pesar de todas las concretas
transformaciones historicas legales (mas bien parece ser un ejemplo de rutilante
«ahistoricismo»). Etc.

Pero veamos qué significa en términos generales elegir la politica como motivacion,
frente al mero repliegue sobre los intereses particulares o la identificacion con las
etiquetas absolutorias del ser frente al compromiso activo del hacer. La cosa mdas o
menos puede argumentarse asi: todos los seres humanos nacemos bajo una serie de
determinaciones institucionales no elegidas que abarcan leyes, costumbres,
interpretaciones historicas, mecanismos econdmicos, lecturas sociologicas o religiosas de
la realidad, etc. No s6lo venimos al mundo involuntariamente (por la buena razoén de que
nuestra voluntad es precisamente lo que aparece en el mundo con nosotros) sino también
involuntariamente sometidos a un orden sociocultural que nos preexiste, fruto de azares,
atavismos, conquistas, expolios y reformas acumuladas durante siglos. Cuando cobramos
conciencia de esta situacidn, podemos someternos a ella con relativa pasividad,
intentando acomodarnos lo mejor posible a las circunstancias y obtener el maximo
provecho personal de lo establecido (procurando en todo caso esquivar sus males mas
apremiantes). Pero también podemos aspirar —intelectual y practicamente— a
reformarlo, de tal modo que este orden involuntario se convierta en mayoritariamente
voluntario, o sea, estableciendo por medio de transformaciones institucionales los
requisitos minimos que deberian reunir las normas y poderes constituidos para que la
mayoria de los afectados por ellos pudieran aceptarlos y no s6lo padecerlos. En ambos
casos, se esta interviniendo en la configuracion politica del mundo: en el primero al modo
conservador, favoreciendo la consolidacion de lo establecido; en el segundo de manera
transformadora, reformista o incluso revolucionaria. O al menos democratica, si
atendemos a la opinion que expresa el politdlogo Pierre Manent: «La ambicion de la
democracia es hacernos pasar de una vida sufrida, recibida, heredada, a una vida
querida. La democracia es la voluntarizacion de todas las relaciones y todos los lazos»
(Cours familier de philosophie politique).

«;El mundo estd desquiciado! jVaya faena, haber nacido yo para tener que
arreglarlo!» Esta queja —justificadisima, desde luego— de Hamlet podrian compartirla
todos los interesados en hacer politica en el sentido transformador del término. Pero de
hecho no todos se quejan, porque algunos (;muchos? ;la mayoria?) viven su tarea como
una vocacion tonica y estimulante: como la palestra mas adecuada para la puesta en
practica social de su libertad. En cuanto a su ordenamiento invariable llamado «natural»,
el mundo también pudiera parecer desquiciado —mi amigo Cioran estaba convencido de
ello, lo mismo que sin duda, menos elocuentemente, muchas otras personas al sufrir un
terremoto, asi como cuando envejecen o estdn a punto de morir— pero nada somos
capaces de hacer para remediarlo: un orden cdsmico desquiciado y sin embargo
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irrevocable nos abruma sin alentarnos; sefiala los limites infranqueables de nuestra
libertad, no su campo de operaciones. Por el contrario, el desquiciamiento politico del
mundo resulta agobiante pero posibilita la insurgencia. Las leyes de la naturaleza son
como son y de nada sirve que muestre el individuo su descontento, como lo hace el
protagonista de las Memorias del subsuelo de Dostoyewski: el universo carece de libro
de reclamaciones en el que estampar nuestras quejas. Aqui s6lo cabe estudiar los
mecanismos de lo inmodificable y aprender a utilizar sus posibilidades mejores en favor
de nuestros proyectos y apetencias. Tal es el objetivo de la ciencia y la técnica. Pero
cuando se trata del mundo social, de los distintos sistemas de instituciones y hébitos por
medio de los cuales los humanos regulamos nuestra vida en comun... jah, aqui la cosa ya
cambia! Lo que nuestros semejantes han establecido, nosotros podemos enmendarlo. El
lema de Gianbattista Vico fue: verum factum. Es decir, s6lo podemos conocer a fondo la
verdad de aquello que sabemos coémo se ha fabricado. En lo tocante a las realidades
naturales, nuestra ciencia siempre es limitada porque no somos capaces de crear seres
vivos, ni obtener materia de la nada, ni hemos patentado las llamadas «leyes» que rigen
el cosmos... vigentes al menos en aquella parte de €l con la que tenemos trato. Pero las
leyes humanas, las instituciones de transmision o adquisicidon del poder politico, las
pautas de comportamiento, el reparto de las tareas laborales y la administracion de las
riquezas, todo ello puede ser plenamente comprendido por cabezas tan humanas como
las que urdieron en su dia la trama que ahora nos aprisiona. Y aquello que plenamente
podemos comprender, porque somos nosotros —es decir, los que fueron o son como
nosotros— quienes lo hemos «hecho», también lo podemos transformar o reformar de
acuerdo con proyectos compartidos.

Sin duda resultara imprudente o demagbgico exagerar nuestras capacidades
revolucionarias de lo socialmente establecido: no debemos olvidar que el tiempo de las
sociedades es largo y el de las personas breve, que cada uno de nosotros esta socialmente
constituido por el mismo tejido que trata de reformar, que nunca habra realmente tal cosa
como un «hombre nuevoy, sino solo novedades relevantes al alcance del hombre. Pero
nada de esto impone la acomodacion resignada a lo vigente ni mucho menos aceptar
flagrantes desigualdades e injusticias como inevitables procesos de la naturaleza... social.
Optar por ampliar lo mas posible el consenso sobre las instituciones sociales es reconocer
practicamente que los humanos vivimos en dos mundos: el de la necesidad natural y el de
la libertad politica. En el registro del primero somos meros objetos de las leyes, pero en
el segundo podemos desquitarnos convirtiéndonos en sujetos legisladores. El reino de la
naturaleza es lo mevitable, pero el de la sociedad es la bisqueda razonable de lo mejor,
aun a riesgo de errores y retrocesos. Para ello hace falta sustituir las etiquetas y dogmas
inamovibles que condicionan ideologicamente nuestro acatamiento de lo estatuido por
ideas politicas para transformarlo y abrirlo a la complicidad consciente de quienes menos
provecho sacaron hasta ahora de la vida en comunidad. Por tanto el salto emancipador
de lo involuntariamente padecido a lo voluntariamente asumido pasa siempre por aligerar
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en la medida de lo posible la carga determinante que cada cual soporta al nacer, en
beneficio de una igualdad artificial —fruto del arte politico— de derechos que permita a
todos elegir y participar igualitariamente desde su pluralidad de opciones en el futuro que
va construyéndose socialmente.

Es decir, con el quehacer politico se disminuye la importancia de lo inmodificable
(genealogia, herencia, tradicidn, condicionamientos genéricos o biologicos, etc.) y se
potencian las capacidades de opcion personal, equilibrando por medio de la educacion y
la redistribucion de ventajas sociales las oportunidades para que cada cual pueda
desarrollar un proyecto vital (relativamente) propio. Como antes se ha sefialado, nunca
podemos sino aproximarnos a este desideratum, cuyo ideal siempre se nos escapa y se
modifica a medida que nos aproximamos a ¢él. Uno de los datos esenciales de nuestra
finitud es que nunca partimos de cero y tratar de establecer en términos absolutos la
«novedad» humana siempre es una imposibilidad histérica que ha llevado a terribles
manipulaciones totalitarias de las que el siglo XX tuvo ejemplos aborrecibles. En nuestro
acomodo social siempre contaran los elementos de pertenencia (los vinculos de afecto y
cultura que nos vienen dados) junto a los de participacion, ese limitado abanico de
nuevas posibilidades optativas de asociacion, pensamiento critico, sentimiento y creacion
que se abren ante nosotros. Intentar un modelo de sociedad que, sin aniquilar ni
menospreciar las pertenencias de las que venimos, facilite al médximo y para la mayoria el
juego participativo ha sido el mejor esfuerzo progresista de la politica en la Edad
Moderna. El resultado de ese empefio sigue siendo evidentemente incompleto y
notablemente ambiguo en cuanto a la apreciacion de sus resultados pero, a mi juicio,
merece apoyo renovado y continuo, no desesperado abandono.

Si hoy debiésemos condensar en una sola palabra el proyecto politico més digno de
ser atendido, yo eligiria ésta: ciudadania. O sea, la forma de integracién social
participativa basada en compartir los mismos derechos y no en pertenecer a
determinados grupos vinculados por lazos de sangre, de tradicion cultural, de estatus
economico o de jerarquia hereditaria. Desde luego en todas las democracias que
conocemos, establecidas como estados de derecho, sigue contando mucho (demasiado, a
veces) el elemento nacional, étnico, la carga previamente adquirida de lengua, religion,
mitos o costumbres secularmente compartidas. Pero actualmente tales elementos
provienen por lo general de pertenencias multiples, entrecruzadas, porque estas
sociedades son siempre mestizas (aunque a veces hayan olvidado que lo son) y
amalgaman bajo leyes comunes formas verniculas de origen diverso. No se trata de una
simple yuxtaposicion de peculiaridades raciales o folcloricas, sino de una multiplicidad de
rasgos identificativos que se intersectan o permutan dentro de un mismo marco
nstitucional que garantiza su libre convivencia. En ello estriba la radical novedad de la
sociedad de ciudadanos y su avance ético-politico respecto a otras formulas
convivenciales del pasado. Como sefiala Michael Ignatieff «no quiere esto decir que
antes no existieran las sociedades multiétnicas y multiculturales, pero no eran

79



democracias basadas en la igualdad de derechos, ni se sostenian en la premisa de un
modelo civico de inclusion, en la idea de que lo que mantiene unida a una sociedad no es
la religion comun, la raza, la etnia, la lengua o la cultura, sino un acuerdo normativo
respecto al imperio del derecho y la creencia de que somos individuos iguales y
portadores de los mismos derechos» («El narcisismo de la diferencia menor», en El
honor del guerrero). Por supuesto, la ciudadania incluye también la lucha asumida
institucionalmente por medio de la asistencia social y de la educacion publica contra las
dos lacras principales que imposibilitan su ejercicio paritario: la miseria y la ignorancia.

En la actualidad vemos alzarse contra esta fragil y ain vacilante novedad progresista
de la ciudadania un movimiento reaccionario que me atreveria a llamar «etnomaniay.
Consiste en afirmar que la pertenencia debe primar sobre la participacion politica y
determinarla, que son los elementos no elegidos y homogéneos los que han de sustentar
la integraciéon en la comunidad. Se trata de conceder la primacia a lo genealdgico, lo
lingiiistico, lo religioso o las ideologias tradicionalistas sobre la igualdad constitucional de
derechos: identidad étnica frente a igualdad ciudadana. O sea, el predominio de unas
condiciones del pasado compartidas homogéneamente por unos cuantos sobre el
pluralismo aunador del futuro en el que deben encontrarse y colaborar todos. Ayer se
mencionaba como clave el término de «raza», luego vastamente desacreditado por la
antropologia y por los atropellos cometidos en su nombre: ahora se prefiere hablar de
«etnia». El sentido sigue siendo semejante: la adscripcion nativa a un territorio y un
grupo cultural como raiz de la posesion de la ciudadania optimo iure. Por decirlo con
palabras de Giovanni Sartori: «Abolida la servidumbre de la gleba que ligaba al
campesino con la tierra, hoy tenemos el peligro de inventar una ‘servidumbre de la
etnia’.» Como parece que —segin la descripcion clasica de la hipocresia— el vicio
siempre debe rendir homenaje a la virtud para asentar su prestigio, esta conculcacion de
los derechos individuales de ciudadania se plantea en nombre de unos supuestos
«derechos colectivos» aun més fundamentales y superiores, los cuales deben prevalecer
sobre ellos, segun los etnomaniacos que los reivindican, en caso de incompatibilidad
entre unos y otros. Por supuesto, esa incompatibilidad se da practicamente a cada paso,
porque para ello han sido inventadas esas colectivizadas reivindicaciones legales. Sin
duda no se trata de discutir el derecho de cada cual a su lengua materna, su religion, sus
tradiciones, etc. (y a las correspondientes consideraciones legales de alcance
supraindividual que lo protegen), sino de rechazar como principio que el estado de
derecho no deba ser mas que el refrendo de una homogeneidad étnica preexistente y que
los estados democraticos pluralistas ya vigentes deban fragmentarse de tal modo que
respondan a una diversidad de etnias concebidas segiin el modelo inmutable de las ideas
platonicas. No es lo mismo el derecho a la diversidad, base del pluralismo democratico,
que la diversidad de derechos, que lo aniquila. En la sociedad pluralista se respeta la
multiplicidad de identidades étnicas, pero también se permite su combinatoria polimorfa,
de tal modo que la pertenencia a una genealogia no determina obligatoriamente la
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adscripcion a una sola lengua, a una religion o a una ideologia, sino que permite multiples
configuraciones personales que transforman las identidades étnicas tradicionales. La
etnomania, en cambio, impone el lote identitario completo, pues para ella cada uno de
sus rasgos exige y refuerza a los demas. A fin de cuentas, la etnomania sostiene que cada
etnia de pertenencia forma un bloque inconsutil que debe ser conservado por encima de
los designios individuales de las personas realmente existentes y que es incompatible, por
razones ancestrales, con el mestizaje cultural o politico que se da de hecho
constantemente en las sociedades de ciudadanos.

Pero volvamos de nuevo —para concluir— a la pregunta primordial: ;por qué optar
por hacer politica, por qué intervenir en los asuntos colectivos con voluntad de
transformacion social, en lugar de contentarnos con perseguir nuestros intereses privados,
intentando maximizar las ventajas y disminuir los inconvenientes que para nuestra vida
personal presenta el sistema establecido? En primer lugar, elegir la politica es aspirar a ser
sujeto de las normas sociales por las que se rige nuestra comunidad, no simple objeto de
ellas. En una palabra, tomarse conscientemente en serio la dimension colectiva de nuestra
libertad individual. La sociedad no es el decorado irremediable de nuestra vida, como la
naturaleza, sino un drama en el que podemos ser protagonistas y no solo comparsas.
Mutilarnos de nuestra posible actividad politica innovadora es renunciar a una de las
fuentes de sentido de la existencia humana. Vivir entre seres libres, no meramente
resignados ni ciegamente desesperados, es un enriquecimiento subjetivo y objetivo de
nuestra condicidn. Ademds, aumentar los beneficios que cada cual obtiene de las
instituciones y leyes, mejorando por tanto su aquiescencia racional a ellas, es una
garantia de seguridad colectiva. Cuanto mayor es el equilibrio de una comunidad, su
justicia, el reconocimiento que concede a las demandas razonables de sus miembros y a
la diversidad de sus proyectos, mas seguro resulta vivir en ella. Aunque la vida en
democracia sea siempre polémica, pueden evitarse los peores riesgos del antagonismo
social, su dimension mas destructora. Cara al siglo XXI, el reto es lograr reforzar las
pautas institucionales de la humanidad a escala planetaria. Si algo debe ser globalizado, es
precisamente el reconocimiento efectivo de lo humano por lo humano. Més de seis mil
millones de personas, crecientemente intercomunicadas en intereses y amenazas, no
pueden seguir viviendo existencias tribales, ni tratando de crear islotes de prosperidad
amurallada en un océano de desdichas y abandono. Elegir la politica es el paso personal
que cada cual puede dar, desde su aparente pequefiez que no renuncia a buscar
compafieros y complices, para obtener lo mejor de lo posible frente a las fatalidades
supuestamente irremediables.
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CariTuro 10

Elegir la educacion civica

El individuo educado es aquel que reconoce la legitimidad de toda ley que le impone
un comportamiento admisible y aceptable por todos, es decir un comportamiento
racional y razonable. Pero es también el individuo que captaria la ilegitimidad de
toda ley que le impusiera no respetar a la persona de otro como a si mismo, que le
obligase por ejemplo a considerar tal o tal otra categoria de seres humanos como a
simples cosas.

P ATRICE CANIVEZ

Que el mundo estd desordenado por la injusticia y la violencia, es una constatacion
inapelable de cualquier conciencia sana; y que por lo visto debemos ser nosotros los
nacidos para remediarlo resulta una mala pasada del destino, como sefialé oportunamente
Hamlet. Ahora bien, la pregunta es: ;qué podemos hacer? O, por plantearla de otro
modo: ;como ser eficazmente revolucionarios? La revolucion entendida como guerra
civil entre clases, como asalto al Palacio de Invierno, resulta poco tentadora en los paises
desarrollados pues crearia ciertamente nuevos males y no es seguro que resolviese
ninguno de los antiguos. Nuestras democracias aspiran a transformar y mejorar sus
instituciones, no a destruirlas. Hemos aprendido ya la leccion de Albert Camus, cuando
advirtid que en politica son los medios los que justifican el fin. Pero esta leccion de
prudencia y de cordura no puede confundirse con un bafio de resignacion. Es preciso
combatir lo que detestamos sin destruir indiscriminadamente lo que ya hemos conseguido
desde hace por lo menos un par de siglos. Aunque no compartamos el simplismo brutal
de quienes creen que basta con bombardear a los fanaticos (y también, ay, a quienes
inocentemente les rodean) para acabar con los terrores que nos amenazan, es evidente
que algo radical y profundo debe ser intentado para que los mejores logros civilizados no
sean simples promesas o patrimonio exclusivo de algunas elites. De modo que podemos
compartir la desazon de Hamlet: ;por donde empezar la revolucion dificil pero necesaria?
Pues bien, yo elegiria comenzar por la educacion.
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Por supuesto, la educacion a la que me refiero no consiste en la instruccioén basica ni
en la mera preparacion para desempefiar tareas laborales en cualquier campo, por
esencial que sea la adquisicion de tales conocimientos y destrezas. Ni siquiera estoy
pensando en la educacion como proceso que nos familiariza con los mas distinguidos
habitos culturales (historia, geografia, artes plasticas, literatura, idiomas extranjeros...),
aunque sin su desarrollo sea imposible imaginar una verdadera formacion humana plena.
Cuando hablo de educacion aqui apunto a lo que —a falta de término mas preciso—
denomino educacion civica, es decir: la preparacion que faculta para vivir politicamente
con los demas en la ciudad democratica, participando en la gestion paritaria de los
asuntos publicos y con capacidad para distinguir entre lo justo y lo injusto. Si las pasiones
gremiales no me ciegan, me creo autorizado a suponer que esta concepcion de la
educacion tiene especialmente que ver con la filosofia, tanto por su reflexion sobre la
practica social y los valores que la orientan como por su preparacion para la
comunicacion argumentada. En uno de los ultimos libros de John Kenneth Galbraith
recuerdo haber leido algo semejante a esto: «Todas las democracias contemporaneas
viven bajo el temor permanente a la influencia de los ignorantes.» Es a tal temor y a la
forma de prevenirlo a lo que se refiere la educacion civica. Siempre si no me equivoco, la
ignorancia de la que habla Galbraith no es primordialmente la falta de conocimientos
cientificos o datos fiables sobre materias concretas, sino algo mas radical y sobre todo
mas directamente relacionado con el funcionamiento mismo del sistema democratico: la
incapacidad para expresar demandas sociales inteligibles a la comunidad o para
comprender las formuladas por otros, el bloqueo que impide argumentar o calibrar los
argumentos ajenos (orales o escritos), la carencia de un minimo sentido de los derechos y
deberes que supone —e¢ impone— la vida en sociedad mas alld de las adhesiones
patoldgicas a la tribu o la etnia. Este tipo de ignorantes, todos ellos con derecho a voto,
se opondran probablemente a las reformas necesarias que impliquen algin sacrificio y
secundaran a los demagogos que les prometan paraisos gratuitos o la revancha brutal de
sus frustraciones a costa de cualquier chivo expiatorio. El auténtico problema de la
democracia no consiste en el habitual enfrentamiento entre una mayoria silenciosa y una
minoria reivindicativa o locuaz, sino en el predominio general de la marea de la
ignorancia. ;Que otra cosa puede contribuir mejor a resolverlo que la educacion civica?

Amy Guttman, una destacada teodrica de la educacidbn democrdtica, insiste en
recordar el dictamen de Aristoteles en su tratado de politica, cuando afirma que «nadie
puede llegar a gobernar sin haber sido antes gobernado». Pues se trata precisamente de
eso: haber sido propedéuticamente gobernado, es decir, aprender a obedecer a las leyes y
las autoridades legitimas, asumir los valores compartidos, recibir lecciones practicas de
equidad, etc. es un requisito imprescindible para poder llegar en su dia a gobernar con
responsabilidad. El destino de gobernante, en los regimenes autocraticos u oligarquicos,
corresponde a unos pocos y por tanto en tales sociedades sélo esos elegidos seran
preparados para la direccién de la colectividad. Pero lo caracteristico de las democracias
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es que en ellas no hay especialistas en mandar y especialistas en obedecer, sino que todos
los ciudadanos deben ejercer alternativamente ambos papeles. Por eso son ciudadanos,
porque participan en el gobierno y aprueban o revocan las leyes por las que se rige la
comunidad. Esa tarea exige como es obvio un adiestramiento que no puede dejarse al
azar de la propaganda o la demagogia. Llamamos «civica» a la educacion que prepara
gobernantes, es decir, ciudadanos optimo iure. En su libro Ser ciudadano, el profesor
inglés Paul Barry Clarke establece: «Ser un ciudadano pleno significa participar tanto en
la direccion de la propia vida como en la definicion de algunos de sus parametros
generales; significa tener conciencia de que se actua en y para un mundo compartido con
otros y de que nuestras respectivas identidades individuales se relacionan y se crean
mutuamente.» Es decir, gestion de lo propio en interaccion con lo que tenemos en comin
con nuestros iguales. En las democracias, toda educacion civica es escuela para
principes; aunque destinada a formar unos principes que paraddjicamente deben saberse
inter pares pero no por encima de ellos, disfrutando una condicion que confiere a todos
capacidad de mando y a nadie privilegios. En todas las sociedades sus miembros son
«objeto» de las leyes, pero s6lo en los sistemas democraticos son también «sujetos» de
ellas e intervienen en acordar lo que debe ser hecho en comun.

De modo que la educacion civica tiene que proponerse formar gobernantes y
legisladores, para evitar en nuestras sociedades la influencia letal de esos ignorantes cuyo
predominio alarma, segin Galbraith, en todas partes (aunque habria que sefialar que
alarma s6lo a quienes pretenden utilizar las instituciones democraticas para radicalizar la
libertad y la igualdad efectivas, pues no faltan tampoco manipuladores y demagogos que
confian en ¢l para perpetuar su hegemonia). La primera asignatura de esa educacion
debe consistir en ensefiar a deliberar y en dotar de los medios imprescindibles para la
deliberacion a los ciudadanos nedfitos. Como sabemos al menos desde Aristoteles, solo
deliberamos sobre aquello que depende de nosotros y que podemos cambiar
voluntariamente. Asi que no deliberamos sobre el hecho inamovible de nuestra
pertenencia (sexual, étnica, familiar, genealdgica, etc.) que debemos asumir con
resignacién mas o menos acritica sino sobre nuestras formas sociales de participacion en
proyectos politicos, religiosos o culturales en los que tomaremos o no parte de acuerdo
con nuestro criterio y que nos obligardn quizd a reinterpretar el alcance de nuestras
pertenencias. En una palabra, deliberamos sobre el rumbo a seguir y no sobre el puerto
de partida. Pero tal capacidad de deliberacion implica que el rumbo nunca esté necesaria
e inamoviblemente determinado por el puerto del que se parte: supone planear y quiza
rectificar planes, jamas sufrir inexorablemente un destino sobre el que no cabe discusion.
Seria superfluo educar civicamente a quienes padeciesen o creyesen padecer alguna
maldicidén supersticiosa que les impide elegir.

Preparar para la deliberacion consiste en formar caracteres humanos susceptibles de
persuasion: es decir, capaces de persuadir y dispuestos a ser persuadidos. Ambas cosas
son imprescindibles para erradicar la violencia civil, que siempre proviene de quienes son
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incapaces de articular convincentemente demandas sociales o de comprender la fuerza
argumental de las que se les proponen u oponen. La educacion civica tiene que intentar
promover ciudadanos susceptibles de sentir y apreciar la fuerza de las razones, no las
razones de la fuerza. Porque la deliberacion es una tarea de puesta en comun de razones
y necesita fomentar la expresion y la comprension: proponer sin imponer, aceptar sin
sentir humillacion, ser capaz de acuerdos y transacciones. Como el propio Camus dijo en
otra ocasion, la democracia es un ejercicio de humildad social: aceptar que todos somos
necesarios, que la cordura de cada uno necesita como limite que la haga efectiva las
razones opuestas de otros que deben vivir con él. También implica asumir que vivimos
en lo deliberado, no en lo fatalmente impuesto. De ahi que ninguna pertenencia puede
servir de excusa para privar a nadie —sea cual fuere su sexo, origen, raza o condicion
familiar— de la educacion civica que le permitira participar en la gestion de lo comun.
Por encima de cualquier otra determinacion, compartimos el ser racionales y por tanto
razonables, es decir protagonistas y no comparsas del drama social que interpretamos
juntos. Como establece Patrice Canivez: «Reconocer a otro la cualidad de sujeto en tanto
que ser razonable, es reconocerle ipso facto el derecho a la educacion. Pues la educacion
es lo que le permite llegar a ser lo que es: un ser de pensamiento, de palabra y de
comunicacion. Uno de los derechos fundamentales de todo hombre, junto a la libertad,
es asi tener los medios intelectuales para la libertad» (Eduquer le citoyen?).

En nuestras sociedades pluralistas, la cuestion de la educacion civica esta
directamente ligada al tema de la tolerancia. No hay educacion civica que no fomente la
tolerancia democratica, pero no es educacion civica la que tolera cualquier idea o
conducta, es decir, la que no distingue entre tolerancia e indiferencia suicida. Hay que
detenerse un poco en este aspecto porque creo que es actualmente fuente de peligrosos
equivocos. Toda educacion es una reflexion sobre la cultura efectivamente compartida
para buscar en ella aquello que debe ser promovido y perpetuado. El objetivo de la
educacion es la reproduccion social consciente: no el intento de fotocopiar el orden
establecido hasta en sus peores defectos sino una seleccion critica de sus aspectos
cientificos y valorativos mas promisorios. En nuestro caso, de lo que se trata es de
establecer lo mejor no de cualquier cultura o de todas un poco por igual sino de la
cultura democratica. No todas las culturas son democraticas y por lo tanto no todas
merecen el mismo lugar y reconocimiento en la educacion civica: seria absurdo que
educasemos a nuestros jovenes lo mismo para un sistema parlamentario que para un
régimen feudal, o sin tomar partido entre la igualdad de todas las personas y la
discriminacion por raza o sexo, o concediendo el mismo rango epistemologico al método
cientifico y a la magia simpética de los chamanes. Educar es preferir y reforzar, no acatar
cualquier tradicion como si la razon no pudiese discriminar entre ellas. Ciertos aspectos
de la vida pueden ser enfocados desde diferentes perspectivas culturales: en general, se
trata de cuestiones relacionadas con como disfrutar la existencia o buscar la perfeccion
espiritual. Ese pluralismo es enriquecedor e inspira a quienes lo comparten. Pero en lo
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tocante a las garantias y obligaciones de los ciudadanos, sin duda la pauta comun la
impone el marco constitucional democratico fundado en la declaracion de derechos
humanos, que no puede ser abolido o relativizado porque contraste con ciertas
costumbres de grupos particulares dentro de la sociedad. Después de todo, la democracia
moderna ha consistido en una revolucion contra numerosos y poderosos absolutos
ancestrales y toda revolucion descarta aspectos del pasado para fundar la orientacion del
futuro. Seria absurdo que los paises democraticos, tras haber superado
revolucionariamente los absolutos antidemocraticos de su pasado, aceptasen ahora
importarlos nuevamente en nombre de una tolerancia que sabotearia los presupuestos
politicos y culturales en los que se basan nuestras sociedades.

Uno de los planteamientos falsamente tolerantes que pervierten la educacion civica
y amenazan la subsistencia misma de la democracia es el que suele formularse asi: «En
democracia, todas las opiniones son respetables.» No es cierto. Precisamente porque en
las sociedades democraticas todo el mundo puede expresarse, debatir y votar —asi como
disfrutar de garantias protectoras— no todas las opiniones deben ser igualmente
«respetadasy, si por tal cosa se entiende que hay que aceptarlas sin critica ni protesta o
perpetuarlas en nuestro sistema educativo. En las democracias todas las personas son
igualmente respetables, pero no todas las opiniones: jni mucho menos! Me atrevo a decir
que hoy en dia ocurre frecuentemente lo contrario, es decir, que en muchas ocasiones se
respeta menos a las personas que a las ideas o que se niega el debido acatamiento a los
derechos humanos de las personas por una veneracion idolatrica a cualquier tipo de
ideas. Y es que la tolerancia exige establecer un marco comun de cultura democratica —
prioritaria sobre cualquier otra— que debe ser acatado: de modo que los ciudadanos que
viven bajo dicho marco habran de renunciar al ejercicio de la intolerancia, segin criterios
privados, para gozar por igual de la tolerancia publica. El criterio es especialmente
importante en lo tocante a cuestiones de religion: en democracia se respeta el derecho a la
libertad religiosa pero no se admite que nadie convierta su credo en deber para ningin
otro, ni mucho menos que exija un estatuto legal distinto que el del resto de los
ciudadanos. En un estado democratico existe el derecho a la diferencia pero no la
diferencia de derechos. Esta vision de la tolerancia exige aprender a relativizar la
adhesion a ciertas creencias y cultos: podemos practicarlos y difundirlos siempre que no
vayan contra las leyes o los derechos humanos, pero también debemos ser capaces de
soportar que otros los rechacen e incluso ridiculicen. Ser tolerante es convivir con lo que
uno desaprueba... jy con quienes le desaprueban a uno!

En ultimo término, lo que la educacion civica ensefia respecto a la tolerancia puede
resumirse asi: se puede ser humano de muchas maneras... aunque no todas ellas son
democraticas. Es preciso aprender a respetar la pluralidad de caminos que sigue lo
humano (y aun esa pluralidad dista mucho de ser infinita, véase el capitulo «Elegir la
humanidad»), pero sin olvidar la insustituible defensa de los principios que fundan
nuestro régimen de libertades publicas. Hay que educar para prevenir tanto el fanatismo
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como el relativismo (llamado a veces «multiculturalismo» por algunos posmodernos
despistados). En lo tocante al fanatismo, digamos que en modo alguno se trata de una
forma de firmeza en las convicciones sino mas bien de todo lo contrario, de pdnico ante
el contagio posible con lo distinto. Fanatico es quien no soporta vivir con los que piensan
de modo distinto por miedo a descubrir que €l tampoco esta tan seguro como parece de
lo que dice creer. Por eso Nietzsche, en uno de sus destellos de maestria psicologica,
establecid que el fanatismo es la unica fuerza de voluntad de la que son capaces los
débiles. En cambio Séneca dibujé muy bien el perfil de la persona inteligentemente
tolerante, lo suficientemente convencida de sus ideas como para interesarse sin excesos
hostiles por las convicciones de sus contrarios, de las que siempre puede aprenderse algo:
«Acostumbro a pasar al campamento enemigo no como transfuga, sino como explorador
(sed tamquam explorator)» (Cartas a Lucilio). Tal actitud convivencial seria un
hermoso logro de la educacion civica, la cual sin embargo nada tiene que ver con el
relativismo que establece el postulado falsamente tolerante de que «todas las culturas son
igualmente apreciables». Es cierto que no hay culturas superiores a otras, si por tal se
entiende que no tengan nada que aprender de las demas; pero no es verdad que todas
sean igualmente compatibles con la democracia o que la razén no pueda elegir entre ellas
los rasgos politicos y sociales mas deseables. Esa capacidad de elegir, preferir y desechar
es lo que precisamente deberia intentar conseguir en los futuros ciudadanos la educacion
civica.
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CariTuro 11

Elegir la humanidad

Es peligroso mostrar al hombre cudn semejante es a las bestias, sin mostrarle a la vez
su propia grandeza. Mas peligroso es mostrarle su grandeza sin su bajeza. Y aun mds
peligroso es dejarle en la ignorancia de la una y de la otra.

PASCAL

Hace unos meses cierta cadena privada de television europea especializada en
programar espectaculos especialmente provocativos o chocantes ofrecid6 a sus
espectadores lo que con toda propiedad podemos denominar «un plato fuerte». Se
trataba de un sedicente artista de nacionalidad china cuya performance consistia en
comerse el cadaver de un nifo pequefio ante las camaras. Hubo protestas y escandalo
entre la, ay, numerosa audiencia. El esteta canibal repuso a sus criticos que no conocia
ninguna ley que prohibiese especificamente televisar este tipo de banquetes, que ¢l
consideraba expresion de un intimo impulso y a la vez denuncia de la sociedad de
consumo en que vivimos. Algunos de los mas indignados solicitaron a las autoridades
que, si era cierto tal vacio legal, se dictase de inmediato una norma que vetase tales
espectaculos... Me pregunto en nombre de qué deberia promulgarse esa ley: ;quiza de la
humanidad? Pero ;tiene hoy todavia el concepto de humanidad —o, como se decia
antano «la naturaleza humana»— alguna capacidad normativa legitima? ;No se trata mas
bien de un confuso residuo del pasado, de inspiracion teoldgica, que sélo funciona de vez
en cuando a efectos retoricos pero al que no puede recurrirse ya para orientar las
legislaciones de nuestros estados laicos? Si a un ciudadano que paga sus impuestos le
apetece devorar cuerpos de nifios fallecidos por causas naturales con el debido permiso
de sus familiares y una empresa comercial le financia el capricho para que se convierta
en espectaculo para adultos... ;jno estd en su derecho de hacerlo? ;No equivaldria
prohibirselo a limitar su sacrosanta libertad individual en nombre de un prejuicio
«humanista» que ¢l no comparte?
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Sin duda a lo largo del pasado siglo se apel6 reiteradamente a la humanidad como
principio para dictar normas legales. Se proclam6 solemnemente desde las mas altas
instancias internacionales la existencia de derechos «humanos» —que fueron
reconocidos como los mas fundamentales entre todos— y se incluyeron en los codigos
gravisimas penas para sancionar los llamados «crimenes contra la humanidad», los
unicos que nunca prescriben. Y sin embargo... Tales medidas se tomaron a raiz de
atentados masivos especialmente graves contra esa misma humanidad: campos de
exterminio, bombardeos sobre poblacion civil a escala nunca vista, ideologias totalitarias
de alcance letal que aplicaron métodos industriales a la liquidacion de personas, etc. los
cuales prosiguieron cometiéndose en el lejano oriente o en dictaduras latinoamericanas
durante la segunda mitad de la centuria. El fildsofo Jonathan Glover ha escrito una
«historia moral del siglo XX» que recensiona estas y otras atrocidades, cotejandolas con
los criterios éticos mas respetados durante esa misma época, cuyo titulo en castellano
resulta especialmente significativo: Humanidad e inhumanidad. Como en otras
ocasiones, aqui también la definicion de un valor —«humanidad», en este caso, y la
dignidad que la reviste— no parece surgir de su aceptacion comun e indiscutida sino de
su conculcacion sistematica. La humanidad se hace valiosa porque la echamos de
menos...

Desde finales del pasado siglo, sin embargo, parece que la propia nocion de
humanidad entra en cierto tipo, al principio mitigado y luego abierto, de crisis. Insistir
demasiado en ella puede conllevar un pecado de «antropocentrismoy», que se ha ido
volviendo crecientemente grave con el paso del tiempo. Ya mucho antes fueron las
maquinas las que comenzaron a desplazar y sustituir ventajosamente a los humanos, que
tienen toda la dignidad que se quiera (y por tanto una fastidiosa tendencia a reivindicar
derechos) pero menos capacidad laboral, menos prestaciones y menos aguante que
ciertos aparatos disefiados para producir mds en menos tiempo y con menor costo. A
partir del siglo XiX, los capitalistas se han mostrado mas interesados en las ventajas del
maquinismo que en los problemas del humanismo. Pero a lo largo del proceso de
produccién, el instrumento ha ido desplazando al sujeto productivo: en la antigiiedad
hubo herramientas que necesitaban la fuerza muscular humana (o animal) y la direccion
racional de los hombres para ser eficaces; luego vinieron las maquinas, que ya no
necesitaron ningin aporte muscular pero aun tenian que ser guiadas por el pilotaje
humano; después, mas y mas, hemos ido entrando en la era de los autématas, que no
precisan de nuestros musculos ni apenas de nuestra inteligencia (;no la hay ya artificial?),
se programan unos a otros y nos ofrecen algo asi como un modelo computacional no
tanto imitado de nuestras neuronas sino al que nuestras neuronas quisieran imitar... Por
supuesto, los humanistas militantes insisten en que solo los hombres somos capaces de ir
«mas allay y de trascender nuestros programas culturales o educativos tradicionales,
mientras que el ordenador siempre estard confinado en los limites de su software
humanamente programado. Los cibernéticos les miran con una sonrisilla de
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conmiseracion: «jEspera y veras!» La moda cinematografica de las peliculas tipo Matrix,
en las que los protagonistas son criaturas virtuales producidas por ordenador que sufren
diversas perplejidades «existenciales» a causa de su condicion, indican que a nuestros
contemporaneos ya no les resulta ajena la idea de seres «humanosy» fabricados a imagen
y semejanza de cierta sofisticada tecnologia. ;Llegaremos a considerarnos meros
remedos de nuestros propios simulacros?

Frente a las maquinas, el antropocentrismo humanista puede resultar obsoleto o
patético; pero frente al resto de la naturaleza es arrogante, injusto y depredador. ;Con
qué derecho la Humanidad reivindica para si misma una dignidad superior a las de la
Vegetalidad o la Animalidad? En opinién de los ecologistas mas radicales, el hombre no
sOlo no es el Rey de la Creacion sino que constituye la mayor amenaza que ésta sufre
contra la conservacion de su equilibrio. S6lo una infima diferencia genética nos separa de
otros primates e incluso es poco mayor la que marca nuestra distancia respecto a gusanos
o calamares y, sin embargo, nos comportamos como si todo lo que vive en el planeta
debiera mansamente rendirnos pleitesia y satisfacer nuestros caprichos o perecer. Segin
una sana doctrina ecologica, somos seres naturales como los demés, mamiferos con
infulas disparatadas que esclavizamos al resto de las criaturas, nos reproducimos de una
manera escandalosa y polucionamos cualquier paisaje a nuestro alrededor. No ya nuestra
especificidad genética sino ni siquiera nuestros logros culturales —cuyas facetas
destructivas son por otro lado demasiado patentes— merecen derroche de incienso: los
etologos no se recatan en hablar de culturas también en otras ramas zoolodgicas, se
asegura que ciertos primates son capaces de realizar inventos técnicos y transmitirlos a
sus congeneres, asi como de manejar un lenguaje rudimentariamente simbolico, y
concluyen que la llamada «civilizacion» humana es solo una variante mas desarrollada y
especialmente desaprensiva de un proceso evolutivo previo a quienes nos enorgullecemos
de poseer «espiritu». Frente a tales constataciones, msistir en la excelencia de la
humanidad implica una culpa de «especieismo» antropocéntrico equivalente —seglin
Peter Singer y algunos otros inquisidores ecolatras— al énfasis que otrora se puso en la
superioridad de la raza blanca para justificar la esclavitud y la explotacion ejercidas por
ella sobre otras...

En el campo opuesto al ecologismo radical, los ingenieros genéticos tampoco
parecen sentir demasiado respeto por quienes, a su juicio, sacralizan o «naturalizany
exageradamente la vida humana. Si se consider6 en su dia todo un logro emancipador
descargar la compleja delicia de la sexualidad humana de sus obligaciones meramente
procreadoras ;no podremos hoy ir ain mas alld en la lucha contra los prejuicios,
separando con clinica eficacia la funcion reproductora de sus chapuceros vinculos con
pasiones eroticas e incertidumbres biologicas? A fin de cuentas, de lo que se trata es de
que un 6vulo sea fecundado por un espermatozoide en las condiciones que nos parezcan
mas convenientes, y ese proceso puede realizarse con mayores garantias en un
laboratorio y bajo supervision especializada que dejandolo al azar o a la improvisacion de
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espontaneos tan arrebatados como quizd incompetentes. Tanto el espermatozoide como
el ovulo necesitan «donantes», pero no estrictamente un «padre» y una «madre» en el
sentido clasico, tradicional y socialmente embarazoso del término. El Utero en el que se
lleve a cabo la gestacion, por ejemplo, bien puede ser de alquiler y ello implica
probablemente un avance: jacaso no sabemos, en el terreno inmobiliario, que empefiarse
en la propiedad de la vivienda frente a alojamientos alquilados eventualmente (incluso
prefabricados y desechables allda donde la modernidad se hace notar con mayor gloria) es
un signo de mentalidad arcaica? También la clonacion humana, que hoy despierta recelos
supersticiosos, puede ser dentro de poco un medio perfectamente adecuado de satisfacer
la pulsion de autoafirmacion narcisista que implica sin duda el deseo de engendrar
progenie. Por no mencionar las manipulaciones correctoras del genoma que pueden
ahorrar al vastago no s6lo la propension a ciertas enfermedades sino también la tendencia
a determinados vicios. Peter Sloterdijk (en sus Normas para el parque humano)
escandalizd a humanistas anticuados refiriéndose —con cierto punto iroénico, eso si— a
una «futura antropotécnica orientada a la planificacion explicita de las caracteristicas; o si
se podra realizar y extender por todo el género humano el paso del fatalismo natal al
nacimiento opcional a la seleccion prenatal». A fin de cuentas, ;por qué no encargar a la
eugenesia la tarea de realizar con eficacia lo que la educacion intenta hoy de manera tan
dudosamente satisfactoria? ;Hasta cuando el concepto de humanidad seguird siendo una
vaca sagrada que no nos atreveremos a apartar del camino del progreso evolutivo?
Vamos...

La primera objecion contra el concepto de humanidad es que resulta poco inteligible
pero esta lleno de sobrentendidos. Se presta mas a ser invocado como refuerzo retorico
que a ser utilizado como argumento de precision. Algunos de sus criticos tienen la
impresion de que existe la tendencia conservadora a considerar caracteristicamente
«humano» a lo que fue humano antes, o sea, algin tipo de tradicion cultural. En su
Antinaturaleza, Clément Rosset sefiald convincentemente que para muchos autores —
empezando por Plinio— lo «natural» es lo antiguo, lo que responde al método
tradicional, es decir: aquello cuyo artificio nos resulta demasiado familiar para imaginarlo
eleccion nuestra. Quiza lo que denominamos «humano» responda en muchos casos a un
prejuicio semejante. Si asi fuese, la «humanidad» habria ido variando a través de las
épocas y de las latitudes, de modo que la esclavitud, la inferioridad de la mujer o incluso
la antropofagia habrian sido humanisimas en ciertos momentos y lugares para dejar de
serlo luego, al variar la tradicion social hegemonica... aunque no cabe excluir del todo que
vuelvan a serlo otra vez al dar un giro los tiempos. En este sentido, seria siempre
«humano» lo que ha solido serlo al menos hasta hace poco y aun cuenta con leyendas
legitimadoras a favor. La humanidad estaria formada por la acumulacion sucesiva de las
pieles normativas que el ofidio humano ha ido mudando a lo largo de los siglos y a través
de las sociedades. Al espiritu posmoderno, cosmopolita y diacronico, esos residuos
deleznables y venerados le inspiraran mads ironia que auténtico respeto. Sirven para trazar
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el inventario de nuestras opciones pasadas, pero fracasan al intentar orientar las futuras.
Ya el famoso dictum de Terencio —«soy humano y nada humano me es ajeno»— se
revelaba poco util a la hora de juzgar lo preferible. Alin menos lo sera su version
posmoderna, que podriamos formular asi: «Soy humano y por tanto asumo la
inhumanidad como mi mas intimo parentesco.»

Con el fin de evitar a la humanidad el aire rancio de la fijacion tradicionalista en el
pasado o la vinculacion teoldgica, algunos autores neoconservadores (si se admite el
oximoron) recuperan la nocion clasica de naturaleza humana, aunque apoyado ahora en
los avances cientificos. En El fin del hombre, Francis Fukuyama sostiene que «la
naturaleza humana es la suma del comportamiento y las caracteristicas que son tipicas de
la especie humana, y que se deben a factores genéticos mas que a factores ambientalesy.
Ya Kant en su dia sefial6 el espacio y el tiempo como las dos estructuras necesarias (es
decir, no convencionales) que encuadran la apercepcion humana. Fukuyama, por su
parte, amplia audazmente la lista: «Vemos los colores, reaccionamos ante los olores,
reconocemos las expresiones faciales, analizamos el lenguaje en busca de indicios de
falsedad, evitamos ciertos peligros, practicamos la reciprocidad, buscamos la venganza,
amamos a nuestros hijos y a nuestros padres, sentimos repulsion por el incesto y el
canibalismo, atribuimos unas causas a los hechos, etc. porque la evolucion ha
programado a la mente humana para que obre conforme a estos comportamientos tipicos
de la especie. Como sucede con la lengua, debemos aprender a ejercitar estas
capacidades interactuando con el ambiente; pero el potencial para desarrollarlas y el
modo en que estan programadas para desarrollarse ya existen en nosotros cuando
nacemos.» Aun si esta vision genética de la «naturaleza» humana fuese irrefutable (y
dista enormemente de serlo), dejaria sin resolver la mayoria de nuestros problemas: ;qué
peso normativo podemos conceder en nuestras sociedades contemporaneas a lo que no
proviene de acuerdos entre intereses personalizados sino al resultado del proceso
impersonal de la evolucion (recordemos otra vez la «falacia naturalistay de Hume)?; y
también, ;forma parte de la evolucion genética humana que podamos alterar hoy la
evolucion genética humana? Si determinados tablies o pautas de conducta son
«naturalmente» humanos, ;qué ocurre con los grupos o individuos que no los respetan?
(Son «inhumanos»? Los animales cumplen sus paradigmas evolutivos sin salirse nunca
de ellos, no por obediencia sino por ciega necesidad. Ninguno de ellos serd «inanimal»
por sus pecados... ni se le ofrece la opcion de ser peor o mejor de lo que le pide su
devenir biologico. Puede que nuestras formas de comportamiento respondan a
paradigmas innatos como los que segin Noam Chomsky estructuran generativamente
nuestra capacidad lingiliistica, los cuales se activan y concretan interactuando
socialmente; pero es tan imposible establecer normas comunitarias a partir de ellos en su
abstraccion genérica como aprender cualquier lengua viva real sin mas guia que los
paradigmas chomskianos.
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La realidad es que ni siquiera las estructuras de espacio y tiempo sefaladas por Kant
alcanzan verdadera incondicionalidad antropolédgica (dependen més bien de convenciones
historica y localmente peculiares, mas relativas de lo que se crey6 hace doscientos afios),
ni mucho menos la serie variopinta ofrecida por Fukuyama. La genética humana es
igualmente compatible con la antropofagia sin remordimientos que con otras formas de
dieta; el reconocimiento efectivo de colores y olores depende mucho mas de factores
sociales que de nuestros cromosomas, por no hablar del incesto o las preocupaciones
lingiiisticas. La evolucion no ha «programado a la mente humana para que actle
conforme a los comportamientos tipicos de la especie», porque no hay comportamientos
tipicos de la especie frente a pasiones tan definitorias de nuestra parentela como la
venganza o la reciprocidad. Como bien sefialdo en su dia Anthony Kenny en Action,
Emotion and Will, «no existe ninguna forma particular de conducta que sea caracteristica
de una emocién a la manera en que comer lo es respecto al hambre». Cuando se tiene
hambre, comer es un comportamiento tipico para el que la mente humana ha sido
programada por la evolucion: pero no existe «programa» semejante respecto a la envidia
o la solidaridad. Es probable que ninguna conducta humana carezca absolutamente de
fundamento genético, pero lo seguro es que ninguna emocion ni pasion humanas tienen
su comportamiento genético programado inequivocamente: la naturaleza nos determina a
ser humanos, pero nos permite serlo a nuestro modo... en ello estriba nuestra
peculiaridad respecto a los seres vivos que mas pudieran parecérsenos. O por decirlo con
las inmejorables palabras de Hannah Arendt, en el primer capitulo de su obra
fundamental La condicion humana: «Nada nos autoriza a asumir que el hombre tiene
una naturaleza o una esencia en el mismo sentido que las otras cosas. En otras palabras,
si tenemos una naturaleza o una esencia, entonces seguramente soOlo un dios puede
conocerla y definirla, y el primer prerrequisito para ello sera hablar de un “quién” como
si se tratase de un “qué”.» «Qué» somos solo tiene interés como pregunta filosofica en la
medida en que nos ayude a conocer «quién» somos: si nos bloquea el acceso a esta
segunda indagacion lo iinico que hace es distraernos de lo que realmente nos importa.

El problema estriba, precisamente, en esta dialéctica entre qué somos y quién
somos. Si nos centramos en lo que somos y nos atenemos a la dotacion genética o a la
descripcion fisiologica, quedamos confinados en una especie zoologica evidentemente
comun para todos nuestros congéneres pero incapaz de dar cuenta de nuestra plural
aventura simbodlica y de nuestra resistencia —a partir de ella— a los meros
condicionamientos instintivos, subvertidos historicamente por la accidn mnnovadora
técnica y social que los modula, los desafia y con frecuencia los transgrede. Podriamos
decir que lo que nos humaniza, arrancandonos y oponiéndonos a la naturaleza comun, es
precisamente aquello que al inscribirnos en una particularidad simbolica cultural parece
impedir la universalidad de nuestra condicion. Sin tal universalidad, sin embargo,
proyectos tan ética y politicamente necesarios como el reconocimiento de unos derechos
humanos cuya titularidad responda a la pertenencia incondicional a la humanidad resultan
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dificilmente sostenibles. Es inhumano cuanto nos limita a la mera inscripcion zoologica
pero también lo que amplia la oferta simbolica hasta el punto de que no reconozca
vinculo alguno con los condicionamientos naturales que universalizan el criterio
especifico. Puesto que no podemos mirar a la humanidad desde fuera, como harian los
dioses, tal es el dilema y la paradoja en que nos debatimos.

A mi juicio, elegir hoy la humanidad es optar por un proyecto de autolimitacion en
lo tocante a cuanto podemos hacer, de simpatia solidaria ante el sufrimiento de los
semejantes y de respeto ante la dimension inmanejable que lo humano debe conservar
para lo humano. Autolimitacion, solidaridad, respeto: saberse humano no es aceptar un
hecho —biologico o cultural— sino tomar una decision y emprender un camino. En
cuanto a la autolimitacion, consiste en rebelarse contra el dogma oscurantista que
suscriben los falsos progresistas, adoradores del mecanicismo cientifico: «cuanto puede
hacerse, se hara; no es posible poner barreras al avance de la técnica». ;Y por qué no?
La técnica es una herramienta, no un ideal en marcha. Debe estar al servicio de nuestros
valores, no dictarlos: lo contrario no es progreso ilustrado sino idolatria atavica
enmascarada, el retorno cruel de Moloch. A lady Macbeth, que se burla de las dudas de
su marido ante el asesinato de Duncan que le hara «progresar» —es decir, convertirse en
rey— y le tacha de cobarde, responde el desdichado protagonista shakespeariano:
«Basta, te lo suplico. Tengo el valor que cualquier hombre tiene y no es hombre quien se
atreve a mas.» jOjala Macbeth hubiera permanecido fiel a este criterio de que la audacia
emprendedora tiene una barrera mds alla de la cual sélo espera lo inhumano! Buscando
lo superior, de acuerdo con la ambicion de poder, asesina al suefio, al dulce suefio de
cada noche en el que los humanos se reconcilian consigo mismo y con sus anhelos... La
simpatia con el sufrimiento dirige nuestras acciones a mitigarlo cuanto se pueda, a no
aumentarlo voluntaria y gratuitamente jamds. El precepto se refiere a nuestros
semejantes humanos en primer lugar, pero es razonable —humanamente razonable—
que se amplie también a aquellos otros seres con los que nos asemeja en parte la
capacidad de padecer dolor.

Y, sobre todo, respeto ante el enigma libre de lo humano, que nadie puede manejar
ni condicionar istrumentalmente, ni siquiera invocando argumentos de paternalismo
politico o eugenésico. Los humanos deben educar a los humanos y pactar acuerdos entre
si, pero nunca «fabricar» replicantes de acuerdo con proyectos que les priven de su
filiacion azarosa y de su libertad de eleccidn. Es humano engendrar y criar semejantes,
no disefiar modelos seglin el capricho de ocasionales prejuicios que la tecnologia permite
y el mercado hace rentables. Que lo humano reconozca a lo humano, en parte por
naturaleza y en parte por fraternidad simbodlica (todos nos parecemos mdas de mil modos
esenciales de lo que nuestra diversidad de culturas suele revelar), que lo humano busque
la humanidad bajo la pluralidad de sus manifestaciones, que los hombres crezcan y vivan
entre humanos, siempre valiosos los unos para los otros, pero que nunca los unos sean
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artificial manufactura de los otros y deban considerarles asimétricamente ya no como
semejantes sino como creadores. Tal es, s1 no me equivoco, el proyecto que hoy elige la
apuesta por la humanidad.
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CariTuLo 12

Elegir lo contingente

Solo es feliz aquel que cada dia

puede en calma decir: Hoy he vivido.
Que nuble el cielo Jupiter maniana

o lo esclarezca con el sol mas vivo,
nunca podra su mente poderosa

hacer que, lo que fue, ya no haya sido,
ni logrard que no esté ya acabado

lo que colmo el momento fugitivo.

Horacio, Lib. 111, oda 29

Los humanos estamos enfermos de énfasis. O quiza no propiamente enfermos sino
solo convalecientes, porque el afan enfatico es algo asi como un ultimo y recurrente
acceso febril que padecemos a consecuencia de largas dolencias dogmaticas anteriores:
las religiones de lo absoluto, la absolutizacion religiosa de proyectos sociales o formulas
cientificas (las cuales al absolutizarse dejan de serlo y se convierten en encantamientos).
Despertamos de las religiones, descreemos de los dogmas pero no perdemos su énfasis,
la nostalgia lacerante de su énfasis. El énfasis: la valoracion hiperbolica de lo contingente,
es decir, la magnificacion arrebatada de aquello que puede ser o no ser. No entronizamos
lo falso o lo insolvente, sino que convertimos en falso e insolvente aquello que
entronizamos... por el hecho mismo de empefiarnos en entronizarlo sin reserva ni
remedio.

El énfasis distorsiona por exceso de intensidad: anula las proporciones, desvirtua la
escala humana... como los espejos que en algunas barracas de las ferias distorsionan
grotescamente la imagen que a la vez reflejan y pervierten. Lo que muestran tales
espejos guarda un parecido suficientemente comprometedor con el modelo que replican,
pero engafian respecto a su armonia morfologica y sus magnitudes topoldgicas: lo hacen
a la vez reconocible e irreconocible. Lo conocemos pero de un modo tan enfatico y
engrandecedor que ya no podemos estar seguros de saber lo qué es... Lo antes famihar
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rompe alli su parentesco con nosotros, se agiganta para esclavizarnos o nos decepciona
radicalmente cuando su gigantismo termina revelandose como efecto Optico. Primero
apreciamos la absolutizacion de lo contingente, después —si nos vemos obligados por el
trauma de lo real a corregir la falsa perspectiva— lo despreciamos por no haber sabido
responder a nuestra espera enfatica de absoluto. Y repetimos la queja de Macbeth contra
el demonio al comprobar que nunca debid prestar credulidad enfatica literal a sus
vaticinios de que el bosque de Birnan subiria a la alta colina de Dunsinane, o de que hay
hombres que no nacieron de su madre: también nosotros estamos dispuestos a proclamar
que el diablo «miente diciendo palabras verdaderas». Ese demonio tan poco fiable que
nos desconsuela es el genio maligno del énfasis desaforado.

Se acusa a nuestra época de ser incurablemente «trivial». Pero por tal trivialidad
suele entenderse aquello que decepciona inmediatamente la urgencia del empeio
enfatizador. Cuesta reconocer a los enfaticos que la trivialidad que se resiste a ser
absolutizada es sin duda lo menos trivial de todo, aquello que guarda mejor sus
proporciones. La auténtica trivialidad morbosa es convertir en necesario lo contingente,
hipertrofiar como trascendental aquello cuyo encanto y significado estriba precisamente
en permanecer inmanente. Lo trivial es la necesidad de poner mayuscula a todo lo que
sin ella, en su brevedad efimera y conmovedora, deberia suscitar tanto mas nuestro
aprecio y nuestro respeto: trivializando el amor en Amor, la justicia en Justicia, la
democracia en Democracia, las libertades en Libertad, lo natural en Naturaleza y lo
humano en Humanidad. Si nuestra época escéptica y apresurada retrocede ante las
mayusculas, bendita sea al menos por ello. Pero dudo que eso ocurra, porque ain vemos
en todos los campos —politicos, sociales, artisticos, religiosos...— un afan de énfasis
distorsionador capaz eventualmente de convertir en monstruoso lo hogarefio y en
peligroso lo util, como sucede en esas peliculas en las que una araiiita, una hermosa
mujer 0 un niio se agigantan hasta transformarse en factores incontrolablemente
catastroficos. Yo podria aceptar el retorno posmoderno y razonablemente debilitado de
los viejos dogmas eclesiales si viese que Dios se escribe ahora con mintscula... e incluso
en plural. Lo cual atin no sucede.

Imponer por doquiera el énfasis se argumenta como una busqueda de sentido para
la vida o, si se prefiere asi, de Sentido. Nuestros actos, nuestras instituciones, nuestros
afectos tienen evidentemente sentido pero sdlo un sentido contingente, como nosotros
mismos. Ese sentido, concedido por lo cotidiano que apetecemos y buscamos, se nos
parece demasiado para resultarnos plenamente satisfactorio. Ambicionamos que los
sentidos minusculos de las cosas y gestos contingentes desemboquen en un Sentido
mayusculo, inapelable y necesario. Es decir, llegar por la via de los sentidos contingentes
y desdefidndolos hasta un Sentido superior, eterno y necesario, que esté mas alld de toda
contingencia y nos rescate de ella. Como tal Sentido nunca acaba de llegar (y cuando
parece haber llegado se disipa en abrumadora devastacion), proclamamos absurda y
vacia la existencia. Odo Marquard ha escrito muy bien, con licida ironia, sobre esa
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imposibilidad de despedirnos con alivio de lo sensacional, del sentido sensacional y de la
falta no menos sensacional de sentido, que emponzofia nuestras actividades y nuestros
goces. Quien padece ese afan, dice Marquard, «no quiere leer, sino que quiere sentido,
no quiere escribir, sino que quiere sentido, tampoco quiere trabajar, sino que quiere
sentido, ni quiere holgazanear, sino que quiere sentido, ni quiere amar, sino que quiere
sentido, ni quiere ayudar, sino que quiere sentido, no quiere cumplir obligaciones, sino
que quiere sentido... [...] no quiere familia, sino sentido, no quiere Estado, sino sentido,
no quiere arte, sino sentido, no quiere economia, sino sentido, no quiere ciencia, sino
sentido, no quiere compasion, sino sentido, etc.».

Y precisamente de ese modo se boicotean todas las cosas que aportan sentido
limitado pero auténtico a la vida, se imposibilita su disfrute y su mejora en el turbio
anhelo de un Sentido mayusculo, sin mediaciones, que es incompatible con nuestra
contingencia. La bulimia enfitica de sentido convierte en sinsentido y en ceniza
desdenable el tejido mismo de lo que constituye nuestra tarea vital. Nos sentimos
desdichadamente insignificantes porque transcurrimos entre significados provisionales ni
mas ni menos perecederos pero tan reales como nosotros mismos. Esta ansia se pretende
sublime y en verdad es profundamente trivial, radicalmente trivializadora. No nos libra de
ninguno de los males que nos corresponden y enturbia los bienes que podemos alcanzar.
Por eso dice Marquard que deberiamos practicar una dietética del sentido y hacer una
cura de adelgazamiento del énfasis...

En términos filoséficos mas clasicos y menos irdnicos, esa dietética se resuelve en
una €tica y una estética de la contingencia. No meramente resignadas ante lo contingente,
sino inspiradas por su transitoriedad y su incertidumbre. Santo Tomas dijo que
«contingente» es lo que puede ser y también no ser, es decir, lo que eventualmente existe
aunque sin ser necesariamente. Sin embargo, lo que es, en cuanto que es, pertenece
imborrablemente a la existencia: podrd dejar de ser pero nunca dejard de haber sido. Su
fragilidad perpetuamente amenazada, que en nada se funda ni nada justifica con plenitud
de necesidad, desafia con su «ahora si», con su «aun si», a la nebulosa infinitud
temporal que la precede y que la sigue. Ahora somos, ahora se da cuanto nos
corresponde e importa, y ningin absoluto es mas invulnerable que nuestra transitoria
invulnerabilidad. La oda de Horacio que sirve de epigrafe a estas paginas expresa con
poética concision este profundo concepto. Sobre ello tienen que versar €tica y estética, a
partir de que bueno es lo que nos conviene en su contingencia y bello es la consideracion
gozosa de lo que manifiesta su contingencia. Ni una ni otra responden al criterio de lo
absoluto pero tampoco renuncian absolutamente a proponer criterios que mantengan su
razon perecedera como si mereciese no perecer. Y no pretenden poseer (ni se desesperan
por no poseer) un Sentido mayusculo, que supere y desdefie todas las mediaciones
tentativas que conocemos, sino que juegan a partir del entrecruzamiento de los multiples
sentidos que orientan nuestras actividades y configuran nuestra vision vital.
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Lo contingente no es una lacra en el empeio ético y estético, sino su condicion
inexcusable. En ambas categorias basicas, la de lo bueno y la de lo bello, se incluyen la
exaltacion que celebra y el proyecto afanoso de conservar. Pero solo puede celebrarse lo
que llega a ser de modo admirable pudiendo no haber sido asi: es absurdo celebrar lo que
es cuando lo es de modo irremediable. Y ;quién va a proponerse seriamente «conservan,
lo eterno? Solo intentamos conservar lo que podemos perder. De igual modo funciona el
amor, maxima celebracion de la existencia de aquello que apreciamos como conveniente
y que puede desaparecer o no advenir. Siempre me ha resultado incomprensible hablar
de un «amor» a Dios, porque lo necesario y eterno puede ser considerado terrible o
venerado como sublime, aceptado con resignacion o confianza... pero nunca
verdaderamente «amado». Suponer lo contrario es blasfemar contra el verdadero amor,
que se aferra con determinacion temblorosa a lo que puede desvanecerse. Por tanto es
logico que quien se sabe mortal ame la vida: porque le ha llegado azarosamente y porque
va a perderla sin remedio. Contra Platon, pues: nada conviene menos a lo bueno y lo
bello que la malterable eternidad. Sin contingencia, no hay ética que proteja ni estética
que admire y disfrute.

Baudelaire hablo una vez del «éxtasis de la vida y del horror de la vida». Ambos se
dan juntos, inseparablemente, como claves de nuestra contingencia. El precio del éxtasis
es el horror; el rescate del horror es el éxtasis. Extasis porque la presencia actual de la
realidad es irreparable e inatacable en su ciega gratuidad que nada fundamenta, pero
tampoco nada puede borrar; horror porque viene de lo silencioso y lo oscuro, adonde
volverd. Nada mas puede pedirse, nada menos debe aceptarse. A esa plena aceptacion
sin condiciones ni remilgos de la vida que se manifiesta entre el parpadeo del ser y el no
ser llamamos alegria. La alegria ni justifica nada ni rechaza nada: asume lo irrepetible y
fragil que se le ofrece como su tnico campo de juego. Y se deleita en €1, con gloria, con
esfuerzo, con generosidad que a veces parece cruel y en el fondo, reflexivamente, resulta
compasiva. La alegria es el nervio misterioso que nos vincula sin rechazo a la belleza en
la estética y al bien en la ética.

La belleza de lo contingente es la que celebra tanto el temblor de lo que nos es dado
como la sombra de lo que nos falta. Ni el Bien ni la Belleza son propuestas inalterables,
eternas, que nos aguardan en el exterior de la caverna de esta fugacidad mas asombrada
que sombria en la que transcurre la peripecia que encarnamos. No suspiremos por salir
de esa caverna, ni creamos a los que dicen que salieron y se ufanan de haber retornado
para deslumbrarnos con lo inalcanzable. Optemos por el perfeccionamiento
humildemente tentativo y resignadamente inacabable de lo que siempre nos parecera de
algin modo imperfecto, en lugar de rechazarlo con desdnimo culpable o de intentar
agigantarlo hasta que su enormidad inhumana nos abrume. La tnica forma compatible
con nuestra contingencia de multiplicar los bienes que apreciamos es intercambiarlos,
compartirlos, comunicarlos a nuestros semejantes para que reboten en ellos y vuelvan a
nosotros cargados de sentido renovado. Es trivial la desmesura que pretende ascender
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cualquier significado a totalidad que rompa nuestras multiples relaciones fragmentarias,
parciales y sucesivas con quienes nos miran a los 0jos desde nuestra misma estatura. En
todos los prudentes miramientos para no desorbitar lo que admiramos reside
precisamente lo que nos salva —ante nuestros propios ojos, al menos— de la
insignificancia. Y también en no resignarnos a su rutina o su mediocridad: la aceptacion
gozosa de lo contingente no prohibe luchar por la excelencia. Por excelencia no
entendemos la busqueda de ningin absoluto (lo excelente conseguido sera tan
contingente como lo mediocre rebasado), sino el afan de ir mdas alld y perfeccionar
cuanto hemos logrado... aunque sin salirnos nunca de la limitacién que nos define y acota
el sentido a que podemos aspirar.

Al final la aspiracion a lo bueno y lo bello son s6lo caminos por los que transitamos
forzosamente con inquietud pero no sin armonia. ;Seremos capaces de librarlos
alegremente de la contaminacioén enfética?
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Despedida

Me he preguntado a menudo, y no he encontrado respuesta,
de donde viene lo suave y lo bueno,
hoy tampoco lo sé, ahora tengo que irme.

GOTTFRIED BENN
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