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A Sara, que me eligió. 
Y en memoria de Joseba Pagaza, que eligió bien.
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El problema de la elección,
el problema de la vida entera.

GEORGES PEREC, Je suis né

Todos estamos determinados por el hecho de que hemos nacido humanos y, en
consecuencia, por la tarea interminable de tener que elegir constantemente, tenemos que
elegir los medios juntamente con los fines. No debemos confiar en que nadie nos salve,
sino conocer bien el hecho de que las elecciones erróneas nos hacen incapaces de
salvarnos.

ERICH FROMM, El corazón del hombre
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INTRODUCCIÓN

La elección y la vida

El tema de este libro es una pregunta que me obsesiona creo que desde que tengo
uso de razón. Aún más o aún peor: es la pregunta que ha dado sentido al uso de mi razón
y también la que me ha revelado los límites de tal racionalidad. Para empezar,
ingenuamente, puedo plantearla así: ¿en qué consiste la libertad? Pero nada más
formulada se me enreda con otras —como suele ocurrir con las verdaderas cuestiones
filosóficas— que obstaculizan y aplazan su respuesta directa: ¿existe realmente la
libertad? ¿es algo que tengo antes de saberlo, algo que sólo adquiero al saber que lo tengo
o algo que para tenerlo debo renunciar a saber con precisión qué es? ¿soy capaz de
libertad o soy libertad y por ello capaz de ser humano? Y tantas, tantas otras: demasiadas
preguntas. Por optimismo o pereza, supuse que la experiencia de los años me traería las
respuestas y por ello fui difiriendo la redacción de esta obra, que imagino como el núcleo
esencial de cuanto he escrito. Pero ahora ya sé que ni el tiempo ni tampoco el espacio
sirven para despejar nuestras perplejidades. Es inútil dejar para mañana lo que mañana
me será tan difícil o imposible de hacer como hoy. Por lo tanto, sin respuestas
concluyentes, concluyo por intentar responder. Es la primera y más decisiva de las
elecciones de las que hablaré en las páginas siguientes.

En la mayoría de los casos, cuando los filósofos se empeñan en buscar la «esencia»
de un «concepto» lo que realmente hacen es intentar una definición compleja y completa
de cierta palabra. Platón fue ante todo el padre de la semántica, o al menos de una suerte
de semántica trascendental. La dificultad estriba en que la «esencia» de cada palabra está
también formada por palabras y que rara vez las palabras que precisan lo esencial de un
término relevante son más fáciles de definir que éste. De modo que se imponen nuevas
búsquedas no menos esenciales ni menos sujetas a la elucidación semántica. De tales
engarces crecientemente complejos entre definiciones de términos y definiciones de los
términos que sirven para definir han surgido los sistemas filosóficos, construcciones
mentales a menudo risibles pero a veces intelectualmente apasionantes (y de vez en
cuando ambas cosas juntamente), cuyo mejor exponente moderno es la Gran Lógica de
Hegel, el discurso de un Dios que antes de crear el mundo pensó que lo más urgente era
saber de qué estaba hablando y no qué estaba haciendo. Salvo casos epigonales y
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simpáticamente patológicos, nuestros contemporáneos filósofos han renunciado ya a tan
vastos empeños. Hoy ya sólo quedan dogmáticos de la fijación invulnerable de esencias
entre algunos de los llamados científicos sociales pero suelen serlo sólo por ingenuidad.

¿Nos resignaremos pues a definiciones tentativas que, aunque enriquecidas y
vitaminadas hasta donde sea posible, aceptan desembocar en otras voces que se dan por
establecidas o sabidas, es decir por abandonadas al sentido común sin ulteriores
indagaciones? Ni aun así tendremos garantizado el mínimo reposo. Como Nietzsche
advirtió implacablemente en su día, sólo los términos al margen de la historia —en la
medida en que tal milagro sea posible— admiten una definición mínimamente
convincente. De modo que podemos definir bastante bien qué es el número dos, pero no
qué es la democracia o la justicia. Quiere la mala suerte —mi mala suerte, en este caso—
que «libertad» sea precisamente uno de los conceptos históricamente más sobrecargados.
El término en sus diversas variantes ha sido empleado para designar la condición social
de quienes no padecían esclavitud o de los ciudadanos de las polis no sometidas al
arbitrio de otras, así como para nombrar la capacidad del alma de rebelarse o acatar la
Ley de Dios, para celebrar la ausencia de coacciones del sujeto agente, para señalar
derechos políticos o económicos, para ensalzar la creatividad del artista y para distinguir
a determinadas naciones del mundo sometidas al capitalismo de los particulares de otras
que sufren el capitalismo del Estado, etc., etc... Demasiadas peripecias que atosigan a
quienes pretenden descansar tranquilos en una sola fórmula de tamaño manejable.

Los problemas insolubles sólo tienen, como es sabido, malas soluciones: en este
caso que nos aqueja habría que optar por el dogmatismo que zanja y simplifica o por el
escepticismo que, tras encogerse de hombros, abandona. Pero, como observó Erasmo a
quienes le urgían a optar entre el Papa de Roma y Lutero, «no navega mal quien pasa a
igual distancia de dos males diferentes». La navegación de este libro intentará un
derrotero semejante, sin temer en exceso —hasta aceptando con activa resignación— su
más que posible derrota. En la primera parte, la más conceptual y menos histórica, habrá
de intentarse una antropología de la libertad: con mayor precisión quizá, una antropología
a partir de la libertad, es decir considerando la libertad como diferencia específica del
género humano. Como el término mismo está tan sobrecargado de connotaciones
inextricables, procuro retrasar su salida a escena lo más posible, merodeando antes en
torno a él con cuestiones sobre la elección, lo voluntario y lo involuntario, la intención, el
azar, etcétera. Es lo que podríamos denominar «Procedimiento Tiburón», en honor de la
genial película de Spielberg que durante buena parte de su metraje sólo apuntaba al
monstruo a través de la cámara subjetiva y de una música inquietante, exhibiendo entre
tanto víctimas, manchas de sangre y falsos escualos hasta que finalmente lo revelaba en
todo su perverso esplendor.

La segunda parte será un breve repertorio de opciones libres argumentadas,
destinadas a comprometer las abstracciones de la primera con la peripecia actual que
vivimos y en la que somos. Trato de algo así como ofrecer unos ejercicios de libertad,
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que en cada caso me parecen oponerse a las rutinas avasalladoras de lo que nuestro
padre Sartre llamaba «lo práctico-inerte». No pretendo que el resultado de ambas
mitades de este caprichoso bocadillo sea perfectamente satisfactorio: me conformaría con
que fuese plausible en su detalle y sugestivo en su conjunto. Es decir, una incitación no a
cerrar el capítulo de lo ya pensado sino a continuar pensando y repensando. Como he
dicho en otras ocasiones, la filosofía nunca es para mí la cancelación definitiva que nos
permite salir de dudas sino el acicate que nos arroja a ellas, permitiéndonos vivir con
dignidad inteligente en la ausencia de certidumbres absolutas.

Madrid, junio de 2003
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PRIMERA PARTE
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ANTROPOLOGÍA DE LA LIBERTAD
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CAPÍTULO 1

El principio del hombre

El hombre no vive, 
sino que dirige su vida.

ARNOLD GEHLEN

Al comienzo de su vasta y despareja obra fundamental, titulada El hombre. Su
naturaleza y su lugar en el mundo, Arnold Gehlen hace una observación importante
sobre la imagen que los hombres se hacen de sí mismos y de su rango específico entre
los demás seres. A la pregunta sobre el origen del hombre se dan dos respuestas: «La
primera hace que el hombre provenga de Dios, la otra del animal. La primera no es
científica y la segunda, como veremos, es equívoca, precisamente desde el punto de vista
científico. Por otra parte, es curioso que ambos puntos de vista tengan un presupuesto
común, a saber: que el hombre no puede ser comprendido desde sí mismo; que sólo
puede describirse o interpretarse con categorías extrahumanas». O bien el hombre es una
criatura fabricada por Dios a su imagen y semejanza, es decir, un pariente divino aunque
caído y por tanto menesteroso, un sub-dios... o bien es un mono que ha evolucionado
hasta alcanzar un éxito abrumador sobre el resto de sus congéneres, un super-animal.
Ambas perspectivas parten de lo no humano para llegar a lo humano, sea sustrayendo o
añadiendo cualidades. Por lo visto, el hombre no puede ser comprendido a partir de
algún concepto o categoría que le sea específicamente propio.

Dejemos a Dios o a los dioses a un lado: en filosofía, como punto de llegada
resultan poco convincentes pero como punto de partida son sencillamente intolerables. Y
aplacemos por un momento considerar nuestros parentescos zoológicos, a los que
enseguida tendremos de uno u otro modo que referirnos. Consideremos el hombre en sí
mismo. ¿Qué le define? Dice Gehlen que es un ser práxico, es decir un ser que actúa.
Que quiere hacer cosas y que hace cosas que quiere. La característica no parece
demasiado distintiva. ¿Acaso no es la «actividad» lo característico de todos los seres
vivos? ¿Acaso «vivir» no equivale siempre, de alguna manera, a «actuar»? Sin embargo,
Aristóteles, en su Ética a Nicómaco, asegura taxativamente que los animales no
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«actúan» (ta theria... praxeos me koinoein). De modo que «actuar» debe ser algo más
que alimentarse y reproducirse, buscar refugio o fabricar madrigueras, cazar o moverse
en busca del calor del sol o de aguas templadas. «Actuar» no es sólo ponerse en
movimiento para satisfacer un instinto, sino llevar a cabo un proyecto que trasciende lo
instintivo hasta volverlo irreconocible o suplir su carencia. Las acciones tienen que ver
con diseños de situaciones virtuales que no se dan en el presente, con el registro
simbólico de posibilidades que no se agotan en el cumplimiento de paradigmas
establecidos en el pasado sino que se abren a futuros inéditos e incluso disidentes. La
acción está vinculada a la previsión pero también a lo imprevisto: es intentar prever
jugando con lo imprevisible y contando con su incertidumbre. Es una forma
emprendedora de responder a las urgencias y solicitaciones de la realidad plural, pero
también de explorarla y descubrir en ella capacidades aún no efectuadas. El ser activo no
sólo obra a causa de la realidad sino que activa la realidad misma, la pone en marcha de
un modo que sin él nunca hubiera llegado a ocurrir.

Si de lo que realmente se trata es de encontrar no el origen del hombre (en su
sentido físico, zoológico) sino su principio (o sea aquello a partir de lo cual comienza a
ser hombre), sin duda tal principio está en la acción, es decir en una intervención en lo
real que selecciona, planea e innova. La acción —en el sentido humano y humanizador
que aquí le damos al término— es lo contrario del cumplimiento de un programa. Las
pautas vegetativas y los instintos son programas, las rosas y las panteras están
«programadas» para ser lo que son, hacer lo que hacen y vivir como viven. Los seres
humanos estamos programados también, pero en una medida diferente: nuestra
estructura biológica responde a programas estrictos, pero no así nuestra capacidad
simbólica (de la que dependen nuestras acciones). Digamos que los seres humanos
estamos programados en cuanto «seres», pero no en cuanto «humanos». Recibimos con
nuestra dotación genética la capacidad innata de llevar a cabo comportamientos no
innatos.

La diferencia entre los seres vivos totalmente programados y los seres humanos sólo
en parte programados puede parecer cuantitativamente mínima pero constituye un salto
cualitativo radical. A ello se deben los actuales reiterados equívocos sobre el significado
de las similitudes genéticas entre el hombre y otros animales. Se nos informa,
incontrovertiblemente, de que la diferencia genética que nos separa de los chimpancés es
mínima (menos del cinco por ciento) y no mucho mayor la que nos aleja del cerdo o del
gusano. Algunos se afligen ante este parentesco zoológico y otros lo celebran como un
supuesto correctivo científico ante el indebido orgullo de nuestra especie. Cualquier
invocación a la modestia debe ser bienvenida (sobre todo si se dirige a quienes se
vanaglorian de su pertenencia a una línea genealógica adquirida sin esfuerzo ni mérito
propio), pero lo cierto es que la conclusión más evidente de tales estudios viene a ser que
—dadas nuestras radicales diferencias con chimpancés, cerdos o gusanos— la dotación
genética no es lo más decisivo en el establecimiento de la condición humana. Cuanto más
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se demuestre nuestra continuidad genética con otros animales, más obvio resulta que
nuestra flagrante discontinuidad en el campo de las acciones debe provenir de otros
elementos no identificables en el ADN. Esta conclusión no tiene por qué aumentar ni
disminuir la autocelebración de los logros humanos, pero indudablemente sirve para
relativizar en ellos la importancia de la influencia genética. El ser humano cuenta con una
programación básica —biológica— en cuanto ser vivo pero debe autoprogramarse como
humano. En ocasiones, esta autoprogramación humanizadora implica una cierta
«desprogramación» animalesca. A diferencia de otros vivientes, el hombre no está
programado totalmente por los instintos e incluso juega frecuentemente contra ellos por
medio de su «contraprogramación» simbólica... Comparado incluso con sus parientes
zoológicos más cercanos, ofrece una sensación de apertura, de inacabamiento: en
resumen, de extrema disponibilidad. Precisamente esta disponibilidad constituye el
enigma de lo humano y también la paradoja de la doctrina de la evolución. Arnold
Gehlen hace hincapié necesario en este aspecto, que ya había sido antes apuntado por
Max Scheler en su comprimido y famoso ensayo El puesto del hombre en el cosmos.

¿Cuál es la diferencia fundamental, orgánica, entre el ser humano y cualquier otro
animal? Su casi absoluta ausencia de especialización de ningún tipo. Lo prodigioso de la
constitución de los animales, que lleva a las almas cándidas a proclamar edificantes
letanías sobre la sabiduría de la madre naturaleza (nótese que se la puede llamar «sabia»,
pero ni los más ingenuos la declaran «tierna» o «dulce»), es el nivel de adecuación
fisiológica que alcanzan para dedicarse a ciertas tareas y para vivir en determinado
medio. Todas las bestias son portentosas especialistas en empeños exigentes y
excluyentes, sea saltar, morder, desgarrar, alimentarse de residuos, soportar temperaturas
altísimas o bajísimas, procrear en las peores condiciones imaginables, hacer nido en lo
imposible, etc. En zoología, los estudios anatómicos son siempre consideraciones
minuciosas de instrumentos de alta precisión. El ojo se convierte en microscopio (aunque
a causa de ello deja de ver a cierta distancia), las extremidades sirven para trepar (aunque
no para andar) o para nadar (aunque sólo se arrastran fuera del agua), la mandíbula
adquiere una fuerza trituradora excepcional (aunque ello implique sacrificar a los
músculos parte de la capacidad craneal), la zarpa es capaz de aplastar cualquier testuz
(aunque no sirve para tocar el piano), etc. En el ser humano, por contraste, no se dan
estas excelencias hiperespecializadas: miembros, órganos y sentidos están mucho menos
definidos para tareas específicas aunque se las arreglan mejor o peor para cumplir una
serie de encargos imprevistos.

En el supermercado de la vida, casi todos los animales parecen ser tecnología punta,
herramientas finísimamente calibradas con el fin de cumplir tal o cual tarea en un
determinado nicho ecológico. Como ocurre con otros instrumentos semejantes, sirven
muy bien para lo que sirven pero para nada más. En cuanto cambian las circunstancias o
el paisaje, se marchitan y extinguen sin remedio. Los seres humanos, por el contrario,
son anatómicamente indigentes, padecen un diseño chapucero y carente de adecuación
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precisa pero soportan las mudanzas y compensan con su actividad inventiva las
limitaciones que les aquejan. Hacen de la necesidad virtud y convierten su esencial
imprecisión en estímulo y posibilidad flexible de adaptación. Así resume lo que venimos
exponiendo Michel Serres: «La palabra especie repite el término especialización. Por el
contrario, nuestros órganos se desespecializan. Comparada con la pezuña de los
rumiantes, con la pinza del cangrejo, con el tentáculo del pulpo, la mano, no
especializada, termina por hacerlo todo, levantar un martillo, conducir un arado, tocar el
violín, acariciar, hacer señas... Comparada con los picos de los pájaros, con las fauces
del tiburón, con el hocico del perro, la boca, no especializada, acaba por hacerlo todo,
morder, sin duda, pero también besar, silbar, hablar mil lenguas. Así podemos abandonar
nuestros nichos especiales y abrirnos al espacio global. En lugar de habitar una localidad,
lo humano, desdiferenciado, incluso indiferente, si nos atrevemos a decirlo, recorre el
mundo, y viaja y, de golpe, desbordando el presente inmediato, entra en un tiempo
diferente» («El tiempo humano», en Qu’est-ce que l’humain).

Estas características de los seres humanos plantean una cierta contradicción
respecto a la visión popular de la evolución de las especies. Por lo común se entiende que
el hombre proviene por sucesivos refinamientos de una especie animal más tosca y, por
decirlo así, peor diseñada. Todos hemos visto mil veces esa serie pedagógica que muestra
primero a un cuadrumano, luego a un chimpancé un poco más erguido, después a un
antropoide ya más presentable, a continuación un primo todavía un poco agachado pero
con rasgos neanderthalenses, etc. hasta llegar en la última imagen a un correcto caballero
que camina sin fallos y se adorna con sombrero y corbata. Pero el camino evolutivo —si
no resulta demasiado teleológico expresarnos así— parece seguir un rumbo casi opuesto.
Los animales superiores (y en particular los antropoides que más se nos asemejan) están
definidos de una forma mucho más precisa y eficaz que los humanos. Han desarrollado
mejores armas, músculos más aptos, capacidades más determinadas. Son menos
ambiguos que nuestros congéneres. Del mismo modo que el feto o el recién nacido son
más imprecisos en la mayoría de los aspectos que los adultos plenamente desarrollados
(en cuanto a su identidad sexual, el manejo de sus extremidades y la competencia
focalizada de sus órganos), los seres humanos están peor definidos bajo cualquier
categoría que un mono antropoide de los que nos resultan zoológicamente más próximos.

Si la evolución va desde lo esbozado a lo preciso, desde lo indeterminado a la
especialización eficaz, un chimpancé o un babuino están más evolucionados que un ser
humano, no menos... En los hombres se mantienen constantemente rasgos fetales, una
perpetua indeterminación pueril: somos una especie menos «crecida» que las demás,
menos decidida en nuestro desarrollo. Nos han sacado del horno evolutivo demasiado
pronto, estamos a medio cocer... Envejecemos sin perder nunca del todo nuestro aire de
simple esbozo, de apunte inacabado, nuestra esencial adolescencia. A esta característica
se la ha denominado «neotenia» y cabe suponer que de ella depende nuestro éxito como
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especie, si de «éxito» puede calificarse la historia humana y nuestra hegemonía sobre la
mayoría de los demás seres naturales. Aunque... ¿puede haber un éxito con «por qué»
pero sin «para qué»?

Indeterminados en lo referente a hocicos, músculos y zarpas, los seres humanos
tenemos en cambio un órgano máximamente desarrollado y con múltiples prestaciones
muy sofisticadas: el cerebro. Aunque mal dotados en lo que respecta a pautas de
conducta instintivamente codificadas y en la adecuación a un medio ambiente concreto,
estamos provistos del instrumento más apto para improvisar e inventar ante las urgencias
de lo real. El cerebro es el órgano específico de la acción: conoce, delibera, valora y
decide. Funciona acicateado por nuestras carencias e insuficiencias, para buscarles
remedio y aprovecharlas a nuestro favor. Los seres vivos que más han evolucionado en
el perfecto acomodo a un tipo de vida y a un nicho ecológico han avanzado tanto por un
camino que ya no pueden cambiar de rumbo ni buscar vías alternativas. No necesitan
reflexionar porque siempre aciertan automáticamente... hasta que cambian las
circunstancias y entonces fallan del todo. El ser humano, desde su imprecisión, comete
constantes errores pero aprende de ellos y va corrigiendo permanentemente sus
derroteros vitales. Porque la otra función del cerebro es almacenar la información
adquirida a partir de la experiencia, codificarla en símbolos abstractos y transmitirla por
medio del lenguaje. La vida humana perpetúa el rasgo característico de la infancia: el
aprendizaje, la educación permanente. No estamos determinados a vivir en ningún
paisaje ni en ningún clima, pero sí a convivir con semejantes que nos enseñen y ayuden.
El medio ambiente natural específico de los seres humanos es la sociedad.

La condición activa del hombre (su carácter «práxico» en la terminología de
Gehlen) brinda el concepto propio adecuado a partir del cual definir su origen y su
diferencia específica. La acción origina al ser humano. Como bien apuntó Aristóteles al
distinguir entre praxis y poiesis, la acción no es fabricación de objetos o de instrumentos
sino creadora de humanidad. La praxis es autopoiética: la principal industria del hombre
es inventarse y darse forma a sí mismo. Esta perspectiva, fundamental en la idea
dinámica que el ser humano se hace de sí mismo, ya tuvo una importancia central en el
planteamiento de la dignidad humana realizado por Giovanni Pico della Mirandola en su
famosa Oratio pro hominis dignitate que algunos consideran algo así como el manifiesto
del humanismo renacentista. Según Pico, Dios ha situado a cada uno de los seres en su
lugar apropiado a lo largo de una escala de los vivientes que desciende desde la sublime
agilidad del ángel hasta la amorfa pulsación de la ostra. En esa jerarquía, cada cual
adquiere su perfección siendo lo que es, ni más ni menos. Pero al hombre Dios le ha
creado sin lugar propio, como una pieza móvil entre figuras encapsuladas, tan capaz de
ascender hacia lo alto como de descender hasta lo más bajo, es decir, capaz de actuar.
Un «magnífico camaleón» que puede adoptar las formas más diversas e inesperadas.
Con este discurso la divinidad certifica esta disponibilidad única: «No te he dado, Adán,
ni un aspecto tuyo propio, ni ninguna prerrogativa tuya, porque aquel puesto, aquel
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aspecto, aquellas prerrogativas que tú deseas, todo, según tu voluntad y juicio, lo
obtengas y conserves. La naturaleza determinada de los demás seres está contenida en
las leyes por mí prescritas. Tú te la determinarás a ti mismo, sin estar condicionado por
ninguna frontera, según tu arbitrio, a cuya potestad te consigno. Te puse en el centro del
mundo, para que descubrieras mejor todo lo que hay en él. No te he hecho ni celeste ni
terrestre, ni mortal ni inmortal, para que tú mismo, libre y soberano artífice, te plasmaras
y esculpieras en la forma por ti elegida. Tú podrás degenerar hacia las cosas inferiores,
hacia los brutos; tú podrás regenerarte, según tu voluntad, hacia las cosas superiores que
son divinas.» La dignidad del hombre es ser co-creador de sí mismo junto con Dios,
completando y reformulando aquello por la divinidad esbozado. Su perfección no está en
cumplir el programa determinado de su ser sino en inventarlo y orientarlo hacia lo
mejor... Es la naturaleza (o el Deus sive Natura) la que obra a través de los demás seres,
cuyo destino tienen seguro y a salvo en ella, mientras que el hombre actúa por sí mismo
y a su propio riesgo en la naturaleza.

Ecos indudables del planteamiento de Giovanni Pico aparecen siglos más tarde,
durante la Ilustración francesa, en la doctrina de Rousseau acerca de la perfectibilidad
humana, sobre la que se funda la posibilidad de la educación pero que presenta como
contrapartida inevitable la posibilidad de corrupción humana, su degradación del
primigenio e irrecuperable estado de naturaleza. Uno de los revivals contemporáneos
más curiosos del discurso renacentista sobre la dignidad humana se encuentra en el
primero de los Sonetos desde China de W. H. Auden. Tras mencionar cómo las diversas
criaturas naturales (abejas, truchas, melocotones...) recibieron desde la primera hora su
ser definitivo y quedaron satisfechas «de estar en lo cierto y conocer su posición por toda
la eternidad», prosigue así:

Hasta que finalmente apareció una criatura infantil sobre la cual los años podían
modelar cualquier característica,
simular, a gusto del azar, un leopardo o una paloma, que se veía suavemente sacudida
por la más suave brisa,
que buscaba la verdad pero estaba siempre equivocada, y envidiaba a sus escasos
amigos, y elegía a su amor.

Resulta sobre todo interesante que Auden subraye el carácter «infantil» del ser
humano, es decir expectante y tentativo. En la antropología es válida más que en ningún
otro campo la sentencia de Karl Kraus: «nuestra meta es nuestro origen».

Digamos finalmente que esta perpetua adolescencia humana dota también a la
especie de una singular tenacidad, de una obstinación a veces admirable y otras temible.
En su hermosa meditación narrativa Terre des hommes, Antoine de Saint-Exupéry cuenta
la tremenda peripecia de un aviador compañero suyo que, en medio de una fenomenal
tormenta de nieve, desaparece en los Andes. Todos le dan por definitivamente perdido:
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aun en el supuesto de que no hubiese muerto al estrellarse su avión, ¿quién podría
sobrevivir a la noche atroz en las cumbres congeladas? Pero el piloto reaparece siete días
más tarde, tras haber caminado entre abismos y farallones cubiertos de hielo durante
jornadas casi inimaginables. Recordando a su mujer, a sus compañeros, consciente de la
obligación impuesta por el correo que llevaba en su aparato y negándose a la tentación de
echarse en la nieve para morir en paz. Saint-Exupéry se reúne finalmente con él y «es
entonces cuando expresaste, y tal fue tu primera frase inteligible, un admirable orgullo de
hombre: “Lo que yo he hecho, te juro que jamás lo habría hecho ningún animal”».
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CAPÍTULO 2

Incertidumbre y fatalidad

¿Se delibera sobre todas las cosas y todo es susceptible de deliberación o sobre
algunas cosas la deliberación no es posible?

ARISTÓTELES

La acción no es una capacidad optativa de los humanos, sino una necesidad esencial
de la que depende nuestra supervivencia como individuos y como especie. Se puede
elegir cómo y cuándo actuar, pero es forzoso actuar: ahí no hay elección posible. No
estamos determinados ni programados instintivamente de tal modo que podamos
dispensarnos de actuar, como argumentamos en el capítulo anterior. Tenemos bastante
dónde elegir a la hora de obrar, pero no podemos optar entre elegir o no, entre actuar o
no actuar en términos generales. Sartre afirmó que estamos condenados a la libertad, lo
cual es una forma un poco truculenta de establecer que es la acción lo que define al
hombre. En cuanto a la libertad... De momento, intentaremos avanzar en este análisis
antropológico lo más lejos que podamos sin recurrir a ese concepto ambiguo y explosivo.
«Es una de esas detestables palabras —señaló con malhumor Paul Valéry en sus
Miradas sobre el mundo actual— que tienen más valor que sentido; que cantan más que
hablan; que piden más que responden.» De modo que sólo hablaremos de «libertad»
cuando ya no haya más remedio.

Los animales viven, sin proponérselo, como es debido; los humanos debemos
proponernos estilos y planes de vida para poder vivir. El hombre necesita un símbolo
práctico de lo que es y hace para poder ser y hacer. Por lo común, ese símbolo práctico
no es monoplaza ni privado sino que lo compartimos con muchos otros, lo recibimos de
quienes se nos asemejan y lo transmitimos a quienes queremos que se nos asemejen:
cada símbolo práctico de la vida deseable es un vínculo social, una «religión» (de
religare, establecer una unión o ligamento interpersonal codificado de carácter virtual).
Ningún ser simbólico —o «lingüístico», si se prefiere— puede vivir sin religión, sin
religiones. Todas las acciones humanas, si no intentan aliviar carencias biológicas
inmediatas, pertenecen a alguna forma de culto. La sociedad de los hombres —nuestro
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ámbito natural de existencia— es proveedora y mantenedora constante de cultos de
orientación práctica vital que crean modelos de ortodoxia humana colectiva, a su vez
incesantemente modificados o aun radicalmente transformados por seductoras herejías
individuales. El lenguaje es la alfombra mágica simbólica de este permanente sobrevolar
activamente la realidad para intentar llegar a ser plenamente reales. Sin lograrlo nunca del
todo, claro: el perpetuo inacabamiento en la realización, el insalvable «más allá» que todo
símbolo propicia y mantiene abierto es la esencia de nuestra condición humana, la cual
dejaría de serlo (o nos resultaría irreconocible) si pudiéramos considerarla
definitivamente cumplida. La inquietud caracteriza el corazón de nuestro corazón, como
señaló Agustín de Hipona y después tantos otros. Inquietud: es decir, que la rutina
instintivamente apaciguadora —aun acrisolada por éxitos parciales— nunca bastará para
seguir viviendo humanamente. Ser humano consiste en buscar la fórmula de la vida
humana una y otra vez.

¿Cómo actuamos? Es decir: ¿cómo trazamos los planes y decidimos los gestos que
pretenden hacer efectivo en cada caso nuestro ideal práctico? Porque los hombres
dirigimos o protagonizamos más simbólica que instintivamente nuestras vidas, pero desde
luego no las creamos incondicionalmente de la nada. La indeterminación que nos
mantiene relativamente disponibles no debe confundirse con la divina omnipotencia que
aniquila cualquier obstáculo al deseo aun antes de que llegue a plantearse. Lo absurdo e
impensable de intentar imaginar un Dios personal (es decir, un antropoide infinito y
eterno) consiste en que deberíamos aceptar un Alguien que nunca actúa sobre lo real
porque siempre crea ex nihilo, que carece de voluntad porque para Él querer, decidir y
lograr son exactamente lo mismo... ¡y ni siquiera sabemos qué es lo que viene primero! A
pesar del rango de co-creadores que Pico della Mirandola nos atribuye en su Oratio pro
hominis dignitate, el desempeño de la acción humana es fundamentalmente distinto del
incomprensible rol divino. Digamos que Dios propone y dispone a la vez (¡ventajas,
según algunos, de no existir más que en la ilusión!) mientras que los seres humanos
proponemos pero sólo disponemos muy relativamente, habiendo de someternos a la
incertidumbre de lo indisponible.

En la acción humana interviene el conocimiento de lo que no hemos dispuesto, las
posibilidades de las que creemos disponer y la disposición que tomamos. Ludovico
Geymonat establece así estos tres elementos constituyentes fundamentales en el segundo
capítulo de su opúsculo La libertad: «el estado de cosas del que parte el individuo, el
conjunto de iniciativas compatibles con tal estado de cosas y el acto de voluntad con el
que decide elegir una». Precisemos un poco cada uno de ellos. Primero, el estado de
cosas del que parte el individuo, es decir, la situación efectiva del universo según se
presenta a quien intenta comprenderla pero sin ser regidor ni responsable de ella. Leyes y
funciones de lo existente que hemos tratado de codificar aunque tenemos claro que, en
cualquier caso, no responden a nuestro arbitrio. Cuanto mejor las comprendamos, mejor
podremos aprovecharlas: pero no está en nuestra mano rechazarlas o ignorarlas a
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capricho. En segundo lugar, las iniciativas compatibles con tal estado de cosas, es decir lo
que en tales circunstancias podríamos hacer... si quisiéramos. Con ellas se mezclan las
posibilidades dudosas que queremos, aun sin estar seguros de que sean realmente
posibles. Forman el abanico de ofertas averiguadas o inventadas de que disponemos
cuando llega el momento de actuar. Cada una de ellas podemos imaginarla encaminada a
realizar algún aspecto de nuestros ideales prácticos, esos símbolos dinámicos de nuestro
ser y querer de los que hemos hablado. En tercer lugar, el acto de voluntad que opta
entre esas alternativas e intenta realizar una de ellas. Si no me equivoco, es en este último
paso —en la elección propiamente dicha— donde reside el motor de la acción humana.
Porque actuar requiere sin duda conocimiento (para saber hasta donde sea posible cómo
están las cosas y cuál es su naturaleza) e imaginación (para diseñar virtualmente los
proyectos compatibles con tal naturaleza que puedan llevarnos a realizar nuestros
distintos y a menudo contrapuestos ideales prácticos), pero consiste principalmente en
decisión acerca de lo que va a hacerse, eligiendo entre los proyectos del menú de cuanto
parece que puede ser hecho. Actuar es en esencia elegir y elegir consiste en conjugar
adecuadamente conocimiento, imaginación y decisión en el campo de lo posible (sobre lo
imposible, en cambio, no hay deliberación, como ya señaló Aristóteles: no podemos
«elegir» ser inmortales...).

Esta conjunción de elementos es imprescindible para que la acción sea propiamente
tal, es decir: voluntaria. Acerca de este asunto de la voluntariedad realiza también
detallados análisis Aristóteles en el libro III de su Ética a Nicómaco. Señala que la
ignorancia y la fuerza, por ejemplo, vician lo voluntario de la acción («siendo
involuntario lo que se hace por fuerza y por ignorancia, podría creerse que lo voluntario
es aquello cuyo principio está en uno mismo y que conoce las circunstancias concretas de
la acción»). Creo que ambas restricciones deben tomarse sin embargo en términos
relativos, sin que pueda decirse que en todos los casos invalidan por completo nuestro
papel como sujetos de la acción. Si obramos por ignorancia, es decir sin suficiente
conocimiento o con una noción errónea del estado de cosas en que vamos a intervenir, es
justo afirmar que nuestro acto no es totalmente voluntario: hacemos lo que sabemos pero
no sabemos del todo lo que hacemos. Si hubiéramos sabido más o mejor es de suponer
que habríamos actuado de otro modo. Ahora bien, esa deficiencia no anula totalmente lo
voluntario de nuestra decisión. De otro modo, el campo de nuestras acciones voluntarias
se reduciría prodigiosamente porque casi nunca tenemos un conocimiento pleno y
plenamente fiable de las circunstancias pasadas, presentes y futuras en las que nuestra
actividad va a inscribirse. Obramos conociendo ciertas cosas, ignorando otras quizá no
menos relevantes y apoyándonos en nociones a menudo parcial o completamente
equivocadas. Pero no por ello podemos en la mayoría de los casos dispensarnos de
actuar. En su obra antes citada, Arnold Gehlen recuerda que «ya Kant vio el hecho
paradójico (desde el punto de vista de todo racionalista), que podemos expresar así: la
necesidad de actuar es mayor que la posibilidad de conocer».
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Obramos pues a partir de lo que conocemos y a despecho de lo que ignoramos o
sabemos mal. En determinadas opciones, la ignorancia es decisiva y podemos afirmar
que invalida plenamente la voluntariedad de nuestro gesto: por ejemplo, si al intentar
aplacar mi sed bebo un vaso de agua envenenada que yo creo limpia y pura, como
ocurre al final de Hamlet. Pero en otras ocasiones debo actuar a partir de probabilidades
y certezas cuestionables, como cuando tomo una postura política o decido contraer
matrimonio. Estas elecciones son voluntarias, pero deben asumir la parte de
incertidumbre y por tanto de involuntariedad en que van a incurrir al realizarse.
Actuamos de acuerdo con conocimientos de urgencia, de cuyas limitaciones podemos ser
muy conscientes, por lo que nuestra opción voluntaria incluye también el riesgo parcial
de involuntariedad por ignorancia... Nuestro conocimiento es incompleto, pero nuestra
vocación de acción no puede ser infinitamente aplazada. Y esto precisamente es lo que
nuestra voluntad mejor sabe.

El otro impedimento que señala Aristóteles como obstáculo de la voluntariedad es lo
que nos fuerza a obrar de cierto modo y no de otro, es decir, lo que restringe nuestras
posibilidades alternativas y condiciona (o sustituye) nuestra decisión. Desde luego, si se
nos coacciona de tal modo que nos es imposible elegir (como el prisionero que debe
saltar al mar con las manos atadas desde la plancha de madera, empujado por el sable del
pirata a su espalda), el acto no es voluntario... ¡y probablemente ni siquiera puede ser
considerado un auténtico «acto» humano! Pero cuestión diferente es que nos veamos
urgidos a actuar dentro de un estrecho marco de circunstancias que restringen nuestras
opciones —ofreciéndonos sólo lo malo y lo peor, por ejemplo—, pero sin anular por
completo la capacidad de elección. Es el caso del capitán del barco que, en plena
tempestad, debe optar entre arrojar la carga al mar para equilibrar la nave o correr
gravísimo riesgo de zozobrar; o del herido que autoriza al cirujano a que le ampute la
pierna gangrenada para así intentar salvar la vida. En ambos ejemplos, se actúa impelido
por la fuerza de las circunstancias. Se sacrifica la carga o la pierna sin quererlo en
términos absolutos, pero queriéndolo relativamente en la situación dada, es decir
prefiriendo esa desdicha a otra que se supone aún mayor. No puede negarse que existe
elección y por tanto voluntariedad, pero es una voluntad forzada a optar por algo que
sólo quiere en contra de su querer más amplio y que no hubiera escogido en un contexto
más clemente. Recordemos, por añadir otro ejemplo aún más terrible, el que se le ofrece
a la protagonista de la película La decisión de Sofía (interpretada por Meryl Streep)
obligada por los verdugos nazis a elegir a cuál de sus dos hijos quiere salvar de la cámara
de gas...

En tan dramáticas disyuntivas, la decisión voluntaria incluye y asume una notable
parcela de involuntariedad al escoger. Pero sin llegar a estos casos extremos, gran parte
de nuestras acciones voluntarias ven circunscritas sus opciones por causas de fuerza
mayor que limitan las posibilidades reales que se nos ofrecen y nos privan de otras más
acordes con nuestro auténtico ideal práctico de vida. En mayor o menor grado, nuestra
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voluntad siempre ha de ejercerse en el marco de una necesidad que en cierta medida la
contraría. Llamamos «acto voluntario» no al que concuerda plenamente con nuestro
gusto, sino al que menos nos disgusta en un contexto práctico irremediable que no hemos
podido elegir. Es decir, aquel gesto por el que deliberadamente optamos para afrontar la
fatalidad.

De modo que, pace Aristóteles, la voluntaria disposición de nuestras acciones está
marcada por dos constricciones irremediables. Nuestro conocimiento del estado de cosas
y nuestra imaginación para presuponer alternativas de actos viables padece la limitación
de la incertidumbre. Nunca lo sabemos todo, nunca estamos seguros de saber lo
suficiente o de no ignorar lo más importante: lo único que siempre podemos prever con
absoluta certeza es el acecho de lo imprevisible... Aun cuando la deficiencia de saber no
anule la voluntariedad por completo, siempre la condiciona de manera importante, a
veces descorazonadoramente decisiva. Sin embargo, nuestra necesidad de actuar va más
allá del alcance efectivo de nuestro conocimiento y nuestra imaginación. Estas carencias
nos limitan y a veces nos traicionan, pero no pueden paralizarnos. Y esa misma
necesidad de actuar constituye la segunda coacción que acota nuestra voluntad, porque
debemos obrar irremisiblemente en un marco de fatalidad que se nos impone en la
mayoría de los casos. Cuanto más nos obligan urgentemente a obrar las circunstancias,
en mayor medida esas mismas circunstancias restringen y precisan el ámbito de nuestras
elecciones prácticas: son apremiantes, pero equívocas.

A la combinación de la incertidumbre (causada por nuestro conocimiento deficiente)
y de la fatalidad que nos urge a actuar, solemos llamarla azar. El azar es el rostro mágico
y simple de algo sumamente intrincado, de una madeja que renunciamos a devanar.
Deambulamos por el azar como por un laberinto, «el laberinto de los efectos y las
causas» del que habló aquel gran maestro en laberintos que fue Borges. Y Montaigne se
preguntó, glosando a Cicerón, que cómo el azar no va a tener una parte decisiva en
nuestras vidas, cuando vivimos por azar. Eso que llamamos azar se encarga de malear la
voluntariedad de nuestros actos hasta hacerla a veces irreconocible: convierte —en parte
o del todo— la acción en «accidente». Obramos voluntaria pero también
accidentalmente. Y ello porque nosotros mismos somos accidentales, porque nuestra
misma existencia de sujetos activos —irrepetibles y frágiles, provisionales—, así como
nuestra personalidad o «carácter» (al cual dieron tanta importancia los griegos y
Schopenhauer), es el más irremisible y azaroso de los accidentes. Cada quien es para sí
mismo, ante su actividad necesaria, el «accidente absoluto», la esencial incertidumbre y
fatalidad con la que nos toca lidiar como sujetos activos. Ese accidente nunca falta, no
hay modo de paliarlo, y a partir de él se produce la acción fruto de la voluntad que
pretende dirigirla.

Hagamos de momento aquí un alto, que entretendremos con un cuento. El relato se
debe a la pluma de Frank R. Stockton, se titula ¿La dama o el tigre? y tanto por su título
como por su argumento (aunque no, ciertamente, por su estilo) podría haber sido escrito
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por Borges. Se dice que en la remota antigüedad vivió un rey semi-bárbaro que
administraba justicia de un modo a la vez espectacular y caprichoso. Para castigar los
delitos especialmente graves había imaginado una singular ordalía. El acusado era
conducido cierto día señalado a la arena de un circo en cuyas gradas se apretaba todo el
pueblo reunido. Ante él había dos puertas. Tras una de ellas aguardaba un tigre
hambriento, el más fiero que se había podido conseguir para la ocasión; tras la otra
estaba una hermosa doncella, atractiva y virginal. Sólo el rey conocía al inquilino que
aguardaba en cada puerta. El reo debía elegir forzosa e inmediatamente una u otra de
ellas: en ambos casos, su suerte estaba echada. Si aparecía la fiera, moría destrozado en
pocos segundos; si salía la dama, debía desposarla sin dilación y con la mayor pompa,
apadrinado por el propio monarca, derogándose cualquier matrimonio o compromiso que
pudiera antes haber contraído. Queda a gusto de cada uno determinar cuál era el destino
más cruel...

En cierta ocasión, el criminal estaba acusado de un delito especialmente grave.
Siendo un simple plebeyo, se había atrevido a cortejar en secreto a la hija única del rey y
ésta había correspondido apasionada y clandestinamente a su amor. Para su juicio en la
arena fatídica, el bárbaro rey se esmeró especialmente en la búsqueda del más voraz de
los tigres pero también seleccionó a la más deliciosa de las doncellas como alternativa.
Convulsa, la princesa amante se vio lacerada por una doble angustia: a un lado, ver el
cuerpo tan querido y acariciado despedazado a zarpazos; en el otro, contemplar a su
enamorado unido conyugalmente con una señorita preciosa, a cuyos encantos ella sabía
bien que el joven culpable no era precisamente indiferente. Con ardides de mujer y
arrogancias de princesa, logró enterarse de cuál era la puerta que en la arena
correspondía a cada uno de ambos indeseados destinos. El muchacho apareció
sobrecogido en el circo, abrumado por la expectación de la multitud. También él conocía
el íntimo dilema de su amada y desde el ruedo le lanzó una mirada de súplica: «¡Sólo tú
puedes salvarme!» Con gesto discreto pero inequívoco, la princesa señaló la puerta de la
derecha. Y por ella optó sin vacilar el condenado. Ahora transcribo cómo concluye su
relato Stockton: «El problema de la decisión de la princesa no puede considerarse con
ligereza, y yo no pretenderé ser la única persona capaz de resolverlo. Por lo tanto, dejo
que respondan todos ustedes: ¿quién salió por la puerta abierta... la dama o el tigre?»

En efecto, tal es la acuciante cuestión para la princesa, para el joven amante y para
cualquiera de nosotros, casi cada día y a cada paso, cuando guiados por oráculos
ambiguos llegamos al momento incierto y fatal de la acción...
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CAPÍTULO 3

¿Para qué? ¿Por qué?

Do I dare Disturb the universe?
In a minute there is time
For decisions and revisions which
a minute will reverse

T. S. ELIOT

En cierto recodo de su más bien árida Metafísica, Aristóteles nos hace vislumbrar
en apunte una historia marinera digna de Stevenson o, aún mejor, de Conrad: «Por
accidente se arriba a Egina, cuando no se hizo ánimo de ir allí, sino que le ha llevado a
uno la tempestad o los piratas. El accidente se produce, existe, pero no tiene la causa en
sí mismo y sólo existe en virtud de otra cosa. La tempestad ha sido causa de que hayáis
arribado a dónde no queríais, y este punto es Egina.» Ya estamos en Egina, sin comerlo
ni beberlo o —por decirlo con mayor finura— por causas ajenas a nuestra voluntad,
accidentales. El viaje a esa isla poco se parece, por ejemplo, al que hicieron los
tripulantes de la goleta Hispaniola rumbo a la isla del tesoro en la novela homónima de
Stevenson. ¿Cuál es la diferencia? Pues que la Hispaniola tenía intención de llegar a su
isla, se propuso antes de partir llegar hasta allí, quiso hacer ese viaje. Aunque diferían en
intereses y proyectos, los navegantes de la Hispaniola —respetables los unos y piratas
los demás— viajaron voluntariamente e hicieron lo que quisieron hacer. Los que llegaron
a Egina fueron pacientes y no agentes de su travesía; quienes arribaron a la isla del
tesoro, actuaron de veras, movidos por lo que su ánimo les dictó. Los unos sufrieron su
suerte como juguetes de fuerzas ajenas, los otros realizaron su humano propósito.

Todos los seres del universo que conocemos pueden verse accidentalmente
doblegados por causas indomeñables que no dependen de ellos y los seres humanos
comparten este común destino. En innumerables ocasiones todos, de la rosa a la estrella
pasando por el pirata, tenemos que ser en efecto meros pacientes de lo que ocurre.
Frente a las inmensas e infinitas fuerzas que operan tumultuosamente en la realidad, el
vigor que nos corresponde a veces apenas cuenta... Lo propio de los humanos, en
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cambio, es de vez en cuando ser agentes de acontecimientos, dar origen voluntario a lo
que no ocurriría si no hubiésemos querido que sucediese. Es decir, ser sujetos
protagonistas de actos intencionados. Como bien establece Manuel Cruz en un libro
utilísimo, «la intención introduce un cambio cualitativo en la esfera de lo real ocupada
por el hombre» (¿A quién pertenece lo ocurrido?). La novedad antropológica que nos
define como especie no especializada es el obrar no meramente instintivo o reflejo sino
intencional, es decir, la capacidad de acción: la práctica. Sin intención no hay acción. En
palabras de nuevo de Manuel Cruz, «la condición necesaria para que tenga sentido
considerar algo como una acción es la posibilidad de proponérselo o de tener intención
de hacerlo» (ibídem). Y ¿cómo puede establecerse a posteriori que un acto ha sido
intencionado? Cuando su agente es capaz de responder más o menos satisfactoriamente a
las preguntas de «para qué» y «por qué» lo ha hecho.

En la respuesta a estas básicas cuestiones los filósofos de la acción, desde el ínclito
Aristóteles hasta los a veces fastidiosos analíticos anglosajones, se enredan en una
compleja urdimbre de causas, motivos, propósitos, intenciones, etc. que en ocasiones, a
mi juicio, tienen mucho más que ver con los usos lingüísticos de cada idioma que con la
simplicidad siempre engañosa de los hechos objetivamente considerados. Sin
menospreciar estas disquisiciones sutiles y frecuentemente enriquecedoras, optaremos
aquí por una fórmula nada original pero sintética y creo que suficientemente clara.
Consideremos algunas series de acciones habituales, como correr hacia el autobús y
subirse a él, pelar una manzana y morderla o apretar el gatillo de un revólver apuntando a
un semejante. En todos los casos, la pregunta «¿para qué?» se refiere propiamente a la
intención del sujeto agente, es decir, a lo que se propone o pretende hacer: viajar en el
vehículo, comerse la fruta o liquidar al prójimo. La pregunta sucesiva, «¿por qué?», se
refiere al motivo o causa que ha determinado tal conducta: acudir a un trabajo en otro
barrio de la ciudad, satisfacer el apetito o deshacerse de un enemigo. Cada acción intenta
hacer algo por cierto motivo, de acuerdo con una línea de pensamiento del sujeto y no
por coacción irresistible de las leyes físicas de la realidad o por un no menos irresistible
impulso instintivo. La tempestad o los piratas que nos llevan a Egina desbancan nuestra
intención y prescinden de nuestros motivos, de un modo semejante a como damos una
cabezada producida por la fatiga mientras conducimos un coche o alzamos con gesto
reflejo el brazo para proteger nuestro rostro de un insecto, perdiendo el control del
volante. Incluso aunque las causas exteriores o los impulsos interiores nos lleven a
situaciones que finalmente pueden revelarse favorables y coincidir con lo que deseamos,
no puede llamarse «acción» a lo que hacemos movidos por unas u otros.

La intención apunta a lo que se quiere efectivamente hacer, el motivo o la causa por
la que se elige hacer precisamente eso. Ahora bien, aunque nos referimos a nuestros
motivos como «causas» de las acciones, esta causación debe ser tomada cum grano
salis. Ningún motivo es causa de la acción en el sentido directo, inmediato e irremediable
en el que decimos que un tropezón «causa» una caída o que el golpe de una bola de

26



billar «causa» el movimiento de aquella otra con la que choca. Podríamos decir que el
motivo explica causalmente la acción, pero no la condiciona como un efecto necesario.
Este punto necesita un examen algo más detenido.

Cada acción humana se exterioriza en forma de algún tipo de movimiento que
transforma parcialmente el mundo donde vivimos, pero tiene también un componente
interno, no exteriorizado o mental. La dimensión objetiva de la acción puede ser descrita
desde fuera por cualquier testigo presente allí donde la acción ocurre, mientras que la
dimensión subjetiva o mental sólo puede ser conocida (al menos parcialmente) por el
sujeto que la protagoniza. Esta distinción es fundamental y en ella se basa que el derecho
pueda dictar sanciones o que la sociología pueda ser considerada «científica» (incluso
experimental y formalizable en parte), mientras que la ética siempre será exhortativa y
nos remitirá a la conciencia de cada cual. Tanto el derecho como la sociología se atienen
a desentrañar, categorizar y —en su caso— juzgar la dimensión objetiva de la acción,
que responde a la pregunta «¿para qué?». En cambio, la consideración de los motivos (la
respuesta a la pregunta «¿por qué?») intenta explicar la parte mental y por tanto
irreductiblemente subjetiva de la acción. En su dimensión adivinatoria —que pretende
objetivar lo subjetivo— será psicológica y, en tanto se mantenga como pura reflexión
sobre la voluntad del sujeto que sólo él gestiona, resultará ética.

Los motivos de la acción explican la decisión de la voluntad a la que responde ésta,
pero no identifican su «causa» en el sentido fuerte antes mencionado. La causa de cada
acción es siempre la voluntad libre que se decide por un motivo y no el motivo mismo.
Entre los motivos posibles, aceptables o descartables, y la línea de actuación
efectivamente seguida por el agente existe lo que John R. Searle denomina gap es decir,
una brecha o hiato. Por expresarlo con sus palabras, «la brecha es aquel rasgo de la
intencionalidad consciente por el que los contenidos intencionales de los estados mentales
no se experimentan por el agente como algo que establece condiciones causalmente
suficientes para decisiones y acciones, incluso en los casos en los que la acción es parte
de las condiciones de satisfacción del estado intencional» (Razones para actuar). Por un
lado están los motivos que justifican la intención y por otro la acción misma que cumple
el propósito intencional: entre los unos y la otra hay un hiato resolutivo que sólo puede
colmar lo que llamó Aristóteles proairesis, la voluntad que elige o el libre albedrío. El
motivo decisorio sólo se convierte en causa eficaz de la acción gracias a la voluntad que
lo escoge y acepta. Ningún motivo, por contundente y convincente que en sí mismo
parezca, desencadena necesariamente la acción; incluso puede darse que el motivo final
de la acción no sea el más contundente ni convincente según una consideración abstracta
(tal como veremos después en el capítulo quinto).

En este punto, para desentrañar la proairesis o capacidad de elegir que constituye el
nervio mismo de la acción humana, hay que intentar identificar sus dos componentes
esenciales: el yo o sujeto y la racionalidad por la que en principio parece regirse (esta
última también puede expresarse así: el conjunto de operaciones mentales por el que se
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rige, que llamamos «racionalidad»). La acción está protagonizada por un yo, es decir, un
sujeto capaz de autoconcebirse como suficientemente estable y duradero a lo largo del
tiempo. El yo es un polo de capacidad dinámica que se proyecta hacia el futuro. Tener
intenciones y hacer proyectos es asumir que quien intenta y proyecta seguirá siendo el
mismo luego. El yo que es sujeto de la acción ocupa imaginariamente los momentos que
le corresponderán en lo que todavía no ha sido (sin duda porque también es capaz de
recordarse como más o menos idéntico al que era antes de lo que ocurrió y de lo que
hizo). Sin conciencia del tiempo no hay yo-sujeto y sin yosujeto no puede haber acción.
La tan poéticamente deplorada inquietud existencial humana —inepta para remansarse
sin remordimiento ni afán en el presente— se debe enteramente a la condición práctica
del hombre. Si el hombre fuese inactivo no padecería la zozobra del tiempo... ni sería
hombre, claro está. De aquí que la voluntad humana no sea tanto voluntad de vivir o de
poder sino ante todo voluntad de futuro, afán de seguir durando, conatus. En el segundo
volumen de su The Life of Mind, dedicado a la voluntad, Hannah Arendt señala que en
la lengua inglesa una misma palabra —will— sirve para construir los tiempos verbales de
futuro y para denominar la voluntad. A fin de cuentas, lo mismo ocurre en todos los
procesos simbólicos que constituyen el lado mental de la acción humana.

En cuanto a la racionalidad, consiste en el proceso de evaluación de lo real,
búsqueda de alternativas y toma de decisiones que configura la proairesis del yo-sujeto.
El proceso racional es el que compara y jerarquiza los motivos, poniéndolos en relación
con las posibilidades de intervención en lo real. De aquí que también hablemos de
«razones» para actuar y no sólo de motivos o causas de la acción. Lo característico de la
racionalidad es que no sólo opera en la determinación de los «por qués», sino también en
la de los «para qués» intencionales. Por medio de la razón, el yo busca en el tiempo
futuro (rememorando en ocasiones las lecciones del tiempo pasado) las acciones más
convenientes según los deseos, creencias, compromisos y posibilidades efectivas de que
tiene conciencia simbólica. Por medio de la razón, el yo lleva a cabo el examen dinámico
del tiempo en que existe. Así lo expresa Searle con los términos que le son más propios:
«La racionalidad en la acción es aquel rasgo que capacita a los organismos, con cerebros
lo suficientemente grandes como para tener yoes conscientes, para coordinar sus
contenidos intencionales, de modo que produzcan mejores acciones que las que se
producirían por la conducta guiada por el puro azar, el actuar de acuerdo con los
impulsos, por el solo instinto o por los tropismos» (Razones para actuar).

Respecto al tema de cómo determinar cuáles acciones son «mejores» y los
argumentos para tenerlas por tales, intentaremos discutir varias perplejidades en el
próximo capítulo. Y en el sucesivo abordaremos la posibilidad de si se dan acciones
irracionales... sin dejar de ser por ello plenamente acciones. Ahora, para concluir este
apartado, deberemos reflexionar un trecho acerca de la vinculación entre «deseo» y
«motivo o razón» de la acción. Es decir examinaremos esta cuestión: ¿es siempre un
deseo la mejor respuesta a la pregunta acerca del por qué de cada acción? Aunque en
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ninguno de los escritos que se le atribuyen aparece plena y crudamente explicitado, es
opinión general que Aristóteles interpreta la acción humana como respondiendo a un
silogismo práctico, que funciona de manera semejante al silogismo lógico que aplica a la
tarea del conocimiento. Un caso de tal silogismo podría ser el siguiente: «Deseo proteger
mi salud. Comer fruta protege la salud. Por tanto, comeré fruta.» La conclusión racional
práctica del silogismo se cumple en la acción de comer fruta. Según parece, tanto
Aristóteles como muchos otros filósofos, que después de él han intentado analizar las
razones que motivan nuestras acciones, consideran que hay que partir siempre de algún
deseo humano para que nuestra decisión resulte inteligible. Ese deseo en ocasiones se
centrará en algún aspecto instrumental de la acción y en otros casos abarcará los fines
más amplios de nuestra vida activa (el deseo de ser feliz sería el primero de todos, la
premisa de la que depende el resto de nuestro razonamiento práctico), pero siempre el
fundamento de la razón práctica reside en nuestro querer. Por supuesto, señala
Aristóteles, también podemos desear lo imposible o lo que no está en nuestra mano
decidir, respecto a lo cual habrá deseo pero no decisión alguna (puedo desear la
inmortalidad pero no «elegir» ser inmortal). En cambio otros pensadores,
destacadamente John R. Searle, discrepan de este criterio, al menos parcialmente. Según
Searle, la jerarquización entre los deseos más básicos y los deseos que rigen nuestras
acciones inmediatas nunca está espontáneamente establecida y exige precisamente una
deliberación racional para llegar a configurarse. Esa deliberación apela a razones que no
siempre son deseos y se refieren a obligaciones de otro tipo. Para tales razones, señala
Searle, la razón es el fundamento del deseo y el deseo no es el fundamento de la razón.

A mi juicio, en cierto sentido es sin duda nuestro deseo —entendido de forma
amplia y algo vaga— lo que motiva nuestras acciones: actuamos para cumplir el plan de
vida que queremos. Pero también resulta indudable que nuestro querer está en gran
medida determinado por el conocimiento racional de lo que somos y de lo que es la
realidad en que vivimos. Nuestros conocimientos y creencias deciden lo que nos parece
conveniente desear y sabemos que no todo lo que en primera instancia puede
apetecernos resulta compatible con lo que somos y cómo somos (podemos desear lo
imposible pero no decidimos nada a su respecto, o mejor: decidimos que es imposible y
basta). De modo que ciertas razones orientan los deseos tanto, al menos, como ciertos
deseos acicatean nuestra razón para buscar el modo de realizarlos. De acuerdo con la
diversa dosificación en ellos de razón y deseo, podemos intentar una taxonomía que
agrupe en cinco grandes rúbricas nuestros motivos de acción, es decir, las respuestas a la
pregunta «¿por qué?»:

a) Necesidades. Son necesarias en el sentido más básico del término aquellas
demandas físicas cuyo incumplimiento pone en peligro la vida del sujeto: comer, beber,
evitar temperaturas extremas y ciertas agresiones corporales, etc. También son
necesidades, aunque sea en un sentido más secundario, las urgencias sociales cuya
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desatención nos expone a la insatisfacción de las necesidades básicas antes mencionadas
o lesiona gravemente nuestra autoestima como miembros de una comunidad: por
ejemplo, luchar contra la miseria extrema, contra la exclusión racial, sexual o ideológica,
contra la privación de derechos políticos o garantías de protección social, etc.
Seguramente existen también necesidades afectivas (especialmente en la infancia, que en
los seres humanos dura casi toda la vida) cuya mutilación implica trastornos incurables en
nuestra integridad personal. La mayoría de nuestros deseos provienen de nuestras
necesidades... aunque no deseamos ni elegimos lo que nos es necesario. Por su parte, la
razón reflexiona sobre lo que somos a partir de lo que necesitamos. Lo característico de
las necesidades es su carácter negativo: son carencias a remediar, cuya privación se nos
hace insoportable pero cuya satisfacción —cuando es habitual o fácil— apenas
celebramos como una gran conquista.

b) Deleites. En gran medida, provienen de refinamientos culturales y
enriquecimientos simbólicos en la satisfacción de nuestras necesidades. No son la
necesidad convertida en virtud, sino en lujo. Más allá de remediar carencias y paliar
formas de invalidez, aspiran a la jocundidad del derroche. Gastronomía, erotismo y
confort en lo tocante a las urgencias físicas, cosmética y estilización estética que decora
lo imprescindible y valora lo bello además de lo útil, reconocimiento de méritos y honores
en el terreno de nuestra representación social. Elevan aspectos de lo irremediable a la
suntuosidad del capricho... Para los humanos, las gratificaciones imaginarias son casi
inseparables de los condicionamientos biológicos y a veces se imponen a ellos: no creo
que haya animales capaces de morir de anorexia o de ambición despechada... La
auténtica humanidad no comienza cuando los antropoides son capaces de fabricar un
puchero de barro, sino cuando lo decoran con una cenefa geométrica que en nada mejora
su utilidad pero realza su prestancia o cuando se adornan la frente con una diadema de
flores.

c) Compromisos. Aquí podemos incluir todas las obligaciones racionales impuestas
por nuestra reciprocidad de seres simbólicos, es decir (en expresión de Nietzsche)
«capaces de prometer». En este apartado deben figurar los más propiamente racionales
de nuestros motivos, aquellos menos ligados a deseos en el sentido estrecho e inmediato
del término. Es mucho más la razón (la comprensión de nuestro ser social) lo que nos
inclina a devolver los préstamos o a ayudar al semejante en peligro que el arrebato del
deseo. Lo mismo vale para cumplir o reformar las leyes y para atender honradamente
nuestros deberes familiares o laborales. Quizá la mayor parte de nuestros gestos
cotidianos vienen motivados por nuestro compromiso con los demás y por nuestra
capacidad de ponernos en su lugar y comprender sus intereses (la palabra «interés o
inter-esse se refiere a esa ligazón que nos ata a los otros... y a veces nos enfrenta a
ellos). Sin duda también la perversión de los compromisos, para utilizar la fuerza de las
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ventajas sociales en beneficio injusto nuestro, es una importante dinámica de motivación
humana. La reflexión ética —y, en buena parte, política— se ocupa de esta cuestión,
como tendremos ocasión de considerar más adelante.

d) Proyectos. Si en el apartado anterior incluimos las vinculaciones tradicionalmente
adquiridas con nuestros semejantes, aquí nos referimos a la capacidad de innovar y
transformar que también mueve las acciones humanas, desde los inventos y mejoras
técnicas hasta las nuevas propuestas de interpretación de la realidad o de reforma de la
convivencia, pasando por los modestos propósitos que elaboramos para nuestras
vacaciones o nuestras ocupaciones laborales. Todos los hombres somos «hombres de
empresa» y cada uno en la medida de nuestras fuerzas vivimos comprometidos con
planes de futuro, que siempre encierran alguna mínima o ambiciosa modificación de la
realidad que nos hemos encontrado y en la que nos encontramos. Ser conscientes del
tiempo (ya dijimos que tal es el requisito de nuestra condición esencialmente práctica,
activa) implica entender el porvenir al menos en parte como diseño propio, no sólo como
repetición o como fatalidad. Lo cual es tan válido como motivación para el científico
como para el revolucionario...

e) Experimentos. En este último grupo pretendo agrupar una serie de acciones
humanas muy importantes aunque quizá no de las más frecuentes, las cuales pocas veces
reciben atención específica por parte de los sutiles pero casi invariablemente pedestres
analistas de estas cuestiones. Me refiero a las que son llevadas a cabo por quienes
intentan explorar formas, colores, sonidos, imágenes o combinaciones de palabras, así
como también las que expresan de modos persuasivamente no convencionales
sentimientos, emociones, visiones o ideas. En resumen, los actos artísticos o poéticos en
el más amplio sentido de dichos términos, que abarcan desde las más altas realizaciones
estéticas a la chapuza del acuarelista dominguero, desde el hallazgo humorístico que
cualquiera puede hacer al calor de una copa de vino en una reunión de amigos hasta el
balbuceo del enamorado o del hijo que acaba de perder a su madre cuando tratan de
hallar una voz inédita para expresar su gozo o su dolor tan usuales... Las intenciones de
este apartado apenas saben lo que intentan, son proyectos de lo indefinido y deseos que
rara vez logran de antemano dar cuenta clara de su afán. Me tienta decir que son las más
característicamente humanas de las acciones humanas, porque dependen de impulsos
que no surgen de nuestra naturaleza biológica ni siquiera meramente de nuestra condición
social sino de nuestra personal idiosincrasia simbólica...

Resumen: Aunque hoy huracanes y filibusteros nos arrastren a la indeseada Egina,
seguimos confiando en que mañana lograremos arribar por nuestros propios medios a la
anhelada isla del tesoro.
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CAPÍTULO 4

Entre lo bueno y lo malo

Nunca es importuno pensar y actuar con inteligencia, y no hay por qué dejar el
histérico nombre de Deber o de Autosacrificio a lo que es simplemente un arte feliz y
un compromiso racional.

GEORGE SANTAYANA

Como los instintos de los animales, como los tropismos y demás funciones
vegetativas, la disposición práctica humana (la capacidad de elegir y hasta de inventar
acciones) es un dispositivo al servicio de la vida. Pero la vida humana en cuanto tal tiene
dimensiones que escapan a la zoología e incluso a la biología. En el animal la vida
considerada como telos o finalidad consiste en perpetuar la especie por medio de sus
miembros, conservándolos gracias a ingeniosos mecanismos para que logren reproducirse
y también sacrificándolos, llegado el caso, con no menor celo utilitario. En el ser
humano, en cambio, junto a la vida biológica y zoológica se da con no menor fuerza y
exigencia una vida simbólica que no pretende reproducir sin más la especie sino
preservar individualidades, con la memoria de las relaciones que entre sí establecen y de
las conquistas que acuñan y comparten. El resto de especies vivientes ocupa su empeño
vital en garantizar la repetición eficaz de un modo de existencia; pero en el género
humano la vida aspira a algo más difícil y arriesgado, la perpetuación y propagamiento
de lo irrepetible. Por eso san Agustín dijo que el principio del mundo fue la creación de
cielos y tierra pero que el hombre representa un nuevo inicio, porque tras los seres
configurados según su número aparece un modelo que se define a partir de
singularidades. De aquí proviene la complejidad y dificultad que sentimos al intentar
apreciar la adecuación de las acciones humanas respecto a la vida que defienden.
Probablemente a ello se refería Hegel cuando zanjó así el proyecto filosófico: «Pensar la
vida, ésa es la tarea.» Pensar la vida (humana, claro está) para valorar las acciones...

¿Podemos decir que existe un «arte de vivir»? Queda entendido que consideramos
«arte» a la destreza en un determinado ámbito práctico, cuyos principios generales
básicos pueden aprenderse (y por tanto enseñarse) mientras que sus más altos niveles de
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excelencia carecen de reglas precisas y sólo pueden admirarse en el ejercicio de ciertos
individuos sobresalientes. De modo que «arte» es aquella habilidad que, una vez
aprendida, aún no se domina del todo y admite grados muy diversos en el acierto o estilo
propio con que se desempeña: por ello tomar sopa con cuchara o encender los
interruptores eléctricos no son artes, mientras que sí lo son contar cuentos, bailar el tango
o estafar a turistas. Resulta pues que el arte de vivir, si queremos aceptar que existe,
podrá ser parcialmente aprendido (la educación en todas las épocas y latitudes
fundamentalmente se encarga de eso) pero no mostrará sus mejores logros sino en
ciertos modelos personales especialmente afortunados cuyos comportamientos después
habrán de convertirse en «clásicos» (es decir, en dignos de ser estudiados como ejemplos
a imitar en las clases).

En este arte pueden señalarse dos partes estrechamente vinculadas entre sí, según
los dos niveles o perspectivas que tiene el vivir de los humanos. La primera versa sobre
el mantenimiento, disfrute y reparación de nuestro organismo, lo que los antiguos
conocieron como cura sui o cuidado de uno mismo (sobre el que escribió páginas muy
interesantes el último Michel Foucault) y que nosotros podríamos denominar higiene. La
segunda parte se ocupa de las exigencias y compromisos que implica el reconocimiento
de la humanidad de nuestros semejantes para que ellos, en debida reciprocidad simbólica,
confirmen a su vez la nuestra, y recibe el nombre de ética. Supongo que todas las
acciones que llevamos a cabo pueden considerarse desde una de estas dos perspectivas
«artísticas» y gran parte de ellas desde las dos...

Como cualquier otro arte, el de vivir consiste en discernir entre las diferentes formas
de actuar y valorarlas. De acuerdo con la finalidad que se pretende, las cosas se pueden
hacer bien, regular o mal; incluso pueden dejar de hacerse, lo cual a su vez también será
en cada caso apreciado positiva o negativamente. El arte establece en su campo una
axiología (qué es lo bueno y lo malo, lo mejor y lo peor, qué es lo que vale y lo que no
vale) y una deontología (qué debe hacerse en cada caso y cómo debe hacerse). De
acuerdo con la naturaleza de sus objetivos prácticos, reconoce valores y configura
normas. Pero a la vez hay que recordar que cada arte permanece abierto por el extremo
de su excelencia, de modo que la evolución histórica de sus medios y la eventual
aparición de intérpretes genialmente originales de sus fines pueden trastocar al menos en
parte las pautas que parecían mejor asentadas. Por tanto, siempre se da en cada uno de
ellos una cierta tensión dialéctica y dinámica entre lo asentado y lo renovador, así como
—sobre todo— entre los valores considerados de modo abstracto, general, y su concreta
aplicación correspondiente en el aquí y ahora en que cada acción debe ser efectuada. En
particular el arte de vivir, por la enorme amplitud de actos que incluye y también por el
carácter especialmente controvertido de sus objetivos, nunca podrá ser exhaustiva y
perpetuamente codificado... a pesar de los esfuerzos que vienen prodigándose con
abrumadora insistencia en tal sentido desde los tiempos de Hammurabi. A este respecto,
tras la larga trayectoria de mandamientos inapelables e imperativos categóricos de que
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históricamente hemos disfrutado, resulta refrescante recordar los titubeos y precauciones
de Aristóteles al comenzar un texto fundacional cuyo rigor realista difícilmente guarda
parentesco con ningún relativismo posmoderno: «Que hemos de actuar según la recta
razón es un principio común y que damos por supuesto... Quede convenido de
antemano, sin embargo, que todo lo que se diga de las acciones debe decirse en esquema
y no con rigurosa precisión; ya dijimos al principio que se ha de tratar cada caso según la
materia, y en lo relativo a las acciones y a la conveniencia no hay nada establecido, como
tampoco en lo que se refiere a la salud. Y si la exposición general ha de ser de esta
naturaleza, con mayor razón carecerá de precisión la de lo particular, que no cae bajo el
dominio de ningún arte ni precepto, sino que los mismos que actúan tienen que
considerar siempre lo que es oportuno, como ocurre también en el arte de la medicina y
en el del piloto» (Ética a Nicómaco).

En esa última línea está lo más importante: en el momento de la acción particular
aquí y ahora es el que actúa quien tiene que decidir lo más oportuno en cada ocasión
concreta, sin que pueda limitarse a aplicar mecánicamente ningún precepto o normativa.
Las pautas del arte de vivir, como las de cualquier otro, ofrecen un esquema orientativo y
evaluativo que, sin embargo, nunca podrá sustituir la proairesis del sujeto y —por
llamarlo así— el «toque personal» con que afronta en ese preciso instante la irrepetible y
frágil singularidad de su existencia. No hay ciencia del vivir, definida por axiomas y leyes
universalmente válidas que puedan aplicarse con el mismo resultado en el retiro
experimental del laboratorio y en la calle o en la jungla, sino un arte en el que se
yuxtaponen tradiciones memorables, fragmentos de antiguos códigos, reglas prácticas de
comportamiento y la desesperada inspiración de la esperanza, a partir del cual o contra el
cual uno obra cuando llega el caso. Por decirlo de otro modo, en lo alto del alambre
donde hacemos equilibrios sin red o en la mar de corrientes traicioneras en que
intentamos mantenernos a flote vienen bien la experiencia acumulada y el recuerdo de los
mejores maestros..., pero seguimos dependiendo del buen tiento de nuestro ánimo,
porque estamos solos.

Dentro del agobio de este compromiso es donde tenemos que manejar o padecer los
grandes términos valorativos. ¡El Bien y el Mal, los más antiguos y perennes fantasmas
teológicos! ¡Lo que vale siempre y lo que nunca vale! A mi juicio, el comienzo básico del
arte de vivir es prescindir de la traicionera ayuda de semejantes muletas. Lo cual no
implica renunciar a valorar, acogiéndonos al desánimo del «todo vale» o del «nada es
válido», sino que permite —¡y exige!— aprender a valorar... Para empezar, hay que
comprender que los dos extremos opuestos de la balanza axiológica, el Bien y el Mal, no
sirven para nada a la razón ni al corazón si se los utiliza en términos absolutos: sólo
tienen sentido y utilidad conceptual cuando funcionan en relación a algo (tal como
ocurre con la Verdad, por mencionar otro valor fundamental también sacado de quicio
por los rapsodas del absolutismo metafísico, según veremos en el primer capítulo de la
segunda parte de este libro). Es decir, que en lugar de Bien y Mal preferiremos decir
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«bueno para...» y «malo para...», como nuestro padre Spinoza nos enseñó. Si se nos
apura, diremos que en efecto todas las cosas son en parte buenas porque son y participan
así del bien más común y primero de todos, el pertenecer a la realidad. Como no todo lo
concebible es efectivamente real, la ventaja básica de que conviene disfrutar para
merecer cualquier otra es la realidad. En sus sugestivos Ensayos sobre Homero, Marcel
Conche hace notar que el bardo griego utiliza frecuentemente el adjetivo «divino» para
denominar cualquier cosa presente y vigente: «divinos brebajes», «divinos ríos», «divina
ciudad», «divinos corceles», incluso llama «divino» al monstruo Caribdis, etc. Con ello
no pretende indicar ninguna vinculación especial de lo así calificado con los dioses, ni
siquiera encomiarlo de modo especial sino tan sólo subrayar que está ahí, al alcance de la
mano o de la vista, que forma parte de lo que hay; y que todo lo que hay, en cuanto que
está, está divinamente o sea que tiene algo de bueno: «Son lo que son: el término
“divino” expresa esa identidad. Son todo lo que tienen que ser, bellos porque no
necesitan ningún retoque, perfectos porque no se ve que les falte nada.» Y más adelante
insiste Conche en esa divina belleza de lo que hay en cuanto que existe: «Todos los seres
son hermosos, si se les sabe ver en sí mismos, independientemente de sus acciones. Las
palabras hiperbólicas, falsas en su literalidad, descubren la verdad del ser. Detienen la
mirada sobre el hecho, en cada ser, de ser simplemente algo sobre lo que la mirada
habitualmente nunca se detiene.» Por eso siempre la mirada que en principio admira y
celebra es más honda, más pura que aquella que comienza por desconfiar y reprochar.
Es una lección importante pero que nos ayuda solamente a preferir en primer lugar, en
todo caso y siempre lo que es real o puede serlo a los embelecos de lo ilusorio (o a ese
«doble» imaginario de lo real justamente denunciado por Clément Rosset): sin embargo,
dado que tan reales y por ello parcialmente «buenos» son los hospitales como los
campos de concentración, esta generalización del atributo positivo fundamental nos
ayuda poco a la hora de discernir más ajustadamente. Eso sí, nos tranquiliza respecto a la
posibilidad de que exista, haya existido o vaya a existir alguna vez el Mal absoluto, al que
moderadamente gustan de referirse en ocasiones festivas los retóricos de la truculencia
moral: según dijo alguien tan serio como Tomás de Aquino, si pudiera darse lo
completamente malo, se destruiría a sí mismo. Vamos, que sería tan malo que no podría
ni ser...

Descartado el énfasis absolutista, quedan lo bueno y lo malo según qué (o quién) y
según para qué (o para quién). Una misma cosa puede ser mala en relación a unos y
buena para otros: la piedra oculta entre la hierba de la pradera que hace tropezar al
antílope cuando huye del león es mala para el antílope y buena para el león. La velocidad
es el valor principal del antílope, como la fuerza y la astucia lo serán del león: cada cual
tiene sus valores según le va en la vida... y la vida le va en ellos. Volviendo de nuevo a
Spinoza, todo lo que es pretende seguir siendo o —para decirlo menos psicológicamente
— persevera en su ser (según el famoso conatus spinozista), pudiendo considerarse
bueno para él cuanto coadyuva en este empeño y malo lo que lo obstaculiza, bloquea o
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destruye. Claro que la realidad es tan exhaustivamente compleja que muchas cosas
desempeñan alternativamente ambos papeles y lo que hoy protege, mañana se convierte
en trampa que encierra, o los mismos alimentos que nos nutren aceleran los procesos
metabólicos que nos van destruyendo... A cada paso, cualquier existente se debate entre
lo valioso de que derivan males colaterales para él y lo que básicamente le perjudica pero
puede ofrecerle ocasionalmente algún beneficio; antes o después, como cuanto es resulta
ínfimo comparado con las fuerzas que operan en la inmensa palestra que forma el
universo, habrá de tropezar con algo tan directamente «malo» —tan incompatible con su
forma de ser— que perecerá por su causa. Y de esa destrucción saldrá algo «bueno»
para otra entidad no menos contingente...

Para buscar lo que les resulta valioso y evitar en la medida de lo posible los males
que les amenazan, los animales cuentan con sus instintos. Así se sobrecargan de rutinas
pero se ahorran muchas perplejidades. Por nuestro lado, los humanos intentamos
desarrollar un arte de vivir que oriente las constantes elecciones y peligrosamente
frecuentes innovaciones de nuestro actuar deliberado. La vida que intentamos conservar
y perpetuar no es un mero proceso biológico sino un devenir de símbolos que se
entrecruzan en forma de memoria, de comunidad, de códigos, de visiones de futuro, de
afán por encontrar el sentido de cada gesto y de cada tropiezo. Vivir entre y mediante los
símbolos es intentar permanentemente establecer una singularidad compartida. Los
juegos simbólicos que nos constituyen —el lenguaje es el primero y más básico de todos
ellos— acreditan lo irrepetible y único de la persona que protagoniza cada vida y
juntamente el que sólo pueda ser persona con sentido propio para semejantes y entre
semejantes. En la virtualidad simbólica, todo lo que es permanece individual y distinto y
nada de lo distintamente individualizado puede dejar de compartirse para seguir siendo.
En este esfuerzo por compartir lo singular desde dentro consiste el proyecto de lo que
llamamos ética, con tanta desazón y tantos tibios logros. Cada uno de nuestros valores
apunta en esta dirección pero también está sometido permanentemente al juicio de
nuestra rectitud ante el desafío de lo inmediato, de la circunstancia concreta. El coraje
que soporta la vida es valioso pero puede en ocasiones hacerse brutal; la justicia que
administra y sanciona lo que nos corresponde es preciosa, pero puede volverse cruel por
momentos; el reconocimiento que nos confirma y exalta es imprescindible pero a veces
degenera en usurpada vanagloria; el amor es lo que todos buscamos y lo que a veces nos
destruye o nos impulsa a destruir... Quizá sólo la generosidad —que nos permite vivir
entre los mortales como descuidados de serlo también— sea buena sin contrapartida ni
contraindicación: pero quizá ni eso.

Para todos los demás vivientes existe lo adecuado y lo inadecuado, lo favorable y lo
nocivo, lo conveniente y lo inapropiado, lo beneficioso y lo dañino, lo positivo y lo
negativo: on y off. Pero entre humanos preferimos hablar de bueno y malo porque es la
intención racional y no las leyes de la naturaleza quien establece el acuerdo entre lo que
nos resulta propicio y lo que nos degrada. «Bueno» y «malo» son términos referidos a lo
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consciente, a aquello por lo que se opta, es decir a ese libre albedrío que constituye la
forma más íntima y problemática de la libertad por la cual antropológicamente nos
definimos. En la busca de lo bueno que constituye nuestro compromiso racional con la
vida, no basta con decir que podemos incurrir en errores o insuficiencias, o que a veces
las circunstancias conspiran contra nosotros: para que el «libre albedrío» no se quede en
un piadoso embeleco, tenemos que dejar abierta y efectiva la posibilidad de lo malo, no
como una contrariedad que nos abruma sino como algo preferido, como una opción
tenebrosa. Es malo para el sujeto sufrir tropiezos o reveses, equivocarse, padecer la
derrota ante fuerzas superiores; pero ¿cómo y por qué puede ser malo el sujeto mismo?
¿en qué consiste no ya lo malo que nos ocurre sino la maldad que deliberadamente
ejercemos? ¿se puede ser racionalmente malo tal como se debería ser racionalmente
bueno?

Si elegir lo bueno es afirmar y reforzar lo que somos, exaltar nuestra condición en
su complejidad y aun buscarle nuevas posibilidades, la opción por lo malo supondrá
desmentirnos, disminuirnos y mutilarnos voluntariamente, rebelarnos contra lo que
somos y quienes somos. En su ensayo De la experiencia, Montaigne asegura que «no
hay nada tan hermoso y legítimo como hacer bien y debidamente de hombre, ni ciencia
más ardua que la de bien y naturalmente saber vivir esta vida; y de nuestras
enfermedades, la más salvaje es menospreciar nuestro ser». Menospreciar nuestra
condición, es decir convertirnos en enemigos de nosotros mismos, como reconoció el
Ricardo III de Shakespeare que había llegado a ser. Autoenemistad, auto-odio... Así lo
expresa Jean-Luc Nancy en una sugestiva reflexión sobre el tema que nos viene
ocupando: «La maldad no odia tal o cual singularidad: odia la singularidad en cuanto tal,
y la relación singular de las singularidades. Odia la libertad, la igualdad y la fraternidad,
odia la partición, odia compartir. Y este odio es el de la libertad misma (es también, pues,
el odio de la igualdad y de la fraternidad mismas; la partición se odia y se aboca a la
ruina). No es un odio de sí mismo, como si la libertad estuviese ya ahí y pudiese llegar a
detestarse, y sin embargo es el odio del “sí mismo” singular, lo que es la existencia de la
libertad y la libertad de la existencia. El mal es el odio de la existencia como tal. [...]
Pero en este sentido, el mal está en el existente como su posibilidad más propia de
rechazo de la existencia.» (La experiencia de la libertad. La cursiva es de J.-L. N.)

Esta visión luciferina de la maldad resulta estimulante intelectualmente en el terreno
ético, pero también me temo que casi perversamente halagadora. En el imaginario
romántico, elegir lo malo no sólo es prueba de la grandeza de la libertad sino casi su
elección más prestigiosa... Sin embargo, la pregunta de fondo de la ética es si tal
posibilidad de rechazo de la existencia humana realmente existe. Desde Sócrates, son
muchos los maestros nada desdeñables que han dado una respuesta negativa. Es curioso:
la verdadera objeción contra el libre albedrío no es nuestra impotencia para hacer el bien
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(como suponen los superficiales), sino nuestra imposibilidad de querer racionalmente el
mal. Sobre esta cuestión tendremos que volver en el próximo capítulo... y también me
temo que mucho después de haber concluido las elucubraciones de este libro.
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CAPÍTULO 5

Tribulaciones del albedrío

Sea lo que fuere el mal en particular, ha entrado en el mundo por mediación del
hombre. La historia comienza con un accidente laboral de la libertad y continúa en la
misma línea.

RÜDIGER SAFRANSKI

El argumento de la novela El hombre que quería ser culpable, del escritor danés
Henrik Stangerup, se sitúa en una Copenhague del inmediato futuro. Torben es un
hombre de mediana edad, casado y con un hijo en edad escolar. A finales de los años
sesenta fue inconformista y contestatario, a la incruenta manera de rebelión característica
de la Europa del Norte, y tanto su mujer como él se enfrentaron a las pretensiones
estatales de controlar paternalistamente la vida y la formación de los ciudadanos. Torben
incluso llegó a publicar un par de novelas sobre la angustia existencial del ser humano
bajo el capitalismo desarrollado. Pero ahora la pareja se ve ya sometida a una sociedad
superprotegida aunque también hipercontrolada, en la que los padres deben conseguir un
certificado de aptitud para tener hijos, el cual les puede ser retirado si su conducta se
desvía de la pauta considerada «normal». Torben trabaja en un departamento estatal
dedicado a una reforma progresiva del idioma para cambiar las denominaciones
habituales en un sentido positivo o negativo que las oriente socialmente como desea el
gobierno: los «impuestos» serán «aportaciones voluntarias» mientras que cualquier mujer
dedicada a su hogar aunque sin un empleo externo será una «mujer pasiva», etc. En ese
nuevo mundo que no es feliz pero donde procura evitarse cualquier razón de infelicidad,
Torben se aburre prodigiosamente. Su mujer, en cambio, parece haberse adaptado mejor,
por lo que discuten agria y frecuentemente. En la tarde que inicia el relato, Torben está
bebido y sigue emborrachándose, mientras su esposa le recrimina su actitud. Finalmente,
cuando ya está ebrio del todo, su mujer llama a los vigilantes, que probablemente al
encontrarle en ese estado le quitarán su licencia de paternidad. Enfurecido, Torben la
golpea y la mata, en presencia de su hijo.
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Los vigilantes llegan finalmente y se llevan a Torben a un sanatorio psiquiátrico,
donde se le trata con benevolencia como a un desequilibrado víctima de las
circunstancias. En la nueva sociedad paternalista, el concepto de culpa no existe. Por
tanto, no se toma ninguna medida penal contra él, sólo se le retira la custodia de su hijo y
se le devuelve a un hogar de donde han sido eliminados con celo clínico todos los
vestigios de su vida pasada con su difunta compañera. Por lo demás, se le recomienda
sin más que reanude otra vez su cotidianidad. Pero Torben desea que se le reconozca
culpable y se le castigue, única forma de poder considerarse a sí mismo como un ser libre
y de que le resulte justificado el apartamiento de su hijo. Todos sus esfuerzos fracasan:
cada vez se le tiene más por desequilibrado y menos por culpable, una categoría ya
incomprensible. Las circunstancias mandan... Finalmente acude a un periodista que le
dejará explicarse pero a fin de presentarle en su programa de televisión como un raro
espécimen de inadaptado. Y es precisamente este periodista quien le dice la frase que en
cierto modo resume su caso: «Hay veces en que no le queda a uno más remedio que
confesarse que existe una cosa llamada conciencia.» Acaba la novela con Torben
encerrado definitivamente «por su bien» en un centro psiquiátrico donde se trata con
indulgencia y se reduce a la inanidad cualquier conducta desviada de la normalidad
establecida: el disimulado manicomio se llama «Parque de la Felicidad».

La novela de Stangerup denuncia de manera vigorosa cierta tendencia
contemporánea a descargar a los individuos de sus responsabilidades negativas,
cargándolas a cuenta del «sistema social», la influencia de los medios de comunicación,
los traumas infantiles o algún tipo de patología de la conducta. Para muchos, resulta
preferible padecer una enfermedad que asumir un vicio o la culpa de un mal
comportamiento: es mejor ser cleptómano que ladrón, y los ludópatas o sexoadictos son
más respetables (incluso más «interesantes») que quienes juegan o fornican
abusivamente porque quieren. Para estar seguro de no ser tratado como culpable, se
acepta ser considerado irresponsable. Ya se habla, naturalmente, de intervenciones en el
genoma que limpiarán preventivamente nuestro código de los genes que llevan a cometer
cierto tipo de excesos... Ortega dijo «yo soy yo y mis circunstancias», pero ahora se diría
que las circunstancias configuran y se imponen al yo. La sociedad medicalizada y
paternalista ofrece convertir en adicción o trastorno inducido cualquier transgresión de las
normas vigentes: la higiene y la clínica sustituyen a la ética. La conciencia se descarga de
malas elecciones y acaba desapareciendo como tal conciencia. El precio de no pecar es
renunciar a ser plenamente sujetos y aceptar la mutilación con anestesia científica de
nuestra libertad.

Lo curioso de estos alivios protésicos de la responsabilidad es que funcionan sólo
para la culpa, nunca para el mérito. Ningún ganador del Premio Nobel o escalador que
llega a la cima del Everest diluye el fulgor de su hazaña atribuyéndolo a su circunstancia
social o a su afortunada dotación genética: fueron ellos mismos, contra viento y marea
adversos, quienes estudiaron, se esforzaron, derrotaron a la incomprensión o las
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dificultades, etc. Somos excelentes gracias a nosotros pero somos malos o deficientes a
pesar de nosotros. Sin embargo, este determinismo parcial (como lo llama Ruwen
Ogien, refiriéndose a las teorías que nos consideran libres para hacer el bien, pero
condicionados por circunstancias invencibles cuando actuamos mal) no es ni mucho
menos un invento del proteccionismo estatal moderno. Muy al contrario, goza de los
precedentes filosóficos más ilustres y se remonta nada menos que al mismísimo Sócrates.
Sin duda constituye uno de los problemas más fascinantes que presenta nuestra
condición como seres prácticos, es decir, capaces de elegir libremente.

Tanto el testimonio de Jenofonte en sus Memorabilia como el de Platón en varios
diálogos (Menón, Gorgias, Protágoras...) coinciden en señalar que para Sócrates la
virtud —es decir, la disposición a obrar bien— depende del conocimiento o incluso
resulta ser una forma de conocimiento. Obrar bien es la consecuencia directa de saber en
qué consiste lo bueno: quien conoce lo bueno, lo preferirá y actuará como corresponde.
El que obra mal no lo hace porque desee el mal directamente, sino porque cree que así
consigue algo bueno para él: lo malo de su comportamiento se le oculta, como está oculto
el veneno en el vaso de agua fresca que bebe el sediento sin ánimo de suicidarse. Según
esta doctrina —si la interpretamos correctamente— el sujeto humano, cuando conoce lo
bueno, siempre lo prefiere a lo malo: «Nadie hace el mal a sabiendas, lo mismo que
nadie es feliz contra su voluntad.» La esencia de la maldad no reside más que en la
ignorancia moral. Cuando elegimos con plenitud de conocimiento, elegimos lo bueno
porque es lo que conviene a nuestra naturaleza; el mal lo hacemos a ciegas, engañados,
involuntariamente. «Determinismo parcial», dice Ruwen Ogien, porque hacemos el bien
queriendo y el mal obnubilados por las circunstancias; o determinismo total, podría decir
otro, porque lo bueno no tenemos más remedio que quererlo y lo malo no tenemos más
remedio que hacerlo sin querer... En los diálogos más tardíos, Platón va matizando esta
perspectiva, introduciendo elementos pasionales que pueden desviar al agente de elegir lo
bueno pero sin dejar completamente de reconocerlo como bueno. Y después Aristóteles
hablará largamente de la akrasia, la debilidad de la voluntad que lleva al sujeto a preferir
efectivamente lo malo aun conociendo que hay una opción mejor que a pesar de serlo
deja de lado. Tal es nuestro enredo.

Los dos ejemplos canónicos de akrasia que se vienen repitiendo desde que R. M.
Hare los propuso en Freedom and Reason (1963) son el de la Medea de Ovidio y el de
san Pablo. En las Metamorfosis, el poeta latino pone en boca de la legendaria hechicera
este verso memorable: video meliora proboque, deteriora sequor (veo lo que es mejor y
lo apruebo, pero voy en pos de lo peor). Probablemente se condensa y traduce así
brillantemente un pensamiento semejante de la Medea de Eurípides. Por su parte san
Pablo, en su Epístola a los romanos, les hace partícipes de que el bien no habita en él, es
decir, en su carne, porque «querer el bien está a mi alcance pero no cumplirlo, ya que no
hago el bien que quisiera y cometo el mal que no querría». Podríamos añadir como
tercer ejemplo la fábula del escorpión y la rana que cuenta Orson Welles en Mister
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Arkadin. Un escorpión le pide a una rana que le pase en su lomo al otro lado del río; la
rana al principio se niega, por miedo a su picadura mortal, pero el escorpión la convence
con un argumento lógico: «Si te picase, al morir tú moriría yo también ahogado.» A
medio camino, donde el agua es más profunda, el alacrán le clava su aguijón venenoso al
pobre batracio. Moribunda, la rana inquiere el motivo de este comportamiento absurdo:
«¡Ahora tú también morirás!» Y el escorpión suspira, resignado: «No hay remedio, así es
mi carácter...»

En los tres casos, el sujeto discierne (o asegura discernir) con nitidez lo bueno de lo
malo y sin embargo elige actuar mal, al parecer en contra de lo que él mismo declara
preferible. El akrates no se enorgullece de esta flaqueza, al contrario, se diría que obra
voluntariamente pero a pesar de su voluntad: quisiera ser socrático y descubre con cierta
confusión que le es imposible... Aristóteles distingue por eso al akrates del akolastos, el
desenfrenado cuyas reiteradas perversiones le han llevado a convencerse de que obra
bien cuando hace lo peor. Según el maestro de Estagira, nadie es akrates en plena
posesión de sus facultades: siempre influye algún tipo de obnubilación, como la
embriaguez, la cólera, el miedo o la concupiscencia... Recordemos la situación de Torben
cuando asesina a su mujer en la novela de Stangerup. Por su parte Platón prefiere
explicar este comportamiento paradójico recurriendo a los tres tipos de alma que según él
se dan en el hombre: la calculadora o racional, la impulsiva y la apetitiva o concupiscente.
El sujeto puede dejarse arrebatar por una de estas dos últimas para actuar mal a pesar de
lo que sabe su razón, lo mismo que una ciudad compuesta mayoritariamente por
personas honestas puede verse accidentalmente gobernada por un tirano belicoso y
lúbrico. Esta doctrina platónica no deja de tener paralelismos con los planteamientos
tópicos de Freud, también proclive a ternas psicológicas: lo inconsciente, lo preconsciente
y lo consciente o el Superego, el Ego y el Id, en las cuales la instancia que conoce y tiene
mejor sentido de la realidad suele verse tiranizada por pulsiones poderosas y oscuras,
desentendidas de los requisitos de una moralidad socialmente aceptable.

Lo indudable es que no parece bastar el conocimiento de lo bueno para actuar bien
automáticamente. En primer lugar, desde luego, por culpa precisamente de que muchas
veces se diría que hay cierto conflicto prima facie entre lo que es bueno para mí y lo
bueno para los otros. Macbeth asesina a Duncan porque quiere la corona de Escocia, que
imagina como un bien para él; lo malo de su acción, el asesinato, es malo para Duncan,
una especie de daño colateral del bien que espera. Tendrá tiempo, a lo largo de la
tragedia, para darse cuenta de que no había considerado adecuadamente las cosas. Otro
factor que interviene es el tiempo, cuya importancia en la motivación de la acción ya
vimos antes. Algo bueno a corto plazo, inmediato, cobra más peso que bienes o males
remotos en el futuro: el deleite del cigarrillo presente se impone sobre el miedo al cáncer
de pulmón o incluso al deseo global de una vida más saludable. También cuenta la
urgencia pasional del momento: un humorista donostiarra hoy ya olvidado, Álvaro de la
Iglesia, escribió una vez que la castidad debería estar protegida por una de esas lunas de
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cristal que guardan los extintores en locales públicos y en las que puede leerse «rómpase
en caso de incendio». Pero ¿son realmente invencibles este tipo de arrebatos? Kant
suponía que no y ofrecía el ejemplo del adúltero que, al ir a entrar en el lecho para
consumar su pecado movido por un deseo supuestamente incontrolable, ve por la
ventana del dormitorio que en el patio están alzando el patíbulo en el que acto seguido
será ejecutado. El moralista opina que esta circunstancia contribuirá decisivamente a
apagar sus ardores y en tal caso parece obligado darle la razón...

En el fondo del problema se agazapa una cuestión esencial, que, si no me equivoco,
hace radicalmente distinta nuestra forma de querer de las apetencias de nuestros
parientes zoológicos más próximos: nosotros no sólo deseamos, sino que también
deseamos desear ciertas cosas y no otras. Tal desdoblamiento se debe sin duda a que,
como indicamos en el capítulo anterior, junto a nuestra vida biológica —e imbricada en
ella— vivimos también una existencia simbólica con sus propias exigencias y cautelas.
Sobre esta cuestión del «querer querer» ha reflexionado sugestivamente Harry Frankfurt
y muchos más después en pos de él. El ser humano es evaluador permanente, pero no
sólo evalúa lo deseable a partir de sus deseos sino que también valora sus deseos
mismos, su pertinencia o bajeza. Hay cosas que deseamos y a la vez las consideramos
indeseables (desde un punto de vista más amplio o más generoso), hay cosas que no
deseamos pero desearíamos desearlas (porque las consideramos nobles y creemos que
nos convertirían en personas mejores), hay cosas que nos empeñamos en desear (o
somos educados para desear) y terminamos deseando de veras, etc. Nuestro querer a
veces es capricho y a veces busca de la excelencia, a veces es apetito y otras conciencia
ciudadana o afán de santidad.

Esta baraja de los deseos, a pesar de que cada naipe tiene impreso su valor en
términos absolutos o abstractos, se mezcla con facilidad y varía en términos relativos
según a lo que estemos jugando en cada ocasión (lo mismo que el as puede ser en ciertas
partidas el triunfo máximo y en otros juegos sólo valer un punto, es decir menos que
cualquier otra carta). Con frecuencia, cortamos y barajamos nuestros deseos para querer
con buena conciencia lo que no desearíamos explícitamente desear: «No se puede desear
la pobreza para los demás sin sentirse moralmente despreciable, pero se pueden desear
impuestos más bajos. No se puede desear la prolongación de la hambruna africana sin
odiarse a uno mismo; pero uno se puede regocijar con la caída de los precios de las
materias primas» (Zygmunt Bauman en Libertad). El akrates se deja llevar por la carta
más prometedora que aparece en el momento sobre la mesa de juego, aunque sabe que
existen triunfos más altos y no renuncia del todo a bazas futuras de mayor enjundia. En
ocasiones se ordena a sí mismo desear lo que conoce como mejor y fracasa en el intento,
sufriendo el desconcierto bien descrito por san Agustín: «¿Qué es esta monstruosidad?
¿Por qué ocurre? La mente manda al cuerpo y es obedecida instantáneamente; la mente
se manda a sí misma y encuentra resistencia y rechazo» (Confesiones).
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Sin embargo, no todo depende de las deficiencias y traiciones de la voluntad.
También hay que computar los fallos de la propia razón. Si podemos decir con verdad
que en muchos casos actuamos racionalmente, es inevitable aceptar que lo irracional
existe también como una de nuestras posibilidades. Como enseña Ruwen Ogien,
«juzgamos irracional al que mantiene su adhesión a creencias contradictorias, aun
sabiendo que lo son, o al que niega evidencias que le es imposible ignorar» (La faiblesse
de la volonté). Pero no sólo hay sujetos habitualmente poco racionales, sino que cada
uno de nosotros puede comportarse como ellos en determinadas ocasiones a la hora de
obrar bajo presiones inhabituales. Demasiadas veces tenemos como modelo a aquel
borracho que, en plena noche, buscaba la llave de su casa por el suelo junto a la farola,
no porque se le hubiera caído precisamente allí sino porque en ese punto había más luz...
Cualquiera puede quedar eventualmente hechizado por una razón que tendría peso en
otras circunstancias pero es inoperante en el caso que nos urge. Se da con frecuencia una
especie de imbecilidad inteligente, racionalmente argumentada aunque no atiende a
críticas razonables, con la que hay que contar siempre al intentar dar cuenta de
bancarrotas, guerras y otros desastres. Christian Morel, en Las decisiones absurdas,
intenta trazar la sociología y la epistemología de los errores radicales y persistentes:
pilotos y copilotos que deciden apagar el único motor que aún funciona en un avión para
salvarlo o aquellos otros que, perdiendo rápidamente combustible y con la pista salvadora
a la vista, optan por dar una vueltecita sobre el aeropuerto para serenar al pasaje...
petroleros que cambian de ruta en alta mar hasta chocar uno con otro por cumplir
puntillosamente un reglamento improcedente... conferenciantes que proyectan en sus
exposiciones transparencias ilegibles convencidos de que así ayudan al público...
empresas que realizan encuestas internas de opinión con muestras sin valor y se rigen por
sus resultados, etc. Una de las conclusiones más interesantes del estudio de Morel es que
las decisiones absurdas son casi siempre colectivas, un trabajo de equipo: sometidos a las
relaciones de grupo, los individuos se avienen a disparates que repudiarían si pensaran
por sí solos.

Una de las fuentes más comunes de decisiones perversamente equivocadas es la
señalada por Paul Watzlawick en Lo malo de lo bueno: cuando una solución ha
funcionado satisfactoriamente a pequeña escala, creer que aplicarla en dosis
descomunales resolverá para siempre el problema. Es decir, como veo que tomarme un
trago de ginebra antes de dar una conferencia me desinhibe y suelta la lengua, decido
tomarme la botella entera para alcanzar plena elocuencia. Mi predilecto es el caso de
aquellos ingenieros que, para proteger los enormes cohetes espaciales de las inclemencias
meteorológicas, decidieron fabricar un cobertizo sobre ellos como si se tratara de
automóviles o bicicletas: el hangar que prepararon al efecto tenía proporciones colosales
—de hecho era el mayor espacio cubierto artificial del mundo— hasta el punto de que
dentro de él se produjo un microclima con lluvias, borrascas, rayos, etc... ¡Lo que
pretendían evitar! Otras veces es la complejidad de factores que deben sopesarse al
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tomar una decisión la que acaba por corromper el juicio práctico: durante la segunda
guerra mundial, la Cruz Roja tenía acceso a campos nazis de prisioneros en el este de
Europa, situados cerca de Auschwitz o Treblinka y por tanto se dieron cuenta del
exterminio de judíos que allí se practicaba, pero silenciaron ese horror para evitar que les
prohibieran sus visitas a los prisioneros de guerra o incluso para no atraer la venganza
nazi contra Suiza, sede de la organización benéfica. Es difícil juzgar rectamente cuando
todo se tuerce y enmaraña en el ámbito inmediato de la acción.

El libre albedrío (la facultad de elegir e inventar acciones, de querer o no querer)
siempre ha sido una noción cuestionada, más o menos desde que san Agustín la patentó.
Unos la mitifican hasta hacerla intelectualmente indigerible, otros se niegan a reconocerla
mientras la practican o la rechazan confundiéndola con la omnipotencia (llevando a su
paródica demasía el viejo dicho de «querer es poder»). Ahora está de moda que de vez
en cuando un neurofisiólogo se asome al córtex cerebral, descubra alguna interesante
sinapsis entre neuronas y después, ya duchado tras quitarse la bata del laboratorio y
tomando una copa con algunos amigos «de letras», comente que sus descubrimientos
acabarán antes o después con el libre albedrío, aunque conceda que éste seguirá siendo
probablemente una «ilusión necesaria». En efecto, una ilusión tan necesaria como lo
sigue siendo el arte de Velázquez después del análisis químico de los pigmentos que
emplea en sus cuadros y de la aplicación de rayos X al estudio de sus telas...

El concepto filosófico más serio que se opone o relativiza la libertad humana es el
destino. Cuando el ser humano mira hacia delante, al futuro, considerando sus diversas
posibilidades y planeando su elección, cree en la libertad; pero cuando mira hacia atrás y
contempla su vida no ya como una tarea sino como un resultado, entonces le parece que
todo ha ocurrido de una manera fatal, cumpliendo un diseño preconcebido y necesario.
Tal es el destino, lo no elegido que elige por nosotros... a través mismo de nuestras
aparentes elecciones. Aunque no creamos en el concepto máximo de destino, según el
cual todos los acontecimientos están predestinados (como supusieron entre otros los
estoicos), parece inevitable creer al menos en un destino restringido pero inexorable: la
muerte. Como dice Marcel Conche en su apasionante Tiempo y destino, siguiendo a su
modo la traza de Heidegger: «el no ser es el destino de todo ser particular». La muerte es
«destino» en el sentido de que no la elegimos y que siempre elegimos contra ella pero sin
lograr evitarla; de modo semejante, el destino trágico que correspondía a Edipo era matar
a su padre y desposarse con su madre, lo que finalmente llegó a cumplirse a pesar de que
la intención de sus acciones era muy otra. Como parte de nuestro destino mortal
tampoco elegimos pero debemos arrostrar el tiempo que nos lleva al temido desenlace.
«No voy a morir voluntaria ni libremente, porque si pudiese elegir no es eso lo que
elegiría. Pero tampoco es libremente como paso de un instante a otro y me aproximo así,
inexorablemente, al instante de la muerte» (Tiempo y destino). El tiempo y la muerte
forman nuestro destino, lo no elegido que enmarca nuestras elecciones y finalmente las
cancela: ese destino no hay modo de negarlo, ni libre albedrío que prevalezca contra él.
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Nietzsche predicó el amor fati, el amor a lo irremediable. Sinceramente, no veo cómo se
puede «amar» al fatum sin que tal sentimiento resulte retórico o envilecido por la
resignación; pero en cambio creo que es nuestro destino mortal lo que sustenta todos
nuestros amores efectivos, dirigidos a criaturas por cuya suerte perecedera nos
desvelamos y enternecemos... pues somos libres de compartir con ellas el destino, no de
evitarlo.

Algunos han creído ver en el suicidio, el apresuramiento voluntario de la muerte, la
demostración máxima de la libertad humana. «Quitarse la vida», «darse muerte»: tales
serían las empresas de rebeldía suprema contra el destino de nuestra condición. Yo no lo
veo así: son acciones libres, sin duda, pero sometidas a nuestro destino como cualquier
otras. Sea considerado un gesto valeroso, como muchos lo reputan, o una cobardía como
piensan otros, lo cierto es que el suicidio acata «nerviosamente» lo que no tiene remedio.
La derrota del destino vendría de las acciones inversas, si nuestra libertad llegase a tanto:
darse la vida, quitarse la muerte. Conquistar la vida sin tiempo, desembarazarnos
voluntaria y voluntariosamente de la muerte... Pero ese bocado resulta demasiado grande
incluso para el apetito insaciable de nuestra ambición de querer. Como nos recuerda
Aristóteles, nadie puede deliberar ser inmortal. Frente a nuestro único destino ineluctable
sólo podemos valernos de unas cuantas prótesis: las perecederas aunque por ello mismo
valerosas instituciones de la libertad.
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CAPÍTULO 6

Las instituciones de la libertad

La libertad nació como un privilegio y así ha permanecido desde entonces. La libertad
divide y separa. Separa a los mejores del resto. Obtiene su atractivo a partir de la
diferencia: su presencia o ausencia refleja, marca y cimenta el contraste entre lo alto y
lo bajo, lo bueno y lo malo, lo codiciado y lo repugnante.

ZYGMUNT BAUMAN

El poeta Pierre Réverdy dijo que «no hay amor, sino pruebas de amor».
Parafraseándole podríamos afirmar que «no hay libertad sino pruebas de libertad». La
primera prueba es nuestro propio testimonio personal, el de nuestra conciencia que se
sabe capaz de elegir y de rechazar, de inventar a veces... aunque en muchas ocasiones no
logre precisar satisfactoriamente los motivos que determinan elecciones, rechazos o
incluso invenciones. Sabemos suficientemente que somos libres, pero no conocemos del
todo los meandros por los que transcurre nuestra libertad y los incentivos que la mueven.
La segunda prueba, la más copiosa, la constituyen nuestras obras: la libertad humana
deja rastro en el mundo. Por atenernos a una básica distinción aristotélica, la acción no
sólo es opción y decisión sino que también puede ser creación: no sólo es la práctica que
dirige nuestra vida sino también la «poética» que produce cosas y transforma la realidad.
Si miramos a nuestro alrededor vemos por todas partes los resultados eficaces del
ejercicio de la libertad, superpuestos e impuestos al devenir de los acontecimientos
naturales. El paisaje de nuestra libertad actual y futura está configurado a partir de las
obras de la libertad ya ejercida...

Y ello se debe a un aspecto esencial de nuestra condición, sobre el que los teóricos
de la libertad ética y política (¡por no hablar de quienes se refieren a la libertad
económica!) rara vez hacemos hincapié: la vulnerabilidad humana. En este importante
aspecto es una excepción, aunque no demasiado convincente en cuanto a las
consecuencias que saca de él, Alasdair MacIntyre cuando insiste en que somos animales
«racionales» pero también «dependientes». El empeño de nuestra libertad no consiste en
la mayoría de los casos en utilizar gozosa y lúdicamente nuestro superávit de fuerza

47



(como a veces parece dar a entender Nietzsche), sino en intentar remediar nuestras
carencias y paliar por medio del auxilio mutuo debilidades constitutivas, por tanto
recurrentes. A lo largo de la vida, desde la infancia desvalida a la vejez inválida pasando
por mil contratiempos que nos abruman, somos más propensos a la menesterosidad que
a la sobreabundancia. En tales padecimientos carecemos en gran medida del apoyo
automático de los instintos, sobre todo del más despiadadamente eficaz en estos casos: el
sacrificio inmediato o el abandono de los débiles cuando tardan más de lo debido en
curarse. Hemos desarrollado una memoria simbólica que dificulta la soltura para
desentendernos de los demás. De modo que sólo contamos para valernos en las
constantes adversidades con nuestra disposición activa socializada, puesta en común. Ser
racionalmente activo es procurar independizarse de los vaivenes de la naturaleza (que no
está hecha para satisfacernos) reforzando nuestra dependencia de los vínculos sociales
(que sí están inventados a nuestro favor). Vivir en sociedad es vivir en un medio
artificial, es decir, un medio en el que el hombre importa... a diferencia del medio
natural, en el que contamos tan poco que ni siquiera necesita sernos hostil para
destruirnos como de paso.

Lo primero que la razón identifica son los peligros: y ante ellos reacciona, inventa y
alza previsiones. La primera y fundamental obra maestra de la libertad humana es la
norma social, la pauta de nuestra colaboración y nuestro contrato de protección mutua
asegurada. Todo lo demás viene por añadidura. Hoy, quienes crecemos y vivimos en
sociedades organizadas las padecemos ya como otra forma de naturaleza y nos quejamos
de las cortapisas que nos imponen, así como de la soledad y del desamparo «naturales»
que sentimos en ellas, a pesar de sus promesas acogedoras. Se trata de un caso insigne
de «lo malo de lo bueno» que comentamos en el capítulo anterior: ¿recuerdan el
gigantesco hangar que debía proteger a los cohetes espaciales de las inclemencias
meteorológicas y terminó reproduciéndolas de nuevo? Sin embargo, estas frustraciones
pueden ser denunciadas y una y otra vez corregidas, porque dependen de nuestra
práctica y no de mecanismos espontáneos indiferentes a nuestros deseos como las
amenazas naturales. Con la sociedad podemos hacer siempre algo pero la naturaleza
sigue su curso. Por eso Spinoza nos dejó dicho que el hombre siempre es más libre en la
ciudad de los hombres, pese a las leyes injustas y el oprobio de los tiranos que se nos
asemejan, que en la soledad del bosque o de la selva.

Obra de nuestra libertad de seres dependientes y vulnerables, la asociación basada
en leyes y costumbres trata de configurar un ámbito en el que podamos desarrollar
elecciones que no siempre sean a vida o muerte. Un ámbito en el que el tiempo esté
considerado de acuerdo con la pequeña medida de nuestro ciclo vital y no según las
abrumadoras magnitudes de los ciclos cósmicos. Siendo sociables vivimos de acuerdo
con el recuerdo de lo amado y perdido, así como en la previsión que nos permitirá
todavía por un poco conservar lo que ahora amamos... minucias que nada cuentan para
el transcurso inacabable de los eones que nadie puede satisfactoriamente computar (la
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invención social de un Dios contradictoriamente eterno y personal intenta localizar
imaginariamente ese cómputo imposible). La sociedad es nuestra prótesis básica para
luchar desde la libertad contra el destino...

Cada una de las instituciones que prácticamente acuñamos (leyes, costumbres,
técnicas, etc...) intentan proporcionarnos un punto de partida y un apoyo que potencie
nuestra libertad de acción, suavizando las elecciones irremediables entre vida o muerte a
las que nuestra condición sumamente vulnerable de seres naturales nos constriñe para así
permitirnos otras más enriquecedoras. Si cada mañana tuviésemos que inventarlo de
nuevo todo para sobrevivir, el esfuerzo de nuestra libertad jamás habría podido
despegarse de los dictados más inmediatos de la necesidad. Los estímulos incesantes del
incontrolable universo, sus riesgos y amenazas, nos impondrían un pugilato que dejaría
extenuadas nuestras fuerzas creadoras; esas mismas energías que —socialmente
resguardadas por las instituciones— han aprendido luego a dedicarse a menos urgentes
deleites y exploraciones. Quizá sea Arnold Gehlen el pensador contemporáneo que mejor
ha sabido insistir en la importancia de las instituciones humanas —a cuyo conjunto
llamamos «cultura»— en el desarrollo y liberación de nuestra personalidad racional. La
visión ingenua supone que seríamos más auténticos y originales si no tuviésemos ningún
molde cultural para orientar y prefigurar la mayor parte de nuestras opciones cotidianas.
Pero esas restricciones nos descargan de dilemas agobiantes y nos permiten concentrar
nuestra inventiva en aquel campo donde podemos ser más fecundamente libres. Para
decirlo con las palabras de Gehlen, «si bien las instituciones nos simplifican en cierto
modo —acuñando y tipificando, no sólo nuestra conducta, sino también nuestro
pensamiento y nuestra sensibilidad—, nos permiten reservar energías para ser una
individualidad original en su medio, o sea para actuar aportando mucho, con inventiva,
con provecho. Quien quiera ser una personalidad no sólo dentro de su medio, sino en
todos los medios, sólo está destinado a fracasar» (Antropología filosófica). Así puede
explicarse el apego a rutinas e incluso el conservadurismo en la cotidianidad de grandes
artistas o pensadores que revolucionaron los campos específicos en que ejercieron sus
mejores dotes. Por supuesto, también las instituciones demasiado rígidas y autoritarias
pueden frustrar la vocación innovadora del individuo: es constante y frecuentemente
angustioso el antagonismo polémico entre las elecciones colectivas cristalizadas
institucionalmente y la libertad creadora de ciertas personalidades excepcionales.

La cultura no sólo es el producto de nuestra disposición inteligentemente activa sino
que también ha favorecido el aumento de nuestra capacidad cerebral para elegir e
inventar. Como han destacado Edgar Morin o Clifford Geertz, somos en gran medida el
principal fruto de nuestras propias obras. Los seres humanos actuales no somos el simple
resultado de la evolución biológica sino la obra de arte creada por la capacidad práctica
de nuestros antepasados. El despliegue de la humanidad es nuestra principal tarea y
nuestro mejor artificio. La libertad no sólo nos define sino que también ha contribuido
decisivamente a configurarnos como especie. El instrumento esencial de tal
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transformación es el lenguaje, la institución humana por excelencia y de importancia
incomparable con ninguna otra, de la que depende la dimensión simbólica que se
superpone y en gran medida condiciona nuestra existencia biológica. La mayor parte de
las acciones humanas son acciones comunicativas: incluso el propio pensamiento, deudor
ya necesario del lenguaje, es siempre comunicación interiorizada. Como vivimos
hablando con los demás o con nosotros mismos en una lengua que no hemos inventado
sino que recibimos, hasta lo más íntimo de nuestra subjetividad es irrevocablemente
social. Y por supuesto la realidad objetivada en forma comprensible del mundo responde
también a pautas comunicativas, algo sobre lo que ha insistido prolijamente Jürgen
Habermas: «La objetividad del mundo, esta objetividad que suponemos en el habla y en
la acción, está tan fuertemente imbricada con la intersubjetividad del entendimiento sobre
algo en el mundo que no podemos burlar ni ir más allá de ese nexo, es decir, no podemos
escapar del horizonte de nuestro mundo de la vida intersubjetivamente compartido, un
horizonte que se nos abre a través del lenguaje» (Acción comunicativa y razón sin
trascendencia). El lenguaje es la escala de Jacob por la que ascendemos pero también el
ángel necesario con el que debemos combatir peldaño tras peldaño...

Tras el lenguaje, la otra institución decisiva de la libertad merced a la cual
amparamos nuestra vulnerabilidad y ampliamos nuestra capacidad de elegir es la técnica.
Algunos zoólogos se empeñan voluntariosamente en señalar que también otros animales
son capaces de incidentales hallazgos técnicos e incluso de su eventual transmisión a sus
semejantes: como en el caso de los logros «conceptuales» de algunos simios y el
funcionamiento «social» de otras especies, son precisamente estas semejanzas las que
subrayan con mayor nitidez y relevancia lo peculiarmente único del «caso humano».
Porque la incesante búsqueda técnica es sin lugar a dudas nuestra forma de vida, no un
auxilio ocasional para lograr tal o cual objetivo deseable. No deja de ser sorprendente por
eso la reiteración con que aún se nos impone a cada paso la aburrida monserga sobre los
efectos «deshumanizadores» de la técnica, que ya se propaló cuando se inventaron el
ferrocarril o el teléfono y ahora sigue haciendo prosélitos entre los más tontos de la clase
frente al escándalo del microondas, Internet o la energía nuclear. Desde luego, hay logros
técnicos puntuales que pueden resultar peligrosos o indeseablemente destructivos, pero
en sí misma la técnica es nuestra empresa más definitoriamente humana. Los
voluntariosos «buenos salvajes» que renuncian a los adelantos de última hora y se
atienen al fogón de leña y a la agricultura sin pesticidas no prescinden de la técnica, sino
que intentan arreglárselas con fases anteriores de ella... que fueron en su día miradas
probablemente con tanto recelo como la tecnología punta de hoy. Si de veras un ser
humano pudiese salirse completamente del empeño técnico no volvería por fin al seno
armonioso de la naturaleza sino que traicionaría a la suya, como un castor que se negase
a construir presas en los ríos o una abeja que se declarase en huelga de panales caídos:
sería el colmo de lo antinatural...
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Y es que la técnica no sólo se recomienda por su utilidad (consiste en elecciones
prácticas objetivadas y dinamizadas autónomamente), sino que ante todo configura la
relación polémica específicamente humana entre «libertad» y «destino». El acelerado
camino de la técnica, lleno de sobresaltos, sustituye a la vía evolutiva mucho más
pausada que siguen las demás especies animales pero con notables ventajas. Lo ha
explicado muy elocuentemente Michel Serres en su contribución al volumen colectivo
Qu’est-ce que l’humain?, titulada precisamente «Le temps humain: de l’évolution
créatrice au créateur d’évolution». Resumiendo mucho su argumentación: la evolución
biológica favorece el desarrollo de instrumentos especializados en los animales (garras,
tentáculos, aletas natatorias o alas, pelajes abrigados, etc...) con indudable provecho para
cada especie pero con dos serios inconvenientes para los individuos: primero y principal,
exige plazos larguísimos de tiempo y por tanto el sacrificio de millones de vidas en los
estadios intermedios del devenir evolutivo; segundo, una vez conseguida la herramienta
eficaz, la fija corporalmente de modo definitivo y por tanto hace imposible dejarla de
lado cuando no resulta útil —o se vuelve contraindicada— por algún cambio en las
circunstancias ambientales. El progreso técnico, en cambio, abrevia prodigiosamente el
tiempo en que se consiguen los beneficios, pues sus conquistas son rentables casi
inmediatamente y en todo caso en pocas generaciones, resguardando más vidas
individuales de las que compromete; además, los resultados de esta suerte de
«exodarwinismo» son portátiles y aplazables a voluntad, de modo que pueden emplearse
cuando sea conveniente y guardarse para mejor ocasión cuando se hagan innecesarios
(comparemos por ejemplo lo que significan una cola prensil y un hacha de sílex para sus
respectivos usuarios...). La técnica ofrece rápida eficacia y permanente disponibilidad.
Como dice Serres: «¿qué es la técnica? Una economía formidable de la muerte y del
tiempo». Es decir, un conjunto de prótesis libremente elegidas e inventadas para resistirse
al menos parcialmente a nuestro destino.

Junto a los avances técnicos que aumentan nuestra capacidad de acción en cualquier
terreno y circunstancia, hemos desarrollado también otro tipo de herramientas simbólicas
que nos permiten no ya manipular mejor sino comprender y aceptar los datos
irremediables de nuestra condición biológica. Por medio de ellas nos hacemos
intelectualmente compatibles —¿resignadamente?— con los aspectos de nuestro destino
en último término imposibles de modificar a nuestro favor. Así lo explica Edgar Morin:
«¿Cómo no se ve que lo que es más biológico —el nacimiento, el sexo, la muerte— es al
mismo tiempo lo que más embebido está de símbolos y cultura? Nacer, morir, casarse
son también actos fundamentalmente religiosos y cívicos. Nuestras actividades biológicas
más elementales, comer, beber, dormir, defecar, aparearse están estrechamente unidas a
normas, prohibiciones, valores, símbolos, mitos, ritos, prescripciones, tabúes, es decir a
lo que hay de más específicamente cultural» (La humanidad de la humanidad). Este
arsenal de artefactos mentales, discursivos y sociales facilitan íntimamente nuestra
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compatibilidad de seres que inventan y eligen con aquello que espontáneamente nos
constituye y que no podemos optativamente rechazar: el cuerpo con su destino de tiempo
y muerte.

El sentido más clásico de la palabra «libertad» proviene del campo político, no de la
ética ni de la filosofía o psicología de la acción. Y también es precisamente en cuestiones
políticas en lo que piensa hoy la mayoría cuando oye hablar de libertad o libertades. De
hecho, podríamos decir que la política trata en esencia de cómo organizar y distribuir la
libertad en la sociedad humana (véase algo más sobre este punto en el capítulo tercero de
la segunda parte de este libro). En tal contexto, la libertad no se refiere a lo que queremos
hacer sino a lo que podemos hacer; no trata de los motivos ni de las obnubilaciones del
albedrío, sino de las relaciones de fuerza entre semejantes, es decir, de jerarquía,
sojuzgamiento, igualdad y emancipación. El cuento empieza así: en el comienzo fue la
esclavitud. Para los griegos —antes de ser algo positivo— la libertad consistía en la
negación de la esclavitud, cuya amenaza se cernía permanentemente sobre individuos y
ciudades como resultado de las guerras. Incluso parece razonable apuntar que en el
origen la esclavitud preocupaba más a las mujeres que a los hombres, porque los varones
triunfaban o morían en el combate pero las mujeres la padecían casi siempre en caso de
derrota. La esclavitud es el problema de Andrómaca mientras que el de Héctor se llama
Aquiles o la muerte. Como bastantes otras, la reivindicación de la libertad fue femenina
antes de hacerse globalmente humana.

En aquella Grecia que todavía nos inspira, era «libre» quien no tenía que obedecer a
un amo, ni estaba obligado a trabajar para otro o permanecer fijo en un lugar a
disposición de otro: el que podía ir y venir, hacer o no hacer. «De acuerdo con la
etimología griega —dice Hannah Arendt— esto es, de acuerdo con la auto-interpretación
griega, la raíz de la palabra libertad, eleutheria, es eleuthein hopos ero, ir a dónde deseo,
y no hay duda de que la libertad básica era entendida como libertad de movimiento. Una
persona era libre cuando podía moverse como deseaba; el criterio era el yo puedo y no el
yo quiero» (The Life of the Mind).

Pero la cuestión básica estribaba en la contraposición entre el que podía y el que no
podía, el esclavo y el libre, el que padecía la imposición y el que disfrutaba del privilegio.
Para que alguien fuese libre, otros tenían que ser esclavos, se tratase de la relación entre
ciudades o de las pautas de ciudadanía dentro de la polis. Este condicionamiento
primigenio se perpetúa en el concepto de libertad política a lo largo de los siglos, si
atendemos a la opinión de Zygmunt Bauman: «Para que uno sea libre debe haber al
menos dos. La libertad significa una relación social, una asimetría de condiciones
sociales; esencialmente implica una diferencia social, supone e implica la presencia de la
división social. Algunas personas pueden ser libres sólo en la medida en que haya una
forma de dependencia que puedan aspirar a evadir» (Libertad). El devenir del desarrollo
político —como transformación ideológica y como revolución en la estructura de poder
— ha consistido históricamente en la lucha por la ampliación del número de sujetos
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titulares de la libertad: abolición de la esclavitud, supresión de la división genealógica
entre nacidos para mandar y nacidos para obedecer, derecho para todos a poder elegir o
revocar a los gobernantes, igualdad ante la ley sin discriminación por sexo o religión, igual
derecho a la libertad de expresión de las ideas o a la formación de agrupaciones políticas
y laborales, etc.

Sin embargo, también hoy siguen existiendo las discriminaciones entre los
auténticamente libres y quienes en cuestiones esenciales permanecen objetivamente
sojuzgados. No goza de la misma libertad el ciudadano de la potencia dominante que el
nacido en un país del Tercer Mundo o el inmigrante que llega privado de bienes y
garantías a una nación desarrollada. No son igualmente libres quienes controlan el precio
de las materias primas en los mercados internacionales y quienes deben resignarse a ver
devaluadas irremisiblemente sus únicas fuentes de riqueza. Los medievales hablaron con
razón de dos tipos de libertad política: la libertas a coacione, que nos emancipa de la
tiranía que impide participar igualitariamente en la gestión de la cosa pública, y la libertas
a miseria, que salva de las imposiciones infligidas por la falta de recursos en el mundo
del «tanto tienes, tanto vales». En demasiadas ocasiones, es la miseria (económica o
cultural) la que condiciona inevitablemente la sumisión de muchos a tiranías
«democráticas» impuestas por los beati possidentes. Hoy en día, probablemente las
mayores diferencias entre los libres de hecho y los libres sólo de nombre las establece el
acceso a la información: para ser libre es preciso «saber» más que quienes no lo son y
controlar los medios de «comunicación» para difundir tanto el conocimiento como las
falsificaciones interesadas que ocupan a menudo su lugar...

Según el desolador pero no infundado dictamen de Bauman, «la efectividad de la
libertad demanda que algunas personas no sean libres. Ser libre significa tener el permiso
y la capacidad de mantener a otras personas como no libres». Así ha ocurrido en los
regímenes coloniales del siglo XIX, en los totalitarismos fascistas y comunistas durante el
XX (algunos de estos últimos aún perduran en nuestra época), pero también bajo el
sistema multinacional del capitalismo globalizado, en el que la libertad de elección vital se
ve compulsivamente sustituida por libertad de elección en la oferta de consumo. Sin
duda, las luchas políticas del siglo XXI —¡y no sabemos aún de cuántos más!— deben
consistir en ampliar la libertad efectiva a quienes hoy todavía no la disfrutan más que de
modo minusválido, subalterno. Sin embargo, la pregunta de fondo, al menos para el
teórico de la política, no es ya si este empeño emancipador triunfará plenamente algún
día, sino esta otra: ¿podremos seguir hablando de «libertad» en la sociedad por fin limpia
de todas las formas de «esclavitud»?
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CAPÍTULO 7

Elegir la verdad

Que se enfrenten la verdad y la falsedad; ¿acaso se ha visto alguna vez que la verdad
sea derrotada en una confrontación franca y leal?

JOHN MILTON

Hace años vi en cierta cadena española de televisión un programa que me
impresionó especialmente. Me refiero a que me dejó juntamente indignado y desolado:
vuelvo a sentirme así cuando rememoro aquella ocasión. Se trataba de un espacio
semanal dedicado a debates generalmente tumultuosos sobre fenómenos paranormales,
milagros, platillos volantes y asombros baratos semejantes. Por entonces había al menos
uno de este género en cada canal y se publicaban media docena de revistas acerca de
tales candentes cuestiones, a cual más inventiva. Quizá hoy haya disminuido la afición,
aunque no estoy muy al tanto: pero lo más probable es que el negocio siga siendo
rentable. El programa de aquella noche fatídica, en el que vine a dar por casualidad o
aburrimiento, trataba de la combustión espontánea. Para mí el fenómeno era
desconocido, pero la mayoría de los contertulios lo consideraba tan habitual y rutinario
como las puestas de sol: consiste en que de pronto, sin más trámite, una persona se pone
a arder sin causa justificada ni excusa válida. Por lo visto ocurre frecuentemente que,
junto a la gente fumadora que nos pide fuego en la calle, hay otra a la que el fuego le sale
de dentro sin poderlo remediar, como la inspiración a los poetas. La nómina de los así
espontáneamente calcinados es según parece copiosa y la mayoría de los asistentes al
plató podía aportar un caso atestiguado por varios amigos que lo presenciaron o hablaron
con quienes lo presenciaron. Alguno invocaba el testimonio de «importantes científicos
americanos» que se dedican a estudiar estos sucesos flamígeros pero prefieren callar su
nombre por miedo a represalias de sus colegas ignífugos o quizá de los bomberos.

Sobre qué o quién provoca este repetido prodigio, las escuelas difieren, según
aprendí en esa instructiva velada. Los elementos desconocidos que componen el cuerpo
humano intervienen en el asunto, aunque también las manchas solares y la polución
atmosférica: por supuesto, de vez en cuando, los extraterrestres echan una mano de
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forma totalmente desinteresada. Frente al coro aquiescente de los convencidos sólo se
alzaba una voz disidente: la de un catedrático de química de alguna universidad
madrileña. Con obstinación cortés pero inamovible, procurando no ofender a nadie —
¡ay, si yo hubiese estado allí...!— sostenía que la combustión así planteada era
físicamente imposible y científicamente absurda. Todos se unían para zaherirle: resultaba
evidente que le habían invitado exclusivamente con tal fin. Le dijeron con malos modos
que representaba el dogmatismo más obsoleto, la estrechez mental y el racionalismo
estreñido, la ufana autocomplacencia del pensamiento dominante que se niega a aceptar
lo que no controla o cuanto le alarma: ¡la verdad está ahí fuera! Único y modesto paladín
de la ilustración acorralada, el profesor sonreía y seguía resistiendo. Finalmente uno de
sus adversarios, creo que el mismo que apeló antes a la autoridad de científicos ignotos,
le espetó: «¿Cómo puede usted decir que algo es imposible invocando a la ciencia? Sepa
usted que la ciencia contemporánea se rige por dos grandes normas: la teoría de la
relatividad de Einstein, que nos enseña que todo es relativo, y el principio de
incertidumbre de Heisenberg, según el cual nada podemos dar por seguro a nivel
subatómico. De modo que ¡viva la combustión espontánea!» En ese preciso momento
apagué mi televisor o, al menos, cambié de canal. Indignado, desolado... incurablemente
ingenuo.

Esa misma noche, ya en la cama, me revolví inquieto, obsesionado por la pregunta
que se atribuye a Pilatos: ¿qué es la verdad? Aunque quizá la cuestión debiera ser: ¿existe
la verdad? Pero sobre todo y antes de nada: ¿por qué se odia, se desprecia y se teme a la
verdad? ¿Por qué la verdad primero nos falta, y luego nos sobra y nunca nos basta? Para
mí es evidente que quien busca y requiere la verdad no carece de imaginación, ni
muchísimo menos de coraje. Tampoco padece cualquier grado de ineptitud ante el
asombro o la maravilla poética: porque lo verdaderamente asombroso y poético no es
que arda lo que nada enciende, sino que sepamos cómo algo se enciende y arde. Lo
maravilloso es la realidad presente del fuego, no agobiarla bajo truculentas leyendas y
burdas supersticiones. Que cada cosa sea como es y responda a su propia naturaleza, a
pesar de que cuanto existe parece presa de incesante mudanza, debería bastar para
mantener activo, asombrado y curioso el espíritu cuerdo. Si se diera, el capricho
milagroso no añadiría nada a la fascinación del mundo: a quien le aburre ver cómo,
primavera tras primavera, florecen las rosas ¿cuánto rato le entretendría verlas florecer
en invierno o sólo las noches de luna llena? No, el que rechaza la verdad de lo real no
aspira a nada alternativo más rico ni más complejo, sino sólo a intercalar en las normas
objetivas que no le obedecen excepciones arbitrarias de las que pueda sentirse dueño. A
ciertas almas descompensadas se les hace duro asumir que lo real no haya esperado su
visto bueno para constituirse como tal. Supongo que a ello se refería T. S. Eliot cuando
comentó que los humanos sólo soportamos la realidad en dosis limitadas... En cambio
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san Agustín sostuvo que, parezca lo que parezca, todos los hombres aman
espontáneamente la verdad. ¿La prueba? Que ni siquiera los más desvergonzados
mentirosos aceptan de buen grado que se les engañe...

Desde luego, no todos los adversarios de la verdad pelean bajo la misma bandera.
Algunos sostienen que ellos aman tanto la verdad que no quieren verla sometida a sus
habituales controles ni criterios (los partidarios de la combustión espontánea antes
mencionados podrían considerarse ufanos miembros de esta caterva): rechazan la ciencia
sólo porque es demasiado acomodaticia o estrecha y se les ha quedado pequeña. Otros,
en cambio, señalan que la verdad no es nada objetivamente contrastable sino una
construcción social intersubjetiva en permanente reinvención, que los intelectualmente
dominantes obligan a compartir al resto de su comunidad hasta que el poder cambia de
manos y de discurso. Hay una tercera variante, clásica, que acepta en teoría la
posibilidad de tal cosa como la verdad pero descarta que los humanos podamos acceder a
ella fiablemente y nos confina todo lo más en el acatamiento resignado o utilitario de
ciertas engañosas apariencias que de momento nos convienen. Acentuando esta postura
no faltan quienes denuncian la proclamación de verdades determinadas como un síntoma
de pereza intelectual, la dimisión presuntuosa del espíritu crítico que debiera seguir
zapando disconforme mientras dura. Apenas merecen especial mención aquellos que no
formulan ningún tipo de reservas epistemológicas contra la verdad, a la cual condenan
por motivos «estéticos», prefiriendo siempre el arrobo delicioso de la fantásticamente
imposible o los consuelos contra el mundo de lo sobrenatural. Con seguridad dejo de
mencionar alguna familia en esta nómina de urgencia, aunque probablemente constituirá
una rama peculiar de cualquiera de las ya mencionadas.

Lo destacable es que, para el amante de la verdad, cada una de estas actitudes no
carece de su verdad propia. Hasta para negar verosímilmente la verdad es imprescindible
manejar ciertas verdades y no es éste por cierto el menor de los méritos que hacen
superior a lo verdadero sobre sus contrarios. Según Spinoza, la verdad es índice de sí
misma y también de lo falso: cuando establecemos la verdad, obtenemos al punto el
modo de saber a qué distancia está de ella lo falso y en qué medida es en verdad falso.
Muchos de los objetores de conciencia contra la verdad en realidad se oponen a un
fantasma mayúsculo, la Verdad. Desconfían de que exista la Verdad o se rebelan contra
ella, si es que existe: y en ambos casos hacen bien, porque tan cierto es que hay verdades
para nuestro conocimiento como que la Verdad total y absoluta es un absurdo (es decir,
algo que no hay por dónde cogerlo, ni por dónde comprenderlo, algo que ni siquiera
podemos inteligiblemente «echar en falta») que pertenece al limbo de la teología (como
el Bien, la Belleza o el Sentido de la Vida) y cuya sombra paraliza cuanto oscurece en
lugar de curar a los paralíticos, como cuentan que lograba la de Cristo. Porque la verdad
es siempre verdad aquí y ahora, respecto a algo: es una posición y por tanto no puede
absolutizarse sin sabotearse a sí misma. No hay Verdad en términos absolutos lo mismo
que no hay Izquierda o Derecha absolutas (hablo de topología, no de política), sino
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siempre respecto a algo y de acuerdo con determinada orientación. Eso no quiere decir
precisamente que todas las verdades sean «relativas», si por tal entendemos que sean
menos verdaderas de lo que creen ser o deberían ser, del mismo modo que lo situado
concretamente a la izquierda o a la derecha —aunque no sean términos absolutos— no
están realmente menos a la izquierda o la derecha de lo debido. Son posiciones referidas
a algo (y en tal sentido no están «absueltas» de cualquier relación determinante, como
parece exigir lo Absoluto) pero no padecen «relativismo» alguno en lo que el término
implica de «deficitario» o poco fiable. Precisamente sería su carencia de referencia
concreta, su posición imposible en lo incondicional, lo que las invalidaría totalmente...

De modo que puedo ahora reformular la pregunta inicial que me suscitó aquel
debate televisivo y en lugar de plantearme «¿qué es la verdad?», preferir esta cuestión:
¿qué es «verdad»? Una inquietud quizá algo menos congestionada que la anterior, pero
no menos difícil de responder con naturalidad. Intentémoslo, empero, recurriendo al
dictamen clásico: es «verdad» la coincidencia entre lo que pensamos o decimos y la
realidad que viene al caso. Vayamos por partes, como nos enseñó Jack el Destripador.
La «verdad» es una cualidad de nuestra forma de pensar o de hablar sobre lo que hay,
pero no un atributo ontológico de lo que hay. Se dicen o se piensan cosas «verdaderas»,
pero no existen cosas verdaderas en sí mismas (ni cosas falsas, claro está). La verdad es
coincidencia, acierto: la posición de quien pretende saber que mejor se adecua a lo que
pretende sabido. Así pues no hay verdad sólo en quien conoce ni sólo en lo conocido,
sino en la debida correspondencia entre ambos, tal como decimos que un flechazo
certero no está ni en la flecha de Guillermo Tell ni en la manzana sobre la cabeza de su
hijo sino en el atinado encuentro entre una y otra. No basta el arquero, ni el arco, ni la
flecha ni el blanco para que haya un buen tiro: es necesaria su conjunción armónica. Así
también en el asunto de la verdad.

Decir «coincidencia» o «correspondencia» implica asumir que nuestras cogitaciones
y aseveraciones se refieren a algo distinto e independiente de ellas. Podemos llamar
provisionalmente a ese algo «realidad». Pensamos y hablamos sobre hechos o estados de
cosas a los que nuestras ideas y palabras se refieren, los cuales forman la realidad. Desde
luego, si no hay nada real en este sentido (como parecen sostener diversas variedades
antiguas, modernas y posmodernas de idealismo filosófico) la verdad carece de
objetividad, no siendo en el mejor de los supuestos sino lo que cree o crea quien piensa y
habla. A mi juicio, elegir la verdad significa aceptar algún tipo de realidad objetiva,
independiente. Y me parece sumamente probable que la minusvaloración o relativización
depreciativa de la verdad sea a fin de cuentas una forma de animadversión a la realidad.
Ahora bien, antes dijimos que es «verdad» la coincidencia entre aquello que pensamos o
decimos y la realidad que viene al caso. El requisito subrayado es muy importante,
porque se dan distintos niveles o tipos de verdad (los he llamado «campos de la verdad»,
en homenaje a los terrenos de las afueras que en las ciudades medievales servían para
dirimir por medio de torneos las ordalías o juicios de Dios), cada uno de los cuales
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pretende coincidir con un aspecto característico de lo real. No todos los campos de la
verdad ni por tanto los planos de lo real de que aspiran a dar cuenta son iguales. Las
realidades que deberían cumplir lo que el profesor Searle (por ejemplo, en Mente,
lenguaje y sociedad) denomina sus «condiciones de satisfacción» resultan esencialmente
diferentes. Creo que bastantes antagonistas de la verdad lo son porque ignoran que hay
campos de la verdad diferentes y realidades también distintas requeridas para
satisfacerlos o desmentirlos. Niegan de hecho o derecho la coincidencia verificadora
porque presuponen erróneamente que el pensamiento o la palabra deben tomar siempre
postura ante un mismo tipo de realidad...

Estudiar de manera suficiente los diversos campos de la verdad y los tipos de
realidad a que se refieren exigiría un doble tratado que combinase metafísica y
epistemología. Aquí habremos de contentarnos con unos pocos ejemplos que indiquen
por dónde se encaminaría esa investigación a la que renunciamos. Para empezar, veamos
estas afirmaciones: «Lope de Vega nació en Madrid en 1562»; «Lope de Vega es el autor
de Fuenteovejuna»; «Lope de Vega fue el Fénix de los Ingenios»; «Lope de Vega es el
mejor dramaturgo español del Siglo de Oro». Cada una de ellas pertenece a un campo de
la verdad más o menos distinto o, si se prefiere, tiene unas condiciones de satisfacción
diferentes. La primera y la segunda se refieren a hechos que pueden comprobarse por
medio de investigaciones históricas (registros parroquiales, testimonios de la época,
etcétera) aunque una trate de la ubicación de un hecho físico y la otra de la autoría de
una acción simbólica. En el primer caso, decir que la afirmación es verdadera significa
que si hubiéramos estado cierto día del siglo XVI, a cierta hora y en cierto determinado
lugar, hubiésemos visto nacer a una criatura humana de sexo masculino que poco
después sería bautizada como Félix Lope de Vega y Carpio. Aquí el campo de la verdad
es muy estrecho: o tal cosa ocurrió o no ocurrió, sin mayores ambigüedades. En cuanto a
la autoría de Fuenteovejuna, también implica hechos físicos concretos (cierto personaje
escribiendo con pluma de ganso, por ejemplo, o dictándole versos a un escribiente, etc.)
pero no se limita a ellos. Ser «autor» de una obra literaria no es meramente transcribirla
o copiarla, sino inventarla. Que tal atribución a Lope sea verdadera implica que el
escritor, pese a que se inspirase en alguna leyenda o historia del pasado, incluso aunque
tomara prestadas varias metáforas y demás tropos literarios de otros autores, debe ser
considerado según los criterios de la crítica literaria el fundamental responsable artístico
de la obra en cuestión. El campo de la verdad a que se refiere esta afirmación también
puede ser satisfecho con bastante nitidez, aunque intervengan consideraciones algo más
imprecisas que en el caso anterior.

Mucho más ambiguas son las condiciones de verdad que se requieren para satisfacer
las otras dos proposiciones. ¿Fue realmente Lope el Fénix de los Ingenios? Sin duda es
un hecho comprobable documentalmente que recibió semejante título encomiástico por
parte de algunos contemporáneos y que luego otros muchos posteriores a su época lo han
repetido con aprobación. Si sólo se trata de esta constatación nominal, es algo verificable
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con notable precisión. Pero si lo que deseamos saber es hasta qué punto merece tal
nombradía, el campo de la verdad se hace mucho más fluido. La denominación elogiosa
es una especie de metáfora basada en una leyenda griega trasladada al plano literario y no
aspira a la exactitud sino a ser emotivamente expresiva. De modo que puede tener
aspectos verídicos y falsos a la vez, de acuerdo con el punto de vista que se adopte y el
gusto estético de cada cual. Esta ambigüedad aún es mayor si queremos determinar hasta
qué punto Lope es el «mejor» dramaturgo de su época en España. Los criterios de
satisfacción del campo de la verdad en este caso se hacen especialmente relativos,
porque dependen de lo que se entienda por «mejor dramaturgo» y de qué estima
subjetiva merezcan a cada cual las obras de dicho autor. Más que verdadero o falso, el
dictamen nos puede resultar «verosímil» o «inverosímil», es decir que en este caso
puede tener ciertas apariencias discutibles de verdad (mayores, desde luego, que si se
afirmase de Lope que fue «el mejor cocinero o el mejor espadachín de su época»).

No todos los tipos de verdad son iguales, pero eso no equivale a decir que el
concepto de verdad carezca de contenido o que toda «verdad» sea una construcción tan
caprichosa e imprecisa como las falsedades que se le oponen. Afirmar que «ciertas
personas sufren una combustión espontánea sin ninguna causa externa» puede ser verdad
si y sólo si ciertas personas padecen de hecho tal tipo de combustión, lo cual por cierto
nos obligaría a modificar casi todo lo que sabemos sobre física, química y sobre las
pautas mismas del pensamiento científico. En cualquier caso, la verdad o falsedad de esa
aseveración no depende meramente de la «imaginación» de los científicos ni de su forma
de «interpretar» la realidad, sino de sucesos que ocurren en el mundo exterior a ellos sin
pedirles permiso ni anuencia. En cambio, cuando Quevedo —en un soneto de esplendor
famoso— escribe:

Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.

la verdad encerrada en estos versos es de género poético y depende de la sensibilidad
cultural de los lectores. O sea que no puede ser desmentida ni confirmada por ningún
suceso del mundo externo, sino sólo por la capacidad interpretativa de quien recrea en su
mente la experiencia espiritual a que el poeta se refiere. Quien no vea la «verdad» de los
versos de Quevedo (aun perteneciendo a su área y tradición cultural) puede ser tenido
por un triste filisteo estético, pero su caso será más defendible que el de aquellos
partidarios de la combustión espontánea que se niegan a los controles científicos
pertinentes de los fenómenos que aceptan acríticamente.
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Lo que pretendo establecer es lo siguiente: el que no toda verdad pueda fundarse del
mismo modo no equivale a que la pretensión de verdad sea siempre infundada. Este
planteamiento es perfectamente compatible con ciertas formas (moderadas, supongo) de
escepticismo. La advertencia fundamental del escéptico dice que, aunque nuestra
creencia en la verdad o falsedad de algo parezca tener suficientes evidencias, nunca
podemos descartar totalmente el estar a pesar de ello equivocados. Así lo formula
Montaigne: «Lo que yo mantengo hoy y lo que creo, lo mantengo y lo creo con toda mi
creencia [...]. No sabría abrazar ninguna verdad ni conservarla con más fuerza que ésta.
Me entrego por entero, me entrego verdaderamente; pero ¿no me ha sucedido ya, no una
vez, sino cien o mil, y todos los días, haber abrazado alguna otra cosa con el mismo
aparato, del mismo modo, y después haberla juzgado falsa? Por lo menos hay que ser
capaz de hacernos sensatos a nuestras expensas» (Apología de Raymond Sebond).
Admitir esta posibilidad de error comporta cierto desasosiego pero también prudencia y
cordura: desde luego, no implica, a mi modo de ver, renunciar a conseguir verdades
aunque estén sometidas a revisión ni considerar cualquiera de ellas igual de valiosa que
las falsedades que satisfacen ilusoriamente alguno de nuestros caprichos supersticiosos.

Los partidarios de la verdad absoluta o de que sólo el Todo puede ser verdadero
comparten con los escépticos el desdén por lo que podríamos denominar verdades
«portátiles», es decir, las que realmente cuentan para nosotros en la vida y en la ciencia.
Al comienzo de su Fenomenología del espíritu, Hegel propone a su lector el siguiente
ejercicio: considere la verdad que resulta más evidente e incontrovertible según la
experiencia actual, por ejemplo la de que en ese momento es de día. Puede anotarla en
una hoja de papel, porque nada pierde la verdad por ser escrita: «Ahora es de día.»
Basta que pasen seis o siete horas y, cuando relea la consignación de aquella verdad,
comprobará que se ha hecho no menos evidente e incontrovertiblemente falsa. Luego
habrá que buscar una verdad que no tenga condicionamientos temporales, espaciales ni
experimentales de ningún otro tipo, etc. Sin embargo, algún lector cauto de Hegel, al
realizar esa prueba, podría apuntar debajo de su anotación la hora y el huso horario en
que la realiza y la modesta verdad quedaría más resguardada frente al vendaval de lo
Absoluto. No cabe negar que, por cuidadosos que seamos, nuestras convicciones mejor
documentadas pueden revelarse antes o después equivocadas. Pero la posibilidad misma
de equivocarnos implica también que es posible acertar: si nada fuese verdad, tampoco
nada podría ser falso. Los errores desalientan a los apresurados o a los que añoran la
inamovilidad de los dogmas, pero instruyen poco a poco a los demás. Según enseñó
Popper, nuestras verdades son aquellas afirmaciones congruentes con los sucesos reales
que resisten a los intentos de probar su falsedad. Al revés ahora de lo que sostuvo
Spinoza, quizá sea precisamente el error el índice de sí mismo y de lo verdadero. En
palabras de Popper: «No disponemos de criterios de verdad y esta situación nos incita al
pesimismo. Pero poseemos en cambio criterios que, con ayuda de la suerte (la cursiva es
de Popper), pueden permitirnos reconocer el error y la falsedad.» A partir de estos
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tanteos, vamos estableciendo provisionalmente las verdades científicas cuya intuición se
nos niega por caminos más directos: buscar la verdad es un ejercicio de modestia. Pues
efectivamente, como señaló Ernest Gellner, se trata de «indagar» y no de «poseer».

Si no asumimos este ejercicio de modestia, no nos encontraremos más libres sino
más avasallados por los embaucadores. La mayoría de los que dicen desconfiar de la
verdad o niegan que sea algo más que una «convención social» no suelen caracterizarse
en su vida cotidiana por no creer en nada, sino por creer en cualquier cosa. Y, sobre
todo, creen a cualquiera: al que mejor encarna la moda intelectual de esa temporada, al
que más eficazmente seduce o intimida. Renunciar a la objetividad de la verdad —que es
por tanto intersubjetiva— equivale a someternos a los dictados de alguna subjetividad
ajena (las mañas de la propia las conocemos demasiado de cerca como para que nos
convenzan, salvo en casos de perturbación mental). Por eso escribió Antonio Machado:

No tu verdad: la verdad.
Y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guárdatela.

Quien no se somete a la realidad, tendrá que contentarse con obedecer órdenes o
creer en ajenas profecías. Es muy probable que el desdén posmoderno por el sentido
tradicional de la verdad (es decir, entendida como concordancia entre nuestras
afirmaciones y los sucesos del mundo externo) sea en parte el lamento de subjetividades
ambiciosas que no se resignan a tener menos ascendiente social que el concedido a los
resultados objetivos de la investigación científica. A esta «voluntad de poder» (académica
o ideológica) le atribuye Searle la culpa de la puesta en cuestión de toda realidad
indiferente a nuestros designios: «En las universidades, y de forma muy destacada en
diversas disciplinas humanísticas, se supone que si no existe un mundo real, las
humanidades pueden tratar a la ciencia en pie de igualdad. Ambas tratan con constructos
sociales, no con realidades independientes» (Mente, lenguaje y sociedad). Esta actitud,
que no renuncia a imitar «creativamente» las apariencias de la ciencia, lleva a imposturas
como las denunciadas en el famoso «asunto Sokal» o, como vimos al comienzo, las de
ciertas tertulias televisadas. Por supuesto, tampoco son mejores los académicos e
ideólogos «cientificistas» que —ignorando la existencia de diferentes campos de la
verdad— pretenden dirimir las cuestiones axiológicas o estéticas aportando como ultima
ratio resultados obtenidos en el laboratorio...

Nuestro conocimiento es limitado e incierto pero existe y es relevante para nuestra
vida. Como bien señaló Max Horkheimer (en Materialismo y metafísica), «que no lo
sepamos todo no quiere decir, de ninguna manera, que lo que sabemos es lo inesencial y
lo que no sabemos lo esencial». Tan absurdo resulta creer en la omnipotencia de nuestra
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razón como en la de nuestra ignorancia: absurdo y peligroso. Entre las elecciones de
nuestra libertad, ninguna tan imprescindible y llena de sentido como la que opta por
preferir y buscar la verdad.
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CAPÍTULO 8

Elegir el placer

Y todos los que vosotros definís como amantes del placer son también amantes de lo
bello y de lo justo, y todos continúan practicando la virtud.

CICERÓN

A parler sagement, nous avons plus d’intérêt à jouir du monde qu’à le connaître.

SAINT-EVREMOND

En mi afrancesada primera juventud padecí la tardía influencia de André Gide. De
su novela El inmoralista —que decidí leer alentado sobre todo por el título— me
impresionó duraderamente esta referencia histórica, sobre cuya veracidad nada sé:
«Confesaré que la figura del joven rey Atalarico era la que más me atraía. Me imaginaba
a este niño de quince años, sordamente excitado por los godos, rebelándose contra su
madre Amalasunta, pataleando contra su educación griega, rechazando la cultura como
un caballo no castrado lo hace con un molesto arnés, y, prefiriendo la compañía de los
godos incultos a la del demasiado viejo y sensato Casiodoro, paladear durante unos
cuantos años, con rudos favoritos de su edad, una vida violenta, voluptuosa y
desenfrenada, para morir a los dieciocho años completamente ahíto, ebrio de excesos
(soûlé de débauches).» Aún ahora, cuando escucho la siempre un poco escandalosa
palabra «placer», es en el Atalarico evocado por Gide en quien primero pienso, no en el
discreto y moderado Epicuro o en Montaigne.

Se trata probablemente de la lógica consecuencia, quizá no por lógica menos
indeseable o morbosa, de una educación puritana bajo la clerical dictadura franquista
(también fue puritana, desde luego, la educación impuesta a Gide). Porque en esa
fantasía sobre Atalarico como epítome del placer están todos los cargos que la sentencia
del puritanismo dicta contra su inmundo afán: inmadurez, rebeldía, grosería inculta,
abuso y muerte prematura. Todo ello forma una imagen literalmente tentadora, es decir,
que a la vez atrae, repele y asusta. O lo que viene a ser igual, que asusta porque atrae y
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repele a la vez: en ello consiste la seducción de lo repugnante, de lo que promete un
deleite que disolverá lo que somos. «Cuando estés gozando, serás todo tu goce, pero ya
no tendrás que ser “tú”...» Quizá en el jardín del Edén la influenciable Eva malinterpretó
a la serpiente: el documentado ofidio no le dijo que tras comer la fruta del árbol del bien
y del mal serían ella y Adán como dioses (a la manera del doctor Jekyll bebiendo su
pócima para convertirse en el desinhibido Hyde), sino que la manzana era tan sabrosa
que paladearla les quitaría las ganas de ser divinos, es decir, del ser por excelencia. Vaya,
que les daría igual ser dioses o no serlo... porque se sentirían divinamente. Pero Eva y
sobre todo Adán se tragaron apresuradamente la fruta prohibida sin paladearla, buscando
algo después, por lo que se perdieron el mejor efecto de ese alimento terrenal y sólo
padecieron sus consecuencias, ya que el placer no es un medio instrumental para
conseguir nada, ni siquiera es un fin en sí mismo, sino la evaporación gozosa de la
distinción entre fines y medios, sin antes ni después. Eva y Adán no se cayeron del
paraíso por obedecer a la serpiente confundiéndola con otra advocación de Dios, sino por
creer que era una farmacéutica que les ofrecía el remedio contra la enfermedad de no ser
Dios...

Pero volvamos de nuevo a los reproches puritanos contra la entrega al placer,
netamente visibles en el caso más turbador —masturbador— de Atalarico, que tanto me
impresionó in illo tempore, hasta el punto de que no he sido capaz de olvidarlos ni
superarlos (aunque los asumí entonces y los acepto ahora como el rostro necesario de la
verdadera voluptuosidad frente a lo que no la comparte): inmadurez, rebeldía, grosería
inculta, abuso y muerte prematura. Veámoslos uno tras otro. Empiezo por la inmadurez.
Está maduro, al modo puritano, quien ha interiorizado la inexorable ley que impone
aplazar las compensaciones deseables y no desear las compensaciones que no pueden
aplazarse. La urgencia del placer contraviene esta norma prudencial. En el arrebato de
placer desaparece toda demora y resulta arrogancia timorata la pretensión de demorar. El
placer no compensa por un tiempo breve —como temen los calculadores— ni fuera del
tiempo, como suponen algunos románticos idealizantes, sino contra el tiempo, contra el
cómputo que somete el presente a la admonición preventiva del futuro o al escarmiento
del pasado. El momento de goce es antitemporal, porque inmuniza perentoriamente
contra las recompensas o castigos del porvenir mientras que nos identifica con lo que
siempre ha sido, con algo pretérito que se actualiza impecablemente. Por eso Borges, que
intentó pergeñar una nueva refutación del tiempo (pero la calificó de «nueva» para
insinuar irónicamente su fracaso), arguyó que en el momento vertiginoso del coito todos
los hombres son el mismo —son lo mismo— o que cuantos leen con convicción y
comprensión un verso de Shakespeare son el indiviso y recurrente Shakespeare. El
deleite logrado siempre es lo que ya ha sido y lo que no desmerece ni se preocupa por ir
a dejar de ser. Lo aún no cerrado ni acabado, lo sin destino definido, lo que disfruta de
repentina frescura frente a la perpetuidad apergaminada. Permítanme una referencia
hípica de las que me gustan. Un propietario judío de caballos de carreras, en el siglo
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pasado, llamó a uno de sus campeones Never Say Die, (Nunca digas morir) y luego a
una de sus mejores yeguas Never Say No (Nunca digas no). Después apareó al potro con
la hembra y al producto que nació de ambos lo bautizó Adolescencia. Si hubiera sido
macho, podría haberle llamado Atalarico...

Segunda acusación: rebeldía. Buscar el goce es rebelarse frente a la acrisolada
obligación social de compartir los dolores que impone la lucha colectiva contra la
necesidad. El padecimiento fructuoso, el sacrificio solidario que nos proporciona a la vez
cicatrices y prestigio, son la base de cualquier moralidad pública que se precie. Los
momentos de recreo suelen estar mal vistos por las personas decentes. El propio lenguaje
se hace eco explícito de tales prejuicios. En una página genial, Rafael Sánchez Ferlosio
comenta algunas de estas precauciones verbales: «Como todas las muletillas verbales,
“un merecido descanso” y “una sana alegría” son expresiones ideológicamente marcadas.
La anteposición estereotípica de “merecido” y “sana” parece indicar que el ocio
(“descanso”) y el goce (“alegría”) son, en sí mismos, tal como se crían en el campo,
plantas bravías, malas y dañinas, y que hay que someterlos, respectivamente, al
tratamiento del merecimiento y la salud. La represión ha proscrito el descanso y la alegría
como cosas malas, caídas en pecado, que tienen que pedir perdón y hacer penitencia. El
descanso tiene que presentar la tarjeta perforada que demuestre que “ha fichado” en el
reloj de control de su centro de trabajo, o, más propiamente, “centro de cansancio”. A su
vez, la alegría tiene que presentar el certificado médico que acredite de ella haber “dado
negativo” tras haber sido sometida a las correspondientes pruebas antidroga, controles
antialcohólicos y profilaxis antivenéreas, o, más precisamente, “anticoncupiscentes”,
oficialmente exigidas» (Vendrán más años malos y nos harán más ciegos). Los
quitamiedos lingüísticos que suelen acompañar a la palabra «placer» para evitar el vértigo
escandaloso de su proclama son variados: placeres sencillos, placeres inocentes, incluso
honestos placeres... El placer asilvestrado, sin aditivos, tiene siempre por lo visto algo de
culpable e indecente, que aumenta cuando se exaspera su efecto tóxico por medio de
rebuscamientos probablemente contra natura. Sobre todo, el placer quiere sustento
carnal, se niega a la renuncia del cuerpo y por ello cae del lado de la sublevación: porque
obedecer es siempre, por lo pronto, renunciar... al habeas corpus.

La entrega al placer es señal también, según los censores, de grosería inculta. Ése es
precisamente uno de los términos derogatorios que más suelen aplicársele, el de
«grosero». Placeres groseros (como se habla también de «materialismo grosero»). Según
este planteamiento, todo el esfuerzo de refinamiento cultural va encaminado a producir
filtros y mediaciones para no contaminarnos irreparablemente con la tosquedad sensual
de los goces. La cultura nos permite manejar los placeres, sí, pero con guantes. El
espasmo de deleite está al alcance de cualquier bicho viviente —todos los animales son
«materialistas groseros»— pero los humanos hemos inventado el modo de estilizar ese
grato retortijón, trasladándolo de los órganos sensoriales a la representación intelectual.
Para que el placer nos parezca culturalmente aceptable debe hacerse más difícil, debe
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ascender del registro de lo meramente sentido al noble nivel de lo pensado... Desde
luego, la función de nuestros instrumentos culturales —artísticos o tecnológicos, de la
pintura impresionista y el bel canto hasta el jacuzzi— para propiciar y explorar nuevas
posibilidades de voluptuosidad me parece la más sugestiva de todas. Sin embargo, no
quisiera que sirviese para calumniar otras formas de contento más elementales, obvios y
evidentes, es decir más «groseros» según la jerga derogatoria de los puritanos. A este
respecto, es conveniente recurrir siempre a Montaigne —tan culturalmente placentero,
pero que nunca zahiere esos otros goces que titilan los órganos y «embadurnan
pegajosamente nuestros bigotes», por decirlo más o menos como él—, quien nos
previene contra esa especie de vergüenza que nos hace sonrojar de las aficiones más
«animalescas» de nuestra condición: «¡Qué monstruoso animal es el que se causa horror
a sí mismo, aquel al que sus placeres manchan; cómo se condena a la desdicha!»
(Ensayos, libro III, capítulo V). Y no retrocede ante la declaración más comprometedora,
que el incivilizado Atalarico hubiera suscrito y arrojado al rostro de su prudente ayo: «Me
aferro incluso a las menores ocasiones de placer que puedo encontrar. Sobradamente
conozco de oídas diversas especies de placer prudentes, fuertes y gloriosas; pero la
opinión ajena no logra hacérmelas apetitosas. No las quiero tanto magnánimas,
magníficas y fastuosas como dulzonas, fáciles e inmediatas» (ibídem). ¿Incultas?
¿Groseras? De acuerdo, si así lo quieren los melindrosos y los estreñidos: pero en
cualquier caso jubilosamente conmovedoras de nuestra carne nerviosa, afirmativas hasta
la médula del inconsecuente enigma de la vida que no hemos inventado, que
normalmente padecemos pero del cual a veces nos es dado también disfrutar.

¿Llevan tales deleites inevitablemente al abuso, como también señala otro reproche?
Pero ¿quién establece la difícil demarcación entre el uso excitante y el abuso que
bloquea? No hay ciencia más difícil de poseer —ni más necesaria, estoy de acuerdo en
ello— que la templanza, siempre que ésta sirva para prolongar y garatizar los placeres, no
para suprimirlos. El sabio Lichtenberg advirtió que es más fácil para la mayoría la
abstinencia que la templanza, porque ésta admite y asume el don de la voluptuosidad
mientras que la primera se horroriza santamente ante su amenaza. Y de nuevo resulta
aconsejable —y grato, siempre grato— escuchar a Montaigne: «Yo me defiendo de la
templanza como antaño lo hice de la voluptuosidad. Me lleva demasiado atrás, a veces
hasta la estupidez insensible. Pero yo quiero ser dueño de mí, en todos los sentidos. La
sensatez tiene también sus excesos y no necesita menos moderación que la locura»
(ibídem). El baremo de la templanza corre el riesgo de establecerse a partir de los
escrúpulos de los timoratos y supersticiosos o de la náusea enfermiza de los inapetentes.
La conveniencia ocasional del exceso es recomendada hasta por maestros morales tan
poco sospechosos de tendencia al desenfreno como Séneca, que no retrocede a la hora
de aconsejar a su pupilo Lucilio, propenso a la melancolía, una buena borrachera de vez
en cuando y menciona —con aparente oxímoron— la posibilidad de una sobria ebrietas.
Es decir, un abuso que no conculca el saludable equilibrio de la higiene vital sino que lo
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realza y «desneurotiza», si se me permite el terminacho que desde luego Séneca no
comete. ¿No será muchas veces el «abuso» la simple capacidad de gozar puesta en
práctica, tal como la ve quien se resiste a ella? Aquí podríamos recordar la definición que
en su Diccionario del diablo propone el sarcástico Ambrose Bierce para abstemio:
«Persona de caracter débil, que cede a la tentación de privarse de un placer.»

Llegamos a la última y más grave acusación: la muerte prematura. El gozador, sobre
todo si es muy joven, se mata a fuerza de incontrolados deleites. En cierto modo, cada
goce profundo es una especie de pequeña muerte porque no concibe el después. Hay que
reconocer que hay un uso destructivo del placer, una búsqueda tanática en el fondo de
los mayores contentos, que exaspera antivitalmente lo que en principio constituye la más
decidida y consecuente afirmación de la vida. No consiste esta perversión en «afirmar la
vida hasta en la muerte», como predicó Georges Bataille del erotismo, sino más bien es
el empeño que busca en la mayor afirmación de la vida una consecuencia mortal: algo
propio no de vividores o gozadores, sino de puritanos desesperados por sus fantasmas
morbosos y dispuestos oscuramente a castigarse por haberse decidido a vivir sin trabas ni
recelos. El hedonista sano puede morirse de gusto, pero nunca pretende que sea la
muerte quien expida el certificado incontrovertible de que ha gozado a fondo. En
realidad, el placer no tiene por qué acortar la vida: más bien la socava, es decir, la
ahonda. Lo que descubre el goce es que debajo de la vida —dentro mismo de la vida—
hay más vida, aunque no haya vida más allá de la vida: la aventura no está en la
duración, sino en la intensidad (aunque nada de malo tiene prolongarla cuanto sea posible
para no dejar de explorar rincones delicadamente intensos que se escapan al neófito
gozador arrebatado). La mucha vida no es la vida «larga»: recordemos la cínica
respuesta del médico al paciente al que acaba de recomendar dejar de beber, comer
delicias, fumar y disfrutar del sexo, cuando éste —justificadamente inquieto— le
pregunta si así vivirá más tiempo. «No, le responde el galeno, pero sin duda la vida se le
hará mucho más larga.» A este respecto, Atalarico podría haber contestado a sus críticos
lo mismo que Stevenson a otro médico que le prescribía ahorrarse esfuerzos «porque de
otro modo moriría joven»: «¡Ay, doctor, todos los hombres mueren jóvenes!» Si así no
fuera, apenas tendría importancia morir.

¿De dónde proviene la mala fama moral del placer? Porque lo cierto es que siempre
les ha sido más fácil obtener aprobación moral, aunque sólo fuese condicional, a quienes
han hecho sufrir a otros (grandes líderes políticos o religiosos, promotores tiránicos de
empresas tan descomunales como fatigosas, los cómitres de la humanidad) que a los que
se dedicaron a buscar sin trabas su propio goce. Se les tacha a estos últimos de
«egoístas», pero curiosamente su egoísmo que a nadie obliga salvo a sí mismos resulta
aparentemente más repulsivo, menos «ejemplar» que el no menos evidente egoísmo de
los que exigen el esfuerzo ajeno para producir, acumular o conquistar: la feroz y
calvinista hormiga recibe mejor trato ético que la disipada cigarra... incluso entre quienes
simpatizan prácticamente mucho más con la cigarra. Se admite la moralidad de quien
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aplaza el goce en nombre de futuros disfrutes, de quien impone renuncias y agobios hoy
para exultar mañana (o para que mañana exulten otros), se alaba la buena disposición del
que favorece o se sacrifica por la satisfacción de los demás... pero se desconfía de quien
se envuelve en su manto para vibrar a su propio gusto con dulces espasmos. En el fondo
hay una especie de pánico moralizante —no quiero proclamarlo moral ni moralista—
ante el goce obtenido y no meramente buscado o implorado, como si gozar nos ayudase
culpablemente a prescindir de los demás. La ética se ocupa de la mutua dependencia
entre los humanos y el placer, aunque provenga en la inmensa mayoría de los casos de
nuestro frote o comercio con los semejantes, parece independizarnos momentánea pero
eficazmene de ellos. Al gozar no necesitamos ya nada ni nadie —¡por el momento!— y
esa efímera autosuficiencia que suspende el reinado humillante de las necesidades
aparenta marginarnos de la ética que no pretende sino negociar con ellas. Quien sufre
requiere de los demás y anhela su compasión, su colaboración y sus remedios: pero el
que disfruta, en tanto que disfruta, parece volverse inalcanzable e, incluso cuando
colateralmente contagia su alborozo a los más próximos o a sus cómplices, se diría que
ha logrado ponerse a salvo por sí solo y ya no pide sino que le dejen en paz. Los dolores
claman «¡ven en mi ayuda!», mientras que los placeres sólo dicen: «¡Haz como yo... o
no molestes!». Los moralistas más severos no pueden consentir esta peligrosa rebeldía,
que les deja cesantes. En el infierno y el purgatorio los forzosos inquilinos se hacen notar
al horror o la piedad de Dante, pero sólo en el Paraíso tropieza con la barrera
infranqueable de la dicha:

La mia letizia mi tien celato
che mi raggia d’intorno, e mi nasconde
quasi anmal di sua seta fasciato... (Par, VIII, 52-54)

Traducción de Abilio Echeverria:

La alegría me envuelve en luz y veda
que tú me veas, pues de ti me esconde
cual gusano en su cápsula de seda.

Algún distraído podría objetar ahora que cualquier defensa e ilustración del placer es
ociosa en nuestra época, pues los aires actuales nada tienen que ver con aquellos
puritanos que soplaban durante la infancia de André Gide o durante la mía, en el
franquismo. Hoy vivimos la institucionalización del hedonismo por la vía del consumo: la
diversión se ha convertido en una obligación estética y política desde la cuna a la tumba,
mientras que la publicidad de los bienes que satisfacen todos los caprichos o los inventan
es la ideología predominante (¡la tentación sin remordimientos convertida en sermón
cotidiano piadosamente escuchado!). Antes las iglesias ofrecían listas de indulgencias
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para abreviar el purgatorio en el otro mundo, con sus precios respectivos, y hoy los
grandes almacenes ofertan sus catálogos con las novedades y rebajas que nos permitirán
aliviar las penalidades de la vida terrena y convertirla, sino propiamente en paraíso, al
menos en un parque temático provisto de voluntariosos y caros remedos del Edén. El
huraño que se niega a las comodidades, la vertiginosa sucesión de electrodomésticos y las
colonias perfumadas se convierte en un sospechoso rebelde asocial, casi un embrión de
terrorista. En tal contexto, reivindicar el goce como transgresión equivaldría poco menos
que a utilizar un aparatoso ariete para derribar una puerta abierta de par en par...

Personalmente, ninguno de estos síntomas estruendosos me convence del todo.
Desde luego, prefiero las sociedades permisivas a las que retóricamente reducen este
mundo a un esforzado valle de lágrimas e inmolan el presente —único tiempo que
podemos realmente vivir— en aras de los impalpables contentos del más allá o de un
radiante futuro que oficia como el más allá laico. Pero sigo convencido de que ninguna
moralidad social puede ser auténticamente hedonista, aunque en ninguna sociedad —
dichosamente— haya faltado el hedonismo como vergonzante y deliciosa moralidad
privada. En el placer nunca recomendado y siempre buscado se han rebelado los
individuos contra el malestar colectivista de sus culturas. Desconfío de la sinceridad de
los placeres prescritos, tarifados. En nuestra sociedad de consumo se entroniza el gasto y
la emulación en el gasto como cifra de los más altos deleites: los placeres sin precio, que
cada cual debe descubrir o inventar pero que no pueden ser meramente comprados,
siguen siendo antivalores mirados con desprecio o con recelo. Para que el afán de goce
perpetuo fuese socialmente aceptable, hasta hace poco se nos recomendaba ir a la iglesia;
ahora, primero a la oficina y luego a la tienda. El deleite sigue aplazado y etiquetado;
debemos gozar por medio de la marca y convertir la ciega obnubilación fruitiva en
logotipo. Por lo demás, no faltan las corrientes neopuritanas, disimuladas como
maximización forzosa de la necesidad establecida de «estar en forma» para poder gozar
mejor: así por ejemplo la tiranía medicinal de la salud y la obligación de mantenerse
siempre joven, so pena de estar culpablemente enfermo. A los inquisidores que imponían
caritativamente, hasta por medio de la hoguera, la salvación del alma les han sustituido
otros inquisidores que velan por la salud pública de los cuerpos, sobre todo cuando su
reparación actual suele costar dinero a la seguridad social estatalizada. La tristemente
célebre cruzada contra las llamadas «drogas» —obviamente criminógena y fuente de los
peores atentados contra las libertades ciudadanas— es un ejemplo insigne de este
neopuritanismo en nombre de la Vida (entendida como mera duración productiva, no
como intensidad), aunque desde luego no el único. También algunas de las
interpretaciones de la enfermedad del sida y de los remedios preventivos indicados contra
ella van en esta misma dirección. Ayer se denigraba al placer subrayando el oprobio de su
dimensión innegablemente trágica, hoy escamoteando o maquillando tramposamente la
opción trágica que sin duda encierra.
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Por ello sigo pensando que no es nunca ocioso redundar de vez en cuando desde
una ética transmoral en el elogio del placer como elección vital y nunca dejaré de
recordar con sobrecogido cariño al indecente Atalarico.
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CAPÍTULO 9

Elegir la política

Ben puoi veder che la mala condotta è la cagion che il mondo ha fatto reo, e non che
in voi sia corrotta.

DANTE, Purg. XVI

De qué estás formado, depende de la genética; en que te convertirás, de la política.

STANISLAW J. LEC

La política no siempre es ni mucho menos buena, pero su minimización o
desprestigio resulta invariablemente un síntoma mucho peor. Puede que haya personas
tan creativas e idiosincrásicas de espíritu que sean capaces de pasarse sin política y
conservar sin embargo su libertad ciudadana: no conozco nadie así (y no les creo a
ninguno de mis conocidos que se autocelebran por ser así: sólo son falsos originales,
oportunistas o lameculos) pero no descarto totalmente su existencia. En cambio, estoy
seguro de que no hay comunidades libres sin ejercicio permanente, consecuente y
públicamente asumido de la política. Más concretamente, sin la defensa de ideas políticas
argumentadas que cualquiera puede suscribir o rechazar. Una idea política es una forma
de hacer, no una forma de ser. Los totalitarios siempre dicen: «Nosotros no nos
mezclamos con los políticos, no hacemos política; lo que nos define es que somos de tal
pueblo o raza, que somos como se debe ser frente a quienes no son lo que deben,
hagamos lo que hagamos.» Para quien es puro, todo lo que hace se le convierte en puro
y aceptable.

En la época franquista, nada estaba peor visto (ni resultaba más peligroso) que
«meterse en política». Lo decente era ser español, ser trabajador, ser «como es
debido»... pero sin politiquerías. Lo estupendo era que uno podía ser gobernador civil, o
director de banco, incluso ministro, sin dedicarse a la política ni contagiarse de ella. El
propio Franco se lo dijo a un atónito confidente: «Haga como yo, no se meta en
política.» Por lo visto en esa época bienaventurada sólo hacían política quienes se
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oponían de algún modo al régimen establecido, fuesen periodistas, sindicalistas, obreros,
jueces o profesores de universidad. Y lo que hoy (noviembre de 2001) llama la atención
en la guerra de Afganistán es que entre la Alianza del Norte y los talibanes se
intercambian tiros, pero no ideas políticas: no conocemos en qué difieren sus proyectos
económicos ni sus directrices sociales, lo único que sabemos es que los hay uzbekos,
tayikos, pastunes y cuarenta etiquetas más. Pero siempre eso, sólo etiquetas de lo que se
es o no se es, nunca ideas sobre lo que se va a hacer. Lo único remotamente parecido a
una cuestión de práctica organizativa es su relación con la religión islámica como norma
de la cotidianidad, que parece más permisiva entre los del Norte y más integrista entre los
talibanes... siendo en ambos casos igualmente incompatible con un estado democrático
laico, eso sí. Claro que cómo les va uno a reprochar este afán etiquetador y antipolítico,
ni su exhibicionismo piadoso, cuando hay que oírle al propio presidente Bush hablar a
partir de los atroces atentados del 11 de septiembre nada menos que del enfrentamiento
planetario entre el Bien y el Mal, los cuales vienen a ser las dos etiquetas supremas por
antonomasia...

En el País Vasco, ay, tampoco está bien visto meterse en política. Lo íntegro y
recomendable es ser muy vasco, muy «de aquí», muy de los nuestros, o atenerse a
alguna etiqueta: vasco-vasco, vasco-español, vasco-francés... y pare usted de contar. A
veces, para expresar indignación ante un crimen, los familiares aseguran: «Nunca se
metió en política.» No puede haber mayor elogio, mayor prueba de radical inocencia. Lo
expresó con gran claridad el dueño de un bar donostiarra en cuyo establecimiento se
encontró un trágico juguete-bomba: «A mí no me lo pueden haber puesto porque yo no
me meto en política... y además nunca he dejado de dar cuando vienen pidiendo para los
presos etarras.» Significarse políticamente, como en el franquismo, equivale siempre a
conspirar contra el régimen nacionalista. Así que nada de política, es decir de resistencia:
paga y calla. Con razón señaló Bernard Crick en su excelente En defensa de la política
(ed. Tusquets) que «la persona que desea que la dejen en paz y no tener que
preocuparse de la política acaba siendo el aliado inconsciente de quienes consideran que
la política es un espinoso obstáculo para sus sacrosantas intenciones de no dejar nada en
paz». En nuestro País Vasco de lo que hay que hablar mucho es de ética y moral (ya
saben, como Bush, del Bien y del Mal) pero sin politiquerías. Tomemos como ejemplo a
nuestro lehendakari, que nunca es explícitamente político y siempre volublemente ético.
No hace mucho, dirigiéndose a un congreso internacional de periodistas, les exhortó a la
conveniente autocrítica diciendo que «no debe confundirse la libertad de expresión con
hacer política».

De modo que seamos todos éticos a más no poder en el rechazo sin paliativos de la
violencia, venga de donde venga, faltaría más. Pero nada de tiquismiquis políticos: nada
de distinguir entre la constitución vigente y los proyectos de quienes se la pasan por el
arco del triunfo, nada de especificar la diferencia entre comunidad étnica y sociedad de
ciudadanos, nada de explicitar los modos y costes de los proyectos secesionistas de
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futuro, nada de revisar la educación que se está dando en Euskadi y sus posibles efectos
criminógenos, nada de aclarar cómo puede seguir siendo llamado «histórico» el
contencioso que se mantiene impúdicamente violento a pesar de todas las concretas
transformaciones históricas legales (más bien parece ser un ejemplo de rutilante
«ahistoricismo»). Etc.

Pero veamos qué significa en términos generales elegir la política como motivación,
frente al mero repliegue sobre los intereses particulares o la identificación con las
etiquetas absolutorias del ser frente al compromiso activo del hacer. La cosa más o
menos puede argumentarse así: todos los seres humanos nacemos bajo una serie de
determinaciones institucionales no elegidas que abarcan leyes, costumbres,
interpretaciones históricas, mecanismos económicos, lecturas sociológicas o religiosas de
la realidad, etc. No sólo venimos al mundo involuntariamente (por la buena razón de que
nuestra voluntad es precisamente lo que aparece en el mundo con nosotros) sino también
involuntariamente sometidos a un orden sociocultural que nos preexiste, fruto de azares,
atavismos, conquistas, expolios y reformas acumuladas durante siglos. Cuando cobramos
conciencia de esta situación, podemos someternos a ella con relativa pasividad,
intentando acomodarnos lo mejor posible a las circunstancias y obtener el máximo
provecho personal de lo establecido (procurando en todo caso esquivar sus males más
apremiantes). Pero también podemos aspirar —intelectual y prácticamente— a
reformarlo, de tal modo que este orden involuntario se convierta en mayoritariamente
voluntario, o sea, estableciendo por medio de transformaciones institucionales los
requisitos mínimos que deberían reunir las normas y poderes constituidos para que la
mayoría de los afectados por ellos pudieran aceptarlos y no sólo padecerlos. En ambos
casos, se está interviniendo en la configuración política del mundo: en el primero al modo
conservador, favoreciendo la consolidación de lo establecido; en el segundo de manera
transformadora, reformista o incluso revolucionaria. O al menos democrática, si
atendemos a la opinión que expresa el politólogo Pierre Manent: «La ambición de la
democracia es hacernos pasar de una vida sufrida, recibida, heredada, a una vida
querida. La democracia es la voluntarización de todas las relaciones y todos los lazos»
(Cours familier de philosophie politique).

«¡El mundo está desquiciado! ¡Vaya faena, haber nacido yo para tener que
arreglarlo!» Esta queja —justificadísima, desde luego— de Hamlet podrían compartirla
todos los interesados en hacer política en el sentido transformador del término. Pero de
hecho no todos se quejan, porque algunos (¿muchos? ¿la mayoría?) viven su tarea como
una vocación tónica y estimulante: como la palestra más adecuada para la puesta en
práctica social de su libertad. En cuanto a su ordenamiento invariable llamado «natural»,
el mundo también pudiera parecer desquiciado —mi amigo Cioran estaba convencido de
ello, lo mismo que sin duda, menos elocuentemente, muchas otras personas al sufrir un
terremoto, así como cuando envejecen o están a punto de morir— pero nada somos
capaces de hacer para remediarlo: un orden cósmico desquiciado y sin embargo
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irrevocable nos abruma sin alentarnos; señala los límites infranqueables de nuestra
libertad, no su campo de operaciones. Por el contrario, el desquiciamiento político del
mundo resulta agobiante pero posibilita la insurgencia. Las leyes de la naturaleza son
como son y de nada sirve que muestre el individuo su descontento, como lo hace el
protagonista de las Memorias del subsuelo de Dostoyewski: el universo carece de libro
de reclamaciones en el que estampar nuestras quejas. Aquí sólo cabe estudiar los
mecanismos de lo inmodificable y aprender a utilizar sus posibilidades mejores en favor
de nuestros proyectos y apetencias. Tal es el objetivo de la ciencia y la técnica. Pero
cuando se trata del mundo social, de los distintos sistemas de instituciones y hábitos por
medio de los cuales los humanos regulamos nuestra vida en común... ¡ah, aquí la cosa ya
cambia! Lo que nuestros semejantes han establecido, nosotros podemos enmendarlo. El
lema de Gianbattista Vico fue: verum factum. Es decir, sólo podemos conocer a fondo la
verdad de aquello que sabemos cómo se ha fabricado. En lo tocante a las realidades
naturales, nuestra ciencia siempre es limitada porque no somos capaces de crear seres
vivos, ni obtener materia de la nada, ni hemos patentado las llamadas «leyes» que rigen
el cosmos... vigentes al menos en aquella parte de él con la que tenemos trato. Pero las
leyes humanas, las instituciones de transmisión o adquisición del poder político, las
pautas de comportamiento, el reparto de las tareas laborales y la administración de las
riquezas, todo ello puede ser plenamente comprendido por cabezas tan humanas como
las que urdieron en su día la trama que ahora nos aprisiona. Y aquello que plenamente
podemos comprender, porque somos nosotros —es decir, los que fueron o son como
nosotros— quienes lo hemos «hecho», también lo podemos transformar o reformar de
acuerdo con proyectos compartidos.

Sin duda resultará imprudente o demagógico exagerar nuestras capacidades
revolucionarias de lo socialmente establecido: no debemos olvidar que el tiempo de las
sociedades es largo y el de las personas breve, que cada uno de nosotros está socialmente
constituido por el mismo tejido que trata de reformar, que nunca habrá realmente tal cosa
como un «hombre nuevo», sino sólo novedades relevantes al alcance del hombre. Pero
nada de esto impone la acomodación resignada a lo vigente ni mucho menos aceptar
flagrantes desigualdades e injusticias como inevitables procesos de la naturaleza... social.
Optar por ampliar lo más posible el consenso sobre las instituciones sociales es reconocer
prácticamente que los humanos vivimos en dos mundos: el de la necesidad natural y el de
la libertad política. En el registro del primero somos meros objetos de las leyes, pero en
el segundo podemos desquitarnos convirtiéndonos en sujetos legisladores. El reino de la
naturaleza es lo inevitable, pero el de la sociedad es la búsqueda razonable de lo mejor,
aun a riesgo de errores y retrocesos. Para ello hace falta sustituir las etiquetas y dogmas
inamovibles que condicionan ideológicamente nuestro acatamiento de lo estatuido por
ideas políticas para transformarlo y abrirlo a la complicidad consciente de quienes menos
provecho sacaron hasta ahora de la vida en comunidad. Por tanto el salto emancipador
de lo involuntariamente padecido a lo voluntariamente asumido pasa siempre por aligerar
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en la medida de lo posible la carga determinante que cada cual soporta al nacer, en
beneficio de una igualdad artificial —fruto del arte político— de derechos que permita a
todos elegir y participar igualitariamente desde su pluralidad de opciones en el futuro que
va construyéndose socialmente.

Es decir, con el quehacer político se disminuye la importancia de lo inmodificable
(genealogía, herencia, tradición, condicionamientos genéricos o biológicos, etc.) y se
potencian las capacidades de opción personal, equilibrando por medio de la educación y
la redistribución de ventajas sociales las oportunidades para que cada cual pueda
desarrollar un proyecto vital (relativamente) propio. Como antes se ha señalado, nunca
podemos sino aproximarnos a este desideratum, cuyo ideal siempre se nos escapa y se
modifica a medida que nos aproximamos a él. Uno de los datos esenciales de nuestra
finitud es que nunca partimos de cero y tratar de establecer en términos absolutos la
«novedad» humana siempre es una imposibilidad histórica que ha llevado a terribles
manipulaciones totalitarias de las que el siglo XX tuvo ejemplos aborrecibles. En nuestro
acomodo social siempre contarán los elementos de pertenencia (los vínculos de afecto y
cultura que nos vienen dados) junto a los de participación, ese limitado abanico de
nuevas posibilidades optativas de asociación, pensamiento crítico, sentimiento y creación
que se abren ante nosotros. Intentar un modelo de sociedad que, sin aniquilar ni
menospreciar las pertenencias de las que venimos, facilite al máximo y para la mayoría el
juego participativo ha sido el mejor esfuerzo progresista de la política en la Edad
Moderna. El resultado de ese empeño sigue siendo evidentemente incompleto y
notablemente ambiguo en cuanto a la apreciación de sus resultados pero, a mi juicio,
merece apoyo renovado y continuo, no desesperado abandono.

Si hoy debiésemos condensar en una sola palabra el proyecto político más digno de
ser atendido, yo eligiría ésta: ciudadanía. O sea, la forma de integración social
participativa basada en compartir los mismos derechos y no en pertenecer a
determinados grupos vinculados por lazos de sangre, de tradición cultural, de estatus
económico o de jerarquía hereditaria. Desde luego en todas las democracias que
conocemos, establecidas como estados de derecho, sigue contando mucho (demasiado, a
veces) el elemento nacional, étnico, la carga previamente adquirida de lengua, religión,
mitos o costumbres secularmente compartidas. Pero actualmente tales elementos
provienen por lo general de pertenencias múltiples, entrecruzadas, porque estas
sociedades son siempre mestizas (aunque a veces hayan olvidado que lo son) y
amalgaman bajo leyes comunes formas vernáculas de origen diverso. No se trata de una
simple yuxtaposición de peculiaridades raciales o folclóricas, sino de una multiplicidad de
rasgos identificativos que se intersectan o permutan dentro de un mismo marco
institucional que garantiza su libre convivencia. En ello estriba la radical novedad de la
sociedad de ciudadanos y su avance ético-político respecto a otras fórmulas
convivenciales del pasado. Como señala Michael Ignatieff «no quiere esto decir que
antes no existieran las sociedades multiétnicas y multiculturales, pero no eran
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democracias basadas en la igualdad de derechos, ni se sostenían en la premisa de un
modelo cívico de inclusión, en la idea de que lo que mantiene unida a una sociedad no es
la religión común, la raza, la etnia, la lengua o la cultura, sino un acuerdo normativo
respecto al imperio del derecho y la creencia de que somos individuos iguales y
portadores de los mismos derechos» («El narcisismo de la diferencia menor», en El
honor del guerrero). Por supuesto, la ciudadanía incluye también la lucha asumida
institucionalmente por medio de la asistencia social y de la educación pública contra las
dos lacras principales que imposibilitan su ejercicio paritario: la miseria y la ignorancia.

En la actualidad vemos alzarse contra esta frágil y aún vacilante novedad progresista
de la ciudadanía un movimiento reaccionario que me atrevería a llamar «etnomanía».
Consiste en afirmar que la pertenencia debe primar sobre la participación política y
determinarla, que son los elementos no elegidos y homogéneos los que han de sustentar
la integración en la comunidad. Se trata de conceder la primacía a lo genealógico, lo
lingüístico, lo religioso o las ideologías tradicionalistas sobre la igualdad constitucional de
derechos: identidad étnica frente a igualdad ciudadana. O sea, el predominio de unas
condiciones del pasado compartidas homogéneamente por unos cuantos sobre el
pluralismo aunador del futuro en el que deben encontrarse y colaborar todos. Ayer se
mencionaba como clave el término de «raza», luego vastamente desacreditado por la
antropología y por los atropellos cometidos en su nombre: ahora se prefiere hablar de
«etnia». El sentido sigue siendo semejante: la adscripción nativa a un territorio y un
grupo cultural como raíz de la posesión de la ciudadanía optimo iure. Por decirlo con
palabras de Giovanni Sartori: «Abolida la servidumbre de la gleba que ligaba al
campesino con la tierra, hoy tenemos el peligro de inventar una ‘servidumbre de la
etnia’.» Como parece que —según la descripción clásica de la hipocresía— el vicio
siempre debe rendir homenaje a la virtud para asentar su prestigio, esta conculcación de
los derechos individuales de ciudadanía se plantea en nombre de unos supuestos
«derechos colectivos» aún más fundamentales y superiores, los cuales deben prevalecer
sobre ellos, según los etnomaníacos que los reivindican, en caso de incompatibilidad
entre unos y otros. Por supuesto, esa incompatibilidad se da prácticamente a cada paso,
porque para ello han sido inventadas esas colectivizadas reivindicaciones legales. Sin
duda no se trata de discutir el derecho de cada cual a su lengua materna, su religión, sus
tradiciones, etc. (y a las correspondientes consideraciones legales de alcance
supraindividual que lo protegen), sino de rechazar como principio que el estado de
derecho no deba ser más que el refrendo de una homogeneidad étnica preexistente y que
los estados democráticos pluralistas ya vigentes deban fragmentarse de tal modo que
respondan a una diversidad de etnias concebidas según el modelo inmutable de las ideas
platónicas. No es lo mismo el derecho a la diversidad, base del pluralismo democrático,
que la diversidad de derechos, que lo aniquila. En la sociedad pluralista se respeta la
multiplicidad de identidades étnicas, pero también se permite su combinatoria polimorfa,
de tal modo que la pertenencia a una genealogía no determina obligatoriamente la
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adscripción a una sola lengua, a una religión o a una ideología, sino que permite múltiples
configuraciones personales que transforman las identidades étnicas tradicionales. La
etnomanía, en cambio, impone el lote identitario completo, pues para ella cada uno de
sus rasgos exige y refuerza a los demás. A fin de cuentas, la etnomanía sostiene que cada
etnia de pertenencia forma un bloque inconsútil que debe ser conservado por encima de
los designios individuales de las personas realmente existentes y que es incompatible, por
razones ancestrales, con el mestizaje cultural o político que se da de hecho
constantemente en las sociedades de ciudadanos.

Pero volvamos de nuevo —para concluir— a la pregunta primordial: ¿por qué optar
por hacer política, por qué intervenir en los asuntos colectivos con voluntad de
transformación social, en lugar de contentarnos con perseguir nuestros intereses privados,
intentando maximizar las ventajas y disminuir los inconvenientes que para nuestra vida
personal presenta el sistema establecido? En primer lugar, elegir la política es aspirar a ser
sujeto de las normas sociales por las que se rige nuestra comunidad, no simple objeto de
ellas. En una palabra, tomarse conscientemente en serio la dimensión colectiva de nuestra
libertad individual. La sociedad no es el decorado irremediable de nuestra vida, como la
naturaleza, sino un drama en el que podemos ser protagonistas y no sólo comparsas.
Mutilarnos de nuestra posible actividad política innovadora es renunciar a una de las
fuentes de sentido de la existencia humana. Vivir entre seres libres, no meramente
resignados ni ciegamente desesperados, es un enriquecimiento subjetivo y objetivo de
nuestra condición. Además, aumentar los beneficios que cada cual obtiene de las
instituciones y leyes, mejorando por tanto su aquiescencia racional a ellas, es una
garantía de seguridad colectiva. Cuanto mayor es el equilibrio de una comunidad, su
justicia, el reconocimiento que concede a las demandas razonables de sus miembros y a
la diversidad de sus proyectos, más seguro resulta vivir en ella. Aunque la vida en
democracia sea siempre polémica, pueden evitarse los peores riesgos del antagonismo
social, su dimensión más destructora. Cara al siglo XXI, el reto es lograr reforzar las
pautas institucionales de la humanidad a escala planetaria. Si algo debe ser globalizado, es
precisamente el reconocimiento efectivo de lo humano por lo humano. Más de seis mil
millones de personas, crecientemente intercomunicadas en intereses y amenazas, no
pueden seguir viviendo existencias tribales, ni tratando de crear islotes de prosperidad
amurallada en un océano de desdichas y abandono. Elegir la política es el paso personal
que cada cual puede dar, desde su aparente pequeñez que no renuncia a buscar
compañeros y cómplices, para obtener lo mejor de lo posible frente a las fatalidades
supuestamente irremediables.
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CAPÍTULO 10

Elegir la educación cívica

El individuo educado es aquel que reconoce la legitimidad de toda ley que le impone
un comportamiento admisible y aceptable por todos, es decir un comportamiento
racional y razonable. Pero es también el individuo que captaría la ilegitimidad de
toda ley que le impusiera no respetar a la persona de otro como a sí mismo, que le
obligase por ejemplo a considerar tal o tal otra categoría de seres humanos como a
simples cosas.

PATRICE CANIVEZ

Que el mundo está desordenado por la injusticia y la violencia, es una constatación
inapelable de cualquier conciencia sana; y que por lo visto debemos ser nosotros los
nacidos para remediarlo resulta una mala pasada del destino, como señaló oportunamente
Hamlet. Ahora bien, la pregunta es: ¿qué podemos hacer? O, por plantearla de otro
modo: ¿cómo ser eficazmente revolucionarios? La revolución entendida como guerra
civil entre clases, como asalto al Palacio de Invierno, resulta poco tentadora en los países
desarrollados pues crearía ciertamente nuevos males y no es seguro que resolviese
ninguno de los antiguos. Nuestras democracias aspiran a transformar y mejorar sus
instituciones, no a destruirlas. Hemos aprendido ya la lección de Albert Camus, cuando
advirtió que en política son los medios los que justifican el fin. Pero esta lección de
prudencia y de cordura no puede confundirse con un baño de resignación. Es preciso
combatir lo que detestamos sin destruir indiscriminadamente lo que ya hemos conseguido
desde hace por lo menos un par de siglos. Aunque no compartamos el simplismo brutal
de quienes creen que basta con bombardear a los fanáticos (y también, ay, a quienes
inocentemente les rodean) para acabar con los terrores que nos amenazan, es evidente
que algo radical y profundo debe ser intentado para que los mejores logros civilizados no
sean simples promesas o patrimonio exclusivo de algunas elites. De modo que podemos
compartir la desazón de Hamlet: ¿por dónde empezar la revolución difícil pero necesaria?
Pues bien, yo elegiría comenzar por la educación.
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Por supuesto, la educación a la que me refiero no consiste en la instrucción básica ni
en la mera preparación para desempeñar tareas laborales en cualquier campo, por
esencial que sea la adquisición de tales conocimientos y destrezas. Ni siquiera estoy
pensando en la educación como proceso que nos familiariza con los más distinguidos
hábitos culturales (historia, geografía, artes plásticas, literatura, idiomas extranjeros...),
aunque sin su desarrollo sea imposible imaginar una verdadera formación humana plena.
Cuando hablo de educación aquí apunto a lo que —a falta de término más preciso—
denomino educación cívica, es decir: la preparación que faculta para vivir políticamente
con los demás en la ciudad democrática, participando en la gestión paritaria de los
asuntos públicos y con capacidad para distinguir entre lo justo y lo injusto. Si las pasiones
gremiales no me ciegan, me creo autorizado a suponer que esta concepción de la
educación tiene especialmente que ver con la filosofía, tanto por su reflexión sobre la
práctica social y los valores que la orientan como por su preparación para la
comunicación argumentada. En uno de los últimos libros de John Kenneth Galbraith
recuerdo haber leído algo semejante a esto: «Todas las democracias contemporáneas
viven bajo el temor permanente a la influencia de los ignorantes.» Es a tal temor y a la
forma de prevenirlo a lo que se refiere la educación cívica. Siempre si no me equivoco, la
ignorancia de la que habla Galbraith no es primordialmente la falta de conocimientos
científicos o datos fiables sobre materias concretas, sino algo más radical y sobre todo
más directamente relacionado con el funcionamiento mismo del sistema democrático: la
incapacidad para expresar demandas sociales inteligibles a la comunidad o para
comprender las formuladas por otros, el bloqueo que impide argumentar o calibrar los
argumentos ajenos (orales o escritos), la carencia de un mínimo sentido de los derechos y
deberes que supone —e impone— la vida en sociedad más allá de las adhesiones
patológicas a la tribu o la etnia. Este tipo de ignorantes, todos ellos con derecho a voto,
se opondrán probablemente a las reformas necesarias que impliquen algún sacrificio y
secundarán a los demagogos que les prometan paraísos gratuitos o la revancha brutal de
sus frustraciones a costa de cualquier chivo expiatorio. El auténtico problema de la
democracia no consiste en el habitual enfrentamiento entre una mayoría silenciosa y una
minoría reivindicativa o locuaz, sino en el predominio general de la marea de la
ignorancia. ¿Qué otra cosa puede contribuir mejor a resolverlo que la educación cívica?

Amy Guttman, una destacada teórica de la educación democrática, insiste en
recordar el dictamen de Aristóteles en su tratado de política, cuando afirma que «nadie
puede llegar a gobernar sin haber sido antes gobernado». Pues se trata precisamente de
eso: haber sido propedéuticamente gobernado, es decir, aprender a obedecer a las leyes y
las autoridades legítimas, asumir los valores compartidos, recibir lecciones prácticas de
equidad, etc. es un requisito imprescindible para poder llegar en su día a gobernar con
responsabilidad. El destino de gobernante, en los regímenes autocráticos u oligárquicos,
corresponde a unos pocos y por tanto en tales sociedades sólo esos elegidos serán
preparados para la dirección de la colectividad. Pero lo característico de las democracias
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es que en ellas no hay especialistas en mandar y especialistas en obedecer, sino que todos
los ciudadanos deben ejercer alternativamente ambos papeles. Por eso son ciudadanos,
porque participan en el gobierno y aprueban o revocan las leyes por las que se rige la
comunidad. Esa tarea exige como es obvio un adiestramiento que no puede dejarse al
azar de la propaganda o la demagogia. Llamamos «cívica» a la educación que prepara
gobernantes, es decir, ciudadanos optimo iure. En su libro Ser ciudadano, el profesor
inglés Paul Barry Clarke establece: «Ser un ciudadano pleno significa participar tanto en
la dirección de la propia vida como en la definición de algunos de sus parámetros
generales; significa tener conciencia de que se actúa en y para un mundo compartido con
otros y de que nuestras respectivas identidades individuales se relacionan y se crean
mutuamente.» Es decir, gestión de lo propio en interacción con lo que tenemos en común
con nuestros iguales. En las democracias, toda educación cívica es escuela para
príncipes; aunque destinada a formar unos príncipes que paradójicamente deben saberse
inter pares pero no por encima de ellos, disfrutando una condición que confiere a todos
capacidad de mando y a nadie privilegios. En todas las sociedades sus miembros son
«objeto» de las leyes, pero sólo en los sistemas democráticos son también «sujetos» de
ellas e intervienen en acordar lo que debe ser hecho en común.

De modo que la educación cívica tiene que proponerse formar gobernantes y
legisladores, para evitar en nuestras sociedades la influencia letal de esos ignorantes cuyo
predominio alarma, según Galbraith, en todas partes (aunque habría que señalar que
alarma sólo a quienes pretenden utilizar las instituciones democráticas para radicalizar la
libertad y la igualdad efectivas, pues no faltan tampoco manipuladores y demagogos que
confían en él para perpetuar su hegemonía). La primera asignatura de esa educación
debe consistir en enseñar a deliberar y en dotar de los medios imprescindibles para la
deliberación a los ciudadanos neófitos. Como sabemos al menos desde Aristóteles, sólo
deliberamos sobre aquello que depende de nosotros y que podemos cambiar
voluntariamente. Así que no deliberamos sobre el hecho inamovible de nuestra
pertenencia (sexual, étnica, familiar, genealógica, etc.) que debemos asumir con
resignación más o menos acrítica sino sobre nuestras formas sociales de participación en
proyectos políticos, religiosos o culturales en los que tomaremos o no parte de acuerdo
con nuestro criterio y que nos obligarán quizá a reinterpretar el alcance de nuestras
pertenencias. En una palabra, deliberamos sobre el rumbo a seguir y no sobre el puerto
de partida. Pero tal capacidad de deliberación implica que el rumbo nunca esté necesaria
e inamoviblemente determinado por el puerto del que se parte: supone planear y quizá
rectificar planes, jamás sufrir inexorablemente un destino sobre el que no cabe discusión.
Sería superfluo educar cívicamente a quienes padeciesen o creyesen padecer alguna
maldición supersticiosa que les impide elegir.

Preparar para la deliberación consiste en formar caracteres humanos susceptibles de
persuasión: es decir, capaces de persuadir y dispuestos a ser persuadidos. Ambas cosas
son imprescindibles para erradicar la violencia civil, que siempre proviene de quienes son
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incapaces de articular convincentemente demandas sociales o de comprender la fuerza
argumental de las que se les proponen u oponen. La educación cívica tiene que intentar
promover ciudadanos susceptibles de sentir y apreciar la fuerza de las razones, no las
razones de la fuerza. Porque la deliberación es una tarea de puesta en común de razones
y necesita fomentar la expresión y la comprensión: proponer sin imponer, aceptar sin
sentir humillación, ser capaz de acuerdos y transacciones. Como el propio Camus dijo en
otra ocasión, la democracia es un ejercicio de humildad social: aceptar que todos somos
necesarios, que la cordura de cada uno necesita como límite que la haga efectiva las
razones opuestas de otros que deben vivir con él. También implica asumir que vivimos
en lo deliberado, no en lo fatalmente impuesto. De ahí que ninguna pertenencia puede
servir de excusa para privar a nadie —sea cual fuere su sexo, origen, raza o condición
familiar— de la educación cívica que le permitirá participar en la gestión de lo común.
Por encima de cualquier otra determinación, compartimos el ser racionales y por tanto
razonables, es decir protagonistas y no comparsas del drama social que interpretamos
juntos. Como establece Patrice Canivez: «Reconocer a otro la cualidad de sujeto en tanto
que ser razonable, es reconocerle ipso facto el derecho a la educación. Pues la educación
es lo que le permite llegar a ser lo que es: un ser de pensamiento, de palabra y de
comunicación. Uno de los derechos fundamentales de todo hombre, junto a la libertad,
es así tener los medios intelectuales para la libertad» (Éduquer le citoyen?).

En nuestras sociedades pluralistas, la cuestión de la educación cívica está
directamente ligada al tema de la tolerancia. No hay educación cívica que no fomente la
tolerancia democrática, pero no es educación cívica la que tolera cualquier idea o
conducta, es decir, la que no distingue entre tolerancia e indiferencia suicida. Hay que
detenerse un poco en este aspecto porque creo que es actualmente fuente de peligrosos
equívocos. Toda educación es una reflexión sobre la cultura efectivamente compartida
para buscar en ella aquello que debe ser promovido y perpetuado. El objetivo de la
educación es la reproducción social consciente: no el intento de fotocopiar el orden
establecido hasta en sus peores defectos sino una selección crítica de sus aspectos
científicos y valorativos más promisorios. En nuestro caso, de lo que se trata es de
establecer lo mejor no de cualquier cultura o de todas un poco por igual sino de la
cultura democrática. No todas las culturas son democráticas y por lo tanto no todas
merecen el mismo lugar y reconocimiento en la educación cívica: sería absurdo que
educásemos a nuestros jóvenes lo mismo para un sistema parlamentario que para un
régimen feudal, o sin tomar partido entre la igualdad de todas las personas y la
discriminación por raza o sexo, o concediendo el mismo rango epistemológico al método
científico y a la magia simpática de los chamanes. Educar es preferir y reforzar, no acatar
cualquier tradición como si la razón no pudiese discriminar entre ellas. Ciertos aspectos
de la vida pueden ser enfocados desde diferentes perspectivas culturales: en general, se
trata de cuestiones relacionadas con cómo disfrutar la existencia o buscar la perfección
espiritual. Ese pluralismo es enriquecedor e inspira a quienes lo comparten. Pero en lo
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tocante a las garantías y obligaciones de los ciudadanos, sin duda la pauta común la
impone el marco constitucional democrático fundado en la declaración de derechos
humanos, que no puede ser abolido o relativizado porque contraste con ciertas
costumbres de grupos particulares dentro de la sociedad. Después de todo, la democracia
moderna ha consistido en una revolución contra numerosos y poderosos absolutos
ancestrales y toda revolución descarta aspectos del pasado para fundar la orientación del
futuro. Sería absurdo que los países democráticos, tras haber superado
revolucionariamente los absolutos antidemocráticos de su pasado, aceptasen ahora
importarlos nuevamente en nombre de una tolerancia que sabotearía los presupuestos
políticos y culturales en los que se basan nuestras sociedades.

Uno de los planteamientos falsamente tolerantes que pervierten la educación cívica
y amenazan la subsistencia misma de la democracia es el que suele formularse así: «En
democracia, todas las opiniones son respetables.» No es cierto. Precisamente porque en
las sociedades democráticas todo el mundo puede expresarse, debatir y votar —así como
disfrutar de garantías protectoras— no todas las opiniones deben ser igualmente
«respetadas», si por tal cosa se entiende que hay que aceptarlas sin crítica ni protesta o
perpetuarlas en nuestro sistema educativo. En las democracias todas las personas son
igualmente respetables, pero no todas las opiniones: ¡ni mucho menos! Me atrevo a decir
que hoy en día ocurre frecuentemente lo contrario, es decir, que en muchas ocasiones se
respeta menos a las personas que a las ideas o que se niega el debido acatamiento a los
derechos humanos de las personas por una veneración idolátrica a cualquier tipo de
ideas. Y es que la tolerancia exige establecer un marco común de cultura democrática —
prioritaria sobre cualquier otra— que debe ser acatado: de modo que los ciudadanos que
viven bajo dicho marco habrán de renunciar al ejercicio de la intolerancia, según criterios
privados, para gozar por igual de la tolerancia pública. El criterio es especialmente
importante en lo tocante a cuestiones de religión: en democracia se respeta el derecho a la
libertad religiosa pero no se admite que nadie convierta su credo en deber para ningún
otro, ni mucho menos que exija un estatuto legal distinto que el del resto de los
ciudadanos. En un estado democrático existe el derecho a la diferencia pero no la
diferencia de derechos. Esta visión de la tolerancia exige aprender a relativizar la
adhesión a ciertas creencias y cultos: podemos practicarlos y difundirlos siempre que no
vayan contra las leyes o los derechos humanos, pero también debemos ser capaces de
soportar que otros los rechacen e incluso ridiculicen. Ser tolerante es convivir con lo que
uno desaprueba... ¡y con quienes le desaprueban a uno!

En último término, lo que la educación cívica enseña respecto a la tolerancia puede
resumirse así: se puede ser humano de muchas maneras... aunque no todas ellas son
democráticas. Es preciso aprender a respetar la pluralidad de caminos que sigue lo
humano (y aún esa pluralidad dista mucho de ser infinita, véase el capítulo «Elegir la
humanidad»), pero sin olvidar la insustituible defensa de los principios que fundan
nuestro régimen de libertades públicas. Hay que educar para prevenir tanto el fanatismo
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como el relativismo (llamado a veces «multiculturalismo» por algunos posmodernos
despistados). En lo tocante al fanatismo, digamos que en modo alguno se trata de una
forma de firmeza en las convicciones sino más bien de todo lo contrario, de pánico ante
el contagio posible con lo distinto. Fanático es quien no soporta vivir con los que piensan
de modo distinto por miedo a descubrir que él tampoco está tan seguro como parece de
lo que dice creer. Por eso Nietzsche, en uno de sus destellos de maestría psicológica,
estableció que el fanatismo es la única fuerza de voluntad de la que son capaces los
débiles. En cambio Séneca dibujó muy bien el perfil de la persona inteligentemente
tolerante, lo suficientemente convencida de sus ideas como para interesarse sin excesos
hostiles por las convicciones de sus contrarios, de las que siempre puede aprenderse algo:
«Acostumbro a pasar al campamento enemigo no como tránsfuga, sino como explorador
(sed tamquam explorator)» (Cartas a Lucilio). Tal actitud convivencial sería un
hermoso logro de la educación cívica, la cual sin embargo nada tiene que ver con el
relativismo que establece el postulado falsamente tolerante de que «todas las culturas son
igualmente apreciables». Es cierto que no hay culturas superiores a otras, si por tal se
entiende que no tengan nada que aprender de las demás; pero no es verdad que todas
sean igualmente compatibles con la democracia o que la razón no pueda elegir entre ellas
los rasgos políticos y sociales más deseables. Esa capacidad de elegir, preferir y desechar
es lo que precisamente debería intentar conseguir en los futuros ciudadanos la educación
cívica.
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CAPÍTULO 11

Elegir la humanidad

Es peligroso mostrar al hombre cuán semejante es a las bestias, sin mostrarle a la vez
su propia grandeza. Más peligroso es mostrarle su grandeza sin su bajeza. Y aún más
peligroso es dejarle en la ignorancia de la una y de la otra.

PASCAL

Hace unos meses cierta cadena privada de televisión europea especializada en
programar espectáculos especialmente provocativos o chocantes ofreció a sus
espectadores lo que con toda propiedad podemos denominar «un plato fuerte». Se
trataba de un sedicente artista de nacionalidad china cuya performance consistía en
comerse el cadáver de un niño pequeño ante las cámaras. Hubo protestas y escándalo
entre la, ay, numerosa audiencia. El esteta caníbal repuso a sus críticos que no conocía
ninguna ley que prohibiese específicamente televisar este tipo de banquetes, que él
consideraba expresión de un íntimo impulso y a la vez denuncia de la sociedad de
consumo en que vivimos. Algunos de los más indignados solicitaron a las autoridades
que, si era cierto tal vacío legal, se dictase de inmediato una norma que vetase tales
espectáculos... Me pregunto en nombre de qué debería promulgarse esa ley: ¿quizá de la
humanidad? Pero ¿tiene hoy todavía el concepto de humanidad —o, como se decía
antaño «la naturaleza humana»— alguna capacidad normativa legítima? ¿No se trata más
bien de un confuso residuo del pasado, de inspiración teológica, que sólo funciona de vez
en cuando a efectos retóricos pero al que no puede recurrirse ya para orientar las
legislaciones de nuestros estados laicos? Si a un ciudadano que paga sus impuestos le
apetece devorar cuerpos de niños fallecidos por causas naturales con el debido permiso
de sus familiares y una empresa comercial le financia el capricho para que se convierta
en espectáculo para adultos... ¿no está en su derecho de hacerlo? ¿No equivaldría
prohibírselo a limitar su sacrosanta libertad individual en nombre de un prejuicio
«humanista» que él no comparte?

88



Sin duda a lo largo del pasado siglo se apeló reiteradamente a la humanidad como
principio para dictar normas legales. Se proclamó solemnemente desde las más altas
instancias internacionales la existencia de derechos «humanos» —que fueron
reconocidos como los más fundamentales entre todos— y se incluyeron en los códigos
gravísimas penas para sancionar los llamados «crímenes contra la humanidad», los
únicos que nunca prescriben. Y sin embargo... Tales medidas se tomaron a raíz de
atentados masivos especialmente graves contra esa misma humanidad: campos de
exterminio, bombardeos sobre población civil a escala nunca vista, ideologías totalitarias
de alcance letal que aplicaron métodos industriales a la liquidación de personas, etc. los
cuales prosiguieron cometiéndose en el lejano oriente o en dictaduras latinoamericanas
durante la segunda mitad de la centuria. El filósofo Jonathan Glover ha escrito una
«historia moral del siglo XX» que recensiona estas y otras atrocidades, cotejándolas con
los criterios éticos más respetados durante esa misma época, cuyo título en castellano
resulta especialmente significativo: Humanidad e inhumanidad. Como en otras
ocasiones, aquí también la definición de un valor —«humanidad», en este caso, y la
dignidad que la reviste— no parece surgir de su aceptación común e indiscutida sino de
su conculcación sistemática. La humanidad se hace valiosa porque la echamos de
menos...

Desde finales del pasado siglo, sin embargo, parece que la propia noción de
humanidad entra en cierto tipo, al principio mitigado y luego abierto, de crisis. Insistir
demasiado en ella puede conllevar un pecado de «antropocentrismo», que se ha ido
volviendo crecientemente grave con el paso del tiempo. Ya mucho antes fueron las
máquinas las que comenzaron a desplazar y sustituir ventajosamente a los humanos, que
tienen toda la dignidad que se quiera (y por tanto una fastidiosa tendencia a reivindicar
derechos) pero menos capacidad laboral, menos prestaciones y menos aguante que
ciertos aparatos diseñados para producir más en menos tiempo y con menor costo. A
partir del siglo XIX, los capitalistas se han mostrado más interesados en las ventajas del
maquinismo que en los problemas del humanismo. Pero a lo largo del proceso de
producción, el instrumento ha ido desplazando al sujeto productivo: en la antigüedad
hubo herramientas que necesitaban la fuerza muscular humana (o animal) y la dirección
racional de los hombres para ser eficaces; luego vinieron las máquinas, que ya no
necesitaron ningún aporte muscular pero aún tenían que ser guiadas por el pilotaje
humano; después, más y más, hemos ido entrando en la era de los autómatas, que no
precisan de nuestros músculos ni apenas de nuestra inteligencia (¿no la hay ya artificial?),
se programan unos a otros y nos ofrecen algo así como un modelo computacional no
tanto imitado de nuestras neuronas sino al que nuestras neuronas quisieran imitar... Por
supuesto, los humanistas militantes insisten en que sólo los hombres somos capaces de ir
«más allá» y de trascender nuestros programas culturales o educativos tradicionales,
mientras que el ordenador siempre estará confinado en los límites de su software
humanamente programado. Los cibernéticos les miran con una sonrisilla de
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conmiseración: «¡Espera y verás!» La moda cinematográfica de las películas tipo Matrix,
en las que los protagonistas son criaturas virtuales producidas por ordenador que sufren
diversas perplejidades «existenciales» a causa de su condición, indican que a nuestros
contemporáneos ya no les resulta ajena la idea de seres «humanos» fabricados a imagen
y semejanza de cierta sofisticada tecnología. ¿Llegaremos a considerarnos meros
remedos de nuestros propios simulacros?

Frente a las máquinas, el antropocentrismo humanista puede resultar obsoleto o
patético; pero frente al resto de la naturaleza es arrogante, injusto y depredador. ¿Con
qué derecho la Humanidad reivindica para sí misma una dignidad superior a las de la
Vegetalidad o la Animalidad? En opinión de los ecologistas más radicales, el hombre no
sólo no es el Rey de la Creación sino que constituye la mayor amenaza que ésta sufre
contra la conservación de su equilibrio. Sólo una ínfima diferencia genética nos separa de
otros primates e incluso es poco mayor la que marca nuestra distancia respecto a gusanos
o calamares y, sin embargo, nos comportamos como si todo lo que vive en el planeta
debiera mansamente rendirnos pleitesía y satisfacer nuestros caprichos o perecer. Según
una sana doctrina ecológica, somos seres naturales como los demás, mamíferos con
ínfulas disparatadas que esclavizamos al resto de las criaturas, nos reproducimos de una
manera escandalosa y polucionamos cualquier paisaje a nuestro alrededor. No ya nuestra
especificidad genética sino ni siquiera nuestros logros culturales —cuyas facetas
destructivas son por otro lado demasiado patentes— merecen derroche de incienso: los
etólogos no se recatan en hablar de culturas también en otras ramas zoológicas, se
asegura que ciertos primates son capaces de realizar inventos técnicos y transmitirlos a
sus congéneres, así como de manejar un lenguaje rudimentariamente simbólico, y
concluyen que la llamada «civilización» humana es sólo una variante más desarrollada y
especialmente desaprensiva de un proceso evolutivo previo a quienes nos enorgullecemos
de poseer «espíritu». Frente a tales constataciones, insistir en la excelencia de la
humanidad implica una culpa de «especieísmo» antropocéntrico equivalente —según
Peter Singer y algunos otros inquisidores ecólatras— al énfasis que otrora se puso en la
superioridad de la raza blanca para justificar la esclavitud y la explotación ejercidas por
ella sobre otras...

En el campo opuesto al ecologismo radical, los ingenieros genéticos tampoco
parecen sentir demasiado respeto por quienes, a su juicio, sacralizan o «naturalizan»
exageradamente la vida humana. Si se consideró en su día todo un logro emancipador
descargar la compleja delicia de la sexualidad humana de sus obligaciones meramente
procreadoras ¿no podremos hoy ir aún más allá en la lucha contra los prejuicios,
separando con clínica eficacia la función reproductora de sus chapuceros vínculos con
pasiones eróticas e incertidumbres biológicas? A fin de cuentas, de lo que se trata es de
que un óvulo sea fecundado por un espermatozoide en las condiciones que nos parezcan
más convenientes, y ese proceso puede realizarse con mayores garantías en un
laboratorio y bajo supervisión especializada que dejándolo al azar o a la improvisación de
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espontáneos tan arrebatados como quizá incompetentes. Tanto el espermatozoide como
el óvulo necesitan «donantes», pero no estrictamente un «padre» y una «madre» en el
sentido clásico, tradicional y socialmente embarazoso del término. El útero en el que se
lleve a cabo la gestación, por ejemplo, bien puede ser de alquiler y ello implica
probablemente un avance: ¿acaso no sabemos, en el terreno inmobiliario, que empeñarse
en la propiedad de la vivienda frente a alojamientos alquilados eventualmente (incluso
prefabricados y desechables allá donde la modernidad se hace notar con mayor gloria) es
un signo de mentalidad arcaica? También la clonación humana, que hoy despierta recelos
supersticiosos, puede ser dentro de poco un medio perfectamente adecuado de satisfacer
la pulsión de autoafirmación narcisista que implica sin duda el deseo de engendrar
progenie. Por no mencionar las manipulaciones correctoras del genoma que pueden
ahorrar al vástago no sólo la propensión a ciertas enfermedades sino también la tendencia
a determinados vicios. Peter Sloterdijk (en sus Normas para el parque humano)
escandalizó a humanistas anticuados refiriéndose —con cierto punto irónico, eso sí— a
una «futura antropotécnica orientada a la planificación explícita de las características; o si
se podrá realizar y extender por todo el género humano el paso del fatalismo natal al
nacimiento opcional a la selección prenatal». A fin de cuentas, ¿por qué no encargar a la
eugenesia la tarea de realizar con eficacia lo que la educación intenta hoy de manera tan
dudosamente satisfactoria? ¿Hasta cuándo el concepto de humanidad seguirá siendo una
vaca sagrada que no nos atreveremos a apartar del camino del progreso evolutivo?
Vamos...

La primera objeción contra el concepto de humanidad es que resulta poco inteligible
pero está lleno de sobrentendidos. Se presta más a ser invocado como refuerzo retórico
que a ser utilizado como argumento de precisión. Algunos de sus críticos tienen la
impresión de que existe la tendencia conservadora a considerar característicamente
«humano» a lo que fue humano antes, o sea, algún tipo de tradición cultural. En su
Antinaturaleza, Clément Rosset señaló convincentemente que para muchos autores —
empezando por Plinio— lo «natural» es lo antiguo, lo que responde al método
tradicional, es decir: aquello cuyo artificio nos resulta demasiado familiar para imaginarlo
elección nuestra. Quizá lo que denominamos «humano» responda en muchos casos a un
prejuicio semejante. Si así fuese, la «humanidad» habría ido variando a través de las
épocas y de las latitudes, de modo que la esclavitud, la inferioridad de la mujer o incluso
la antropofagia habrían sido humanísimas en ciertos momentos y lugares para dejar de
serlo luego, al variar la tradición social hegemónica... aunque no cabe excluir del todo que
vuelvan a serlo otra vez al dar un giro los tiempos. En este sentido, sería siempre
«humano» lo que ha solido serlo al menos hasta hace poco y aún cuenta con leyendas
legitimadoras a favor. La humanidad estaría formada por la acumulación sucesiva de las
pieles normativas que el ofidio humano ha ido mudando a lo largo de los siglos y a través
de las sociedades. Al espíritu posmoderno, cosmopolita y diacrónico, esos residuos
deleznables y venerados le inspirarán más ironía que auténtico respeto. Sirven para trazar
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el inventario de nuestras opciones pasadas, pero fracasan al intentar orientar las futuras.
Ya el famoso dictum de Terencio —«soy humano y nada humano me es ajeno»— se
revelaba poco útil a la hora de juzgar lo preferible. Aún menos lo será su versión
posmoderna, que podríamos formular así: «Soy humano y por tanto asumo la
inhumanidad como mi más íntimo parentesco.»

Con el fin de evitar a la humanidad el aire rancio de la fijación tradicionalista en el
pasado o la vinculación teológica, algunos autores neoconservadores (si se admite el
oxímoron) recuperan la noción clásica de naturaleza humana, aunque apoyado ahora en
los avances científicos. En El fin del hombre, Francis Fukuyama sostiene que «la
naturaleza humana es la suma del comportamiento y las características que son típicas de
la especie humana, y que se deben a factores genéticos más que a factores ambientales».
Ya Kant en su día señaló el espacio y el tiempo como las dos estructuras necesarias (es
decir, no convencionales) que encuadran la apercepción humana. Fukuyama, por su
parte, amplía audazmente la lista: «Vemos los colores, reaccionamos ante los olores,
reconocemos las expresiones faciales, analizamos el lenguaje en busca de indicios de
falsedad, evitamos ciertos peligros, practicamos la reciprocidad, buscamos la venganza,
amamos a nuestros hijos y a nuestros padres, sentimos repulsión por el incesto y el
canibalismo, atribuimos unas causas a los hechos, etc. porque la evolución ha
programado a la mente humana para que obre conforme a estos comportamientos típicos
de la especie. Como sucede con la lengua, debemos aprender a ejercitar estas
capacidades interactuando con el ambiente; pero el potencial para desarrollarlas y el
modo en que están programadas para desarrollarse ya existen en nosotros cuando
nacemos.» Aun si esta visión genética de la «naturaleza» humana fuese irrefutable (y
dista enormemente de serlo), dejaría sin resolver la mayoría de nuestros problemas: ¿qué
peso normativo podemos conceder en nuestras sociedades contemporáneas a lo que no
proviene de acuerdos entre intereses personalizados sino al resultado del proceso
impersonal de la evolución (recordemos otra vez la «falacia naturalista» de Hume)?; y
también, ¿forma parte de la evolución genética humana que podamos alterar hoy la
evolución genética humana? Si determinados tabúes o pautas de conducta son
«naturalmente» humanos, ¿qué ocurre con los grupos o individuos que no los respetan?
¿Son «inhumanos»? Los animales cumplen sus paradigmas evolutivos sin salirse nunca
de ellos, no por obediencia sino por ciega necesidad. Ninguno de ellos será «inanimal»
por sus pecados... ni se le ofrece la opción de ser peor o mejor de lo que le pide su
devenir biológico. Puede que nuestras formas de comportamiento respondan a
paradigmas innatos como los que según Noam Chomsky estructuran generativamente
nuestra capacidad lingüística, los cuales se activan y concretan interactuando
socialmente; pero es tan imposible establecer normas comunitarias a partir de ellos en su
abstracción genérica como aprender cualquier lengua viva real sin más guía que los
paradigmas chomskianos.
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La realidad es que ni siquiera las estructuras de espacio y tiempo señaladas por Kant
alcanzan verdadera incondicionalidad antropológica (dependen más bien de convenciones
histórica y localmente peculiares, más relativas de lo que se creyó hace doscientos años),
ni mucho menos la serie variopinta ofrecida por Fukuyama. La genética humana es
igualmente compatible con la antropofagia sin remordimientos que con otras formas de
dieta; el reconocimiento efectivo de colores y olores depende mucho más de factores
sociales que de nuestros cromosomas, por no hablar del incesto o las preocupaciones
lingüísticas. La evolución no ha «programado a la mente humana para que actúe
conforme a los comportamientos típicos de la especie», porque no hay comportamientos
típicos de la especie frente a pasiones tan definitorias de nuestra parentela como la
venganza o la reciprocidad. Como bien señaló en su día Anthony Kenny en Action,
Emotion and Will, «no existe ninguna forma particular de conducta que sea característica
de una emoción a la manera en que comer lo es respecto al hambre». Cuando se tiene
hambre, comer es un comportamiento típico para el que la mente humana ha sido
programada por la evolución: pero no existe «programa» semejante respecto a la envidia
o la solidaridad. Es probable que ninguna conducta humana carezca absolutamente de
fundamento genético, pero lo seguro es que ninguna emoción ni pasión humanas tienen
su comportamiento genético programado inequívocamente: la naturaleza nos determina a
ser humanos, pero nos permite serlo a nuestro modo... en ello estriba nuestra
peculiaridad respecto a los seres vivos que más pudieran parecérsenos. O por decirlo con
las inmejorables palabras de Hannah Arendt, en el primer capítulo de su obra
fundamental La condición humana: «Nada nos autoriza a asumir que el hombre tiene
una naturaleza o una esencia en el mismo sentido que las otras cosas. En otras palabras,
si tenemos una naturaleza o una esencia, entonces seguramente sólo un dios puede
conocerla y definirla, y el primer prerrequisito para ello será hablar de un “quién” como
si se tratase de un “qué”.» «Qué» somos sólo tiene interés como pregunta filosófica en la
medida en que nos ayude a conocer «quién» somos: si nos bloquea el acceso a esta
segunda indagación lo único que hace es distraernos de lo que realmente nos importa.

El problema estriba, precisamente, en esta dialéctica entre qué somos y quién
somos. Si nos centramos en lo que somos y nos atenemos a la dotación genética o a la
descripción fisiológica, quedamos confinados en una especie zoológica evidentemente
común para todos nuestros congéneres pero incapaz de dar cuenta de nuestra plural
aventura simbólica y de nuestra resistencia —a partir de ella— a los meros
condicionamientos instintivos, subvertidos históricamente por la acción innovadora
técnica y social que los modula, los desafía y con frecuencia los transgrede. Podríamos
decir que lo que nos humaniza, arrancándonos y oponiéndonos a la naturaleza común, es
precisamente aquello que al inscribirnos en una particularidad simbólica cultural parece
impedir la universalidad de nuestra condición. Sin tal universalidad, sin embargo,
proyectos tan ética y políticamente necesarios como el reconocimiento de unos derechos
humanos cuya titularidad responda a la pertenencia incondicional a la humanidad resultan
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difícilmente sostenibles. Es inhumano cuanto nos limita a la mera inscripción zoológica
pero también lo que amplía la oferta simbólica hasta el punto de que no reconozca
vínculo alguno con los condicionamientos naturales que universalizan el criterio
específico. Puesto que no podemos mirar a la humanidad desde fuera, como harían los
dioses, tal es el dilema y la paradoja en que nos debatimos.

A mi juicio, elegir hoy la humanidad es optar por un proyecto de autolimitación en
lo tocante a cuanto podemos hacer, de simpatía solidaria ante el sufrimiento de los
semejantes y de respeto ante la dimensión inmanejable que lo humano debe conservar
para lo humano. Autolimitación, solidaridad, respeto: saberse humano no es aceptar un
hecho —biológico o cultural— sino tomar una decisión y emprender un camino. En
cuanto a la autolimitación, consiste en rebelarse contra el dogma oscurantista que
suscriben los falsos progresistas, adoradores del mecanicismo científico: «cuanto puede
hacerse, se hará; no es posible poner barreras al avance de la técnica». ¿Y por qué no?
La técnica es una herramienta, no un ideal en marcha. Debe estar al servicio de nuestros
valores, no dictarlos: lo contrario no es progreso ilustrado sino idolatría atávica
enmascarada, el retorno cruel de Moloch. A lady Macbeth, que se burla de las dudas de
su marido ante el asesinato de Duncan que le hará «progresar» —es decir, convertirse en
rey— y le tacha de cobarde, responde el desdichado protagonista shakespeariano:
«Basta, te lo suplico. Tengo el valor que cualquier hombre tiene y no es hombre quien se
atreve a más.» ¡Ojalá Macbeth hubiera permanecido fiel a este criterio de que la audacia
emprendedora tiene una barrera más allá de la cual sólo espera lo inhumano! Buscando
lo superior, de acuerdo con la ambición de poder, asesina al sueño, al dulce sueño de
cada noche en el que los humanos se reconcilian consigo mismo y con sus anhelos... La
simpatía con el sufrimiento dirige nuestras acciones a mitigarlo cuanto se pueda, a no
aumentarlo voluntaria y gratuitamente jamás. El precepto se refiere a nuestros
semejantes humanos en primer lugar, pero es razonable —humanamente razonable—
que se amplíe también a aquellos otros seres con los que nos asemeja en parte la
capacidad de padecer dolor.

Y, sobre todo, respeto ante el enigma libre de lo humano, que nadie puede manejar
ni condicionar instrumentalmente, ni siquiera invocando argumentos de paternalismo
político o eugenésico. Los humanos deben educar a los humanos y pactar acuerdos entre
sí, pero nunca «fabricar» replicantes de acuerdo con proyectos que les priven de su
filiación azarosa y de su libertad de elección. Es humano engendrar y criar semejantes,
no diseñar modelos según el capricho de ocasionales prejuicios que la tecnología permite
y el mercado hace rentables. Que lo humano reconozca a lo humano, en parte por
naturaleza y en parte por fraternidad simbólica (todos nos parecemos más de mil modos
esenciales de lo que nuestra diversidad de culturas suele revelar), que lo humano busque
la humanidad bajo la pluralidad de sus manifestaciones, que los hombres crezcan y vivan
entre humanos, siempre valiosos los unos para los otros, pero que nunca los unos sean
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artificial manufactura de los otros y deban considerarles asimétricamente ya no como
semejantes sino como creadores. Tal es, si no me equivoco, el proyecto que hoy elige la
apuesta por la humanidad.
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CAPÍTULO 12

Elegir lo contingente

Sólo es feliz aquel que cada día
puede en calma decir: Hoy he vivido.
Que nuble el cielo Júpiter mañana
o lo esclarezca con el sol más vivo,
nunca podrá su mente poderosa
hacer que, lo que fue, ya no haya sido,
ni logrará que no esté ya acabado
lo que colmó el momento fugitivo.

HORACIO, Lib. III, oda 29

Los humanos estamos enfermos de énfasis. O quizá no propiamente enfermos sino
sólo convalecientes, porque el afán enfático es algo así como un último y recurrente
acceso febril que padecemos a consecuencia de largas dolencias dogmáticas anteriores:
las religiones de lo absoluto, la absolutización religiosa de proyectos sociales o fórmulas
científicas (las cuales al absolutizarse dejan de serlo y se convierten en encantamientos).
Despertamos de las religiones, descreemos de los dogmas pero no perdemos su énfasis,
la nostalgia lacerante de su énfasis. El énfasis: la valoración hiperbólica de lo contingente,
es decir, la magnificación arrebatada de aquello que puede ser o no ser. No entronizamos
lo falso o lo insolvente, sino que convertimos en falso e insolvente aquello que
entronizamos... por el hecho mismo de empeñarnos en entronizarlo sin reserva ni
remedio.

El énfasis distorsiona por exceso de intensidad: anula las proporciones, desvirtúa la
escala humana... como los espejos que en algunas barracas de las ferias distorsionan
grotescamente la imagen que a la vez reflejan y pervierten. Lo que muestran tales
espejos guarda un parecido suficientemente comprometedor con el modelo que replican,
pero engañan respecto a su armonía morfológica y sus magnitudes topológicas: lo hacen
a la vez reconocible e irreconocible. Lo conocemos pero de un modo tan enfático y
engrandecedor que ya no podemos estar seguros de saber lo qué es... Lo antes familiar
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rompe allí su parentesco con nosotros, se agiganta para esclavizarnos o nos decepciona
radicalmente cuando su gigantismo termina revelándose como efecto óptico. Primero
apreciamos la absolutización de lo contingente, después —si nos vemos obligados por el
trauma de lo real a corregir la falsa perspectiva— lo despreciamos por no haber sabido
responder a nuestra espera enfática de absoluto. Y repetimos la queja de Macbeth contra
el demonio al comprobar que nunca debió prestar credulidad enfática literal a sus
vaticinios de que el bosque de Birnan subiría a la alta colina de Dunsinane, o de que hay
hombres que no nacieron de su madre: también nosotros estamos dispuestos a proclamar
que el diablo «miente diciendo palabras verdaderas». Ese demonio tan poco fiable que
nos desconsuela es el genio maligno del énfasis desaforado.

Se acusa a nuestra época de ser incurablemente «trivial». Pero por tal trivialidad
suele entenderse aquello que decepciona inmediatamente la urgencia del empeño
enfatizador. Cuesta reconocer a los enfáticos que la trivialidad que se resiste a ser
absolutizada es sin duda lo menos trivial de todo, aquello que guarda mejor sus
proporciones. La auténtica trivialidad morbosa es convertir en necesario lo contingente,
hipertrofiar como trascendental aquello cuyo encanto y significado estriba precisamente
en permanecer inmanente. Lo trivial es la necesidad de poner mayúscula a todo lo que
sin ella, en su brevedad efímera y conmovedora, debería suscitar tanto más nuestro
aprecio y nuestro respeto: trivializando el amor en Amor, la justicia en Justicia, la
democracia en Democracia, las libertades en Libertad, lo natural en Naturaleza y lo
humano en Humanidad. Si nuestra época escéptica y apresurada retrocede ante las
mayúsculas, bendita sea al menos por ello. Pero dudo que eso ocurra, porque aún vemos
en todos los campos —políticos, sociales, artísticos, religiosos...— un afán de énfasis
distorsionador capaz eventualmente de convertir en monstruoso lo hogareño y en
peligroso lo útil, como sucede en esas películas en las que una arañita, una hermosa
mujer o un niño se agigantan hasta transformarse en factores incontrolablemente
catastróficos. Yo podría aceptar el retorno posmoderno y razonablemente debilitado de
los viejos dogmas eclesiales si viese que Dios se escribe ahora con minúscula... e incluso
en plural. Lo cual aún no sucede.

Imponer por doquiera el énfasis se argumenta como una búsqueda de sentido para
la vida o, si se prefiere así, de Sentido. Nuestros actos, nuestras instituciones, nuestros
afectos tienen evidentemente sentido pero sólo un sentido contingente, como nosotros
mismos. Ese sentido, concedido por lo cotidiano que apetecemos y buscamos, se nos
parece demasiado para resultarnos plenamente satisfactorio. Ambicionamos que los
sentidos minúsculos de las cosas y gestos contingentes desemboquen en un Sentido
mayúsculo, inapelable y necesario. Es decir, llegar por la vía de los sentidos contingentes
y desdeñándolos hasta un Sentido superior, eterno y necesario, que esté más allá de toda
contingencia y nos rescate de ella. Como tal Sentido nunca acaba de llegar (y cuando
parece haber llegado se disipa en abrumadora devastación), proclamamos absurda y
vacía la existencia. Odo Marquard ha escrito muy bien, con lúcida ironía, sobre esa
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imposibilidad de despedirnos con alivio de lo sensacional, del sentido sensacional y de la
falta no menos sensacional de sentido, que emponzoña nuestras actividades y nuestros
goces. Quien padece ese afán, dice Marquard, «no quiere leer, sino que quiere sentido,
no quiere escribir, sino que quiere sentido, tampoco quiere trabajar, sino que quiere
sentido, ni quiere holgazanear, sino que quiere sentido, ni quiere amar, sino que quiere
sentido, ni quiere ayudar, sino que quiere sentido, no quiere cumplir obligaciones, sino
que quiere sentido... [...] no quiere familia, sino sentido, no quiere Estado, sino sentido,
no quiere arte, sino sentido, no quiere economía, sino sentido, no quiere ciencia, sino
sentido, no quiere compasión, sino sentido, etc.».

Y precisamente de ese modo se boicotean todas las cosas que aportan sentido
limitado pero auténtico a la vida, se imposibilita su disfrute y su mejora en el turbio
anhelo de un Sentido mayúsculo, sin mediaciones, que es incompatible con nuestra
contingencia. La bulimia enfática de sentido convierte en sinsentido y en ceniza
desdeñable el tejido mismo de lo que constituye nuestra tarea vital. Nos sentimos
desdichadamente insignificantes porque transcurrimos entre significados provisionales ni
más ni menos perecederos pero tan reales como nosotros mismos. Esta ansia se pretende
sublime y en verdad es profundamente trivial, radicalmente trivializadora. No nos libra de
ninguno de los males que nos corresponden y enturbia los bienes que podemos alcanzar.
Por eso dice Marquard que deberíamos practicar una dietética del sentido y hacer una
cura de adelgazamiento del énfasis...

En términos filosóficos más clásicos y menos irónicos, esa dietética se resuelve en
una ética y una estética de la contingencia. No meramente resignadas ante lo contingente,
sino inspiradas por su transitoriedad y su incertidumbre. Santo Tomás dijo que
«contingente» es lo que puede ser y también no ser, es decir, lo que eventualmente existe
aunque sin ser necesariamente. Sin embargo, lo que es, en cuanto que es, pertenece
imborrablemente a la existencia: podrá dejar de ser pero nunca dejará de haber sido. Su
fragilidad perpetuamente amenazada, que en nada se funda ni nada justifica con plenitud
de necesidad, desafía con su «ahora sí», con su «aún sí», a la nebulosa infinitud
temporal que la precede y que la sigue. Ahora somos, ahora se da cuanto nos
corresponde e importa, y ningún absoluto es más invulnerable que nuestra transitoria
invulnerabilidad. La oda de Horacio que sirve de epígrafe a estas páginas expresa con
poética concisión este profundo concepto. Sobre ello tienen que versar ética y estética, a
partir de que bueno es lo que nos conviene en su contingencia y bello es la consideración
gozosa de lo que manifiesta su contingencia. Ni una ni otra responden al criterio de lo
absoluto pero tampoco renuncian absolutamente a proponer criterios que mantengan su
razón perecedera como si mereciese no perecer. Y no pretenden poseer (ni se desesperan
por no poseer) un Sentido mayúsculo, que supere y desdeñe todas las mediaciones
tentativas que conocemos, sino que juegan a partir del entrecruzamiento de los múltiples
sentidos que orientan nuestras actividades y configuran nuestra visión vital.
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Lo contingente no es una lacra en el empeño ético y estético, sino su condición
inexcusable. En ambas categorías básicas, la de lo bueno y la de lo bello, se incluyen la
exaltación que celebra y el proyecto afanoso de conservar. Pero sólo puede celebrarse lo
que llega a ser de modo admirable pudiendo no haber sido así: es absurdo celebrar lo que
es cuando lo es de modo irremediable. Y ¿quién va a proponerse seriamente «conservar»
lo eterno? Sólo intentamos conservar lo que podemos perder. De igual modo funciona el
amor, máxima celebración de la existencia de aquello que apreciamos como conveniente
y que puede desaparecer o no advenir. Siempre me ha resultado incomprensible hablar
de un «amor» a Dios, porque lo necesario y eterno puede ser considerado terrible o
venerado como sublime, aceptado con resignación o confianza... pero nunca
verdaderamente «amado». Suponer lo contrario es blasfemar contra el verdadero amor,
que se aferra con determinación temblorosa a lo que puede desvanecerse. Por tanto es
lógico que quien se sabe mortal ame la vida: porque le ha llegado azarosamente y porque
va a perderla sin remedio. Contra Platón, pues: nada conviene menos a lo bueno y lo
bello que la inalterable eternidad. Sin contingencia, no hay ética que proteja ni estética
que admire y disfrute.

Baudelaire habló una vez del «éxtasis de la vida y del horror de la vida». Ambos se
dan juntos, inseparablemente, como claves de nuestra contingencia. El precio del éxtasis
es el horror; el rescate del horror es el éxtasis. Éxtasis porque la presencia actual de la
realidad es irreparable e inatacable en su ciega gratuidad que nada fundamenta, pero
tampoco nada puede borrar; horror porque viene de lo silencioso y lo oscuro, adonde
volverá. Nada más puede pedirse, nada menos debe aceptarse. A esa plena aceptación
sin condiciones ni remilgos de la vida que se manifiesta entre el parpadeo del ser y el no
ser llamamos alegría. La alegría ni justifica nada ni rechaza nada: asume lo irrepetible y
frágil que se le ofrece como su único campo de juego. Y se deleita en él, con gloria, con
esfuerzo, con generosidad que a veces parece cruel y en el fondo, reflexivamente, resulta
compasiva. La alegría es el nervio misterioso que nos vincula sin rechazo a la belleza en
la estética y al bien en la ética.

La belleza de lo contingente es la que celebra tanto el temblor de lo que nos es dado
como la sombra de lo que nos falta. Ni el Bien ni la Belleza son propuestas inalterables,
eternas, que nos aguardan en el exterior de la caverna de esta fugacidad más asombrada
que sombría en la que transcurre la peripecia que encarnamos. No suspiremos por salir
de esa caverna, ni creamos a los que dicen que salieron y se ufanan de haber retornado
para deslumbrarnos con lo inalcanzable. Optemos por el perfeccionamiento
humildemente tentativo y resignadamente inacabable de lo que siempre nos parecerá de
algún modo imperfecto, en lugar de rechazarlo con desánimo culpable o de intentar
agigantarlo hasta que su enormidad inhumana nos abrume. La única forma compatible
con nuestra contingencia de multiplicar los bienes que apreciamos es intercambiarlos,
compartirlos, comunicarlos a nuestros semejantes para que reboten en ellos y vuelvan a
nosotros cargados de sentido renovado. Es trivial la desmesura que pretende ascender
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cualquier significado a totalidad que rompa nuestras múltiples relaciones fragmentarias,
parciales y sucesivas con quienes nos miran a los ojos desde nuestra misma estatura. En
todos los prudentes miramientos para no desorbitar lo que admiramos reside
precisamente lo que nos salva —ante nuestros propios ojos, al menos— de la
insignificancia. Y también en no resignarnos a su rutina o su mediocridad: la aceptación
gozosa de lo contingente no prohíbe luchar por la excelencia. Por excelencia no
entendemos la búsqueda de ningún absoluto (lo excelente conseguido será tan
contingente como lo mediocre rebasado), sino el afán de ir más allá y perfeccionar
cuanto hemos logrado... aunque sin salirnos nunca de la limitación que nos define y acota
el sentido a que podemos aspirar.

Al final la aspiración a lo bueno y lo bello son sólo caminos por los que transitamos
forzosamente con inquietud pero no sin armonía. ¿Seremos capaces de librarlos
alegremente de la contaminación enfática?
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Despedida

Me he preguntado a menudo, y no he encontrado respuesta,
de dónde viene lo suave y lo bueno,
hoy tampoco lo sé, ahora tengo que irme.

GOTTFRIED BENN
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