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ESCUCHAME, HOMBRE BLANCO:

Yo soy la cordillera, y el rio, y el huanaco.
Yo soy latierray el pajonal de oro.
Y el maiz prodigioso, y el cebadal azul.

¢Has visto t0 algo més poderoso
que mi gran esperanza?
¢Conaces t(i algo més grande
que mi silencio?

Yo,

que slo he salvado de las sombras

un pufiado de nifios,

color de eternidad, de bronce y piedra,
a ti te los entrego, hermano blanco,
Mejoralos!

iLevantalos!

La tierra es ancha

como una pena india. . .
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EL RIO

— ;Sabes qué esta haciendo el Luis Vilte?
_Eh durmiendo junto al rio...
—No. Esta aprendiendo msica.

El rip es el maestro de los muchachos gastores,
como el viento es el maestro de los hombres que
van a las cordilleras. .

Cuando el rebafio bajla de las lomas, la tarde
se llena de halidos que €l oido recoge y el corazon
agradece. Es un descenso hlando y mysical, y en
fre |os verdes manchones del cerro; la linea en fila
India de las ovejitas ponen la nota clara, como g
fuera una senda donde la nieve se hubiera ani-
mado de pronto a cantar cosas.

Al llegar el rebaio junto al rio, los corderos
retozan y beben, Los perros pastores corren de un
lado a atro, vigilando'la Inquieta tropa. Entonces,
el muchacho puestero tiene t_wmg}o ,arT tenderse un
momento y aﬁrender la leccion musical de la tarde.
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El agua viene con alguna fuerza, desde lejos,
desde [as cumbres. Sus caminos se van ensanchan-
do a medida que alcanzan tierra llana, y entonces
ya no_brinca en las piedras: ordena sus voces, y
Su viaje, claro y fresco, esta lleno de tonos.

Por momentos, el agua finge una ola breve y un
banderin de espumas se levanta como simbolizan-
do una senda de adioses. ,

A veces, el agua topa una piedra grande, y la
corriente se divide en dos. Par la derecha, va el
caudal superior, grave y seriamente. Por la iz-
quierda, se forma una sendita de agua Saltarina
burfadora de guijarros, como un chango travieso. Y
al poco trecho vuelve otra vez a uniformarse el
viaje del rio. _

Y todo eso lo mira 'y lo oye el muchacho pastor.
El Luis Vilte sabe que tuando el rio pasa sobre
piedras de colores, Ia luz se llena de cosas un paco
ma(I;lcas,_como en un capricho de_jugar a guien
pinta mejor una senda de musicas. Sabé que el tono
Juguetonle sirve para hallar luego una alequa en
su"charango. Y cuando I3 brisa peina a contrapelo
el viaje de las aguas, se levantan sonidos que ayu-
dan a comprendér ciertas cosas que tienen las que-
nas cuando no quieren ser demasiado tristes.

Después, las corridas de los perros y las trave-
suras de las ovejitas hacen que el muchacho con-
cluya su aprendizaje del dia. Y se marchan, todos
por la sendg facil donde el matorral anuncia pri-
maveras y tibiezas.
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EL PONCHO

Cuando el hombre que anda por los cerros siente
el cansancio de la marcha, se tiende sobre el apero
y se cubre con Su poncho, que es como cubrirse
con los misterios r sentires de la tierra.

Y el poncho lo envuelve como una atmosfera ais-
ladora. De la prenda hacia afuera, el mundo in-
finito y complejo;. y. poncho adentro, el universo,
animandq los sentimientos del hombre frente a la
noche abierta. _ o

Los ocasos andinos tejen una trama pictorica.
La mujer tejedora va uniendo los hilos y concibien-
do los colores, fijando en su labor los 0casos y las
auroras de su comarca, . _

En el poncho ng estan solamente el hilo y la hi-
landera. Esta |a tierra callada y gravida, €l canto
de las calandrias P/ Ja soledad del Cardon; estan los
sugfos y las rebeldias del hijo de la tierra; estd el
adios del que nunca volvio; esta la vidala otofial,
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quejandose con aire de leyenda, y esta el amor, he-
cho ternura y hermandad, en un sereno esperar.

el hombre se lleva luego ese poncho, y 1o cui-
day loama, Y lo descuida y lo mancha también;
porque pierde a veces la contiencia de lo que vale
£sa prenda; pues, mas que mera prenda, es un Sim-
holo: es la herencia de todas las fuerzas infraduc-
tibles que condicionan un alma y una existencia
con sentido americano. oo

Dormir con el solo abrigo, de| poncho 5|gn|f|ca

ﬁreparar el alma para el SUefio alto, a costa O una
olgurg fisica, de_un confort a veces necesario. ES

el precio del suefio. ES Ia hondura de un primiti-

vismo que alimenta lo étnico del individuo; es una
manera de rezar, de hacer que aflore 3 la concien-

cla tanto suefio callado, tanta meditacion olvidada,

Eanta dea degollada en el laberinto de la vida mo-
erna.

El hombre que se tiende sobre [a tierra con la
sola compafiia e sy poncho, se tiende sobre mu-
chos recugrdos de la infancia, sobre las Ultimas con-
sejas e la madre, sobre el adios del Tata que se
marcho por caminos definitivos; se tiende sobre la
Bromesa de la primera novia en la montafa y so-
bIre los dolores de la raza y las esperanzas del pue-

0.
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NO QUEREMOS PAISAJES

Esta es |a voz de la caravana india.

La voz que no reshala ni se arrastra.

La voz del gran silencio que haja a la llanura.
Esta es la voz del poncho, de la melena lacia,
de la ushuta incansable, de las manos sin nada.

“iNo queremos paisajes!”

Esta no es la voz de las Kantutas.
No tiene miel de lunas y suspiros de flautas.
@nora el remolino de Ias puiskas

no sabe del blando caminar de las llamas.

“iNo queremos paisajes!”

Caracol de I tierra resonando pesares: .
iLimpia tu viejo llanto! jRompe tu debil quena!
I'-Iuyan de la dgarganta destrozados silencios.
UE el runa de las cumbres y el kolla de la puna
ncontraron su Voz;
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“iNo queremos paisajes!”

iTierra! iTierra menuda y sucia!

iOh, tierra bien amada. .. .! _
o tenemos, bravas, hechas para a tierra.
Sembraremos la quinua, la cebada, el maiz.

No importa que se apague la musica del rio
cuando veinte tractoreS con su bronca bramido
Llenen de nuevos cantos lomadas y bajios.

“iNo queremos paisajes!”

iNo méas Pollcromlas de ponchos y de ocasos!

iNo mas lloros de flautas sobre los pedregales!
Sgue el canto de los indios tiene un dulzor amargo
e burlados amores, de promesas mentidas.

iEl yaravi resume todas las soledades!

“iNo queremos paisajes!”
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LA NOCHE FRIA

Las poblaciones agrarias, a lo largo del Ande,
adoptaron multitud & usos Y costumbres hispanas.
Entre ellas 13 ritugl fogata 1a noche de San' Juan,
considerada “la mas fria del ano”.

Los hombres de estos tiempos, runas, kollas y
mestizos, 1gnoran el origen de esa costumbre. Para
ellos, vieng del mundo a_ntlguo, de su esplendor ya
desaparecido. Y asi lo siguén practicando, ano tras
ano, con particular solemnidad.

Ha llegado el invierno a la montafia. EI campo
ha cambiado su tono de oro vivo y verde grato, por
un cobrizo acento de cosa muertd. Los pajaros han
emigrado durante el otono. Antes del tiempa frio,
el campo ha parido su fruto_diverso, Su grito ge
alumbramiento ha sido un grito de colores, gritado
por las polleras de Jas cholas y por los ponchos in-
dios; esos gritos subjeron a ls cuestas y al term-
narse todos los caminos, quedaron petrificados. Y

15
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entonces los denominaron “cumbres”. ESo no mas
son las cumbres cordilleranas: gritos petrificados;
grltos de la tierra regalando s cebada, su cerco
& papas, sus habas, SU quinua, su preciado maiz.
Igual que la tierra, la india pare en otofio su
cha Po chillador. _

Al'mismo tiempo que asoman las Iolantltas y co-
mienza a sonreir el aire musical de Ia montafia, la
mujer labradora descubre una mirada de serena
anqustia, suspira por las poches y cuando endereza
las” matas torcidas por algtn ventarron, las acari-
cia y les habla, o

Y poco tiempo desPues, mientras los hombres
traljman llevando frutos al granero, la india muestra
a [a espalda el “aguayo” multicglor donde asoma
un chango de ojos prietos y mejillas amoratadas.

Pasa Un tiempo, breve, tomo la dicha. La tierra
\éla mujer enmudecen, rendidas por la gran fatiga.

s entonces cuando llega Ia noche més fria de| ano.

L.a noche de San Juan, Se prenden luminarias en
casi todos los pueblos del mundo. También en_el
Ande esa noche se quema un poco de escasa lefia.
Cuesta juntar montones de tola, cortar kefiuas, traer
la tramontana. _

Cuesta trabajos y, fatigas andar de loma en loma,
cortando Ja seca lena, para prepararse contra gran-
des nevadas. Pero en la noche de San Juan, quéman
parte de su lefia. _

Frente a la puerta de la choza, donde comienza
el patio —que a veces es toda la tierra— los hom-
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bres preparan el montdn de lefia. Una hora después
de haber brillado la primera estrella, el hombre de
la casa enciende la fogata que comienza con un
vivo crepitar de la resinpsa fola. Un grato aroma
de primavera reventada invade el caserio. Los pe-
rros corren ladrando; escapan al campo con gran
espectaculo y luego, paco a poco, se van acercando
al fuego, donde Una hilera de changos, callados y
contentos, levantan sus ponchitos para que el calor
les nunde las cames a través del harapiento ba-
rracan.
_Alla, abajo, en el caserio quebradefio, ocurren
:]guales cosas: y todos miran el fantastico mundo
e magia que Se forma y derrumba a medida que
la fogata encuentra su tono alto. Hay un humo de
tibieza, grato y encarifador, que enitra a los ran-
chos y dice que la vida es un algo buena. Este len-
quaje calico lo entienden los mozos que buscan las
miradas de las cholitas. ) _
Una flauta de cafia lanza por ahi su gemido
antiguo. Le siguen otras, ES la mysica de la Quena:
el hilo invisible, la cadena sensible y sonora que
ata esas almas a la soledad de la montaiia. Y esa
si que es una soledad, porque los hombres no han
gritado su_drama ni su esperanza; porque todo es
infinito silencio; porque la hacienda no muge;
porque el rio ha perdido su potencia y porque la
noche se ha presentado con ropaje de”sombra he-
lada y etemna, que no sabe de tiempos ni de
aurors.
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De pronto, en cualquier momento, el hombre de
Ja casa desaparece. Lo mismo ocurre en otro ran-
cho. Y enofro... y en otro més.

Se rednen en la senda y el mayor de_ellos, en-
fargado de transmitir la consignas tradicionales de
a faza habla; ) N

—Esta es la noche fria. Quemando lefiita a la
puerta de nuestras chozas, noS 1ra bien. Nos cuesta
rigores juntar esa lefita. Pero es preciso hacerlo.
Y ahord, tenemos que cumplir con'la tierra. jElla
también tiene frio esta noche...!

Y los hombres se reparten hacia los cuatro rum-
bos. Unos atraviesan €l rio y comienzan a subir la
Cuesta, lentamente, Otros ya tra{man la loma por
doncle suelen irse los rebanos; otros se han metido
en Jos montecillos; han de comenzar la ascension
casi junto con la funa.

Y ‘de pronto comienzan a iluminarse los cerros
en todas las latitudes de la comarca.

_Son Jos hombres que han prendido fuego aI_Ba-
jonal de las lomas, para que la tierra se entinie
y goce como ellos_en el cumplido rito.

iElla también tiene frio esa noche! _

Arden los pastos resecos. Arde el dorado. pajo-
nal cumbrefio. Sobre la tierra vaga un aire tibio y
se deshacen las Iaqnmas que el rocio ha llorado
sobre todas las matas de los cerros.

A veces, las Ilamas lamen un pefiasco gigante;
Ptras Fro ectan un resplandor, como saludando a
05 potreros oscuros.
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Las fogatas de los ranchos se estan extinguiendo.
En cambio, es una plena fiesta, alta y calida, la
fogata del cerro. Sequramente, [a tierra no sentira
mas frio esa noche.” Y agradecida, pregarara sus
{ugos milagreros para darle a los hombres en su
1empo, una feliz cosecha. Ya todo saldra bien; y
los vientos traeran a la comarca un poco de esPe-
ranza. Los nings crecerdn y ayudardn a sus tatas
a sembrar la cebada y a cosechar el maiz y a cuidar
los rebanios. Los mozos levantaran nuevds ranchos
y las cholitas cantaran su alegria. ,

Y tal vez sobre los caserios Se evante esa musi-
calidad sutil & nolvidable, que solo se logra cuan-
do el equilibrio entre el hombre y la tieria es una
cuestion de corazon humilde, mano cordial y vida

swqple. o _
0das estas cosas y muchas més, piensan y sien-
ten los pastores y los Iabne?os kollas, cugndo pren-
den fuego al pajonal durante la noche mas fria del
ano,

_Se conforman un tanto y llegan a creer que la
vida no es tan mala, A , _

Y asi pasan Jos dias, y los afios, padeciendo poi
a Incomprension de los abajenos, por el olvido de
|os organismos y por la inclemencia del tiempo, a
lo largo de las Cordilleras y a lo largo de la vida.

19
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LAS RAICES

Andabamos por los barrancos.

Nuestras hondas no lograban un solg trofeo, por-
que las sachas nos burlaban a cada instante. Las
sachas son las palomas mas ariscas y de vuelo mas
veloz. Cortan el aire casi sin batir Ias alas, y pare-
ciera que volaran en pronunciado zig-zag. .

.~ Cuando nos cansabamos, nos echabamos barlo un
arbol, al filo del barranco. Abajo, pasaba, figero
y musical, el rio comarcano, ,

Nadie dormia. Unos sentian ese encantamiento
de la siesta serrana y montaraz. Las abejas tenjan
un zymbo dorado y €l olor de las matas fenia alélo
de tibio que nos hacia sentir la hora fuerte del
verano en esos tiempos lindos de la infancia.

Otros “yapaban™ la gomera de la honda. Otros
buscaban quijarros.

Pero habia entre nosotros un Foetay un obser-
vador extraordinario: Juancito Alancay. Este chan-
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g0 no tenia nunca interés en las sachas ni en co-
fretear y hacer enojar a las caraipucas, como lla-
man alla a las iguanas. Alancay miraba el rio, las
nubes, los hichos pequefos, todo.

_Una tarde de esas, reunidos bajo un sauce, nos
dio su primera gran leccion, sobre las raices.

—Miren las plantitas que dan lindas flores, y
miren despues sus raicitas apareciendo al aire, al
borde de este barranco. Son flojas estas raices. Son
coloraditas, amarilljtas, yfIO{as. Con la ufia se las
corta. Miren después esas matas pardas, con flores
(ue Son una pura espina, y miren sus raices; Juer-
tes, bravas. Se precisa mano firme y muchos tirones
pa arrancarlas...

Esta leccion nos impresiond a todos los mucha-
chos. No sé si alguno de ellos la recordara ahora;
por mi parte, puedo asegurar que no la olvide
nunca.

Mozo ya, he andado caminos de claridad y de
sombras,”de dichas y penas, de #Jaz y de luchas.
Y cada vez que |a vida me Ipoma Tente a seres que
aflojaban al primer ventarron de infortunio, acu-
dia a mi el recuerdo de aquella siesta, y sentia que
estaba mirando, en un hombre, las raicitas lingas,
E{ero debiles, de esas “que se rompian con la ufia”.

también he superado cosas tristes admirando vi-
das hergicas, en los campos y en las ciudades, y
me he dicho; ,

— iRaiz de matas bravas y espinudas!
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Hace afios que no me topo con Alancay. EI mozo
le puso el anca a su pago 'y quién sabe por donde
andard, trajinando terrones"o abochornando potros,
Pero dondequiera u]ue vaya, estoy sequro que el
Juan Alancay tiene la fuerza de_eSas raices que €l
admiraba, tal vez porque al mirarlas estaba con-
templando ciertas cosas que le bullian en el corazon.

2
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INDIECITO DORMIDO

(Arrullo montaiis)

Poncho de cuatro colores
cubre su cuerpo cansado.
Y un alto suerio de cobre
estd el changuito sofiando.

Suefia que es tibia la nieve.
ue son blandos los guijarros.
g el viento le cuenta cuentos
e pastores y rebafios.

iIndiecito dormido!
P’acompafiarte

se duerme el rio.
iIndiecito dormido!

23
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Junto a tu puerta

Pasa el camino.

Pasa el camino, si.

Pasa el camino.

iCuando por él te vayas,
Chui, chut, qué frio!

24

1 Original from
o0o0glC UNIVERSITY OF MICHIGAN



LA CUNA

¢Recuerdan aquellos badles antiguos, “cabedo-
res”, cuyas tapas tenian la profundidad de una
batea? Bueno: esas tapas de baules, viejas, quebra-
Jeadas, sirven de cuna a muchos changuitos del
cerro. Sus padres han pedido esos pedazos de pe-
tacones, 0 de arcones viejos, a sus patrones de la
villa 0 de la estancia, y poniéndolos sobre la cabe-
cera del apero, se Iar%an con ellos, cuesta arriba.
Van llevando la “camita pa la huahua”.
. Guando la criatura es de pecho, le llaman huahua,
indistintamente al varon o la hembra. Cuando ya
camina, |a mujercita sigue siendo nombrada
“huta[)ua”. En cambio, el miichacho ya es un “chan-
guio-. ;
~ En esa cuna, entre un revoIhHo de_ponchos mul-
ticolores, rotos Y sucios, pasan [os nifios los invier-
nos bravos. No “falta un cajchi, como Ilaman a los
perros chicos, que duerma con el muchacho, para
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ayudarse ambos a aguantar las noches y comuni-
carse calor. _ _ i

SI'les ha tocado “cueriar” una oveja despefiada,
el chango fiene una expresion alegre; porque sabe
que tendra “cuerito lanudo™ para ablandar su
“cama’. La tierra es mas blanda que la tapa del
baul. Pero para dormir en la tierra hay que espe
rar el verano. Porque en invierno, |a humedad y
el enorme frio hacen toser al_muchacho. Vienen las
fiebres, los quejidos, el suefio de ojos abiertos, y
entonces el Tata sale hacia la quebrada, a buscar
la médica, mientras la madre lo mira a su chango,
pensando que tal vez Pachamama lo ande precisan-
do a su hijo: ,

—"Lo ha agarrao la tierra...” ,

Si la desgraCia ocurre, el chango cierra los 0jos,
830 0jitos pequerios que solo vieron miseria de ho-
gar e inmensidad de_cerro, Entonces, entre el Tata
y otros vecinos (vecings de dos leguas. mas alla),
comienzan a fabricar el atald para el nifo muerto,
¢Y cual puede ser la tabla m éor para ese ataua’?
iLa tapa del badl! jLa cunita del chango...!



CHANGOS ESCUELEROS

Unos a pie, otros a caballo 0 en apretado raci-
mo sobre un burro, los changos llegan a la escuela.

Parecen hombres con piernas cortas, porque a
poca distancia, son un bulto de ropas aJIenas. El
sombrero, de anchas alas, ya no lo usa €l abuelo.
Algo (%ue fue blusa obrera; es hoy el saco del es-
tudiante montanes. Muchos calzan ushutas, el he-
roico calzado indio; otros, son “pata en el suelo”,
nomas. _

El magstro los trata qeneralmente bien, y conver-
sa con ellos “a lo criollo”. Cuando el maestro es
nuevo en el cerro, Se pone nervioso Y por cualquier
C0sa 0 travesura impone pepitencias. Pero al tiempo
comprende por que ese nifio rompe tan a menudo
la mina de su lapiz: “porque el chango andino no
tiene Mas Juguetes que las piedras, loS corderos, el

..y el'pajonal. Por eso sus manos, desde muy
nifio, tienen [a natural torpeza de la mano que sabe
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de terr6n y raices, de palas y rebenques. Esas ma-
nos nunca tuvieron el tibio témblor de una paloma.
Son manos “petisas”, bronceadas, fuertes. Manos
para la cordillera.

Habia en una escuelita de Iruya, un chango que
no prestaba atencion a su maestra porque fodo el
tiempo se quedaba mirando un mapa de rios y ca-
mings. EI mapa estaba en la pared, cerca del Chan-
g0. Los ojitos pequenos, como tajo en. cuer crydo,
recorrian el tono azul de la red fluvial y la linea
bermeja de los caminos. Cuando las penitencias se
agotaron, resolvieron quitar de ese lugar el mapa.

Y el muchacho, desde entonces, escuchd a su
maestra. _ _

En los valles altos, as vacaciones comienzan cgn
el invierno y se reinician las clases el primer dia
de la Primavera.

_El'maestro, campeodn de soledades, usa barba y
viste ropas c_amf_)esmas.

. Cuando finalizan las clases, a las puertas del
invierno, la escuelita andina s viste de fiesta. Has-
ta algunos padres se allegan a la choza bien barrida,
que Se diferencia de las demas por el escudo y una
banderita deshilachada flameando sobre el horcon.

(Ese dia, generalmente coincide con una fecha pa-
tria. Y 10s ‘changos tienen su gran banquete, por-
que han traido pan del pueblo:

iPan del pueblo! Hay que verlos devorar la blan*
ca miga blanda, y hasta esconder en los enormes
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bolsillos de sus blusas, un pedazo para irlo gustan-
do en los caminos de vuelta.

A veces les reparten tricotas de dudosa, lana, en
nombre de alguna sociedad de beneficencia, Algin
discuyso, ¢l himno patrio, dos canciones mas, y se
acano [a fiesta.

Los changos llevan sus regalos al magstro. Al-
guien, nifojingte de cansadd borrico, obsequia a
Su maestro su Unica espuela, sin puntas casi, atada
con piola. Otro, dos piedritas de colores. Otros,
una gallina, o un corderito. El maestro se emacio-
na. Les agradece callado. Es que Ips entiende y los
ama, y sufre con ellos, y por ellos. Se asoma’a la
breve ‘ventana de [a escuela. EI cerro esta quieto,
como hinchando el lomo para_ aguantar el latigazo
del frio. El cielo, un poco girls, anuncia la pronta
nevada. Al(n condor revuela en la tarde, aprisio-
nando azules desvanecidos ba{o sus alas. _

Y los changos se van por todas las sendas. No dis-
paran como otras veces. Algo de adentro les hace
Fesada la marcha. Se desparraman hacia las cugs-
as. Despues, |a montana devora poco a poco los
sombreros anchos y los ponchitos sin flecos. Se van
hacia el Ande. Hacia el invierno callado y tenaz, sin
fuegos ni canciones. ..
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BAGUALAS Y CAMINOS

Nunca se gabe donde terminan los caminos y dén-
de comienzan las bagualas.

Porque son caminos también, esos rumbos del
canto montafiés que el hombre busca, o halla, y
sigue por ellos, noche adentro y suefo arriba.
_La marcha de la muia, heroica bestia del Ande,
tiene un ritmo que anda buscando un canto. Enton-
ces el hombre madura sus silencios para parir la
copla. Y la copla sale. Se hamaca en el viento, se
orienta, 3{ se larga cuesta arriba, buscando no sé
qué estrella para hacerla comprender las viejas an-
%ustlas del pueblo y el desesperado anhelo del
ombre.

De dia no nace la copla., El canto es cosa que
Ferte_nece al rio y al pajonal, y al pajaro, y al aire
Impio.

De noche s otra cosa. La sombra emponcha los
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cerros. Solo queda, apenas blanqueando sobre el
pedregal, la cinta imfinita del camino.,

Cuando la noche le ha robado el paisaje de afue-
ra, el hombre se anima a abrir a ventana de su otro
mundo. ES entonces cuando escapa, asustada palo-
ma, la copla del arriero montafigs.

Cuando e| hombre salio por la montafia_anduvo
caminos en a tierra que lo llevaron lejos, Trabajo,
VIO Vacunos, 0vejas, cercos, pastizales, bariados, po-
treros. Anduvo caminos. .. _ _

Cuando regresa ya no ve el camino, No %reusa
verlo. Tiene Confianza, en sumuia. Y el hombre en-
cuentra los otrps caminos, menos Asperos a Veces,
porque hay un juego nostalﬁmo y una espuma lirica
que le alivianan ésa marcha azul de sus cantares.

. “la baguala” se presenta en la noche, y se
aduefia del cefro. El canto de_la baguala domiria
la voz de log rios y el estremecimiento del pajgnal.
Pero la copla, tierna o brava, rebelada o prériada
de saudades, duele, hiere, con ese punal de verdades
anqustiosas y de silencios malos y lindos que el
hombre juntd en la tierra. Por eso’es que estan en
ese minyto alto, en la noche y en el cerro, unidos
los caminos dy las bagualas. Unidos, consubstancia-
dos, dentro de ese tambor extrano y tenaz que es ¢l
corazon del indio, Por eso, nunca se sabe donde
ternlunan los caminos y donde comienzan las ba-
gualas.
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BAGUALA

Para escuchar un canfo en la montaia.
se estan abriendo todas las ventanas del cielo.

Sobre 1as cumbres .

se mantiene el rastro del degiello del sol.
Ya la vertiente suelta sus pajaros de espuma
Que vuelan cuesta abajo, en vuelo limpio .
encendiendo en las penas un milagro de trinos.

Tranco lento de mufas; tamboril de distancias.
Cruge la senda. CYUJE-
Se fatiga, y se tiende
desde &l valle a la cumbre.

La senda esta dolida de distancia infinita.
La noche ha desplegado su bandera de vientos
para emponchar de nubes la cancion del arriero.
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El canto_sube. Sube...
No precisa caminos para ganar la cumbre.

Carcel de tierra gris; una senda que sbe.
Pufial azul, el canto desharata las nubes.. .

La Baguala no quiere los ?uiﬁos de la estrella.
Ni la flor que perfuma, ni Ta noche serena.

Ella viene de lejos, madura de sentires.
Sabe del nido tibio Y del nifio que esPera.
Del amigo lejano, del camino que duele. ..

La Baguala no u]uiere las blanduras
que le ofrece la luna.

Las mufas van andando, cuesta arriba, en la noche.
Van pisoteando nieves para amasar un ritmo.

iQué lejos, oh, qué lejos del camino, la idea!
iQué esperanza infinita, mas alla de la estrella!

El pan recién cortado, cordial como un abuelo.
Luchar por un destino, vivir con un sentido.
Madurar de veranos en el alma del nifio.

iQue canciones de paz en las espuelas!
iQué de semilla blanda, para sembrar lavida...!



Si la vida cambiara. . ,

Si floreciera el alma como florece el arbol. ..
SI' la voz que nos nombra fuera misica.

Si- las muias que arreamos fueran nuestras.
Entonges si que venqan mensajes de la luna,

Y quinos de la estrélla, ,
Y Se embriague de vida la luz de las calandrias.
Y el verde d& las hierbas...

'(%_ue mientras duela adentro lo indtil, |o inseguro,
I az0s (el hambre, desamparos y olvidos...
andaran cuesta arriba las muias ton su ritmo,
rumbo a la noche oscural

iY el hombre de los cerros gritard su Baguala.
omo un grito sin eco; .

extranjero”en a vida, perdido en la distancia.

Enardeciendo angustias

y degollando sombras...!

Con un destino igual al de los rios:
cantar, llorar, y andar por los caminos.
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EL CERCO

 Siempre que miro_tapias bajas y cercos de rama-
20n, siento Un extrario sentimiento de reproche ha-
cia las gentes que levantan esas murallas vecinales,
estableciendo “mi” mundo y *su™ mundo.

El cerco es un “hasta aqui” en el que se estre-
Ilaron, desde nino, mis mas dulces anhelos.

_Cuando chango, la pobreza me condgcord con
diversos remiendos. Vivia, con mi familia, en el
parrio de los pobres, que se salvaba de ser subur-
bio por la gracia verde de los prados y el rio; por
el campo, que comenzaba justamente ahi dondg el
pueblo acercaba sus calles a beber el agua inquieta
del Korimayo. o _

L os muchachos de ese caserio_igual y olvidado,
saliamos a vagar Por las tardes. Y siempre nos lla-
maba la atencion la casa de don Francisco, el hom-
bre rico del lugar, _ _

Todos los domingos, en ese patio grande y bien
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re%ado, bajo la morera gigantesca, entre rosales
elechos, sonaba un arpa Su lloro simple y grato.
ra la reunjon semanal del provincianismo cordial.

Los hombres conversaban cosas del campo, del
caballo y el cielo, mientras mozos y nifias baila-
ban la zamba alla, en el fondo de Ia galerfa.

Nosotros no podiamos entrar. Aunque en nues
tros corazones teniamos todas las melodias que alli
Jugaban con encanto y ceremonia familigr, no po-
diamos entrar. 'Y noS quedabamos, apinados de
tras de los cercos espinosos, estirandonos sobre la
ramazon gue 4 Veces nos conquistaba como trofeo
un trozo de blusa pobre o un pedazo del guarda-
polvo escolar. _

iY que linda era esa fiesta! A cuarenta mefros
de nosotros, se nos brindaba, velago detras de plan-
tas y flores, un espectaculo maravilloso. Las parejas
danzaban sin ruido, lentamente, Cada nofa del arpa
respondia a un ademan del panuelo; cada rasquido
de la quitarra afirmaba la" prestancia de un giro
delicado, de un saludo natural y ritmico.

Desde nuestro puesto, no alcanzahamos a obser-
var el trabajo de los gjecutantes. Solo nos llegaba
de ellos, o que después supimos que era lo mgjor:
SU espiritu. . )

Pero en aquellos tiempos queriamos verlo todo.
Yo imaginaba las manos, de Cunea, en actitud de
garra, acercarse al cordaje Infinito del ar?a y vol-
verse caricia en el Instante de tomar contacto con
el instrumento. ;Como lograba aquello? ¢Por qué
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salia tan parejo el arpegio? Parecian sonidos que
tuvieron lucesitas; eran gotas de agua, cayendo so-
bre una caja sonora, llenia de tonos criollos.
iQué pena no poder estar cerca de Cunea, para
aprender su técnical _ _
iComo nos dolia oirlo desde lejos, detenidos por
el cerco de ramas espinudas!
Estaban_conmigo, Fahian, el hijo del domador
negro; Luisito, fragil y beflo como un barco de
pagel'_el Nato de Ia honda, terror de las palomas,
y El Siestero, chango vendedor de naranjas de aje-
nas huertas. . _
 Estos recuerdos,de la infancia se han actualizado
vigorosamente cada vez que la vida me ha llevado
por esas villas tucumanas, en funcion de arte.
. Sobre tablados humildes, en los galpones de los
ingenios azucareros o en las senciflas bibliotecas
[ugarenas, doy mis canciones al pueblo. Asisten
personas de toda condicion. )
Pero en las noches del verano Junado, observe
muchas veces pequefias sombras inquietas detras
de. los cercos. Asomahan cabecitas oscuras y des-
peinadas. Changos que daban J)equ,enos saltos para
poder sorprender ung actitud_ del publico, o del'md-
smo.do para ver la iluminacion especialmente pre-
parada. ~
;iSon ellos! jSon ellos! Son los nifios de las fa-
mlhas sin_importancia ni dineros. Son los_carre-
ritos del futulro; son los gelaiiores de cafia del
mafana; son los proletarios del campo tucumano,
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criados de la misma manera como yo me crié: ob-
servando como brillan las cosas hermosas de la
vida, desde Ja penumbra arbolada que comienza
siempre detras de los cercos, _

_muchas veces mi guitarra, olvidando su tono
confidencial, su arpegio intimo, cobraba una rara
fuerza. Era una fuerza sonora y alta nacida para
ellos, para |os que parecen condenados a mirar
una flor, un juguete, un libro o cualquier cosa bella,
desde lejos, siempre a traves de los cercos espinudos.
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EL SALITRAL

La cordillera se queda sin vientos cuando la tie-
rra comienza a empobrecer Su Savia y  enriquecer
sus briflazones, y nacen las grandes salinas.

Hacia ella_ marchan los Rombres, arreando sus
burritos caminadores. Marchan hacia el Salar de
Atacama, hacia Campo Paciencia, hacia Tola-

pampa. ..

Las sendas se pueblan de voces de mando, y se
uniforman en la huella todos log colores: el dg los
ponchos, el del instinto, el de la voluntad, el del
silencio. o

El color del silencio es de un hondo tono pardo
en el que flotan vibraciones de una campana aql_ta-
da por un infinito anhelo. Cosas del vivir solita-
rio, alfo y olvidado, forman el tono y el color de
esos Silercios indios, que a veces e transforman
en una cancion de cuna, 0 e convierten, con dra-
matica alegria, en un enloquecido gritar de ba-
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guala que dispara hacia arriba, hasta que se ahorca
én el lazo inacabable del camino,

Pero en el salar, lejos de toda vertiente salva-
dora, Jos hombres deben trabajar durante todo el
dia; desde que los condores levantan la manana,
hasta que el sol, abochornado de alumbrar tantas
miserias, se degiella en el filo de las Ultimas
cumbres. ,

Panes de sal, duros }/ asFeros, se cargan en los
burros. Las hachas parten los trozos, Las mujeres
y. los changos los acomodan sobre las bestias, y
ajustan los aparejos y las riatas.

Nadie habla, pordue la palabra trae la sed, y
alli no hay agua. Duelen los 0jos, del relumbron
permanente. Duelen las manos.” Duele la vida. ..

Cuando 1a |uz se pone dulce, una gran sombra
se extiende sobre el salitral. EI sol se va yendo por
detrds de los cerros. La brillazon se aténda, y el
frio se afirma mordiendo ponchos y batas.

Los kollas andan caminos ge regreso. Todos los

as0s se hunden en la parte_humeda del desierto.

archa lenta, callada y terrible. _
~La verfiente de agua dulce, all4, sobre tierra
firme y piedra noble, los recibe. Los kollas mojan
sus mélenas. Los changos rien. Se conversa algo,
Se organiza la caravand para el cuesta abajo.

7

No, se sabe donde hay més c?lores ara el adios
del dia: sien las cumbres, o en los hombres. Parece
un ejército en derrota; gero_ Son paisanos Y Kollas
que fe han arrebatado “alguito” a'la cordillera. Ya
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irdn a los poblados para vender la sal. Ahora tie-
nen camino y mas camino hasta sus ranchos.

Y_el salar’se queda solo, brillando bajo_ la una.

il salar! Tierra sin canciones. Tierra sin tierra,
Befleza barbara, donde la muerte juega su rara
gracia de mentidos diamantes y de estrellas rotas.

La lung, grande y sola, es un tamboril que vaga
sobre el desierto, buscando indtilmente la copla que
el hombre no ha podido cantar.
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iVIENTO, TRAEME AGUACEROQ!

. Los vientos de agosto siembran sobre la tierra
india anuncios de primavera. Los ranchos, que hin-
charon sus_techumbres para aguantar ese invierno
de poca lefia K noche larga, tienen ahora un viejo
tono dorado. La esperanza anda en el aire, como
una copla. La esperanza vuela por las mafianas, se
hace poncho en el hombre, y travesura en os chan-
0os, Y e hace retofio en el duraznito de |a loma,
retoza, largamente, cuando balan las oveJas camind
de la représa. Todo aguello que tiene el fono pardo
del abandono y del olvido, hace de la esperanza, la
suprema dicha. Asi en [a tierra alta, asi en el kolla.
el cehadal va creciendo. Al principio, s un
yuyito, nomas. Y luego, con la dltima humedad del
invierno, s levanta amagando huena altura y grano
erfecto. A la mitad desetiembre, siempre”llueve.
ntonces, el cebadal larga su flor azul, y hasta
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tiene un rumor denso de agradecido canto para la
tierra y para el hombre. ~

Pero han, calmado Jos vientos. La luna se pre-
senta_anunciando sequia. EJ Ba onal, crepitando, s
el primero en protestar. EI balido de las majadas
ha cambiado Su voz esperanzada por un tono menor
de oscura angustia. Los burrillos miran con largas
miradas hacia las pencas gue ronto morderan. Alla
lejos, el rio se marcha dando la espalda al grito
del pajonal. Ruedan los soles sobre un mismo si-
lencio.” La represa se convirtio en barrial sobre el
que se revuelcan los corderos durante la siesta, La
madre, se ha ,8uedad0 sin cantos para el chan-
go. ¢ le ha ido secando la voz, e tanto rogar

p’adentro”,

El labrador amanece cansado de esperar la se-
renata del viento, r se pasa las noches, mirando
ese cielo implacable, pizarra azul donde solo la
luna suele escribir su vidala de siempre.

De pronto, una tarde cualquiera, alguien des-
cubre en las lomas un remolino, y grita: jHuayra
muyuna! ﬁTaIadro del viento).

_La puerta del rancho se lléna de ponchos y de
0jos. Hasta el perro se anima a ensayar und co-
rrida sobre el patio reseco. )

Ha?/ un silencio total. Tensas estan las cuerdas
del alma, mirando hacia las lomas del oeste. De
alli_saldrén, rozando riscos, 10s nubarrones que
el viento empuje, SI es que empuja nubarrones.
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iNubes! Gordas nubes estan asomando. Nunca
ha sido mas buena su sombra sobre el campo.
Hasta el cebadal que Y,a,estaba inclinado para
morir, garece erquirse Tiviano 3{ feliz.

El labrador quiere cumplir €l rito desesperado
ue acostumbran los indios en las tierras sin agua.
oma su viejo tambor vidalero, y se lanza corriendo

hacia las lomas. La mu1er|y los"changos amontonan
su anhelo en el hueco de fa choza. El kolla va ha-
cla las nubes. Su figura pe?,uena, es toda poncho,
toda sombrero, toda ansia infinita. Ahora esta sobre
el filo del cerro, de Ple, como un cardon. Observa
la direccion del viento y mide Ja densidad del nu-
barron. Y en un momento preciso, levanta su tam-
boril ofreciendolo a la luz_ de la tarde. EI instru-
mento oscila en el aire, Mirando desde abajo, pa-
reciera que el hombre ha descolgado la luna para
encenderla, Pero en sequida, Ilena los cerros el
alarido poderoso del sembrador:

—iVientogo! {Traéme aFuacero!_ ) ,

EI tamboril retumba_ golfpeado sin ritmo ni or-
den. SI el hombre pudiera golpear sobre el lomo
?ranmco del Ande, no lograria tal vez un sonido
al de quejumbre y de fuerza. Las resonancias abar-
can todo el valle. Otros pastores andan por ahi, ob-
servando con respeto la ceremonia dramatica. Los
nubarrones ruedan lentamente hacia 10s bosques
gileglueonnente. Parece que se detienen, pero siguen,

Todavia la noche no ha robado las cosas. Alla
44
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est la senda, blanqueando sobre la, tierra P,arda;
Alli esta el rancho, sin fogon ni sonidos, Alli esta
la mujer del sembrador, mirando hacia las lomas.
Alla esta el cebadal, de pie en la tarde, lleno de
sombra)(anhelos. _ o

dlla, sobre el tope de las piedras, estd el grito
del hombre, llamando &l viento para que detenga &l
viaje de las nubes y las haga Ilorar sobre su campo;
—iVientooo! jVientoooo! jTraéme aguacero...!
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BAGUALITA DEL CERRO

Bagualita del cerro, Ia de la copla humilde
como la miel de palo. .

La que cantan los gauchos de toda condicion:

el de espuelas de plata y el de apero chapeado.
El que usa guardamontes a la moda saltena;
sombrero con retobo, y barbijo de tientos.

Ba%uallta que cantan 1§ que no tienen nada.

Nada mas que yna muia flaca ){ mal aperada.
Nada mas (iue tristezas y un eshelto silencio.

Y van por fas mafianas con una azada al hombro
a embarrarse en los surcos o a arreglar un corral.

Bagualita del cerro, la de la sola copla.

Tan sola y aromada como flor de cardon.

La que cantan los hombres camino de las cumbres;
el que tiene voz fuerte, y el que no tlene vz,

El %ue grita a las nubesla fuga de sus suenos.
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El que sufre y trajina, y aunque va dolorido
va mirdndoloal sol.

iDame tu copla buena, Bagualita arribefia!
§e e camlnos largos y gsperos pedregales.
Todo en mi ueunalos
l')e suenos y distancias esta mi vida llena.
Mi esperanza es la gota que ha caido en la arena.

Y asi en el cuesta arriba o en el mejor camino,
Soy un poco la copla, y un poco el campesino. ..
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LA APACHETA

_Cuando el viajero gana las sendas altas, se topa
siempre, al vencer un Tepecho y alcanzar la cumbre,
con €l lomo plano de la r(%ran montana. Y se le abre
un panorama de picos, Rondonadas y cumbres, es-
calonadas, hasta donde la vista puede alcanzar.

Mirando hacia atrs ?/ hacia ahajo, suele verse el
punto amarillento de alguna techumbre, o el trazo
oscuro del lg)otrego cultivado, o la cinta caprichosa
del rio quebradefio. ) _

Mirando hacia adelante, solo caminos angostos,
en los que apenas caben un hombre, su caballo, y
un gran silencio. .

s alli, en la misma cumbre, donde se levanta un
monticulo de piedras, de un metro de-alto, de forma
conica, representando un cerro, 3

Para el hombre turista, pocg dice ese mojon aban-
donado entre el pajonal y el cielo, Pero para el
hombre andino, tiene una especial significacion. Es
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la Apacheta. Es el altar de las oracjones indias. ES
el mas humilde altar junto al cual, el arriero, el
pastor y el que anda porque si nomas, dejan su rue-
go a Pachamama, para que les vaya bien én su viaje,
Para que no se le cansen log burros, o las llami-
as, para que la cosecha abajeria resulte buena.
_El'kolla no pide nunca cosas que no sean de la
tierra Y no tengan un sentido practico para el campo
0 el fogar. Las cosas Problemas del alma son
asuntos que ni la Ai)ac ela debe conocer.

En cada cerro, al final de cada repecho, hay
AFachetas en el Ande. Unas, més altas que otras.
Algunas un poco derrumbadas, especialmente aque-
I1aS que estén cerca de las sendas asperas_donde se
va hacja Jas vicunas que vagah en rebafios, cada
vez mas lejos, corridas porlos cazadores que a
VeCes IIe(IJan desde el pueblo. _

El'kolfa caminador o el kolla jinete, no pasa, ja-
mas de largo por las Apachetas. Deja su rogativa,
y la frase fitual es esta; -

—"iPachamamal jKusiya... kusiya! o

_Pachamama, es la madré de los cgrros, la divi-
nidad mas respetada en todo el Ande. Kusiya, es
una voz que significa alégrame, o ayudame.

Para el sentido el ruePo, pueden entenderse
como “ayudame”. Aunque fa voz venga de “kusi
0 de “Kusicha”, que quiere decir alégria.

El que formula el ruego, debe estar solo. Sus
comparieros, i los tiene, 10 esperaran en una vuelta
cualquiera de la senda. EI'hombre se quita su ancho
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sombrero y su_chucllo, ese ?orro andino _que le
protege las orejas y parte def rostro. EI viento es
el sefior de esas soledades. El viento y el frio. Casi
siempre, a la sombra pequefa de la Apacheta blan-
quea un poco de nieve detenida.

Hay que dejar “alguito”. Un fleco del poncho,
0 Unas hojas de coca, _ .

El hombre tira sobre las piedras sus hojitas o
el fleco de su poncho, mientras musita su oracion:

—"iPachamama, ..! jKustya... kusiya...! Pa
(ue no se cansen mis burros. Pa que todo"salga_con
bien. Pa que mi mujer se sane y mis changos S|gan
juertes. Pa que se vayan algina vez mis pobre-
238, ., iKusiya! jKusiya.,.I™

Dicho esto, “se va yendo”, caminando un par de
nasos hacia la senda, sin dejar de mirar | Apa-
cheta. Luego, se cala su chucllo y su sombrero,
sigue andando esos caminos indids, como siempre
como toda la vida. ..
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DINA

Ojos indios, boca ?rande, dientes blancos, y des-
Bareajos, manos fuertes y pies enormes. ASi era
Ina.

La madre no podia atender a sus seis hijos. En-
tonces, Dina hacia de madre de sus hermanitos, y
de enfermera de su madre, (iue estaba tumbada,
Cia, meses, con “un aire en la espalda”, EI padre
andaba por esos cerros de nadie, trajinando de
arriero, peon, limpiador de acequias, y cualquier
otra cosa. ,

Dina tenfa doce afos. Solo hablaba para reprep-
der a los changos, o cuando corria a alguna oveja
porfiada, o cuando los perros, en dias lluviosas,
gana_ban el mejor sitio de la cocina, junto al fogon

e piedras. Despues, callaba siempre. La madre no
la hablaba nunca, y el padre muy a menudo, lle-
gaba con la cabeza revuelta por”la bebida, y la
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emprendia a rebencazos con ella, por cualquier
motivo. . _

En invierno y en verano, igual. Siempre descal-
za, En crudas noches, llegabd la medica, a asistir
a_la madre. Entonces, Dina tomaba dos ponchos
viejos y se tendia, hecha un ovillo, baéo un arol.

|14 lejos, y dos mil metros abafo, lanqueahan
en los dias claros los ranchitos de fa aldea. De vez
en cuando sonaban algunos tiros en las quebradas.
Eran los muchachos que salian a pillar perdices,
hudypos y liebres. . o

Una tarde, el tata de Dina llego “mdchao”, y
protestando: o

—iCuando te compondrds, mujer, pa mandarla
a Dina a la ciudad! Me la han Pedm pa criada.
All ganara glata y e hara gente. N

Pero a pobre mujer no tenia remedio. Y muri6
cuando llegaba el verano, EI hombre cumplio con
|as ceremonias serranas del caso. Lueﬁo trajo Ung

parienta” que se hizo cargo del rancho, (Y ordeno
las cosas para enviar a Dina a la ciudad.

Cuando la muchacha llego a nuestra casa a des-
pedirse, le deseamos, suerte. Mis tias le regalaron
algunas roras y le dieron mjichos consgjos.”

Dina callaba. Pero cuando montd sobre el vigjo
burro, a manera de adios, y con lg™.0jos bajos,
exclamo:

— iRueguen_pa que me muera...!

Y partid. Mis tias se escandalizaron.y esa fra%
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de Dina fue el comentario de dos semanas en todo
el caserio, _ o ,

_La habiamos visto nacer, por asi decir. La vimos
afios tregando a las lomas con sus ovejas, corretean-
do los burros. Desde nuestra casa, S dominaban
las lomas vecinas y, por ellas andaba Dina, dia
tras dia, juntando Ienitas, o buscando en el chacral
los mejores choclos, 0 por las tardes arreando la
vaca lechera, azotando de vez en cuando las ancas
de la bestia con ung vara de sauce.

Su bata azul y el viejo pariuelo amarillo sobre
la cabeza, |a destacaban’de las cosas del cerro, en
el que nacio y del que nunca se habia alejado mas
de una legua: _

Ese era su mundo. Sus juguetes fueron los perros
y los borricos; sus ternurds, los hermanitos y la
madre enferma; sus temores, el padre, y algnas
voces que tienen los vientos del otorio en” esas
regiones. o
_No era extrafio, entonces, que mi corazon no par-
ticipara del horror de mis tias cuando esa tarde,
Dina, camino de abajo, hacia la ciudad, dijera lo
que dijo:

— iRueguen pa que me muera. ..!
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LA CUMBRE DE LLAMPA

~Camino, mas alla de la Cumbre Chicg, sigue esti-
randose el angosto sendero que une el caserio ra-
gueno con los puestos de arriba y con los. ranchos

e La Hoyada, donde se bifurcan los caminos que
llevan a Las Juntas, a Chasquivil y al Alto de
Anfama. _

La pendltima cumbre antes de bajar a La Hoya-
da, se llama, desde hace un tiempo, la Cumbre ‘de
Llampa.

_Sin hondonadas, profundas, se llega a una esPe-
cie de altipampa llena de pajonales; frente, se alza
airoso el cerro de Cabra-Orko y se divisa, entre ro-
sado V gris, el Inmenso macizo de| Cerro Bayo, al
que Ifarman tambien el Cerro de Calchaqui.

Sobre el tope de la Cumbre, proteg;d_a por un
cerco de palos, hay una cruz. que se Qivisa desde
lejos. Al pie de |a"cruz, una inscripcion: “En me-
moria de Mercedes Llampa™. Y estan los nombres
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de dos paisanos del lugar. Ellos han costeado ese
homenade simple y significativo, levantando en ple-
na soledad, para perpetuar la memoria de un crio-
llo amaicheiio, Don Mercedes Llampa, que murio
extraviado en esas cumbres durante un otofio de
peligrosas cerrazones. _

Cuando los vientos estan ausentes, la niebla de
las abras cubre toda la extension de una manera
terrible. A cinco metros, Por ejemplo, un hombre
no alcanza a ver a su caballo. La cortina de niebla,
densa, helada Y sumamente molesta, parece eterni-
zarse en el justo limite impuesto por Jas pestafias.
La tierra se torna de color oscuro'y el pajonal pa-
rece un blando cesped resbaladizo y la niuerte co-
mienza a rondar en'las quebradas, en los apeaderos,
en los montes desparramados, quietos, sin un gor-
1e0, sip un balido que oriente, Sin ningun mugido,
a hacienda, como ausente, se gana desde temprano
en.un lugar llamado Rodeo d& los Toros y alli se
apifian, quietos, por temor al despenadero, (iue en
cualquier momento se ofrece para tragarse al hom-
bre 0*al animal que se atreve a caminar en la
cerrazon. .

Don Mercedes Llampa, erg un mozo nacido en
Amaicha del Valle, que llego al caserio de Raco
Para cambiar de pago y ganarse la vida. En asun-
08 de cordillera, no era Un improvisado. Toda su
vida habia andado por el Cerro Bayo, cazando vi-
cunas, persiquiendo huanacos; habia trajinado [as
cuestas' de Ampimpa, EI Colorao, Laguna de los
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Kollas, Real de los Cazadores, Cerro Moreng y La
Lagunita. Cualquiera de estos sitios del predio” cal-
chagui era mas arisco y mas peligroso que las man-
sas serranfas raquefias, Pero con cerrazon en la
media tarde, estas cumbres mansas de Raco cam-
bian su fisonomia en pocos minutos y hasta los del
lugar procuran, prudentemente, estar de vuelta en
SUS ranchos antes que comience a cercarse la cum-
bre grande. o

Fue una tarde de esas, cuando se decidio el infor-
tunio de Llampa, Lo mandaron con un mensaje has-
ta La Hoyada, desde la Villa de Raco. Se I reco-
mendo urgencia para esta tarea y a la vez se le
previno sobre la posibilidad de la cerrazon, dicién-
dosele que en ese caso, debia quedarse en el puesto
de La Hoyada hasta que el tiempo limpio le per-
mitiera tomar la_senda del regireso.

El hombre salio desFues del almuerzo, Antes de
oscurecer, estaba en el lugar de su destino. Cum-
%Ilo con su mensaje Y decidio regresar hasta la

umbre Chica. En Vano fueron las prevenciones y
los ruePos,de los criollos de La Hoyada. Llampa
ajusto fa cincha a su mufa parda y ¢ largd cuesta
arriba, protegido con su_pancho grueso, Sus hotas
fuertes y su-alma de criollo aguerrido, contra el
mal tiempo y la mala suerte.

¢QUE razones tenia Llampa para querer retor-
nar fan enseguida... ?

Una sola razén, y poderosa: jEI amor! Amaba
a la moza de Cumbre Chica: su condicion de pobre
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criollo dado al peonaje, no le permitia verla sin
de cuando en cuando.” Ya habia fijado, en las pri-
meras lomas, el sitio para levantar su rancho y co-
menzar a Vivir menos solo y menos triste.

Cuando iba a cumplir con su mensaje, paso por
Cumbre Chica. Ella le dijo;

—iLo espero pronto...! L

\E Llampa prometio “pegar la vuelta” esa mismz
noche.

Por eso no quiso, quedarse en La Hoyada, a es-
ﬁerar que. el mal tiempo amainase. Por ella mirg
acia la fjiebla y el amor le hizo ver floridas sen-
das como"las de la primavera de su Amaicha le-
jana. Por ella saludd sonriendo y confiado_ al pai-
sanaje de La Hoklada y se largo ‘cuesta arriba, por
un camino angosto qué apenas se divisaba. ES cos-
tumbre, cuando se logra el repecho de una loma,
mirar hacja atras, para levantar la mano en Ultimo
saludo a los que quedan alla abajo, en la (ﬂuebra-
da, asi_sea un hombre, un rancho, un arbol, o un
ri0. solitario.. Llampa habra mirado hacia atras y
solo fio la niebla cerrandolo todo, envolviendo en
un solo mundo estrecho al jinete y a su caballgadura.
Y hacia adelante, la misma cortina, tenaz, [lenando
las cosas de la cumbre con un helado aliento de
fatalidad.

Tres dias después, sali¢ el sol. Un paisano gue
recorria las cumbres dando un vistazo a la hacien-
57
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da, encontro el cadéver de Don Mercedes Llampa,
tirado en medio del pajonal. Hahia muerto de ham-
bre y de irio. Rastreando, sobre huellas claras, des-
cubrieron parle de su itinerario. La muia parda,
con el aPero casi a la rastra, pastaba, mansamente,
corno a tres kilometros, junto al rio de Cabra-Orko.
Los paisanos vieron sefiales de lefias humedas,
amontonadas, y una serie de fosforos moHados, des-
parramados en distintas direcciones. Hasta se habia
quitado el poncho, quiza para protegler, las lefitas
e Caso que hubiera podido encender algun luequito.

Hoy, la Cumbre Grande de Raco, s¢ llama Cum-
bre deLIamdpa. , _ ,

Destacando su figura sobre los pajonales, junto
mismo a la senda que lleva a los valles altos, se
levanta la cruz que los paisanos_pusieron para re-
cordar al amaicheno desaparecido en tan tristes
circunstancias. Los criollos que trajinan por esas
sendas, reciben a la vez un serio aviso, un anuncio
de precaucion para el tiempo de las cerrazones.

De vez en cuando, la manana limpia, y soleada,
abierta como una ventana hacia un paisaje mara-
villoso, muestra junto a la cruz de Llampa un apre-
tado ramo de florecitas del campo, aromadas como
una promesa, sencillas como una lagrima.

Es alguien que a veces llega desde la Cumbre
Chica con un ramito de floreS humildes, para vi-
sitar la cruz,del mozo que regresando hacia el
Amor, se topd con la Muerte.
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LA ZAMBA

Una mdsica en la noche
en el aire una esperanza.
a zamba juega Su juego;
ronda de amor sin palabra.

;De donde viene ese canto
6n|lando mieles tempranas?
Perdidas quenas 1o lloran.

Criollas guitarras lo cantan.

Para que el viento la bese
[a tierra se ha vuelto zamba.
Pollera de selva y fuego

y bata azul de miontafia.

La nube se hizo pafivelo.
El aire se poblo de arpas.
Cada flor es una copla
que va aromando la danza.
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Por sendas, de soles muertos
van bajando las majadas.
Por caices de piedra y suefio
el rio es canto que pasa.

La noche se hace mas honda.
La estrella se hace mas alta.

iY alla se_llevan los vientos
todo el paisaje hecho Zamba!
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MALAMBO

Alguna vez, el hombre de las tierras anchas, el
gauchio de la llanura infinita, quiso tener su pro-
pia danza solista. _

Seguramente se cansd de jotas, aires de contra-
danzd y otros bailes que no traducian de ninguna
manerd esa rara fuerza del matreraje en laS re-
giones apartadas. . ,

Por eso, alla, en las pulperias de tierra adentro,
de pampa adentro por mejor decir, comenzo de
pronto a_quejarse la tierra” bajo el ‘amago de un
R%'rﬁﬁ?e ritmico, con risa de espuela y Jadeo de

La guitarra arrincond en_sombras de_olvido su
tragedia moruna (Y las reminiscencias hispanas, y
cobro un acento de tierra definitiva, de cielo alto
y viento libre. .

_Aprendig en soledad a decir las cosas y a co-
piar-los ruidos de la Ilanura, de esa atrevida 1la
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nura, larga y lisa, a la que fue necesario oponerle
una fuerza e mar para detenerla.

Y toda la tierra llana fue un enorme parche de
tambor heroico para reproducir el “zapateo” de
los hombres de Campo, en esos domingos abiertos
al descanso y a I3 charla, a las carreras criollas,
al duelo de varonia y al baile de cotejo.

Malambo. Asi nombraron el nuevo ritmo los
que aun conservaban la lengua pampa. Malambo:
galope alegre. Rivalidad Con Sentido ritmico y
apostura_gaucha. Hombres de bota fuerte; hom-
bres de botas de potro;. hombres de calzado hu-
milde. Todos se dieron cita en las yleéas pulperias.
Y mientras el quitarrero se eternizaba en el solo
ritmo de un_ galope en Do o en Sol Mayor, los
paisanos copiaban y dibujaban giros %/ toda suerte
de mudanzas. EI bisto, erguido; los brazos caidos
junto al cuerpo.

Junto al palenque, con la tarde en las ancas, la
caballada dialogaba en sonidos diversos. Un zaino
tascando el freno, haciendo sonar la coscoja cuyo
timbre_ busca la hermandad de la espuela; un azu-
lejo, cinchado fuerte, manoteando inquieto; un ro-
sillg y un moro, cruzando los cogotes, al vez porque
tenian la misma marca, 0 porque el mismo'reben-
que les habia quitado el orgullo hacia poco. Por
ahi, un tordillo viejo, aflojandose como para es-
perar largamente bajo la parva de su apero.

Por momentos, cualquier cosa del lugar o de la
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tarde despertaba un remolino que Se estiraba po-
blado de ladridos. _

Y la guitarra sequia, incesante, tenaz, hilando,
cuerda a cuerda, ese acorde ras%ueado, apantallado
fuego de danza que una mano de hombre oscura dy
grande, procuraba mantener con forzada suavidad.

El Malambo fue_ el padre de muchos bailes “de
dos”. Don Venancio Larg, viejo gaucho del Sur,
sabia deciy: —"“Si los hailes jueran potros, el Ma-
lambo seria el entero e la trorllla. S

Entre un pequefio cerco de velas prendidas solian
hacer mudanzas los hombres de la” Pampa. El que
volteaba 0 apagaha una vela, pagaba una vuelta de
coBas fy perdia algo de su presu?_lo. Tambien cla-
vaba facones de mango, con el Tilo hacia arriba,

0 sobre un cajon. o _

La risa, el elogio y la admiracion andaban jun-
tas con el peligrg”y él desafio. Juntos, el abrazo y
el taJ[o. El ademan’ de saludo y el hachazo de fren-
te estaban unidos por la misma ginebra.

Porque en las pulperias, los individuos no eran
bailarines. Eran hombres; hombres formados en
todo eso_que el desjerto tiene de desolador y, de po-
deroso. Todos habian mamado de la ubre infinita
de la Pampa, Cada cual era un solitario, amigo
del viento y del galope largo.

Las preguntas de caracter personal estaban veda
das. EJ falsano escabullia las respuestas y (ianaba
[a huella de la burla, aunque muchas veces Tas co-
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sas salian de una manera muy desdichada para
alguno. _ ,

—¢De ande viene, amigo. .. ?

—.. .Del palenque. . ) _

_ O cuando en un brindis alguno atrevia su curio-
sidad por el apelativo:

—¢A la salu ge quién? _

—.. A la salt de los que no averiguan...

Y la paisanada se divertia, sobre todo cuando
caia gente de Ia ciudad. El cabaflo mas manso era
capaz de dar en tierra con el pueblero mas deci-
dido. Y cuando esto ocurria, no faltaba el paisano
qu% se acercaba al caido para ayudarlo, aunque
e decia:

— ;A qué hora quiere que lo dispierte, don...?

iMalambo! o

En los tiempos actuales, el profesionalismo en
la danza y las cosas del teatro han canservado el
nombre, pero ya no el espiritu del malambo. Hoy,
esa danza de hompres, se ha_convertido en un dis-
loque Incomprensible al servicio de la vanidad hu-
mana. El alma del Malambo %uedo alla, en I3 lla-
nura grande, salpicada de caldenes y cardos. Y de
anos Y olvidos. ,

Las alambradas le fueron degollando la libertad.

El galope se redujo. Los relinchos se-destrozaron
al toBe de'los domingos que ya no, son gauchos, sino
que balbucean un tono de Criollismo "barato e in-
%r?t?tc%nual' sin nada de aquella campechania au-
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No basta amar la tierra; hay que comprenderla.
_S6lo en pacos hombres Ya, Sigue el parche de la
tierra |atiendo simbolicamente “Una quejumbre. de
malambos que se van yendo en un galope definitivo,
con la cara vuelta hacia la pampa que les dice adids.
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CEMENTERIO KOLLA

En medio de un pequefio monte de algarrobillos
y pencales resecos aPuntan al cielo las cruces del
cementerio de los koflas,

Acaban de sepultar a la huahua de Santos. Para
cavar la fosa, se han turnado los hombres.

iDura la tierra! Mucha piedra. _

Con una rama de nogal, arrancada al propio hos-
que sagrado,  alguien ha construido una pe%]uena
cruz. Una criolla ha alistado la corona de flores
de papel. Flores azules, rojas, blancas, amarillen-
tas, como s, {Jara hacerlas hubiese tomado como
modelo los listones de un poncho de esos paf;os.
_Concluida la ceremonia del enterratorio, los ve-
cinos abandonan el campo santo. Marchan con paso
lento, entre recuerdos y refranes. Unos, detienen el
paso para quitar de sis ropas la molesta zaetilla.

El cerro, limpio hajo la mafiana de aire inmdvil.
66
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. En el cementerio de la Quebrada, queda un mon-
ton_de piedras pircando un suefo definitivo. ..
Tal vez a la hora de la siesta, los changos escue-
leros que pasan por la senda cercana, atfavesando
los potreros, vean sobre |a tumba de I huahua, una
urpi'llita cansada, esi)onjando Su cuerpo, dormitan-
do, con las tjernas plumas de su pecho ofrecidas a
la brisa y al silencio. N
Tal veZ los changuitos se queden mirandola como
lo hice yo en mi (ltima tarde de Lozang. Parecia,
en la (iuletud del monte verde?ns, como st la urpills-
tay el alma de la nina myerta escucharan recondi-
damente en |a brisa, una historia de las hadas na-
tivas. Y al fondo, la musica lejana escapada del

silbo travieso de algun changuito cuicador de
cabras. ..
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POEMA DE LA MADRE KOLLA

Venimos de lejos, guapeando caminos, Sefior
Venimos de lejos, siguiéndolo al rio

que corre entre piegras

con tono cantor.

Nosotros los kollas, somos como el cerro:
por juera.. . color. .

iY tn mundo llenito de canto y silencios
en el corazon!

Dale con mis manos, chancandolo al mais.
Dale con mis 0jos, mirando la senda
ande mis huahuitas salen a jugar.

Sog la madre kolla de todos los tiempos.
iS0Y runa, Sefor!

Mgtar, plegra y sombra.

Mitar, piegra y sol...
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Dale con mis penas, viejas... como el rio.
Dale con las cosas de mis suefios indios.
Y paso la vida, siempre igual... igual:

Invierno, es de nieves; verano, es de rios,
iQue s mesmo la nieve que dentra a viajar!

Vengan las arenas con sus remolinos;
vengan las nevadas con su garrotillo;
vengan las heladas malogrando siembras
alla en el chacral.

Vengan soles juertes, llenos de rigor.
Que se hagan de golpe

los rios, barriales;

los suefios, dolor...

iNo le hace! iNo le hace!

iSoY kolla, Sefior...! .

Y el dolor més %rande no mata en mis venas
la sangre del Sol. _

Si-a veces, se me hace que toditos somos
pedazos de un cerro

que se ha echao a andar...

iPor algo los kollas, cerquitita estamos
de la Eternidaa!

69

» . Origirel from
Digitizedby G 0 O ~ I1C UNIVERSITY OF MICHIGAN



\Venimos de lejos...

Guapeando caminos, Sefior.

Nosotros, los kollas, somos como el cerro:
por juera... color. o
iY un mundo llenito de canto y silencios
en el corazon!
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EL GUITARRISTA

Los dos nacieron juntos:
camino y hompre.

Un dia Se perdieron
quién sabe donde.. .

Asi como unos changas nacen rubios, y otros mo-
rochos, Nabor nacio guitarrista.

Todavia le temblaban insequras las “chuecas”
cuando Nabor, aprovechando que los hombres de
la casa se iban a los campos, corria hasta yn
cuarto y sacandole el pancho a la (I;ultarra de tio
Gabriel, pasaba sus dedos sobre ef fing cordaje,
produciendo un tono cualquiera que lo llenaba de
400,

Asi se pasaba el chango las horas enteras, tara-
reando ¢osas que solo €l entendia, y amagando to-
nos y giros que en realidad no marcaba.

!

. Origina! from
Digitizedby G 0 O g I1C UNIVERSITY OF MICHIGAN



Por ahj llegaba la voz de la madre:

—iAlla viene ty Tata!

Nabor cubria el instrumento, lo guardaba en su
lugar, y alcanzaba a salir al patio”para recibir a
su"padre, con unos aires de inocencia que compra-
ban a cualquiera,

Una vez lo pillaron “tocando”, y se tuvo que
aguantar esta advertencia: o

,—inguno de mis hijos sera nunca ni milico ai
quitarrero! ) )

h,—Dejlalo —decia la madre—. jQué sabe el
chico.. .1

—iNo, sefior! Por ahi le dentra a Eqlustar,, y va
a salir tocando pa matarse el hambre. EI sera como
nosotros: callay y juerte. .

_Pero no habia'nada que hacer. Nabor habia na-
cido guitarrista. ) _ _
_Una vez, cuando Nabor habia cumplido los seis
afios, el Tata se quebrd una piera en un. encon-
tronazo de a caballo. Lo llevaron al hospital del
pueblo, y alli estuvo cerca_de dos meses. Cuando
volvio a “las casas”, lo recibieron con misica. Era
Nabor que habia aprendido a endulzar las cosas
de Ja tarde con un aire de valsesito. Y el chango
lucia, ademas, “su” quitarra,

_ El'tig Gabriel, hombre mas criollo que el poleo,
informo: _ ) )

—Fijate lo que hizo este sabandija; lo mando
la mama una tarde al almacen de don Pancho, a
comprar las cosas pa la semana. Agarrd las alfor-

I
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jas, montd en el petiso zaino, y sali¢ al galope, Vol-
Vio de tardecita con la cabeza gacha y el petiso al
tranco. Dijo que “habia perdido la plata...” —Lo
retaron ﬁl lo"mandaron a dormir. Pero desde esa
vuelta, Nabor aﬁarraba pa’l maizal con su honda
y sus bolsillos Menos de piegras. Pero ng era pa
Cazar, que se iba. Era que con aquella platita *per-
dida”, el myy tunante se habia comprao una guita-
rra y la tenia en el medio del chacral, tapaita con
bolsas. Y a la Siesta se largaba pa ese lao, hasta
que el Juan lo pillo y lo trajo de un.ala con guita-
rra y todo. Y aqui’lo tenes, versiador y Quita-
Ierg...

—Ta geno, .. )

Este fue el Unico comentario del Tata.

Pasaron los afios.. .

Nabor crecid entre pofros y campos roturados. Y
crecio tambien en ensuenos y sonidos. Su academia
media dos leguas a la redonda: la vertiente, el rio,
el viento, los”sauces, los peones, los gauchos rese-
ros, la primavera reventona, el invierfo. mudo. .

Un dia se puso a observar un caminito sencillo,
gue se estiraba trabajosamente entre arenas y pie

ras desbaratadas, pasando cerca de su rancho.
_Le entrg una curiosidad muY parecida a la an-
siedad : quiso ver hasta donde Ifegaba ese caminito.
Asi Tue que una tarde se plantd en medio de la
senda y se puso a caminar.
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. Su gente, su rancho, su maizal, el arbol y el pe-
tiso, 10 perdieron de vista, por anos y afos.

Alguna vez, volvio. Pero todo lo que antes tenia
de fuego aventurero y suefio limpio, se habia con-
vertido™ en un corazon grandote, en el que cabian
todas las nostalgias. ,
~La Mama lo Observaba hien, y comentaba con el
tio Gabriel: .

—iPobrecito m’hijo! Lo han “agarrao” los ca-
minos,

Nabor tocaba, como decia su Tata, “pa matarse
el hambre”. )

Pero era otra su hambre. Le venia de adentro,
nacida en impulso infinito y complejo. Cuando an-
daba esos caminos, era como cuando sus dedoc
va%/laban por las seis sendas sonoras de su quitarra.

aneras de volar, que el hombre encuentra. ..

Se_han de encontrar un dia
Emen sabe donde

| camino, mas ancho.
Mas hondo el hombre.
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VIDALITA DEL DESENGARNO

Por caminos largos,
Vldallta
galopaba.

Llenaha la Pampa
mi galopar
(e @speranzas. ..

Por caminos largos,
Vidalita,
regresana.

Sin prisa ni rumho

ni corazon,
ni distancia..
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EL SALUDO DEL SALINERO

Cada vez que un tropel despertaba en la senda,
?]/0 abandonaba a choza en que vivia y me largaba

asta el camino para salydar al viajéro,

En esos tiempos, eran kollas que venian de laa
salinas, transportando sobre el lomo de sus burritos
los grandes trozos de sal. Iban_hacia las, villas a
vender ese_producto, 0 a cambiarlo por las cosas
que anduvieran precisando. ,

Dias y dias ocupa este viaje de los kollas sali-
neros. Cyando tengan que wadar durante los frios,
aparejaran |lamitas en lugar de borricos. La llama
eS més, resistente duranté el inviemno, aunque no
puede Ilevar sobre su lomo la carga que soForta
un burro. Para,_ entonces, la caravana de kollas y
SUS aglles Ilamitas pondran e| tono del color y la

racid sobre la Quebrada sin flores, donde el viento
garece nacer detras de caca pena.

Los kollas acampan siempre sobre el amplio cau-
16
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ce seco de los rios quebradefios. Alli pueden vigjlar
mejor a Su tropa, Y descansar sin peh?ro ge Vibo-
ras 0 arafas. En la playa pedregosa de Tos rios todo
es limpio. EI inviemo congela las vertientes, y el
a?ua es apenas una sendita que huye lenta hacia
el sur, en un timido viaje sin canciones.
iViejo kolla salinero! _ L
_ Fse saludo tuyo, marcado y simple, Sin inencion
ni homenaje, tiéne para mi Corazon mas valor que
todos los versos que tu simbolo me pudiera sugerir.
Tu, que nada tienes en valor material, tu, %u
nunca recibiste nada que no fuera el olvido delibe-
rado de los hombres poblanos, emerges de tu mun-
do, te sales de ti cuando al pasar t€ topas con un
hombre que te mira en la senda con ojos amlgios.,
A ese “buen dia”, que Se escapa de tus Tabios
resecos, lo siento como I3 bendicion que nunca me
dieron mis abuelos, que Ilevaban tu sangre.y tu si-
lencio. Ellos estan hoy tan lejos, que yo piénso en
lo mucho que debo agrender a quererte, Kollita del
camino, para sentir alguna vez que desde el fondo
de las huacas, la voz antigua me ayuda con su
fuerza colgada en los vientds quebradenos.
—"iSiqUe adelante, muchacho...! jSigue cum-
pliendo nlestro gran anhelo. .. !

1
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EL BRAMADERO

Terminada la ruda Iabor de los hombres, el co-
rral quedaba desierto solo un momento, Porque en
cuanto salia el Gltimo ternero, y los criollos'y ko-
lias comenzaban a devorar bajo’el alero del puesto
los ricos asados, los muchachos, en ruidoso disparar
nos_posesionabamos del corral.

Cada cual tenia_su arma campera: un lazo, un
torzal hecho de crines o una piola cualquiera, Y
nuestro gusto era corretear luciendo la mejor arma-
da.de nuestros lazos. Nadie escapaha a Ia rara pe-
ricia del gauchaje menor. Alla gritaba un ﬁerro,
pialado en'una pata. Alli estaba llorando un chango
porque lo habian revolcado en plena carrera,

Pero nuestro objetivo mas preciado, era el bra-
madero. Ese tronco vigoroso, gue resistia odos los
tirones de los potros %Ios foros, nos atraia sobre-
manera. Habia que armar bien la A)lola ara vencer
su altura y enlazarlo gallardamente, haciendo pa-
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lancg en la cintura y procurando enterrar 10s gles
en el suelo, para aguantar el imaginario cimbro-
nazo.

Algunos hombres, asomados sobre las pircas, co-
mentaban nuestras hazanas:

—dEdstan ensayando pa cuando Sean gauchos de
verdad.. .

—jAha...! —Estan aprendiendo pa peones.

—0 pa esclavos... _

Afigs’ despugs, maduro de caminos y de luchas,
he asistido a muchisimas_ “yerras” a’lo largo de
este mundo de kollas y paisdnos. Y he visto repeti-
das cien veces las cgrridas de muchachos de |a3
estancias P/ de changuitos andinos, enlazando y pia-
lando en fos corrales, al caer de fa tarde.

[Por eso nunca he podido olvidar a aquellos de
mis tiempos, Pocos se salvaron. Unos se fueron a
la ciudad. Otros vagan por ahi, con el alma como
saeta. Pero los mas quedaron en el cerro, padecien-
do nevadas y ventiscas, hambres y soledades. Los
he vuelto a Ver. He visitado sus ranchos que en el
pefiascal parecen monumentos al desamparo.

Son_hombres ahora. Gauchos de verdad, peones
aguerridos, esclavos... ,

Viven atados al bramadero de la fatalidad, ape-
nas con un color en el Foncho, CON Una sonrisa en
primavera, con una copla en la tarde. ..

9
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LA BAGUALA OLVIDADA

He conocido a_un hombre. Bajo de los cerros

montado en un zaino, flaco en cuyos ojos sin fuego
s refli%jaban la sequia larga, el potrero sin flor, &l
arbol mudo.
. EI'hombre ostentaba una blusa gastada de tra-
ines. En sy barba se habian eterfizado las nie-
las cumbrenias y era tanta la humildad de sus ushu-
tastque se arrastraban sobre la tierra sin eco ni
rastro.

Traia unos pesitos para su diversion abajefia.

Cuando sqnd una zamba en el patio del boliche,
un gar de viejas lo esquivaron para no bailar con
él.. Se quedo mirando a los demas. Sus manos, in-
Quietas, seqman el giro de la danza, en un incum-
P|Id0 revuelo de gracia. La misica le entraba fuer-
e, por a ventana mas alegre de Ja farde. Se quedo
como un arhol, sintiendo Sobre ¢l a fuerza de un
canto y la vibracion de unas alas.
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Se puso a heber. Y poco a poco, sin moverse, “se
fue yendo™ de la fiesta. _ _

Todas las soledades convergieron en el prisma
ordinario de su vaso. . )

Cuando la noche se hizo verdad, algo se quebro
en el corazon del hombre. Y se puso 3 cantar, para
el; para todo lo que viviay moriaenél...

“Por fuera, nada parezca,
Por dentro, tal vez que si...

Callaba un instante, y luego proseguia con su
media copla. A veces, sin cantarfa, [a estaba repi-
tiendo para su solo mundo. jRezaba dentro suyo eso
pedazo de haguala! )

No tenia mas versos. La melodia buscaba el poe-
ma,. y la noche Ia arrojaba hacia los montes de
abajo, para que el misterio de las quebradas crea-
ran"las palabras que el hombre habia olvidado, o
que nunca supo.

Y el canto, deshilachado, lento, sangrando sole-
Idatljes, buscaba en el espacio el tamboril érrante de
a luna:

“Por fuera, nada parezco.
Por dentro, tal vez que si...

Cuando_termind |a fiesta, los caminos se pobla-
ron de trajines, andares y galopes, E| romance an-
daba travieso en las sombras, y mas de una estrella
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s d%smayé asustada por el fuerte alarido de un
aucho.

Al hombre e dijeron “que se fuera”.

Mir0 al bolichero como i recién se hubiera des-
pertado; como regresando de un infinito viaje. Pa-
go_ su gasto, y busco a su zain. Lo hallé, quieto

ajo. un fala, ‘callado, como el destino.

Cincho adelante. )

Antes de montar se quedd un rato, pensando, y
terminando de fumar su chala cuyo fue%mto ya s
estaba hermanando con la njebla de su barba.

Desde el alero, lo salude: ;jAdios, amigo!

Levanio la cabeza, mirando hacia la sombra. Tal
vez creyQ que un arbol le habia hablado. Y contesto
con voz lejana: i

—Buena noche, pues sefior...

S fle. g o

NO se qué rara sensacion se apoderd de mi, Algo
como un extrano_bochorno de mi salud, de mi gran
esperanza, de mi confianza en la vida. )

Por mis venas gritaba su_ oscuro grito el rio de
mi sangre, y hubiera querido convertirme en som-
bra tofal dé noche joven para envolver el aliento
del solitario. . _

Alla, desde la sombra abajefia, IIe?an relinchog
que el viento sublimaba. La casa “de Tos patrones
estaba iluminada sobre la loma del sur, y el verano
despertaba una magi|a de tucu-tucus entre los sun-
chos, la retama y el tuscal. _

Yo también me fui yendo, camino de mi rancho.
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Pero no me fui solo. Llevaba en el corazon el regalo
de ese hombre. La cancion olvidada, la media’ co-
pla, temblaba dentro mio comg una verdad grofun-
damente humana, Habia conocido a un hombre que
andaba por la vida, igual que una baguala trunca.

Pero esa media copla, no precisaba mas versos.
Estaba perfecta asi. EI hombre se habia expresado
totalmente. o o

Cuando mi caballo me pidio rienda, inquieto al
reconocer el chacral y el cerco viejo que rodean mi
choza de la cumbre,‘me, di cuenta de que yo tam-
bién estaba cantando bajo las estrellas, ese”pedazo
de baguala olvidada:

“Por fuera, nada parezco.
Por dentro, tal vez que si...
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BAGUALA DEL SEMBRADOR

iQué lindo destino el mio
i lluvia pudiera ser!

Campito mio:
e quiero yo.

iBesar la tierra sedienta,
y entre las piedras correr!

Campito mio:
te quiero yo.

La lluvia tiene un destino
que Yo quisiera tener.

84

Digitizedby G000|e UNI\/ERS?‘"F%%!;‘I‘CH\GAN



ito mio;
t%ajt;ﬁ)lero YO,

El sol la "91\)’2 a los cielos
para ser nue otra Vez. ..

Campito mio:
te qUiero yo.
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MAMA YUNGAY

Cuentan en el cerro gue hubo una vieja india
que tenig la misma edad de la raza. Vaya uno a
saber cuantos anos tendria. Porque Jos Tatas indi-
caban al cielo en las noches, cuando los changos
apuraban demasiado sus preguntas:

.—Y ... Miren pa arribg: Cada estrella es un
afio de “Mama Yunqay...

Era la abuela de Todos. Porque a la madre se
a nombra “mi mama”, pero si e le a%reqa el nom-
bre propio, es que se refiere a la abugla. Mama
Yungay era sembradora, Ayudaba a la semilla,
entibiando la tierra con la mirada. Entendia mu-
ﬁh(l)l de estas cosas de la Siembra y ensenaba a sus
ollas.

Cuando llovia en los cerros lejanos, los hombres
volvian a sus ranchgs, y se quedaban mirando la
cortina de agua, gris y melancolica, atravesanda
[a tarde. Y por ahi, encualquier momento, alguno
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sefialaba hacia las. lomas, més alla de los camings.
Y asomaban a la puerta de las chozas, todos los la-
bradores, con sus muleres y sus huahuas.

—iPor ahi anda 1a_Mama YunF,ay! _

—Ahd. Guapa la viejita. Ya esfa cuidando las
chacras. .. _ o

Y se quedaban mirando hacia lejos donde, entre

Cerro y cerro, en un abra de cielo limpio como un
sueflo,” aparecia el arco Iris, que era el rebozo de
Mama Yungay.
_ El arco Iris es la bandera de los kollas, desde
tiempos antguos. Pero para los sembragores y
arrieros de Cerro Overo, el arco_ iris es el rebozo
de esa abuela india, a la que nadie vio nunca, pero
QUe recuerdan siempre Gue precisan un poco de rle-
g0, 0 necesitan la tibieza de'una lluvia, en reempla-
20 de la nieve nvernal, ,

Cuando pasa mucho tiempo sin llover, los kollas
estan tristes, porque piensan que a lo mejor s
ha muerto Mama Yungay. Pero en cualquier mi-
nuto de la tarde, asoma alld lejos,. “allu”, como
dicen ellos para indicar que es muy leéos,,el renozo
multicolor de Mama Yungay, que andara por ahi,
entibiando la semilla coji“su mirada.

_ Nadie le prende velas! Porque esa abuela de]
indio y de la tierra, no es cosa de otro mundo, ni
tampoco es un ser muerto. Ella_simboliza Ia union
del "labrador y el surco, la semilla y la esperanza.
Basta verla de vez en cuandp, aunqéje 5010 sea un
trazo de su poncho, alla en lo alto de las corallle-
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ras, y entonces el corazén del hombre goza y filtra
esas mieles de la confianza en sus mands y [a fe en
la buena siembra. Y el hombre sale a 1o$ potreros
cuando aparece el arco iris, % se queda mirando
las melgas, mientras piensa: “No te hemos de aban-
donar, semillita. Alla esta la Mama Yungay, que
s iqual que nosotros. Brota linda, plantitd, pa que
todo salga con bien...
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EL VIENTO

Al amanecer, el viento es una gran luz plateada
levantando la esperanza del dia por sobre las
cumbres, o _

El silbo, delgado, casi musical, se arrastra si-
giloso, persiguiéndo el rastro de los huanacos, be-
Sando, la huélla de los arrieros. Luego pasa sobre
el ’Qajonal, sin despertarlo.

0 tiene nubes ¢l cielo, y el sol se levanta en
plenitud, esperanzado y generoso.
Pero de pronto, en la Inea del horizonte el tala-
dro del remolino hiere el vientre azul del espacio.
iEs la senal! _

_No tardard en desatarse el viento grande. Las
vicurias otean el aire y se encaminan hacia el des-
penadero; el pajonal Se encrespa, poco a poco con
un rumor alto, sin rifmo determinado; cambia la
luz, y el sol se llena de una bruma que lo envuelve
y 10 arrastra hacia un ocaso tempranero.
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iEl viento!
hora se trepa en sy carro sonoro; corceles ulu-
lantes lo Ilevan en la loca carrera, desde fas cum-
bres hasta el fondo de las quebradas., El remolino
no_se realiza ya en su espiral de siempre y las
pefias comienzan a no sentirse firmes.

El viento envuelve en su enorme caudal todos los
sonidos robados a Ia tierra. Los lleva hasta la gruta
de, sus magias andinas y con ellos, compong sus
musicas; mezcla la rara voz del pasto-louna con el
iay! de los quijarros despefiados mezcla el aletazo
del condor con el blando balido de los corderos; la
queja de la rama tronchada; €l adios del rio; el
relincho de los potros y los gritos del arriero;* el
chasgmdo del latigo, Ia furia,"el canto interrumpi-
do. Con todo eso el viento compone su musica. Y
s pohne a cantar con poderosa voz, en precipitada
marcha.

Lejos quedan su silbg y su mansedumbre. Ahora
el viento' desata su maxima fuerza, y corre, sin
freno_alguno, mostrando la enorme ¥ dramatica
alegria de un gran sabueso desobediente. Solo el.
VIVE,

Todo calla a su paso. Todo disminuye su conti-
nente frente al gran viento desatado. Pasan las ho-
ras; pasa una noche, y otra, y otra mas que se van
sumando a los %randes mistérios conquistados poi
el viento del Ande. _

Hasta que la montafia resuelve levantar su grito
reconaito.
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De pronto algo cruje, en el laberinto cosmico de
suentrafia.

Y la montafia grita, honda y poderosamente. Na-
da vence a Su voz. Nada resiste a su orden,

EIl viento vuelve hacia ella su mirada de niebla
F POCO & POCo_ aminora su correr. Jadeando, se de-
lene despugs frente a los picachos y se tiende, como
un gran perro travieso, sobre la arenisca y el pe-
dregal de las mesetas.

odavia, de vez en cuando, lanza uno que otro
aullido protestador. Pero esta vencido. Dominado.
La'tierra manda, La tierra dolida, callada, pacien-
te, esperanzada de semilla y de lloro; la tierra pa-
ridora de aromas y caminos, levanta alguna vez,
como una madre, su voz que todo lo abarca. Abarca
la furia del viento y el suefio del hombre.
_Latierra recupera sus dispersos cantos, sus voces
innumerables. , _
_ Y renace la E)az. Y el pajonal se mece, musical y
tierno, a la orilla de todas [as sendas. Y pasan luegd
los hombres, arrieros del silencio, arrastrando Su
copla. Y el rio se recobra, sonoro y firme. Y las
penas vuelven a pensar su pensamienito de siglos.

Y amanece un nuevo dia sobre la montana ter-
na. Lejos y alto, un condor aparece en_el azul sin
nubes, trazando en su vuelo un extraiio mensaje
que acaricia el cansancio del gran viento dormido.
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EL RUEGO

Pachamama...!
tastlmao de ausencias
h'l llegao al abra,
rigoriao de_soles,
curao de distancias.

No vengo a pedirte
nadita pa ml;

vengo, por los pobres
que viven aqul...

Por tata Sandalio

Por Chauqui, por todos
05 qUe te han servido
de cualisquier modo.

Por la mama Rosa
que es igual que vos:
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vejez y silencio,
piegra y corazon,
iPachamama...!

Magre de los Cerros,
iAyudamelos.. .!

Ue todas Sus penas
las reciba yo...

Y0 Que no soy nada,
nada mas que senda,
Yo, que soy un suerio
lastimao de”ausencias.

Yo que solo vivo
pa andar y sufrir,
que no tengo casa,
€ampos, ni‘maiz.

iPachamama. .. !
a seva la tarde,
ya voy a seguir.

iTe dejo este ruego
i)a (Ue nunca suffan
05 pobres de aqui!
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EL CARDON

En lo més bravo de los repechos, donde blan-
guea la sed de las arenas, se levanta el cardon,

esnudo al viento y al sol.

Sus dardos de punta dorada beben la humedad
escasa (e esas noches andinas siempre frias, siem-
pre_llenas de altos azules y de estrellas bajas.

El cardon no vive: dura.

Es un centinela que se quedd eternizado en la
molntana, y alli estd montando guardia sin poncho
ni lanza.

El conoce todos los rincones del aire, donde va-
gan manadas de cantares y silbos, EI sabe leer en
¢l yuelo de los condores y"en el silencio del indio.
No suspira al paso de la nube ni sonrie al sol ma-
flanero. '

Cuando la njebla de octubre gasa é)or esas lomas
arrastrandose hacia las quebradas, €l cardon bebe
en la savia del aire, silenciosamente. Y entonces da
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su flor,"y la ofrece al tope de su cuerpo espinudo,
para que la miren todas las cumpres. Como un
abuelo, le canta su ronda de zumbidos, y llama a
las calandrias del verano montanes pard que jue-
guen con ella. Las “keyuas”, abejitas del cerrd, la
uscan para endulzar sus mieles Solitarias.

Una nqche cualquiera, el viento enamorado se
fuga con la floy. _ , _
Y el cardon se queda solo, arisco y espinudo, sin
kéyuas ni calandrias. ,

asan 1os hombres por los caminos. Ruedan las

[unas sin Suefo. )

Sobre_el cielo sin nubes, otofio cuelga sus sole«
entristecidos. ) ,

El cardon sigue alla, sobre las lomas, custodian-
do horizontes desmayados,
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CARNAVALITO

Los andares de| tiempo, para el verano
roducen un mllagro de nubes blancas.
se fugan las nieblas, y un viento amigo
va despertando cantos del pueblo antiguo.

iCarnaval quebradeno! Bajan los kollas
en un tropel de soles, coplas y espuelas.
Se ha roto un arco Iris en la (guebrada,
y ha tefiido los ponchos y las arenas.

Ya no reza Tumbaya con voz de luna
sobre lag peligrosas cuestas de Huajra.
Maimara es un charango lleno de grillos,
y es azul la vidala de Purmamarca.

iCarnaval quebradefio! Todos log cerros
son crateres de magicas policromias.
Llueven sobre Tilcara los seis colores

y retumban en Juella las alegrias.
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Por esos callejones humahuaguerips
suenan las voces claras de mis paisanos.
Y en el bronco gemido de los erquenchos
bajan acentos ndevos hasta los llanos.

iCarnaval quebradefio! Tus coplas indias
vuelan como calandrias sobre las pencas.
Y mientras las penurias quedan dormidas,
todo es color y ritmo sobre la tierra.



DUERME, NINO INDIO

Duerme, duerme, nifi indio,
Sofiando con Indias lunas.

Descansen tus 0jos mansos
libres de duendes y brujas.

El rig duerme entre piedras;
el valle suefa entre brumas.
Sobre las cumbres, la muerte
se esta afilando las ufias.

Algin dia, tu mafiana
Crécida en pujanza oscura
prendera un Sol en tus venas,
y en tu pecho, canto y luna,

Ya vendran afios cabales

de miel, amor y amarguras,
Yrodara por el clelo

a maldicion de la Puna.
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Escuplra,s en la tierra

tu silencio de centurias.
Luego fe iras desangrando
de Suefos, cantos y lunas,

iY moriras sin morir,
como el valle entre las brumas!

Duerme, duerme, nifio indio;
suea que la vida es tuya.
Grite tu suefio en el viento
tu libertad de vicufia.

Y vendran tus cazadores

y en ti clavaran las unas.
iAY, del destino y la pena
de haber nacido en la Puna!

iAg, de tu cerro de plata!
y de tu canto de runa.
iAy, del bendito pecado
detener la sangre oscura!

Duerme, duerme, nifio indio,
sofiando con indias lunas,
que la estrella que te cuida
se esta poblando de brujas...
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EL DOMADOR NEGRO

Era un hombre.

Y también era un arbol. y
Gran domador de potros era el negro Fabian.
Irremediablemente perdido entre [as piedras
Una oscura nostalgia de selva y de tambores
nunca pudo domar,

Sendas ensombrecidas lo parieron un dia

X‘amanecw en la sierra, desnudo Y. vigoroso.
|azanes, tordillos, zaings embraveidos.

Oleaje de corcovos Y boleos.

En los potreros erizados de relinchos,

gaviotas de golillas saludaban al heroe.

Y el negro sonreia, y el potro se entregaba,
y el viento de la siefra e besaba el sudor.

Cuando rodg esa tarde, y 1o apretd_ el tubiano,
los ojos de Fabian mirardn hacia lejos.
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Hacia las nubes lerdas que buscaban la selva.
El pagonal rezaba desgranando silbidos,
y un tamboril de truenos sond el parche del cielo.

Fabian miraba lejos. La espuela enmudecia.
Un sombrero sangriento se quedaba en los pastos.

Alguien le hizo una cruz con los dos rebenques.

Google 1ot



LA SELVA'Y SU POETA

“Me doy al harro, .,
para crécer en la, hierba que amo”.

Walt Whitman.

Este verso, gota sonora en el inmenso torrente
potico de Whitmanr ha sido, por su sentido de
universalidad, el motor_espiritual del poeta de la
selva guarani, Manuel Ortiz Guerrero.

Lo expreso, si, el gran viejo de Manhatan gol-
peando sobre el yunque del mundo para forjar la
Poeﬂca democratica; pero bajo todos los cielos lo
uvieron log hombres que pensaban en su pueblo 0>
como ocurria con Machado, hablajban er su pueblo.
_Asi como un eco que va en busca de su voz, per-
dido en la marana, Vivig Su Verso y su sueno este
mozo torturado y magnifico. Podriamos decir que
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sin propongrselo casi, Ortiz Guerrero tradujo el
paisaje y el verbo de su pueblo. »
Sin prgponerselo porque €l nunca intelectualizo
su vida, EI rumbo [é venia porque si, “como fluye
y triunfa I3 delicia fresca de la primavera que sube
en la vena’. ) N -
Uso el espafiol, penso en espafiol, escribio en
culta palabra el nombre del arbol y fa estrella, fa
romanza arisca que curva las caderas de las deida-
des indias “copiando un recodo de azul Parana”.
Pero todo és0, sumado a lo intraducibie que que-
do temblando dentro de €l, o sintio en guarani. Su
inteligencia ordenaba 1os impulsps que le venian
del fondo de su sangre, rio crecido. _
Antes que la flor, ivi el drama del arbol herido
bajo el hacha.
yio la savia brotando lloros sobre la corteza des-
hrozlada_.de la arena ardiente absorber los jugo?
e la vida.

_ La selva es una prision magica. En ella se con-
juga el verbo de todas las religiones, porque caben
e ella todog Jos misterios. =~

No tiene lejanias. Todo esta “ahi”.

Frente al arbol innumerable pinta el ave su gozo
marianero con la voz todavia himeda de ocasos.
_Agonizan cerca todos los ecos. EI sobresalto ofen-
sivo'y defensivo marca un norte en la vida del
hombre, del animal y la planta,
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{El'hombre tiene la frente como modelada en el
atisho del ave, y sus ojos se achican para descubrir
algo en la mardria, o para contener el torbellino de
su'mundo Interior. .

Todo sonido queda prisionero de la selva. Todo
nace y muere en juventud. Belleza harbara, que
ayuda'a la definicion de seres y cosas.

El que no sucumbe pronto €S ya un héroe. Y de-
be ser doblemente heroico quién al morir logra
salvar su mundo. _

Su mundo, su estrella o su flor, que son, al fin,
el alma del paisaje, la esencia de la selva. =

Pero ha¥ alguien de la selva que logra evadirse.
Y cuando lo hace, se larga a correr Por el mundg
Ilevando el mensaje de su continente, fa tragedia, el
canto y el ensuefio del monte. .

Ese"burlador de prisiones, es el rio.

Ancho camino que anda, el rio tiene también su
alma guarani. Y para fugar, marcha silencioso y
denso, con descalzo pie, como los indios.

Alfa en los salfos pedregos,os, en las barrancas
atrevidas, s quito sus sandalias de espumas para
no ofender la arena, y se lanzo a traves de la selva
tc,on la Intrepidez y 12 prudencia de un hijo de la
lerra.

El rio es la fuga extraordinaria y Unica.

Por su milagroso poderio y por su_ indiscutida
majestad, congrego a su vera a todos_los hombres
prisioneros de”la marana. Y les ensefi0 a fugarse,
con el cuerpo o con el alma. Les enseno a huir, ya
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sea hraceando en la noche sobre las aguas oscuras,
0 rezando un Poema con la sien inclinada sobre la
sonora vertiente de un arpa.

El pajaro y el rio ensefiaron a hablar al hombre
guarani. o _

La selva le ensefio a vivir y a morir.

El indio tiene lenguaje de agua andariega. Por
la giruta de su %ar?_anta pasa la"palabra, el suspiro
y €l grito, y todo Tiene un acento de vertiente aro-
mada de hierbas,

Una rama semihundida en la greda o en la arena,
cede al fin, y se lanza a la corrignte, con un Sereno
adios. Y mientras define su viaje, girando lenta
en extravio de molinete, produce un Sonido. Y ese
sonido, €5 ya una voz guarani. Es una pequefia pa-
[abra indid que Se Incorpora a la variada musicali

ad de la marafia. B _

~Porque la marafia tiene, una misica, una polifo-
nia que poco a paco va enfilando su tono para darso
en su minuto mejor, EI rio presta lag arpas de sus
juncos . la magia de sus carrizos orilleros,

Los Violines g/ las flautas perfenecen a monte.
Sus conclertos S entre?an al pajaro y al viento,
Cad-Pora, el Dios de Ta marana, resucita en la
tarde la antiqua voz de ululantes violoncelos. La
arafia y la serpiente }/ el yaguarete cumplen desde
la sontbra con su entrega’ sonora. .

L.a me]odia total, variada, misteriosa de tragedia
y de suefio, es el lenguaje cotidiano de la selva.
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_El rio edifica la sonoridad armdnica. Le da con-

sistencia, aliento, caljdad. La prepara para lo gran-
de, para lo universal. Y cuando la obra esta com-
i),let_ada es cuando la selva se encuentra en el justo
imite de Ta noche y el alba. _

Un estremecimiento en lo hondo, del follaje, €s
un pajaro madrygador. Rumor breve. Un ala"ensa-
YO Sufuerza. E|aleteo produjo.en un pedazo del
Cielo, una, claridad, un acento pictorico, un sonoro
trazo luminoso, Ese acento tira del carro esperan-
zado de la mafiana, que crece y crece. ,

Y amedida que las alas’ multiplican sus vibra-
ciones, y las aves se salydan entre aleqres y pere-
rozas, 1& maniana se bebe las estrellas, y1as sombras
escapan corridas por las lanzas rosadas de un sol
sin fimidez., , _

Queda s6lo una sombra; la. necesaria para ali-
mentar el eterno misterio de la selva.

Todo o antiguo y todo lo modemo cabe en esa
musica. Y dialoganparejo y sin herirse, el hacha
del obrero Y el giro de I3 mariposa. Y Jevantan su
esperanza €l cazador de tigres y el tocador de arpa,
Y la semilla se vigoriza en la huerta cultivada, imi-
tando a su especie de la selva, Y los timbres diver-
S0 Juegan la forma sonora, expresando cosas de la
selva total y detalles de_una flor que nace o de un
arbol que sé desploma. Es quaram~ la esencia y uni-
versal 1a forma. EI arbol lugarerio, solitarig tam-
bién entre muchos, amando su necesaria soledad de
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comarca y dejando que la vida le ahueque su trop-
€0, para “quelos tiempos, depositen en el la roja
estrélla de'un mafiana mejor,” , .
La selva y el rio no se rechdzan. Aquélla se afir-
ma, tenaz, en su continente. El rio escapa lejos.
Quiere mundos nuevos, Lleva hacia ellos su men-
saje tragico, su canto de amor, su fuga de trpico.
. Sobre todo, lleva su suefio, ese su enorme y deli-
cioso suefio, sofiado hajo la tutela de los ‘diosas
indios en una noche cualquiera de la selva.

La selva y el rio, alla por el Guayrd, se unieron
para besar &l corazon generoso de un poeta guara-
ni: Manuel Ortiz GuerTero. ESte mychacho traujo
il gran esperanza, dijo su profecia y guardo su
dolor en la “salamapca” de su dignidad, donde to-
das las sombras se transmutaban en prodigiosas flo-
res de amor y galanura,

Ortiz Guerrero fue arbol de su tierra; maiz, talle

aroma de su ramaje musical, progresista y va-
£roso.

Un dia recihio el hachazo de la vida. Sy corteza
lloro, con un lloro de savia noble. Se fue Inclinan-
do, poco a poco. Una rama, como en el famoso

oema (e Risso, toco el suelo. La otra, |a alta, la
Ue sabia de funas y de auroras renovadas, quedo
hacia arriba, ?enalando el cielo P}or encima de la
selva. Y sobre la punta, un nido, una vida, un canto.
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El canto de su lirismo hondo, de su profunda
Penero&dad de alma; al acento de su suefio mejor,
a palabra mas limpia de su sangre.

Manuel Ortiz Guerrero, estudiante y poeta, yagé
For la gran selva guarani, hasta qué enfermo Qe
egra. uando no pudo escribir sus versos, los dic-
taba con ronca voz. Nunca |e oyo nadie quejarse
de la vida. No expreso debilidades ni blanduras.
Su poesia fue siempre un canto a la luz y a la
flor, a la selva fuerte y a la idea que se lanzd desde
[a ventana mas clard del I:pe_nsarn,|ento, Vivio en
perenne actitud de lucha. Estimulo a pintores y a
magicos. ., .

_ Cuando se sintio morir, se hizo llevar en un carro
tirado por bueyes a traves de la selva. Queria mirar
hacla_arriba, Oir ese acorde en verde mayor, de la
marafia. Sobre tierra bermeja ?/ pantanosd, marcha-
ba la carreta hacia la aldea. EI poeta dijo a sus dos

migos:

—g“No vayan callados: jCanten!”,

los muchachos cantaron una dguaranla dulce y

estrangulada, con la sola musica de un carreton
que se arrastraba en la tarde, _

El inmenso rumor de la selva se puso de rodillas.
Se iba su poeta, )

Se fugaba callado, como el rio.
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CHOROLKE

_Chorolke hajaba de las cumbres cuatro veces al
afio.

Se enjretenia en Condor-Huasi un par de dias.
El caserio, compuesto por catorce ranchos de ado-
be, se aFretqba como para comunicarse calor.

_ Al almacén, tnico quar de reunion de los ve-
cinos, llegaba Chorolke, Tlenaba sus alforjas de lo
que |p[eusaba, y se daba a beber vino. =~

Alla, en la soledad del puesto de ovejerfa, solo
bebia alcohol, pero muy sobriamente. Por 1o gene-
raId lo reservaba para €l tiempo de las grandes ne-
vadas.

En el boliche, se desquitaba. Bebia sin control,
Val sequndo dia de estar en Condor-Huasl, resolvia
el regréso. Pagaba Siempre con pepitas de oro, que
aacaba de su Chuspa, una por una, con gran pru-

encia.
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El bolichero y algunos kollas del caserio, se pre-
guntaban: o

—;En qué parte de la cordillera juntard Cho-
rolke el oro... ?

El jndio no hablabg de eso. Cuando alguno se
atrevio a pre?untarle, ¢l contestaba:

—Me las frajo el viento...

.Y se iba, andando sobre sus pieras fuertes, cor-
dillera arriba.

Una tarde llego, un gringo al que le decian el
Ingeniero. Converso con'el duefio del almacen, mos-
trandoje papeles y recabando datos.

_Bajo esa vez Chorolke, a comprar sus cosas. Be-
bio buen vino, que, pago el Ingeniero. Canto el in-
dio su copla, deshilvanando versos de soledad con
la lentityd del que se emborracha facil por no ha-
ber comido. o )

Hablaron; hablaron. El gringo dijo de un rio
cerca de La Rinconada, donde el sdcara una vez
arenita dorada. Chorolke, contento y borracho, nom-
brg “su” rio y nombro también “cierta quebrada
arribefia, o 3

Dos dias después, el indio volvid a sus cumbres.

_Sobre cuatro mil metros, se levantan ranchos de
piedra, amplios, donde funciona_la administracion
deposito y personal de vigilancia de la Mina del
Milagro. "Hay grandes, extensiones con pircas y
alambradas, ¥ 1 custodia es rigurosa.
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El Ingeniero de la Compafiia minera es un grin
go andariego, de sonrisa y canto, facil, gran bebe-
or. Pero con los kollas es duro, implacable.

En toda esa extension hay tambien ?randes azu-
freras y una veta de estario’ de buena Tey aparecio

ace poco. , o

C{]orolke ha bajado de las cumbres, definitiva-
mente.

_Vive ahora en el Gltimo rancho de Condor-Hua-
Si %trabaja de peon en el potrero donde se hacen
adobes. Péro esta tarea dura poquito tiempo, por-
que nadie edifica alli. Se remienda uno que otro
rancho, de vez en cuando, y nada mas. .

Chorolke esta viejo. A Véces, no tiene ni coca, Y
los kollas saben bien como duele esto de no. tefie?
esas hojas sin las cuales un hombre no camina ni
aguanta hambre y sed en esos pagos.

Chorolke se va myriendo de Puro callado. No
quiere hablar con nadie. Huye de los blancos, y des-
confia de los poblanos. _ _

_Mira, si, por las mafianas, cuando amanece lim-
pio el dfa, hacia las cumbres altas. Mas alla de su
tre(rjlcor, hay una pena muy grande: la del trasplan-
ado

Como no tienen noticia alguna de lo que es el
[lanto, sus ojos siguen, oscurds y firmes, jnirando
la senda que trepa hacia el Cerrd de las Vicunas.

Clarg esta que conociendo_estas cosas ocurridas,
no es dificil penetrar en el silencio de Chorolke.
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“EL HUANACO”

_ Cuando muere un hombre de prestigio, los dia-
riog dedican un espacio especial, historiando lo
mejor del personaje. Tambien merece los honores
de Ta nota periodistica el “gran hombre de empre-
sa”, el deportista de moda, &tc. Pero cuando muere
un hombre del pueblo —a pesar de que s un poco
de pueblo que desaparece—, a noticia es un ca-
Ilado rumor lugareno que no ,IIe?a mas alla del rio
comarcano. Lo'lloran sts parientes, si 10s tiene; le
reza el sauce junto al arroyo, gime en la noche el
viento dolorido, y 1a sendg’ se arrolla en |a monta-
fia para mostrarfe al cardon la huella del hombre,
fen ese Ia,rgio caminar del indio, puro poncho y si-
lencio, tristeza y paisaje.

¢Qué fama puede alcanzar un volteador de que-
brachos? o

|;i())ue homenaje recibird nunca el pelador de
caifa’

112

o G | Origirel from
Digitized by Oog e UNIVERSITY OF MICHIGAN



¢Quién aplaudirg jamés al arriero de llamas o
al domador de caminos? _

En un rincon_de la puna jujefia ha muerto Alejo
Chauqui, conocido con el miote de “EI Huanaco™,

Viejo como la piedra y el aire, desataba Su paso
con |a aurora y solo se tendia sobre la tierra cuan-
do el ocaso y Su_poncho eran una misma cosa.

Andaba por Casabindo y Abra Pampa durante
los veranos; agostos, endiablados lo, vieron atrave-
sando plateados salitrales atacamefios; las coplas
bagualeras le entibiaron el suero en Rinconada, ){
dos callados chanqos de Inca Cueva se asomaban g
camino para endulzar el retomo de “EI Huanaco”.
. LaFelipa Aramayo, su mujer, solia reprocharle:

iSiempre mandao!” ;Siempre mandao! ¢Cuando te
has de quedar quieto en tu pago?”. =

“El Huanaco™ respondia, sin broma ni drama:
“Solo muriendo. .. ) )

Su sueldo semanal se componia de un pufiado
de monedas de diez y veinte centavs, algun frasco
de alcohol y una chuspa llenita.de hojas de coca.

Cuando alguien [nreusaba avisar a las gentes de
una finca, quiince leguas de distancia, con motivo
de cualquier asunto, acudia a Alejo Chauqur. “El
Huanaco™ escuchaba o recibia el recado. Al pre-
guntarsele cuanto cobraria, respondia con seriedad:

Plata y coquita”. . o

No era comisionista. Era un recadero indio; era
un chasqui no oficializado. No iba y venia entre
determinadas aldeas punenias, sino qué tomaba cual-
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quier compromiso, aunque lo alejaran considera-
blemente ce su pueblito. Nunca lotentaron las za-
fras azucareras, ni los quebrachales chaguefios, ni
[as tareas de peonage en la Quebrada de Humahua-
ca. “El Huanaco” fenia un solo oficio; Andar.

Cumplia los encargos al pie de la letra, pero con
su lenguaje: ]

“Manda a decir el tata Cura que pa cundo ge
van a arrimar a la misa, y que se vienen las glec-
clones, y que si van a votar por Dios 0 ?or quien”.

Votaj por Dios significaba apoyar al candidato
de la oligarquia azucarera. ,

Cierta’veis, durante la gira de_un candidato a
gobernador por el territorio punefio, Ilelgo el auto-
movil que conducia a dicho personaje al pueblo Je
Santa Catalina. Era un dia sabado, vispera del ac-
to electoral. o _

Al proceder a la organizacion dé mesas y fisca-
les, los politicos se diéron cuenta que habian olvi-
dado los paquetes con votos y jboletas en una casa
de la aldea visitada anteriofmente.

El problema era muy serio, y la naffa. muy 6s-
casa. No era cuestion dé volar en automavil y traer
€505 paguetes, pues luego no tendrian como’regre-
sar_de la* gira, por faltd de combustible,

Eran 1aS cinco de la tarde de ese sabado, y los
ooliticos estaban discutiendo, desesperados.

De pronto se les acerco un milico, diciendo:
“Sefiores, acabo de ver al “Hyanaco” en el pueblo.
Sirél no fos saca de este apuron, no hay votos,
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A las corridas por ranchos y casas, ubjcaron a
Chaugui. Le hablaron. EI homibre escucho atenta-
mente; calculo las lequas y prequntd por el peso
de los paquetes. Luego decidio: ™Son doce lequas
por el camino, pero Conozco una cortadita. Demen
plata y coquita Y les traigo las cosas..

Al dlia siguiente se constituyeron las mesas y no
faltaron las boletas en cuestion. Cuando el candi-
dato, Qe habia pﬁsad,o mala noche, aparecio en ¢
Fano_e_,la casa, el primer *buen dia™ que escuchg
0 recibio de “El Huanaco”. Esa gauchada “lo tapo
de plata” a Chauqui, ﬂor ug le dieron do* jjesos. ..

sta anecdota es historica. “EI Huanaco™ me
contaba muchas cosas de su vida, pero el caso ge
las boletas perdidas me lo narro el propio candi-
dato, recordando con emocion a_heroica maraton
de “El Huanaco”, En 1042, Ia (ltima vez que visité
al kolla, me confirmg el asunto, ) al recordar los
dos pesos de regalo, &l mismo anoto: “Anduve unns
dias tapao de plata..

Alejo Chauqui, “El Huanaco”, descansa ahora,
porque solo muriendo podria descansar, Alguna
vez, alguien, un técnico, trabajara sobre la misma
roca, junto a una senda angfosta, la figura de un
kolla Caminando, de sol a sol, pur poncho y Silen-
clo, pura tristeza y paisaje, pequefia. alforjd, chus-
pa con coca, mendda silueta de aflojaas rodillas,
sin actitud de “sprinter” ni musculo potente. La es-
fatua de un hombre montanes, condor de los ca-
minos.
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_Si algln dia vemos esa obra por ahi, en un per-
dido rincon de Casabindo, sin mas pedestal que la
mera soledad del altiplano, desde” lejos, los que
_co[?oumos a Chauqui, sefialaremos [a roca traba-
|

ada; .
iAlld va “El Huanaco”! jAndando, siempre
mandao!
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PENAS Y ALEGRIAS DEL CHARANGO

La bandurria de Galicia, de Asturias y Navarra,
no conocia la soledad. Nacio en los romeros, para
cantar a la fiesta agraria, al amor de las mozas, al
vigor de los brazos” |abradores, Supo de espigas y
huertas florecidas, de risas abiertas sobre los pra-
dosy las vegas. )

L3 bandurria_espafiola tenia ,una hermana me-
lancolica: |a quitarra castellana,

Esta quitarra de las tierras secas jgnoraba el fue-
80 ly a"noche, ignoraba los misterios apasionados

e la quitarra andaluza. Era grave su voz, pausado
el ritmo, Serio su romance, quiedo su acento.

_ Cuando América india abri6 Su vientre para pa-
rir al chalo, el alma de los pueblos andinos vio na-
cer también su_instrumento mestizo: EI charango.
Acerado cordaje tenso, diapason breve; caja ar-
monica hecha con la caparazon del armadillo cor-
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dillerano —quirquincho—; éuntas unidas con ar-
cilla de las cumbres, mezcla de polvo gredoso y mi-
neral azufrero; clavija de kefua, manzano 0 ta-
marindo. Ocho cuerdas. También_diez, y tambien
doce, sequn,la comarca, sequn el |n(I1en|o del corio-
tructor, Segun el lujo del hombre del’ Ande. He ahi
el charang0.

Como el mestizo que lo tafie, el charango se ex-
presa en espafiol, pero piensa y Siente en quéchua
profundo, en lenguaje de silenclo y viento libre, en
amanecer dolorido Y prolqn(]]ado 0caso. Su decir es
imperfecto como el espariol que hablan los hom-
bres. Es el idioma impuesto; s el caracal incrusta-
do en |a roca milenaria. Ritmo de fabla bilingle, y
melodia de madre inolvidable. Oro de tarde” colo-
nial esparcido sobre cumbres desveladas, donde
mora Pachamama aconsejando  sus,hijos de bron-
ce: Runachay; ama conkaichu! (Indio mio: jNo te
olvides de mifl). _

El charango no ha nacido en los pueblos. No tuvo
alcoba. Ninguna pared recogio su primer grito. Na-
cl0 en los patios, Prande_s como todo el campo, de
frente a las cordilferas, junto a los rios, oyendo al
viento latiguear los cardones con su honda nvisible
y musical. o 5 .

- Nacio como los indios. Nacié como un sol de in-
vieno, para entipiar las piedras y los hombres, des-
pugs de'la nevada, i
Cuando pudo cantar, dijo las cosas del maiz y la
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cebada, la quinua y el aji. Olid terrones de melgas
abiertas sobre log dndenes de la sierra, y dijo: ESto
esta bueno; aqui Jos hombres siembran’ la ‘mafana
del mundo en cada semilla. Cuando llegq el amor
apreto sus anhelos y dijo; iLlicta para mi cocal El
amor le dio sabor & suvida. Y su copla fue limpia,
aspera Y alta como un barranco bermejo despues
de una fluvia. _ _

Cuando madurd su baqueanidad andina, se doc-
toro en.caminos, altos y bajos, ondulantes, pedre?o-
508, abismales, eternos tambien, como el pajonal y
|a esperanza. Entonces bajo a las aldeas acomFa-
flando procesiones, y remontq las cumbres con los
cazadores de vicurias. Fue cien veces religioso, y
cien veces pagano. Rezo villancicog y alabanzas, y
en el mismo patio encendio la pasion de las cholas
y la sangre de los gastores. Arrullo del chan([;o se-
pultado "en el aguayo, sobre la espalda materna,
supo del destierro, [a soledad, el desalojo, la injus-
ticia, el rigor de los capataces, la sordera de los
hombre_s. e embriagd con alcoholes noctumos, y
SHJS huaings se h|C|Tron dramaticos lejos de la tierra
olorosa, lejos de las papitas arenoSas, amarillas,
perladas d@ rubies picantes chancados sobre un ho-
yo de |a pefia. Entro en las tabernas, donde lo Unico
puro fueron sus ,)Earawes desgranados por dedos ca-
da vez menos hébiles. Es que el charango, crecido
sobre el lomo del Ande, a tiro de flecha del cielo,
era como el turpial, el ave india que muere a la
sombra del menor cautiverio.
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Penas y_ale%nas del charango hicieron crecer
toda_la mUsica Oel Ande. Todo cabia en su acerada
sonrisa ritmica, desde la crepitacion del pasto-puna
en [as horas del viento calido, hasta el hondo rumor
de la esperanza, del hombre en el minuto mas im
portante de la vida. ,

Un dia roncaran tractores abriendo surcos en los
altiplanos. Habra escuelas técnicas, agricyltura pla-
nificada, cientificamente realizada. Habran conser-
vatorios donde los nifios indios aprenderan el mis-
terio de la musica, que sera menos misteriosa cada
velz, y mas clara, mas de todos, como a luna y el
sol,

Y siempre, como antes, en cada tarde de amplia:
da sombra, Trente a las cordilleras, junto a los car-
dones, sonara el charango,_ on_en instrumento de
quinientos afios, mestizo nacido lunto con el primer
cholo, bajo el signg Chéska, el Tucero Indjo, la es-
trella mas vieja, mas hermosa, 1 que dicto mas co-
plas para aliviar la marcha de los hombres.
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CANCION. DE CUNA INDIA

Sobre tu poncho puyo,
Duérmete, chango.
Duermete, chango...

Suefia con las lefiitas
Ue voy quemando.
ue voy quemando.. .

Sobre su poncho puyo
Duerme €| changuifo.
Duerme el changuito...

El que suefia con fuego
No tiene frio.
No tiene frio...
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CABALLOS Y BAGUALAS

Todos los estados del alma son expresados por
el paisano de los valles en su copla, especialmente
cuarlld,(,) entona ese grito musical que Tlama “ba-
guala”. . )
_Tres notas (nicas, uniformes, alternadas, largui-
simas, 0 breves, cnstituyen la melodia predilécta
del hombre montariés. aPua,Ia la nombraron por
ser la cancion arriera, mefodia de brefial, de cami-
no a,Iéo, alarido més que canto, protesta més que
gemido. S
_ El'kolla de las punas, el arriero criollo, el mes-
tizo peon, todos, alguna vez, crearon las coplas para
el canto de la baguala. En la fragua de I3 emocion
popular, cada uno de los montaneses volco el metal
de su rebeldia, de su esperanza, de su gracia_y su
duda, de su encantamiento y de su solédad. Trato
en la copla los elementos. (el alﬁaée Z los asuntos
de la vida rural; el gramillal @e alario; la pena
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alta y la nostalgia, la nube y el cafiaveral. Ajusto
s Verso apretado de tiempo J de silencio, Fara ha-
cerlo caber en la copla redonda de su baguala, Unica
luna en su noche larga. Con tamporil o°sin el con
quitarra o sin ella, 10 mismo nacia el canto def pai-
sano, a la hora en gue las estrellas se asoman a
fontemplar el viaje de los rios y el regreso de los
abradores. N

Y no dejaba el montafiés de nombrar a su caba-
llo. ¢Como olvidarlo? El caballo es el compaiiero
eterno del paisano; mudo testigo noble del esfuerzo
del hombre; llevador de alegrias y silencios; tra-
jinador de las sombras en lapena, vareador de la
gracia en la esperanza. o

Tolombon, €l viejo pueblo calchaqui, tiene su
copla para el caballo;

“Caballito compaiero
salgamos del Tolombon,
No'hay carino pa tu duerio
ni-hay” un potrero pa vos”.

Y alla, en las_cumbres de Raco, bajo las bravas
cerrazones del Cabraorko, un raqueno cantaba la
copla dej amor tierno:

“Ensillando mi caballo,
ella se puso a llorar.

Y yo, para consolarla,
me puse a desensillar. ..
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Salta, tierra de gauchos ricos y pobres, donde los
Peones lucen en sts espuelas todo el brillo que le
alta al rancho, hace rodar sus coplas por esos cam-
pos erizados de relinchos:

“Pa correr en las cuadreras
no hay plata contra mi oscuro.
Y dertramos a los montes
ande no dentra ninguno”.

Cuando llega el carnaval y bajan los gauchos de
las serranias, se amontonan junto a los palenques y
comienzan a desplazar a Jos que acercaron a Sus
caballos flacos o no ensefados para el trabajo en
el aparte de hacienda, A este juego le llaman “pe-
char en las trincheras”. Y hay que tener buena cip-
cha, bugnas riendas y buen flete, nervioso, decidido
y obediente. “Tengo caballo, ¢...1” Este ?rlto s
oye entre el resollar de las bestias y la protesta de
unosK la alegre burla de otros. Hay un estrepito
de conetes disparados a las patas de la caballada,
de alaridos aindiados y ruido de caronas y cosco-
jas:

“Pa pechar en las trincheras
de derecho y de reves,

m'hi venio desde Cachi

en mi moro 33”.

Y se suceden las pullas para aquellos paisanitos
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pobres, que se llegan a las fiestas en caballos mal
aperados, flacos y' cansados y con herraduras des-
parejas:

“¢CuY0 serd ese caballo

g\ue [fora de sentimiento. .. ?
telo juerte, paisano,

que se'lo ha'i llevar el viento”.

Y aquel criollo que solig llegar al rancho de
novia haciendo rayar a su sillonéro respondedor,
después, cuando el tiempo y Jas cosas de la vida le
cambiaron el horizonte, stelta su copla al pasar
cerca de donde habita la moza que perdio:

“En esta ocasion, zainito,
solo una cosa te pido:
Pasemos los dos, callados.
Me hace dafio tu relincho...”

iCaballos y bagualas! Siempre estuvieron unidos.

, I50rque el ‘golpe de los cascos sobre [a senda da
piedra, cuestd arriba 0 cuesta abajo, determinaba
el exacto ritmo de la cancion arisca, La melodia,
extendida a lo largo de la noche, cobraba el nece-
sario misterio de [os cantos errantes, y. parecia ala-
da, nacida en la sombra, traida en el viento, robada
en la salamanca donde moran Jos dioses y las he-
chicerias del Ande. Pero el trajin de |a marcha del
caballo, devolvia al Cerro la realidad de la copla,
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ajustada al camino, y disparada al infinito desde el
corazon del hombre” montanes. ,

iCaballos y hagualas! Cuando regresa el paisa-
no, el caballg tiene una marcha pareja. Va hacia la
querencia  franco sequro, preciso. No sabe de tro-
piezo, i duda en la sombra densa de la niebla que
emponcha las cosas. Anda, anda, y su marcha co-
bra_el acento de un latido, acomBasado, ritmico,

El gaucho puede ir distraido. Puede ahondar las
cosas ‘e su mundo. Puede ir “dagueltando” los
asuntos que lo preocupan. El ruido de la marcha lo
lleva a ajustar el ritmo del pensamiento al exacto
tiempo del gndar. Lo demés, lo ha trabajado su
propio corazon, Y. el corazon de todos los qe como
él, saben de_caminos largos y pensares hondos, Y
de pronto, Sin Ser cantor, ni querer cantar, se des-
cubre a si mismo en la copla que le esta quemando
el alma y sale escapada hacia la noche, rebotando
en las pefias, estirandose en las (iuebra,das, (Y ?a-
nando la senda del alto, hacia el tope final de fos
caminos, donde as cumbres no son més que gritos
petrificados:

“Caballito compaiero:

tll conoces mi dolor.
Pero si vengo contento
te vuelves escarceador. . .
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LOS CANTARES DE LA PAMPA

Al hombre de la llanura, al rqaug‘ho pampeano,
le qustaban los Aemas %xtensos, [os “asuntos tendi-
dos” a lo largo de sextillas o dgcimas.

Sin saberlo, el gaucho ponia toda la pampa en
Su canto, Y Su voz era un espejo ae leguas. .

Llegabd de lejos, galopando. Habia venido a la
Pampa, pero solo, externamente. Por dentro, la
Pampa seguia dominando al hombre. La tierra im-
primia su”ritmo, filtraba sus rumores, cavaba Su
pozo de angustia en el corazon del hombre.

Cuando el hombre cantaba en las pulperias, ya
sean cjfras, m||0n(]Jas 0.aires sureros, la tierra lfana
s Rrolongaba en Ta misica. ,

través del madero aprefado de angustia o de

la conversacion rimada, estaban presentes el sauce
yelarroyo. _

Como no conocia el arpegio, el gaucho usaba el
rasgueo, y comenzaban a galopar” potros sonoros
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sobre seis caminos sensibles, en los que la polvareda
de los refranes y versos cantados copiaban en todo
la vida de la Pampa. _

Mano pesada y qrande la del paisano. Mano pa-
ra la rienda y el azo, para el boleg y Ia lanza.
Cualquier caricia era spera, en la guitarra 0 en la
chlga amada. Aspera y tierna, como la flor del
cardo.

Porgue su gracia era la gracia salvaje del cardo
florecido. Nunca supo de margiantas ni de maca-
chines, porque esas flores de Ta Pampa nacieron
para las muchachas enamoradas, para 1as chinitillas
del puesto. Para el gaucho habia ofras flores, aspe-
ras, de planas con estas. Parecia ser su destino
aquel de hallar la belleza solo en lo que desgarra,
deslumbra, sorprende y ofrece combate.

Para_narrar los fermas del campo, usaba el mo-
do musical e la cifra. Para hablar de caminos, ca-
rreras, “yerras” y sucedidos, andaba el gaucha por
la huella de las"decimas, ajustado al movimiento
de la milonga ge los fogones.

Pero para ojrse a i mismo, en soledad; para
ahondar en su intima pami)a de cavilaciones y ma-
duras, primaveras, busco el estilo. Se incling sobre
la guitarra como quien se asomara al brocal de un
pozo para confar, el solo, las estrellas reflejadas
en el algua profunda,

. Si el gaucho busc auditorio en todas las gu_l e-
rias y |090nes de la Pampa, para contar sucedidos
y combates, carreras Y duelos de varonia, lo hizo
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sabiendo que eso interesaba  todos. Traducja a su
pueblo en la cifra y en la milonga Fero callaba y
escondia su Estilo, porque en el Estilo estaban su
miedo y su ?ena Su amor y su esperanza de hom-
bre. su orgullo de gaucho y su honor de caballero
de la Pampa. . ,
Para _cantar su Estilo, el hombre no tuvo mds
compariia que la llanura llena de rumores, disper-
508, con sus_ gramillas y cardales, sus cafiadones,
sus caminos infinitos. _
Muchas veces, en algn rancho, fue sorprendido
por otro solitario, de eSos hombres sin mas queren-
cia que la huella larga. EI gaucho, en ese trance,
ahandonaba los versos'y sequia entonando Ja simple
melodia de su Estilo, “tarareando” la musica, co-
mo sin darle |mﬂortan0|a. .
Era pudor de hombre; orgullo de sufrir callado.
La pena, es un secreto gaucho. .
Siempre escondid las heridas del cuerpo, y nadie
supo jamas las de su corazon.

“Hay lefia que arde sin humo
Cada cual quema su lefia...”

Sdlo en la medida que sus asuntos sean los asun-
tos del pueblo, el paisano abria su grito, amplio
como la Pampa, y desnudaba su canto.

Pero para su_ herida, que era su compajiia, su
pudor y su orgullo, para su Estilo, buscaba la sole-
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dad, la misma importante soledad que buscan los
condores para morir. o

Entonces, en la profunda soledad de si mismo,
cantaba el Esfilo. ,

fambién entonces, cuando queria Ser suave,

cuando buscaba un agpegm traductor de su ternura
y de su recuerdo, la “ruda mang de peon” imponia
el rasquido Fesado, imitador de galopes sobre la
Pampd. Hasta en ese momento —fan suyo— la
mano era Fesad,ay lenta, incapaz de juegos técnicos
ni desarrollos logicos. Tal vez su mano, cargara, en
el minuto alto de su cantq de hombre, su™ propio
corazon, aYudandolo a (ecir su trova en medio del
campo calfado.

“Con ruda mano de pedn,
aisana—
use acariciar tu frente
y. s0lo supe ofenderte
Sin quererlo, corazon.

“Para ti fue manoton,
aisana—

0 Que para mi, ternura.
iHondo_ pozo de amargura
cavo mi mano de peon!



EL TAMBORIL MONTANES

En determinadas épocas del afio, especialmente
durante el verano, la vasta zona de los valles cal-
chaquies y los valles interiores del Tucuman Incor-
poran @ sus tardes el ronco gemir, misterioso y te-
naz, del tamboril montangs. = ,

En los puestos Jejanos de las viejas estancias, en
los ranchas del labrador, del peon, del arriero, del
minero, del hachador, del sieteoficios; en todos o
en casi todos los hogares campesinos, no pasa €l
verano sin que retumbe, desde los patios a las lo-
mas, la quejumbre indiana de un tosco tambor gol-
peado ritmicamente por un paisano, acompanafido
una copla lugarena, sentimental y hurana, aromada
de recuerdo$ de viaje, dolores, soledades y espe-
ranzas.

Los habitantes del campo nortefio le llaman “la
caja’, para diferenciar el tamboril de “el tambor”
que tiene mayor tamano, y que es el instrumento de
percusion intermedio entre [a “caja” y “el bombo”.

133
Digitized by G Oog |e UN\VERS[\)‘HI'?/%IF";'\‘CHIGAN



_El bombo, enorme tambor que se oye a grandes
distancias, es el elemento Insustituiblé para acom-
panar las danzas en la montana y la selva.

El “tambor”, hecho a imitacion de |os tambores
militares, se usa generalmente para las rogativas
cantadas y las procesiones 0 *misa-ghicos” .

La “caja” o tambori| se utiliza solo para acom-
Fanar el canto del hombre en soledad, o el coro de
a cancion carnavalera, en la fiesta Fopular.

El tambor y el bombo, pueden salir a menudo
de Ta casa, y andar por los caminos, despertando
el entusiasmo de los criollos o ayudando, @ mante-
ner la energia de la marcha en una procesion, mien-
tras llevan”un santito hacia el pueblo, en tlemRo
de enfermedad, de sequia o de peste en las ha-
ciendas. _

La “caja”, en cambio es celosamente guardada
en e rincon mas oscuro de la choza. ES hurtada a
la vista de viajeros y curiosos. Sale a veces a los

atios y busca la sombra del algaryobo o el sauce.
s que la “caja” es depositaria de muchas cosas
y sentires que bullen en el alma del paisano. Mu-
chas coplas rotas; muchos sentimientos que ng en-
contraron la huella de unos versos para salir al
aire de los valles, quedaron dando vueltas, “da-
gueltando”, en torno al tamboril siempre permeable
a la emocion humana en el alto minuto del pesar
0 de la esperanza, .

El paisano entiende que “la caja” sabe el nom-
bre que no se pronuncia, hombre escondido y ama-
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do. Sabe (1ue “la caja” adivina las dudas del cora-
20n; todo lo ve, todo lo sabe.

“Vieg'a caja india

golpeada,

sollozada,
gozada. ..

“L3 caja es la luna llena
de la vidala™.

Por eso la cuida e especial manera; no»la pres-
ta; no la muestra sino en contadas ocasiones. “La
caja”.es muy suya; forma parte de las cosas de su
templo intinjo. Lo mas puro de su nostalgia, lo mas
levantado de su rebeldia, esta contenido_en ese
parche gemidor que el paisano acerca a sy Sien para
sentir |a resonancia de su propio corazon,

Sencilla, rudimentaria, es la factyra de “la caja”.
Un angosto aro de madera, generalmente de man-
2310 0 al(l;arrgbo Ydos parchies de piel de cordero,
unidos a traves del aro por tientos delgiados. Sobre
ung de los parches, se extiende un hilito o tiento
finisimo, que atraviesa la media cara de “la ca{a :
Ese hilo o tignto tiene dos “huayruros”, porotos,
boliviangs rojinegros, 0 un par de’dientes de perro,
0 sencillamente “un- pequeno _boton comun,  para
a?/udar a sostener “el tono”. Cuando se golpea del
otro lado, en el otro parche, la resonanCia se des
pierta desde la cara que presenta el hilo o tiento,
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?/se produce un particular sonido un tanto chirrian-
e al chocar el “huayruro™ o hoton contra el cuero
tenso. Ese hilo o fiento se llama “huajtana” o
“chirlera”. _ Lo

_“La caja” se denomina también “tinya”, espe-
cialmente en Puna JUJena }/ en zonas (e Bolivia y
sur.del Pert, voz de acentuado caracter onomato-
peyico. . y

Es posible que de haber sido otras las_condicio-
nes de vida de los pobladores montafieses del
Noroeste argentino, “Ia_cega" consfituyera f” estos
tiempos und pieza de tipo arqueologico, elemento
en desuso del temario folklorico calchaqui, y seria
tal vez la quitarra el elemento que la sustituya.

_Pero una guitarra, por sencilla que sea, estuvo
siempre fuerd del alcance de los jornales de nues-
tros hermanos peones. jNo podian’ muchos comprar
un lazo, como Iban a adquirir una guitarral

Por eso, sequian la tradicion andina de sus abue-
los, y conservaban o construian sus “cajas”, “tam-
bores” y “bombos”, proveyendose asi de los instru-
mentos necesarios para mteqrar la orquesta cam-
pesina o para entonar la copla de la haguala o la
vidala preferida. '

La practica de la guitarra entre los pobladores
de los altos valles hubiera traido la intensificacion
del cancionero popular y la renovacion_de coplas,
temas de cantares, danzas y refranes diversos. La
aptitud musical del nativo montanes s ya una ver-
dad tradicional. Hemos estado perdierido la oca-
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sion de acunar el nacimiento del gran artista tra-
ductor del alma de la montana argentina, por haber
carecido nuestros vallistas de los elementos necesa-
rios ﬁara avanzar en el cultivo de su lirica popular.
Muchas vec%s, en tantos anos, al escrchar a un Ral-
sano en cualquier rincon de esos valles, golpeando
su “caja” largamente, pausadamente, como en ac-
titud ritual, para cantar luggo una copla de nostal-
gia, esperanza y soledad, frente al infinito escena-
flo de cymbreS atardecidas, hemos pensado con
dolor en la situacion del cantor anonimo, Juan sin
Tierra, solitario como un cardon en la loma, ol-
vidado como una carona vieja, y cantando todavia
su copla bagualera, “miel “de’ pesares”, extrafia
cancion, (nica joya cuyos destellos ayudan a disi-
mular a miseria del rancho y a apunitalar la espe-
ranza del corazon montanes.

137

- G | Oriinelfrom
Digitized by Oog e UNIVERSITY OF MICHIGAN



LA DANZA DE LA VIUDA

Van y vienen las comadres, haciendo cien veces
el camio entre el patio y el rancho, entre el arhol
y el horno, entre el corralejo y la enramada.

Hormiguitas parecen las mujéres. Una lleva una
fuente: otra llega desde la llema del monte por-
tando lenia seca;” otra esté regando el patio con los
baldes que le alcanza la encargada del acarreo
entre la acequia y el rancho. _

Los hombres estan en los campos, trabajando: los
hombres estan en [a selva hachando; [o$ hombres
estan en el pueblo —pueblo norterio, de una sola
calle larga—, comprando  cosas, alcohol, cigarri-
llos e Invitando a (etermingdos personajes, Unos
musicos, otros caudillos politicos” |ugarenos. Esta
cambiando el viento. La Selva, en la media tarde,
tenia una melena inquieta, que es el gesto de los
montes cuando hablan con as nubes g ra pedir la
ayudita de una lluvia. Pero ahora, la selva se ha
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calmado._Las nupes, lerdas, %[ISGS, van pasando
hacia el Este, y de pronto cambian el rumbo y an-
dan hacia cielos abajefios. . |

Los algarrobillos estaban cimbrandose en sus ra-
mas menores, pero _ahora se durmieron al arrullo
de los primeros pajaros de suefio tempranero.

En los pencales e estd operando el milagro de
la palabra'y el vuelo, en el cotorreq de los loros que
confunden Su verde parlotar con el verde callado y
arisco de las primeras tunas, En alguna penca en
a que bebio por sus dardos la mayor humedad de
la noche pasada, estd sangrando una flor, agrace-
cida del aire y de la abeja. )

Dos mujeres estan peinando y arreglandg a Maria
Juana, la"duefia del rancho. Le han aceltado con
sachaunto la negrisima cabellera, que se derrumba
sobre la espaldd y se amplia conformando el naci-
miento de las caderas de la mujer.

Manos tejedoras, manos sabias en color y nudo,
comienzan a trabajar un par de frenzas perfectas,
ﬁruesas hasta la mitad, estilizadas, y susF,lra_ntes

acia el final del cabello, pero recias y elasticas,
graciosas y firmes como un Iatago. o

En un rincon egtan planchando el vestido ritual
de Marja Juana. Se lo pondra para el preciso mo-
mento (e la danza, Rojo, intensamente rojo, de bre-
Ve escofe, apretada cinura, ancho vielo, de tipo
camloesmo y Iargo hasta un poco mas arribg del
tobiflo. ,Un an? sto cinturon” del mismo genero
abrazard la cintura de mimbre. Con una yapa que
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|sobre,,se haré el pafiuelo para el gran haile de
a mujer.

MleJntras tanto, la tardecita ha comenzado a tra-
vesear con las sombras. Y la sombra es hurana.
Grune su oscuro gruriido, y al oirlo se callan las
palomas y se encienden [as estrellas alki I%os. Y
cada paloma se lleva al nido un pedazo desmayado
de la tarde y la sombra vence, y la noche viene,
sin trinos i Vuelos, desnuda, ablerta y ancha, desde
el fondo de los montes. )

Retoman los hombres al breve rancherio, Llelgan
aquellos que fueron al Pueblo. Al rama del ,agél
rrobo le han colgado el tucu-tucu de un candil. El
changuerio andd por ahi, curioseando todo, y es
ahuyentado por las viejas resquinchas: “Ite p’alla,
muchacho”. )

La Maria Juana no asoma todavia. Luce sy gas-
tado vestido negro, el habito cenido de su viudez
paisana. o 5 o

Cuando murig “é1”, se extendid un gran silencio
Eor ese patio que antes supo de albahacas y. de
cantos, Comadres y vecinos, respetaron el “luto
1uerte” de la viuda, No asistio en las navidades a
as danzas de otros hogares. Los hacheros la extra-
naron durante el carnaval; y en lag Telesitas, pro-
cesiones del monte, se 13 vio'por ahi, colocando sus
candelas al pie de los arboles, para la nina santa
que murio_quemada. Era una sombra, apagada en
silencios rituales. i ) _

Pero hoy, se cumple el afio de la viudez bien
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guardada ¥ ya puede la viuda recibir en su rancho,
oficjalmente; la visita de vecinos, pajsanos y co-
madres, porque “va a salir de la viudez”.

Para eso trabajan todos esa tarde. Para eso ven-
dran los misicos. Vendra ef violinista ciego; ven-
dra el tocador de bombo indjo; vendra el guitarrero
de Ioslkmontes. Llegaran andando, a pie, & caballo,
en sulki.

Llegd la noche. Ya no se ven los pencales, y el
catorréo_de los loros es solo un recuerdo disperso,
El candil asoma su vacilante luz, pintando sobre el
patio, en oro sombrio, la escena de la fiesta.

_ Sillas de paja, humildes; sillas retobadas con cue-
rito de cabra; troncos de arbol; restos de destro-
zadas carretas, constituyen los ocho o diez asientos.
Los demds, andaran_por ahi, bajo el arbol, detras
de los musicos, curioseando, callados, haciendo a
VeCes un comentario en quechua acriollado en un
susurro que no entorpece el silenclo,

Comienza a rondar la jarra de vino comarcano.
Dulzon y calido, juega su bruderla el vinito nor-
tefio. Como los vasos no abundan, nadie debe de-
morarse al beber. Todos conocen, esto, tradicional-
mente. Entonces apuran el contenido hasta el final,
y devuelven el vaso_a la comadre, que corre pre-
surosa hacia el interior del rancho, y al rato reapa-
feCe con Una nueva ofrenda liquida. o

Poco ,des;fue,s,, alguien se acerca a los musmgs.
Estos “igualan”, afinan, se combinan acerca del
tiempo Y el matiz de la misica. Para probarse,
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_romBen con una chacarrera. EI bombo, honda que-
{um re de tierra antigua, no desata toda su fuerza
odavia. Mide su inténsidad. Es temprano.

El guitarrero rasguea su guitarra dulcemente.
Por momentos acompafia con Una escala en bordo-
nes el final de una frase que le agrada. El violin,
llora, agudo, agrio y triston. Violin de ciego, toca
siempre igual una stlerte de sonidos de gran ritmo,
de justisimo compds, pero sin matices i colores.
El violin tiene los ojos cerrados, como su duefio.

Se suceden las danzas. A la chacarera, 5|?ue un
“remedio” ; luego, un “escondido”. Bailan fas pa-
rejas. EI patio Comienza a animarse y las palmas
que acompafian los compases finales, despiertan
un rumor en los arboles 'y acucian la sed de los
hombres. EI tocador de bombo se esta afirmando
meljor; el guitarrero se anima )Ea a cantar el estri-
billo de la"danza. Lo festejan. Es el oportuno pre-
texto del rapido brindis. Otros curiosos, desde la
sombra donde no alcanza a dominar el candil, fu-
man y comentan en voz haja. De pronto, salen las
comagres del rancho, con’ gesto (1ue reclama la
atencion de todos. Los musicos callan. E| silencio
es mas grande que la noche, hasta el candil se man-
tiene quieto en su lucesita, de pie, como un signo
de admiracion. . / _

Y . aparece en seguida la Maria Juana, vestida
de rojo intenso. Solo Sus ojos, almendrados ¥ bri-
Ilantes, y sus trenzas magnificas, son el matiz de
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su figura, crisgl de todos los soles y todas las au-
roras’ de un ano de silencio centinela.
La saludan los hombres, y le alaban su belleza
y donosura. La viuda sonrie mesurada y gentil, con
una spnrisa_un poco asustada. Una ‘Sonrisa que
guardo un afio redondo para ofrendarla a los hom-
res recien en su fiesta de “salida”. Recién anora,
al afo de muerto “€”, la viuda puede reincorpo-
rarse a la vida social del rancherio. Recien ahora
puede recibir una ﬂalamena, y considerar una
Bropuesta amorosa. Recién ahoré podra soltar sus
razos en la danza, brazos que solo se abrieron
sobre la tierra en el trabajo, y se cerraron sobre
su luto, en el recuerdo.  ~ .
La voz de uno de los misicos, anuncia: jLa zam-
ba de la viuda! _ )
Es el momento de la danza ritual. Ella debera
bailar |a embrujada zamba despues de la cual Eue-
daré ljberada de cagenas, prejuicios y vigilias. Ella
deberd elegir el paisano para formar la pareja en
la danza. Los hombres estan qmetos, espectantes.
Los mozos se acercan al candil para que ella los
vea. Los otros, permanecen en a sombra del patio.
. Los misicos han comenzado los compases de la
introduccion de la danza. ES una vieja zamba nor-
tefa, pero parece dada en primera” audicion. Es
que ahora tiene un cumplido’ destino.
_La viuda, mira a uno, a mozos y paisanos. Y s
dirige decidida, hacia un criollo que es su vecino.
Le ofrece su brazo y los dos van hacia el centro del
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patio, lentamente, un poco avergonzados, aunque
sonrientes. _

_Los espectadores exclaman diversas cosas, enju-
siasmados, Y i)lden alcohol para regar su alegria.
Y el alcohol, Ilega, (iuema a gruta de las gargan-
tas, Y se escapan de los pechos de Jos hachéros en-
diabfados alaridos en los que el instinto disfraza
SUS gOCes primitivos. . o

La pareja comienza el baile. .Nadie mira al hom-
bre. Todos miran a la viuda, incendiada en la no*
che. La sombra del algarrobo se derrumba sobre
as melenas de los mdsicos, y a los ojos de los
hombres les brota una Suerte de candiles misteriosos
Xtenaces que persiguen la ronda roja de la Maria

uana

E| violin llora el ay de la zamba lugarefia. El
bombo acrecento su que{umbre, y ahord Imita un
troEeI de potros galopantes. o

El quitarrero hiere, no con rasguidos, sino con
chirlos, el sonoro cordaje de su ‘Instrumento.

Y la voz del cantor se_pone ronca. Ronca de
alcohol, de noche, de Intencion y de gracia dra-
matica. _ o _

Delgada y altg, la viuda danza sin mirar a nadie.
Mira 4l suelo, sin verlg. En realidad, esta mirando
el misterio de su propia danza. Esclava de la ma-
gia, sacerdotisa ge un rito de lujuria espirituali-
Zada por la cancion de los campos, la Marfa Juana
siente que se esta quemando con su propio_incen-
dio. Y alli, sobre el tope del brazo moreno, flamea
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la candela roja de su IenguaHe de esperanza, en el
pafuelo que flama y responde, y suplica V refa, y
g|me tambien, en los mimos que"aconseja
elaseva | )
¢2men,lograra el amor de la Maria_Juana?
¢A quién preferira la mujer encendida, tea del
amor brotada del silencio?

Por momentos, calidas, oleadas llegan hasta el
Eatlo desde el fondo de los campos. Es el Zonda,
s el viento del Norte, sacudiendo, excitante. Ei
viento que reseca las caronas, que endiabla los re-
molinos, que desorienta a los pajaros, se arrastra
ahora como queriendo desplazar”al_hombre y co-
menzar una dramatica lucha de pafiuelos y remo-
lings, entre I viuda y el deseo. _

Pero_no. El viento Se revuelve en el patio, y se
va hacia la noche, donde la selva ha comenzado
a protestar con seco rumor de fronda sorprendida.
Y 'la viuda baila su danza, libre de viento y. de
lutos, |ibre de puertas trancadas y de mirares ballos.
_ Baila [a Maria Juana. Baila'como un remolino
incendiado, libre de custodias rituales y de frena-
dos impulsos. _ i

Libre, como la roja_llamarada de su Panuelo,
que se agita en la noche, en “su” noche, llenando
|a selva e esperanzas, promesas y deseos.

a zamba
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GLOSARIO

Aguayo: Rebozo indio.

“Allu”: Ama.

Cajchi: perro.

Caraipucas: Iguana.

Chacral: Maizal.

Chancar: Golpear.

Chasqui: mensajero.

Chirlera: Hilo travesero del tamboril.
Chola; Mestiza.

Chuecas: Piemas. (Vocablo gauchesco).
Chuspa: Bolso indio.

Entero: sin castrar.

Erquencho: instrumento musical.
Huajtana: Ver chirlera.

Hudino: panza.

Huaca: Tumba.

Huayruros: Porotos rojinegros.
Kéfiua: Arbol.

Kéyua: Abeja del norte.

Llicta: ceniza, estimulante.

iLlicta para mi cocal: “iLo que precisabat”.
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Pachamama; Madre Tierra.

Puyo: Pondho indio.

Quirquincho: Armadillo pequefio.
Roquefio: pe Raco, lugar tucumano.
Runa: salvaje, primitivo.

Sachas: Palomas veloces.

Suncho: Playa vegetal.

Tinya: Nombre indio del tamboril.
Tola: Arbusto.

Turpial: Ave andina.

Tuscal: De Tusca, bello arbusto del N.O.
Urgila: Paloma.

Ushuta: calzado indio.

Yapar: Unir, agregar, afiadir.
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