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ESCUCHAME, HOMBRE BLANCO:

Yo soy la cordillera, y el río, y el huanaco. 
Yo soy la tierra y el pajonal de oro.
Y el maíz prodigioso, y el cebadal azul.

¿Has visto tú algo más poderoso 
que mi gran esperanza?
¿Conoces tú algo más grande 
que mi silencio?

Yo,
que sólo he salvado de las sombras 
un puñado de niños, 
color de eternidad, de bronce y piedra, 
a ti te los entrego, hermano blanco, 
jMejóralos!
¡Levántalos!
La tierra es ancha 
como una pena india. . .
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E L  R I O

— ¿Sabes qué está haciendo el Luis Vilte? 
— Está durmiendo junto al río . . .
—No. Está aprendiendo música.

El río es el maestro de los muchachos pastores, 
como el viento es el maestro de los hombres que 
van a las cordilleras.

Cuando el rebaño baja de las lomas, la tarde 
se llena de balidos que el oído recoge y el corazón 
agradece. Es un descenso blando y musical, y en­
tre los verdes manchones del cerro, la línea en fila 
india de las ovejitas ponen la nota clara, como si 
fuera una senda donde la nieve se hubiera ani­
mado de pronto a cantar cosas.

Al llegar el rebaño junto al río, los corderos 
retozan y beben. Los perros pastores corren de un 
lado a otro, vigilando la inquieta tropa. Entonces, 
el muchacho puestero tiene tiempo para tenderse un 
momento y aprender la lección musical de la tarde.

9
Digitized by Google Original from

UNIVERSITY OF MICHIGAN



El agua viene con alguna fuerza, desde lejos, 
desde las cumbres. Sus caminos se van ensanchan­
do a medida que alcanzan tierra llana, y entonces 
ya no brinca en las piedras: ordena sus voces, y 
su viaje, claro y fresco, está lleno de tonos.

Por momentos, el agua finge una ola breve y un 
banderín de espumas se levanta como simbolizan­
do una senda de adioses.

A veces, el agua topa una piedra grande, y la 
corriente se divide en dos. Por la derecha, va el 
caudal superior, grave y seriamente. Por la iz­
quierda, se forma una sendita de agua saltarina, 
burladora de guijarros, como un chango travieso. Y 
al poco trecho vuelve otra vez a uniformarse el 
viaje del río.

Y todo eso lo mira y lo oye el muchacho pastor. 
El Luis Vilte sabe que cuando el río pasa sobre 
piedras de colores, la luz se llena de cosas un poco 
mágicas, como en un capricho de jugar a quién 
pinta mejor una senda de músicas. Sabe que el tono 
juguetón le sirve para hallar luego una alegría en 
su charango. Y cuando la brisa peina a contrapelo 
el viaje de las aguas, se levantan sonidos que ayu­
dan a comprender ciertas cosas que tienen las que­
nas cuando no quieren ser demasiado tristes.

Después, las corridas de los perros y las trave­
suras de las ovejitas hacen que el muchacho con­
cluya su aprendizaje del día. Y se marchan todos 
por la senda fácil donde el matorral anuncia pri­
maveras y tibiezas.
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E L  P O N C H O

Cuando el hombre que anda por los cerros siente 
el cansancio de la marcha, se tiende sobre el apero 
y se cubre con su poncho, que es como cubrirse 
con los misterios y sentires de la tierra.

Y el poncho lo envuelve como una atmósfera ais­
ladora. De la prenda hacia afuera, el mundo in­
finito y complejo; y poncho adentro, el universo, 
animando los sentimientos del hombre frente a la 
noche abierta.

Los ocasos andinos tejen una trama pictórica. 
La mujer tejedora va uniendo los hilos y concibien­
do los colores, fijando en su labor los ocasos y las 
auroras de su comarca.

En el poncho no están solamente el hilo y la hi­
landera. Está la tierra callada y grávida, el canto 
de las calandrias y la soledad del cardón; están los 
sueños y las rebeldías del hijo de la tierra; está el 
adiós del que nunca volvió; está la vidala otoñal,
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quejándose con aire de leyenda, y está el amor, he­
cho ternura y hermandad, en un sereno esperar.

Y el hombre se lleva luego ese poncho, y lo cui­
da y lo ama. Y lo descuida y lo mancha también; 
porque pierde a veces la conciencia de lo que vale 
esa prenda; pues, más que mera prenda, es un sím­
bolo: es la herencia de todas las fuerzas intraduc- 
tibles que condicionan un alma y una existencia 
con sentido americano.

Dormir con el solo abrigo del poncho significa 
preparar el alma para el sueño alto, a costa de una 
holgura física, de un confort a veces necesario. Es 
el precio del sueño. Es la hondura de un primiti­
vismo que alimenta lo étnico del individuo; es una 
manera de rezar, de hacer que aflore a la concien­
cia tanto sueño callado, tanta meditación olvidada, 
tanta idea degollada en el laberinto de la vida mo­
derna.

El hombre que se tiende sobre la tierra con la 
sola compañía de su poncho, se tiende sobre mu­
chos recuerdos de la infancia, sobre las últimas con­
sejas de la madre, sobre el adiós del Tata que se 
marchó por caminos definitivos; se tiende sobre la 
promesa de la primera novia en la montaña y so­
bre los dolores de la raza y las esperanzas del pue­
blo.
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NO QUEREMOS PAISAJES

Esta es la voz de la caravana india.
La voz que no resbala ni se arrastra.
La voz del gran silencio que baja a la llanura. 
Esta es la voz del poncho, de la melena lacia, 
de la ushuta incansable, de las manos sin nada.
“¡No queremos paisajes!”
Esta no es la voz de las Kantutas.
No tiene miel de lunas y suspiros de flautas. 
Ignora el remolino de las puiskas
Y no sabe del blando caminar de las llamas.
“¡No queremos paisajes!”
Caracol de la tierra resonando pesares:
¡Limpia tu viejo llanto! ¡Rompe tu débil quena! 
Huyan de la garganta destrozados silencios.
Que el runa de las cumbres y el kolla de la puna 
Encontraron su voz:
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“ ¡No queremos paisajes!”
¡Tierra! ¡Tierra menuda y sucia!
¡Oh, tierra bien amada. . .  .!
Manos tenemos, bravas, hechas para la tierra. 
Sembraremos la quinua, la cebada, el maíz.
No importa que se apague la música del río 
cuando veinte tractores con su bronca bramido 
Llenen de nuevos cantos lomadas y bajíos.
“ ¡No queremos paisajes!”
¡No más policromías de ponchos y de ocasos!
¡No más lloros de flautas sobre los pedregales! 
Que el canto de los indios tiene un dulzor amargo 
de burlados amores, de promesas mentidas.
¡El yaraví resume todas las soledades!
“ ¡No queremos paisajes!”
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L A  N O C H E  F R I A

Las poblaciones agrarias, a lo largo del Ande, 
adoptaron multitud de usos y costumbres hispanas. 
Entre ellas la ritual fogata la noche de San Juan, 
considerada “la más fría del año” .

Los hombres de estos tiempos, runas, kollas y 
mestizos, ignoran el origen de esa costumbre. Para 
ellos, viene del mundo antiguo, de su esplendor ya 
desaparecido. Y así lo siguen practicando, año tras 
año, con particular solemnidad.

Ha llegado el invierno a la montaña. El campo 
ha cambiado su tono de oro vivo y verde grato, por 
un cobrizo acento de cosa muerta. Los pájaros han 
emigrado durante el otoño. Antes del tiempo frío, 
el campo ha parido su fruto diverso. Su grito de 
alumbramiento ha sido un grito de colores, gritado 
por las polleras de las cholas y por los ponchos in­
dios; esos gritos subieron a las cuestas y al termi­
narse todos los caminos, quedaron petrificados. Y
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entonces los denominaron “cumbres” . Eso no más 
son las cumbres cordilleranas: gritos petrificados; 
gritos de la tierra regalando su cebada, su cerco 
de papas, sus habas, su quinua, su preciado maíz.

Igual que la tierra, la india pare en otoño su 
chango chillador.

Al mismo tiempo que asoman las plantitas y co­
mienza a sonreír el aire musical de la montaña, la 
mujer labradora descubre una mirada de serena 
angustia, suspira por las noches y cuando endereza 
las matas torcidas por algún ventarrón, las acari­
cia y les habla.

Y poco tiempo después, mientras los hombres 
trajinan llevando frutos al granero, la india muestra 
a la espalda el “aguayo” multicolor donde asoma 
un chango de ojos prietos y mejillas amoratadas.

Pasa un tiempo, breve, como la dicha. La tierra 
y la mujer enmudecen, rendidas por la gran fatiga. 
Es entonces cuando llega la noche más fría del año.

La noche de San Juan. Se prenden luminarias en 
casi todos los pueblos del mundo. También en el 
Ande esa noche se quema un poco de escasa leña. 
Cuesta juntar montones de tola, cortar kéñuas, traer 
la tramontana.

Cuesta trabajos y fatigas andar de loma en loma, 
cortando la seca leña, para prepararse contra gran­
des nevadas. Pero en la noche de San Juan, queman 
parte de su leña.

Frente a la puerta de la choza, donde comienza 
el patio —que a veces es toda la tierra— los hom-
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bres preparan el montón de leña. Una hora después 
de haber brillado la primera estrella, el hombre de 
la casa enciende la fogata que comienza con un 
vivo crepitar de la resinosa tola. Un grato aroma 
de primavera reventada invade el caserío. Los pe­
rros corren ladrando; escapan al campo con gran 
espectáculo y luego, poco a poco, se van acercando 
al fuego, donde una hilera de changos, callados y 
contentos, levantan sus ponchitos para que el calor 
les inunde las carnes a través del harapiento ba- 
rracán.

Allá, abajo, en el caserío quebradeño, ocurren 
iguales cosas: y todos miran el fantástico mundo 
de magia que se forma y derrumba a medida que 
la fogata encuentra su tono alto. Hay un humo de 
tibieza, grato y encariñador, que entra a los ran­
chos y dice que la vida es un algo buena. Este len­
guaje cálico lo entienden los mozos que buscan las 
miradas de las cholitas.

Una flauta de caña lanza por ahí su gemido 
antiguo. Le siguen otras. Es la música de la quena: 
el hilo invisible, la cadena sensible y sonora que 
ata esas almas a la soledad de la montaña. Y esa 
sí que es una soledad, porque los hombres no han 
gritado su drama ni su esperanza; porque todo es 
infinito silencio; porque la hacienda no muge; 
porque el río ha perdido su potencia y porque la 
noche se ha presentado con ropaje de sombra he­
lada y eterna, que no sabe de tiempos ni de 
auroras.
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De pronto, en cualquier momento, el hombre de 
Ja casa desaparece. Lo mismo ocurre en otro ran­
cho. Y en otro. . .  y en otro más.

Se reúnen en la senda y el mayor de ellos, en­
cargado de transmitir la consignas tradicionales de 
la raza habla:

—Esta es la noche fría. Quemando leñita a la 
puerta de nuestras chozas, nos irá bien. Nos cuesta 
rigores juntar esa leñita. Pero es preciso hacerlo.
Y ahora, tenemos que cumplir con la tierra. ¡Ella 
también tiene frío esta noche. . . !

Y los hombres se reparten hacia los cuatro rum­
bos. Unos atraviesan el río y comienzan a subir la 
cuesta, lentamente. Otros ya trajinan la loma por 
donde suelen irse los rebaños; otros se han metido 
en los montecillos; han de comenzar la ascensión 
casi junto con la luna.

Y de pronto comienzan a iluminarse los cerros 
en todas las latitudes de la comarca.

Son los hombres que han prendido fuego al pa­
jonal de las lomas, para que la tierra se entibie 
y goce como ellos en el cumplido rito.

¡Ella también tiene frío esa noche!
Arden los pastos resecos. Arde el dorado pajo­

nal cumbreño. Sobre la tierra vaga un aire tibio y 
se deshacen las lágrimas que el rocío ha llorado 
sobre todas las matas de los cerros.

A veces, las llamas lamen un peñasco gigante; 
otras proyectan un resplandor, como saludando a 
los potreros oscuros.
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Las fogatas de los ranchos se están extinguiendo. 
En cambio, es una plena fiesta, alta y cálida, la 
fogata del cerro. Seguramente, la tierra no sentirá 
más frío esa noche. Y agradecida, preparará sus 
jugos milagreros para darle a los hombres en su 
tiempo, una feliz cosecha. Ya todo saldrá bien; y 
los vientos traerán a la comarca un poco de espe­
ranza. Los niños crecerán y ayudarán a sus tatas 
a sembrar la cebada y a cosechar el maíz y a cuidar 
los rebaños. Los mozos levantarán nuevos ranchos 
y las cholitas cantarán su alegría.

Y tal vez sobre los caseríos se levante esa musi­
calidad sutil e inolvidable, que sólo se logra cuan­
do el equilibrio entre el hombre y la tierra es una 
cuestión de corazón humilde, mano cordial y vida 
simple.

Todas estas cosas y muchas más, piensan y sien­
ten los pastores y los labriegos kollas, cuando pren­
den fuego al pajonal durante la noche más fría del 
año.

Se conforman un tanto y llegan a creer que la 
vida no es tan mala.

Y así pasan los días, y los años, padeciendo poi 
la incomprensión de los abajeños, por el olvido de 
los organismos y por la inclemencia del tiempo, a 
lo largo de las cordilleras y a lo largo de la vida.
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L A S  R A I C E S

Andábamos por los barrancos.
Nuestras hondas no lograban un solo trofeo, por­

que las sachas nos burlaban a cada instante. Las 
sachas son las palomas más ariscas y de vuelo más 
veloz. Cortan el aire casi sin batir las alas, y pare­
ciera que volaran en pronunciado zig-zag.

Cuando nos cansábamos, nos echábamos bajo un 
árbol, al filo del barranco. Abajo, pasaba, ligero 
y musical, el río comarcano.

Nadie dormía. Unos sentían ese encantamiento 
de la siesta serrana y montaraz. Las abejas tenían 
un zumbo dorado y el olor de las matas tenía algo 
de tibio que nos hacía sentir la hora fuerte del 
verano en esos tiempos lindos de la infancia.

Otros “yapaban” la gomera de la honda. Otros 
buscaban guijarros.

Pero había entre nosotros un poeta y un obser­
vador extraordinario: Juancito Alancay. Este chan-
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go no tenía nunca interés en las sachas ni en co­
rretear y hacer enojar a las caraipucas, como lla­
man allá a las iguanas. Alancay miraba el río, las 
nubes, los bichos pequeños, todo.

Una tarde de esas, reunidos bajo un sauce, nos 
dio su primera gran lección, sobre las raíces.

— Miren las plantitas que dan lindas flores, y 
miren después sus raicitas apareciendo al aire, al 
borde de este barranco. Son flojas estas raíces. Son 
coloraditas, amarillitas, y flojas. Con la uña se las 
corta. Miren después esas matas pardas, con flores 
que son una pura espina, y miren sus raíces: juer- 
tes, bravas. Se precisa mano firme y muchos tirones 
pa arrancarlas. . .

Esta lección nos impresionó a todos los mucha­
chos. No sé si alguno de ellos la recordará ahora; 
por mi parte, puedo asegurar que no la olvidé 
nunca.

Mozo ya, he andado caminos de claridad y de 
sombras, de dichas y penas, de paz y de luchas.
Y cada vez que la vida me ponía frente a seres que 
aflojaban ál primer ventarrón de infortunio, acu­
día a mí el recuerdo de aquella siesta, y sentía que 
estaba mirando, en un hombre, las raicitas lindas, 
pero débiles, de esas “que se rompían con la uña” .
Y también he superado cosas tristes admirando vi­
das heroicas, en los campos y en las ciudades, y 
me he dicho:

— ¡Raíz de matas bravas y espinudas!
21
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Hace años que no me topo con Alancay. El mozo 
le puso el anca a su pago y quién sabe por dónde 
andará, trajinando terrones o abochornando potros. 
Pero dondequiera que vaya, estoy seguro que el 
Juan Alancay tiene la fuerza de esas raíces que él 
admiraba, tal vez porque al mirarlas estaba con­
templando ciertas cosas que le bullían en el corazón.
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I N D I E C I T O  D O R M I D O
(Arrullo montañés)

Poncho de cuatro colores 
cubre su cuerpo cansado.
Y un alto sueño de cobre 
está el changuito soñando.
Sueña que es tibia la nieve. 
Que son blandos los guijarros. 
Que el viento le cuenta cuentos 
de pastores y rebaños.

¡Indiecito dormido! 
P’acompañarte 
se duerme el río. 
¡Indiecito dormido!
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Junto a tu puerta 
Pasa el camino.
Pasa el camino, sí.
Pasa el camino.
¡Cuando por él te vayas, 
Chui, chui, qué frío!
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L A  C U N A

¿Recuerdan aquellos baúles antiguos, “cabedo- 
res” , cuyas tapas tenían la profundidad de una 
batea? Bueno: esas tapas de baúles, viejas, quebra- 
jeadas, sirven de cuna a muchos changuitos del 
cerro. Sus padres han pedido esos pedazos de pe­
tacones, o de arcones viejos, a sus patrones de la 
villa o de la estancia, y poniéndolos sobre la cabe­
cera del apero, se largan con ellos, cuesta arriba. 
Van llevando la “camita pa la huahua”.

Cuando la criatura es de pecho, le llaman huahua, 
indistintamente al varón o la hembra. Cuando ya 
camina, la mujercita sigue siendo nombrada 
“huahua’’. En cambio, el muchacho ya es un “chan- 
guito” .

En esa cuna, entre un revoltijo de ponchos mul­
ticolores, rotos y sucios, pasan los niños los invier­
nos bravos. No falta un cájchi, como llaman a los 
perros chicos, que duerma con el muchacho, para
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ayudarse ambos a aguantar las noches y comuni­
carse calor.

Si les ha tocado “cueriar” una oveja despeñada, 
el chango tiene una expresión alegre, porque sabe 
que tendrá “cuerito lanudo” para ablandar su 
“cama” . La tierra es más blanda que la tapa del 
baúl. Pero para dormir en la tierra hay que espe 
rar el verano. Porque en invierno, la humedad y 
el enorme frío hacen toser al muchacho. Vienen las 
fiebres, los quejidos, el sueño de ojos abiertos, y 
entonces el Tata sale hacia la quebrada, a buscar 
la médica, mientras la madre lo mira a su chango, 
pensando que tal vez Pachamama lo ande precisan­
do a su hijo:

— “Lo ha agarrao la tierra. . . ”
Si la desgracia ocurre, el chango cierra los ojos, 

esos ojitos pequeños que sólo vieron miseria de ho­
gar e inmensidad de cerro. Entonces, entre el Tata 
y otros vecinos (vecinos de dos leguas más allá), 
comienzan a fabricar el ataúd para el niño muerto. 
¿Y cuál puede ser la tabla mejor para ese ataúd? 
¡La tapa del baúl! ¡La cunita del chango.. . !



CHANGOS ESCUELEROS

Unos a pie, otros a caballo o en apretado raci­
mo sobre un burro, los changos llegan a la escuela.

Parecen hombres con piernas cortas, porque a 
poca distancia, son un bulto de ropas ajenas. El 
sombrero, de anchas alas, ya no lo usa el abuelo. 
Algo que fue blusa obrera, es hoy el saco del es­
tudiante montañés. Muchos calzan ushutas, el he­
roico calzado indio; otros, son “pata en el suelo”, 
nomás.

El maestro los trata generalmente bien, y conver­
sa con ellos “a lo criollo” . Cuando el maestro es 
nuevo en el cerro, se pone nervioso y por cualquier 
cosa o travesura impone penitencias. Pero al tiempo 
comprende por qué ese niño rompe tan a menudo 
la mina de su lápiz: ̂ porque el chango andino no 
t ie n e  más juguetes que las piedras, los corderos, el 

y el pajonal. Por eso sus manos, desde muy 
niño, tienen la natural torpeza de la mano que sabe
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de terrón y raíces, de palas y rebenques. Esas ma­
nos nunca tuvieron el tibio temblor de una paloma. 
Son manos “petisas”, bronceadas, fuertes. Manos 
para la cordillera.

Había en una escuelita de Iruya, un chango que 
no prestaba atención a su maestra porque todo el 
tiempo se quedaba mirando un mapa de ríos y ca­
minos. El mapa estaba en la pared, cerca del chan­
go. Los ojitos pequeños, como tajo en cuero crudo, 
recorrían el tono azul de la red fluvial y la línea 
bermeja de los caminos. Cuando las penitencias se 
agotaron, resolvieron quitar de ese lugar el mapa.

Y el muchacho, desde entonces, escuchó a su 
maestra.

En los valles altos, las vacaciones comienzan con 
el invierno y se reinician las clases el primer día 
de la Primavera.

El maestro, campeón de soledades, usa barba y 
viste ropas campesinas.

Cuando finalizan las clases, a las puertas del 
invierno, la escuelita andina se viste de fiesta. Has­
ta algunos padres se allegan a la choza bien barrida, 
que se diferencia de las demás por el escudo y una 
banderita deshilachada flameando sobre el horcón.

Ese día, generalmente coincide con una fecha pa­
tria. Y los changos tienen su gran banquete, por­
que han traído pan del pueblo.

¡Pan del pueblo! Hay que verlos devorar la blan* 
ca miga blanda, y hasta esconder en los enormes
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bolsillos de sus blusas, un pedazo para irlo gustan­
do en los caminos de vuelta.

A veces les reparten tricotas de dudosa lana, en 
nombre de alguna sociedad de beneficencia. Algún 
discurso, el himno patrio, dos canciones más, y se 
acabó la fiesta.

Los changos llevan sus regalos al maestro. Al­
guien, niño jinete de cansado borrico, obsequia a 
su maestro su única espuela, sin puntas casi, atada 
con piola. Otro, dos piedritas de colores. Otros, 
una gallina, o un corderito. El maestro se emocio­
na. Les agradece callado. Es que lps entiende y los 
ama, y sufre con ellos, y por ellos. Se asoma a la 
breve ventana de la escuela. El cerro está quieto, 
como hinchando el lomo para aguantar el latigazo 
del frío. El cielo, un poco gris, anuncia la pronta 
nevada. Al?ún cóndor revuela en la tarde, aprisio­
nando azules desvanecidos bajo sus alas.

Y los changos se van por todas las sendas. No dis­
paran como otras veces. Algo de adentro les hace 
pesada la marcha. Se desparraman hacia las cues­
tas. Después, la montaña devora poco a poco los 
sombreros anchos y los ponchitos sin flecos. Se van 
hacia el Ande. Hacia el invierno callado y tenaz, sin 
fuegos ni canciones. . .
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BAGUALAS Y CAMINOS

Nunca se gabe dónde terminan los caminos y dón­
de comienzan las bagualas.

Porque son caminos también, esos rumbos del 
canto montañés que el hombre busca, o halla, y 
sigue por ellos, noche adentro y sueño arriba.

La marcha de la muía, heroica bestia del Ande, 
tiene un ritmo que anda buscando un canto. Enton­
ces el hombre madura sus silencios para parir la 
copla. Y la copla sale. Se hamaca en el viento, se 
orienta, y se larga cuesta arriba, buscando no sé 
qué estrella para hacerla comprender las viejas an­
gustias del pueblo y el desesperado anhelo del 
hombre.

De día no nace la copla. El canto es cosa que 
pertenece al río y al pajonal, y al pájaro, y al aire 
limpio.

De noche es otra cosa. La sombra emponcha los 
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cerros. Sólo queda, apenas blanqueando sobre el 
pedregal, la cinta infinita del camino.

Cuando la noche le ha robado el paisaje de afue­
ra, el hombre se anima a abrir la ventana de su otro 
mundo. Es entonces cuando escapa, asustada palo­
ma, la copla del arriero montañés.

Cuando el hombre salió por la montaña, anduvo 
caminos en la tierra que lo llevaron lejos. Trabajó, 
vio vacunos, ovejas, cercos, pastizales, bañados, po­
treros. Anduvo caminos. . .

Cuando regresa ya no ve el camino. No precisa 
verlo. Tiene confianza en su muía. Y el hombre en­
cuentra los otros caminos, menos ásperos a veces, 
porque hay un juego nostálgico y una espuma lírica 
que le alivianan esa marcha azul de sus cantares.

Y “la baguala” se presenta en la noche, y se 
adueña del cerro. El canto de la baguala domina 
la voz de los ríos y el estremecimiento del pajonal. 
Pero la copla, tierna o brava, rebelada o preñada 
de saudades, duele, hiere, con ese puñal de verdades 
angustiosas y de silencios malos y lindos que el 
hombre junta en la tierra. Por eso es que están en 
ese minuto alto, en la noche y en el cerro, unidos 
los caminos y las bagualas. Unidos, consubstancia­
dos, dentro de ese tambor extraño y tenaz que es el 
corazón del indio. Por eso, nunca se sabe dónde 
terminan los caminos y dónde comienzan las ba­
gualas.
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B A G U A L A

Para escuchar un canto en la montaña 
se están abriendo todas las ventanas del cielo.
Sobre las cumbres
se mantiene el rastro del degüello del sol.
Ya la vertiente suelta sus pájaros de espuma 
Que vuelan cuesta abajo, en vuelo limpio 
encendiendo en las peñas un milagro de trinos.

Tranco lento de muías; tamboril de distancias. 
Cruje la senda. Cruje.
Se fatiga, y se tiende 
desde el valle a la cumbre.
La senda está dolida de distancia infinita.
La noche ha desplegado su bandera de vientos 
para emponchar de nubes la canción del arriero.
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El canto sube. Sube.. .
No precisa caminos para ganar la cumbre.
Cárcel de tierra gris; una senda que sube.
Puñal azul, el canto desbarata las nubes.. .
La Baguala no quiere los guiños de la estrella. 
Ni la flor que perfuma, ni la noche serena.

Ella viene de lejos, madura de sentires.
Sabe del nido tibio, y del niño que espera.
Del amigo lejano, del camino que duele. . .
La Baguala no quiere las blanduras 
que le ofrece la luna.

Las muías van andando, cuesta arriba, en la noche. 
Van pisoteando nieves para amasar un ritmo.

¡Qué lejos, oh, qué lejos del camino, la idea!
¡Qué esperanza infinita, más allá de la estrella!

El pan recién cortado, cordial como un abuelo. 
Luchar por un destino, vivir con un sentido. 
Madurar de veranos en el alma del niño.

¡Qué canciones de paz en las espuelas!
¡Qué de semilla blanda, para sembrar la vida. . . !



Si la vida cambiara. . .
Si floreciera el alma como florece el árbol. . .
Si la voz que nos nombra fuera música.
Si las muías que arreamos fueran nuestras.
Entonces sí que vengan mensajes de la luna,
Y guiños de la estrella.
Y se embriague de vida la luz de las calandrias.
Y el verde de las hierbas.. .
¡Que mientras duela adentro lo inútil, lo inseguro, 
latigazos del hambre, desamparos y olvidos.. .  
andarán cuesta arriba las muías con su ritmo, 
rumbo a la noche oscura!
¡Y el hombre de los cerros gritará su Baguala. 
Como un grito sin eco;
extranjero en la vida, perdido en la distancia. 
Enardeciendo angustias 
y degollando sombras. . . !
Con un destino igual al de los ríos: 
cantar, llorar, y andar por los caminos.
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E L  C E R C O

Siempre que miro tapias bajas y cercos de rama­
zón, siento un extraño sentimiento de reproche ha­
cia las gentes que levantan esas murallas vecinales, 
estableciendo “mi” mundo y “su” mundo.

El cerco es un “hasta aquí” en el que se estre­
llaron, desde niño, mis más dulces anhelos.

Cuando chango, la pobreza me condecoró con 
diversos remiendos. Vivía, con mi familia, en el 
barrio de los pobres, que se salvaba de ser subur­
bio por la gracia verde de los prados y el río; por 
el campo, que comenzaba justamente ahí donde el 
pueblo acercaba sus calles a beber el agua inquieta 
del Korimayo.

Los muchachos de ese caserío igual y olvidado, 
salíamos a vagar por las tardes. Y siempre nos lla­
maba la atención la casa de don Francisco, el hom­
bre rico del lugar.

Todos los domingos, en ese patio grande y bien
35
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regado, bajo la morera gigantesca, entre rosales 
y helechos, sonaba un arpa su lloro simple y grato. 
Era la reunión semanal del provincianismo cordial.

Los hombres conversaban cosas del campo, del 
caballo y el cielo, mientras mozos y niñas baila­
ban la zamba allá, en el fondo de la galería.

Nosotros no podíamos entrar. Aunque en nues­
tros corazones teníamos todas las melodías que allí 
jugaban con encanto y ceremonia familiar, no po­
díamos entrar. Y nos quedábamos, apiñados de 
trás de los cercos espinosos, estirándonos sobre la 
ramazón que a veces nos conquistaba como trofeo 
un trozo de blusa pobre o un pedazo del guarda­
polvo escolar.

¡Y qué linda era esa fiesta! A cuarenta metros 
de nosotros, se nos brindaba, velado detrás de plan­
tas y flores, un espectáculo maravilloso. Las parejas 
danzaban sin ruido, lentamente. Cada nota del arpa 
respondía a un ademán del pañuelo; cada rasguido 
de la guitarra afirmaba la prestancia de un giro 
delicado, de un saludo natural y rítmico.

Desde nuestro puesto, no alcanzábamos a obser­
var el trabajo de los ejecutantes. Sólo nos llegaba 
de ellos, lo que después supimos que era lo mejor: 
su espíritu.

Pero en aquellos tiempos queríamos verlo todo. 
Yo imaginaba las manos de Cunea, en actitud de 
garra, acercarse al cordaje infinito del arpa y vol­
verse caricia en el instante de tomar contacto con 
el instrumento. ¿Cómo lograba aquello? ¿Por qué
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salía tan parejo el arpegio? Parecían sonidos que 
tuvieron lucesitas; eran gotas de agua cayendo so­
bre una caja sonora, llena de tonos criollos.

¡Qué pena no poder estar cerca de Cunea, para 
aprender su técnica!

¡Cómo nos dolía oírlo desde lejos, detenidos por 
el cerco de ramas espinudas!

Estaban conmigo, Fabián, el hijo del domador 
negro; Luisito, frágil y bello como un barco de 
papel; el Ñato de la honda, terror de las palomas, 
y El Siestero, chango vendedor de naranjas de aje­
nas huertas.

Estos recuerdos de la infancia se han actualizado 
vigorosamente cada vez que la vida me ha llevado 
por esas villas tucumanas, en función de arte.

Sobre tablados humildes, en los galpones de los 
ingenios azucareros o en las sencillas bibliotecas 
lugareñas, doy mis canciones al pueblo. Asisten 
personas de toda condición.

Pero en las noches del verano lunado, observé 
muchas veces pequeñas sombras inquietas detrás 
de los cercos. Asomaban cabecitas oscuras y des­
peinadas. Changos que daban pequeños saltos para 
poder sorprender una actitud del público, o del mú­
sico. o para ver la iluminación especialmente pre­
parada.

¡Son ellos! ¡Son ellos! Son los niños de las fa­
milias sin importancia ni dineros. Son los carre- 
ritos del futuro; son los peladores de caña del 
mañana; son los proletarios del campo tucumano,
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criados de la misma manera como yo me crié: ob­
servando cómo brillan las cosas hermosas de la 
vida, desde la penumbra arbolada que comienza 
siempre detrás de los cercos.

Y muchas veces mi guitarra, olvidando su tono 
confidencial, su arpegio íntimo, cobraba una rara 
fuerza. Era una fuerza sonora y alta nacida para 
ellos, para los que parecen condenados a mirar 
una flor, un juguete, un libro o cualquier cosa bella, 
desde lejos, siempre a través de los cercos espinudos.
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E L  S A L I T R A L

La cordillera se queda sin vientos cuando la tie­
rra comienza a empobrecer su savia y a enriquecer 
sus brillazones, y nacen las grandes salinas.

Hacia ella marchan los hombres, arreando sus 
burritos caminadores. Marchan hacia el Salar de 
Atacama, hacia Campo Paciencia, hacia Tola- 
pampa . . .

Las sendas se pueblan de voces de mando, y se 
uniforman en la huella todos los colores: el de los 
ponchos, el del instinto, el de la voluntad, el del 
silencio.

El color del silencio es de un hondo tono pardo 
en el que flotan vibraciones de una campana agita­
da por un infinito anhelo. Cosas del vivir solita­
rio, alto y olvidado, forman el tono y el color de 
esos silencios indios, que a veces se transforman 
en una canción de cuna, o se convierten, con dra­
mática alegría, en un enloquecido gritar de ba-
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guala que dispara hacia arriba, hasta que se ahorca 
en el lazo inacabable del camino.

Pero en el salar, lejos de toda vertiente salva­
dora, los hombres deben trabajar durante todo el 
dia: desde que los cóndores levantan la mañana, 
hasta que el sol, abochornado de alumbrar tantas 
miserias, se degüella en el filo de las últimas 
cumbres.

Panes de sal, duros y ásperos, se cargan en los 
burros. Las hachas parten los trozos. Las mujeres 
y los changos los acomodan sobre las bestias, y 
ajustan los aparejos y las riatas.

Nadie habla, porque la palabra trae la sed, y 
allí no hay agua. Duelen los ojos, del relumbrón 
permanente. Duelen las manos. Duele la vida. . .

Cuando la luz se pone dulce, una gran sombra 
se extiende sobre el salitral. El sol se va yendo por 
detrás de los cerros. La brillazón se atenúa, y el 
frío se afirma mordiendo ponchos y batas.

Los kollas andan caminos de regreso. Todos los 
pasos se hunden en la parte húmeda del desierto. 
Marcha lenta, callada y terrible.

La vertiente de agua dulce, allá, sobre tierra 
firme y piedra noble, los recibe. Los kollas mojan 
sus melenas. Los changos ríen. Se conversa algo, 
se organiza la caravana para el cuesta abajo.

No se sabe dónde hay más colores para el adiós 
del día: si en las cumbres, o en los hombres. Parece 
un ejército en derrota; pero son paisanos y kollas 
que le han arrebatado “alguito” a la cordillera. Ya
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irán a los poblados para vender la sal. Ahora tie­
nen camino y más camino hasta sus ranchos.

Y el salar se queda solo, brillando bajo la luna.
¡El salar! Tierra sin canciones. Tierra sin tierra. 

Belleza bárbara, donde la muerte juega su rara 
gracia de mentidos diamantes y de estrellas rotas.

La luna, grande y sola, es un tamboril que vaga 
sobre el desierto, buscando inútilmente la copla que 
el hombre no ha podido cantar.
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¡VIENTO, TRAEME AGUACERO!

Los vientos de agosto siembran sobre la tierra 
india anuncios de primavera. Los ranchos, que hin­
charon sus techumbres para aguantar ese invierno 
de poca leña y noche larga, tienen ahora un viejo 
tono dorado. La esperanza anda en el aire, como 
una copla. La esperanza vuela por las mañanas, se 
hace poncho en el hombre, y travesura en los chan­
gos, y se hace retoño en el duraznito de la loma, y 
retoza, largamente, cuando balan las ovejas camino 
de la represa. Todo aquello que tiene el tono pardo 
del abandono y del olvido, hace de la esperanza, la 
suprema dicha. Así en la tierra alta, así en el kolla.

Y el cebadal va creciendo. Al principio, es un 
yuyito, nomás. Y luego, con la última humedad del 
invierno, se levanta amagando buena altura y grano 
perfecto. A la mitad de setiembre, siempre llueve. 
Entonces, el cebadal larga su flor azul, y hasta
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tiene un rumor denso de agradecido canto para la 
tierra y para el hombre.

Pero han calmado los vientos. La luna se pre­
senta anunciando sequía. El pajonal, crepitando, es 
el primero en protestar. El balido de las majadas 
ha cambiado su voz esperanzada por un tono menor 
de oscura angustia. Los burrillos miran con largas 
miradas hacia las pencas que pronto morderán. Allá 
lejos, el río se marcha dando la espalda al grito 
del pajonal. Ruedan los soles sobre un mismo si­
lencio. La represa se convirtió en barrial sobre el 
que se revuelcan los corderos durante la siesta. La 
madre, se ha quedado sin cantos para el chan­
go. Se le ha ido secando la voz, de tanto rogar 
“p’adentro”.

El labrador amanece cansado de esperar la se­
renata del viento, y se pasa las noches, mirando 
ese cielo implacable, pizarra azul donde sólo la 
luna suele escribir su vidala de siempre.

De pronto, una tarde cualquiera, alguien des­
cubre en las lomas un remolino, y grita: ¡Huayra 
muyuna! (Taladro del viento).

La puerta del rancho se llena de ponchos y de 
ojos. Hasta el perro se anima a ensayar una co­
rrida sobre el patio reseco.

Hay un silencio total. Tensas están las cuerdas 
del alma, mirando hacia las lomas del oeste. De 
allí saldrán, rozando riscos, los nubarrones que 
el viento empuje, si es que empuja nubarrones.
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¡Nubes! Gordas nubes están asomando. Nunca 
ha sido más buena su sombra sobre el campo. 
Hasta el cebadal que ya estaba inclinado para 
morir, parece erguirse liviano y feliz.

El labrador quiere cumplir el rito desesperado 
que acostumbran los indios en las tierras sin agua. 
Toma su viejo tambor vidalero, y se lanza corriendo 
hacia las lomas. La mujer y los changos amontonan 
su anhelo en el hueco de la choza. El kolla va ha­
cia las nubes. Su figura pequeña, es toda poncho, 
toda sombrero, toda ansia infinita. Ahora está sobre 
el filo del cerro, de pie, como un cardón. Observa 
la dirección del viento y mide la densidad del nu­
barrón. Y en un momento preciso, levanta su tam­
boril ofreciéndolo a la luz de la tarde. El instru­
mento oscila en el aire. Mirando desde abajo, pa­
reciera que el hombre ha descolgado la luna para 
encenderla. Pero en seguida, llena los cerros el 
alarido poderoso del sembrador:

— ¡Vientooo! ¡Traéme aguacero!
El tamboril retumba golpeado sin ritmo ni or­

den. Si el hombre pudiera golpear sobre el lomo 
granítico del Ande, no lograría tal vez un sonido 
tal de quejumbre y de fuerza. Las resonancias abar­
can todo el valle. Otros pastores andan por ahí, ob­
servando con respeto la ceremonia dramática. Los 
nubarrones ruedan lentamente hacia los bosques 
del oriente. Parece que se detienen, pero siguen, 
siguen.

Todavía la noche no ha robado las cosas. Allá
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está la senda, blanqueando sobre la tierra parda. 
Allí está el rancho, sin fogón ni sonidos. Allí está 
la mujer del sembrador, mirando hacia las lomas. 
Allá está el cebadal, de pie en la tarde, lleno de 
sombra y anhelos.

Y allá, sobre el tope de las piedras, está el grito 
del hombre, llamando al viento para que detenga el 
viaje de las nubes y las haga llorar sobre su campo:

— ¡Vientooo! ¡Vientoooo! ¡Traéme aguacero.. . !
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BAGUALITA DEL CERRO

Bagualita del cerro, la de la copla humilde 
como la miel de palo.
La que cantan los gauchos de toda condición: 
el de espuelas de plata y el de apero chapeado.
El que usa guardamontes a la moda salteña; 
sombrero con retobo, y barbijo de tientos.
Bagualita que cantan los que no tienen nada.
Nada más que una muía flaca y mal aperada. 
Nada más que tristezas y un esbelto silencio.
Y van por las mañanas con una azada al hombro 
a embarrarse en los surcos o a arreglar un corral.
Bagualita del cerro, la de la sola copla.
Tan sola y aromada como flor de cardón.
La que cantan los hombres camino de las cumbres; 
el que tiene voz fuerte, y el que no tiene voz.
El que grita a las nubes la fuga de sus sueños.
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El que sufre y trajina, y aunque va dolorido 
va mirándolo al sol.
¡Dame tu copla buena, Bagualita arribeña!
Sé de caminos largos y ásperos pedregales.
¡Todo en mí fue un adiós!
De sueños y distancias está mi vida llena.
Mi esperanza es la gota que ha caído en la arena.
Y así en el cuesta arriba o en el mejor camino, 
Soy un poco la copla, y un poco el campesino. . .
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L A  A P A C H E T A

Cuando el viajero gana las sendas altas, se topa 
siempre, al vencer un repecho y alcanzar la cumbre, 
con el lomo plano de la gran montaña. Y se le abre 
un panorama de picos, hondonadas y cumbres, es­
calonadas, hasta donde la vista puede alcanzar.

Mirando hacia atrás y hacia abajo, suele verse el 
punto amarillento de alguna techumbre, o el trazo 
oscuro del potrero cultivado, o la cinta caprichosa 
del río quebradeño.

Mirando hacia adelante, sólo caminos angostos, 
en los que apenas caben un hombre, su caballo, y 
un gran silencio.

Es allí, en la misma cumbre, donde se levanta un 
montículo de piedras, de un metro de-alto, de forma 
cónica, representando un cerro.

Para el hombre turista, poco dice ese mojón aban­
donado entre el pajonal y el cielo. Pero para el 
hombre andino, tiene una especial significación. Es
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la Apacheta. Es el altar de las oraciones indias. Es 
el más humilde altar junto al cual, el arriero, el 
pastor y el que anda porque sí nomás, dejan su rue­
go a Pachamama, para que les vaya bien en su viaje, 
para que no se le cansen los burros, o las llami- 
tas, para que la cosecha abajeña resulte buena.

El kollá no pide nunca cosas que no sean de la 
tierra y no tengan un sentido práctico para el campo 
o el hogar. Las cosas y problemas de'l alma son 
asuntos que ni la Apacheta debe conocer.

En cada cerro, al final de cada repecho, hay 
Apachetas en el Ande. Unas, más altas que otras. 
Algunas un poco derrumbadas, especialmente aqué­
llas que están cerca de las sendas ásperas donde se 
va hacia las vicuñas que vagah en rebaños, cada 
vez más lejos, corridas por los cazadores que a 
veces llegan desde el pueblo.

El kolla caminador o el kolla jinete, no pasa ja­
más de largo por las Apachetas. Deja su rogativa, 
y la frase ritual es ésta:

— “ ¡Pachamama! ¡K usiya... kusiya!” 
Pachamama, es la madre de los cerros, la divi­

nidad más respetada en todo el Ande. Kusiya, es 
una voz que significa alégrame, o ayúdame.

Para el sentido del ruego, pueden entenderse 
como “ayúdame” . Aunque la voz venga de “kusi” 
o de “kusicha” , que quiere decir alegría.

El que formula el ruego, debe estar solo. Sus 
compañeros, si los tiene, lo esperarán en una vuelta 
cualquiera de la senda. El hombre se quita su ancho
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sombrero y su chucllo, ese gorro andino que le 
protege las orejas y parte del rostro. El viento es 
el señor de esas soledades. El viento y el frío. Casi 
siempre, a la sombra pequeña de la Apacheta blan­
quea un poco de nieve detenida.

Hay que dejar “alguito” . Un fleco del poncho, 
o unas hojas de coca.

El hombre tira sobre las piedras sus hojitas o 
el fleco de su poncho, mientras musita su oración: 

—“ ¡Pachamama. . . !  ¡Kusiya.. .  kusiya. . .! Pa 
que no se cansen mis burros. Pa que todo salga con 
bien. Pa que mi mujer se sane y mis changos sigan 
juertes. Pa que se vayan alguna vez mis pobre­
zas. . .  ¡Kusiya! ¡Kusiya.. . ! ”

Dicho esto, “se va yendo” , caminando un par de 
nasos hacia la senda, sin dejar de mirar la Apa­
cheta. Luego, se cala su chucllo y su sombrero, y 
sigue andando esos caminos indios, como siempre^ 
como toda la vida. . .
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D I N A

Ojos indios, boca grande, dientes blancos, y des­
parejos, manos fuertes y pies enormes. Así era 
Dina.

La madre no podía atender a sus seis hijos. En­
tonces, Dina hacía de madre de sus hermanitos, y 
de enfermera de su madre, que estaba tumbada, y 
cía meses, con “un aire en la espalda” . El padre 
andaba por esos cerros de nadie, trajinando de 
arriero, peón, limpiador de acequias, y cualquier 
otra cosa.

Dina tenía doce años. Sólo hablaba para repren­
der a los changos, o cuando corría a alguna oveja 
porfiada, o cuando los perros, en días lluviosos, 
ganaban el mejor sitio de la cocina, junto al fogón 
de piedras. Después, callaba siempre. La madre no 
la hablaba nunca, y el padre muy a menudo, lle­
gaba con la cabeza revuelta por la bebida, y la
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emprendía a rebencazos con ella, por cualquier 
motivo.

En invierno y en verano, igual. Siempre descal­
za. En crudas noches, llegaba la médica, a asistir 
a la madre. Entonces, Dina tomaba dos ponchos 
viejos y se tendía, hecha un ovillo, bajo un árbol.

Allá lejos, y dos mil metros abajo, blanqueaban 
en los días claros los ranchitos de la aldea. De vez 
en cuando sonaban algunos tiros en las quebradas. 
Eran los muchachos que salían a pillar perdices, 
huáypos y liebres.

Una tarde, el tata de Dina llegó “máchao” , y 
protestando:

— ¡Cuándo te compondrás, mujer, pa mandarla 
a Dina a la ciudad! Me la han pedio pa criada. 
Allá ganará plata y se hará gente.

Pero la pobre mujer no tenía remedio. Y murió 
cuando llegaba el verano. El hombre cumplió con 
las ceremonias serranas del caso. Luego trajo una 
“parienta” que se hizo cargo del rancho, y ordenó 
las cosas para enviar a Dina a la ciudad.

Cuando la muchacha llegó a nuestra casa a des­
pedirse, le deseamos suerte. Mis tías le regalaron 
algunas ropas y le diéron mjichos consejos.

Dina callaba. Pero cuando montó sobre el viejo 
burro, a manera de adiós, y con lq^.ojos bajos, 
exclamó:

— ¡Rueguen pa que me m uera.. . !
Y partió. Mis tías se escandalizaron.y esa fra?e
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de Dina fue el comentario de dos semanas en todo 
el caserío.

La habíamos visto nacer, por así decir. La vimos 
años trepando a las lomas con sus ovejas, corretean­
do los burros. Desde nuestra casa, se dominaban 
las lomas vecinas y, por ellas andaba Dina, día 
tras día, juntando leñitas, o buscando en el chacral 
los mejores choclos, o por las tardes arreando la 
vaca lechera, azotando de vez en cuando las ancas 
de la bestia con una vara de sauce.

Su bata azul y el viejo pañuelo amarillo sobre 
la cabeza, la destacaban de las cosas del cerro, en 
el que nació y del que nunca se había alejado más 
de una legua.

Ese era su mundo. Sus juguetes fueron los perros 
y los borricos; sus ternuras, los hermanitos y la 
madre enferma; sus temores, el padre, y algunas 
voces que tienen los vientos del otoño en esas 
regiones.

No era extraño, entonces, que mi corazón no par­
ticipara del horror de mis tías cuando esa tarde, 
Dina, camino de abajo, hacia la ciudad, dijera lo 
que dijo:

— ¡Rueguen pa que me muera. . . !
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LA CUMBRE DE LLAMPA

Camino más allá de la Cumbre Chica, sigue esti­
rándose el angosto sendero que une el caserío ra- 
queño con los puestos de arriba y con los ranchos 
de La Hoyada, donde se bifurcan los caminos que 
llevan a Las Juntas, a Chasquivil y al Alto de 
Anfama.

La penúltima cumbre antes de bajar a La Hoya­
da, se llama, desde hace un tiempo, la Cumbre de 
Llampa.

Sin hondonadas profundas, se llega a una espe­
cie de altipampa llena de pajonales; frente, se alza 
airoso el cerro de Cabra-Orko y se divisa, entre ro­
sado y gris, el inmenso macizo del Cerro Bayo, al 
que llaman también el Cerro de Calchaquí.

Sobre el tope de la Cumbre, protegida por un 
cerco de palos, hay una cruz que se divisa desde 
lejos. Al pie de la cruz, una inscripción: “En me­
moria de Mercedes Llampa”. Y están los nombres
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de dos paisanos del lugar. Ellos han costeado ese 
homenaje simple y significativo, levantando en ple­
na soledad, para perpetuar la memoria de un crio­
llo amaicheño, Don Mercedes Llampa, que murió 
extraviado en esas cumbres durante un otoño de 
peligrosas cerrazones.

Cuando los vientos están ausentes, la niebla de 
las abras cubre toda la extensión de una manera 
terrible. A cinco metros, por ejemplo, un hombre 
no alcanza a ver a su caballo. La cortina de niebla, 
densa, helada y sumamente molesta, parece eterni­
zarse en el justo límite impuesto por las pestañas. 
La tierra se torna de color oscuro y el pajonal pa­
rece un blando césped resbaladizo y la muerte co­
mienza a rondar en las quebradas, en los apeaderos, 
en los montes desparramados, quietos, sin un gor­
jeo, sin un balido que oriente, sin ningún mugido, 
la hacienda, como ausente, se gana desde temprano 
en un lugar llamado Rodeo de los Toros y allí se 
apiñan, quietos, por temor al despeñadero, que en 
cualquier momento se ofrece para tragarse al hom­
bre o* al animal que se atreve a caminar en la 
cerrazón.

Don Mercedes Llampa, era un mozo nacido en 
Amaicha del Valle, que llegó al caserío de Raco 
para cambiar de pago y ganarse la vida. En asun­
tos de cordillera, no era un improvisado. Toda su 
vida había andado por el Cerro Bayo, cazando vi­
cuñas, persiguiendo huanacos; había trajinado las 
cuestas de Ampimpa, El Colorao, Laguna de los
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Kollas, Real de los Cazadores, Cerro Moreno y La 
Lagunita. Cualquiera de estos sitios del predio cal- 
chaqui era más arisco y más peligroso que las man­
sas serranías raqueñas. Pero con cerrazón en la 
media tarde, estas cumbres mansas de Raco cam­
bian su fisonomía en pocos minutos y hasta los del 
lugar procuran, prudentemente, estar de vuelta en 
sus ranchos antes que comience a cercarse la cum­
bre grande.

Fue una tarde de esas, cuando se decidió el infor­
tunio de Llampa. Lo mandaron con un mensaje has­
ta La Hoyada, desde la Villa de Raco. Se le reco­
mendó urgencia para esta tarea y a la vez se le 
previno sobre la posibilidad de la cerrazón, dicién- 
dosele que en ese caso, debía quedarse en el puesto 
de La Hoyada hasta que el tiempo limpio le per­
mitiera tomar la senda del regreso.

El hombre salió después del almuerzo. Antes de 
oscurecer, estaba en el lugar de su destino. Cum­
plió con su mensaje y decidió regresar hasta la 
Cumbre Chica. En vano fueron las prevenciones y 
los ruegos de los criollos de La Hoyada. Llampa 
ajustó la cincha a su muía parda y se largó cuesta 
arriba, protegido con su poncho grueso, sus botas 
fuertes y su alma de criollo aguerrido, contra el 
mal tiempo y la mala suerte.

¿Qué razones tenía Llampa para querer retor­
nar tan enseguida. . .  ?

Una sola razón, y poderosa: ¡El amor! Amaba 
a la moza de Cumbre Chica; su condición de pobre
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criollo dado al peonaje, no le permitía verla sino 
de cuando en cuando. Ya había fijado, en las pri­
meras lomas, el sitio para levantar su rancho y co­
menzar a vivir menos solo y menos triste.

Cuando iba a cumplir con su mensaje, pasó por 
Cumbre Chica. Ella le dijo:

— ¡Lo espero pronto.. . !
Y Llampa prometió “pegar la vuelta” esa misma 

noche.
Por eso no quiso quedarse en La Hoyada, a es­

perar que el mal tiempo amainase. Por ella miró 
hacia la ijiebla y el amor le hizo ver floridas sen­
das como las de la primavera de su Amaicha le­
jana. Por ella saludó sonriendo y confiado al pai­
sanaje de La Hoyada y se largó cuesta arriba, por 
un camino angosto que apenas se divisaba. Es cos­
tumbre, cuando se logra el repecho de una loma, 
mirar hacia atrás, para levantar la mano en último 
saludo a los que quedan allá abajo, en la quebra­
da, así sea un hombre, un rancho, un árbol, o un 
río. solitario. Llampa habrá mirado hacia atrás y 
sólo fio la niebla cerrándolo todo, envolviendo en 
un solo mundo estrecho al jinete y a su cabalgadura.
Y hacia adelante, la misma cortina, tenaz, llenando 
las cosas de la cumbre con un helado aliento de 
fatalidad.

Tres días después, salió el sol. Un paisano que 
recorría las cumbres dando un vistazo a la hacien-
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da, encontró el cadáver de Don Mercedes Llampa, 
tirado en medio del pajonal. Había muerto de ham­
bre y de írío. Rastreando sobre huellas claras, des­
cubrieron parle de su itinerario. La muía parda, 
con el apero casi a la rastra, pastaba, mansamente, 
corno a tres kilómetros, junto al río de Cabra-Orko. 
Los paisanos vieron señales de leñas húmedas, 
amontonadas, y una serie de fósforos mojados, des­
parramados en distintas direcciones. Hasta se había 
quitado el poncho, quizá para proteger las leñitas 
en caso que hubiera podido encender algún lueguito.

Hoy, la Cumbre Grande de Raco, se llama Cum­
bre de Llampa.

Destacando su figura sobre los pajonales, junto 
mismo a la senda que lleva a los valles altos, se 
levanta la cruz que los paisanos pusieron para re­
cordar al amaicheno desaparecido en tan tristes 
circunstancias. Los criollos que trajinan por esas 
sendas, reciben a la vez un serio aviso, un anuncio 
de precaución para el tiempo de las cerrazones.

De vez en cuando, la mañana limpia y soleada, 
abierta como una ventana hacia un paisaje mara­
villoso, muestra junto a la cruz de Llampa un apre­
tado ramo de florecitas del campo, aromadas como 
una promesa, sencillas como una lágrima.

Es alguien que a veces llega desde la Cumbre 
Chica con un ramito de flores humildes, para vi­
sitar la cruz del mozo que regresando hacia el 
Amor, se topó con la Muerte.
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L A  Z A M B A

Una música en la noche 
y en el aire una esperanza. 
La zamba juega su juego; 
ronda de amor sin palabra.
¿De dónde viene ese canto 
brillando mieles tempranas? 
Perdidas quenas lo lloran. 
Criollas guitarras lo cantan.
Para que el viento la bese 
la tierra se ha vuelto zamba. 
Pollera de selva y fuego 
y bata azul de montaña.
La nube se hizo pañuelo.
El aire se pobló de arpas. 
Cada flor es una copla 
que va aromando la danza.
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Por sendas de soles muertos 
van bajando las majadas.
Por cauces de piedra y sueño 
el río es canto que pasa.
La noche se hace más honda. 
La estrella se hace más alta. 
¡Y allá se llevan los vientos 
todo el paisaje hecho Zamba!
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M A L A M B O

Alguna vez, el hombre de las tierras anchas, el 
gaucho de la llanura infinita, quiso tener su pro­
pia danza solista.

Seguramente se cansó de jotas, aires de contra­
danza y otros bailes que no traducían de ninguna 
manera esa rara fuerza del matreraje en las re­
giones apartadas.

Por eso, allá, en las pulperías de tierra adentro, 
de pampa adentro por mejor decir, comenzó de 
pronto a quejarse la tierra bajo el amago de un 
galope rítmico, con risa de espuela y jadeo de 
hombre.

La guitarra arrinconó en sombras de olvido su 
tragedia moruna y las reminiscencias hispanas, y 
cobró un acento de tierra definitiva, de cielo alto 
y viento libre.

Aprendió en soledad a decir las cosas y a co­
piar los ruidos de la llanura, de esa atrevida 11a-
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nura, larga y lisa, a la que fue necesario oponerle 
una fuerza de mar para detenerla.

Y toda la tierra llana fue un enorme parche de 
tambor heroico para reproducir el “zapateo” de 
los hombres de campo, en esos domingos abiertos 
al descanso y a la charla, a las carreras criollas, 
al duelo de varonía y al baile de cotejo.

Malambo. Así nombraron el nuevo ritmo los 
que aún conservaban la lengua pampa. Malambo: 
galope alegre. Rivalidad con sentido rítmico y 
apostura gaucha. Hombres de bota fuerte; hom­
bres de botas de potro; hombres de calzado hu­
milde. Todos se dieron cita en las viejas pulperías.
Y mientras el guitarrero se eternizaba en el solo 
ritmo de un galope en Do o en Sol Mayor, los 
paisanos copiaban y dibujaban giros y toda suerte 
de mudanzas. El busto, erguido; los brazos caídos 
junto al cuerpo.

Junto al palenque, con la tarde en las ancas, la 
caballada dialogaba en sonidos diversos. Un zaino 
tascando el freno, haciendo sonar la coscoja cuyo 
timbre busca la hermandad de la espuela; un azu­
lejo, cinchado fuerte, manoteando inquieto; un ro­
sillo y un moro, cruzando los cogotes, tal vez porque 
tenían la misma marca, o porque el mismo reben­
que les había quitado el orgullo hacía poco. Por 
ahí, un tordillo viejo, aflojándose como para es­
perar largamente bajo la parva de su apero.

Por momentos, cualquier cosa del lugar o de la
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tarde despertaba un remolino que se estiraba po­
blado de ladridos.

Y la guitarra seguía, incesante, tenaz, hilando, 
cuerda a cuerda, ese acorde rasgueado, apantallado 
fuego de danza que una mano de hombre oscura y 
grande, procuraba mantener con forzada suavidad.

El Malambo fue el padre de muchos bailes “de 
dos” . Don Venancio Lara, viejo gaucho del Sur, 
sabía decir: —“Si los bailes jueran potros, el Ma­
lambo sería el entero de la tropilla. . .  ” .

Entre un pequeño cerco de velas prendidas solían 
hacer mudanzas los hombres de la Pampa. El que 
volteaba o apagaba una vela, pagaba una vuelta de 
copas y perdía algo de su prestigio. También cla­
vaba facones de mango, con el filo hacia arriba, 
o sobre un cajón.

La risa, el elogio y la admiración andaban jun­
tas con el peligro y el desafío. Juntos, el abrazo y 
el tajo. El ademán de saludo y el hachazo de fren­
te estaban unidos por la misma ginebra.

Porque en las pulperías, los individuos no eran 
bailarines. Eran hombres; hombres formados en 
todo eso que el desierto tiene de desolador y de po­
deroso. Todos habían mamado de la ubre infinita 
de la Pampa. Cada cual era un solitario, amigo 
del viento y del galope largo.

Las preguntas de carácter personal estaban veda 
das. El paisano escabullía las respuestas y ganaba 
la huella de la burla, aunque muchas veces las co-
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sas salían de una manera muy desdichada para 
alguno.

—¿De ande viene, amigo. . .  ?
— . .  .Del palenque.
O cuando en un brindis alguno atrevía su curio­

sidad por el apelativo:
— ¿A' la salú de quién?
— . .  .A la salú de los que no averiguan.. .
Y la paisanada se divertía, sobre todo cuando 

caía gente de la ciudad. El caballo más manso era 
capaz de dar en tierra con el pueblero más deci­
dido. Y cuando esto ocurría, no faltaba el paisano 
que se acercaba al caído para ayudarlo, aunque 
le decía:

— ¿A qué hora quiere que lo dispierte, d o n .. . ?
¡Malambo!
En los tiempos actuales, el profesionalismo en 

la danza y las cosas del teatro han conservado el 
nombre, pero ya no el espíritu del malambo. Hoy, 
esa danza de hombres, se ha convertido en un dis­
loque incomprensible al servicio de la vanidad hu­
mana. El alma del Malambo quedó allá, en la lla­
nura grande, salpicada de caldenes y cardos. Y de 
años y olvidos.

Las alambradas le fueron degollando la libertad.
El galope se redujo. Los relinchos se- destrozaron 

al tope de los domingos que ya no son gauchos, sino 
que balbucean un tono de criollismo barato e in­
substancial, sin nada de aquella campechanía au­
téntica.
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No basta amar la tierra; hay que comprenderla.
Sólo en pocos hombres ya, sigue el parche de la 

tierra latiendo simbólicamente una quejumbre de 
malambos que se van yendo en un galope definitivo, 
con la cara vuelta hacia la pampa que les dice adiós.
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CEMENTERIO KOLLA

En medio de un pequeño monte de algarrobillos 
y pencales resecos, apuntan al cielo las cruces del 
cementerio de los kollas.

Acaban de sepultar a la huahua de Santos. Para 
cavar la fosa, se han turnado los hombres.

¡Dura la tierra! Mucha piedra.
Con una rama de nogal, arrancada al propio bos­

que sagrado, alguien ha construido una pequeña 
cruz. Una criolla ha alistado la corona de flores 
de papel. Flores azules, rojas, blancas, amarillen­
tas, como si para hacerlas hubiese tomado como 
modelo los listones de un poncho de esos pagos.

Concluida la ceremonia del enterratorio, los ve­
cinos abandonan el campo santo. Marchan con paso 
lento, entre recuerdos y refranes. Unos, detienen el 
paso para quitar de sus ropas la molesta zaetilla.

El cerro, limpio bajo la mañana de aire inmóvil.
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En el cementerio de la Quebrada, queda un mon­
tón de piedras pircando un sueño definitivo. . .

Tal vez a la hora de la siesta, los changos escue­
leros que pasan por la senda cercana, atravesando 
los potreros, vean sobre la tumba de la huahua, una 
urpi'llita cansada, esponjando su cuerpo, dormitan­
do, con las tiernas plumas de su pecho ofrecidas a 
la brisa y al silencio.

Tal vez los changuitos se queden mirándola como 
lo hice yo en mi última tarde de Lozano. Parecía, 
en la quietud del monte verdegrís, como si la urpilli- 
ta y el alma de la niña muerta escucharan recóndi- 
damente en la brisa, una historia de las hadas na­
tivas. Y a'l fondo, la música lejana escapada del 
silbo travieso de algún changuito cuidador de 
cabras. . .
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POEMA DE LA MADRE KOLLA

Venimos de lejos, guapeando caminos, Señor 
Venimos de lejos, siguiéndolo al río 
que corre entre piegras 
con tono cantor.
Nosotros los kollas, somos como el cerro: 
por juera. .  . color.
¡Y un mundo llenito de canto y silencios 
en el corazón!
Dale con mis manos, chancándolo al máis. 
Dale con mis ojos, mirando la senda 
ande mis huahuitas salen a jugar.

Soy la madre kolla de todos los tiempos.
¡Soy runa, Señor!
Mitar, piegra y sombra.
Mitar, piegra y sol. . .
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Dale con mis penas, viejas. . .  como el río. 
Dale con las cosas de mis sueños indios.
Y paso la vida, siempre igua l.. .  igual:

Invierno, es de nieves; verano, es de ríos, 
¡Que es mesmo la nieve que dentra a viajar!

Vengan las arenas con sus remolinos; 
vengan las nevadas con su garrotillo; 
vengan las heladas malogrando siembras 
allá en el chacral.

Vengan soles juertes, llenos de rigor.
Que se hagan de golpe 
los ríos, barriales; 
los sueños, dolor. . .
¡No le hace! ¡No le hace!
¡Soy kolla, Señor.. . !
Y el dolor más grande no mata en mis venas 
la sangre del Sol.
Si a veces, se me hace que toditos somos
pedazos de un cerro
que se ha echao a andar. . .

¡Por algo los kollas, cerquitita estamos 
de la Eternidad!
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Venimos de lejos.. .
Guapeando caminos, Señor.
Nosotros, los kollas, somos como el cerro: 
por juera. . .  color.
¡Y un mundo llenito de canto y silencios 
en el corazón!
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EL G U I T A R R I S T A

Los dos nacieron juntos: 
camino y hombre.
Un día se perdieron 
quién sabe dónde.. .

Así como unos changos nacen rubios, y otros mo­
rochos, Nabor nació guitarrista.

Todavía le temblaban inseguras las “chuecas” 
cuando Nabor, aprovechando que los hombres de 
la casa se iban a los campos, corría hasta un 
cuarto y sacándole el poncho a la guitarra de tío 
Gabriel, pasaba sus dedos sobre el fino cordaje, 
produciendo un tono cualquiera que lo llenaba de 
gozo.

Así se pasaba el chango las horas enteras, tara­
reando cosas que sólo él entendía, y amagando to­
nos y giros que en realidad no marcaba.

71
Digitized by G O O g l C

Origina! from
UNIVERSITY OF MICHIGAN



Por ahí llegaba la voz de la madre:
— ¡Allá viene tu Tata!
Nabor cubría el instrumento, lo guardaba en su 

lugar, y alcanzaba a salir al patio para recibir a 
su padre, con unos aires de inocencia que compra­
ban a cualquiera.

Una vez lo pillaron “tocando”, y se tuvo que 
aguantar esta advertencia:

— ¡Ninguno de mis hijos será nunca ni milico ai 
guitarrero!

—Déjalo —decía la madre—. ¡Qué sabe el 
chico. . . !

— ¡No, señor! Por ahí le dentra a gustar, y va 
a salir tocando pa matarse el hambre. El será como 
nosotros: callau y juerte.

Pero no había nada que hacer. Nabor había na­
cido guitarrista.

Una vez, cuando Nabor había cumplido los seis 
años, el Tata se quebró una pierna en un encon­
tronazo de a caballo. Lo llevaron al hospital del 
pueblo, y allí estuvo cerca de dos meses. Cuando 
volvió a “las casas”, lo recibieron con música. Era 
Nabor que había aprendido a endulzar las cosas 
de la tarde con un aire de valsesito. Y el chango 
lucía, además, “su” guitarra.

El tío Gabriel, hombre más criollo que el poleo, 
informó:

—Fíjate lo que hizo este sabandija; lo mandó 
la mama una tarde al almacén de don Pancho, a 
comprar las cosas pa la semana. Agarró las alfor-
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jas, montó en el petiso zaino, y salió al galope. Vol­
vió de tardecita con la cabeza gacha y el petiso al 
tranco. Dijo que “había perdido la plata. . . ” —Lo 
retaron y lo mandaron a dormir. Pero desde esa 
vuelta, Nabor agarraba pa’l maizal con su honda 
y sus bolsillos llenos de piegras. Pero no era pa 
cazar, que se iba. Era que con aquella platita “per­
dida” , el muy tunante se había comprao una guita­
rra y la tenía en el medio del chacral, tapaíta con 
bolsas. Y a la siesta se largaba pa ese lao, hasta 
que el Juan lo pilló y lo trajo de un ala con guita­
rra y todo. Y aquí lo tenes, versiador y guita­
rrero . . .

—Ta güeno. . .
Este fue el único comentario del Tata.

Pasaron los años. .  .
Nabor creció entre potros y campos roturados. Y 

creció también en ensueños y sonidos. Su academia 
medía dos leguas a la redonda: la vertiente, el río, 
el viento, los sauces, los peones, los gauchos rese­
ros, la primavera reventona, el invierno mudo. . .

Un día se puso a observar un caminito sencillo, 
que se estiraba trabajosamente entre arenas y pie 
dras desbaratadas, pasando cerca de su rancho.

Le entró una curiosidad muy parecida a la an­
siedad : quiso ver hasta dónde llegaba ese caminito. 
Así fue que una tarde se plantó en medio de la 
senda y se puso a caminar.
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Su gente, su rancho, su maizal, el árbol y el pe- 
tiso, lo perdieron de vista, por años y años.

Alguna vez, volvió. Pero todo lo que antes tenía 
de fuego aventurero y sueño limpio, se había con­
vertido en un corazón grandote, en el que cabían 
todas las nostalgias.

La Mama lo observaba bien, y comentaba con el 
tío Gabriel:

— ¡Pobrecito m’hijo! Lo han “agarrao” los ca­
minos.

Nabor tocaba, como decía su Tata, “pa matarse 
el hambre” .

Pero era otra su hambre. Le venía de adentro, 
nacida en impulso infinito y complejo. Cuando an­
daba esos caminos, era como cuando sus dedo« 
vagaban por las seis sendas sonoras de su guitarra.

Maneras de volar, que el hombre encuentra. . .
Se han de encontrar un día 
quién sabe dónde 
El camino, más ancho.
Más hondo el hombre.
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VIDALITA DEL DESENGAÑO

Por caminos largos,
Vidalitá,
galopaba.
Llenaba la Pampa 
mi galopar 
de esperanzas. . .
Por caminos largos,
Vidalitá,
regresaba.
Sin prisa ni rumbo 
ni corazón, 
ni distancia. .  .
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EL SALUDO DEL SALINERO

Cada vez que un tropel despertaba en la senda, 
yo abandonaba la choza en que vivía y me largaba 
hasta el camino para saludar al viajero.

En esos tiempos, eran kollas que venían de la a 
salinas, transportando sobre el lomo de sus burritos 
los grandes trozos de sal. Iban hacia las villas a 
vender ese producto, o a cambiarlo por las cosas 
que anduvieran precisando.

Días y días ocupa este viaje de los kollas sali­
neros. Cuando tengan que viajar durante los fríos, 
aparejarán llamitas en lugar de borricos. La llama 
es más resistente durante el invierno, aunque no 
puede llevar sobre su lomo la carga que soporta 
un burro. Para entonces, la caravana de kollas y 
sus ágiles llamitas pondrán el tono del color y la 
gracia sobre la Quebrada sin flores, donde el viento 
parece nacer detrás de cada peña.

Los kollas acampan siempre sobre el amplio cau-
76

Digitized by G O O g l C
Original from

UNIVERSITY OF MICHIGAN



ce seco de los ríos quebradeños. Allí pueden vigilar 
mejor a su tropa, y descansar sin peligro de víbo­
ras o arañas. En la playa pedregosa de los ríos todo 
es limpio. El invierno congela las vertientes, y el 
agua es apenas una sendita que huye lenta hacia 
el sur, en un tímido viaje sin canciones.

¡Viejo kolla salinero!
Ese saludo tuyo, marcado y simple, sin intención 

ni homenaje, tiene para mi corazón más valor que 
todos los versos que tu símbolo me pudiera sugerir.

Tú, que nada tienes en valor material, tú, que 
nunca recibiste nada que no fuera el olvido delibe­
rado de los hombres poblanos, emerges de tu mun­
do, te sales de ti cuando al pasar te topas con un 
hombre que te mira en la senda con ojos amigos.

A ese “buen día”, que se escapa de tus labios 
resecos, lo siento como la bendición que nunca me 
dieron mis abuelos, que llevaban tu sangre y tu si­
lencio. Ellos están hoy tan lejos, que yo pienso en 
lo mucho que debo aprender a quererte, kollita del 
camino, para sentir alguna vez que desde el fondo 
de las huacas, la voz antigua me ayuda con su 
fuerza colgada en los vientos quebradeños:

— “ ¡Sigue adelante, muchacho.. .! ¡Sigue cum­
pliendo nuestro gran anhelo. . . ! ”
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EL BRAMADERO

Terminada la ruda labor de los hombres, el co­
rral quedaba desierto sólo un momento. Porque en 
cuanto salía el último ternero, y los criollos y ko- 
lias comenzaban a devorar bajo el alero del puesto 
los ricos asados, los muchachos, en ruidoso disparar 
nos posesionábamos del corral.

Cada cual tenía su arma campera: un lazo, un 
torzal hecho de crines o una piola cualquiera. Y 
nuestro gusto era corretear luciendo la mejor arma­
da de nuestros lazos. Nadie escapaba a la rara pe­
ricia del gauchaje menor. Allá gritaba un perro, 
pialado en una pata. Allí estaba llorando un chango 
porque lo habían revolcado en plena carrera.

Pero nuestro objetivo más preciado, era el bra­
madero. Ese tronco vigoroso, que resistía todos los 
tirones de los potros y los toros, nos atraía sobre­
manera. Había que armar bien la piola para vencer 
su altura y enlazarlo gallardamente, haciendo pa-
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lanca en la cintura y procurando enterrar los pies 
en el suelo, para aguantar el imaginario cimbro­
nazo.

Algunos hombres, asomados sobre las pircas, co­
mentaban nuestras hazañas:

— Están ensayando pa cuando sean gauchos de 
verdad. .  .

— ¡A ha.. . !  —Están aprendiendo pa peones.
— O pa esclavos.. .
Años después, maduro de caminos y de luchas, 

he asistido a muchísimas “yerras” a lo largo de 
este mundo de kollas y paisanos. Y he visto repeti­
das cien veces las corridas de muchachos de la3 
estancias y de changuitos andinos, enlazando y pia­
lando en los corrales, al caer de la tarde.

Por eso nunca he podido olvidar a aquellos de 
mis tiempos. Pocos se salvaron. Unos se fueron a 
la ciudad. Otros vagan por ahí, con el alma como 
saeta. Pero los más quedaron en el cerro, padecien­
do nevadas y ventiscas, hambres y soledades. Los 
he vuelto a ver. He visitado sus ranchos que en el 
peñascal parecen monumentos al desamparo.

Son hombres ahora. Gauchos de verdad, peones 
aguerridos, esclavos. . .

Viven atados al bramadero de la fatalidad, ape­
nas con un color en el poncho, con una sonrisa en 
primavera, con una copla en la tarde. . .
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LA BAGUALA OLVIDADA

He conocido a un hombre. Bajó de los cerros 
montado en un zaino flaco en cuyos ojos sin fuego 
se reflejaban la sequía larga, el potrero sin flor, el 
árbol mudo.

El hombre ostentaba una blusa gastada de tra­
jines. En su barba se habían eternizado las nie­
blas cumbreñas y era tanta la humildad de sus ushu- 
tas que se arrastraban sobre la tierra sin eco ni 
rastro.

Traía unos pesitos para su diversión abajeña.
Cuando sonó una zamba en el patio del boliche, 

un par de viejas lo esquivaron para no bailar con 
él. Se quedó mirando a los demás. Sus manos, in­
quietas, seguían el giro de la danza, en un incum­
plido revuelo de gracia. La música le entraba fuer­
te, por la ventana más alegre de la tarde. Se quedó 
como un árbol, sintiendo sobre él la fuerza de un 
canto y la vibración de unas alas.
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Se puso a beber. Y poco a poco, sin moverse, “se 
fue yendo” de la fiesta.

Todas las soledades convergieron en el prisma 
ordinario de su vaso.

Cuando la noche se hizo verdad, algo se quebró 
en el corazón del hombre. Y se puso a cantar, para 
él; para todo lo que vivía y moría en é l . . .

“Por fuera, nada parezca.
Por dentro, tal vez que s í. . .  ”

Callaba un instante, y luego proseguía con su 
media copla. A veces, sin cantarla, la estaba repi­
tiendo para su solo mundo. ¡Rezaba dentro suyo eso 
pedazo de baguala!

No tenía más versos. La melodía buscaba el poe­
ma, y la noche la arrojaba hacia los montes de 
abajo, para que el misterio de las quebradas crea­
ran las palabras que el hombre había olvidado, o 
que nunca supo.

Y el canto, deshilachado, lento, sangrando sole­
dades, buscaba en el espacio el tamboril errante de 
la luna:

“Por fuera, nada parezco.
Por dentro, tal vez que s í. . .  ”

Cuando terminó la fiesta, los caminos se pobla­
ron de trajines, andares y galopes. El romance an­
daba travieso en las sombras, y más de una estrella
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se desmayó asustada por el fuerte alarido de un 
gaucho.

Al hombre le dijeron “que se fuera” .
Miró al bolichero como si recién se hubiera des­

pertado; como regresando de un infinito viaje. Pa­
gó su gasto, y buscó a su zaino. Lo halló, quieto 
bajo ,un tala, callado, como el destino.

Cinchó adelante.
Antes de montar se quedó un rato, pensando, y 

terminando de fumar su chala cuyo fueguito ya se 
estaba hermanando con la niebla de su barba.

Desde el alero, lo saludé: ¡Adiós, amigo!
Levantó la cabeza, mirando hacia la sombra. Tal 

vez creyó que un árbol le había hablado. Y contestó 
con voz lejana:

—Buena noche, pues señor.. .
Se fue..
No sé qué rara sensación se apoderó de mí. Algo 

como un extraño bochorno de mi salud, de mi gran 
esperanza, de mi confianza en la vida.

Por mis venas gritaba su oscuro grito el río de 
mi sangre, y hubiera querido convertirme en som­
bra total de noche joven para envolver el aliento 
del solitario.

Allá, desde la sombra abajeña, llegan relinchos 
que el viento sublimaba. La casa “de los patrones” 
estaba iluminada sobre la loma del sur, y el verano 
despertaba una magia de tucu-tucus entre los sun­
chos, la retama y el tuscal.

Yo también me fui yendo, camino de mi rancho.
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Pero no me fui solo. Llevaba en el corazón el regalo 
de ese hombre. La canción olvidada, la media co­
pla, temblaba dentro mío como una verdad profun­
damente humana. Había conocido a un hombre que 
andaba por la vida, igual que una baguala trunca.

Pero esa media copla, no precisaba más versos. 
Estaba perfecta así. El hombre se había expresado 
totalmente.

Cuando mi caballo me pidió rienda, inquieto al 
reconocer el chacral y el cerco viejo que rodean mi 
choza de la cumbre, me di cuenta de que yo tam­
bién estaba cantando bajo las estrellas, ese pedazo 
de baguala olvidada:

“Por fuera, nada parezco.
Por dentro, tal vez que s í . . .  ”
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BAGUALA DEL SEMBRADOR

I
¡Qué lindo destino el mío 
si lluvia pudiera ser!
Campito mío: 
te quiero yo.
¡Besar la tierra sedienta, 
y entre las piedras correr!
Campito mío: 
te quiero yo.

II
La lluvia tiene un destino 
que yo quisiera tener.
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Campito mío: 
te quiero yo.
El sol la lleva a los cielos para ser nube otra vez. ..
Campito mío: 
te quiero yo.
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M A M A  Y U N G A Y

Cuentan en el cerro que hubo una vieja india 
que tenía la misma edad de la raza. Vaya uno a 
saber cuántos años tendría. Porque los Tatas indi­
caban al cielo en las noches, cuando los changos 
apuraban demasiado sus preguntas:

—Y . . .  Miren pa arriba. Cada estrella es un 
año de “Mama Yungay.. .  ”

Era la abuela de todos. Porque a la madre se 
la nombra “mi mama”, pero si se le agrega el nom­
bre propio, es que se refiere a la abuela. Mama 
Yungay era sembradora. Ayudaba a la semilla, 
entibiando la tierra con la mirada. Entendía mu­
cho de estas cosas de la siembra y enseñaba a sus 
kollas.

Cuando llovía en los cerros lejanos, los hombres 
volvían a sus ranchos, y se quedaban mirando la 
cortina de agua, gris y melancólica, atravesanda 
la tarde. Y por ahí, en cualquier momento, alguno
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señalaba hacia las. lomas, más allá de los caminos.
Y asomaban a la puerta de las chozas, todos los la­
bradores, con sus mujeres y sus huahuas.

— ¡Por ahí anda la Mama Yungay!
—Ahá. Guapa la viejita. Ya está cuidando las 

chacras. . .
Y se quedaban mirando hacia lejos donde, entre 

cerro y cerro, en un abra de cielo limpio como un 
sueño, aparecía el arco iris, que era el rebozo de 
Mama Yungay.

El arco iris es la bandera de los kollas, desde 
tiempos antiguos. Pero para los sembradores y 
arrieros de Cerro Overo, el arco iris es el rebozo 
de esa abuela india, a la que nadie vio nunca, pero 
que recuerdan siempre que precisan un poco de rie­
go, o necesitan la tibieza de una lluvia, en reempla­
zo de la nieve invernal.

Cuando pasa mucho tiempo sin llover, los kollas 
están tristes, porque piensan que a lo mejor se 
ha muerto Mama Yungay. Pero en cualquier mi­
nuto de la tarde, asoma allá lejos,. “allú”, como 
dicen ellos para indicar que es muy lejos, el rebozo 
multicolor de Mama Yungay, que andará por ahí, 
entibiando la semilla coji su mirada.

Nadie le prende velas! Porque esa abuela de1, 
indio y de la tierra, no es cosa de otro mundo, ni 
tampoco es un ser muerto. Ella simboliza la unión 
del labrador y el surco, la semilla y la esperanza. 
Basta verla de vez en cuando, aunque sólo sea un 
trazo de su poncho, allá en lo alto de las cordille-
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ras, y entonces el corazón del hombre goza y filtra 
esas mieles de la confianza en sus manos y la fe en 
la buena siembra. Y el hombre sale a los potreros 
cuando aparece el arco iris, y se queda mirando 
las melgas, mientras piensa: “No te hemos de aban­
donar, semillita. Allá está la Mama Yungay, que 
es igual que nosotros. Brotá linda, plantita, pa que 
todo salga con bien. . . ”
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E L  V I E N T O

Al amanecer, el viento es una gran luz plateada 
levantando la esperanza del día por sobre las 
cumbres.

El silbo, delgado, casi musical, se arrastra si­
giloso, persiguiendo el rastro de los huanacos, be­
sando la huella de los arrieros. Luego pasa sobre 
el pajonal, sin despertarlo.

No tiene nubes el cielo, y el sol se levanta en 
plenitud, esperanzado y generoso.

Pero de pronto, en la línea del horizonte el tala­
dro del remolino hiere el vientre azul del espacio.

¡Es la señal!
No tardará en desatarse el viento grande. Las 

vicuñas otean el aire y se encaminan hacia el des­
peñadero; el pajonal se encrespa poco a poco con 
un rumor alto, sin ritmo determinado; cambia la 
luz, y el sol se llena de una bruma que lo envuelve 
y lo arrastra hacia un ocaso tempranero.
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¡El viento!
Ahora se trepa en su carro sonoro; corceles ulu­

lantes lo llevan en la loca carrera, desde las cum­
bres hasta el fondo de las quebradas. El remolino 
no se realiza ya en su espiral de siempre y las 
peñas comienzan a no sentirse firmes.

El viento envuelve en su enorme caudal todos los 
sonidos robados a la tierra. Los lleva hasta la gruta 
de sus magias andinas y con ellos, compone sus 
músicas; mezcla la rara voz del pasto-puna con el 
¡ay! de los guijarros despeñados mezcla el aletazo 
del cóndor con el blando balido de los corderos; la 
queja de la rama tronchada; él adiós del río; el 
relincho de los potros y los gritos del arriero;* el 
chasquido del látigo, la furia, el canto interrumpi­
do. Con todo eso el viento compone su música. Y 
se pone a cantar con poderosa voz, en precipitada 
marcha.

Lejos quedan su silbo y su mansedumbre. Ahora 
el viento desata su máxima fuerza, y corre, sin 
freno alguno, mostrando la enorme y dramática 
alegría de un gran sabueso desobediente. Sólo él. 
vive.

Todo calla a su paso. Todo disminuye su conti­
nente frente al gran viento desatado. Pasan las ho­
ras; pasa una noche, y otra, y otra más que se van 
sumando a los grandes misterios conquistados poi 
el viento del Ande.

Hasta que la montaña resuelve levantar su grito 
recóndito.
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De pronto algo cruje, en el laberinto cósmico de 
su entraña.

Y la montaña grita, honda y poderosamente. Na­
da vence a su voz. Nada resiste a su orden.

El viento vuelve hacia ella su mirada de niebla 
y poco a poco aminora su correr. Jadeando, se de­
tiene después frente a los picachos y se tiende, como 
un gran perro travieso, sobre la arenisca y el pe­
dregal de las mesetas.

Todavía, de vez en cuando, lanza uno que otro 
aullido protestador. Pero está vencido. Dominado. 
La' tierra manda. La tierra dolida, callada, pacien­
te, esperanzada de semilla y de lloro; la tierra pa­
ridora de aromas y caminos, levanta alguna vez, 
como una madre, su voz que todo lo abarca. Abarca 
la furia del viento y el sueño del hombre.

La tierra recupera sus dispersos cantos, sus voces 
innumerables.

Y renace la paz. Y el pajonal se mece, musical y 
tierno, a la orilla de todas las sendas. Y pasan luego 
los hombres, arrieros del silencio, arrastrando su 
copla. Y el río se recobra, sonoro y firme. Y las 
peñas vuelven a pensar su pensamiento de siglos.

Y amanece un nuevo día sobre la montaña eter­
na. Lejos y alto, un cóndor aparece en el azul sin 
nubes, trazando en su vuelo un extraño mensaje 
que acaricia el cansancio del gran viento dormido.
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E L  R U E G O

¡Pachamama.. . !  
Lastimao de ausencias 
h’i llegao al abra, 
rigoriao de soles, 
curao de distancias.
No vengo a pedirte 
nadita pa mí; 
vengo por los pobres 
que viven aquí. . .
Por tata Sandalio, 
por Cháuqui, por todos 
los que te han servido 
de cualisquier modo.
Por la mama Rosa 
que es igual que vos:
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vejez y silencio, 
piegra y corazón. 
¡Pachamama.. . !
Magre de los Cerros, 
¡Ayúdamelos. .  .!
Que todas sus penas 
las reciba yo. . .
Yo que no soy nada, 
nada más que senda. 
Yo, que soy un sueño 
lastimao de ausencias.
Yo que solo vivo 
pa andar y sufrir, 
que no tengo casa, 
campos, ni maíz.
¡Pachamama. . . !
Ya se va la tarde, 
ya voy a seguir.
¡Te dejo este ruego 
pa que nunca sufran 
los pobres de aquí!

93
Google



E L  C A R D O N

En lo más bravo de los repechos, donde blan­
quea la sed de las arenas, se levanta el cardón, 
desnudo al viento y al sol.

Sus dardos de punta dorada beben la humedad 
escasa de esas noches andinas siempre frías, siem­
pre llenas de altos azules y de estrellas bajas.

El cardón no vive: dura.
Es un centinela que se quedó eternizado en la 

montaña, y allí está montando guardia sin poncho 
ni lanza.

El conoce todos los rincones del aire, donde va­
gan manadas de cantares y silbos. El sabe leer en 
el yuelo de los cóndores y en el silencio del indio. 
No suspira al paso de la nube ni sonríe al sol ma­
ñanero.

Cuando la niebla de octubre pasa por esas lomas 
arrastrándose hacia las quebradas, el cardón bebe 
en la savia del aire, silenciosamente. Y entonces da
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su flor,' y la ofrece al tope de su cuerpo espinudo, 
para que la miren todas las cumbres. Como un 
abuelo, le canta su ronda de zumbidos, y llama a 
las calandrias del verano montañés para que jue­
guen con ella. Las “kéyuas”, abejitas del cerro, la 
buscan para endulzar sus mieles solitarias.

Una noche cualquiera, el viento enamorado se 
fuga con la flor.

Y el cardón se queda solo, arisco y espinudo, sin 
kéyuas ni calandrias.

Pasan los hombres por los caminos. Ruedan las 
lunas sin sueño.

Sobre el cielo sin nubes, otoño cuelga sus sole.« 
entristecidos.

El cardón sigue allá, sobre las lomas, custodian­
do horizontes desmayados.
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C A R N A V A L I T O

Los andares del tiempo, para el verano 
producen un milagro de nubes blancas.
Y se fugan las nieblas, y un viento amigo 
va despertando cantos del pueblo antiguo.
¡Carnaval quebradeño! Bajan los kollas 
en un tropel de soles, coplas y espuelas. 
Se ha roto un arco iris en la Quebrada, 
y ha teñido los ponchos y las arenas.
Ya no reza Tumbaya con voz de luna 
sobre las peligrosas cuestas de Huájra. 
Maimará es un charango lleno de grillos, 
y es azul la vidala de Purmamarca.
¡Carnaval quebradeño! Todos los cerros 
son cráteres de mágicas policromías. 
Llueven sobre Tilcara los seis colores 
y retumban en Juella las alegrías.
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Por esos callejones humahuaqueños 
suenan las voces claras de mis paisanos.
Y en el bronco gemido de los erquenchos 
bajan acentos nuevos hasta los llanos.
¡Carnaval quebradeño! Tus coplas indias 
vuelan como calandrias sobre las pencas.
Y mientras las penurias quedan dormidas, 
todo es color y ritmo sobre la tierra.



DUERME, NIÑO INDIO

Duerme, duerme, niño indio, 
Soñando con indias lunas. 
Descansen tus ojos mansos 
libres de duendes y brujas.
El río duerme entre piedras; 
el valle sueña entre brumas. 
Sobre las cumbres, la muerte 
se está afilando las uñas.
Algún día, tu mañana 
crecida en pujanza oscura 
prenderá un sol en tus venas, 
y en tu pecho, canto y luna.
Ya vendrán años cabales 
de miel, amor y amarguras, 
y rodará por el cielo 
la maldición de la Puna.
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Escupirás en la tierra 
tu silencio de centurias.
Luego te irás desangrando 
de sueños, cantos y lunas,
¡Y morirás sin morir,
como el valle entre las brumas!
Duerme, duerme, niño indio; 
sueña que la vida es tuya. 
Grite tu sueño en el viento 
tu libertad de vicuña.
Y vendrán tus cazadores 
y en ti clavarán las uñas.
¡Ay, del destino y la pena 
de haber nacido en la Puna!
¡Ay, de tu cerro de plata! 
y de tu canto de runa.
¡Ay, del bendito pecado 
de tener la sangre oscura!
Duerme, duerme, niño indio, 
soñando con indias lunas, 
que la estrella que te cuida 
se está poblando de bru jas.. .
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EL DOMADOR NEGRO

Era un hombre.
Y también era un árbol.
Gran domador de potros era el negro Fabián. 
Irremediablemente perdido entre las piedras 
Una oscura nostalgia de selva y de tambores 
nunca pudo domar.
Sendas ensombrecidas lo parieron un día 
y amaneció en la sierra, desnudo y vigoroso. 
Alazanes, tordillos, zainos embravecidos.
Oleaje de corcovos y boleos.
En los potreros erizados de relinchos, 
gaviotas de golillas saludaban al héroe.
Y el negro sonreía, y el potro se entregaba, 
y el viento de la sierra le besaba el sudor.
Cuando rodó esa tarde, y lo apretó el tubiano, 
los ojos de Fabián miraron hacia lejos.
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Hacia las nubes lerdas que buscaban la selva.
E l  pajonal rezaba desgranando silbidos, 
y  un tamboril de truenos sonó el parche del cielo.
Fabián miraba lejos. La espuela enmudecía.
U n sombrero sangriento se quedaba en los pastos.
Alguien le hizo una cruz con los dos rebenques.
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LA SELVA Y SU POETA

“Me doy al barro,
para crecer en la, hierba que amo”.

W alt W h it m a n .

Este verso, gota sonora en el inmenso torrente 
poético de Whitmanr ha sido, por su sentido de 
universalidad, el motor espiritual del poeta de la 
selva guaraní, Manuel Ortiz Guerrero.

Lo expresó, sí, el gran viejo de Manhattan gol­
peando sobre el yunque del mundo para forjar la 
poética democrática; pero bajo todos los cielos lo 
tuvieron los hombres que pensaban en su pueblo o.> 
como ocurría con Machado, hablajban por su pueblo.

Así como un eco que va en busca de su voz, per­
dido en la maraña, vivió su verso y su sueño este 
mozo torturado y magnífico. Podríamos decir que
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sin proponérselo casi, Ortiz Guerrero tradujo el 
paisaje y el verbo de su pueblo.

Sin proponérselo, porque él nunca intelectualizó 
su vida. El rumbo lé venía porque sí, “como fluye 
y  triunfa la delicia fresca de la primavera que sube 
en la vena” .

Üsó el español, pensó en español, escribió en 
culta palabra el nombre del árbol y la estrella, la 
romanza arisca que curva las caderas de las deida­
des indias “copiando un recodo de azul Paraná” .

Pero todo éso, sumado a lo intraducibie que que­
dó temblando dentro de él, lo sintió en guaraní. Su 
inteligencia ordenaba ios impulsos que le venían 
del fondo de su sangre, río crecido.

Antes que la flor, vivió el drama del árbol herido 
bajo el hacha.

yio la savia brotando lloros sobre la corteza des­
trozada. Vio la arena ardiente absorber los jugo? 
de la vida.

La selva es una prisión mágica. En ella se con­
juga el verbo de todas las religiones, porque caben 
en ella todos los misterios.

No tiene lejanías. Todo está “ahí” .
Frente al árbol innumerable pinta el ave su gozo 

mañanero con la voz todavía húmeda de ocasos.
Agonizan cerca todos los ecos. El sobresalto ofen­

sivo y defensivo marca un norte en la vida del 
hombre, del animal y la planta.
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El hombre tiene la frente como modelada en el 
atisbo del ave, y sus ojos se achican para descubrir 
algo en la maraña, o para contener el torbellino de 
su mundo interior.

Todo sonido queda prisionero de la selva. Todo 
nace y muere en juventud. Belleza bárbara, que 
ayuda a la definición de seres y cosas.

El que no sucumbe pronto es ya un héroe. Y de­
be ser doblemente heroico quien al morir logra 
salvar su mundo.

Su mundo, su estrella o su flor, que son, al fin, 
el alma del paisaje, la esencia de la selva.

Pero hay alguien de la selva que logra evadirse.
Y cuando lo hace, se larga a correr por el mundo 
llevando el mensaje de su continente, la tragedia, el 
canto y el ensueño del monte.

Ese burlador de prisiones, es el río.
Ancho camino que anda, el río tiene también su 

alma guaraní. Y para fugar, marcha silencioso y 
denso, con descalzo pie, como los indios.

Allá en los saltos pedregosos, en las barrancas 
atrevidas, se quitó sus sandalias de espumas para 
no ofender la arena, y se lanzó a través de la selva 
con la intrepidez y la prudencia de un hijo de la 
tierra.

El río es la fuga extraordinaria y única.
Por su milagroso poderío y por su indiscutida 

majestad, congregó a su vera a todos los hombres 
prisioneros de la maraña. Y les enseñó a fugarse, 
con el cuerpo o con el alma. Les enseñó a huir, ya
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sea braceando en la noche sobre las aguas oscuras, 
o rezando un poema con la sien inclinada sobre la 
sonora vertiente de un arpa.

El pájaro y el río enseñaron a hablar al hombre 
guaraní.

La selva le enseñó a vivir y a morir.
El indio tiene lenguaje de agua andariega. Por 

la gruta de su garganta pasa la palabra, el suspiro 
y el grito, y todo tiene un acento de vertiente aro­
mada de hierbas.

Una rama semihundida en la greda o en la arena, 
cede al fin, y se lanza a la corriente, con un sereno 
adiós. Y mientras define su viaje, girando lenta 
en extravío de molinete, produce un sonido. Y ese 
sonido, es ya una voz guaraní. Es una pequeña pa­
labra india que se incorpora a la variada musicali 
dad de la maraña.

Porque la maraña tiene una música, una polifo­
nía que poco a poco va enfilando su tono para darso 
en su minuto mejor. El río presta las arpas de sus 
juncos y la magia de sus carrizos orilleros.

Los violines y las flautas pertenecen al monte. 
Sus conciertos se entregan al pájaro y al viento. 
Caá-Porá, el Dios de la maraña, resucita en la 
tarde la antigua voz de ululantes violoncelos. La 
araña y la serpiente y el yaguareté cumplen desde 
la sombra con su entrega sonora.

La melodía total, variada, misteriosa de tragedia 
y de sueño, es el lenguaje cotidiano de la selva.
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El río edifica la sonoridad armónica. Le da con­
sistencia, aliento, calidad. La prepara para lo gran­
de, para lo universal. Y cuando la obra está com­
pletada, es cuando la selva se encuentra en el justo 
límite de la noche y el alba.

Un estremecimiento en lo hondo, del follaje, es 
un pájaro madrugador. Rumor breve. Un ala ensa­
yó su fuerza. El aleteo produjo en un pedazo del 
cielo, una claridad, un acento pictórico, un sonoro 
trazo luminoso. Ese acento tira del carro esperan­
zado de la mañana, que crece y crece.

Y a medida que las alas multiplican sus vibra­
ciones, y las aves se saludan entre alegres y pere- 
rozas, la mañana se bebe las estrellas, y las sombras 
escapan corridas por las lanzas rosadas de un sol 
sin timidez.

Queda sólo una sombra; la. necesaria para ali­
mentar el eterno misterio de la selva.

Todo lo antiguo y todo lo moderno cabe en esa 
música. Y dialogan parejo y sin herirse, el hacha 
del obrero y el giro de la mariposa. Y levantan su 
esperanza el cazador de tigres y el tocador de arpa.
Y la semilla se vigoriza en la huerta cultivada, imi­
tando a su especie de la selva. Y los timbres diver­
sos juegan la forma sonora, expresando cosas de la 
selva total y detalles de una flor que nace o de un 
árbol que se desploma. Es guaraní la esencia y uni­
versal la forma. El árbol lugareño, solitario tam­
bién entre muchos, amando su necesaria soledad de
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comarca y dejando que la vida le ahueque su tron­
co, para que los tiempos depositen en él la roja 
estrella de un mañana mejor.

La selva y el río no se recházan. Aquélla se afir­
ma, tenaz, en su continente. El río escapa lejos. 
Quiere mundos nuevos. Lleva hacia ellos su men­
saje trágico, su canto de amor, su fuga de trópico.

Sobre todo, lleva su sueño, ese su enorme y deli­
cioso sueño, soñado bajo la tutela de los diosas 
indios en una noche cualquiera de la selva.

La selva y el río, allá por el Guayrá, se unieron 
para besar el corazón generoso de un poeta guara­
ní: Manuel Ortiz Guerrero. Este muchacho tradujo 
sii gran esperanza, dijo su profecía y guardó su 
dolor en la “salamapca” de su dignidad, donde to­
das las sombras se transmutaban en prodigiosas flo­
res de amor y galanura.

Ortiz Guerrero fue árbol de su tierra; maíz, talle 
y aroma de su ramaje musical, progresista y va­
leroso.

Un día recibió el hachazo de la vida. Su corteza 
lloro, con un lloro de savia noble. Se fue inclinan­
do, poco a poco. Una rama, como en el famoso 
poema de Risso, tocó el suelo. La otra, la alta, la 
que sabía de lunas y de auroras renovadas, quedó 
hacia arriba, señalando el cielo por encima de la 
selva. Y sobre la punta, un nido, una vida, un canto.
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El canto de su lirismo hondo, de su profunda 
generosidad de alma; al acento de su sueño mejor, 
la palabra más limpia de su sangre.

Manuel Ortiz Guerrero, estudiante y poeta, vagó 
por la gran selva guaraní, hasta que enfermó de 
lepra. Cuando no pudo escribir sus versos, los dic­
taba con ronca voz. Nunca le oyó nadie quejarse 
de la vida. No expresó debilidades ni blanduras. 
Su poesía fue siempre un canto a la luz y a la 
flor, a la selva fuerte y a la idea que se lanza desde 
la ventana más clara del pensamiento. Vivió en 
perenne actitud de lucha. Estimuló a pintores y a 
músicos.

Cuando se sintió morir, se hizo llevar en un carro 
tirado por bueyes a través de la selva. Quería mirar 
hacia arriba, oír ese acorde en verde mayor, de la 
maraña. Sobre tierra bermeja y pantanosa, marcha­
ba la carreta hacia la aldea. El poeta dijo a sus dos 
amigos:

—“No vayan callados: ¡Canten!” .
Y los muchachos cantaron una guarania dulce y 

estrangulada, con la sola música de un carretón 
que se arrastraba en la tarde.

El inmenso rumor de la selva se puso de rodillas. 
Se iba su poeta.

Se fugaba callado, como el río.
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C H O R O L K E

Chorolke bajaba de las cumbres cuatro veces al 
año.

Se entretenía en Cóndor-Huasi un par de días. 
El caserío, compuesto por catorce ranchos de ado­
be, se apretaba como para comunicarse calor.

Al almacén, único lugar de reunión de los ve­
cinos, llegaba Chorolke, llenaba sus alforjas de lo 
que precisaba, y se daba a beber vino.

Allá, en la soledad del puesto de ovejería, sólo 
bebía alcohol, pero muy sobriamente. Por lo gene­
ral, lo reservaba para el tiempo de las grandes ne­
vadas.

En el boliche, se desquitaba. Bebía sin control,
V al segundo día de estar en Cóndor-Huasi, resolvía 
el regreso. Pagaba siempre con pepitas de oro, que 
sacaba de su chuspa, una por una, con gran pru­
dencia.
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El bolichero y algunos kollas del caserío, se pre­
guntaban:

— ¿En qué parte de la cordillera juntará Cho- 
rolke el oro. . .  ?

El indio no hablaba de eso. Cuando alguno se 
atrevió a preguntarle, él contestaba:

—Me las trajo el viento. . .
Y se iba, andando sobre sus piernas fuertes, cor­

dillera arriba.
Una tarde llegó un gringo al que le decían el 

Ingeniero. Conversó con el dueño del almacén, mos­
trándole papeles y recabando datos.

Bajó esa vez Chorolke, a comprar sus cosas. Be­
bió buen vino, que pagó el Ingeniero. Cantó el in­
dio su copla, deshilvanando versos de soledad con 
la lentitud del que se emborracha fácil por no ha­
ber comido.

Hablaron; hablaron. El gringo dijo de un río 
cerca de La Rinconada, donde él sacara una vez 
arenita dorada. Chorolke, contento y borracho, nom­
bró “su” río y nombró también cierta quebrada 
arribeña.

Dos días después, el indio volvió a sus cumbres.
Sobre cuatro mil metros, se levantan ranchos de 

piedra, amplios, donde funciona la administración, 
depósito y personal de vigilancia de la Mina del 
Milagro. Hay grandes extensiones con pircas y 
alambradas, y la custodia es rigurosa.
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El Ingeniero de la Compañía minera es un grin 
go andariego, de sonrisa y canto fácil, gran bebe­
dor. Pero con los kollas es duro, implacable.

En toda esa extensión hay también grandes azu­
freras y una veta de estaño de buena ley apareció 
hace poco.

Chorolke ha bajado de las cumbres, definitiva­
mente.

Vive ahora en el último rancho de Cóndor-Hua- 
si, y trabaja de peón en el potrero donde se hacen 
adobes. Pero esta tarea dura poquito tiempo, por­
que nadie edifica allí. Se remienda uno que otro 
rancho, de vez en cuando, y nada más.

Chorolke está viejo. A veces, no tiene ni coca. Y 
los kollas saben bien cómo duele esto de no teñe? 
esas hojas sin las cuales un hombre no camina ni 
aguanta hambre y sed en esos pagos.

Chorolke se va muriendo de puro callado. No 
quiere hablar con nadie. Huye de los blancos, y des­
confía de los poblanos.

Mira, sí, por las mañanas, cuando amanece lim­
pio el día, hacia las cumbres altas. Más allá de su 
rencor, hay una pena muy grande: la del trasplan­
tado.

Como no tienen noticia alguna de lo que es el 
llanto, sus ojos siguen, oscuros y firmes, jnirando 
la senda que trepa hacia el Cerro de las Vicuñas.

Claro está que conociendo estas cosas ocurridas, 
no es difícil penetrar en el silencio de Chorolke.

111
Digitized by C j O O g l C

Origina! from
UNIVERSITY OF MICHIGAN



“ E L  H U A N A C O ”

Cuando muere un hombre de prestigio, los dia­
rios dedican un espacio especial, historiando lo 
mejor del personaje. También merece los honores 
de la nota periodística el “gran hombre de empre­
sa”, el deportista de moda, etc. Pero cuando muere 
un hombre del pueblo —a pesar de que es un poco 
de pueblo que desaparece—, la noticia es un ca­
llado rumor lugareño que no llega más allá del río 
comarcano. Lo lloran süs parientes, si los tiene; le 
reza el sauce junto al arroyo, gime en la noche el 

: viento dolorido, y la senda se arrolla en la monta­
ña para mostrarle al cardón la huella del hombre, 

f en ese largo caminar del indio, puro poncho y si­
lencio, tristeza y paisaje.

¿Qué fama puede alcanzar un volteador de que­
brachos?

¿Qué homenaje recibirá nunca el pelador de caña?
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¿Quién aplaudirá jamás al arriero de llamas o 
a l domador de caminos?

En un rincón de la puna jujeña ha muerto Alejo 
Chauqui, conocido con el mote de “El Huanaco” .

Viejo como la piedra y el aire, desataba su paso 
con la aurora y sólo se tendía sobre la tierra cuan­
do el ocaso y su poncho eran una misma cosa.

Andaba por Casabindo y Abra Pampa durante 
los veranos; agostos endiablados lo vieron atrave­
sando plateados salitrales atacameños; las coplas 
bagualeras le entibiaron el sueño en Rinconada, y 
dos callados changos de Inca Cueva se asomaban al 
camino para endulzar el retomo de “El Huanaco” .

La Felipa Aramayo, su mujer, solía reprocharle: 
“ ¡Siempre mandao! ¡Siempre mandao! ¿Cuándo te 
has de quedar quieto en tu pago?”.

“El Huanaco” respondía, sin broma ni drama: 
“Sólo muriendo. . .

Su sueldo semanal se componía de un puñado 
de monedas de diez y veinte centavos, algún frasco 
de alcohol y una chuspa llenita de hojas de coca.

Cuando alguien precisaba avisar a las gentes de 
una finca, quince leguas de distancia, con motivo 
de cualquier asunto, acudía a Alejo Chauqui. “El 
Huanaco” escuchaba o recibía el recado. Al pre­
guntársele cuánto cobraría, respondía con seriedad: 
“Plata y coquita” .

No era comisionista. Era un recadero indio; era 
un chasqui no oficializado. No iba y venía entre 
determinadas aldeas puneñas, sino que tomaba cual-
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quier compromiso, aunque lo alejaran considera­
blemente de su pueblito. Nunca lo tentaron las za­
fras azucareras, ni los quebrachales cháqueños, ni 
las tareas de peonaje en la Quebrada de Humahua- 
ca. “El Huanaco” tenía un solo oficio: Andar.

Cumplía los encargos al pie de la letra, pero con 
su lenguaje:

“Manda a decir el tata Cura que pa cuándo ge 
van a arrimar a la misa, y que se vienen las elec­
ciones, y que si van a votar por Dios o por quién” .

Votar por Dios significaba apoyar al candidato 
de la oligarquía azucarera.

Cierta veis, durante la gira de un candidato a 
gobernador por el territorio puneño, llegó el auto­
móvil que conducía a dicho personaje al pueblo Je 
Santa Catalina. Era un día sábado, víspera del ac­
to electoral.

Al proceder a la organización dé mesas y fisca­
les, los políticos se dieron cuenta que habían olvi­
dado los paquetes con votos y ¡boletas en una casa 
de la aldea visitada anteriormente.

El problema era muy serio, y la nafta muy es­
casa. No era cuestión de volar en automóvil y traer 
esos paquetes, pues luego no tendrían cómo regre­
sar de la* gira, por falta de combustible.

Eran las cinco de la tarde de ese sábado, y  los 
oolíticos estaban discutiendo, desesperados.

De pronto se les acercó un milico, diciendo: 
“Señores, acabo de ver al “Huanaco” en el pueblo. 
Si él no los saca de este apurón, no hay votos.
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A las corridas por ranchos y casas, ubicaron a 
Chauqui. Lé hablaron. El hombre escuchó atenta­
mente; calculó las leguas y preguntó por el peso 
de los paquetes. Luego decidió: “Son doce leguas 
por el camino, pero conozco una cortadita. Demen 
plata y coquita y les traigo las cosas..

Al día siguiente se constituyeron las mesas y no 
faltaron las boletas en cuestión. Cuando el candi­
dato, que había pasado mala noche, apareció en el 
patio de la casa, el primer “buen día” que escuchó 
lo recibió de “El Huanaco”. Esa gauchada “ lo tapó 
de plata” a Chauqui, porque le dieron do* jjesos. . .

Esta anécdota es histórica. “El Huanaco” me 
contaba muchas cosas de su vida, pero el caso de 
las boletas perdidas me lo narró el propio candi­
dato, recordando con emoción la heroica maratón 
de “El Huanaco”. En 1942, la última vez que visité 
al kolla, me confirmó el asunto, y al recordar los 
dos pesos de regalo, él mismo anotó: “Anduve unns 
días tapao de p la ta ..

Alejo Chauqui, “El Huanaco”, descansa ahora, 
porque sólo muriendo podría descansar. Alguna 
vez, alguien, un técnico, trabajará sobre la misma 
roca, junto a una senda angosta, la figura de un 
kolla caminando, de sol a sol, puro poncho y silen­
cio, pura tristeza y paisaje, pequeña alforja, chus­
pa con coca, menuda silueta de aflojadas rodillas, 
sin actitud de “sprinter” ni músculo potente. La es­
tatua de un hombre montañés, cóndor de los ca­
minos.
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Si algún día vemos esa obra por ahí, en un per­
dido rincón de Casabindo, sin más pedestal que la 
mera soledad del altiplano, desde lejos, los que 
conocimos a Chauqui, señalaremos la roca traba­
jada:

¡Allá va “El Huanaco” ! ¡Andando, siempre 
mandao!

Digitized by Google
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PENAS Y ALEGRIAS DEL CHARANGO

La bandurria de Galicia, de Asturias y Navarra, 
no conocía la soledad. Nació en los romeros, para 
cantar a la fiesta agraria, al amor de las mozas, al 
vigor de los brazos labradores. Supo de espigas y 
huertas florecidas, de risas abiertas sobre los pra­
dos y las vegas.

La bandurria española tenía ,una hermana me­
lancólica: la guitarra castellana.

Esta guitarra de las tierras secas ignoraba el fue­
go ,y la noche, ignoraba los misterios apasionados 
de la guitarra andaluza. Era grave su voz, pausado 
el ritmo, serio su romance, quedo su acento.

Cuando América india abrió su vientre para pa­
rir al cholo, el alma de los pueblos andinos vio na­
cer también su instrumento mestizo: El charango. 
Acerado cordaje tenso, diapasón breve; caja ar­
mónica hecha con la caparazón del armadillo cor-
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dillerano —quirquincho— ; juntas unidas con a r­
cilla de las cumbres, mezcla de polvo gredoso y mi­
neral azufrero; clavija de kéñua, manzano o ta­
marindo. Ocho cuerdas. También diez, y también 
doce, según la comarca, según el ingenio del corió- 
tructor, según el lujo del hombre del Ande. He ahí 
el charango.

Como el mestizo que lo tañe, el charango se ex­
presa en español, pero piensa y siente en quéchua 
profundo, en lenguaje de silencio y viento libre, en 
amanecer dolorido y prolongado ocaso. Su decir es 
imperfecto como el español que hablan los hom­
bres. Es el idioma impuesto; es el caracol incrusta­
do en la roca milenaria. Ritmo de fabla bilingüe, y 
melodía de madre inolvidable. Oro de tarde colo­
nial esparcido sobre cumbres desveladas, donde 
mora Pachamama aconsejando a sus hijos de bron­
ce: Runáchay; ama conkáichu! (Indio mío: ¡No te 
olvides de mí!).

El charango no ha nacido en los pueblos. No tuvo 
alcoba. Ninguna pared recogió su primer grito. Na­
ció en los patios, grandes como todo el campo, de 
frente a las cordilleras, junto a los ríos, oyendo al 
viento latiguear los cardones con su honda invisible 
y musical.

Nació como los indios. Nació como un sol de in­
vierno, para entibiar las piedras y los hombres, des­
pués de la nevada.

Cuando pudo cantar, dijo las cosas del maíz y la
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cebada, la quínua y el ají. Olió terrones de melgas 
abiertas sobre los andenes de la sierra, y dijo: Esto 
está bueno; aquí los hombres siembran la mañana 
del mundo en cada semilla. Cuando llegó el amor, 
apretó sus anhelos y dijo: ¡Llicta para mi coca! El 
amor le dio sabor a su vida. Y su copla fue limpia, 
áspera y alta como un barranco bermejo después 
de una lluvia.

Cuando maduró su baqueanidad andina, se doc­
toró en caminos, altos y bajos, ondulantes, pedrego­
sos, abismales, eternos también, como el pajonal y 
la esperanza. Entonces bajó a las aldeas acompa­
ñando procesiones, y remontó las cumbres con los 
cazadores de vicuñas. Fue cien veces religioso, y 
cien veces pagano. Rezó villancicos y alabanzas, y 
en el mismo patio encendió la pasión de las cholas 
y la sangre de los pastores. Arrullo del chango se­
pultado en el aguayo, sobre la espalda materna, 
supo del destierro, la soledad, el desalojo, la injus­
ticia, el rigor de los capataces, la sordera de los 
hombres. Se embriagó con alcoholes nocturnos, y 
sus huáinos se hicieron dramáticos lejos de la tierra 
olorosa, lejos de las papitas arenosas, amarillas, 
perladas de rubíes picantes chancados sobre un ho­
yo de la peña. Entró en las tabernas, donde lo único 
puro fueron sus yaravíes desgranados por dedos ca­
da vez menos hábiles. Es que el charango, crecido 
sobre el lomo del Ande, a tiro de flecha del cielo, 
era como el turpial, el ave india que muere a la 
sombra del menor cautiverio.
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Penas y alegrías del charango hicieron crecer 
toda la música del Ande. Todo cabía en su acerada 
sonrisa rítmica, desde la crepitación del pasto-puna 
en las horas del viento cálido, hasta el hondo rumor 
de la esperanza del hombre en el minuto más im 
portante de la vida.

Un día roncarán tractores abriendo surcos en los 
altiplanos. Habrá escuelas técnicas, agricultura pla­
nificada, científicamente realizada. Habrán conser­
vatorios donde los niños indios aprenderán el mis­
terio de la música, que será menos misteriosa cada 
vez, y más clara, más de todos, como la luna y el 
sol.

Y siempre, como antes, en cada tarde de amplia­
da sombra, frente a las cordilleras, junto a los car­
dones, sonará el charango, joven instrumento de 
quinientos años, mestizo nacido junto con el primer 
cholo, bajo el signo Cháska, el lucero indio, la es­
trella más vieja, más hermosa, la que dictó más co­
plas para aliviar la marcha de los hombres.
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CANCION. DE CUNA INDIA

Sobre tu poncho puyo, 
Duérmete, chango. 
Duérmete, chango.. .
Sueña con las leñitas 
Que voy quemando.
Que voy quemando.. .

Sobre su poncho puyo 
Duerme el changuito. 
Duerme el changuito. . .
El que sueña con fuego 
No tiene frío.
No tiene frío . . .
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CABALLOS Y BAGUALAS

Todos los estados del alma son expresados por 
el paisano de los valles en su copla, especialmente 
cuando entona ese grito musical que llama “ba­
guala”.

Tres notas únicas', uniformes, alternadas, larguí­
simas, o breves, constituyen la melodía predilecta 
del hombre montañés. Baguala la nombraron por 
ser la canción arriera, melodía de breñal, de cami­
no alto, alarido más que canto, protesta más que 
gemido.

El kolla de las punas, el arriero criollo, el mes­
tizo peón, todos, alguna vez, crearon las coplas para 
el canto de la baguala. En la fragua de la emoción 
popular, cada uno de los montañeses volcó el metal 
de su rebeldía, de su esperanza, de su gracia y su 
duda, de su encantamiento y de su soledad. Trató 
en la copla los elementos del paisaje y los asuntos 
de la vida rural; el gramillal y el salario; la peña
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alta y  la nostalgia, la nube y  el cañaveral. Ajustó 
su verso apretado de tiempo y  de silencio, para ha­
cerlo caber en la copla redonda de su baguala, única 
luna en su noche larga. Con tamboril o sin él; con 
guitarra o sin ella, lo mismo nacía el canto del pai­
sano, a la hora en que las estrellas se asoman a 
contemplar el viaje de los ríos y  el regreso de I03 

labradores.
Y no dejaba el montañés de nombrar a su caba­

llo. ¿Cómo olvidarlo? El caballo es el compañero 
eterno del paisano; mudo testigo noble del esfuerzo 
del hombre; llevador de alegrías y silencios; tra- 
jinador de las sombras en la pena, vareador de la 
gracia en la esperanza.

Tolombón, el viejo pueblo calchaquí, tiene su 
copla para el caballo:

“Caballito compañero 
salgamos del Tolombón.
No hay cariño pa tu dueño 
ni hay un potrero pa vos”.

Y allá, en las cumbres de Raco, bajo las bravas 
cerrazones del Cabraorko, un raqueño cantaba la 
copla dej amor tierno:

“Ensillando mi caballo, 
ella se puso a llorar.
Y yo, para consolarla, 
me puse a desensillar. . . ”
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Salta, tierra de gauchos ricos y pobres, donde los 
peones lucen en sus espuelas todo el brillo que le 
falta al rancho, hace rodar sus coplas por esos cam­
pos erizados de relinchos:

“Pa correr en las cuadreras 
no hay plata contra mi oscuro.
Y dentramos a los montes 
ande no dentra ninguno” .

Cuando llega el carnaval y bajan los gauchos de 
las serranías, se amontonan junto a los palenques y 
comienzan a desplazar a los que acercaron a sus 
caballos flacos o no enseñados para el trabajo en 
el aparte de hacienda. A este juego le llaman “pe­
char en las trincheras”. Y hay que tener buena cin­
cha, buenas riendas y buen flete, nervioso, decidido 
y obediente. “Tengo caballo, c . . . ! ” Este grito se 
oye entre el resollar de las bestias y la protesta de 
unos y la alegre burla de otros. Hay un estrépito 
de cohetes disparados a las patas de la caballada, 
de alaridos aindiados y ruido de caronas y cosco­
jas:

“Pa pechar en las trincheras 
de derecho y de revés, 
m’hi venío desde Cachi 
en mi moro 33”.

Y se suceden las pullas para aquellos paisanitos 
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pobres, que se llegan a las fiestas en caballos mal 
aperados, flacos y cansados y con herraduras des­
parejas:

“¿Cuyo será ese caballo 
que llora de sentimiento. . .  ?
Atelo juerte, paisano,
que se lo ha’i llevar el viento” .

Y aquel criollo que solía llegar al rancho de la 
novia haciendo rayar a su sillonero respondedor, 
después, cuando el tiempo y las cosas de la vida le 
cambiaron el horizonte, suelta su copla al pasar 
cerca de donde habita la moza que perdió:

“En esta ocasión, zainito, 
solo una cosa te pido:
Pasemos los dos, callados.
Me hace daño tu relincho. . . ”

¡Caballos y bagualas! Siempre estuvieron unidos.
Porque el golpe de los cascos sobre la senda da 

piedra, cuesta arriba o cuesta abajo, determinaba 
el exacto ritmo de la canción arisca. La melodía, 
extendida a lo largo de la noche, cobraba el nece­
sario misterio de los cantos errantes, y parecía ala­
da, nacida en la sombra, traída en el viento, robada 
en la salamanca donde moran los dioses y las he­
chicerías del Ande. Pero el trajín de la marcha del 
caballo, devolvía al Cerro la realidad de la copla,
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ajustada al camino, y disparada al infinito desde el 
corazón del hombre montañés.

¡Caballos y bagualas! Cuando regresa el paisa­
no, el caballo tiene una marcha pareja. Va hacia la 
querencia a tranco seguro, preciso. No sabe de tro­
piezo, ni duda en la sombra densa de la niebla que 
emponcha las cosas. Anda, anda, y su marcha co­
bra el acento de un latido, acompasado, rítmico.

El gaucho puede ir distraído. Puede ahondar las 
cosas de su mundo. Puede ir “dagüeltando” los 
asuntos que lo preocupan. El ruido de la marcha lo 
lleva a ajustar el ritmo del pensamiento al exacto 
tiempo del andar. Lo demás, lo ha trabajado su 
propio corazón, y el corazón de todos los que como 
él, saben de caminos largos y pensares hondos. Y 
de pronto, sin ser cantor, ni querer cantar, se des­
cubre a sí mismo en la copla que le está quemando 
el alma y sale escapada hacia la noche, rebotando 
en las peñas, estirándose en las quebradas, y ga­
nando la senda del alto, hacia el tope final de los 
caminos, donde las cumbres no son más que gritos 
petrificados:

“Caballito compañero: 
tú conoces mi dolor.
Pero si vengo contento 
te vuelves escarceador. . . ”
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LOS CANTARES DE LA PAMPA

Al hombre de la llanura, al gaucho pampeano, 
le gustaban los temas extensos, los “asuntos tendi­
dos” a lo largo de sextillas o décimas.

Sin saberlo, el gaucho ponía toda la pampa en 
su canto, y su voz era un espejo de leguas.

Llegaba de lejos, galopando. Había venido a la 
Pampa, pero sólo externamente. Por dentro, la 
Pampa seguía dominando al hombre. La tierra im­
primía su ritmo, filtraba sus rumores, cavaba su 
pozo de angustia en el corazón del hombre.

Cuando el hombre cantaba en las pulperías, ya 
sean cifras, milongas o aires sureros, la tierra llana 
se prolongaba en la música.

A través del madero apretado de angustia o de 
la conversación rimada, estaban presentes el sauce 
y el arroyo.

Como no conocía el arpegio, el gaucho usaba el 
rasgueo, y comenzaban a galopar potros sonoros
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sobre seis caminos sensibles, en los que la polvareda 
de los refranes y versos cantados copiaban en todo 
la vida de la Pampa.

Mano pesada y grande la del paisano. Mano pa­
ra la rienda y el lazo, para el boleo y la lanza. 
Cualquier caricia era áspera, en la guitarra o en la 
china amada. Aspera y tierna, como la flor del 
cardo.

Porque su gracia era la gracia salvaje del cardo 
florecido. Nunca supo de margaritas ni de maca- 
chines, porque esas flores de la Pampa nacieron 
para las muchachas enamoradas, para las chinitillas 
del puesto. Para el gaucho había otras flores, áspe­
ras, de plantas con espinas. Parecía ser su destino 
aquel de hallar la belleza sólo en lo que desgarra, 
deslumbra, sorprende y ofrece combate.

Para narrar los temas del campo, usaba el mo­
do musical de la cifra. Para hablar de caminos, ca­
rreras, “yerras” y sucedidos, andaba el gaucho por 
la huella de las décimas, ajustado al movimiento 
de la milonga de los fogones.

Pero para oírse a sí mismo, en soledad; para 
ahondar en su íntima pampa de cavilaciones y ma­
duras primaveras, buscó el estilo. Se inclinó sobre 
la guitarra como quien se asomara al brocal de un 
pozo para contar, él sólo, las estrellas reflejadas 
en el agua profunda.

Si el gaucho buscó auditorio en todas las pulpe­
rías y íogones de la Pampa, para contar sucedidos 
y combates, carreras y duelos de varonía, lo hizo
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sabiendo que eso interesaba a todos. Traducía a su 
pueblo en la cifra y en la milonga, pero callaba y 
escondía su Estilo, porque en el Estilo estaban su 
miedo y su pena, su amor y su esperanza de hom­
bre, su orgullo de gaucho y su honor de caballero 
de la Pampa.

Para cantar su Estilo, el hombre no tuvo más 
compañía que la llanura llena de rumores disper­
sos, con sus gramillas y cardales, sus cañadones, 
sus caminos infinitos.

Muchas veces, en algún rancho, fue sorprendido 
por otro solitario, de esos hombres sin más queren­
cia que la huella larga. El gaucho, en ese trance, 
abandonaba los versos y seguía entonando la simple 
melodía de su Estilo, “tarareando” la música, co­
mo sin darle importancia.

Era pudor de hombre; orgullo de sufrir callado. 
La pena, es un secreto gaucho.

Siempre escondió las heridas del cuerpo, y nadie 
supo jamás las de su corazón.

“Hay leña que arde sin humo 
Cada cual quema su leña. . . ”

Sólo en la medida que sus asuntos sean los asun­
tos del pueblo, el paisano abría su grito, amplio 
como la Pampa, y desnudaba su canto.

Pero para su herida, que era su compañía, su 
pudor y su orgullo, para su Estilo, buscaba la sole-
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dad, la misma importante soledad que buscan los 
cóndores para morir.

Entonces, en la profunda soledad de sí mismo, 
cantaba el Estilo.

Y también entonces, cuando quería ser suave, 
cuando buscaba un arpegio traductor de su ternura 
y de su recuerdo, la “ruda mano de peón” imponía 
el rasguido pesado, imitador de galopes sobre la 
Pampa. Hasta en ese momento —tan suyo—  la 
mano era pesada y lenta, incapaz de juegos técnicos 
ni desarrollos lógicos. Tal vez su mano, cargara, en 
el minuto alto de su canto de hombre, su propio 
corazón, ayudándolo a decir su trova en medio del 
campo callado.

“Con ruda mano de peón, 
paisana—
Quise acariciar tu frente 
y sólo supe ofenderte 
sin quererlo, corazón.”
“Para ti fue manotón, 
paisana—
Lo que para mí, ternura.
¡Hondo pozo de amargura 
cavó mi mano de peón!



EL TAMBORIL MONTAÑES

En determinadas épocas del año, especialmente 
durante el verano, la vasta zona de los valles cal- 
chaquíes y los valles interiores del Tucumán incor­
poran a sus tardes el ronco gemir, misterioso y te­
naz, del tamboril montañés.

En los puestos lejanos de las viejas estancias, en 
los ranchos del labrador, del peón, del arriero, del 
minero, del hachador, del sieteoficios; en todos o 
en casi todos los hogares campesinos, no pasa el 
verano sin que retumbe, desde los patios a las lo­
mas, la quejumbre indiana de un tosco tambor gol­
peado rítmicamente por un paisano, acompañaiido 
una copla lugareña, sentimental y huraña, aromada 
de recuerdos de viaje, dolores, soledades y espe­
ranzas.

Los habitantes del campo norteño le llaman “la 
caja” , para diferenciar el tamboril de “el tambor” 
que tiene mayor tamaño, y que es el instrumento de 
percusión intermedio entre la “caja” y “el bombo” .
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El bombo, enorme tambor que se oye a grandes 
distancias, es el elemento insustituible para acom­
pañar las danzas en la montaña y la selva.

El “tambor”, hecho a imitación de los tambores 
militares, se usa generalmente para las rogativas 
cantadas y las procesiones o “misa-chicos” .

La “caja” o tamboril se utiliza sólo para acom­
pañar el canto del hombre en soledad, o el coro de 
la canción carnavalera, en la fiesta popular.

El tambor y el bombo, pueden salir a menudo 
de la casa, y andar por los caminos, despertando 
el entusiasmo de los criollos o ayudando a mante­
ner la energía de la marcha en una procesión, mien­
tras llevan un santito hacia el pueblo, en tiem po 
de enfermedad, de sequía o de peste en las ha­
ciendas.

La “caja” , en cambio es celosamente guardada 
en el rincón más oscuro de la choza. Es hurtada a 
la vista de viajeros y curiosos. Sale a veces a los 
patios y busca la sombra del algarrobo o el sauce. 
Es que la “caja” es depositaría de muchas cosas 
y sentires que bullen en el alma del paisano. Mu­
chas coplas rotas; muchos sentimientos que no en­
contraron la huella de unos versos para salir al 
aire de los valles, quedaron dando vueltas, “da- 
güeltando”, en torno al tamboril siempre permeable 
a la emoción humana en el alto minuto del pesar 
o de la esperanza.

El paisano entiende que “la cajá” sabe el nom­
bre que no se pronuncia, nombre escondido y ama-
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do. Sabe que “la caja” adivina las dudas del cora­
zón; todo lo ve, todo lo sabe.

“Vieja caja india 
golpeada, 
sollozada, 
gozada. . . ”
“La caja es la luna llena 
de la vidala” .

Por eso la cuida de especial manera; no» la pres­
ta; no la muestra sino en contadas ocasiones. “La 
caja” .es muy suya; forma parte de las cosas de su 
templo íntimo. Lo más puro de su nostalgia, lo más 
levantado de su rebeldía, está contenido en ese 
parche gemidor que el paisano acerca a su sien para 
sentir la resonancia de su propio corazón.

Sencilla, rudimentaria, es la factura de “la caja” . 
Un angosto aro de madera, generalmente de man­
zano o algarrobo, y dos parches de piel de cordero, 
unidos a través del aro por tientos delgados. Sobre 
uno de los parches, se extiende un hilito o tiento 
finísimo, que atraviesa la media cara de “la caja” . 
Ese hilo o tiento tiene dos “huayruros”, porotos, 
bolivianos rojinegros, o un par de dientes de perro, 
o- sencillamente un pequeño botón común, para 
ayudar a sostener “el tono” . Cuando se golpea del 
otro lado, en el otro parche, la resonancia se des 
pierta desde la cara que presenta el hilo o tiento,
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y se produce un particular sonido un tanto chirrian­
te al chocar el “huayruro” o botón contra el cuero 
tenso. Ese hilo o tiento se llama “huajtána” o 
“chirlera” .

“La caja” se denomina también “tinya” , espe­
cialmente en Puna jujeña y en zonas de Bolivia y 
sur del Perú, voz de acentuado carácter onomato- 
péyico.

Es posible que de haber sido otras las condicio­
nes de vida de los pobladores montañeses del 
Noroeste argentino, “ la caja” constituyera en estos 
tiempos una pieza de tipo arqueológico, elemento 
en desuso del temario folklórico calchaquí, y sería 
tal vez la guitarra el elemento que la sustituya.

Pero una guitarra, por sencilla que sea, estuvo 
siempre fuera del alcance de los jornales de nues­
tros hermanos peones. ¡No podían muchos comprar 
un lazo, cómo iban a adquirir una guitarra!

Por eso, seguían la tradición andina de sus abue­
los, y conservaban o construían sus “cajas” , “ tam­
bores” y “bombos”, proveyéndose así de los instru­
mentos necesarios para integrar la orquesta cam­
pesina o para entonar la copla de la baguala o la 
vidala preferida.

La práctica de la guitarra entre los pobladores 
de los altos valles hubiera traído la intensificación 
del cancionero popular y la renovación de coplas, 
temas de cantares, danzas y refranes diversos. La 
aptitud musical del nativo montañés es ya una ver­
dad tradicional. Hemos estado perdiendo la oca-
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sión de acunar el nacimiento del gran artista tra­
ductor del alma de la montaña argentina, por haber 
carecido nuestros vallistas de los elementos necesa­
rios para avanzar en el cultivo de su lírica popular. 
Muchas veces, en tantos años, al escuchar a un pai­
sano en cualquier rincón de esos valles, golpeando 
su “caja” largamente, pausadamente, como en ac­
titud ritual, para cantar luego una copla de nostal­
gia, esperanza y soledad, frente al infinito escena­
rio de cumbres atardecidas, hemos pensado con 
dolor en la situación del cantor anónimo, Juan sin 
Tierra, solitario como un cardón en la loma, ol­
vidado como una carona vieja, y cantando todavía 
su copla bagualera, “miel de pesares”, extraña 
canción, única joya cuyos destellos ayudan a disi­
mular la miseria del rancho y a apuntalar la espe­
ranza del corazón montañés.
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LA DANZA DE LA VIUDA

Van y vienen las comadres, haciendo cien veces 
el camino entre el patio y el rancho, entre el árbol 
y el horno, entre el corralejo y la enramada.

Hormiguitas parecen las mujeres. Una lleva una 
fuente; otra llega desde la llema del monte por­
tando leña seca; otra está regando el patio con los 
baldes que le alcanza la encargada del acarreo 
entre la acequia y el rancho.

Los hombres están en los campos, trabajando; los 
hombres están en la selva hachando; los hombres 
están en el pueblo —pueblo norteño, de una sola 
calle larga—, comprando cosas, alcohol, cigarri­
llos e invitando a determinados personajes, unos 
músicos, otros caudillos políticos lugareños. Está 
cambiando el viento. La selva, en la media tarde, 
tenía una melena inquieta, que es el gesto de los 
montes cuando hablan con las nubes para pedir la 
ayudita de una lluvia. Pero ahora, la selva se ha
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calmado. Las nubes, lerdas, grises, van pasando 
hacia el Este, y de pronto cambian el rumbo y an­
dan hacia cielos abajeños.

Los algarrobillos estaban cimbrándose en sus ra­
mas menores, pero ahora se durmieron al arrullo 
de los primeros pájaros de sueño tempranero.

En los pencales se está operando el milagro de 
la palabra y el vuelo, en el cotorreo de los loros que 
confunden su verde parlotar con el verde callado y 
arisco de las primeras tunas. En alguna penca en 
la que bebió por sus dardos la mayor humedad de 
la noche pasada, está sangrando una flor, agrade­
cida del aire y de la abeja.

Dos mujeres están peinando y arreglando a María 
Juana, la dueña del rancho. Le han aceitado con 
sachaunto la negrísima cabellera, que se derrumba 
sobre la espalda y se amplía conformando el naci­
miento de las caderas de la mujer.

Manos tejedoras, manos sabias en color y nudo, 
comienzan a trabajar un par de trenzas perfectas, 
gruesas hasta la mitad, estilizadas y suspirantes 
hacia el final del cabello, pero recias y elásticas, 
graciosas y firmes como un látigo.

En un rincón están planchando el vestido ritual 
de María Juana. Se lo pondrá para el preciso mo­
mento de la danza. Rojo, intensamente rojo, de bre­
ve escote, apretada cintura, ancho vuelo, de tipo 
campesino y largo hasta un poco más arriba del 
tobillo. Un angosto cinturón del mismo género 
abrazará la cintura de mimbre. Con una yapa que
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sobre, se hará el pañuelo para el gran baile de 
la mujer.

Mientras tanto, la tardecita ha comenzado a tra­
vesear con las sombras. Y la sombra es huraña. 
Gruñe su oscuro gruñido, y al oírlo se callan las 
palomas y se encienden las estrellas allá lejos. Y 
cada paloma se lleva al nido un pedazo desmayado 
de la tarde y la sombra vence, y la noche viene, 
sin trinos ni vuelos, desnuda, abierta y ancha, desde 
el fondo de los montes.

Retoman los hombres al breve rancherío. Llegan 
aquellos que fueron al pueblo. A la rama del alga­
rrobo le han colgado el tucu-tucu de un candil. El 
changuerío anda por ahí, curioseando todo, y es 
ahuyentado por las viejas resquinchas: “Ite p’allá, 
muchacho”.

La María Juana no asoma todavía. Luce su gas­
tado vestido negro, el hábito ceñido de su viudez 
paisana.

Cuando murió “él”, se extendió un gran silencio 
por ese patio que antes supo de albahacas y de 
cantos. Comadres y vecinos respetaron el “ luto 
juerte” de la viuda. No asistió en las navidades a 
las danzas de otros hogares. Los hacheros la extra­
ñaron durante el carnaval; y en las Telesitas, pro­
cesiones del monte, se la vio por ahí, colocando sus 
candelas al pie de los árboles, para la niña santa 
que murió quemada. Era una sombra, apagada en 
silencios rituales.

Pero hoy, se cumple el año de la viudez bien
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guardada y ya puede la viuda recibir en su rancho, 
oficialmente, la visita de vecinos, paisanos y co­
madres, porque “va a salir de la viudez” .

Para eso trabajan todos esa tarde. Para eso ven­
drán los músicos. Vendrá el violinista ciego; ven­
drá el tocador de bombo indio; vendrá el guitarrero 
de los montes. Llegarán andando, a pie, a caballo, 
en sulki.

Llegó la noche. Ya no se ven los pencales, y el 
cotorreo de los loros es sólo un recuerdo disperso. 
El candil asoma su vacilante luz, pintando sobre el 
patio, en oro sombrío, la escena de la fiesta.

Sillas de paja, humildes; sillas retobadas con cue- 
rito de cabra; troncos de árbol; restos de destro­
zadas carretas, constituyen los ocho o diez asientos. 
Los demás, andarán por ahí, bajo el árbol, detrás 
de los músicos, curioseando, callados, haciendo a 
veces un comentario en quechua acriollado en un 
susurro que no entorpece el silencio.

Comienza a rondar la jarra de vino comarcano. 
Dulzón y cálido, juega su brujería el vinito nor­
teño. Como los vasos no abundan, nadie debe de­
morarse al beber. Todos conocen esto, tradicional­
mente. Entonces apuran el contenido hasta el final, 
y devuelven el vaso a la comadre, que corre pre­
surosa hacia el interior del rancho, y al rato reapa­
rece con una nueva ofrenda líquida.

Poco después, alguien se acerca a los músicos. 
Estos “igualan”, afinan, se combinan acerca del 
tiempo y el matiz de la música. Para probarse,
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rompen con una chacarrera. El bombo, honda que­
jumbre de tierra antigua, no desata toda su fuerza 
todavía. Mide su intensidad. Es temprano.

El guitarrero rasguea su guitarra dulcemente. 
Por momentos acompaña con una escala en bordo­
nes el final de una frase que le agrada. El violín, 
llora, agudo, agrio y tristón. Violín de ciego, toca 
siempre igual una suerte de sonidos de gran ritmo, 
de justísimo compás, pero sin matices ni colores. 
El violín tiene los ojos cerrados, como su dueño.

Se suceden las danzas. A la chacarera, sigue un 
“remedio” ; luego, un “escondido”. Bailan las pa­
rejas. El patio comienza a animarse y las palmas 
que acompañan los compases finales, despiertan 
un rumor en los árboles y acucian la sed de los 
hombres. El tocador de bombo se está afirmando 
mejor; el guitarrero se anima ya a cantar el estri­
billo de la danza. Lo festejan. Es el oportuno pre­
texto del rápido brindis. Otros curiosos, desde la 
sombra donde no alcanza a dominar el candil, fu­
man y comentan en voz baja. De pronto, salen las 
comadres del rancho, con gesto que reclama la 
atención de todos. Los músicos callan. El silencio 
es más grande que la noche, hasta el candil se man­
tiene quieto en su lucesita, de pie, como un signo 
de admiración.

Y aparece en seguida la María Juana, vestida 
de rojo intenso. Sólo sus ojos, almendrados y bri­
llantes, y sus trenzas magníficas, son el matiz de
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su figura, crisol de todos los soles y todas las au­
roras de un año de silencio centinela.

La saludan los hombres, y le alaban su belleza 
y donosura. La viuda sonríe mesurada y gentil, con 
una sonrisa un poco asustada. Una sonrisa que 
guardó un año redondo para ofrendarla a los hom­
bres recién en su fiesta de “salida” . Recién ahora, 
al año de muerto “él”, la viuda puede reincorpo­
rarse a la vida social del rancherío. Recién ahora 
puede recibir una galantería, y considerar una 
propuesta amorosa. Recién ahora podrá soltar sus 
brazos en la danza, brazos que sólo se abrieron 
sobre la tierra en el trabajo, y se cerraron sobre 
su luto, en el recuerdo.

La voz de uno de los músicos, anuncia: ¡La zam­
ba de la viuda!

Es el momento de la danza ritual. Ella deberá 
bailar la embrujada zamba después de la cual que­
dará liberada de cadenas, prejuicios y vigilias. Ella 
deberá elegir el paisano para formar la pareja en 
ía danza. Los hombres están quietos, espectantes. 
Los mozos se acercan al candil para que ella los 
vea. Los otros, permanecen en la sombra del patio.

Los músicos han comenzado los compases de la 
introducción de la danza. Es una vieja zamba nor­
teña, pero parece dada en primera audición. Es 
que ahora tiene un cumplido destino.

La viuda, mira a uno, a mozos y paisanos. Y se 
dirige decidida, hacia un criollo que es su vecino. 
Le ofrece su brazo y los dos van hacia el centro del
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patio, lentamente, un poco avergonzados, aunque 
sonrientes.

Los espectadores exclaman diversas cosas, entu­
siasmados, y piden alcohol para regar su alegría.
Y el alcohol, llega, quema la gruta de las gargan­
tas, y se escapan de los pechos de los hacheros en­
diablados alaridos en los que el instinto disfraza 
sus goces primitivos.

La pareja comienza el baile. .Nadie mira al hom­
bre. Todos miran a la viuda, incendiada en la no* 
che. La sombra del algarrobo se derrumba sobre 
las melenas de los músicos, y a los ojos de los 
hombres les brota una suerte de candiles misteriosos 
y tenaces que persiguen la ronda roja de la María 
Juana.

El violín llora el ay de la zamba lugareña. El 
bombo acrecentó su quejumbre, y ahora imita un 
tropel de potros galopantes.

El guitarrero hiere, no con rasguidos, sino con 
chirlos, el sonoro cordaje de su instrumento.

Y la voz del cantor se pone ronca. Ronca de 
alcohol, de noche, de intención y de gracia dra­
mática.

Delgada y alta, la viuda danza sin mirar a nadie. 
Mira al suelo, sin verlo. En realidad, está mirando 
el misterio de su propia danza. Esclava de la ma­
gia, sacerdotisa de un rito de lujuria espirituali­
zada por la canción de los campos, la María Juana 
siente que se está quemando con su propio incen­
dio. Y allí, sobre el tope del brazo moreno, flamea
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la candela roja de su lenguaje de esperanza, en el 
pañuelo que llama y responde, y suplica y reta, y 
gime también, en los mimos que aconseja la zamba 
de la selva.

¿Quién logrará el amor de la María Juana?
¿A quién preferirá la mujer encendida, tea del 

amor brotada del silencio?
Por momentos, cálidas oleadas llegan hasta el 

patio, desde el fondo de los campos. Es el Zonda. 
Es el viento del Norte, sacudiendo, excitante. El 
viento que reseca las caronas, que endiabla los re­
molinos, que desorienta a los pájaros, se arrastra 
ahora como queriendo desplazar al hombre y co­
menzar una dramática lucha de pañuelos y remo­
linos, entre la viuda y el deseo.

Pero no. El viento se revuelve en el patio, y se 
va hacia la noche, donde la selva ha comenzado 
a protestar con seco rumor de fronda sorprendida.
Y la viuda baila su danza, libre de viento y de 
lutos, libre de puertas trancadas y de mirares bajos.

Baila la María Juana. Baila como un remolino 
incendiado, libre de custodias rituales y de frena­
dos impulsos.

Libre, como la roja llamarada de su pañuelo, 
que se agita en la noche, en “su” noche, llenando 
la selva de esperanzas, promesas y deseos.
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G L O S A R I O

Aguayo: Rebozo indio.

“Allu”: AHá.

Cájchi: Perro.

Caraipucas: Iguana.

Chacral: Maizal.

Chancar: Golpear.

Chasqui: Mensajero.

Chirlera: Hilo travesero del tamboril.

Chola: Mestiza.

Chuecas: Piernas. (Vocablo gauchesco). 

Chuspa: Bolso indio.

Entero: Sin castrar.

Erquencho: Instrumento musical.

Huajtana: Ver chirlera.

Huáino: Danza.

Huaca: Tumba.

Huayruros: Porotos rojinegros.

Kéñua: Arbol.

Kéyua: Abeja del norte.

Llicta: Ceniza, estimulante.

¡Llicta para mi coca!: “¡Lo que precisaba!”.
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Pachamama: Madre Tierra.

Puyo: Pondho indio.

Quirquincho: Armadillo pequeño.

Roqueño: De Raco, lugar tucumano.

Runa: Salvaje, primitivo.

Sachas: Palomas veloces.

Suncho: Playa vegetaL

Tinya: Nombre indio del tamboril.

Tola: Arbusto.

Turpial: Ave andina.

Tuscal: De Tusca, bello arbusto del N. O. 

Urpila: Paloma.

Ushuta: Calzado indio.

Yapar: Unir, agregar, añadir.
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