
DESOLACIÓN 

VIDA 

 

LA CRUZ DE BISTOLFI 

 
Cruz que ninguno mira y que todos sentimos, 

la invisible y la cierta como una ancha montaña: 

dormimos sobre ti y sobre ti vivimos; 
tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña. 

El amor nos fingió un lecho, pero era 

sólo tu garfio vivo y tu leño desnudo. 
Creímos que corríamos libres por las praderas 

y nunca descendimos de tu apretado nudo. 

De toda sangre humana fresco está tu madero, 
y sobre ti yo aspiro las llagas de mi padre, 

y en el clavo de ensueño que lo llagó, me muero. 

¡Mentira que hemos visto las noches y los días! 
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre, 

a ti, del primer llanto a la última agonía! 

 

EL PENSADOR DE RODIN  

A Laura Rodig 

Con el mentón caído sobre la mano ruda, 
el Pensador se acuerda que es carne de la huesa, 

carne fatal, delante del destino desnuda, 

carne que odia la muerte, y tembló de belleza. 



Y tembló de amor, toda su primavera ardiente, 

y ahora, al otoño, anégase de verdad y tristeza. 
El "de morir tenemos" pasa sobre su frente, 

en todo agudo bronce, cuando la noche empieza. 

Y en la angustia, sus músculos se hienden, 
sufridores. 

Cada surco en la carne se llena de terrores. 
Se hiende, como la hoja de otoño, al Señor fuerte 

que le llama en los bronces... Y no hay árbol torcido 
de sol en la llanura, ni león de flanco herido, 

crispados como este hombre que medita en la 
muerte. 

 

AL OÍDO DEL CRISTO 
 

A Torres-Rioseco 

 
 I  

Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; 
Cristo, el de las venas vaciadas en ríos: 

estas pobres gentes del siglo están muertas 

de una laxitud, de un miedo, de un frío! 

A la cabecera de sus lechos eres, 
sí te tienen, forma demasiado cruenta, 

sin esas blanduras que aman las mujeres 

y con esas marcas de vida violenta. 

No te escupirían por creerte loco, 
no fueran capaces de amarte tampoco 

así, con sus ímpetus laxos y marchitos. 



Porque como, Lázaro ya hieden, ya hieden, 

por no disgregarse, mejor no se mueven. 
¡Ni el amor ni el odio les arrancan gritos! 

 II  

Aman la elegancia de gesto y color, 
y en la crispadura tuya del madero, 

en tu sudar sangre, tu último temblor 

y el resplandor cárdeno del Calvario entero. 

Les parece que hay exageración 
y plebeyo gusto; el que Tú lloraras 

y tuvieras sed y tribulación, 

no cuaja en sus ojos dos lágrimas claras. 

Tienen ojo opaco de infecunda yesca, 
sin virtud de llanto, que limpia y refresca; 

tienen una boca de suelto botón 

mojada en lascivia, ni firme ni roja; 
¡y como de fines de otoño, así, floja 

e impura, la poma de su corazón! 

 III  

....¡Oh Cristo! un dolor les vuelva a hacer viva 
l`alma que les diste y que se ha dormido, 

que se la devuelva honda y sensitiva, 

casa de amargura, pasión y alarido. 

¡Garfios, hierros, zarpas, que sus carnes hiendan 
tal como se hienden quemadas gavillas; 

llamas que a su gajo caduco se prendan, 
llamas de suplicio: argollas, cuchillas! 



¡Llanto, llanto de calientes raudales 

renueve los ojos de turbios cristales 
y les vuelva el viejo fuego del mirar! 

¡Retóñalos desde las entrañas, Cristo! 

Si ya es imposible, si Tú bien lo has visto, 
si son paja de eras... ¡desciende a aventar! 

 

 
RUTH  

 

A González Martínez 
I 

Ruth moabita a espigar va a las eras, 
aunque no tiene ni un campo mezquino. 
Piensa que es Dios dueño de las praderas 

y que ella espiga en un predio divino. 

El sol caldeo su espalda acuchilla, 
baña terrible su dorso inclinado; 
arde de fiebre su leve mejilla, 

y la fatiga le rinde el costado. 

Booz se ha sentado en la parva abundosa. 
El trigal es una onda infinita, 

desde la sierra hasta donde él reposa, 

que la abundancia ha cegado el camino... 
Y en la onda de oro la Ruth moabita 

viene, espigando, a encontrar su destino! 

 II  

-Booz miró a Ruth, y a los recolectores 
dijo: "Dejad que recoja confiada..." 



Y sonrieron los espigadores, 

viendo del viejo la absorta mirada... 

Eran sus barbas dos sendas de flores, 
su ojo dulzura, reposo el semblante; 

su voz pasaba de alcor en alcores, 
pero podía dormir a un infante... 

Ruth lo miró de la planta a la frente, 

y fue sus ojos saciados bajando, 
como el que bebe en inmensa corriente... 

Al regresar a la aldea, los mozos 
que ella encontró la miraron temblando. 

Pero, en su sueño Booz fue su esposo... 

 III  

Y aquella noche el Patriarca en la era 
viendo los astros que laten de anhelo, 

recordó aquello que a Abraham prometiera 

Jehová: más hijos que estrellas dio al cielo. 

Y suspiró por su lecho baldío, 
rezó llorando, e hizo sitio en la almohada 

para la que, como baja el rocío, 
hacia él vendría en la noche callada. 

Ruth vio en los astros los ojos con llanto 

de Booz llamándola, y estremecida, 
dejó su lecho, y se fue por el campo... 

Dormía el justo, hecho paz y belleza. 
Ruth, más callada que espiga vencida, 

puso en el pecho de Booz su cabeza. 



LA MUJER FUERTE 

 
    Me acuerdo de tu rostro que se fijó en mis días, 

mujer de saya azul y de tostada frente, 

que en mi niñez y sobre mi tierra de ambrosía 
vi abrir el surco negro en un abril ardiente. 

Alzaba en la taberna, honda la copa impura 

el que te apegó un hijo al pecho de azucena, 
y bajo ese recuerdo, que te era quemadura, 

caía la simiente de tu mano, serena. 

Segar te vi en enero los trigos de tu hijo, 

y sin comprender tuve en ti los ojos fijos, 
agrandados al par de maravilla y llanto. 

Y el lodo de tus pies todavía besara, 

porque entre cien mundanas no he encontrado tu 
cara 

¡y aun te sigo en los surcos la sombra con mi 
canto! 

 
LA MUJER ESTERIL 

 
   La mujer que no mece un hijo en el regazo, 
(cuyo calor y aroma alcance a sus entrañas), 

tiene una laxitud de mundo entre los brazos; 
todo su corazón congoja inmensa baña. 

El lirio le recuerda unas sienes de infante; 

el Angelus le pide otra boca con ruego; 
e interroga la fuente de seno de diamante 

por qué su labio quiebra el cristal en sosiego. 



Y al contemplar sus ojos se acuerda de la azada; 

piensa que en los de un hijo no mirará extasiada, 
al vaciarse sus ojos, los follajes de octubre. 

Con doble temblor oye el viento en los cipreses. 

¡Y una mendiga grávida, cuyo seno florece 
cual la parva de enero, de vergüenza la cubre! 

 

CREDO 

 
    Creo en mi corazón, ramo de aromas 
que mi Señor como una fronda agita, 

perfumando de amor toda la vida 
y haciéndola bendita. 

Creo en mi corazón, el que no pide 

nada porque es capaz del sumo ensueño 
y abraza en el ensueño lo creado: 

¡inmenso dueño! 

Creo en mi corazón, que cuando canta 
hunde en el Dios profundo el flanco herido, 

para subir de la piscina viva 

recién nacido. 

Creo en mi corazón, el que tremola 
porque lo hizo el que turbó los mares, 

y en el que da la Vida orquestaciones 
como de pleamares. 

Creo en mi corazón, el que yo exprimo 

para teñir el lienzo de la vida 
de rojez o palor, y que le ha hecho 

veste encendida. 



Creo en mi corazón, el que en la siembra 

por el surco sin fin fue acrecentado. 
Creo en mi corazón siempre vertido 

pero nunca vaciado. 

Creo en mi corazón en que el gusano 
no ha de morder, pues mellará a la muerte; 

creo en mi corazón, el reclinado 
en-el pecho de Dios terrible y fuerte. 

 
MIS LIBROS 

 

(Lectura en la Biblioteca mexicana 
Gabriela Mistral) 

 
    Libros, callados libros de las estanterías, 
vivos en su silencio, ardientes en su calma; 

libros, los que consuelan, terciopelos del alma, 

y que siendo tan tristes nos hacen la alegría! 

Mis manos en el día de afanes se rindieron; 
pero al llegar la noche los buscaron, amantes, 

en el hueco del muro donde como semblantes 
me miran confortándome aquellos que vivieron. 

¡Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo, 

en donde se quedaron mis ojos largamente, 
tienes sobre los Salmos las lavas más ardientes 

y en su río de fuego mi corazón enciendo! 

Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino 

y los erguiste recios en medio de los hombres, 
y a mí me yergue de ímpetu sólo el decir tu 

nombre; 
porque de ti yo vengo, he quebrado al Destino. 



Después de ti, tan sólo me traspasó los huesos 

con su ancho alarido, el sumo Florentino. 
A su voz todavía como un junco me inclino; 

por su rojez de infierno, fantástica, atravieso. 

Y para refrescar en musgos con rocío 
la boca, requemada en las llamas dantescas, 

busqué las Florecillas de Asís, las siempre frescas. 
¡Y en esas felpas dulces se quedó el pecho mío! 

Yo vi a Francisco, a Aquel fino como las rosas, 
pasar por su campiña más leve que un aliento, 

besando el lirio abierto y el pecho purulento, 
por besar al Señor que duerme entre las cosas. 

¡Poema de Mistral, olor a surco abierto 

que huele en las mañanas, yo te aspiré 
embriagada! 

Vi a Mireya exprimir la fruta ensangrentada 

del amor, y correr por el atroz desierto. 

Te recuerdo también, deshecha de dulzuras, 
verso de Amado Nervo, con pecho de paloma, 

que me hiciste más suave la línea de la loma, 
cuando yo te leía en mis mañanas puras. 

Nobles libros antiguos, de hojas amarillentas, 

sois labios no rendidos de endulzar a los tristes, 
sois la vieja amargura que nuevo manto viste: 

¡desde Job hasta Kempis la misma voz doliente! 

Los que cual Cristo hicieron la Vía-Dolorosa, 
apretaron el verso contra su roja herida, 

y es lienzo de Verónica la estrofa dolorida; 

¡todo libro es purpúreo como sangrienta rosa! 



¡Os amo, os amo, bocas de los poetas idos, 

que deshechas en polvo me seguís consolando, 
y que al llegar la noche estáis conmigo hablando, 

junto a la dulce lámpara, con dulzor de gemidos! 

De la página abierta aparto la mirada 
¡oh muertos! y mi ensueño va tejiéndoos 

semblantes: 
las pupilas febriles, los labios anhelantes 

que lentos se deshacen en la tierra apretada. 

 

EL DIOS TRISTE 

 
    Mirando la alameda de otoño lacerada, 

la alameda profunda de vejez amarilla, 
como cuando camino por la hierba segada 
busco el rostro de Dios y palpo su mejilla. 

Y en esta tarde lenta como una hebra de llanto 
por la alameda de oro y de rojez yo siento 

un Dios de otoño, un Dios sin ardor y sin canto 

¡y lo conozco triste, lleno de desaliento! 

Y pienso que tal vez Aquel tremendo y fuerte 
Señor, al que cantara de locura embriagada, 

no existe, y que mi Padre que las mañanas vierte 
tiene la mano laxa, la mejilla cansada. 

Se oye en su corazón un rumor de alameda 

de otoño: el desgajarse de la suma tristeza. 
Su mirada hacia mí como lágrima rueda 

y esa mirada mustia me inclina la cabeza. 

Y ensayo otra plegaria para este Dios doliente, 

plegaria que del polvo del mundo no ha subido: 



"Padre, nada te pido, pues te miro a la frente 

y eres inmenso, ¡inmenso!, pero te hallas herido". 

 
LA SOMBRA INQUIETA 

 
    Flor, flor de la raza mía, Sombra Inquieta, 

¡qué dulce y terrible tu ëvocación! 
El perfil de éxtasis, llama la silueta, 

las sienes de nardo, l'habla de canción; 

cabellera luenga de cálido manto, 
pupilas de ruego, pecho vibrador; 

ojos hondos para albergar más llanto; 
pecho fino donde taladrar mejor. 

Por suave, por alta, por bella ¡precita! 
fatal siete veces; fatal ipobrecita! 

por la honda mirada y el hondo pensar. 

¡Ay! quien te condene, vea tu belleza, 
mire el mundo amargo, mida tu tristeza, 

¡y en rubor cubierto rompa a sollozar! 

 
II 

¡Cuánto río y fuente de cuenca colmada, 

cuánta generosa y fresca merced 
de aguas, para nuestra boca socarrada! 

¡Y el alma, la huérfana, muriendo de sed! 

Jadeante de sed, loca de infinito, 
muerta de amargura, la tuya, en clamor, 
dijo su ansia inmensa por plegaria y grito: 

¡Agar desde el vasto yermo abrasador! 



Y para abrevarse largo, largo, largo, 

Cristo dio a tu cuerpo silencio y letargo, 
y lo apegó a su ancho caño saciador... 

El que en maldecir tu duda se apure, 

que puesta la mano sobre el pecho jure: 
-"Mi fe no conoce zozobra, Señor". 

 

III 

Y ahora que su planta no quiebra la grama 
de nuestros senderos, y en el caminar 
notamos que falta, tremolante llama, 

su forma, pintando de luz el solar, 

cuantos la quisimos abajo, apeguemos 
la boca a la tierra, y a su corazón, 

vaso de cenizas dulces, musitemos 
esta formidable interrogación: 

¿Hay arriba tanta leche azul de lunas, 

tanta luz gloriosa de blondos estíos, 
tanta insigne y honda virtud de ablución 

que limpien, que laven, que albeen las brunas 

manos que sangraron con garfios y en ríos 
¡oh, Muerta! la carne de tu corazón? 

NOTA DE LA AUTORA: Esta poesía es un 

comentario de un libro que, con ese título, escribió 

el fino prosista chileno Alone. El personaje principal 

es una artista que pasó dolorosamente por la vida. 

 

 



ELOGIO DE LA CANCIÓN 

(Prólogo de Canciones, del mexicano Torres Bodet) 

 
    ¡Boca temblorosa, 

boca de canción: 
boca, la de Teócrito 

y de Salomón! 

La mayor caricia 
que recibe el mundo, 

abrazo el más vivo, 
beso el más profundo. 

Es el beso ardiente 
de una canción: 

la de Anacreonte 
o de Salomón. 

Como el pino mana 

su resina suave, 
como va espesándose 

el plumón del ave, 

entre las entrañas 
se hace la canción, 

y un hombre la vierte 

blanco de pasión. 

Todo ha sido sorbo, 
para las canciones: 

cielo, tierra, mares, 
civilizaciones... 

Cabe el mundo entero 

en una canción: 



se trenza hecha mirto 

con el corazón. 

Alabo las bocas 
que dieron canción 

la de Omar Khayyam, 
la de Salomón. 

Hombre, carne ciega, 

el rostro levanta 
a la maravilla 

del hombre que canta. 

Todo lo que tú amas 

en tierra y en cielo, 
está entre tus labios 

pálidos de anhelo. 

Y cuando te pones 
su canto a escuchar, 

tus entrañas se hacen 
vivas como el mar. 

Vivió en el Anáhuac, 
también en Sión: 

es Netzagualcoyotl 
como Salomón. 

Aguijón de abeja 

lleva la canción: 
aunque va enmielada 

punza de aflicción. 

Reyes y mendigos 
mecen sus rodillas: 

mueve ella las almas 

como las gavillas. 



Amad al que trae 

boca de canción: 
el cantor es madre 

de la Creación. 

Se llamó Petrarca, 
se llama Tagore: 

numerosos nombres 
del inmenso amor. 

ENVÍO 

México, te alabo, 
en esta garganta, 

porque hecha de limo 
de tus ríos, canta. 

Paisaje de Anáhuac, 

suave amor eterno, 
en estas estrofas 

te has hecho falerno. 

Al que te ha cantado 
digo bendición: 

por Netzahualcoyotl 

Y por Salomón! 

 

 

 

 

 

 



ESCUELA 

 

LA MAESTRA RURAL 

A Federico de Onís 

 
    La Maestra era pura. "Los suaves hortelanos", 

decía, "de este predio, que es predio de Jesús, 
han de conservar puros los ojos y las manos, 
guardar claros sus óleos, para dar clara luz". 

La Maestra era pobre. Su reino no es humano. 
(Así en el doloroso sembrador de Israel.) 

Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano 

¡y era todo su espíritu un inmenso joyel! 

La Maestra era alegre. ¡Pobre mujer herida! 
Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad. 

Por sobre la sandalia rota y enrojecida, 
tal sonrisa, la insigne flor de su santidad. 

¡Dulce ser! En su río de mieles, caudaloso, 

largamente abrevaba sus tigres el dolor! 
Los hierros que le abrieron el pecho generoso 
¡más anchas le dejaron las cuencas del amor! 

¡Oh, labriego, cuyo hijo de su labio aprendía 

el himno y la plegaria, nunca viste el fulgor 
del lucero cautivo que en sus carnes ardía: 

pasaste sin besar su corazón en flor! 

Campesina, ¿recuerdas que alguna vez prendiste 
su nombre a un comentario brutal o baladí? 

Cien veces la miraste, ninguna vez la viste 
¡y en el solar de tu hijo, de ella hay más que de ti! 



Pasó por él su fina, su delicada esteva, 

abriendo surcos donde alojar perfección. 
La albada de virtudes de que lento se nieva 

es suya. Campesina, ¿no le pides perdón? 

Daba sombra por una selva su encina hendida 
el día en que la muerte la convidó a partir. 

Pensando en que su madre la esperaba dormida, 
a La de Ojos Profundos se dio sin resistir. 

Y en su Dios se ha dormido, como en cojín de luna; 
almohada de sus sienes, una constelación; 

canta el Padre para ella sus canciones de cuna 
¡y la paz llueve largo sobre su corazón! 

Como un henchido vaso, traía el alma hecha 

para volcar aljófares sobre la humanidad; 
y era su vida humana la dilatada brecha 

que suele abrirse el Padre para echar claridad. 

Por eso aún el polvo de sus huesos sustenta 
púrpura de rosales de violento llamear. 

¡Y el cuidador de tumbas, cómo aroma, me cuenta, 

las plantas del que huella sus huesos, al pasar! 

 
LA ENCINA 

A la maestra señorita Brígida Walker 

I 

Esta alma de mujer, viril y delicada, 

dulce en la gravedad, severa en el amor, 
es una encina espléndida de sombra perfumada, 

por cuyos brazos rudos trepara un mirto en flor. 



Pasta de nardos suaves, pasta de robles fuertes, 

le amasaron la carne rosa del corazón, 
y aunque es altiva y recia, si miras bien adviertes 

un temblor en sus hojas que es temblor de 
emoción. 

Dos millares de alondras el gorjeo aprendieron 

en ella, y hacia todos los vientos se esparcieron 
para poblar los cielos de gloria. ¡Noble encina, 

déjame que te bese en el tronco llagado, 
que con la diestra en alto, tu macizo sagrado 

largamente bendiga, como hechura divina! 

 
II 

El peso de los nidos ¡fuerte! no te ha agobiado. 

Nunca la dulce carga pensaste sacudir. 
No ha agitado tu fronda sensible otro cuidado 

que el ser ancha y espesa para saber cubrir. 

La vida (un viento) pasa por tu vasto follaje 
como un encantamiento, sin violencia, sin voz; 

la vida tumultuosa golpea en tu cordaje 

con el sereno ritmo que es el ritmo de Dios. 

De tanto albergar nido, de tanto albergar canto, 
de tanto hacer tu seno aromosa tibieza, 

de tanto dar servicio, y tanto dar amor, 

todo tu leño heroico se ha vuelto, encina, santo. 
Se te ha hecho en la fronda inmortal la belleza, 

¡y pasará el otoño sin tocar tu verdor! 

 
III 



¡Encina, noble encina, yo te digo mi canto! 

Que nunca de tu tronco mane amargor de llanto, 
que delante de ti prosterne el leñador 

de la maldad humana, sus hachas; y que cuando 
el rayo de Dios hiérate, para ti se haga blando 

y ancho como tu seno, el seno del Señor! 

 
EL CORRO LUMINOSO 

A mi hermana 

Corro de las niñas, 
corro de mil niñas 

a mi alrededor: 
¡oh Dios! yo soy dueña 

de este resplandor! 

En la tierra yerma, 
sobre aquel desierto 

mordido de sol, 
¡mi corro de niñas 
como inmensa flor! 

En el llano verde, 

al pie de los montes 
que hería la voz, 

¡el corro era un solo 
divino temblor! 

En la estepa inmensa, 

en la estepa yerta 
de desolación, 

¡mi corro de niñas 

ardiente de amor! 



En vano queréis 

ahogar mi canción: 
¡un millón de niños 

la canta en un corro 
debajo del sol! 

En vano queréis 

quebrarme la estrofa 
de tribulación: 

¡el corro la canta 

debajo de Dios! 

 

DOLOR 

 
EL ENCUENTRO 

 
   Le he encontrado en el sendero. 

No turbó su ensueño el agua 
ni se abrieron más las rosas. 

Abrió el asombro mi alma. 
¡Y una pobre mujer tiene 
su cara llena de lágrimas! 

Llevaba un canto ligero 
en la boca descuidada, 

y al mirarme se le ha vuelto 

grave el canto que entonaba. 
Miré la senda, la hallé 

extraña y como soñada. 
¡Y en el alba de diamante 
tuve mi cara con lágrimas! 

Siguió su marcha cantando 

y se llevó mis miradas... 



Detrás de él no fueron más 

azules y altas las salvias. 
¡No importa! Quedó en el aire 

estremecida mi alma. 
¡Y aunque ninguno me ha herido 

tengo la cara con lágrimas! 

Esta noche no ha velado 
como yo junto a la lámpara; 

como él ignora, no punza 

su pecho de nardo mi ansia; 
pero tal vez por su sueño 

pase un olor de retamas, 
¡porque una pobre mujer 

tiene su cara con lágrimas! 

Iba sola y no temía; 

con hambre y sed no lloraba; 
desde que lo vi cruzar, 

mi Dios me vistió de llagas. 

Mi madre en su lecho reza 

por mí su oración confiada. 

¡Pero yo tal vez por siempre 

tendré mi cara con lágrimas! 

 

 
AMO AMOR 

Anda libre en el surco, bate el ala en el viento, 

late vivo en el sol y se prende al pinar. 
No te vale olvidarlo como al mal pensamiento: 

                  ¡le tendrás que escuchar! 

Habla lengua de bronce y habla lengua de ave, 

ruegos tímidos, imperativos de mar. 



No te vale ponerle gesto audaz, ceño grave: 

                     ¡lo tendrás que hospedar! 

Gasta trazas de dueño; no le ablandan excusas. 
Rasga vasos de flor, hiende el hondo glaciar. 

No te vale el decirle que albergarlo rehúsas: 
                  ¡lo tendrás que hospedar! 

Tiene argucias sutiles en la réplica fina, 

argumentos de sabio, pero en voz de mujer. 
Ciencia humana te salva, menos ciencia divina: 

                  ¡le tendrás que creer! 

Te echa venda de lino; tú la venda toleras. 

Te ofrece el brazo cálido, no le sabes huir. 
Echa a andar, tú le sigues hechizada aunque vieras 

                     ¡que eso para en morir! 

 
EL AMOR QUE CALLA 

 
   Si yo te odiara, mi odio te daría 
en las palabras, rotundo y seguro; 

¡pero te amo y mi amor no se confía 

a este hablar de los hombres, tan oscuro! 

Tú lo quisieras vuelto un alarido, 
y viene de tan hondo que ha deshecho 

su quemante raudal, desfallecido, 
antes de la garganta, antes del pecho. 

Estoy lo mismo que estanque colmado 

y te parezco un surtidor inerte. 
¡Todo por mi callar atribulado 

que es más atroz que el entrar en la muerte! 



ÉXTASIS 

 
   Ahora, Cristo, bájame los párpados, 

pon en la boca escarcha, 

que están de sobra ya todas las horas 
y fueron dichas todas las palabras. 

Me miró, nos miramos en silencio 

mucho tiempo, clavadas, 
como en la muerte, las pupilas. Todo 

el estupor que blanquea las caras 

en la agonía, albeaba nuestros rostros. 
¡Tras de ese instante, ya no resta nadar! 

Me habló convulsamente; 

le hablé, rotas, cortadas 
de plenitud, tribulación y angustia, 

las confusas palabras. 

Le hablé de su destino y mi destino, 
amasijo fatal de sangre y lágrimas. 

Después de esto ¡lo sé! no queda nada! 

¡Nada! Ningún perfume que no sea 
diluido al rodar sobre mi cara. 

Mi oído está cerrado, 

mi boca está sellada. 
¡Qué va a tener razón de ser ahora 
para mis ojos en la tierra pálida! 

¡ni las rosas sangrientas 
ni las nieves calladas! 

Por eso es que te pido, 

Cristo, al que no clamé de hambre angustiada: 
¡ahora, para mis pulsos, 

y mis párpados baja! 



Defiéndeme del viento 

la carne en que rodaron sus palabras; 
líbrame de la luz brutal del día 

que ya viene, esta imagen. 
Recíbeme, voy plena, 

¡tan plena voy como tierra inundada! 

 
ÍNTIMA 

 
   Tú no oprimas mis manos. 

Llegará el duradero 
tiempo de reposar con mucho polvo 

y sombra en los entretejidos dedos. 

Y dirías: -"No puedo 
amarla, porque ya se desgranaron 

como mieses sus dedos". 

Tú no beses mi boca. 
Vendrá el instante lleno 

de luz menguada, en que estaré sin labios 

sobre un mojado suelo. 

Y dirías: -"La amé, pero no puedo 
amarla más, ahora que no aspira 

el olor de retamas de mi beso". 

Y me angustiara oyéndote, 
y hablaras loco y ciego, 

que mi mano será sobre tu frente 
cuando rompan mis dedos, 
y bajará sobre tu cara llena 

de ansia mi aliento. 



No me toques, por tanto. Mentiría 

al decir que te entrego 
mi amor en estos brazos extendidos, 

en mi boca, en mi cuello, 
y tú, al creer que lo bebiste todo, 
te engañarías como un niño ciego. 

Porque mi amor no es sólo esta gavilla 
reacia y fatigada de mi cuerpo, 

que tiembla entera al roce del cilicio 

y que se me rezaga en todo vuelo. 

Es lo que está en el beso, y no es el labio; 
lo que rompe la voz, y no es el pecho: 

¡es un viento de Dios, que pasa hendiéndome 
el gajo de las carnes, volandero!  

 

DIOS LO QUIERE 

 I  

La tierra se hace madrastra 
si tu alma vende a mi alma. 

Llevan un escalofrío 

de tribulación las aguas. 
El mundo fue más hermoso 
desde que me hiciste aliada, 

cuando junto de un espino 
nos quedamos sin palabras, 

¡y el amor como el espino 
nos traspasó de fragancia! 

Pero te va a brotar víboras 

la tierra si vendes mi alma; 
baldías del hijo, rompo 



mis rodillas desoladas. 

Se apaga Cristo en mi pecho 
¡y la puerta de mi casa 

quiebra la mano al mendigo 
y avienta a la atribulada! 

 II  

Beso que tu boca entregue 
a mis oídos alcanza, 

porque las grutas profundas 
me devuelven tus palabras. 

El polvo de los senderos 
guarda el olor de tus plantas 

y oteándolas como un ciervo, 
te sigo por las montañas... 

A la que tú ames, las nubes 
la pintan sobre mi casa. 

Ve cual ladrón a besarla 
de la tierra en las entrañas, 

que, cuando el rostro le alces, 
hallas mi cara con lágrimas. 

 III  

Dios no quiere que tú tengas 
sol si conmigo no marchas; 
Dios no quiere que tú bebas 

si yo no tiemblo en tu agua; 
no consiente que tú duermas 
sino en mi trenza ahuecada. 

 IV  

Si te vas, hasta en los musgos 
del camino rompes mi alma; 



te muerden la sed y el hambre 

en todo monte o llanada 
y en cualquier país las tardes 

con sangre serán mis llagas. 
Y destilo de tu lengua 

aunque a otra mujer llamaras, 

y me clavo como un dejo 
de salmuera en tu garganta; 

y odies, o cantes, o ansíes, 
¡por mí solamente clamas! 

 V  

Si te vas y mueres lejos, 
tendrás la mano ahuecada 

diez años bajo la tierra 
para recibir mis lágrimas, 

sintiendo cómo te tiemblan 
las carnes atribuladas, 

¡hasta que te espolvoreen 
mis huesos sobre la cara! 

 

VERGÜENZA 

 
   Si tú me miras, yo me vuelvo hermosa 

como la hierba a que bajó el rocío, 

y desconocerán mi faz gloriosa 
las altas cañas cuando baje al río. 

Tengo vergüenza de mi boca triste, 

de mi voz rota y mis rodillas rudas. 
Ahora que me miraste y que viniste, 

me encontré pobre y me palpé desnuda. 



Ninguna piedra en el camino hallaste 

más desnuda de luz en la alborada 
que esta mujer a la que levantaste, 

porque oíste su canto, la mirada. 

Yo callaré para que no conozcan 
mi dicha los que pasan por el llano, 

en el fulgor que da a mi frente tosca 
y en la tremolación que hay en mi mano... 

Es noche y baja a la hierba el rocío; 
mírame largo y habla con ternura, 

¡que ya mañana al descender al río 
la que besaste llevará hermosura! 

 

BALADA 

 
    El pasó con otra; 

yo le vi pasar. 
Siempre dulce el viento 

y el camino en paz. 

¡Y estos ojos míseros 
le vieron pasar! 

El va amando a otra 

por la tierra en flor. 
Ha abierto el espino; 

pasa una canción. 

¡Y él va amando a otra 
por la tierra en flor! 

El besó a la otra 

a orillas del mar; 
resbaló en las olas 

la luna de azahar. 



¡Y no untó mi sangre 

la extensión del mar! 

El irá con otra 
por la eternidad. 

Habrá cielos dulces. 
(Dios quiere callar) 

¡Y él irá con otra 
por la eternidad! 

 
 

TRIBULACIÓN 

 
    En esta hora, amarga como un sorbo de mares, 

                     Tú sosténme, Señor. 
¡Todo se me ha llenado de sombras el camino 

                     y el grito de pavor! 

Amor iba en el viento como abeja de fuego, 
                     y en las aguas ardía. 

Me socarró la boca, me acibaró la trova, 
                     y me aventó los días. 

Tú viste que dormía al margen del sendero, 

                     la frente de paz llena; 
Tú viste que vinieron a tocar los cristales 

                     de mi fuente serena. 

Sabes cómo la triste temía abrir el párpado 
                     a la visión terrible; 

¡y sabes de qué modo maravilloso hacíase 
                     el prodigio indecible! 

Ahora que llego, huérfana, tu zona por señales 

                     confusas rastreando, 
Tú no esquives el rostro, Tú no apagues la lámpara, 

                     ¡Tú no sigas callando! 



Tú no cierres la tienda, que crece la fatiga 

                     y aumenta la amargura; 
y es invierno, y hay nieve, y la noche se puebla 

                     de muecas de locura. 

¡Mira! De cuántos ojos veía abiertos sobre 
                     mis sendas tempraneras, 

sólo los tuyos quedan. Pero se van llenando, 
                     de un cuajo de neveras... 

 
 

NOCTURNO 

 
   Padre Nuestro que estás en los cielos, 

¡por qué te has olvidado de mí! 
Te acordaste del fruto en febrero, 

al llagarse su pulpa rubí. 

¡Llevo abierto también mi costado, 
y no quieres mirar hacia mí! 

Te acordaste del negro racimo, 

y lo diste al lagar carmesí; 
y aventaste las hojas del álamo, 

con tu aliento, en el aire sutil. 
¡Y en el ancho lagar de la muerte 
aun no quieres mi pecho oprimir! 

Caminando vi abrir las violetas; 

el falerno del viento bebí, 
y he bajado, amarillos mis párpados, 

por no ver más enero ni abril. 

Y he apretado la boca, anegada 
de la estrofa que no he de exprimir. 



¡Has herido la nube de otoño 

y no quieres volverte hacia mí! 

Me vendió el que besó mi mejilla; 
me negó por la túnica ruin. 

Yo en mis versos el rostro con sangre, 
como Tú sobre el paño, le di. 

Y en mi noche del Huerto, me han sido 
Juan cobarde y el Ángel hostil. 

Ha venido el cansancio infinito 
a clavarse en mis ojos, al fin: 

el cansancio del día que muere 
y el del alba que debe venir; 

¡el cansancio del cielo de estaño 
y el cansancio del cielo de añil! 

Ahora suelto la mártir sandalia 
y las trenzas pidiendo dormir. 

Y perdida en la noche, levanto 
el clamor aprendido de Ti: 

¡Padre Nuestro que estás en los cielos, 
por qué te has olvidado de mí! 

 

LOS SONETOS DE LA MUERTE 

 I  

Del nicho helado en que los hombres te pusieron, 
te bajaré a la tierra humilde y soleada. 

Que he de dormirme en ella los hombres no 

supieron, 
y que hemos de soñar sobre la misma almohada. 



Te acostaré en la tierra soleada con una 

dulcedumbre de madre para el hijo dormido, 
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna 

al recibir tu cuerpo de niño dolorido. 

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas, 
y en la azulada y leve polvareda de luna, 

los despojos livianos irán quedando presos. 

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas, 
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna 

bajará a disputarme tu puñado de huesos! 

 II  

Este largo cansancio se hará mayor un día, 
y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir 

arrastrando su masa por la rosada vía, 

por donde van los hombres, contentos de vivir... 

Sentirás que a tu lado cavan briosamente, 
que otra dormida llega a la quieta ciudad. 

Esperaré que me hayan cubierto totalmente... 
¡y después hablaremos por una eternidad! 

Sólo entonces sabrás el por qué no madura 

para las hondas huesas tu carne todavía, 
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir. 

Se hará luz en la zona de los sinos, oscura; 
sabrás que en nuestra alianza signo de astros había 

y, roto el pacto enorme, tenías que morir... 

 III  

Malas manos tomaron tu vida desde el día 
en que, a una señal de astros, dejara su plantel 



nevado de azucenas. En gozo florecía. 

Malas manos entraron trágicamente en él... 

Y yo dije al Señor: -"Por las sendas mortales 
le llevan. ¡Sombra amada que no saben guiar! 

¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales 
o le hundes en el largo sueño que sabes dar! 

¡No le puedo gritar, no le puedo seguir! 

Su barca empuja un negro viento de tempestad. 
Retórnalo a mis brazos o le siegas en flor" 

Se detuvo la barca rosa de su vivir... 
¿Que no sé del amor, que no tuve piedad? 

¡Tú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor! 

 
INTERROGACIONES 

 
   ¿Cómo quedan, Señor, durmiendo los suicidas? 
¿Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas, 

las lunas de los ojos albas y engrandecidas, 
hacia un ancla invisible las manos orientadas? 

¿O Tú llegas después que los hombres se han ido, 

y les bajas el párpado sobre el ojo cegado, 
acomodas las vísceras sin dolor y sin ruido 

y entrecruzas las manos sobre el pecho callado? 

El rosal que los vivos riegan sobre su huesa 

¿no le pinta a sus rosas unas formas de heridas? 
¿no tiene acre el olor, siniestra la belleza 

y las frondas menguadas de serpientes tejidas? 

Y responde, Señor: cuando se fuga el alma, 
por la mojada puerta de las largas heridas, 



¿entra en la zona tuya hendiendo el aire en calma 

o se oye un crepitar de alas enloquecidas? 

¿Angosto cerco lívido se aprieta en torno suyo? 
¿El éter es un campo de monstruos florecido? 

¿En el pavor no aciertan ni con el nombre tuyo? 
¿O lo gritan, y sigue tu corazón dormido? 

¿No hay un rayo de sol que los alcance un día? 

¿No hay agua que los lave de sus estigmas rojos? 
¿Para ellos solamente queda tu entraña fría, 

sordo tu oído fino y apretados tus ojos? 

Tal el hombre asegura, por, error o malicia; 

mas yo, que te he gustado, como un vino, Señor, 
mientras los otros siguen llamándote Justicia, 

no te llamaré nunca otra cosa que Amor! 

Yo sé que como el hombre fue siempre zarpa dura; 
la catarata, vértigo; aspereza, la sierra, 

Tú eres el vaso donde se esponjan de dulzura 
los nectarios de todos los huertos de la Tierra! 

 
 

LA ESPERA INÚTIL 

 
    Yo me olvidé que se hizo 

ceniza tu pie ligero, 
y, como en los buenos tiempos, 

salí a encontrarte al sendero. 

Pasé valle, llano y río 
y el cantar se me hizo triste. 

La tarde volcó su vaso 

de luz ¡y tú no viniste! 



El sol fue desmenuzando 

su ardida y muerta amapola; 
flecos de niebla temblaron 

sobre el campo. ¡Estaba sola! 

Al viento otoñal, de un árbol 
crujió el blanqueado brazo. 

Tuve miedo y te llamé: 
"¡Amado, apresura el paso! 

Tengo miedo y tengo amor, 
¡amado, el paso apresura!" 

Iba espesando la noche 
y creciendo mi locura. 

Me olvidé de que te hicieron 

sordo para mi clamor; 
me olvidé de tu silencio 
y de tu cárdeno albor; 

de tu inerte mano torpe 
ya para buscar mi mano; 

¡de tus ojos dilatados 

del inquirir soberano! 

La noche ensanchó su charco 
de betún; el agorero 

búho con la horrible seda 
de su ala rasgó el sendero. 

No te volveré a llamar, 

que ya no haces tu jornada; 
mi desnuda planta sigue, 
la tuya está sosegada. 

Vano es que acuda a la cita 

por los caminos desiertos. 



¡No ha de cuajar tu fantasma 

entre mis brazos abiertos! 

 
LA OBSESIÓN 

 
    Me toca en el relente; 

se sangra en los ocasos; 
me busca con el rayo 

de luna por los antros. 

Como a Tomás el Cristo, 
me hunde la mano pálida, 

por que no olvide, dentro 
de su herida mojada. 

Le he dicho que deseo 
morir, y él no lo quiere, 

por palparme en los vientos, 
por cubrirme en las nieves; 

por moverse en mis sueños, 

como a flor de semblante, 
por llamarme en el verde 
pañuelo de los árboles. 

¿Si he cambiado de cielo? 
Fui al mar y a la montaña. 

Y caminó a mi vera 

y hospedó en mis posadas. 

¡Que tú, amortajadora descuidada, 
no cerraste sus párpados, 

ni ajustaste sus brazos en la caja! 

 



COPLAS 

 
    Todo adquiere en mi boca 

un sabor persistente de lágrimas: 

el manjar cotidiano, la trova 
y hasta la plegaria. 

Yo no tengo otro oficio, 

después del callado de amarte, 
que este oficio de lágrimas, duro, 

que tú me dejaste. 

¡Ojos apretados 

de calientes lágrimas! 
¡boca atribulada y convulsa, 

en que todo se me hace plegaria! 

¡Tengo una vergüenza 
de vivir de este modo cobarde! 

¡Ni voy en tu busca 
ni consigo tampoco olvidarte! 

Un remordimiento me sangra 
de mirar un cielo 

que no ven tus ojos, 
¡de palpar las rosas 

que sustenta la cal de tus huesos! 

Carne de miseria, 
gajo vergonzante, muerto de fatiga, 

que no baja a dormir a tu lado, 
que se aprieta, trémulo, 

al impuro pezón de la Vida! 

 

 



CERAS ETERNAS 

 
    ¡Ah! Nunca más conocerá tu boca 
la vergüenza del beso que chorreaba 

concupiscencia, como espesa lava! 

Vuelven a ser dos pétalos nacientes, 
esponjados de miel nueva, los labios 

que yo quise inocentes. 

¡Ah! Nunca más conocerán tus brazos 
el nudo horrible que en mis días puso 

oscuro horror: ¡el nudo de otro abrazo!... 

Por el sosiego puros, 
quedaron en la tierra distendidos, 

¡ya ¡Dios mío! seguros! 

¡Ah! Nunca más tus dos iris cegados 

tendrán un rostro descompuesto, rojo 
de lascivia, en sus vidrios dibujado! 

¡Benditas ceras fuertes, 

ceras heladas, ceras eternales 
y duras, de la muerte! 

¡Bendito toque sabio, 

con que apretaron ojos, con que apegaron brazos, 
con que juntaron labios! 

¡Duras ceras benditas, 
ya no hay brasa de besos lujuriosos 

que os quiebren, que os desgasten, que os 
derritan! 

 



VOLVERLO A VER 

 
    ¿Y nunca, nunca más, ni en noches llenas 

de temblor de astros, ni en las alboradas 

vírgenes, ni en las tardes inmoladas? 

¿Al margen de ningún sendero pálido, 
que ciñe el campo, al margen de ninguna 

fontana trémula, blanca de luna? 

¿Bajo las trenzaduras de la selva, 
donde llamándolo me ha anochecido, 
ni en la gruta que vuelve mi alarido? 

¡Oh! ¡no! Volverlo a ver, no importa dónde, 
en remansos de cielo o en vórtice hervidor, 

bajo unas lunas plácidas o en un cárdeno horror! 

¡Y ser con él todas las primaveras 

y los inviernos, en un angustiado 
nudo, en torno a su cuello ensangrentado! 

 

EL VASO 

 
    Yo sueño con un vaso humilde y simple arcilla, 

que guarde tus cenizas cerca de mis miradas; 
y la pared del vaso te será mi mejilla, 

y quedarán mi alma y tu alma apaciguadas. 

No quiero espolvorearlas en vaso de oro ardiente, 

ni en la ánfora pagana que carnal línea ensaya: 
sólo un vaso de arcilla te ciña simplemente, 

humildemente, como un pliegue de mi saya. 



En una tarde de éstas recogeré la arcilla 

por el río, y lo haré con pulso tembloroso. 
Pasarán las mujeres cargadas de gavillas, 

y no sabrán que amaso el lecho de un esposo. 

El puñado de polvo, que cabe entre mis manos, 
se verterá sin ruido, como una hebra de llanto. 

Yo sellaré este vaso con beso sobrehumano, 
y mi mirada inmensa será tu único manto! 

 
EL RUEGO 

 
    Señor, tú sabes cómo, con encendido brío, 
por los seres extraños mi palabra te invoca. 

Vengo ahora a pedirte por uno que era mío, 
mi vaso de frescura, el panal de mi boca, 

cal de mis huesos, dulce razón de la jornada, 

gorjeo de mi oído, ceñidor de mi veste. 
Me cuido hasta de aquellos en que no puse nada; 

¡no tengas ojo torvo si te pido por éste! 

Te digo que era bueno, te digo que tenía 

el corazón entero a flor de pecho, que era 
suave de índole, franco como la luz del día, 

henchido de milagro como la primavera. 

Me replicas, severo, que es de plegaria indigno 
el que no untó de preces sus dos labios febriles, 

y se fue aquella tarde sin esperar tu signo, 
trazándose las sienes como vasos sutiles. 

Pero yo, mi Señor, te arguyo que he tocado, 
de la misma manera que el nardo de su frente, 



todo su corazón dulce y atormentado 

¡y tenía la seda del capullo naciente! 

¿Que fue cruel? Olvidas, Señor, que le quería, 
Y él sabía suya la entraña que llagaba. 

¿Que enturbió para siempre mis linfas de alegría? 
¡No importa! Tú comprende: ¡yo le amaba, le 

amaba! 

Y amar (bien sabes de eso) es amargo ejercicio; 
un mantener los párpados de lágrimas mojados, 

un refrescar de besos las trenzas del cilicio 

conservando, bajo ellas, los ojos extasiados. 

El hierro que taladra tiene un gustoso frío, 
cuando abre, cual gavillas, las carnes amorosas. 

Y la cruz (Tú te acuerdas ¡oh Rey de los judíos!) 
se lleva con blandura, como un gajo de rosas. 

Aquí me estoy, Señor, con la cara caída 

sobre el polvo, parlándote un crepúsculo entero, 
o todos los crepúsculos a que alcance la vida, 
si tardas en decirme la palabra que espero. 

Fatigaré tu oído de preces y sollozos, 

lamiendo, lebrel tímido, los bordes de tu manto, 
y ni pueden huirme tus ojos amorosos 

ni esquivar tu pie el riego caliente de mi llanto. 

¡Di el perdón, dilo al fin! Va a esparcir en el viento 
la palabra el perfume, de cien pomos de olores 

al vaciarse; toda agua será deslumbramiento; 
el yermo echará flor y el guijarro esplendores. 

Se mojarán los ojos oscuros de las fieras, 

y, comprendiendo, el monte que de piedra forjaste 



llorará por los párpados blancos de sus neveras: 

¡toda la tierra tuya sabrá que perdonaste! 

 
 

POEMA DEL HIJO 

A Alfonsina Storni 

I 

¡Un hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo 
y mío, allá en los días del éxtasis ardiente, 

en los que hasta mis huesos temblaron de tu 

arrullo 
y un ancho resplandor creció sobre mi frente. 

Decía: "¡un hijo!", como el árbol conmovido 

de primavera alarga sus yemas hacia el cielo. 
¡Un hijo con los ojos de Cristo engrandecidos, 

la frente de estupor y los labios de anhelo! 

Sus brazos en guirnalda a mi cuello trenzados; 
el río de mi vida bajando a él, fecundo, 

y mis entrañas como perfume derramado 

ungiendo con su marcha las colinas del mundo. 

Al cruzar una madre grávida, la miramos 
con los labios convulsos y los ojos de ruego, 

cuando en las multitudes con nuestro amor 
pasamos. 

¡Y un niño de ojos dulces nos dejó como ciegos! 

En las noches, insomne de dicha y de visiones, 
la lujuria de fuego no descendió a mi lecho. 

Para el que nacería vestido de canciones 

yo extendía mi brazo, yo ahuecaba mi pecho... 



El sol no parecíame, para bañarlo, intenso; 

mirándome, yo odiaba, por toscas, mis rodillas; 
mi corazón, confuso, temblaba al don inmenso; 

¡y un llanto de humildad regaba mis mejillas! 

Y no temí a la muerte, disgregadora impura; 
los ojos de él libraran los tuyos de la nada, 

y a la mañana espléndida o a la luz insegura 
yo hubiera caminado bajo de esa mirada... 

II 

Ahora tengo treinta años, y en mis sienes jaspea 

la ceniza precoz de la muerte. En mis días, 
como la lluvia eterna de los Polos, gotea 

la amargura con lágrima lenta, salobre y fría. 

Mientras arde la llama del pino, sosegada, 

mirando a mis entrañas pienso qué hubiera sido 
un hijo mío, infante con mi boca cansada, 

mi amargo corazón y mi voz de vencido. 

Y con tu corazón, el fruto de veneno, 
y tus labios que hubieran otra vez renegado. 

Cuarenta lunas él no durmiera en mi seno, 
que sólo por ser tuyo me hubiese abandonado. 

Y en qué huertas en flor, junto a qué aguas 
corrientes 

lavara, en primavera, su sangre de mi pena, 
si fui triste en las landas y en las tierras clementes, 

y en toda tarde mística hablaría en sus venas. 

Y el horror de que un día con la boca quemante 
de rencor, me dijera lo que dije a mi padre: 

"¿Por qué ha sido fecunda tu carne sollozante 



y se henchieron de néctar los pechos de mi 

madre?". 

Siento el amargo goce de que duermas abajo 
en tu lecho de tierra, y un hijo no meciera 

mi mano, por dormir yo también sin trabajos 
y sin remordimientos, bajo una zarza fiera. 

Porque yo no cerrara los párpados, y loca 

escuchase a través de la muerte, y me hincara, 
deshechas las rodillas, retorcida la boca, 
si lo viera pasar con mi fiebre en su cara. 

Y la tregua de Dios a mí no descendiera: 

en la carne inocente me hirieran los malvados, 
y por la eternidad mis venas exprimieran 

sobre mis hijos de ojos y de frente extasiados. 

¡Bendito pecho mío en que a mis gentes hundo 
y bendito mi vientre en que mi raza muere! 

La cara de mi madre ya no irá por el mundo 
ni su voz sobre el viento, trocada en miserere! 

La selva hecha cenizas retoñará cien veces 
y caerá cien veces, bajo el hacha, madura. 

Caeré para no alzarme en el mes de las mieses; 
conmigo entran los míos a la noche que dura. 

Y como si pagara la deuda de una raza, 

taladran los dolores mi pecho cual colmena. 
Vivo una vida entera en cada hora que pasa; 

como el río hacia el mar, van amargas mis venas. 

Mis pobres muertos miran el sol y los ponientes, 
con un ansia tremenda, porque ya en mí se ciegan. 

Se me cansan los labios de las preces fervientes 



que antes que yo enmudezca por mi canción 

entregan. 

No sembré por mi troje, no enseñé para hacerme 
un brazo con amor para la hora postrera, 

cuando mi cuello roto no pueda sostenerme 
y mi mano tantee la sábana ligera. 

Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje 

con los trigos divinos, y sólo de Ti espero 
¡Padre Nuestro que estás en los cielos! Recoge 
mi cabeza mendiga, si en esta noche muero! 

 

 
COPLAS 

 
    A la azul llama del pino 

que acompaña mi destierro, 

busco esta noche tu rostro, 
palpo mi alma y no lo encuentro. 

¿Cómo eras cuando sonreías? 
¿Cómo eras cuando me amabas? 

¿Cómo miraban tus ojos 
cuando aún tenían alma? 

¡Si Dios quisiera volvérteme 

por un instante tan sólo! 
¡Si de mirarme tan pobre 

me devolviera tu rostro! 

................................... 

Para que tenga mi madre 
sobre su mesa un pan rubio, 



vendí mis días lo mismo 

que el labriego que abre el surco. 

Pero en las noches, cansada, 
al dormirme sonreía, 

porque bajabas al sueño 
hasta rozar mis mejillas. 

¡Si Dios quisiera entregárteme 

¡por un instante tan sólo! 
¡Si de mirarme tan pobre 
me devolviera tu rostro! 

................................... 

En mi tierra, los caminos 
mi corazón ayudaran: 

tal vez te pintan las tardes 

o te guarda un cristal de aguas. 

Pero nada te conoce 
aquí, en esta tierra extraña: 

no te han cubierto las nieves 
ni te han visto las mañanas. 

Quiero, al resplandor del pino, 

tener y besar tu cara, 
y hallarla limpia de tierra, 

y con amor, y con lágrimas. 

Araño en la ruin memoria; 

me desgarro y no te encuentro, 
¡y nunca fui más mendiga 

que ahora sin tu recuerdo! 

No tengo un palmo de tierra, 
no tengo un árbol florido... 



Pero tener tu semblante 

era cual tenerte un hijo. 

Era como una fragancia 
exhalando de mis huesos. 

¡Qué noche, mientras dormía, 
qué noche, me la bebieron! 

¿Qué día me la robaron, 

mientras por sembrar mi trigo, 
la dejé como brazada 

de salvias junto al camino? 

¡Si Dios quisiera volvérteme 

por un instante tan sólo! 
¡Si de mirarme tan pobre 

me devolviera tu rostro! 

................................... 

Tal vez lo que yo he perdido 
no es tu imagen, es mi alma, 

mi alma en la que yo cavé 
tu rostro como una llaga. 

Cuando la vida me hiera, 

¿a dónde buscar tu cara, 
si ahora ya tienes polvo 

hasta dentro de mi alma? 

 

SERENIDAD 

 
   Y después de tener perdida 

lo mismo que un pomar la vida, 
-hecho ceniza, sin cuajar-, 



me han dado esta montaña mágica, 

y un río y unas tardes trágicas 
como Cristo, con que sangrar. 

Los niños cubren mis rodillas; 

mirándoles a las mejillas; 
ahora no rompo a sollozar, 

que en mi sueño más deleitoso 
yo doy el pecho a un hijo hermoso 

            sin dudar... 

Estoy como el que fuera dueño 

de toda tierra y todo en sueño 
            y toda miel; 

¡y en estas dos manos mendigas 
no he oprimido ni las amigas 

            sienes de él! 

De sol a sol voy por las rutas, 

y en el regazo olor a frutas 
se me acomoda el recental: 

tanto trascienden mis abiertas 
entrañas a grutas, y a huertas, 

y a cuenco tibio de panal! 

Soy la ladera y soy la viña 
y la salvias, y el agua niña: 

¡todo el azul, todo el candor! 

Porque en sus hierbas me apaciento 
mi Dios me guarda de sus vientos 

como a los linos en la flor. 

Vendrá la nieve cualquier día; 

me entregaré a su joya fría, 

(fuera otra cosa rebelión). 

Y en un silencio de amor sumo, 



oprimiendo su duro grumo 

me irá vaciando el corazón! 

 

NATURALEZA 

PAISAJE DE LA PATAGONIA 

 

 
I. DESOLACIÓN 

La bruma espesa, eterna, para que olvide 
dónde 

me ha arrojado la mar en su ola cae 
salmuera. 

La tierra a la que vine no tiene primavera: 
tiene su noche larga que cual madre me 

esconde. 

El viento hace a mi casa su ronda de sollozos 
y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi 

grito. 

Y en la llanura blanca, de horizonte infinito, 
miro morir inmensos ocasos dolorosos. 

¿A quién podrá llamar la que hasta aquí ha 

venido 
si más lejos que ella sólo fueron los muertos? 

¡Tan sólo ellos contemplan un mar callado y 
yerto 

crecer entre sus brazos y los brazos 

queridos! 

Los barcos cuyas velas blanquean en el 
puerto 

vienen de tierras donde no están los que son 



míos; 

sus hombres de ojos claros no conocen mis 
ríos 

y traen frutos pálidos, sin la luz de mis 
huertos. 

Y la interrogación que sube a mi garganta 

al mirarlos pasar, me desciende, vencida: 
hablan extrañas lenguas y no la conmovida 
lengua que en tierras de oro mi vieja madre 

canta. 

Miro bajar la nieve como el polvo en la 
huesa; 

miro crecer la niebla como el agonizante, 
y por no enloquecer no cuento los instantes, 

porque la noche larga ahora tan sólo 

empieza. 

Miro el llano extasiado y recojo su duelo, 
que vine para ver los paisajes mortales. 

La nieve es el semblante que asoma a mis 
cristales; 

¡siempre será su albura bajando de los 
cielos! 

Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada 

de Dios sobre mí; siempre su azahar sobre 

mi casa; 

siempre, como el destino que ni mengua ni 

pasa, 

descenderá a cubrirme, terrible y extasiado. 

 

 
 

 



II. ÁRBOL MUERTO 

A Alberto Guillén 

En el medio del llano, 
un árbol seco su blasfemia alarga; 

un árbol blanco, roto 

y mordido de llagas, 
en el que el viento, vuelto 

mi desesperación, aúlla y pasa. 

De su bosque, el que ardió, sólo dejaron 
de escarnio, su fantasma. 

Una llama alcanzó hasta su costado 

y lo lamió, como el amor mi alma. 
¡Y sube de la herida un purpurino 

musgo, como una estrofa ensangrentada! 

Los que amó, y que ceñían 
a su torno en septiembre una guirnalda, 

cayeron. Sus raíces 
los buscan, torturadas, 
tanteando por el césped 

con una angustia humana... 

Le dan los plenilunios en el llano 
sus más mortales platas, 

y alargan, por que mida su amargura, 
hasta lejos su sombra desolada. 

¡Y él le da al pasajero 

su atroz blasfemia y su visión amarga! 

 
 

 
 

 



III. TRES ÁRBOLES 

 
    Tres árboles caídos 

quedaron a la orilla del sendero. 

El leñador los olvidó, y conversan, 
apretados de amor, como tres ciegos. 

El sol de ocaso pone 

su sangre viva en los hendidos leños 
¡y se llevan los vientos la fragancia 

de su costado abierto! 

Uno, torcido, tiende 

su brazo inmenso y de follaje trémulo 
hacia otro, y sus heridas 

como dos ojos son, llenos de ruego. 

El leñador los olvidó. La noche 

vendrá. Estaré con ellos. 

Recibiré en mi corazón sus mansas 

resinas. Me serán como de fuego. 

¡Y mudos y ceñidos, 

nos halle el día en un montón de duelo! 

 

EL ESPINO 

 
   El espino prende a una roca 

su enloquecida contorsión, 
y es el espíritu del yermo, 

retorcido de, angustia y sol. 

La encina es bella como Júpiter, 

y es un Narciso el mirto en flor. 



A él lo hicieron como a Vulcano, 

el horrible dios forjador. 

A él lo hicieron sin el encaje 
del claro álamo temblador, 

por que el alma del caminante 
ni le conozca la aflicción. 

De las greñas le nacen flores. 

(Así el verso le nació a Job). 
Y como el salmo del leproso, 
es de agudo su intenso olor. 

Pero aunque llene el aire ardiente 

de las siestas su exhalación, 
no ha sentido en su greña oscura 

temblarle un nido turbador... 

Me ha contado que me conoce, 
que en una noche de dolor 

en su espeso millón de espinas 
magullaron mi corazón. 

Le he abrazado como una hermana, 
cual si Agar abrazara a Job, 

en un nudo que no es ternura, 
porque es más desesperación. 

 

LA MONTAÑA DE NOCHE 

 
   Haremos fuego sobre la montaña. 

La noche que desciende, leñadores, 
no echará al cielo ni su crencha de astros. 

¡Haremos treinta fuegos brilladores! 



Que la tarde quebró un vaso de sangre 

sobre el ocaso, y es señal artera. 
El espanto se sienta entre nosotros 

si no hacéis corro en torno de la hoguera. 

Semeja este fragor de cataratas 
un incansable galopar de potros 

por la montaña, y otro fragor sube 
de los medrosos pechos de nosotros. 

Dicen que los pinares en la noche 
dejan su éxtasis negro, y a una extraña, 

sigilosa señal, su muchedumbre 
se mueve, tarda, sobre la montaña. 

La esmaltadura de la nieve adquiere 

en la tiniebla un arabesco avieso: 
sobre el osario inmenso de la noche, 
finge un bordado lívido de huesos. 

E invisible avalancha de neveras 
desciende, sin llegar, al valle inerme, 
mientras vampiros de arrugadas alas 

rozan el rostro del pastor que duerme. 

Dicen que en las cimeras apretadas 
de la próxima sierra hay alimañas 

que el valle no conoce y que en la sombra, 
como greñas, desprende la montaña. 

Me va ganando el corazón el frío 

de la cumbre cercana. Pienso: acaso 
los muertos que dejaron por impuras 

las ciudades, elijan el regazo 

recóndito de los desfiladeros 

de tajo azul, que ningún alba baña, 



¡y al espesar la noche sus betunes 

como una mar invadan la montaña! 

Tronchad los leños tercos y fragantes, 
salvias y pinos chisporroteadores, 

y apretad bien el corro en torno al fuego, 
que hace frío y angustia, leñadores! 

 

 
EL IXTLAZIHUATL 

 
   El Ixtlazihuatl mi mañana vierte; 

se alza mi casa bajo su mirada, 
que aquí a sus pies me reclinó la suerte 

y en su luz hablo como alucinada. 

Te doy mi amor, montaña mexicana; 
como una virgen tú eres deleitosa; 

sube de ti hecha gracia la mañana, 
pétalo a pétalo abre como rosa. 

El Ixtlazihuatl con su curva humana 
endulza el cielo, el paisaje afina. 

Toda dulzura de su dorso mana; 
el valle en ella tierno se reclina. 

Está tendida en la ebriedad del cielo 

con laxitud de ensueño y de reposo, 
tiene en un pico un ímpetu de anhelo 

hacia el azul supremo que es su esposo. 

Y los vapores que alza de sus lomas 
tejen su sueño que es maravilloso: 
cual la doncella y como la paloma 

su pecho es casto pero se halla ansioso. 



Mas tú la andina, la de greña oscura, 

mi Cordillera, la Judith tremenda, 
hiciste mi alma cual la zarpa dura 

y la empapaste en tu sangrienta venda. 

Y yo te llevo cual tu criatura. 
Te llevo aquí en mi corazón tajeado, 

que me crié en tus pechos de amargura 
¡y derramé mi vida en tus costados! 

 
CANCIONES DE SOLVEIG 

I 

La tierra es dulce cual humano labio, 
como era dulce cuando te tenía, 
y toda está ceñida de caminos... 

Eterno amor, te espero todavía. 

Miro correr las aguas de los años, 
miro pasar las aguas del destino. 

Antiguo amor, te espero todavía: 
la tierra está ceñida de caminos... 

Palpita aún el corazón que heriste: 

vive de ti como de un viejo vino. 
Hundo mis ojos en el horizonte: 

la tierra está ceñida de caminos... 

Si me muriera, el que me vio en tus brazos, 

Dios que miró mi hora de alegría, 
me preguntara dónde te quedaste, 

me preguntara ¡y qué respondería! 

Suena la azada en lo hondo de este valle 
donde rendida el corazón reclino. 



Antiguo amor, te espero todavía: 

la tierra está ceñida de caminos... 

 
II 

Los pinos, los pinos 

sombrean la cuesta: 
¿en qué pecho el que amo 

ahora se recuesta? 

Los corderos bajan 
a la fuente pía: 

¿en qué labio bebe 

el que en mí bebía? 

El viento los anchos 
abetos enlaza: 

llorando como hijo 
por mi pecho pasa. 

Sentada a la puerta 

treinta años ya espero. 
¡Cuánta nieve, cuánta 
cae a los senderos! 

III 

La nube negra va cerrando el cielo 
y un viento humano hace gemir los pinos; 

la nube negra ya cubrió la tierra. 

¡Cómo vendrá Peer Gynt por los caminos! 

La noche ciega se echa sobre el llano 
!ay! sin piedad para los peregrinos. 

La noche ciega anegará mis ojos: 
¡cómo vendrá Peer Gynt por los caminos! 



La nieve muda está bajando en copos: 

espesa, espesa sus tremendos linos 
y ya apagó los fuegos de pastores: 

¡cómo vendrá Peer Gynt por los caminos! 

 

CANCIONES DE CUNA 

A mi madre 

 

 
APEGADO A MÍ 

 
    Velloncito de mi carne 
que en mi entraña yo tejí, 

velloncito friolento, 

duérmete apegado a mí! 

La perdiz duerme en el trébol 
escuchándole latir: 

no te turbes por mi aliento, 
duérmete apegado a mí! 

Hierbecita temblorosa 

asombrada de vivir, 
no te sueltes de mi pecho, 
duérmete apegado a mí! 

Yo que todo lo he perdido 

ahora tiemblo hasta al dormir. 

No resbales de mi brazo: 

duérmete apegado a mí! 

 

 



YO NO TENGO SOLEDAD 

 
    Es la noche desamparo 
de las sierras hasta el mar. 

Pero yo, la que te mece, 
¡yo no tengo soledad! 

Es el cielo desamparo 

pues la luna cae al mar. 
Pero yo, la que te estrecha, 

¡yo no tengo soledad! 

Es el mundo desamparo. 

Toda carne triste va. 
Pero yo, la que te oprime, 

¡yo no tengo soledad! 

 
CANCIÓN AMARGA 

 
    ¡Ay! juguemos, hijo mío, 

a la reina con el rey! 

Este verde campo es tuyo. 

¿De quién más podría ser? 
Las alfalfas temblorosas 
para ti se han de mecer. 

Este valle es todo tuyo. 

¿De quién más podría ser? 
Para que los disfrutemos 

los pomares se hacen miel. 

(¡Ay! No es cierto que tiritas 
como el Niño de Belén 



y que el seno de tu madre 

se secó de padecer!) 

El cordero está espesando 
el vellón que he de tejer. 

Y son tuyas las majadas. 
¿De quién más podrían ser? 

Y la leche del establo 

que en la ubre ha de correr 
y el manojo de las mieses 

¿de quién más podrían ser? 

(¡Ay! No es cierto que tiritas 

como el Niño de Belén 
y que el seno de tu madre 

se secó de padecer!) 

¡Sí! juguemos, hijo mío, 
a la reina con el rey! 

 

MIEDO 

 
    Yo no quiero que a mi niña 

golondrina me la vuelvan, 
se hunde volando en el Cielo 
y no baja hasta mi estera; 

en el alero hace el nido 
y mis manos no la peinan 

Yo no quiero que a mi niña 
golondrina me la vuelvan. 

Yo no quiero que a mi niña 
la vayan a hacer princesa. 

Con zapatitos de oro 



¿cómo juega en las praderas? 

Y cuando llegue la noche 
a mi lado no se acuesta... 

Yo no quiero que a mi niña 
la vayan a hacer princesa. 

Y menos quiero que un día 

me la vayan a hacer reina. 
La pondrían en un trono 

a donde mis pies no llegan. 

Cuando viniese la noche 
yo no podría mecerla... 

Yo no quiero que a mi niña 
me la vayan a hacer reina! 

 
ROCÍO 

 
   Esta era una rosa 

llena de rocío: 

éste era mi pecho 
con el hijo mío. 

Junta sus hojitas 

para sostenerlo: 
esquiva la brisa 

por no desprenderlo. 

Descendió una noche 

desde el cielo inmenso; 
y del amor tiene 

su aliento suspenso. 

De dicha se queda 
callada, callada: 



no hay rosa entre rosas 

más maravillada. 

Esta era una rosa 
llena de rocío: 

éste era mi pecho 
con el hijo mío. 

 


