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En estas valientes reflexiones en torno al problema de los nacionalismos en
Espafia, el conocido pensador Fernando Savater estudia las implicaciones
sociales, politicas, psicologicas y simbdlicas de las identidades colectivas y
su relacion con la legitimacion del terrorismo. Aborda, ademas, nociones
clave como la plurinacionalidad, denuncia ideas establecidas de
consecuencias fatales y ayuda a desvanecer algunos tristes topicos sobre la
violencia en el Pais Vasco.

Un lUcido alegato contra la colectivizacion de la violencia y las unanimidades
forzosas.
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Este librito esta dedicado, con el debido carifio y respeto, a Rafael Sanchez
Ferlosio, el menos nacional de los clasicos castellanos,

a Félix de Azua, poeta y torpedero,

y también a Belén Altuna y Lourdes Auzmendi,

quienes, para mi, representan lo libre, bonito y

valiente de Euskadi
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El patriotismo es la menos perspicaz de las pasiones.

J. L. Borges, Ficciones

Patria est, ubicumque bene est.
(La patria esta dondequiera que uno esté bien).

Séneca
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Prologo a esta edicion

La reediciéon de cualquiera de sus libros (sobre todo si tiene lugar una docena de
aflos después de la edicién original) suele ser para un escritor motivo de cierto
orgullo y hasta de una ingenua sensacion de triunfo: una victoria sobre el paso del
tiempo, contra el olvido, contra el desinterés. Por supuesto no soy una excepcion a
esta regla (ni probablemente a ninguna otra) y sin embargo veo aparecer otra vez mi
viejo Contra las patrias con una sensacion inequivoca de fracaso y desanimo. La
explicacion de esta aparente paradoja la encuentro en quien precisamente fue un
maestro de lo paraddjico, G. K. Chesterton: en el prologo a una reedicion tardia de La
supersticion del divorcio, Chesterton advirtié que la perduracion del interés publico
por un panfleto es sefial de su derrota porque la literatura de combate destruye su
propia vigencia cuando acaba con su adversario. Si Chesterton hubiese logrado
vencer al divorcio nadie habria sentido necesidad de recuperar su libro antidivorcista,
lo mismo que si la etnomania nacionalista y el terrorismo etarra fuesen fenémenos
claramente menguantes o desvanecidos, mis editores no habrian vuelto a ocuparse de
Contra las patrias. Ergo este retorno de mi panfleto pretérito certifica que los
enemigos por €l alanceados antafio siguen gozando de una salud amenazadora.

Veamoslo empero desde una perspectiva menos agobiada, al menos en el plano
subjetivo: los males hace tanto denunciados persisten incolumes pero yo también
persisto e insisto... aunque sin duda menos incélume que ellos. Me atrevo a suponer
que esta obstinacion no se debe a mera cabezoneria arrogante sino a que las razones
contra esos males aun no me parecen periclitadas. Mas bien todo lo contrario. Lo
ocurrido en Europa y en Espafia desde que fue publicado por primera vez este libro
confirma ampliamente en mi opinién la vigencia de las objeciones antinacionalistas
que propuse en su dia. Y me estimula también comprobar que otros se han ido
uniendo durante este plazo a algunas de ellas, por lo menos en lo referente a repudiar
en voz alta el terrorismo nacionalista. Cuando el pasado mes de marzo la Universidad
del Pais Vasco convoco un acto condenando el asesinato de Francisco Tomas y
Valiente, no pude por menos de comparar esta elogiable actitud con el silencio
cauteloso que rodeo el asesinato de Juan de Dios Doval —jdieciséis afios antes!— o
el casi general (con muy honrosas excepciones individuales) que mantenian los
universitarios vascos durante la época en que yo publiqué los trabajos luego reunidos
en Contra las patrias. Mis sentimientos aquella mafiana en el campus de Leioa
fueron agridulces: alegria indudable por ver finalmente despertar contra la violencia
terrorista a la comunidad universitaria con la que siempre me sentiré mas ligado y
rabia pensando en lo que quiza se hubiera podido evitar merced a un despertar menos
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tardio. Por cierto, algunos compafieros que ocupaban cargos académicos en aquella
época me han recordado con cierta acritud las condenas al terrorismo en juntas de
gobierno y otros actos institucionales, como prueba de que el silencio por mi
seflalado no fue tal. Patéticas excusas. Ni se suspendieron nunca las clases, ni se
convocaron concentraciones de repulsa, ni los alumnos hicieron ninguna huelga de
protesta (jen una universidad en la que no escaseaban las huelgas!) por los crimenes
etarras, ni hubo una verdadera movilizacion promovida desde arriba o desde abajo
contra la violencia y contra la intolerancia dogmatica que la sustentaba. De vez en
cuando se firmé un papelito y se puso cara de circunstancias, pero nada mas. Asumo
desde luego la parte de culpabilidad que yo como miembro de esa universidad pude
tener en tal tibieza.

La lectura o relectura de Contra las patrias puede ayudar también a desvanecer
algunos tristes topicos sobre el pasado de nuestra democracia y la denuncia de la
violencia en FEuskalherria. Para empezar, la calumniosa majaderia de que el
terrorismo de Estado y la tortura no fueron denunciados por nadie en su dia ni lo
hubieran sido jamas caso de haber tenido éxito contra ETA. Este infundio ha sido
propalado por algunos de los que efectivamente callaron entonces o atin jalearon esas
atrocidades, mientras que ahora tienen interés en sacarlas a la luz como arma contra
sus rivales politicos. El lector tendra ocasion de comprobar en las paginas siguientes
que hice denuncias explicitas y contundentes del terrorismo de Estado incluso antes
de aparecer los GAL y que estas siglas —que evidentemente encubrieron los actos
ilegales de funcionarios publicos— me fueron tan aborrecibles como las de ETA
desde el primer dia... y por idénticas razones. No fui ni mucho menos el tGnico en
tales protestas: mi mayor «originalidad» es que las hice sin dejar de luchar
ideologicamente contra el terrorismo nacionalista. A comienzos de los ochenta, en un
acto sobre la tortura en la querida facultad de Zorroaga, creo haber sido el primero en
homologar publicamente los secuestros de ETA con esa practica abominable, algo
que luego se ha convertido en un lugar comun. Por entonces, denunciar la tortura o a
los GAL significaba «comprender» mas o menos tacitamente a los etarras por su
radicalismo antisistema: y viceversa.

Otro topico que Contra las patrias pone en entredicho: el de que solo puede
criticarse cada nacionalismo desde otro nacionalismo opuesto. Esta interesada
imbecilidad podria despacharse con un simple «cree el ladron que todos son de su
condicion», pero espero que esta obrita testimonie de modo mas elocuente contra
ella. Reitero por si acaso que el nacionalismo espariol es el primero que por razones
historicas aborreci y el que me ensefio a aborrecer a todos los demas. Desde hace
mucho estoy convencido de que el Estado democratico moderno no tiene como
mision fabricar homogeneidad social a costa de las diferencias nacionales de los
grupos que en él conviven sino defender el marco comun de derechos individuales en
que estas deben y pueden convivir, lo cual produce la verdadera homogeneidad social
deseable. Por tanto, cuando ahora se habla de aceptar la plurinacionalidad
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constitutiva —no sé si también constitucional, ni me importa demasiado— del Estado
espafol, estoy completamente de acuerdo. Pero llevo el plurinacionalismo un poco
mas lejos, porque no lo concibo solo entre cada una de las nacionalidades historicas y
el Gobierno central, sino dentro de cada una de ellas. Ser plurinacionalista no es solo
querer la pluralidad nacional en Espafia sino también en Euskalherria o en Catalunya.
Quienes se contentan con menos y entienden la construcciéon politica nacional como
imposicion de valores homogéneos en su territorio de pertenencia —aunque reclamen
la pluralidad nacional para el Estado— no son plurinacionalistas sino nacionalistas a
secas, siéntanse ante todo espafioles, vascos o catalanes. A fin de cuentas, los
nacionalistas —incluso los mas pacificos— ven a la humanidad formada por
regimientos, cada uno con su uniforme y su pendon que no debe confundirse con el
de los demas. O se es de un regimiento o se es de otro: como dijo reveladoramente en
una circunstancia mitinera el exlehendakari Garaikoetxea «no se puede ser dos cosas,
como vasco y espafiol o vasco y francés». Esta es la mentalidad excluyente que quise
combatir con este libro, porque bastante la padecimos ya durante el franquismo. Se
puede y se debe ser no ya dos cosas, sino muchas otras, todas aquellas que nos
permitan convivir en armonia y libertad con el mayor numero posible de seres
humanos. jAbajo los regimientos y su uniformidad idéntica! Creamos sociedades
civiles, donde la gente vista de paisano y a su gusto, donde no haya obligacion de
parecerse a ningtn estereotipo de identidad nacional y donde las efectivas similitudes
que sin duda seguiran dandose sean afinidades electivas de corazéon y no
imposiciones burocraticas de los sargentos que se proponen administrarlas.

Un tercer topico que estas paginas contribuyen a cuestionar: el de que el didlogo
entre las partes enfrentadas con la violencia como tel6n dé fondo en el Pais Vasco es
una exigencia que solo hace poco ha logrado abrirse paso. No es cierto. En pocos
lugares como en Euskadi se han hecho mayores esfuerzos por dialogar, por entender,
por aclarar posturas, por comprometer no solo a las autoridades sino también a los
componentes de la sociedad civil en los debates, por hacer efectivas concesiones
simbdlicas que desactivasen la impertérrita mitologia de «o conmigo o contra mi» en
que se funda todo nacionalismo. Algunos hemos pasado muchas horas en encuentros
y mesas redondas con las personas de ideologia mas opuesta tratando de flexibilizar
lo rigido y relativizar lo absoluto. Intentando desmilitarizar lo que otros siempre se
han empefiado en plantear militarmente, procurando deslindar los proyectos politicos
colectivos —respetables pero no de acatamiento obligatorio— de los derechos
humanos de los ciudadanos de carne, hueso y sangre, que no admiten excepciones. Y
lo que aun es mas importante: intentando educar a los jovenes en tales principios
dialogantes, pero también en la capacidad de distinguir lo accesorio de lo esencial.
Tras mi experiencia como profesor en el Pais Vasco, he quedado convencido de que
nuestros males presentes —por no hablar de los futuros— provienen de la educacién
perversa que a tantos y tantos futuros ciudadanos vascos se les ha dado desde la
primera ensefianza hasta el final de los estudios universitarios. La safia de los jovenes
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vandalos urbanos que hoy apalean a viandantes desafectos, queman autobuses y
destrozan cabinas telefénicas en el Pais Vasco no es genética, ni fruto de la opresion
que ven a su alrededor (han nacido y crecido en la autonomia mas libre de Europa) ni
consecuencia del paro, la marginacion o la droga sino estrictamente ideoldgica: les ha
sido inculcada por las personas que debieron educarles, muchas de las cuales ahora se
escandalizan de sus desmanes (véase al respecto el articulo «La prueba del algodon»,
entre los nuevos afiadidos a este volumen).

La presente edicion de Contra las patrias ofrece ciertas diferencias respecto a la
primera: algunas minimas supresiones (minimas por su extension y por la relevancia
de lo suprimido) y una sustancial ampliacion que incluye varios articulos recientes,
con el fin de permitir al lector contrastar lo que dije a comienzos de los ochenta y lo
que pienso en la segunda mitad de los noventa sobre las mismas cuestiones. En estos
tres lustros quizas el mundo no ha cambiado tanto como esperabamos ni siempre en
la direccion debida, pero en cambio mi vida si se ha transformado para mejor, para
mucho mejor. La bendita culpable es Sara, mi mujer. Y no quiero que este libro se
quede sin la alegria de su nombre y sin el testimonio de mi carifio y gratitud, sobre
todo porque con nadie he discutido tan provechosamente las ideas aqui expuestas
como con ella. Mi patria, la tinica que deseo, se localiza asi: junto a Sara.

Madrid, 27 de abril de 1996
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Introduccion
Para entender mi compromiso personal

El conjunto de ensayos breves y articulos aqui presentados forman un libro
verdaderamente comprometido, quiza de todos los mios (y se me podra acusar de lo
que sea salvo de haber escurrido el bulto ante las cuestiones de mi tiempo) el que mas
enfaticamente merece este calificativo existencialista. Aqui me comprometo en el
doble sentido de la palabra, es decir, tomo partido y me pongo en un brete. El tema
que pretendo abordar es tan escabroso que suelo estar respecto a €l en desacuerdo
incluso con quienes me dan ocasionalmente la razén en cuestiones sociales y
politicas; por otra parte, se trata de la cuestion mas enfermizamente propensa al
malentendido que conozco, y atreverse a dar un paso en ella invita a que le
«equivoquen» a uno sin tardanza. En atencion a esta ultima consideracion, creo
oportuno preceder estas reflexiones de un discreto y espero que sincero strip-tease
ideoldgico y biografico. Lo cual probablemente no servira mas que para multiplicar
los equivocos que preveo, pero que al menos quedaran asi mejor documentados...

Las paginas que siguen estudian desde diversos angulos la condicion (social,
politica, psicolégica, simbolica...) de las identidades colectivas y su relacion con la
perpetuacion y legitimacion de la violencia. No se trata de una indagacion erudita,
impecablemente cientifica, ni desde luego en modo alguno neutral. Mi propésito es
combatir ciertas ideas establecidas que considero letales y propugnar otros enfoques o
simplemente ciertas dudas que me parecen mucho mas saludables. No soy un
especialista en el tema, ni poseo sobre él una bibliografia mas exhaustiva de la que
puede obtener cualquier amateur atento, pero incurablemente desordenado y
perezoso. La mayoria de los trabajos aqui reproducidos son articulos circunstanciales,
escritos al calor de algun suceso politico o cultural contemporaneo y marcados por la
apasionada fugacidad de la noticia. Eso si, todos ellos estan pensados en vivo. Y no
desde cualquier parte y para cualquiera, sino desde Euskadi y para los conciudadanos
que aqui y en el resto de Espafia somos mas o menos conjuntamente victimas del
patriotismo. Escribo en la primera mitad de los afios ochenta, pero teniendo muy
presentes los sucesos de la pasada década y temiendo y defendiendo los que nos
pueden llegar.

Uno de los temas que me han ocupado mas permanentemente a través de toda mi
tarea intelectual es el de la institucionalizacion de un poder separado —Estado— en
la colectividad humana, y las pérdidas y sujeciones que impone a los socios. El
Estado pretende monopolizar la violencia intrasocial, obligando a renunciar a cada
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uno de los socios a su fuerza propia y tendiendo a igualarlos por via negativa en un
Todo homogéneo, en el que ya no queden asociaciones intermedias, castas
privilegiadas ni ningun otro foco de energia politica que pueda resistirse o amenazar
al monopolio del poder. Frente a los otros Estados, sin embargo, cada Estado se
plantea como individuo, es decir, como afirmacion y conservaciéon ante todo de si
mismo por medio de la negacion agresiva de los demas, no sometido a ninguna
consideracion superior al propio interés inmediato. Quienes nos sentimos de uno u
otro modo vinculados a la tradicion politica libertaria, que tuvo su momento mas alto
de expresion colectiva reciente en el pronunciamiento estudiantil (Mayo del 68, para
entendernos, simplificando), y por tanto aceptamos como ideales efectivos a medio y
largo plazo la autogestion social generalizada, la intervencion decisoria de cada socio
en la administracion de lo comin del modo mas directo y permanente que sea
posible, la abolicién de las distinciones permanentes entre gobernantes y gobernados,
la diversificacion experimental de lo «normal» en la colectividad, la reinvencién de
las estructuras de la vida cotidiana, etcétera, tropezamos aqui con un nudo complejo
que ninguna espada alejandrina y voluntarista puede solventar sin merma. Por un
lado, esta perfectamente clara la oportunidad de apoyar a los grupos minoritarios,
marginados, excluidos, a quienes se resisten a la coactiva homogeneizacion de la
abstraccion estatal por su sexo, su lengua, sus tradiciones nacionales no respetadas,
sus costumbres, su color de piel, su psiquismo, etcétera, en una palabra, a quienes
representan la diferencia social y politicamente reivindicada, oponiéndose de este
modo al Todo voraz y unanime. Por otra parte, cada uno de esos grupos o minorias, al
identificarse como tales, adopta de inmediato todas las rigideces bélicas de
autoglorificacion y denigracion polémica del contrario o el distinto, y reproduce de
nuevo en miniatura la totalizacién estatal. Por un lado, la diferencia es aplastada por
la coaccion estatal; por otro, se convierte en fuente de violencia irracional que
termina por reafirmar la vertebracion militar del Estado.

Para mi, todas estas abstracciones apretadamente resumidas en el parrafo anterior
tienen una concretizacion biografica y sentimental: Euskadi. En el amor a mi tierra
natal, el respeto a sus enérgicas y entrafiables virtudes y el reconocimiento de su
lucha por recuperar una dignidad perseguida, he visto la via que a cada cual se nos da
con nombre propio para colaborar en la inacabable transformacién emancipadora del
orden social. Pero, siguiendo esta via, he tropezado con las paradojas y con las
esclavitudes de lo que quiere ser lucha por la libertad. Holderlin cantd, con hermosa
vision, que alli donde se da el mayor peligro crece también lo que podra salvarnos de
él; pero mi experiencia en este terreno me ha convencido dolorosamente de que alli
donde parece al alcance de la mano la salvacion, bosteza también el abismo mas
peligroso. Soy una persona tan apasionada y obstinada en la parcialidad de mis ideas
como el que mas: me atreveria a decir, incluso, que aun mas que el que mas. Sin
embargo, siempre, hasta dentro de mis mayores arrebatos de fanatismo, conservo la
capacidad de comprender y valorar las dos o mas opiniones en conflicto. Quiza de
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aqui derive mi propension ultima al escepticismo de fondo: creo en la accion y en la
necesidad apasionada de accion, pero apenas en nada mas... En cualquier caso, nunca
puedo ser del todo de los mios y me las arreglo muy bien para hacerme enseguida
sospechoso ante los ojos de mis eventuales correligionarios y contradictorio sin
remedio ante mi propia creencia. En cuanto adopto con cierta determinacion un punto
de vista, comienza a tentarme con fuerza la opcion opuesta y soy mas sensible que
nunca a sus encantos persuasivos. Esta propension a encarnar la quinta columna de
mi mismo no me evita los furores de la toma de partido, pero, en cambio, me priva
del docil nirvana de la dfiliacion... Ha sido la cuestion de Euskadi, el «problema
vasco», la mayor fuente de perplejidad imaginable para mi alma demasiado polémica
e incurablemente discordante.

Dijo Rainer Maria Rilke que «la tnica y auténtica patria del hombre es su
infancia». Este libro va contra todas las patrias, pero permanece fiel a esa que nos
revel6 el poeta. Y mi infancia es San Sebastian, Fuenterrabia, Pasajes, Lezo, la
Guipuzcoa preciosa y oprimida por el franquismo de los afios cincuenta. No tengo
sangre vasca, salvo lo que pueda venirme por transfusion de un apellido Ecenarro
mas bien remoto. Mi madre es madrilefia, y mi padre, granadino, fue notario de San
Sebastian durante casi treinta afios: ambos se consideraron incesante y jubilosamente
donostiarras. Desde pequefio tuve ocasion de experimentar las paradojas
persecutorias de la diferencia: en el colegio de San Sebastian solia ser objeto de
benévolas burlas por mi diccién demasiado castellana (defecto agravado por mi
pedante aficion de lector precoz a las palabras rebuscadas), mientras que, cuando a
los trece afios me trasladé a Madrid, sufri entre mis compafieros auténtica
marginacion y veniales linchamientos por mi acento demasiado vasco. Nada educa
tanto como la frontera y el exilio... aunque se padezcan a la mas modesta escala. El
grado de represion que sufria todo lo vasco en aquella época hubiera sido humoristico
por lo exagerado, si no fuese dramatico: era separatista el txistu, la Real Sociedad, el
frontén, el euskera, la boina, qué se yo... Puedo contar una anécdota personal que
confirma una vez mas lo irracional de tal persecucién: cuando se aproximaba el mes
de agosto, numerosos clientes de mi padre —de la burguesia industrial (papeleras,
plasticos...) discretamente nacionalista— se presentaban en su despacho para agilizar
en lo posible los documentos pendientes, puesto que tenian que salir «de vacaciones»;
este eufemismo encubria que eran deportados o llevados a la carcel de Martutene
mientras duraba la visita estival de Franco y el yate hitleriano Azor permanecia
anclado en la bahia de La Concha. No es extrafio que los hijos de aquellos pacificos
burgueses maltratados formaran luego en las filas de ETA... Desde que tuve
capacidad para razonar por mi mismo —Ilo cual, segin creo recordar, no ocurrio
demasiado tarde para lo que podia esperarse en mis circunstancias—, nunca dudé del
derecho de los vascos al pleno reconocimiento de su lengua, sus costumbres, sus
peculiaridades y su autodeterminacion politica plural y democratica. Sigo, desde
luego, pensando exactamente lo mismo. Pero tampoco he pensado nunca que no hay
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mas que una sola y verdadera imagen de lo vasco (soy una prueba viviente de lo
contrario), ni que la proteccion y potenciacion del euskera deban pasar por la
animadversion contra el castellano, ni que el haber padecido una inicua represion
autorice a cualquier violencia vengativa, etcétera. Si a esto unen ustedes mi mania de
hablar y escribir del modo mas claro y contundente posible, ya tienen ahi el origen de
mi herética impopularidad entre los «puros y duros» de las dos patrias en colision.

Todas las almas tienen uno o varios puntos ciegos, zonas de espiritu que no
responden a los estimulos simbolicos habituales. El patriotismo es el mas notable de
los rincones refractarios de la mia. No quiere decir esto que sea insensible al
espectaculo de la lealtad, las banderas o a la gloria de los imperios. Todo lo contrario:
cualquier cosa que exalta y tonifica al hombre me parece inmediatamente
conmovedora. Tengo facil la cuerda de la simpatia colectiva, sobre todo cuando se
reviste de suntuosidad heroica. Puedo derramar lagrimas oyendo una marcha de
gaitas escocesas 0 la Marsellesa, viendo en una pelicula entonar la Internacional o
contemplando la derrota de Rommel en el desierto africano: en Venecia, me
entusiasmo con los orgullosos triunfos del Leén de San Marcos y soy capaz de
compartir lo mismo el arrebato por los rascacielos neoyorquinos que la admiracion
por el teson de los guerrilleros centroamericanos. Por decirlo de una vez, tengo todos
los patriotismos, pero no uno solo, no uno al que pueda llamar mio. Siento las
peculiaridades de mi tierra, pero también amo con versatil ingenuidad las de
cualquier otra. Y, desde luego, detesto a los patriotas de oficio y beneficio, a los
maniaticos unilaterales, a los profesionales de la glorificacion de «lo de casa», a los
que se pavonean ostentando un vino del terrufio o el nombre célebre de uno de sus
conciudadanos como si se tratara de una medalla ganada por virtud propia. Solo
quien nada vale por si mismo puede creer que hay mérito en haber nacido en
determinado lugar o bajo determinada bandera. Por otro lado, desde muy joven tuve a
los nacionalismos por una grave desgracia colectiva, enemiga principal de la paz
entre los paises y de la emancipacion de los individuos. El unico carnet de asociacion
politica que he tenido en mi vida fue el de mundialista, un grupo cosmopolita que
pretendia abolir los Estados nacionales y formar una universal «asamblea de los
pueblos». Sus promotores eran, entre otros, Bertrand Russell, Lord Boyd Orr, Alfred
Kastler y el alcalde de Hiroshima; en Espafia, creo que su principal representante por
aquella época (final de los afios sesenta) era el padre José Maria Llanos, s. j. Mas
adelante, constato haber desarrollado cierto chovinismo europeista, que con el tiempo
se me ha afinado en una opcién politica racional: siento la emocién de Europa y veo
en la unidon continental la mejor alternativa a los dos grandes imperios que nos
abruman. Por debajo de esta amplia federacion, todo me resulta gresca provinciana...
[1]

Si desde un comienzo de la transicién democratica apoyé con decision las
autonomias histéricas en Espafia, no fue desde luego por el mas remoto sentimiento
de nacionalismo vasco o catalan, sino por profundo asco al patrioterismo nacionalista
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espafiol. Como expuse en mi ensayo «EIl nacionalismo performativo», publicado en
1977, hay un uso antiestatal del nacionalismo, propio de la segunda mitad de este
siglo, por medio del cual los socios de las colectividades establecidas buscan una
participacion mas directa y «sentida» en la gestion de sus asuntos que la brindada por
la uniformizadora abstraccion del Estado centralizador. Pero, ya entonces, insisti
sobradamente en que «no es lo mismo independizarse del Estado que fundar un
Estado independiente»; no se curan los males del Estado haciendo uno pequeifiito y
poniéndole boina... Por supuesto, el movimiento autonémico desperté enseguida las
cicaterias burocraticas del centralismo, las iras de los paladines de la «sagrada unidad
de Espafa» y los recelos protestones de quienes siempre ven en la peculiaridad ajena
—respetada de labios para afuera— ganas mas o menos declaradas de fastidiar.
Abundaron los episodios en esta linea, incluido el famoso y penoso manifiesto de
intelectuales anticatalanistas, cuyas exageraciones inoportunas no lograron mas que
impedir la discusion serena de las dos o tres denuncias de abusos verdaderos que
incluia su texto. Nunca he apoyado ninguna de estas posturas restrictivas o
neoespafiolistas, ni la apoyaré. Pero tampoco estaré nunca al lado de quienes
entienden la reivindicacion de las culturas marginadas como una entrega al
folclorismo barato y una negacion resentida de la funciéon cosmopolita del arte, la
literatura o la ciencia. Ni mucho menos me parece defendible el delirio patri6tico-
criminal de quienes hacen de un nacionalismo radical bandera de lucha armada que
puede destruir al propio pueblo supuestamente defendido y ademas la democracia en
todo el Estado. A este respecto, siempre he defendido los mismos puntos de vista:
quien lo dude puede consultar, si lo desea, mi antes citado «El nacionalismo
performativo» o «Nacionalismo y violencia en Euskadi» (ambos incluidos en mi libro
Impertinencias y desafios, Legasa, 1979) o «Del terror y la violencia» (en Para la
anarquia, Tusquets, Barcelona, 1977). Por cierto, cuando presenté este ultimo texto
en un coloquio sobre el Estado en la Universidad de Vincennes, dirigido por el
cordial y sabio Francois Chatelet, tuve un pequefio enfrentamiento dialéctico con J. F.
Lyotard acerca del atentado en que perdio la vida Carrero Blanco: entonces, como
siempre, me mostré contrario —por razones no solo éticas, sino también politicas— a
la pedagogia de la violencia y a la utilidad del sic semper tyrannis.

Hace cuatro afios me instalé como profesor en la Facultad de Filosofia de
Zorroaga, en San Sebastian, que forma parte de la Universidad del Pais Vasco. Me
parecio una postura mas honrada y estimulante que seguir siendo un «abertzale de
salon» en Madrid, como tantos otros que por desgracia conocemos. Ademas, explicar
que la ética es busqueda de la comunicacion racional y rechazo de la violencia me
parece una tarea mas necesaria y acuciante en mi tierra que en otros lugares, pues la
perdicion o regeneracion de Euskadi depende de esa juventud cada vez mas deseosa
de saberes y mas harta de consignas. Esta estancia me ha permitido comprobar por mi
mismo varias cosas. En primer lugar, he visto, como la vitalidad comunitaria, ludica,
y el deseo de cambiar tantos malos usos cotidianos que caracterizan al pueblo vasco
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desde comienzos de los afios setenta han sufrido en cierta medida un grave
cortocircuito por la polarizacion «violencia, si / violencia, no» que hoy predomina en
Euskadi. A este respecto, creo mas que nunca en el axioma de Bart de Ligt, expuesto
en su The Conquest of Violence (1937): «Cuanta mas violencia, menos revolucion».
iQué razon tiene, tuvo, tendra ese dicho! En segundo lugar, he comprobado sobre el
terreno que la simple y estupida represion, el mantenimiento vergonzante o descarado
de la tortura, la guerra sucia (es decir, el asesinato llevado a cabo en nombre de una
defensa ilegal de la legalidad) no sirven mas que para engendrar y reforzar a la mafia
terrorista y la confusa obcecacion patridtica que la excusa. También he constatado las
grotescas limitaciones de la idea nacionalista de la cultura universitaria. FEl
departamento de Filosofia de Zorroaga ha sido y atn es cuando escribo estas lineas
—no Sé, ay, por cuanto tiempo— uno de los experimentos docentes e intelectuales
mas estimulantes de la universidad espafiola de los dltimos afios: en su elenco de
profesores se han codeado Jacques Derrida y Félix de Azua, Rafael Sanchez Ferlosio
y Pierre Aubenque, Victor Gomez Pin, Miguel Sanchez Mazas, Tomas Pollan, Victor
Sanchez de Zabala, Javier Fernandez de Castro, Javier Echeverria, Vicente Molina
Foix, poetas, biélogos, fisicos, novelistas, criticos de arte, etcétera. Hemos tenido
entre nosotros a profesores catalanes, leoneses, valencianos, castellanos, andaluces vy,
por supuesto, vascos. Hemos sido pioneros en el esfuerzo por convertir el euskera en
un lenguaje filoséfico de uso universitario. Pero no hemos sido partidistas, ni
folcléricos, ni hemos fomentado la mitologia del kaiku a ninguna escala. Por ello
hemos resultado «sospechosos», hemos tropezado con mil dificultades burocraticas
risibles o irritantes y sobre todo no hemos recibido ni un solo gesto positivo de
reconocimiento y aliento por parte de las autoridades académicas o de la Secretaria de
Cultura del Gobierno Vasco. Es una pena, pero ha seguido haciéndose mas caso de
los jesuitas de Deusto que de nosotros. Recientemente, con motivo de un homenaje al
fallecido Xavier Zubiri —convertido en Aristételes del siglo XX por una siempre bien
informada autoridad local— al que nuestro departamento no fue ni siquiera invitado,
se hablo de «la escasa implantacion de la Facultad de Filosofia en la realidad del Pais
Vasco». Hacer semanas de estudio sobre Goethe, Marx, Jerarquia y Poder, etcétera,
que atrajeron a un publico multitudinario, es cosa sin interés, por lo visto, al lado de
cualquier sesion beatificadora para catecimenos aranistas. En fin, porca miseria...
Por ultimo, la mas dolorosa y alarmante de mis constataciones ha sido la del
miedo reinante en Euskadi a decir claramente lo que se piensa, cuando de veras se
piensa. No simple miedo a que le peguen a uno un tiro o a que le consideren
apologeta del terrorismo (no hay nada mas facil que correr ambos riesgos
simultaneamente), sino miedo a que nos hagan el vacio, a perder amigos, a que nos
cierren sus paginas los periodicos locales o que se nos aparte la gente de al lado a la
hora del «poteo». Si algo de elogiable tienen las anotaciones que siguen —tan
limitadas por otras muchas razones y sobre todo por las evidentes insuficiencias de su
autor— es que han sido escritas con respeto y con apasionada honradez, pero sin
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miedo. A todos los que en Euskadi piensan pero aun callan, «porque estamos entre
dos fuegos y no quieren hacer el juego a nadie», yo les recordaria este texto del
maestro mexicano Alfonso Reyes: «Y, sin embargo, digamos atn con Saint-Beuve
que hay momentos en que todos los ciudadanos de un pueblo debieran leer, noche a
noche, una pagina de Montaigne. En la actitud de Montaigne frente a su siglo, no
descubriremos debilidad, ni hay derecho a ello: ser sereno ante las locuras populares
es la mas grande heroicidad. Los jefes de la politica son generalmente hombres
necios y literatos fracasados. Noble alteza no darse a ellos, aun cuando los gibelinos
nos tengan por giielfos y los giielfos por gibelinos». Y que no olviden tampoco que a
veces entre las obligaciones del Iticido y sereno escepticismo esta la siempre delicada
de convertirse en explicito testimonio.

Donostia, 19 de febrero de 1984
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Las victimas del patriotismom

Cada nacién se burla de las otras y todas tienen razén.

Schopenhauer

Los hombres buscamos permanentemente un sentido a nuestro estar unos junto a
otros, algo que trascienda al instinto gregario y sea mas espiritualmente gratificante
que la fuerza de las necesidades materiales. L.a mas prioritariamente humana de
nuestras aspiraciones es la de sabernos pertenecientes a una unidad superior, a la vez
dotada y dadora de significado. Con este fin, las comunidades han aprovechado
cuantos recursos brindan el mito y la historia, la razén y el sentimiento, la religion, la
politica y la profecia revolucionaria. La imprescindible presencia de los otros es
también coactiva y dolorosa, por lo que urge establecer un lazo simbodlico que nos
facilite sobrellevarla con resignacién y hasta nos convenza de la esencial importancia
que tiene la proximidad de seres frecuentemente intolerables. La tribu, la casta, la
raza, la nacion, el imperio, la secta, todo el variado nomenclator de la afiliacién
humana, cada cual con su peculiar modo de exaltar propagandisticamente las virtudes
del irremediable grupo. Lo importante es llegar a sentirse uno con quienes, por tantos
aspectos, diferiran de nosotros, aunque en otros se nos parezcan. Y, para unirse, 1o
primero que se necesita es un otro al que oponerse, un reverso negativo de cuyo
repudio dependa nuestra afirmacién de identidad. Si no hubiese existido mas que un
solo grupo (raza, nacioén, casta, tribu, etcétera) de hombres sobre la faz de la tierra, la
autoafirmacion de tal grupo seria impensable, ininteligible, y solo contaria la de los
subgrupos (familias, individuos...) que se establecieran frente a frente. Nunca varios
lograrian ser Uno si no existiese la posibilidad de enfrentarse a otros que, a su vez,
constituyen o son constituidos desde fuera como Otro. En esta unidad supraindividual
se reunen los prestigios de la soledad con las irrenunciables ventajas de la compaiiia;
es decir, para poder soportar a los otros cuya pluralidad necesita, cada hombre tiene
que suponer de algin modo que no son realmente otros, que todos comparten una
misma individualidad, s6lida y solitaria, instituida por oposicién frente a otras de su
mismo género.

Lo unico, pues, que permite la compafiia y la solidaridad es el reconocimiento de
lo mismo en lo mismo: los grupos humanos solo logran tal identificacion por la via de
la exclusion y el enfrentamiento. Ser de los mios es no confundirme ni contagiarme
con quienes constituyen lo otro. Hasta aqui la politica. El proyecto ideal de un
fundamento no antagonistico para la comunidad de individuos es el tema propio de la
ética, sobre el que volveremos al final de este trabajo. Aqui vamos a hablar ahora en
resumen de lo siguiente: a) de un tipo especial de grupo humano, la nacién, y del
sentimiento exacerbado de pertenencia y hostilidad que le sirve de cimiento
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psicoldgico; b) de la institucionalizacion de la violencia como esencia misma y
verdad ultima de lo nacional; c) de los usos y transformaciones mas recientes de la
formula nacionalista. Por ultimo, diremos algo, como ya queda anunciado, del
universalismo individualista ético en cuanto correctivo final de los abusos
destructivos que impone la autoafirmacion bélica de las naciones.

Hagamos en primer lugar una breve digresiéon terminolégica. La palabra «nacién»
se referia en principio a la pertenencia al mismo linaje, designaba los nacidos de un
mismo tronco. Se hablaba asi de la nacion de los turcos, de los hebreos, de los
gitanos, de los negros..., sin que, por supuesto, el término se refiriese para nada a un
modo de organizacién politica. Incluso podia aplicarse fuera del ambito de lo
humano, y no faltan referencias convenientemente antiguas a una «nacion de
pescados» 0 «una nacion de conejos». En ciertos casos, podia servir para nombrar a
una simple multiplicidad de individuos, unidos accidentalmente por un destino
comun, como cuando se decia que, en determinado naufragio, perecié «una nacién de
gente». La localizacion territorial, que parece ausente en el origen del término
«nacion», esta, sin embargo, inmediatamente presente en el de «patria», que designa
el preciso lugar del que alguien es nativo. Sin embargo, la evolucion que sufre
«patria», de lo geografico y afectivo a lo institucional y politico, puede facilmente
comprobarse comparando las definiciones que dan del término tres diccionarios
prestigiosos de diferentes épocas. El de Cobarruvias, en 1610, dice sencillamente:
«Patria: la tierra donde uno ha nacido». En 1734, el Diccionario de Autoridades
establece: «FEs el Lugar, Ciudad o Pais en que se ha nacido». Y Maria Moliner, en
1971 y de modo mas trabajoso, afirma: «Con relacion a los naturales de una nacion,
esta nacion con todas las relaciones afectivas que implica». De la tierra, en cuanto
figura poco mas que geografica, pasamos a planteamientos mas nitidamente politicos,
como la «ciudad» o el «pais», y de ahi a ver a la patria identificada con la vivencia de
la nacion, entendida esta ultima obviamente como Nacion-Estado. El concepto se va
haciendo cada vez mas abstracto, mas convencional y mas subjetivo. En cuanto al
término «patriota», su evolucion es aun mas reveladora. Cobarruvias no lo recoge y
sefiala simplemente: «Compatriota: el que es del mismo lugar». El Diccionario de
Autoridades rtepite esta definicion y en «patriota» resuelve: «Lo mismo que
compatriota, que es como se dice». Pero, si nos dirigimos a la obra de Maria Moliner,
no encontraremos semejante laconismo. En «patriota» podemos leer: «Se aplica al
que ama a su patria. Particularmente, al que ha hecho algun sacrificio por ella». Y,
mas abajo, encontraremos «patriotero» y «patrioterismo», con los rasgos de
exageracion y superficialidad en la exteriorizacion del amor a la patria. De nuevo,
pues, vamos del significado puramente objetivo, que constata un hecho —haber
nacido en el mismo lugar—, a la dimension pasional del «amor» a la patria, e incluso
se llega hasta reclamar un determinado comportamiento penitencial que refrende tal
afecto. No cabe duda de que estos términos, al menos desde el siglo xviI a nuestros

dias, han sufrido un gradual proceso de sobrecarga politica y «calentamiento»
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intencional.

El término «nacionalismo» es mucho mas reciente, y su origen no deja de
encerrar también una notable paradoja. En efecto, si hemos de creer a Charles
Schmidt (citado por Bertrand de Jouvenel, vid. bibliografia), el término fue acufiado
por el periodista y librero Rodolfo Zacarias Becker, detenido en 1812 por Napole6n
por actividades «progermanicas». Becker se defendié diciendo que la nacién
germanica no se componia de un, Estado unico, como la francesa o la espafiola, sino
que estaba repartida entre varios: imperio francés, Rusia, Suecia, Dinamarca, Hungria
y hasta Estados Unidos de Ameérica. La lealtad a cada uno de estos Estados, que
enlaza tradicionalmente con la fides germanica, es compatible con la preservacién del
amor a la propia nacién alemana. Por decirlo con las propias palabras de Becker:
«Este apego a la nacién, que podria llamarse nacionalismo, se concilia perfectamente
con el patriotismo debido al Estado del que se es ciudadano». Aqui puede verse que,
contra lo que algunos quieren suponer, el término «nacionalismo» se inventa para
designar un sentimiento de pertenencia étnica o cultural netamente deslindado de la
adscripcion estatal/hasta tal punto que uno puede ser —segun Becker— nacionalista
germanico y buen patriota francés o sueco. Evidentemente, el enraizamiento de la
palabra en el lenguaje politico moderno no ha conservado esta paradodjica
caracteristica (quiza pergefiada a toda prisa por el pobre Becker para librarse de la
severidad de su imperial carcelero). Hoy, ser nacionalista es tener vocacion de fundar
un Estado nacional: hasta tal punto que puede decirse que es el nacionalismo como
proyecto y empefio quien causa la nacién y no a la inversa. Por aportar una definicion
suficiente y contemporanea, citaré la de José Ramoén Recalde en su imprescindible
libro La construccion de las naciones: «El nacionalismo es una practica de objetivos
politicos y de contenido ideoldgico, que pretende establecer formas de autonomia
para los miembros de una colectividad que titula nacion». Puede complementarse con
esta otra, maliciosa, de Arnold S. Toynbee, que indignaba a Ortega: «El espiritu de la
nacionalidad es la agria fermentacion del vino de la Democracia en los viejos odres
del Tribalismo».

En cuanto empefio politico, nada hay que objetar en lineas generales al
nacionalismo, pues, como tantas otras empresas historicas, puede realizarse
efectivamente para bien o para mal, seguramente para bien y para mal. Puede servir
para emancipar a una comunidad de una tutela gravosa o de una explotacién imperial,
asi como puede ponerla bajo la férula de un dictador carismatico, o reducir sus
expectativas culturales o desviar la atencion popular de las reivindicaciones sociales
mas urgentes. De todo se ha visto en los nacionalismos que han cumplido finalmente
su designio en el pasado. Lo importante es, sencillamente, subrayar que, en si mismo,
el nacionalismo no tiene ninguna especial virtud redentora, ni tampoco es en toda
ocasion signo de una lacra irracional entre las diversas opciones politicas. Y también
es preciso aclarar que de ninguna manera hace falta compartir la vocacion politica
nacionalista para reconocer el derecho de existencia y libre expresion a esta, lo

ebookelo.com - Pagina 20



mismo que no hace falta ser uno mismo religioso para tenerse por firme partidario de
la mas rigurosa libertad de creencias y cultos. Como ideologia, en cambio, el
nacionalismo es ya mucho mas discutible. En efecto, no se trata simplemente de creer
en el derecho de cada «nacion» a su autogobierno, pues el caracter mismo de nacion
o sus limites o lo que se entienda por autogobierno son conceptos que no pueden ser
sin mas establecidos sin una serie de presuposiciones que terminan por abarcar toda
una concepcion politica explicita o implicita, toda una doctrina acerca de lo
primordial en la vida y orden de la comunidad. Diriase que, en su férmula mas
templada, el nacionalismo es algo asi como un discreto conservadurismo que dice «a
mi que me dejen con mi vida, con mi lengua, con mis costumbres y con mis propios
errores o aciertos», es decir, no pasa de ser un rechazo de las injerencias foraneas;
pero, en su expresion mas extrema, el nacionalismo puede ser una ideologia
imperialista, racista y la mejor coartada para empresas bélicas criminales. Entre
ambos extremos, se abre un amplio surtido de variedades y matices.

Uno de los analisis mas validos e interesantes de la ideologia nacionalista es el de
sir Isaiah Berlin. Distingue en primer lugar entre identidad nacional —conjunto de
rasgos étnicos, culturales, etcétera, compartidos por un grupo social— y el
nacionalismo propiamente dicho, que es la inflamacion o exacerbacion de la
conciencia de identidad y diferencia de tal grupo, producida en la mayoria de las
ocasiones por la hostilidad de otros colectivos y la persecucién sufrida por la
identidad nacional. La ideologia nacionalista, en su planteamiento hard (aun sin
llegar a sus extremos mas aberrantes), tiene segun Berlin cuatro creencias principales:
primera, que todo individuo debe pertenecer a una nacion, que el caracter de cada uno
de ellos es formado por esta y no puede ser entendido al margen de esa unidad
creadora; segunda, que los elementos que forman una nacion tienen entre si una
vinculacién organica, mucho mas semejante a las formaciones de la biologia que a las
instituciones convencionales, y que por tanto, la nacion no es una unidad que pueda
ser creada o abandonada por voluntad humana, sino que hay en ella algo de
«natural»; tercera, que las creencias, valores, leyes, costumbres, etcétera, no pueden
ser juzgadas en abstracto, sino que cuentan ya con un aprecio definitivo por el solo
hecho de ser nuestras; y cuarta, que para satisfacer las necesidades nacionales, debe
pasarse por encima de cualquier otra consideracion, y que si los objetivos de mi patria
son incompatibles con los de otras naciones, debo obligarlas a ceder, aunque sea por
la fuerza. En una u otra proporcion, parece en efecto que estos elementos se dan en
todo nacionalismo, aunque su uso, como ya hemos dicho, haya podido ser en la
practica muy diverso: en nombre de la misma ideologia se ha rechazado al invasor y
también se han acometido las empresas imperiales y coloniales.

Resumiendo, pues, la ideologia nacionalista sostiene que el rasgo mas importante
del individuo humano es su afiliacién nacional («He visto en mi vida», decia el
ultramontano Joseph De Maistre, «a franceses, italianos, rusos, etcétera; pero, en
cuanto al hombre, declaro no haberlo encontrado en mi vida; si existe, es sin yo
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saberlo»), que tal afiliacion tiene algo de natural e irrenunciable y que justifica, en su
provecho, cualquier tipo de actuacion que en otras circunstancias seria abominable.
En este punto pudiéramos establecer la relacion entre los términos «nacionalismo» y
«patriotismo», siendo este ultimo la versiéon sentimental y exaltada, algo asi como
pasionalmente rumbosa, de lo que ideol6gicamente el nacionalismo sustenta. Los
patriotas tienen menos doctrina y mas martirologio que los simples nacionalistas, a
los que suelen servir de fuerzas de choque. Por lo demas, se trata de un término
ponderativo o exhortativo mucho mas que descriptivo: visto desde fuera —es decir,
desde la patria de enfrente—, el patriota es un chovinista, un rebelde o un imperialista
agresivo. Y es que el nacionalista o el patriota se comporta tan fanfarronamente en lo
colectivo como no tolerariamos que nadie hiciera en lo privado: quienes viven
vanagloriandose de su mejor cuna, de sus mas distinguidas dotes, de las peculiares
gracias de su familia o de su superioridad en todos los 6rdenes sobre el resto de los
mortales no suelen ser personas demasiado populares ni se las considera un modelo
de buena educacion, y, sin embargo, el nacionalista ha hecho de una muy semejante
arrogancia de grupo su filosofia, que ademas suele servirle para justificar empresas
sanguinarias. Con razon denominaba Rabindranath Tagore a la nacion «un sistema de
egoismo organizado» y afladia: «La idea de nacién es uno de los medios soporiferos
mas eficaces que ha inventado el hombre. Bajo la influencia de sus efluvios, puede un
pueblo ejecutar un programa sistematico del egoismo mas craso, sin percatarse en lo
mas minimo de su depravacion moral; alin peor, se irrita peligrosamente cuando se le
llama la atencién sobre ello». El fastidioso y hueco «nosotros» del nacionalista es
pura y simplemente una hinchazon retérica del mas intransigente, rapaz e inhumano
(aunque —ay— demasiado humano) «yo».

En la evolucién de las ideas politicas, todo lo que puede haber de progresista y
emancipador va en la direccion de reafirmar el caracter convencional y artistico de la
organizacion social; por el contrario, cuanto insiste en «naturalizar» la jerarquia
social o «sobrenaturalizarla» (a menudo ambos empefios aparentemente antitéticos
funcionan complementariamente) es inequivocamente reaccionario. De aqui el
repudio ilustrado de la teocracia y del racismo, del derecho divino de la realeza y de
los linajes llamados por sangre a la superioridad social, de la esclavitud y de las leyes
inapelables del devenir historico. «Nacionalismo», «patriotismo», son ideologias que,
ya desde su propia etimologia, se reclaman mas deudoras de la biologia que del pacto
social. Pero se trata de una biologia mistica y mixtificadora, poblada de esencias
eternas y santos patronos disfrazados de martires del caracter nacional. Por medio de
la idea de nacion se pretende (y en buena medida se ha logrado) naturalizar el
Estado. Este planteamiento ideoldgico, sea cual fuere su contribucion al progreso en
sus origenes, sirviendo de palanca para desplazar determinadas legitimaciones aun
menos transparentes y mas refractarias a toda discusién racional, adquiri6 desde
comienzos del siglo pasado sus perfiles definitivamente oscurantistas. Dos dogmas
miticos subyacen a todo nacionalismo: primero, que tal cosa como la «realidad
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nacional» existe antes de la voluntad de descubrirla y potenciarla; segundo, que el
derecho de autodeterminacion politica equivale en la practica —y asi de hecho se
agota— a la posibilidad de fundar un Estado nacional independiente. Ninguna dé
estas dos estampas para sugestionables merece demasiado acatamiento. Como ya se
ha sefialado antes, es el nacionalismo el que inventa la nacién, no la preexistencia de
esta la que origina aquel. Ni la etnia, ni las costumbres, ni el idioma, ni la historia
compartida son por si mismas nacionales ni nacionégenas: es el proyecto politico-
ideoldgico del nacionalismo el que selecciona los rasgos relevantes de la coleccion de
hechos dados, los valora a su modo y los convierte en identidad y unanimidad
simbolica. La identidad nacional llega a ser indiscutible e inevitable, pero, antes que
nada, ha sido querida, decidida y planeada por quienes por medio de ella pretendieron
llegar a establecer determinado ordenamiento politico. Sobre el moderno uso positivo
de esta invencion nacional, puede consultarse mi ensayo «El nacionalismo
performativo», incluido en Impertinencias y desafios. En cuanto al tema de la
autodeterminacion estatalizante, baste recordar aqui las palabras de José Ramodn
Recalde en su libro antes citado: «Hoy el derecho de autodeterminacion puede
plantearse, con mas probabilidades de éxito, no ligado a un sujeto colectivo
—*“etnia”, “nacion” o “pueblo” como colectivo abstracto—, sino como simple
expresion de los derechos individuales a la politica, a la cultura o a la libertad, y no
ligado a un objetivo excluyente, como es el Estado nacional». Esto es asi en buena
medida porque ahora sabemos que la autodeterminacion politica consiste, entre otras
cosas, en emanciparse del peso coercitivo de esos sujetos colectivos y desmitificar las
galas del Estado-Nacion como verdad ultima de la cosa publica.

La Nacién no es una esencia platonizante ni una realidad historica preexistente a
la voluntad politica de quienes la inventan, la organizan y, en muchas ocasiones, la
imponen por la fuerza a los remisos. De aqui la frecuencia con que los mayores
nacionalistas, los lideres tedricos o politicos de los movimientos de afirmacion
nacional, provienen de las zonas limitrofes del pais en cuestion, de sus margenes,
incluso abiertamente de fuera de él. Es en los litigios fronterizos, alla donde nada esta
demasiado claro y se reivindican derechos contrapuestos, cuando la nacion se
autoinstituye con la fuerza de lo arbitrario, de lo que debe quedar definitivamente
zanjado. Isaiah Berlin dedica una brillante pagina a este aspecto de la cuestion: «La
visién que Napoledn tenia de Francia no era la de un francés; Gambetta llega de las
fronteras del sur, Stalin fue georgiano, Hitler, austriaco, Kipling lleg6 de la India, De
Valera era solo medio irlandés, Rosemberg llegd de Estonia, Theodor Herzl y
Jabotinsky, al igual que Trotsky, de los margenes asimilados del mundo judio —todos
ellos eran hombres de visién ardiente, ya fuera noble o degradada, idealista o
pervertida, que habia tenido su origen en heridas infligidas a su amour propre y a su
ofendida conciencia nacional, porque vivian cerca de las fronteras de la nacion,
donde la presion de otras sociedades, de civilizaciones extranjeras, era mas fuerte—.
Hugh Trevor-Roper precisamente ha advertido que los nacionalismos mas fanaticos
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aparecen en centros donde las nacionalidades y culturas se mezclan, donde la friccion
es mas fuerte: por ejemplo, Viena, a la cual podrian afiadirse las provincias balticas
que formaron a Herder, el independiente ducado de Saboya en que De Maitre, el
padre del chovinismo francés, nacié y crecié, o Lorena, en el caso de Barres o De
Gaulle. Es en esas provincias remotas donde la vision ideal del pueblo o nacion como
debiera ser, como uno la ve con los ojos de la fe, cualesquiera que sean los hechos
reales, se genera y crece fervientemente». ;Habra que afiadir a esta contundente
enumeracion el nombre de nuestro arriscado teniente coronel Tejero, nacido en una
de las provincias africanas espafiolas, o recordar que el nacionalismo vasco
contemporaneo surge cuando la industrializacion de Vizcaya atrae a trabajadores
inmigrantes que rompen la homogeneidad cultural de la zona? La Nacién es el
revestimiento mitologico de una ficcion administrativa y se asienta precisamente en
el desafio de dar por naturalmente fundada su convencional arbitrariedad. Por eso se
la piensa —es decir, se la inventa— tanto mejor cuanto mas fuera de ella se esta; y
adquiere toda su fuerza de conviccion en la polémica contra los otros, no en el pacto
ni en la transaccion. A fin de cuentas, todo su ser consiste en su deber llegar a ser...
Dos anécdotas bufas, pero rigurosamente ciertas, confirman esta perspectiva. Por un
lado, la del joven vasco, estrictamente castellanohablante por linea familiar, quien,
mientras se esforzaba por aprender euskera, se me quejaba diciendo: «Claro, ti nunca
podras saber lo que es haberse visto privado de la lengua materna desde antes de
nacer...». Y también aquel nacionalista andaluz que, en un simposio sobre la
identidad nacional de Espafia, tras disparatar un rato sobre Al-andalus Norte y Al-
andalus Sur, pretendié convencer a los oyentes de que la situacion de Andalucia era
mas grave que la de Euskadi o Catalunya, pues «los vascos tienen el euskera, los
catalanes tienen el catalan, pero los andaluces no tenemos lengua». El pobre hombre
no queria decir que les hubiese comido la lengua el gato, sino que no tenian una
lengua prohibida, una lengua desde la que oponerse y a partir de cuya persecucion
fraguarse su identidad.

Esta necesidad de oposicion y hostilidad nos lleva al corazon mismo de la idea
nacional, que es el enfrentamiento. Puede haber nacionalismos conciliadores y
nacionalistas sinceramente solidarios con los problemas de otros pueblos, pero el
mito de la Nacién es agresivo en su esencia misma y no tiene otro sentido verdadero
que la movilizacion bélica. Si no hubiera enemigos, no habria patrias; queda por ver
si habria enemigos en el caso de no haber patrias... La naciéon se afirma y se
instituye frente a las otras: su identidad propia brota de la rebelion contra o de la
conquista del vecino. Buena prueba de ello es el mecanismo paranoico de
autoafirmacién patriotica, que lleva a inventar una Antipatria como limite y
definicién de cada patria. La primera y fundamental antipatria es el extranjero, el
barbaro hostil; por extension, cualquiera que en el interior de la comunidad disiente
de la identidad establecida y objeta con su conducta o sus ideas contra el retrato-robot
del perfecto individuo nacional. Sin antipatria no hay tampoco patria imaginable ni
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cada particular podria hacer por la suya esos «sacrificios» que segiin Maria Moliner
le certifican como patriota. Por ello el auténtico nacionalista y el auténtico patriota,
en cuanto que vivan para su sentimiento de identidad grupal, nunca se avendran a
reconocer que no estan cercados o amenazados, nunca renunciaran a la sombra del
imperio que quiere colonizarles, o del separatismo que amenaza disgregarles o del
barbaro que puede arrasar su cultura: sin esos fantasmas familiares, perderian la
certeza de saberse «nosotros»... Desde esta perspectiva, nada mas logico que la
angustia de aquel nacionalista andaluz que no padece persecucion por causa de su
idioma y pierde asi la oportunidad de una buena barricada autoafirmativa.

Las sociedades humanas edifican su unidad y su independencia en torno a los
ejércitos incluso antes de la aparicion del Estado. El antropologo Pierre Clastres ha
estudiado el papel de la permanente guerra de algunos pueblos guaranies preestatales
como un sistema de mantener su cohesion y su diferencia tribal frente a la tentacion
de una jefatura amalgamadora que disminuyera la libertad igualitaria de su perfil
social. Cuando el Estado aparece, el papel vertebrador de los ejércitos (la tan
cacareada «columna vertebral de la patria») no deja lugar a dudas. Muchos de los
Estados historicos fueron consecuencias de su ejército y no al revés: hoy mismo es el
caso de diversas «naciones» africanas, aunadas artificialmente por los restos de las
tropas coloniales licenciadas o de la milicia guerrillera antiimperialista, que inventan
la entidad nacional por encima y contra las divergencias tribales, para poder cuanto
antes sentarse en la Asamblea de Naciones Unidas y conseguir voz en el mercado de
la politica mundial... Pero la intima vinculacion entre lo nacional y lo militar es mas
profunda todavia. Se trata del principio de unanimidad mismo, con la personificacién
de la pluralidad social en un cuerpo unico, igualitario y disciplinado en el que se
consiga una apariencia de armonia basada en la simetria jerarquizada y los sones
ritmicos del tambor. Como tantas otras cosas —Ila mayoria, ciertamente— de nuestro
destino politico, es en la Revolucién francesa donde por vez primera cuaja
plenamente esta imagen que hoy domina la representacion historica que vivimos. En
la batalla de Valmy, en la que los revolucionarios derrotaron a las potencias del
antiguo régimen, Kellermann gritd: «jViva la nacion!», como arenga maximamente
eficaz para los sans-culottes. Recalde sefiala que tal voz no podia significar mas que
«jviva el pueblo!», lo cual probablemente es cierto, aunque —como quiza luego
veamos— «pueblo» es una nociéon no menos litigiosa que la de «nacion». Pero la
cuestion que ahi aparece tiene otras implicaciones. Comentando la supuesta
existencia de un sentimiento nacional en Francia anterior al proceso revolucionario,
que los escritores posteriores a este trataron de rastrear, segun manda el uso, lo mas
atras posible, en ultimo término es de temer que remontandose hasta Vercingétorix,
sefiala con su habitual agudeza Bertrand de Jouvenel: «Del estudio de esta literatura
nacio mi convicciéon de que no existia antes de la Revolucion la representacion en los
espiritus de una persona Nacion. Antes de la Revolucidn, los franceses aman su
tierra, su lengua, son xendfobos, convencidos de su superioridad, avidos de gloria.
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Pero no se representan a la Nacion como una persona sobrehumana, objeto de un
culto». Y afiade: «Seria interesante hacer la historia figurativa de la persona Francia,
la historia —si puedo atreverme a hablar asi— de la “imagen de piedad” que sirve de
relevo mas a la imagen de la Virgen que a la del rey». La primera paradoja de la
Patria es que mas bien es Matria, madre; la segunda —a la que nuestra religion
catOlica nos tiene ya mas acostumbrados—, que no por ser madre es menos virgen,
inviolada y por tanto siempre expuesta a los asaltos soeces de un agresor
desaprensivo si sus hijos no la saben defender'®). Pero continuemos con las
reflexiones de Bertrand de Jouvenel. Es uno de los hijos mas ilustres de la asi
inventada Nacion, Napoleén Bonaparte, quien por primera vez utiliza el singular
ejército para designar a lo que antes se llamaba «fuerzas militares». La palabra
«ejército», hasta Bonaparte, solo se empleaba en tiempo de guerra y para designar a
la parte que combatia; pero, a partir del emperador, se llamo6 «ejército» en Francia a
las fuerzas militares tanto en tiempo de paz como de guerra. Importante mejora, pues
tal singularizacion parte de subrayar el permanente estar en pie de guerra de los
efectivos bélicos en la nacion moderna y permite una personificacion de estos
correspondiente a la operada en la sociedad civil. Cito de nuevo a Jouvenel: «Luis
XIV decia aun: “mis pueblos”; pero, cuando se dice “el Pueblo” es ya algo muy
diferente, lo mismo que cuando se dice “el Ejército”. Y, en verdad, para ver
panoramicamente el conjunto “Pueblo” o “Nacion” nada mejor que ver el “Ejército”.
Puesto que a partir de ahora ya es “la Nacion armada” “el Pueblo en armas”. [...] El
ejército ha llegado a ser en cierta forma una encarnacion de la idea de “naciéon”». La
consecuencia directa de esta teoria de personificaciones y singularizaciones de lo
diverso, y su definitiva cristalizacion marcial, no es dificil de extraer, sobre todo a la
vista de los acontecimientos historicos posteriores. «Primero, si se reconoce a la
nacion en su expresion militar, por una légica reciprocidad, se contemplara el modo
de organizacion de la nacion como algo que debe ser calcado de la organizacion
militar. Después, la nacionalizacion del ejército tiende a nacionalizar la guerra, es
decir, a hacerla peor».

Nacién, Patria, Pueblo: Ejército. Es este ultimo el que sefiala la verdad definitiva
de las tres personas miticas anteriores. El grito de Kellermann inaugura ciertamente
una nueva época, como profetizé con su fasto habitual Goethe: pero ha sido la era del
servicio militar universal y obligatorio. El sentimiento patriético —que ya hemos
visto prestigiar masoquistamente en su definicién misma con el reclamo del sacrificio
— tiene su lado mas éticamente glorioso en la lealtad abnegada, pero el objeto de tal
disposicion sublime sigue siendo criticamente analizable. Amar el paisaje de la
infancia, las costumbres ancestrales que no entrafien crueldad ni supersticion, la
lengua en que se nos educa, los éxitos y creaciones de esos convecinos que son casi
como de nuestra familia, nada hay que concuerde mejor con lo mas humanamente
humano, pero ;son estos amores propiamente patrioticos? Estar dispuesto a defender
o conquistar la libertad politica y unas instituciones publicas razonablemente justas,

ebookelo.com - Pagina 26



asi como a defender las vidas y haciendas de quienes nos acompafian socialmente en
la vida, es inequivoca sefial de bien entendida dignidad humana, pero ¢es tal tipo de
coraje lo que se entiende auténticamente por patriotismo? Mucho me temo que la
respuesta menos ilusa sea negativa en ambos casos. Cierto que los sentimientos
patrioticos apelan a aquellas formas de apego y a este tipo de valor, pero su verdad
esta fuera de ellos, en la glorificacion mitologica e ideoldgica de la persona-Nacion,
en la implantacién de su identidad por exaltacion bélica frente a las antipatrias
internas o externas, en la invencion de una forma de ser nacional que tratara de
convertirse en segunda naturaleza de los ciudadanos, en la militarizacion de la
comunidad y de las mentalidades individuales. Sin batallas, sin caidos, sin banderas
ensangrentadas, sin modestos y obtusos y generosos préjimos que dieran su vida por
los jefes, el patriotismo se convertiria en algo tan aburridamente razonable y tan
dificilmente manipulable por el Estado que dejariamos a buen seguro de hablar de él.
[4]

En sus Acotaciones observa Benavente: «Todas las madres y todas las patrias nos
quieren pequeflos para que seamos mas suyos. La diferencia es que la madre llora y
acaricia; la patria detiene y castiga». Virgen inmaculada y expuesta en la picota al
asalto de los lujuriosos dragones enemigos, la patria es también madrastra represora:
en cualquier caso, en su regazo hemos de hacernos pequefios y balbucientes,
acriticos, incapaces de distanciamiento o réplica. Un politico espafiol del siglo pasado
ya dejo dicho que la patria, como la madre, no es buena ni mala, sino nuestra: no hay
mejor modo de condensar en pocas palabras la obcecacion de un mito y aprovechar el
naturalismo de un instinto para fundar el apego a una institucion histérica, es decir,
convencional. «La patria hay que sentirla», «quien la discute no es un bien nacido»,
«su unidad es sagrada», etcétera, declaraciones rotundas destinadas a cerrar el paso a
cualquier reflexion sobre una realidad cuya fuerza aunadora consiste en no
soportarlas, en rechazarlas de antemano todas. Y es que la razon es disolvente,
particularizadora, individualizadora; es un instrumento que cualquiera puede utilizar
sin esperar el permiso de la autoridad competente ni someterse al dltimo grito
unanime de la multitud aborregada; y es también una instancia dificil de sobornar,
que reclama pruebas y confirmacién empirica, o al menos verosimilitud 16gica, a los
grandes lemas que se vociferan ante ella. En una palabra, la razén es la tarea del
adulto y conviene mal al patriota, cuya condicion —por muy feroz que sea al
exteriorizarse— exige anifiamiento y puerilidad. Hijo, me matas a disgustos, qué
discolo eres: toma ejemplo de tu hermanito, que es tan bien mandado y tan formal...

A partir del siglo xviii, ningiin movimiento importante en lo politico, lo religioso,
0 lo cultural ha dejado de estar vinculado de un modo u otro al nacionalismo.
Cualquier idea o propuesta colectiva, para alcanzar verdadero arraigo popular, parece
necesitar el apoyo de las andaderas nacionalistas. Ha habido nacionalismos integristas
y revolucionarios, emancipatorios y colonialistas, religiosos y profanos (aunque, en
cierto sentido, importante, todo nacionalismo es religioso), refinados y simplistas,

ebookelo.com - Pagina 27



vanguardistas y ultratradicionales, racistas y antirracistas... En ocasiones, el
nacionalismo ha despertado lo peor del Estado, y en otros momentos ha rescatado lo
mejor. Pero de uno u otro modo, el patriotismo ha seguido acumulando victimas. Tras
los horrores de las dos ultimas guerras mundiales, el nacionalismo clasico parece
haberse difuminado un poco, y su reivindicacion sin matices no es de buen tono en
los circulos politicos mejor ilustrados. Pero seria gravemente erroneo considerarlo
minimamente en vias efectivas de erradicacién: no muere, se transforma y durara
cuanto dure el Estado militarmente vertebrado al que sirve de ideologia y coartada.
Al menos tres tipos de nacionalismo —cada uno de los cuales, a su modo, corrige un
tanto el de épocas pasadas— prosperan actualmente: uno es el nacionalismo
imperialista de los dos grandes bloques militares en conflicto, el chovinismo
expansionista del american way of life y el de la no menos voraz Madre Rusia, el de
quienes hacen cuestion patriotica de la defensa de las libertades ptblicas (siempre
que estas funcionen a su favor) y suelen establecer la ecuacion derechos humanos =
intereses americanos, y el de quienes han pasado de predicar la revolucion en un solo
pais a imponer la revolucion en ninguno, la dictadura totalitaria en bastantes y los
descarnados intereses soviéticos en los mas posibles; dos, los nacionalismos
tercermundistas que combaten por salir de la situacion colonial y rara vez logran
encontrar mejor aglutinante contra la metropoli que la invencion urgente y bélica de
una patria, dotada de los peores vicios estatales pero al menos suya —Ilo que tiene el
atroz efecto de hacer tales vicios amables a ojos de quienes los sufren: en los tultimos
tiempos, el integrismo religioso se ha aliado al nacionalismo, sobre todo en la zona de
Oriente Medio, no en vano prolifica desde siempre en peligrosos artefactos
monoteistas—; tres, los nacionalismos recuperados dentro de viejos Estados,
reivindicando los derechos de la diferencia e incluso la separacién o independencia
politica de grupos étnicos, culturales, historicos, etcétera, que se consideran
oprimidos por la abstraccion igualadora de la centralizacion estatal. Ademas de estos
tres modelos del mito nacional particularmente activos, no falta ni mengua desde
luego el tipo clasico, fomentado en ocasiones como reaccién contra alguno de estos
avatares mas recientes. Quien, después de leer las opiniones de la prensa argentina y
britanica sobre la guerra de las Malvinas, los comentarios que en la decaida metrépoli
suscitd la expedicion punitiva de los Super-Etendard franceses en el Libano o las
reacciones viscerales de medios de comunicacion espafioles ante el ametrallamiento
por un barco de guerra francés de un pesquero de Ondarroa, quien, digo, tras conocer
tan pringosa y mortifera exaltaciéon, todavia siga creyendo en la préoxima superacién
del viejo mito patriotero es que goza de una incombustible fe en la perfectibilidad
racional de los hombres.

Me parece que la izquierda actual no deplora con suficiente intensidad la presente
decadencia del internacionalismo. Quiza no haya habido nunca otro ideal tan
auténticamente progresista como este, verdadero descenso a la tierra del celestial
proposito de fraternidad cristiana. Nada tiene que ver el internacionalismo
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revolucionario con la homogeneizaciéon multinacional y estandarizada de las
diferentes comunidades: porque tan nacionalista (y por tanto reaccionario y
oscurantista) es quien no reivindica su diferencia mds que para edificar un Estado
sobre ella como quien sostiene un Estado para aplastar las diferencias. Ser
internacionalista es estar racionalmente convencido de que la divisién en naciones —
que no tiene nada de «natural»— no hace sino impedir la emancipacion humana y
que el mito patriotico-nacional sirve siempre para legitimar en el poder a la oligarquia
mas abyecta y rapaz. A esta regla no se conocen excepciones. Por desgracia, la
izquierda se ha acomodado con desoladora facilidad al lenguaje nacionalista: aqui,
como en otros campos no menos importantes, se ha resbalado de la légica y
perfectamente legitima acomodacion al conflicto parlamentario democratico (tras
haber abandonado por fin la nefasta imagen de la lucha de clases como guerra civil y
la dictadura del proletariado) a la asuncion mimética de las peores maiias de la
derecha burguesa. Al juego democratico le hace falta que la izquierda se incorpore a
él, pero no para decir: «Sabremos ser tan democratas como vosotros», sino «sabemos
lo que es ser democratas y por tanto presentaremos un ideario y un estilo politico
distinto al vuestro». A la decadencia del internacionalismo han contribuido, por un
lado, el descrédito acarreado por la perversa utilizacion que de la férmula
«internacionalismo proletario» ha hecho el patriotismo soviético, convirtiéndola en
una nueva coartada imperialista; por otro lado, el entusiasmo tercermundista de
Fanon y seguidores (apoyados en su dia por un célebre prologo de Sartre),
reinventando argumentos pasablemente mortiferos a favor de un patriotismo
revolucionario cuyo balance a estas alturas del siglo no es desde luego
inequivocamente positivo. Creo que es el momento de recordar la doctrina clasica del
internacionalismo progresista en un mundo de Estados-Naciones belicosos, tal como
por ejemplo la exponia Isaac Deutscher en la revista Ramparts en 1971: «Los
socialistas deben ser internacionalistas incluso si sus clases trabajadoras no lo son; los
socialistas deben entender el nacionalismo de las masas, pero solamente en la medida
en que un médico comprende la debilidad o el malestar de su paciente. Los socialistas
deben tener en cuenta el nacionalismo, pero, como las enfermeras, deben lavarse
veinte veces las manos antes de acercarse a un area del movimiento obrero infectada
por él». O, si se prefiere, volver a una fuente todavia mas primigenia y repetir las
nobles y definitivas palabras de un Carter en el congreso de Lausana de la Primera
Internacional, un siglo antes que Deutscher: «Tendremos guerra mientras existan la
ignorancia, las nacionalidades; mientras haya una religion y un clero. Combatamos
sin cesar la ignorancia; combatamos el funesto principio de las nacionalidades; por
mi parte, yo no tengo pais, todos los hombres son mis hermanos». Quiza la retorica
de estas palabras nos sea hoy ajena —a pesar de su digna sobriedad— pero de su
contenido no ha envejecido ni la menor silaba.

Una ultima palabra, desde la reflexion ética. En su libro La paradoja de la

moral®!, Vladimir Jankélévitch habla del pecado de prosopolepsia como aquello que
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ha de ser fundamentalmente evitado por el proyecto ético. La prosopolepsia (del
griego prosopon, mascara) es un error denunciado en diversos textos
neotestamentarios, que consiste en conceder importancia primordial a alguna de las
mascaras de la identidad humana en lugar de reconocer aquello verdaderamente
humano, la libertad que nunca puede identificarse sin cristalizar en cosa muerta. La
mascara nacional es una de las fabricadas por la libertad humana, que gusta de darse
forma y de crear los simbolos de su arrogancia o de su demanda; el patriotismo es el
entusiasmo puesto al servicio de esta mascara, a veces tan noble y a veces tan
obcecado y letal como cualquier otro entusiasmo. A diferencia del cruel De Maitre, la
ética conoce al hombre y no al francés, al italiano o al ruso: es decir, conoce al
hombre y su opcion libre en el francés, el italiano, el ruso o el apatrida. Respeta la
diversidad sin la que no habria mas que un solo y totalitario dominio, pero mantiene
intacto el ideal de universalidad que rescata a la virtud de ser instrumentalizada por
una u otra estrategia de poder Porque todas las victimas del patriotismo son victimas
de un malentendido y de un absurdo del que a fin de cuentas solo unos cuantos —Ilos
mas brutales— sacan auténtico provecho. Y las victimas deben ser respetadas
honradas, compadecidas; pero el idolo al que fueron inmoladas no merece mas que
unos cuantos certeros golpes de piqueta.

ALGUNOS LIBROS CONSULTADOS
Berlin, Isaiah, Contra la corriente, Fondo de Cultura Econémica, México, 1983.

Jouvenel, Bertrand de, Les débuts de I’état moderne Fayard, Paris, 1976.

Recalde, José Ramon, La construccion de las naciones, Siglo XXI, Madrid, 1982.
Rocker, Rudolf, Nacionalismo y cultura, La Piqueta, Madrid, 1977.

Tivey, Leonard (ed.), The Nation-State, Martin Robertson, Oxford, 1981.

ebookelo.com - Pagina 30



Lo nacional y lo nacionalista
en la cultura espanola actual!®!

A man’s feet must be planted in his country, but his eyes
should survey the world.

George Santayana

El Dios de Nicolas de Cusa era como una circunferencia que tuviese su centro en
todas partes y su perimetro en ninguna. Pues bien, solo un observador dotado de esta
prodigiosa y divina condicion estaria en la disposicion adecuada para afrontar el tema
de las diversas culturas nacionales que funcionan actualmente en Espafial’l. En su
defecto, creo reunir requisitos bastante utiles para aproximarme a la perspectiva a la
vez unica y multiple de ese observador insuperable: he nacido y me he criado en el
Pais Vasco, de padre andaluz y madre madrilefia; tengo bisabuelos catalanes y
argentinos; actualmente vivo en Madrid y doy clases en la Universidad del Pais Vasco
de San Sebastian, aunque casi cada mes pronuncio conferencias y seminarios en
diversas regiones espafiolas. No pretendo en modo alguno ser imparcial ni en este
contencioso de las culturas nacionales ni en ningun otro (no tengo el paladar hecho a
la semiinsipidez de la objetividad), pero al menos conozco y padezco diversas
parcialidades contradictorias. Las pasiones opuestas no se contrarrestan, sino que se
potencian unas a otras, por lo que le mantienen a uno peleando en todos los frentes a
la vez, poseido de una especie de rabia ecuanime...

Cara al extranjero, el area literaria de la cultura espafola (entiendo por tal el
conjunto de obras de literatura de ficcion, poesia, teatro, ensayo, etcétera) padece una
imagen unitaria que no deja de ser reduccionista. En octubre del pasado afio, se
lamentaba de ello Juan Goytisolo en unas palabras pronunciadas ante representantes
de la Feria del Libro de Frankfurt. Hay culturas a las que se les concede el precioso
don de la universalidad: admitimos que un inglés puede escribir ensayos de logica
matematica o un relato sobre las desventuras de un alcoholico en Mauritania, nadie
descarta que, en el teatro aleman contemporaneo, se ambienten algunas obras en
China o que un sociélogo francés aborde competentemente los problemas laborales
de estudiantes californianos. Pero otros paises se ven forzados por la demanda
exterior a exportar unicamente productos tipicos: los ensayistas espafioles tienen que
escribir sobre Don Quijote o Santa Teresa, los poetas espafioles deberan procurar ser
martires en alguna guerra civil, nuestros dramaturgos ambientaran sus piezas en un
marco de crueldad goyesca, etcétera. En ultimo término, a los representantes
literarios de la cultura espafiola solo se les tendra en cuenta cuando hablen de la
propia Espafia y nada mas!®.. Tengo entendido que a los escritores rusos suele
pasarles lo mismo, pero esto no puede servirnos realmente de consuelo. A la atencion
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del lector culto de fuera de nuestras fronteras se le brinda una imagen forzadamente
localista del pensamiento y la ficcion producidos en Espafia. Unos cuantos simbolos
y unos cuantos topicos historicos —de los cuernos del toro de lidia a los del tricornio
de la guardia civil— resumen las posibilidades de una creacion cuya vitalidad mas
renovadora se ve asi artificiosamente replegada sobre si misma. Hoy ya va siendo
patente que tal repertorio de lugares comunes, ademas de hacer coactiva injusticia a
la vocacion cosmopolita de la cultura espafiola, tampoco es suficiente escaparate de la
diversidad de sefias y suefios que se debaten en las distintas nacionalidades del
Estado. No cabe sino felicitarse en primer lugar por la recuperacion de la pluralidad
cultural dentro de Espafia y tratar de transmitirla al exterior. Ahora bien, se le
despierta a uno también cierta zozobra justificada: ;lograremos ahora por fin la voz
universal hasta hoy negada o se reforzara y miniaturizara la fabricacion en serie de
estereotipos folcléricos? ;Pasaremos de hablar exclusivamente de «lo espafiol» a
hablar de «lo vasco», «lo catalan» o «lo gallego»? Y aun peor: ¢servira la
potenciacion de las diferencias culturales dentro de nuestro pais para que aumente la
complacencia en lo «tipico», en lo «nuestro», en lugar de servir de apoyo a nuestra
reivindicacion —en cuanto creadores— de la ciudadania mundial?

Es evidente que el modelo imperante durante siglos de «unidad de Espafia» ha
tenido un caracter mas coactivo y uniformizador que flexiblemente respetuoso con la
diversidad lingiiistica, caracterioldgica, legal, etcétera, de los pueblos de la peninsula
ibérica. El modelo cultural triunfante fue el centralista castellano, austero, hidalgo,
intransigente y militar, que se impuso finalmente por la fuerza a la otra gran
alternativa nacional, el proyecto catalan, mediterraneo, comercial, herético y sensual.
Otros grupos étnicos mas primitivos, como los vascos o los gallegos, dotados de una
peculiar y semipagana vida popular, con una literatura fundamentalmente oral, ricos
en atavismos y particularmente poco sensibles a los atractivos de la modernidad
técnica y critica, quedaron encerrados en si mismos, parcialmente descolgados del
proyecto colectivo del Estado. Los unos discreparon del sistema espafiol desde un
liberalismo burgués menos rigido y mas amablemente ilustrado que el castellano, los
otros por lo general en nombre de un fundamentalismo integrista. A partir de
comienzos del presente siglo, por influencia conjunta del desarrollo industrial, la
liquidacion de los restos del imperio y la ultima guerra colonial en Marruecos, asi
como también por contagio de la unidad sagrada y eterna de Espafa: frente a ella,
junto a ella, se fraguan los nacionalismos independentistas o, al menos, federalistas,
de catalanes y vascos. Se consagra entonces, en tardia hipdstasis, 1o mas radical del
monolitico ideal castellano, que fue asi caracterizado por Miguel de Unamuno: «... el
ideal de la unidad huera, de la unidad sin contenido apenas, de la unidad por la
unidad misma. No se buscaba la integracion de las diferencias, la armonia que surge
de sus choques mutuos, el acorde de sus discordancias. Pueblo poco musico, no
entendia de tales complejidades. Lo que pretendia era que cantasen todos a una sola
voz, en coro homofoénico, que cantasen todos un mismo canto. El coro meteria mas
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ruido que si cantara un hombre solo; pero seria la misma cosa»!°!. La II Republica
intent6 una federacion espafiola mejor articulada y mas polifénica, pero fue aplastada
por la insurreccion militar de caracter fascista encabezada por el general Franco. Los
cuarenta afios de dictadura exacerbaron hasta el absurdo la persecucion de las
peculiaridades culturales divergentes del modelo tardo-imperial establecido.
Logicamente, ello contribuy6 a crear un inmenso resentimiento de las nacionalidades
oprimidas contra cualquier visién de «Espafia» y lo «espafiol». Las llagas abiertas
entonces sangran todavia. Se comprobd de nuevo el dictamen de Rudolf Rocker: «La
coaccion no une: la coaccion separa a los hombres, pues carece del impulso exterior
de todas las ligazones sociales: el espiritu, que reconoce las cosas, y el alma, que
aprehende los sentimientos del semejante porque se siente emparentada con él»!19],

A partir de la instauracion de la democracia en Espafia (y pese a todas las
limitadoras hipotecas de esta, mucho mas deudora del régimen pasado en personas,
instituciones y prejuicios de lo que ningiin democrata antifranquista hubiera querido),
nadie ha cuestionado seriamente el derecho de las diferentes nacionalidades a
ejercitar libremente su lengua, costumbres y forma peculiar de entender la vida.
También se aceptd mayoritariamente —aunque con importantes reticencias— el
derecho historico de algunas comunidades encuadradas en el Estado espafiol a gozar
de un relativo grado de autonomia. Cierto es que la Constitucion (laboriosamente
pactada) insiste fastidiosa y hasta provocadoramente —habida cuenta de los
resentimientos creados— en la intangibilidad de la unidad patria, tendencia
sustancialmente corregida por los diversos Estatutos Autonémicos acordados con
cada una de las zonas en litigio. Pero lo que podria haber sido una solucion
discretamente funcional se estrope6 por la proliferacion absurda de tales autonomias,
que intentdé minimizar, ocultandolas en un bosque de peculiaridades nacionales
ficticias, las dos o tres auténticas nacionalidades conflictivas y extendié privilegios
efectiva y secularmente reivindicados a quienes jamdas habian experimentado la
necesidad de ellos. Asi es como hoy, a mi juicio, la armonizacion nacional de Espafia
(o del Estado espafiol, o de la Monarquia Federal Ibérica o como quiera ser llamada,
que ningun significante deberia obstaculizar el logro del deseable significado) padece
tres enemigos fundamentales:

a) La exaltacion patriotica de los partidarios de la «unidad sagrada de la patria»,
«la esencia eterna de la Espafia Una, Grande y Libre» y de quienes no conciben
ninguna férmula federativa viable que proporcione un cauce realmente no
centralizado y monolitico a la diversidad evidente del pais;

b) la exaltacion patridtica de quienes —contra toda evidencia historica y toda
prudencia politica— consideran «irrenunciable» el derecho de cada nacién étnica y
cultural a conseguir un Estado independiente, no mostrandose dispuestos por las
buenas, ni por las malas, a aceptar ninguna cesion politica por debajo de este
objetivo;
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c) la exaltacion patriotica (inducida) de los mil y un nacionalismos urgentemente
prefabricados anteayer y que dan de comer provechosamente a tanto cacique y a tanto
politico corrompido. Viendo estos la rentabilidad de la disidencia, no cesan de
buscarse mas o menos grotescas sefias de identidad, exhiben mutilaciones sufridas en
su oprobio colonial hasta hace poco no presentido y fomentan por todos los medios a
su alcance un perpetuo afan bélico de todos contra todos en el que depositan su
esperanza de medro politico.

¢Hara falta decir que estos tres lamentables patriotismos se sirven mutuamente de
coartada y de refuerzo?

El tema de esta nota es intentar una reflexion sobre los aspectos culturales, no
directamente politicos, de las autonomias y nacionalidades tal como hoy funcionan en
el Estado espafiol. Pero, antes de abordar la cuestion, responderé a una pregunta que
el lector quiza se haya hecho, mosqueado por la exhibicion de mi parentesco con el
geométrico Dios del Cusano en el primer parrafo de este trabajo. Es la pregunta
politica par excellence: ;desde donde hablo realmente yo?, o scual es mi partido?
Carezco, por deficiencia organica y conviccién racional, de entusiasmo patriotico de
ningun tipo. Deploro el nacionalismo como una de las peores enfermedades politicas
de nuestro siglo, sin cuya curacion o alivio es dificil imaginar cualquier
profundizacion del proceso democratico. Admito —como todo el mundo, por lo visto
— el derecho a la autodeterminacion de los pueblos, pero tengo mis reservas en
cuanto a lo inequivoco de las palabras «derecho», «autodeterminacion» y «pueblo».
Por otro lado, creo que no es necesario compartir la pasion nacionalista para apoyar el
derecho a su mas libre expresion, lo mismo que no es preciso ser creyente para
reivindicar la libertad religiosa. En el caso concreto de Espafia, prefiero un sistema
democratico, con libertades garantizadas y aspiracion efectiva a la justicia social, sea
cual fuera su simbologia nacional o la articulacién de sus partes, que cualquier
concepto mistico de la Nacion que me pueda obligar a vivir en una sucursal de Chile
o de Albania. El fendmeno nacionalista solo me preocupa en cuanto pueda facilitar o
impedir la efectiva libertad politica del Estado en que vivo y nada mas que por eso.

Si preguntamos a cualquiera de los interesados, sea escritor, artista, funcionario
cultural, etcétera, cudl es la principal tarea que deben afrontar los creadores de una
nacionalidad hasta hace poco discriminada, la respuesta unanime sera: recuperar y
potenciar la identidad propia. La unanimidad de la respuesta puede ocultar sus
ambigiliedades e incluso su esencial contradiccion. Que un creador artistico tiene
derecho a expresarse en su lengua y de acuerdo con las tradiciones y wvalores
peculiares de la comunidad en la que vive es algo tan obvio que no necesita ulterior
discusion: cualquier cortapisa en contra de este derecho es un atentado contra el
espiritu que sopla donde y como quiere. Que la consejeria cultural de cualquiera de
los gobiernos autonomos puede razonablemente asumir como tarea prioritaria el
reforzamiento de su lengua nacional, si esta se ha visto discriminada durante muchas
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décadas y por tanto se halla debilitada y decaida, es cosa sin duda justificada. Que un
colectivo con voluntad nacionalista, es decir, con propésito de invencion nacional,
decida acufiarse unas sefias de identidad artisticas, literarias, etcétera, y comprometa a
una serie de intelectuales en la tarea, es algo sobradamente dentro de los usos de la
modernidad y ante lo que seria hipocrita o malicioso mostrar excesivo escandalo.
Ahora bien, nada menos seguro —por decirlo suavemente— que el que un
determinado creador deba expresarse en tal o cual lengua o de acuerdo con tales o
cuales valores o arbitrarias (todas lo son) sefias de identidad por fidelidad al momento
nacional en el que le ha tocado vivir. Nada menos evidente que la obligacion de
reducir toda una politica cultural a la potenciacion de una lengua, por mucho que la
tal haya sufrido injusta persecucion. A fin de cuentas, lo mas auténtico del creador
artistico no es nunca lo nacional, sino lo que tiene de individual y, por tanto, de
universal. Y es que la mitolégica identidad nacional, cuando realmente quiere
fundarse en lo que las palabras «cultura» o «arte» significan, no impone su
estereotipo sobre el rostro verdadero de los modelos, sino que asciende algun
individuo universal a la categoria de simbolo. Las tradiciones nacionales de auténtica
solera ni siquiera buscan un representante en lo universal que se les parezca, sino que
aprenden ellas a parecerse a él. Asi lo sefiala certeramente Borges: «Es curioso —no
creo que esto haya sido observado hasta ahora— que los paises hayan elegido
individuos que no se parecen demasiado a ellos. Uno piensa, por ejemplo, que
Inglaterra hubiera elegido al doctor Johnson como representante; pero no, Inglaterra
ha elegido a Shakespeare, y Shakespeare es —digamoslo asi— el menos inglés de los
escritores ingleses. Lo tipico de Inglaterra es el understatement, es el decir un poco
menos de las cosas. En cambio, Shakespeare tendia a la hipérbole en la metafora, y
no nos sorprenderia nada que Shakespeare hubiera sido italiano o judio, por
ejemplo»!'!). Pues bien, el primer gran error de las identidades nacionales que buscan
su urgente recuperacion o consolidacion es que lanzan primero el modelo ideal
abstracto y buscan luego algin mediocre oportunista que aspire ddcilmente a
parecérsele, a fin de ungirle oficialmente bardo de la patria...

Mientras la lucha por la identidad propia del creador cultural consista en
reivindicar «jdejadme ser quien soy!», nada se le puede objetar; el peligro comienza
cuando determinados comisarios nacionales establecen cémo se debe ser, qué es
realmente lo nuestro. Es evidente que todos los nacionalismos han conocido antes o
después esta tentaciéon uniformizadora, pero hoy la padecen en mucha mayor medida
los pequefios y recientes que los grandes, consolidados y por tanto casi diluidos en la
perspectiva cosmopolita. Los paises poderosos, las culturas asentadas, tienden
ciertamente al imperialismo sobre sus fragiles vecinos o agradecidos clientes: pero
todo imperio sabe asumir lo ajeno tanto como imponer lo propio, al menos en el
terreno de la produccién cultural. En cambio, los parvenus a la egolatria patridtica
propenden mucho mas a la exclusion y la mezquindad, al patetismo del color local y
a la mitificacion gloriosa de cualquier invencion trivial, sobredeterminada por
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peculiaridades impostadas que a la larga resultan mas intercambiables que las
caracteristicas universales, pero inequivocas, del verdadero genio. La nociéon misma
de «identidad» es sospechosa, pues en la creacion solo cuenta lo no idéntico, lo
irrepetible: reivindicar el derecho a reproducir un estereotipo es dimitir de la funcion
artistica e imponer tal estereotipo como obligacion equivale a esterilizarla. Claro que
también puede propugnarse un tipo distinto de identidad, receptivo a la tradicion y a
la circunstancia, pero a la vez permanentemente abierto, cuyo lema podria ser la cita
de Santayana que encabeza este trabajo. Asi lo expone con ejemplar sabiduria el
poeta sirio-libanés Adonis (seudénimo de Ali Ahmad Said, una de las voces mas
importantes de la lirica y el ensayo arabes contemporaneos): «Se ve asi que la
identidad del creador no es algo dado. No es similitud y conformidad con una
sustancia invariable y absoluta, sino mas bien adquisicion. El creador crea su
identidad creando su escritura. El discurso creador no repite lo uno, sino que lo
pluraliza. No recupera el elemento de la identidad, sino que carga la identidad de las
posibilidades de crecimiento y resplandeciente estallido. Este discurso es por
definicion una persistente tentativa de entrar en aquello que todavia no ha sido dicho,
para decir aquello que todavia no se ha dicho. De este modo, la identidad, como la
creacion, parece siempre venir de enfrente, del futuro. Y es porque la identidad no es
solo aquello que ha sido dado ni dicho. Aqui el decir no puede ser definitivo, ya que
la identidad solo puede ser nombrada de un modo definitivo religiosamente. Al nivel
de la creatividad, es una posibilidad siempre abierta»!'?]. Dos rasgos a destacar en
este parrafo de notable lucidez: primero, que la identidad en el sentido abierto y
creativo viene del futuro, mientras que todos los nacionalismos se empefian en
codificarla a partir del pasado (cuanto mas remoto y mas inventado, mejor); segundo,
que la identidad definida y asentada de una vez por todas es una nocion religiosa, por
lo que todo nacionalismo es una teocracia implicita o explicita: aqui también el
ateismo es recomendable y subversivo. Cualquier pueblo, para afirmarse como tal,
tiene que considerarse pueblo elegido, suponer un Dios (aunque sea la Justicia
Historica) que le protege y varios idolos que le persiguen, sentirse victima inocente y
también segregar sus propios chivos expiatorios: en ultimo término, asumir su destino
trascendente y dado, de una vez por todas, como centro del cosmos, en lo cultural y
sobre todo en lo politico.

En el terreno educativo, por ejemplo, esta autoinstitucionalizacion patridtica se
hace notar de manera particularmente opresiva. Se trata del ideal pedagogico
antiilustrado por excelencia. La ilustracion propuso la formacion del hombre como
individuo civilizado y tolerante en el sentido menos cualificado localmente,
resistiendo en todas partes al absolutismo y a la supersticion, aliado en todas partes de
la racionalidad. Su modelo es Voltaire, estableciendo su morada cautamente en una
frontera para poder estar siempre «del otro lado» cuando la prudencia o la libertad de
expresion lo aconsejasen; o quiza Diderot, impartiendo lecciones de humanismo
politico en Moscu ante Catalina la Grande... Contra este ideal desarraigado y quiza
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demasiado abstracto, que no concedié a la funcion mitica toda la importancia que
realmente tiene en la acufiacion simbolica de la subjetividad, se alzaron enseguida
voces discrepantes!'3l. Suele ser normalmente la de Herder y sus diversas flores
nacionales en el plural vergel de la humanidad la mas escuchada o repetida, pero la
mas tajante y significativa en el plano educativo viene de alguien bastante anterior a
él: Rousseau. En el Emilio, encontramos férmulas tan escandalosas para una
mentalidad ilustrada (del siglo xviii o del nuestro) como esta: «Es la educacion la que
debe dar a las almas la forma nacional, y dirigir hasta tal punto sus opiniones y sus
gustos que sean patriotas por inclinacion, por pasion, por necesidad. Un nifio, al abrir
por primera vez los ojos, debe ver su patria y hasta la muerte no debe ver otra cosa
que ella». Este desideratum admite Rousseau que no se da en la mayor parte de los
paises europeos, demasiado influenciados por las luces de ese siglo delicuescente,
pero él lo reclama para aquella Polonia de cuyo perfecto gobierno se preocupa. «Un
francés, un inglés, un espafol, un italiano, un ruso son todos mas o menos el mismo
tipo de hombre; salen del colegio completamente formados por la licencia, es decir,
por la servidumbre. A los veinte afios, un polaco no debe ser ningun otro hombre,
sino que debe ser un polaco. Quiero que, cuando aprenda a leer, lea cosas de su pais;
que, a los diez afos, conozca todas sus producciones; a los doce, todas las provincias,
todos los caminos, todas las ciudades; que, a los quince, sepa toda su historia; y, a los
dieciséis, todas las leyes; que no haya habido en toda Polonia una hermosa accion ni
un hombre ilustre de los que no tenga la memoria y el corazon llenos, de los que no
pueda dar cuenta al instante». Tampoco se privara de recomendar la exaltacion y, en
su caso, el restablecimiento de las costumbres nacionales tipicas de Polonia (de las
que, dicho sea de paso, confiesa no saber gran cosa), aunque fuesen indiferentes «o
incluso malas, con tal de que no lo sean esencialmente». Tales usos tipicos tendran
siempre la virtud de aumentar el afecto de los polacos por su pais «y de producirles
una repugnancia natural a mezclarse con el extranjero»!'#. No hace falta subrayar
hasta qué alto punto los consejos docentes de este hombre, a quien José Antonio
Primo de Rivera llamé «nefasto» en su famoso mitin del Teatro de la Comedia,
fueron rigurosamente cumplidos durante la etapa franquista de espafiolismo integral.
Pero hoy son principalmente seguidos, lo cual es ain mads paraddjico en cierto
aspecto y légico en otro, por los rectores de la politica cultural de las principales
autonomias, quienes, en nombre de la identidad siempre amenazada (cuya unica
amenaza ya resulta ser, segun sospecho, dejar definitivamente de estarlo y luego
disolverse por falta de adversario), se emperran en fabricar a partir de vascos y
catalanes ediciones agravadas de los polacos de Rousseau.

No voy a entrar en una discusién pormenorizada de las directrices concretas que
los responsables politicos de cada una de las autonomias historicas del Estado
espafnol han marcado para el desarrollo cultural de sus respectivas areas. Es evidente
que han sido lineas conservadoras, mojigatas, a la defensiva y que han privilegiado
las artes cuya incidencia en el espectaculo de la politica es mas notable (v. gr.: la

ebookelo.com - Pagina 37



importancia dada por el Gobierno Auténomo Vasco al cine, en detrimento de la
literatura o las artes plasticas, por ejemplo), pero quizas estos defectos son comunes a
cualquier Ministerio de Cultura y, mas en general, a la siempre manipuladora
proteccion que los politicos brindan a la creacién cultural. A fin de cuentas, han
tenido aciertos y desaciertos, mezquindades y muestras de generosidad, mas o menos
como inevitablemente tenia que ser conociendo como funcionan los burdcratas
partidistas. Lo que me parece mas grave, y por eso insisto en ello, es la extensién del
mito de la identidad nacional en la cultura. Este ultimo es obsceno e indefendible,
inquisitorial, unidimensional y obtuso. Se trata ademas de un puro montaje,
probablemente con ambiciones ilusoriamente imperiales o deformadoras —en todo
caso— de una pluralidad cuyo rendimiento estatalizable nunca puede ser manejado
comodamente. Hemos padecido durante tantos afios el mito de «lo espafiol» y su
miseria que no creo necesario insistir mas en la critica a esta perniciosa abstraccion.
Por otro lado, abundan los ejemplos en todas partes de la instrumentalizacion que
suele hacerse de las supuestas identidades culturales, exponentes de eternas esencias
étnicas. En un articulo reciente, Milan Kundera prevenia contra «lo eslavo»!°l, una
de esas vaciedades aparentemente muy significativas y politicamente al servicio de
propositos anexionistas. Cita Kundera a otro gran escritor checo, Karel Havlicek, que
solia advertir a sus compatriotas en 1844: «Los rusos gustan de llamar eslavo a todo
lo que es ruso para luego poder llamar ruso a todo lo que es eslavo». Hoy la
invocacion de «lo eslavo» es una de las coartadas del imperialismo soviético en
Centroeuropa, que curiosamente suele ser mas o menos eficaz frente a los restantes
paises del continente, pues estos parecen aceptar (por comoda hipocresia politica) que
entre Rumania y Rusia hay mas afinidades culturales que entre Rumania e Italia, por
ejemplo, o que Praga tiene mas vinculaciones, por mor de «lo eslavo», con Moscu
que con Viena. Respecto a las gaseosas puerilidades que suelen venderse como las
esencias de una identidad cultural, Kundera cita este divertido parrafo de un autor de
origen hungaro, George Mikes, perteneciente a su libro How to be an Alien: «La peor
clase de alma que hay es el alma eslava. Los que la poseen suelen ser pensadores muy
profundos. Gustan decir, por ejemplo: “Hay momentos en que estoy muy alegre y
otros en que estoy muy triste. ;Como puede explicarse esto?”. O también: “Soy de un
enigmatico... Hay veces que quisiera ser otro, no el que soy”. O también: “Cuando
estoy solo en un bosque a medianoche y voy saltando de arbol en arbol, pienso a
menudo que la vida es extrafia”». La mayoria de los contenidos que se suponen a «lo
andaluz», «lo vasco» o «lo catalan» no suelen ser menos bufonescos y, sin embargo,
en demasiadas ocasiones se invocan tales espectros muy seriamente para «orientar»
una politica cultural o ensalzar a determinados chupatintas.

En ciertos aspectos, y aunque parezca paradodjico, la hipdstasis de la identidad
nacional puede terminar deformando los verdaderos contenidos concretos de las
expresiones culturales de tal o cual nacionalidad. Ya se ha sefialado antes que asi
ocurrié con el esperpento espafiolista de «los devotos de Frascuelo y de Maria»,
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como diria Antonio Machado: a fuerza de espafiolear por decreto, lo mejor de la
produccion cultural del pais quedé proscrita o ignorada. En algunas de las recién
recuperadas identidades, que las autonomias han propiciado, se descubren también
rasgos inquietantes. Un solo ejemplo que quizas anuncia una posible corrupcion
cultural: en Euskadi, la mayoria de los deportes y juegos populares son de caracter
competitivo, estimulados por apuestas (la palabra que designa el entretenimiento
ludico desinteresado, jolas, esta reservada fundamentalmente a los nifios o a los
adultos que juegan con nifios, frente a la que nombra el juego con dinero o desafio
por medio, joku); de aqui proviene una excesiva polarizacion agonica de los
pasatiempos, que se corresponde de manera demasiado directa con la promocién
ideoldgica de los aspectos belicistas del caracter supuestamente nacional, para mayor
exaltacion de la causa guerrillera. Quizas uno de los pocos aspectos que hasta la fecha
se habian mantenido relativamente al margen de estos estereotipos antagonisticos
eran los bersolaris, pues, aunque en su arte se daba la emulacion, en la que el otro es
tanto complice como adversario, no habia auténtica idea de victoria ni mucho menos
de «ganancia» objetivamente computable en concursos que venian a premiar mas
bien la habilidad que a sancionar la derrota del contrario; pues bien, ultimamente
cunde la opiniéon de que el arte de los bersolaris es también una forma de
competicion, con apuestas, triunfadores y perdedores, con lo que se priva a esta
manifestacién cultural popular de su dimension gratuita y no polémica que la hacia
particularmente civilizada en un contexto ya de por si sobrecargado de agresividad.
Me parece poco dudoso que haya en este deslizamiento indeseable una clara
manipulacién ideolégica para reforzar una determinada imagen «heroica» de la
identidad vasca. También abundan los sintomas de la misma dolencia en la
promocion de idiomas nacionales como el catalan o el euskera. Por supuesto que no
cabe dudar de los derechos de tales lenguas a ser defendidas y prioritariamente
promocionadas en sus respectivas areas, de modo que se corrija el desequilibrio que
privilegio durante demasiado tiempo al castellano en su detrimento. Pero en
ocasiones cabe sospechar que el énfasis en su promocion es mas politico que cultural
y que, en ciertos casos, se las defiende mas por lo que tienen de obstruccién a la
comunicacion con el resto del Estado que por su caracter propiamente lingiiistico, es
decir, comunicacional. Toda lengua es esencialmente pacifica, humanizadora, y esta
es la parte de espiritu que hay realmente en ella: convertirla en arma es mutilarla de
lo mas propiamente libre y noble que encierra en su proposito. Tan miserable es el
castellanista a ultranza que aconseja a los catalanes o vascoparlantes que aprendan
inglés porque es mas ttil que su idioma propio —como si tal utilidad fuera el tinico
proposito de la cultura y de la lengua—, como quienes ven en su lengua materna o
adoptada una herramienta para separar a conciudadanos que por mil
condicionamientos historicos tienen razones y derechos para estar juntos. Mi amigo
Juan Aranzadi designo a este uso de las lenguas vernaculas con la denominacion de
«afirmacion heraldica» en un encuentro habido en Gerona sobre qué es dejar de ser
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Espafia, con tanto acierto por su parte como escandalo entre quienes no lograron o
quisieron entenderle.

Tales son, en resumen, algunos de los problemas de las culturas nacionales y de la
idea nacional de cultura en la Espafia de hoy. Cabe sefialar, finalmente, que Madrid se
ha beneficiado de esta disputa. No creo demasiado en su excelencia posmoderna —
tan publicitariamente cacareada ultimamente— ni mucho menos en su autonomia
defensiva y prefabricada. Pero es indudable que se ha convertido en refugio de los
huidos de las «identidades» nacionales demasiado opresivas y que su aire
escépticamente cosmopolita tiene ciertas ventajas respecto a estereotipos culturales
obsesivamente centrados en la promocién de «lo de casa»..., siempre que «lo de
casa» coincida con lo que quiere considerar asi el partido nacionalista en el poder
autonomico. Es curioso: Madrid no habia logrado nunca auténtica entidad de capital
cultural en el Estado, pero va a terminar consagrada en tan metropolitano papel por el
influjo aberrante de las subcapitales autonémicas, todas mas empefiadas en encabezar
Estados inexistentes que en relacionar sus respectivas areas culturales con la
civilizacion moderna.

Por lo demas, el problema de Espaiia es el de la vieja Nacion-Estado europea. Es
un tema que se ha tratado abundantemente en la reunion internacional realizada en
Venecia durante el mes de marzo de este afio y que Jean Baudrillard diagnosticaba
acertadamente asi: «Una nacion o una cultura, una vez centralizadas segun un
proceso historico coherente, experimentan dificultades invencibles tanto para crear
subconjuntos viables como para integrarse en una superestructura coherentex»!!®l,
Intercambio sinceramente internacionalista por arriba, pluralidad auténticamente
respetuosa y federal por abajo: lo demdas es coaccion imperialista o malditismo
tercermundista. Hemos empezado estas paginas citando a George Santayana y
quisiera acabar utilizando de nuevo sus palabras. En primer lugar, porque fue un
hombre nacido en Espafia, criado en Estados Unidos, profesor en Harvard y Oxford,
escritor en prosa inglesa, finalmente afincado en Italia, donde murio, pero que, sin
embargo, nunca renuncio al pasaporte espafiol, quiza por un cierto gusto de paradoja
cosmopolita. Después, porque percibi6 licidamente que, cuanto mas insignificante se
es en lo personal, mas razones se buscan de exaltacion en lo patridtico, y escribio este
excelente parrafo: «Cuanto mas semejantes son en lo externo dos personas diferentes,
mas conscientes y celosas llegan a ser de la diversidad de sus almas; y, cuando los
individuos son demasiado insignificantes para preservar ninguna personalidad o
distincion propias, se apretujan juntos en pequefias sociedades deliberadas y grupitos
facciosos, en la esperanza de dar a su imaginacién, en ultimo extremo, algtin pabulo y
confortamiento. Las nacionalidades privadas y las religiones privadas tienen en
tiempos como estos considerable demandax»!!”].
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Las Espanas de Espana

Uno de los tépicos mas socorridos de los documentales cinematograficos, las
charlas radiofénicas y las alocuciones politicas de los tltimos muchos afios es el que
incide sobre «la varia geografia espafiola». Ciertamente nuestra geografia es «varia»
y hasta llega uno a preguntarse si podria haber geografia alguna que careciera de tal
principio de variacion y de contraste. Vista convenientemente de cerca, es varia hasta
la morfologia de un parterre... Cuanto mas reducida es una extension o mas
homogénea, mas se acentia la sensibilidad ante las pequefias diferencias. Todo
consiste en fijarse bien. No sé si a alguien que llegue de Estados Unidos o de China la
geografia espafiola le parecera tan fascinantemente varia como a los nativos, pero, en
cualquier caso, podemos consolarnos pensando que mas dificil les sera justificar ante
ojos ajenos su inevitable diversidad a los habitantes de Islandia. Quienes vamos por
el mundo con wumbrales de percepcion mas groseros, no advertimos
fundamentalmente mas que un gran contraste: el que oponen las tierras templadas,
boscosas, himedas y nubladas de la periferia norte de la peninsula y las soleadas y
laboriosamente regadas de Levante o las desabridas y desérticas de la mayor parte del
resto del pais. Creo que ya es bastante para quienes a toda costa necesitan
enorgullecerse de una geografia plural, por lo comtn con vistas a redactar un folleto
turistico.

Otras diferencias son mas relevantes y ejercen mas peso en la organizacion de
nuestra convivencia. Se trata, por supuesto, de las distintas caracteristicas nacionales
que se agrupan bajo el vacilante lema de «Estado espafiol». También a este respecto
la geografia (politica, en este caso) de Espafia es varia, aunque quienes vemos con
relativa sospecha tal afluencia de identidades contrapuestas nos quedamos con una
distincién fundamental: la que opone aquellas nacionalidades que ante todo se
definen como resistencia contra «lo espafiol» frente a las que —al menos hasta la
orgla autonémica iniciada hace menos de un lustro— aceptaban o se resignaban a tan
infamante titulo dentro de su peculiaridad regional. El Estado nacional fragué muy
pronto en Espafia, pero por lo visto no se habria perdido nada con esperar un poco,
porque el soldaje resulto incierto y quebradizo. Pese al tiempo que lleva funcionando
(mas que Francia e Inglaterra, muchisimo mas que Alemania e Italia), nadie se cree
del todo lo de que Espafia es Una (que sea Grande y Libre siempre fueron
impertinentes o piadosas aspiraciones). Pese a los esfuerzos por beatificarla como
nada menos que «sagrada», lo cierto es que la unidad de Espafia es mas bien un
fracaso histdrico y, todo lo mas, un reto politico. Por decirlo de una vez: al menos dos
importantes componentes del cocktail hispanico, el Pais Vasco y Catalunya, nunca se
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han sentido auténticamente Espafia, sino prisioneros de Espafia, colonias de Espafia o
victimas de Espafia —sentimientos mas o menos dolorosos que, desde luego, también
son una forma de participar en el complejo destino espafiol—. Para que haya
vocacion nacional, tiene que haber otra vocacion antinacional sobre la que la primera
se calca. Ser vasco o catalan ha sido en este siglo, ante todo, no sentirse espafiol ni
resignarse a serlo, lo mismo que ser andaluz, extremefio, murciano o cantabro viene a
ser, en el Estado de las autonomias democratico, afirmarse frente a la agresiva
afirmacion de vascos y catalanes. Ese centro de Espafia demasiado seco y arido,
demasiado avido de verdores y humedades como para que todo pueda haber sido
histéricamente trigo limpio en sus limpios trigales, permanece a través de los siglos
como el empefiado mitolégicamente en mantener la dudosa ensambladura
supranacional a golpe de Estado... y nunca mejor dicho.

Las autonomias han sido una férmula politica que se propuso en primer lugar dos
objetivos y luego asumio6 un tercero, dificilmente compatible con los anteriores. Por
un lado, la articulacion autonomica pretendio reparar el abuso historico que se habia
hecho contra la lengua y la identidad de paises tan caracterizados tradicionalmente
como Vascongadas o Catalunya, y también engarzar el autogobierno de estas areas de
manera positiva en el conjunto de la politica nacional; pero también se quiso después
contrarrestar esta particularidad ominosa extendiendo la conciencia nacionalista alli
donde jamas habia habido otra identidad nacional que la espafiola y limitar por medio
de una proliferacion salvaje de autonomias el alcance o la relevancia efectivas de
ninguna de ellas. Que el invento salié mal, a la vista esta. La querella antiespafiolista
sigue presente como antes en Euskadi o Catalunya, aunque desde luego con muy
diversa agresividad de perfiles; pero, ademas, ahora hay parvenus al nacionalismo
que atribuyen a incomprensibles patriotismos mancillados los agravios comparativos
de la Administracion central y se comportan miméticamente como aquellos hombres-
0s0 0 mujeres-cebra embarazosamente mestizos de La isla del Doctor Moreau de H.
G. Wells. Las autonomias son demasiado poco para quienes todavia no se han
repuesto del trauma antiespafiol y demasiado para quienes se han visto de la noche a
la mafiana compelidos a inventarselo.

Dos condiciones, a mi juicio, deben reunirse para que la problematica ecuacion
«Espafia» tenga un resultado despejado y prometedor. En primer lugar, quienes
encarnan el Estado deberan renunciar a la mitificacion de la «unidad sagrada» y
asumir que, para conservar cierta complicidad, colaboracion o complementariedad, es
preciso admitir nuevas opciones federativas entre las nacionalidades hispanicas. La
opcion independentista debe ser discutida y politicamente reconocida como legitima,
lo cual no quiere decir que haya que convertirla en tnica y obligatoria. Como ocurre
en el caso de la drogadiccién, sospecho que hay mucho de afan transgresor en el
autoasentimiento del mito independentista y que tal aficién se ira racionalizando a
medida que determinados tabues simbolicos y ciertas trabas burocraticas vayan
disipandose. ;Cuantos vascos o catalanes «a muerte» quedaran cuando ya no haya
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nadie «rabiosamente espafiol»? Tantos como ateos furibundos quedan tras la
desaparicion del ultimo catdlico a machamartillo. La segunda condicion exigiria que
incluso quienes se han visto mas agraviados por la estructura pasada del Estado
espafiol admitiesen que protestar eternamente contra su ocupacion por el centralismo
y por sus mutiladoras secuelas viene a ser ya como poner hoy objeciones al
descubrimiento de Ameérica. Ser vasco o catalan no puede, ni debe seguir siendo,
eternamente no ser espafiol o serlo a regafiadientes manu militari: pero, ante todo, ser
espafiol no debe tener otro contenido en determinadas zonas de Iberia que el de ser
vasco, catalan o gallego con plena y radical libertad democratica. ¢(No seria
preferible, incluso, sacrificar, llegado el caso, algo o todo el marchamo politico de «lo
espafiol» como patronimico en entredicho para conservar una tarea comun que pueda
dignamente llegar a merecerlo?
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Breve apologia del terrorismo! 18]

Uno puede tronar contra el terrorismo, aborrecerlo, temerlo, pero lo que no se
puede es dudar de su éxito. Si hay algo que funciona en este mundo, es la mentalidad
terrorista, que no es por cierto exclusiva de los terroristas de vocacion o profesion.
Casi todo el mundo la practica a ratos y hasta los mas misericordiosos razonamos de
vez en cuando con cabeza de asesinos. No hay mas que ver, por ejemplo, el
entusiasmo con que cierta prensa —o ciertos en la prensa— han proclamado la buena
nueva de que «lo de los vascos» es una guerra. jImaginense, qué alivio! Nada de un
nefasto incrustamiento histérico, ni un problema politico, ningin reto a la
imaginacion civil o civilizada en general: no, es mucho mas simple, es la guerra.
Hemos tenido suerte, por un momento parecio algo complejo o delicado, pero ahora
ya sabemos a qué atenernos. Mas madera, jque es la guerra! Que llamen al ejército,
que les tiren un missile, que cuenten con nNoOsOtros para verter sangre y tinta
heroicamente en primera linea... Afortunadamente es la guerra, la mejor coartada
para renunciar a la paciencia y a la reflexion. Y uno se pregunta por qué se han puesto
tan contentos con este «enérgico» descubrimiento, merced al cual han podido vender
como maduro realismo su simpleza de energumenos: si hubieran consultado a los
etarras, estos les hubieran dicho hace mucho que estamos en guerra. Todos de
acuerdo, pues, y uno a cero para la mentalidad terrorista.

En el campo de las relaciones internacionales, el terrorismo ha sentado hace
mucho plaza de sentido comun. ;Qué mentalidad mas terrorista puede pedirse que la
que considera normal vivir en un equilibrio de terror? Quienes estiman justificadas
por razones ofensivas o defensivas las armas nucleares, quienes no se escandalizan de
que la mayor parte de la riqueza de los paises se invierta en dichas armas en lugar de
en alimentos o escuelas, quienes justifican como un simple y razonable negocio la
venta de aviones o cohetes a Iran o Irak, quienes elogian la invasion de Afganistan, la
de Granada, el derribo del Jumbo o la «guerra sucia» contra Nicaragua (tachese lo
que no interese), quienes defienden el despliegue de nuevos proyectiles atomicos en
Europa o no insisten suficientemente en que deben ser desmantelados los ya
existentes..., en una palabra, quienes juzgan que la defensa de las libertades
democraticas o la de los logros del socialismo legitima la militarizacién del mundo e
incluso su eventual destruccion total, ;qué diablos tienen que decir contra el
terrorismo y, sobre todo, desde donde se atreven a hablar? Hubo una criatura
ministerial que consideraba civico manifestarse contra el terrorismo y, dos dias
después, tenia por «sospechosa» la manifestacion por la paz y el desarme..., jcomo si
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ambas manifestaciones pudieran darse por separado, como si la una no fuera el apoyo
necesario de la otra y viceversa! Pero es que terroristas son «ellos», mientras que
nosotros somos patriotas, gentes de probado coraje dispuestas a darle al mundo quiera
0 no quiera lo que este necesita. Y «ellos», claro, opinan lo mismo, porque son de
nuestra misma escuela. De modo que todos de acuerdo, y dos a cero para la
mentalidad terrorista.

Hubo cierta vez un pais, llamado por unos «Espafia» y por los técnico-cursis-
acomplejados «Estado espafiol», que sali6 por fin de una vieja dictadura y sofi6 con
hacer politica en libertad. Pero todo quedé reducido al simple y misero triangulo
persecutorio. Aqui no hay mas remedio que ser democrata, golpista o terrorista. Pero
lo malo no es este abreviamiento escandaloso de las posibilidades de opcion, sino el
que cada uno de esos tres papeles no tenga otro contenido que su exclusion de los
otros dos. Asi, por ejemplo, ser democrata viene a consistir exclusivamente en no ser
golpista ni terrorista, y nada mas. jQué pobreza! Como es obvio, dado que cada uno
de los tres modelos politicos subsiste gracias a los otros dos, todos se repudian
estentoreamente en publico y se reclaman con complicidad inconfesable en privado.
Por lo demas, su tarea estriba tan solo en hostigarse. El terrorista azuza al demdcrata
para que este libere al golpista que lleva dentro, el golpista le zurra al democrata
porque le supone culpable de las fechorias del terrorista y el democrata persigue al
terrorista, mientras desesperadamente le hace sefias disimuladas y le susurra,
sefialando con discrecion al golpista: «jQuieto, so bruto, que nos estan mirando!». La
complicidad entre el golpista y el terrorista es evidente: ninguno de los dos tiene otra
justificacion politica minimamente atendible por el ptblico que la ominosa presencia
de su rival. Cada uno de los dos se presenta como infalible remedio para el mal que él
mismo causa. Pero lo mas grave es ver como el demodcrata esta cada vez mas
condicionado por sus dos enemigos/complices, hasta el punto de aceptar leyes
represivas, tortura, traslados carcelarios, etcétera, como si el golpista se lo dictara al
oido, y por otro lado practicar una «guerra sucia» policial calcada de los métodos
terroristas. Tragico contagio, y desolador. Asi van las tres figuras de nuestro tarot
politico espafiol, subiendo la cuesta de la Historia en patética danza, guiados por
aquel implacable ajedrecista que imponia finalmente su ley en El séptimo sello. Tres
a cero: hacia cero.
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Violencia y conformismol1°]

Cuando, el otro dia, presentamos, en Bilbao y Madrid, el Movimiento por la Paz y
la No Violencia, tropezamos ya de entrada con todos los malentendidos, las
suspicacias y las descalificaciones que este tipo de iniciativas suscitan a bote pronto.
Contabamos con ello, desde luego, y mala propaganda hariamos a la causa de la
comunicacion racional como alternativa a la violencia si no fuésemos capaces de
aceptar las objeciones que se nos hacen y tratar de contestarlas. Digamos para
empezar que este Movimiento no pretende sustituir ni competir con ningun otro de
los ya existentes, sino que colabora con ellos; admiramos sin reticencias a quienes
llevan afios esforzandose —a menudo en condiciones muy dificiles— por ideales
semejantes a los nuestros y esperamos su ayuda y su experiencia, asi como nosotros
les brindamos la nuestra. La labor es tan amplia que nadie sobra en la brecha y la
confrontacion de distintos puntos de vista y distintas estrategias debe resultar
enriquecedora.

La siguiente pregunta es: ;quién esta detrds de nosotros? La verdad es que lo que
principalmente nos preocupa es a quién tenemos delante: a quienes creen en la
pedagogia de la violencia (la letra con sangre entra), a los redentores armados del
pueblo vasco, a quienes conciben la unidad de Espafia como una cruzada imperial
contra el infiel, a los torturadores, a los que secuestran y ponen bombas, a los que
reprimen con la violencia las manifestaciones pacificas contra la violencia, a quienes
«prefieren no enterarse» de lo que pasa en carceles y manicomios, a los partidarios de
la carrera de armamentos y el equilibrio del terror, a todos los que estan dispuestos a
imponer a los demas sus ideas y sus intereses por la fuerza. Me parece que, con tantos
adversarios como tenemos delante, cuanto mas apoyo y mas cualificado tengamos
detras, mejor. Lo unico que podemos decir —y lo demostraremos con el tiempo— es
que no estamos al servicio de ningun partido y que llamamos a quien quiera colaborar
con nosotros, venga de donde venga. Nos interesa la independencia que hay en cada
politico y no lo que de politico hay en cada independiente.

¢Pero no hay peligro de que vayamos a ser manipulados? Mucho peligro, desde
luego. A unos les hablamos de los crimenes terroristas y nos dicen que no hay mas
crimenes que los del Estado y que ahi estan las carceles, el paro, los misiles y todo lo
demas. Otros piensan que la OTAN o la tortura pueden esperar, pero que lo urgente es
oponerse a ETA. Cada cual es tuerto ante la violencia y el militarismo, solo la ve con
el ojo que le conviene. Es lo propio de la logica militar: como razona por
enfrentamiento, solo es capaz de ver lo que tiene enfrente, pero no en su campo y a su
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lado. Nosotros, para no ser manipulados, deberiamos ser capaces de girar
permanentemente sobre nuestro eje y cortar en todas las direcciones, como las sierras
mecanicas. Por alguna parte hay que empezar, desde luego, pero ningin aspecto debe
ser desdefiado y ninguna forma de violencia institucional o contrainstitucional podra
ser admitida sin mas como inevitable. En cuanto haya un solo ejército imprescindible,
todos los demas lo seran también; en cuanto la muerte y la coaccion se hagan
inevitables en un caso, sera dificil evitar que no lo sean en todos los otros después.
Tendremos que tener cuidado con los nuestros, puesto que querran utilizarnos contra
la violencia de los otros y nos pediran silenciar o excusar la propia.

Hay quien dice que la no violencia, el pacifismo, el antimilitarismo, son posturas
ineficaces. En primer lugar, habria que sefialar que el criterio de eficacia no es el
unico ni el mas alto que hay para juzgar lo que debe y no debe hacerse, aunque
Maquiavelo, Lenin y la razén de Estado opinen lo contrario. Hay opciones que no
sirven, es decir, que no son siervas de la necesidad y la muerte, sino libres: las
decisiones morales, por ejemplo. Encierran por lo general mucho mas heroismo que
el de los matasiete que no valen mas que para verdugos o victimas. Pero es que,
ademas, la violencia solo es eficaz para perpetuar o reproducir el orden basado en la
coaccion o la violencia; y como todo combate armado concluye en desigualdad de
fuerzas, la violencia, por revolucionaria que pretenda ser, no hace mas que perpetuar
la desigualdad. Cierto que el paro, la explotacién econémica y la fuga de capitales
son formas indudables de violencia: pero ¢las arreglaremos con el terrorismo, cuyo
principal logro hasta la fecha es dificultar la recuperacion econémica en Euskadi,
aumentar el numero de parados y hacer que huyan los capitales que atin no se habian
decidido a hacerlo? Es indignante que una manifestacion pacifica, como la del otro
dia en Bilbao, sea agredida injustificada y barbaramente por las fuerzas de lo que
debia ser el orden, pero ;qué haremos? ;Ir con barras de acero y pistolas la proxima
vez que nos manifestemos contra la carrera de armamentos, para quitarnos la razéon y
darsela a quienes estan deseando probar que la mano dura en lo nacional y en lo
internacional es imprescindible? ;O quiza debamos esperar a que la revolucion
triunfe —en todas partes y tal como a nosotros nos conviene— para que la violencia
muera por si misma al desaparecer el enfrentamiento de intereses? ¢No es esto mas
torpemente irreal que el pacifismo mas ingenuo?

En ultimo término, aceptar o rechazar los medios violentos de lucha contra o a
favor del orden es cuestion de conformismo. Cuanto mas conformista se es, mas se
confia en la violencia, porque es «lo de siempre», «lo que todos hacen», «lo que esta
en la naturaleza humana», etcétera. En un mundo de violencia y terror, el unico
rebelde es quien se subleva contra la necesidad de la violencia y el terror, y estudia
las raices de la violencia y propone alternativas no destructivas a la destruccion. No
es cosa de un dia ni de dos, pero alguna vez hay que empezar. Y, sobre todo, alguien
tiene que decidirse a empezar. Cuando se propuso la abolicion de la pena de muerte,
muchas voces conformistas se alzaron para decir «que los asesinos dejen de matar
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primero». Esto es falso, pues se es asesino mientras se mata o se excusa el crimen, y
por eso mismo: quien se sienta seguro de no ser asesino y quiera vivir de otro modo

que los asesinos, este es el primero que tendra que decir sin rodeos no a la muerte. Tal
es nuestra propuesta.
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La fiel autonomia!2°!

En un reciente coloquio sobre derechos humanos celebrado en Blanes uno de los
miembros del publico reproché a los coloquiantes no haber hablado del derecho
humano a la autodeterminacion nacional. En realidad, tal derecho no figura en los
treinta articulos de la Declaracién Universal, donde solo se habla del derecho a tener
una nacionalidad y no verse privado arbitrariamente de ella; en cambio, en el articulo
segundo, se especifica que los derechos de la Declaracion se aplicaran tanto en paises
independientes como en territorios bajo administracion fiduciaria o no auténomos, de
donde se infiere que los tales pueden existir sin perjuicio del respeto a los derechos
del hombre. Por el contrario, en el Pacto Internacional de Derechos Economicos,
Sociales y Culturales, considerado como un anexo que amplia y precisa determinados
aspectos de la Declaracion Universal, se establece en el articulo primero que «todos
los pueblos tienen el derecho de libre determinacion. En virtud de este derecho
establecen libremente su condicion politica y proveen, asimismo, a su desarrollo
economico, social y cultural». Y en el articulo tercero afiade que «los Estados partes
en el presente pacto, incluso los que tienen la responsabilidad de administrar
territorios no autébnomos y territorios en fideicomiso, promoveran el ejercicio del
derecho de libre determinacion». Por supuesto, estos principios tan amplios del
derecho de libre determinacion se contagian inevitablemente de la equivocidad de
algunos de sus términos fundamentales..., lo cual no anula su interés —como
pretenden los maximalistas irredentos—, pero dificulta mucho su interpretacion
practica. En el caso de los articulos citados del pacto internacional, la palabra mas
conflictiva es evidentemente «pueblos». ;Qué es un pueblo? ;Nace o se hace?
¢Brotan los pueblos «puros» o se fraguan todos en el mestizaje histérico y cultural, es
decir, en pérdidas y transformaciones graduales de la propia identidad? ;Corresponde
a cada pueblo su propio Estado, a cada Estado, un tnico pueblo? En una palabra: es
evidente que el individuo, a partir de las grescas revolucionarias del Siglo de las
Luces (cuyo ideal, por cierto, era universalista y no nacional), tiene reconocido
derecho a su libertad de creencias, expresion, asociacion e intervencion en la vida
publica; pero convertir al pueblo en un individuo colectivo cuasinatural y concederle
por tanto los mismos derechos humanos es algo notablemente mas problematico y
discutible.

La identidad nacional sirvig, en su momento, para dotar de un mito legitimador a
la funcion centralizadora del Estado. Una de las novedades de nuestro siglo es haber
visto nacer un uso del nacionalismo cuyo primer resultado es disgregar y desmembrar
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los Estados presentes, aunque en muchas ocasiones sea en nombre de la futura
constitucion de otro Estado mas reducido. Las reivindicaciones lingiiisticas y
nacionales pasaron a engrosar, junto a las raciales, sexuales, etcétera, el protocolo
diferencialista de las dos ultimas décadas. Este derecho a la diferencia exige, mas o
menos, poder ser libremente como uno es con quien es como uno, sin imposiciones
normalizadoras de la mayoria. En el caso de la autodeterminacion nacional, ademas
de reivindicar peculiaridades culturales trituradas por el uniformismo avasallador del
Estado como gran «Todo», se lucha también por una participacion mas directa y
concreta de las comunidades en la gestion de lo que les afecta, es decir, por reducir en
lo posible los efectos desmoralizadores de la global «razon de Estado». Sin embargo,
se pueden sefialar dos problemas, uno tedrico y otro practico, en el planteamiento de
las reivindicaciones nacionalistas. L.a primera inconsistencia de la mayoria de estos
movimientos es su necesidad de hallar una legitimacién puramente historica para sus
reivindicaciones, es decir, el afan de justificarse desde atrds y no hacia adelante.
Pero se trata de una historia bastante sui generis, calcada sobre el modelo teologico
del pecado original, segtn el cual hubo una vez un momento primigenio, libre y feliz
tras el que ocurrié la desnaturalizadora caida en la opresion estatal centralista. El
primer estadio era natural y armoénico; con el segundo vinieron todos los males que
hoy padecemos. Se olvida asi que la Historia nunca puede certificar otra cosa que el
triunfo de los mas fuertes ni avala otra situacién que la irremediablemente
establecida. Ninguna comunidad humana es ni ha sido nunca natural: tan
convencional (es decir, inventada por unos, pactada con otros e impuesta y defendida
frente a los demas) es Espafia como Catalunya o Euskadi. Todas las fronteras son
artificiales, todos los pueblos han brotado de la sangre, la opresion y el expolio,
aunque unos jugaran este juego cruel hace dos siglos y otros hace cincuenta. Lo que
legitimara cualquier reivindicacion nacional en su proyecto de un futuro mas
participativo y mas libre, no su mitico pasado.

La segunda cuestion discutible es la urgencia de definirse una identidad, con toda
su parafernalia de signos y simbolos, y empefiarse en mantenerla incontaminada y
limpia de ajenas ingerencias. Es decir, en lugar de limitarse a rechazar la identidad
coactivamente uniformizadora del Estado vigente —con sus banderas, himnos,
mediocres entusiasmos narcisistas, etcétera—, se reproduce todo eso de nuevo a
menor escala, aunque con redoblado ahinco.

También se juega a los pequefios imperialismos, se reivindica la anexion de
territorios dudosos que se resisten a la nueva uniformizacion, etcétera. Pero, sobre
todo, se corre el peligro de crear nuevos marginados, pues toda identidad
furiosamente perfilada expulsa de si a los diferentes o aun a los escépticos. Cada
nacionalidad minoritaria que lucha por afirmarse tiene derecho dentro de si a sus
propias minorias, que lo son por avatares histéricos tan lamentables y tan dignos
como los que determinaron la opresion del colectivo en lucha. Propugnar una
peculiaridad cultural y nacional desde la pluralidad siempre abierta (y en el fondo,
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profundamente cosmopolita) de las diferencias no oprime a nadie ni va mas que
contra los trasnochados imperialismos fascistoides. Por el contrario, clausurarse de
nuevo en el «somos asi contra ellos», es decir, nos definimos por el cierre frente a los
enemigos, frente a los que no comparten nuestras claves y nuestros guifios (o sea, que
no nos entienden), condena a dejar la incipiente comunidad en manos de los
elementos mas «prototipicos», que son los mas esquematicos, los mas obcecados y
también por lo general los mas bribones.

Concretemos un poco estas reflexiones, centrandolas en el caso espafiol. En
nuestro pais, con los gobiernos democraticos de derechas y de izquierdas, se han
intentado solucionar con un unico dispositivo legal dos problemas distintos: por un
lado, el reconocimiento institucional de comunidades con rasgos propios (lengua,
tradicion, conciencia nacional, etcétera), secularmente maltratadas en lo cultural y en
lo politico por el Gobierno central; por otro, afrontar una descentralizacion
administrativa imprescindible para la modernizacion del Estado y el abandono de los
modos totalitarios de la dictadura. Reunidas en un solo lote estas exigencias dispares,
ha habido que inventarse por todas partes nuevas identidades seminacionales para
diluir las efectivamente existentes al igualarlas por el mismo rasero; y, aqui o alla, en
los lugares mas imprevistos (jhasta en el propio Madrid!) ha comenzado a sonar el
himno de la fiel autonomia... Se dice que de este modo se pretende luchar contra los
«privilegios» de unas comunidades con respecto a otras, pero es el mantenimiento
de la solidaridad en el pais o el de cierta imagen patriética de control, y del control
estatal, lo que se busca? ;No hay privilegios mas dafiinos y por el momento mas
inatacables que debieran ser eliminados prioritariamente? Por otro lado, es evidente
que partidos abiertamente de derechas han adoptado la bandera del nacionalismo en
las comunidades histéricas como la ideologia que menos puede afectar a sus intereses
econdmicos y que mejor puede legitimar su supremacia politica. Cuentan para ello
con la paradojica colaboracion de grupos independentistas-izquierdistas de ideologia
netamente delirante y que suelen atacar al hombre a la mas futil provocacion. El lema
de unos y otros es: «Estamos peor que nunca». En efecto, muy mal tienen que estar
las cosas para que ellos lleguen a convertirse en protagonistas. Resumiendo en dos
palabras la situacion: los democratas tienen que tomarse en serio las reivindicaciones
especificas de las nacionalidades que efectivamente lo son, y los nacionalistas deben
aceptar que solo en el marco y con el apoyo de un Estado democratico espafiol
pueden salir sus aspiraciones del resentimiento pasado hacia el futuro mas plural y
mas justo.
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Noviolencia y siconflicto!2!]

Cuando se intenta disipar la mentalidad bélica tanto en uno mismo como en el
juego politico vigente y, sobre todo, en las mentes y animos de los mas jovenes, se
tropieza de inmediato con ese gran obstaculo que supone la militarizacion de nuestro
lenguaje. En nuestra tradicion cultural imperial-revolucionario-técnico-cristiana, se
«lucha por las ideas», se «combate el error y el vicio», se «defiende la propia
opinién», se «conquista la libertad», se «impone el orden», se «hace triunfar la
justicia», se «ganan los derechos», «se acometen las empresas», etcétera. Unos
«alzan la bandera de la igualdad» y otros se consideran «la vanguardia
revolucionaria del proletariado», mientras que, de vez en cuando, la ciencia alcanza
alguna importante victoria en la batalla contra el cancer o en la conquista de los
astros. En el campo artistico y cultural —que también tiene sus vanguardias,
retaguardias, etcétera—, los estilos o las ideas avanzan, retroceden, chocan, se
imponen, como si estuvieran comandadas por el mismisimo Napoleon. No es cosa
facil en este contexto verbal articular propuestas antimilitaristas o pacifistas que no
queden inmediatamente contrarrestadas por nuestros habitos expresivos.

En el terreno simbolico, por lo demas, nuestra imagineria pertenece también al
campo de Marte: cuando se propone un modelo de héroe (término que, desde un
punto de vista ético, no designa mas que a quien reconoce, quiere y se atreve a lo
mejor), es por lo general la figura de un broncineo guerrero impavido la que vemos
representada. El santo de la tradicion cristiana tiene ciertamente perfiles renunciativos
y mansos, pero el Cristo que reparte latigazos a los mercaderes del templo, o el Cristo
Rey y Juez son mas recordados que el que aconsejaba poner la otra mejilla tras una
ofensa; la Iglesia catoélica ha sido castrense desde Constantino con vocacion y
entusiasmo: tras el Sefior Dios de los Ejércitos, la Virgen Capitana y la Compafiia de
Jesus (para no hablar de los «martillos de herejes» de toda laya), el «xamaos los unos a
los otros como Yo os he amado» sirve todo lo mas como divisa de los servicios
auxiliares. En cuanto a las grandes vulgarizaciones ideoldgicas que sustituyen
actualmente a la religion tradicional en su permanente cruzada contra el humor
(Cioran dixit), baste recordar que algunos de sus dogmas mas acreditados son: en
biologia, la lucha por la vida y la supervivencia del mas apto; en socioeconomia, la
lucha de clases, y en psicologia, el instinto de muerte. El panorama no puede ser mas
fiero. Parece que nuestro lenguaje y nuestra civilizacion toda deben llevar grabado
como lema en su frontis la misteriosa consigna de Heraclito: «La guerra (pdlemos) es
padre/madre de todas las cosas».
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En este panorama cultural agresivo y pugnaz, los pacifistas y desarmistas sientan
irremediablemente plaza de orientales en tierra de infieles. Traen incienso de Benarés
para neutralizar el olor a pélvora y a sangre fresca de nuestra realidad historica. La
misma expresién «noviolencia» —escrita asi, sin cesura entre la negacion y el
nombre— tiene algo de sutilmente oriental; recuerda al wu wei —nohacer— de los
taoistas y también al hacer-como-quien-no-hace de Pablo de Tarso, que era, a fin de
cuentas, mas oriental que otra cosa en sus origenes. Hay en sus postulados panteistas
(el ecologismo es un panteismo ateoldgico), en sus suaves danzas y cantos florales,
en su religiosidad difusa, en su erotismo sin desgarramiento, en su ahistoricismo y
antipoliticismo, gérmenes de tranquilo desafio a todo lo que los descendientes de
griegos y romanos y barbaros del norte han fabricado durante siglos. La figura de
Gandhi es emblematica del Movimiento, que quisiera doblegar sin violencia la
belicosidad occidental tal como el poder guerrero del entonces gran imperio britanico
fue puesto en jaque y finalmente sometido por aquel «faquir medio desnudo», como
le llamo6 Churchill. El experimento, naturalmente, no puede dejar de sublevar a los
actuales herederos de Maquiavelo, Robespierre y Lenin, educados en premisas muy
diferentes. Supongo que la propia particula negativa de la expresion «noviolencia»
fomenta la acusacion de «nihilismo» que estda de moda lanzarles desde la izquierda y
la derecha. En Francia, particularmente, la pasion denigratoria antipacifista alcanza
las mas altas cotas de rebuscamiento teorico y gran parada cultural, tal como suele
ocurrir siempre —para bien y para mal— en ese bendito pais. Segun los nuevos
metafisicos de la disuasion nuclear, la defensa no solo de las libertades democraticas,
sino del ser mismo de Europa pasa por los misiles yanquis: ser es ser capaz de hacer
frente. El pacifismo es un nihilismo y un prebolchevismo, todo junto; Oriente nos
invade primero en forma de sandalo para luego aplastarnos como tanque soviético.
Renunciar a la l6gica militar es renunciar a la mas noble tradicion de insumision y
rebeldia: mas vale morir de pie que vivir de rodillas, etcétera. Al leer estos
argumentos, expendidos incluso en ocasiones por gente a otros respectos estimable,
recuerdo la boutade de la otra (y mas digna) moda actual en Francia, Jean Cocteau:
«L.o malo de nuestro tiempo no es la estupidez, pues estupidez ha habido siempre; lo
malo es que hoy la estupidez piensa».

Personalmente, los entusiastas de doctrinas orientales merecen mi mayor
simpatia, pero lamento constatar que a todos los efectos soy lo mas denodadamente
europeo que pueda serse. Mis rios son el Tamesis, el Sena, el Tiber, el Danubio y el
Ilisos, pero nada se me ha perdido en el Ganges. Por otra parte, no creo que ser
pacifista —o, mas precisamente, antimilitarista— exija dimision ni arrepentimiento
alguno de los valores occidentales, ni muchisimo menos exija su traicion ante
cualquier forma de totalitarismo (ni tampoco doy por supuesto que los variados
movimientos de desarme en Europa deriven todos de una misma perspectiva
orientalizante). Por el contrario, es en nombre de los mas significativos valores de
nuestra cultura —inconformismo, busqueda activa de plenitud social, analisis
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desmitificador, convencionalidad desafiante de lo nuevo contra la fascinacion oscura
de lo establecido, dialogo, etcétera— y en el ejercicio efectivo de las libertades
publicas que los realizan, como mejor puede sustentarse racionalmente la opcién
antimilitarista. El tinico nihilismo que nos amenaza hoy es la entrega al fatalismo
maniqueo, la confusion de las libertades con el derecho del mas fuerte, la sumision
en nombre de la preservacion de lo mas alto a la ordalia ciega de los ejércitos. Lo
que queda de la tradicion de libertades y audacias occidentales, tras pasar por la
metafisica gala de la disuasion, es poco mas que una nueva version del «salve, espada
triunfadora». Incluso hay argumentaciones neobiblicas del enfrentamiento absoluto
que parten del triangulo de Jehova para desembocar en el Pentdgono de Reagan. No,
es preciso replantear de nuevo el tema sin romper con nuestras raices simbolicas ni
apegarnos a lo mas ciegamente destructivo de ellas (el puro y conservador aferrarse a
lo inevitable de las raices es ya, sin mas, la mayor traicion a lo que la cultura europea
ha significado).

Volvamos a la frase de Heraclito antes citada. La expresion, pélemos, admite una
segunda lectura menos sanguinaria y destructiva que «guerra»; aceptandola, el
fragmento quedaria asi: «El conflicto es padre/madre de todas las cosas»'??l. En
efecto, debemos admitir con jubilo y sin escandalo que nuestra cultura no contempla
el universo y su devenir como emanacion del todo o como variaciones ilusorias de la
unidad natural, sino como perpetuo conflicto. Pero este conflicto pretende ir mas alla
y, en ultimo término, abolir su estadio armado para resolver su enfrentamiento en
logos, en razén, ley, palabra. Por cierto que estamos lejos de realizar
satisfactoriamente tal sublimacién, pero nuestro tiempo, al patentar el arma —y por
tanto la militarizacion— absoluta, se ve en la urgencia de transitar de la logica
exterminadora a la l6gica conflictual. Ese transito no ha de ser ante todo metafisico,
ni religioso, ni ético, sino como conviene a nuestros modos tradicionales: politico.
Sera nihilista quien retroceda ante este paso de nuestro desarrollo civilizador, no
quien lo reclame. Y aqui la propia figura de Gandhi nos viene en auxilio de lo menos
oriental que hay en nosotros. Pues este anglosajon de Oriente, conflictivamente
apasionante en sus contradicciones y hasta en sus debilidades, tan ajeno a Europa y
tan perturbadoramente fiel a sus mejores principios, aproveché de modo emancipador
lo que la ley de Occidente tiene de noviolento hasta alli donde se impone rapazmente
por la fuerza de las armas imperiales. Reclamd con tenacidad la superacién racional
de la violencia que la ley encierra y el reconocimiento justiciero de un conflicto sin
sangre, aun en la tierra ocupada, donde la pura coaccion parecia prevalecen porque
también la coaccién militar necesita un sentido no militar para durar indefinidamente
y no es cierto que cualquier ide6logo a sueldo pueda darselo alla donde alguien se
resuelva a mantener la verdad. En su triunfo, coincidan en él las circunstancias
coadyuvantes historicas que se quieran (;acaso no las hay igualmente azarosas en
cualquier victoria de Napoleon o Alejandro?), no fue derrotado Occidente por
Oriente, ni la actividad enérgica por el contemplativo nohacer, sino la razoén
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militarizada por la razon polémica, legal.

Para que el principio de noviolencia no resulte extrafio a nuestras formas de
lenguaje y pensamiento —heredadas de los geniales piratas griegos, los implacables y
disciplinados romanos, los independientes germanos—, es preciso completarlo con
otro, que podriamos llamar siconflicto. La sociedad desmilitarizada no ha de ser —ni
siquiera como ideal, sobre todo no como ideal— el lugar de la armonia sin
disonancias, la unanimidad y el pleno acuerdo: tal sociedad no seria mas que
perversamente utopica, un orden concentracionario o muerto. En la medida en que
vaya desapareciendo el factor aunador «contra el enemigo comun» que impone la
militarizacion de pensamiento y sentimientos sociales, crecera la conflictividad legal
entre las diferentes sensibilidades y proyectos; cuando el Estado deje de desfilar en la
empresa agresivo/defensiva que desde su origen le ha ocupado exclusivamente (lo
cual supondra el cambio mas radical de su naturaleza), proliferara en polémicas entre
intereses opuestos de todo tipo. Si la educacion progresiva tiene hoy una tarea, no es
la de formar pequefios budistas, sino la de preparar ciudadanos capaces de oponerse a
la inevitabilidad del militarismo y a la vez afrontar con imaginacién y generosidad la
conflictividad legal de la sociedad desarmada. Para ello habra que prevenirles contra
el uso del «nosotros» y, sobre todo, contra el abuso de las peligrosas abstracciones
colectivistas de eficacia militar: el pueblo, la patria, la clase, la nacién... A quien se
desliga y critica estos fetiches perniciosos se le llama «individualista» e
«insolidario», aunque se limite sencillamente a sefialar la inevitable convencionalidad
de lo que se da como sagrado. Y también al que se pregunta con indignado sarcasmo
quién es el «sujeto» que progresa en la Historia por encima de los caidos, o cémo
puede ser «comun» un «bien» cuando exige el sacrificio de los bienes concretos y
particulares, o por qué el «pueblo» solo es reconocido como tal cuando funciona tras
las voces de mando del demagogo de turno. Habra sin duda un individualismo que
someta al interés de uno solo el de los demas en su diversidad (asi es individualista el
Estado, por ejemplo); pero otro individualismo —;le llamaremos «colectivo»?— se
solidariza activamente con cuantos se niegan a ser subsumidos bajo la mala
unanimidad bélica y no quieren que nadie decida por ellos, ni se ataque en su nombre
o se les defienda contra su voluntad. Esta solidaridad del individualismo colectivo, no
militarizable y conflictiva, es algo nuevo, brotado frente al posible exterminio
general: la tarea educativa de hoy es inventar sus perfiles y disponer a sus
responsables.
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Euskadi como cuestion de Estado

Tanto el reduccionismo que pretende asimilar cada proceso histérico a otro
supuestamente mejor conocido como el pasmo ante la siempre dudosa novedad
radical que presenta pueden ser fuentes de malentendimiento. En el caso del conflicto
del Pais Vasco, la «rareza» del asunto ciega a menudo para apreciar que lo alli puesto
en juego tiene numerosos correlatos e implicaciones con la crisis politica y simbdlica
del Estado en la actualidad. Tal crisis —que el mejor pensamiento libertario supo
prever con mayor nitidez que nadie— podria condensarse en este apotegma del
sociologo Daniel Bell: «El Estado nacional ha llegado a ser demasiado pequefio para
los grandes problemas de la vida, y demasiado grande para los pequenios». Euskadi
sirve como angustioso paradigma de las dificultades que hoy encuentra la
legitimacion social, del enésimo y ambivalente retofiar de ese tardorromanticismo
politico que es el nacionalismo, de las paradojas de la ideologia revolucionaria more
marxistico, de la esterilidad de la pura represion violenta para resolver cualquier
disturbio de mayor tamafio que una algarada, del fracaso social y el éxito publicitario
de la lucha armada en las sociedades democraticas, etcétera. En Euskadi hay una
cuestion de Estado y un cuestionamiento del Estado, con tres aspectos diferenciables,
pero no separables: el nacional, el politico y el militar. Los trataremos ahora por
separado y en su mutua relacion.

La cuestion nacional

Quien a estas alturas del siglo xx no tiemble atn al oir la palabra «nacionalismo»
carece de la minima sensibilidad historica y nada aprendi6é de los dramas sangrientos
vividos en los ultimos ochenta afios. Y la misma reaccion deberia suscitar la voz
«patriotismo», pues debe saberse que tal es la noble denominacién que recibe el
nacionalismo propio, mientras que el ajeno parece siempre obcecado chovinismo. Es
preciso distinguir entre conciencia nacional y nacionalismo: la primera es una forma
sana y hasta lucida de identidad social, mientras que el segundo tiene un origen
traumatico y comporta agresividad, narcisismo y delirio persecutorio. O, para decirlo
con palabras de Isaiah Berlin, «el nacionalismo es una inflamacion patolégica de una
conciencia nacional herida». Este es un punto importante: el nacionalismo nace por
percusion, como resultado de un ataque o una proscripcion. Nos hace nacionalistas
quien niega nuestra identidad nacional, nos persigue por causa de ella o pretende
imponernos la suya. Los ultimos Estados nacionales que se constituyen o aquellos
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mas amenazados por sus vecinos fueron los promotores del nacionalismo durante el
siglo XiX: alemanes, italianos, polacos, irlandeses... Y, mas tarde, en Espafia, vascos
y catalanes. Pero la autoafirmacion nacionalista pasa casi automaticamente del papel
de agredido al de agresor, como si en toda victima del imperialismo y el colonialismo
hubiera una resentida nostalgia del imperialista y el colonialista que no le dejaron
ejercer. No basta con llegar a ser: para ser del todo hay que ser mejor que los otros,
contra los otros, por encima de los otros. De este modo, el nacionalismo se multiplica
de manera geomeétrica, porque cada una de sus expresiones genera nacionalismo
reactivo a su alrededor.

El nacionalismo es a la vez expansionista y aislacionista, subversivo y
rigidamente organizador. Padece una fascinacion fetichista por la identidad y un
gusto coactivo por lo unanime, por lo «popular», que se expresa en lo que el
polemélogo Gaston Bouthoul llam6 heterofobia, odio a lo otro, a lo que rompe la
imagen unitaria y nativista en la que se han depositado todos los valores. El mal
siempre esta fuera y viene de fuera: son cémplices suyos quienes, estando dentro,
demuestran menos fervor por la reivindicacion colectiva. Las actitudes, ideas y
comportamientos no son buenos o malos por su condicion intrinseca o por las razones
en que se sustentan, sino por ser «nuestros», «lo de aqui» etcétera. Esta condicion
militante de enfrentamiento ha hecho del nacionalismo la ideologia bélica por
excelencia. Ningun movimiento combativo de importancia durante el siglo pasado ni
en este ha podido prescindir mucho tiempo del nacionalismo (la revolucion soviética
de Octubre, que parecia una excepcion, se incorporé también con Stalin al aire de los
tiempos). Por otro lado, el nacionalismo se ha revelado compatible con todas las
ideologias, del fascismo al comunismo, del imperialismo al anticolonialismo y con
todos los regimenes politicos, fuesen dictatoriales o democraticos. Las Iglesias se han
adaptado a él sin escandalo y lo han potenciado; los ateos y librepensadores han
encontrado en su seno un sustitutivo de la religion. Como cualquier otra fuente
importante de energia colectiva, el nacionalismo puede tener también usos
puntualmente emancipadores. Ha servido en ocasiones para resistir a la explotacion
imperialista, a la abstraccion burocratica estatal y para potenciar la gestion directa de
los asuntos comunitarios por los individuos inmediatamente afectados por ellos. En
Centroamérica se opone al expansionismo economico yanqui; en Hungria,
Checoslovaquia y Polonia, a la tirania soviética. En diversas zonas de Europa, los
movimientos nacionalistas pugnan por lograr una concepcion mas descentralizada y
flexible del Estado moderno, que quiza paraddjicamente abra paso a un eficaz
internacionalismo europeo mas respetuoso de las diferencias y menos
gubernamentalmente particularista. Incluso puede que los conflictos nacionales sirvan
de catalizador para el necesario deshielo civil de la Unién Soviética, segun supone
Hélene Carrere D’Encausse en L’Empire éclaté.

El nacionalismo vasco ha brotado de la presion del nacionalismo espafiol y no va
a suprimirse por decreto ni a fuerza de Guardia Civil. A fin de cuentas, el
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independentismo vasco es muy espafiol, como bien supo ver Bergamin. Por algo les
decia Ortega a sus lectores alemanes: «Les habla un hombre perteneciente a un
pueblo caracterizado por sus “guerras de independencia” en el orden territorial y en el
orden intelectual». Es inutil lamentarse, como hacen los patriotas nacionalistas
hispanos, de que los vascos no se «sientan» espafioles. Nadie se siente perteneciente a
una nacion por la fuerza: todo lo contrario. Yo no me «siento» espafiol (ni creo que
me «sintiera» tal cosa, aunque hubiera nacido en cualquier otra parte de este pais),
sino que me sé espafiol, es decir, sé que a lo que yo soy desde el punto de vista
estatal, cultural, historico, lingiiistico, se le llama espafiol. Tengo lazos afectivos e
intereses politicos con la empresa comunitaria llamada actualmente «Espafia», y
sanseacabd. Para «sentirme» espafiol tendrian que prohibirme serlo, tendrian que
marginarme o perseguirme por serlo, que es precisamente lo que les ha ocurrido a los
vascos que se «sienten» vascos (y lo que comienza a pasar a determinadas personas
que se sienten excluidas en Euskadi o Catalunya por la presion nacionalista). El unico
camino légico para aliviar la inflamacion nacionalista es que los vascos se vayan
sabiendo libremente tales, es decir, que se respete plenamente su conciencia nacional
para que, de este modo, dejen de sentirse patéticamente patriotas, cese su dolorido
resentirse euskaldun.

Para conseguir este objetivo, nada menos oportuno que arreciar el martilleo de
topicos patrioteros espafiolistas, que no hace mas que hurgar en la herida y reavivar el
nacionalismo abertzale con el mismo veneno que lo cre6. Asi, por ejemplo, el mito
de «la sagrada unidad de Espafa». La unidad de Espafia puede ser conveniente,
historicamente inevitable, politicamente practica, pero nunca sagrada. No hay nada de
sagrado en ella, es decir, de intocable y eterno; no pertenece al reino de lo inmutable
ni esta por encima de los intereses y afanes de los individuos concretos que habitan el
territorio nacionall?®!. Es un producto de guerras, convenios y maquiavélicas
maniobras, como cualquier otra realidad historica de la Europa moderna; puede ser
entendida y administrada de cien maneras diferentes segtin convenga a quienes somos
hoy socios de este Estado y no sufre el influjo de alguna esencia transmundana. Dejar
esto bien claro en lugar de reincidir en manidos tépicos de banderas y gibraltares —
destinados, por lo demas, a dorar la pildora democratica al sector militar mas
irracionalmente reaccionario— era lo que algunos esperabamos de un gobierno
socialista. Pero habra que seguir esperando. Y asi enlazamos con la cuestion politica.

La cuestion politica

Lo primero que hay que constatar es esto: el nacionalismo vasco, sentimiento
surgido por obra y gracia de la represién (no olvidemos que ETA no es un fruto de la
democracia, sino un regalito envenenado que nos dejo el franquismo), recibe un uso
politico en manos de determinados sectores; luego no podra ser contrarrestado mds
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que por un uso politico y no sentimental o arrebatado de la idea de Espafia.
Empefiarse en combatirlo a base de exasperar el nefasto patriotismo unitarista espafiol
solo puede contribuir a mantenerlo y alentarlo. Es ridiculo que el Partido Socialista
acepte convertirse —en exclusivo beneficio de sus adversarios politicos— en una
version domeéstica de los tercios de Flandes con base operativa en Euskadi, sea en
nombre del respeto a la «legalidad constitucional», sea por cualquier otra trampa
saducea (jgracias y perdon, don Torcuato!). A los vascos hay que volver a
interesarles en la idea de Espafia, no asestarsela como un pufietazo o un tragala. ;A
qué vienen esas proclamas chuscas sobre la cantidad de banderas espafiolas en que se
va a envolver un posible lehendakari socialista cuando llegue a Ajuria-Enea? ;Qué
sentido tiene empefiarse en encabezar una manifestacion de repulsa contra un crimen
terrorista con una pancarta proejército y asi imponer en Bilbao algo que no hubiera
sido de recibo ni en Barcelona, ni en Madrid?

Es evidente que el nacionalismo vasco, cada vez mas cerril y desvirtuado, se ha
convertido en la ideologia de los que no pueden vender otra. ;Qué idea politica
minimamente atendible les queda a los ultraconservadores del PNV o a los
epilépticos de HB si se les retira la coartada abertzale? Obviamente, ninguna. Es
decir, ninguna que pueda mover a un numero considerable de personas. Son partidos
que viven del recuerdo de los agravios pasados y de la magnificacion de los errores
presentes, estructuras politicas de la paranoia heter6foba de signo conservador-
reaccionario o conservador-marxista/leninista. Su banderin de enganche es la
persecucion que ya no sufren, que ya no debe sufrir en modo alguno en la Espafia
democratica ninguna de las expresiones de la conciencia nacional vasca: ;por qué
entonces alentar el fantasma intolerable de tal persecucion con tiquismiquis de cuarto
de banderas, chinchorrerias leguleyas al euskera o a las ikastolas, aplazamientos
encorcorantes de la puesta en practica del estatuto de autonomia? Es inutil
reprocharles su mala fe cazurra porque estos grupos viven politicamente de su mala
fe; lo urgente es privar a este resentimiento manipulado que les sirve de plataforma
electoral de su base objetiva en la mala fe «espafiolista». Y esta base —ay— aun
existe.

La evolucion politica del nacionalismo vasco en los ultimos afios es muy
ilustrativa. De reivindicaciones concretas y legitimas como la lengua, la bandera, la
autonomia, se ha ido pasando a una pura y cada vez mas descualificada hostilidad
contra «lo espafiol», nacida l6gicamente en el periodo histérico de opresion anterior,
conservada y fomentada hoy como unica sefia de identidad politicamente rentable.
De tal modo que «espafiolista» es todo lo que no conviene y contraria al pseudoracial
clericalismo emboinado del PNV o al delirio marxista-jomeinista de HB, aunque lo
denostado sea una actitud de validez universal o al menos internacional que nada
tenga que ver con la reivindicacion de la Espafia imperial. Se sigue utilizando el «esta
contra NoOsotros» o «es antivasco» como si esto dispensara de razonar la refutacién de
la postura ajena, o como si ser vasco fuera algo univoco y unanime, como ser granito
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o ser geranio. La paradoja esencial de ETA y sus adlateres de servicios auxiliares
brota también de esta misma raiz: pese a los trabajosos «analisis» politicos con los
que de vez en cuando se descuelgan los tedricos de la organizacion, esta bien claro
que, salvo la utilizacion del resentimiento nacionalista, poco les queda de exportable
y valido ante una opinion publica que, aunque no demasiado desarrollada
culturalmente, ya va familiarizandose con el siglo XX por medio de la television y las
revistas ilustradas. De su lema «independencia y socialismo», el primer miembro del
binomio no tiene ninguin contenido politico positivo, y solo funciona como actitud
(fundamentalmente verbal en la mayoria de los casos) de maximo rechazo del
«espafiolismo»; en cuanto al socialismo, al que se aspira a llegar por la via de tal
independencia nacional, no debe ser el de esos Marx y Engels que tanto desprecio
sentian por los pueblos, meros «detritus historicos», que se han mantenido aislados en
sus tradiciones, sin incorporarse al cosmopolitismo industrial europeo, pueblos tales
como «los bretones, vascos, eslavos, etcétera». En cualquier caso, cuando quieren
movilizar a la gente, tienen que apelar a la ikurrifia o al euskera, no a la revolucion
marxista-leninista, pues esta no despierta en el Pais Vasco por si misma mayor fervor
que en cualquier otra parte.

La democracia es un principio politico unico, pero sus normas de aplicacion en
cada pais concreto deben adaptarse de forma maximamente flexible a las
peculiaridades nacionales de este. Ninguna féormula democratica puede prosperar en
el Pais Vasco sin una explicita y simbolicamente inequivoca aceptacion de su
conciencia nacional: o se tiene esto muy claro en la prdactica, o se va hacia un
desastroso enfrentamiento civil. El resto de Espafia, de la factica y la contrafactica,
debe asumir de una vez que la democracia en Euskadi tiene que ser en primer lugar y
necesariamente vasca; los vascos menos ilusos y mejor ilusionados ya sabemos hoy
que la unica garantia de viabilidad de tal democracia vasca es el proyecto social y
politico llamado actualmente Espafia.

La cuestion militar

Ante todo, es preciso dejar bien sentado que en Euskadi no hay una guerra.
Desde Hobbes sabemos que el Estado nace para acabar con la guerra civil
permanente, por lo que o hay guerra civil o hay Estado. Creo que en Espafia hay un
Estado, por lo que es inadmisible hablar de guerra; alin peor seria suponer ni siquiera
como hipérbole que hay una guerra entre Espafia y FEuskadi, una guerra de
«espafoles» contra «los vascos», mito heroico y sacrificial que es precisamente lo
que ETA y sus corifeos se empefian en demostrar dia tras dia, con la involuntaria
complicidad de quienes menos debieran prestarsela. Pero lo que si hay, por desdicha,
es una militarizacion de problemas que tendran que ser planteados por via politica, y
esta militarizacion corrompe hasta lo mas intimo la normal convivencia ciudadana.
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Un ejemplo de la suspicacia reinante y de la imposibilidad de pensar en términos
civiles, es decir, no primariamente bélicos —«ellos 0 nosotros»— es lo ocurrido con
el Movimiento por la Paz y la No Violencia que algunos intentamos hacer nacer. Tras
la presentacion del Movimiento en Bilbao y Madrid, me enteré en el transcurso de
pocas horas de que: a) el PNV habia decretado que todo era un montaje del PSOE
para lanzar a Txiki Benegas, y propalaba que la policia habia dejado sus restantes
ocupaciones para dedicarse con entusiasmo a pegar nuestros carteles; b) que algunos
destacados dirigentes del PSOE, asistentes a las presentaciones, estaban disgustados
porque se habian equiparado las distintas violencias y no habia quedado
suficientemente claro que la mala de verdad es la de los «otros»; c) en vista de lo cual
hablé con una amiga a la que habia dejado varios folletos del Movimiento para que
los repartiese y me conté que la primera persona a la que le ofreci6 uno —un
militante del PSOE, por mas sefias— lo rechazé muy indignado, diciéndole que sabia
de buena tinta que todo era un montaje del PC. Nadie ley6 el manifiesto, nadie espero
a ver qué es lo que haciamos, nadie aprovecho la ocasion para intentar pensar y
actuar con independencia del reparto de papeles establecido: en Euskadi hay que
ponerse el pasamontaias o el tricornio, hay que elegir campo y meterse de cabeza en
la trinchera. jFiiir... mes! jAaaa... punten! Podemos decir con el viejo Terencio:
«Nostri nosmet poenitet», N0sOtros mismos somos nuestra penitencia.

ETA no «defiende» al pueblo vasco de nada, salvo si se considera defensiva esa
constante provocacion que atrae sobre la poblacion civil los contraataques de la
represion. Es una defensa similar a la que proporciona la instalacion en un pais de
cohetes nucleares: el resultado es que aumentan las posibilidades de convertirse en
blanco del adversario. La légica militar es bastante semejante en todos los campos y
llega a resultados muy parecidos. En Euskadi, la militarizacion de la lucha politica no
ha servido para aliviar ni uno solo de los problemas de la clase trabajadora, ni para
conseguir mayores libertades publicas, ni para hacer mas solidaria, ilustrada y
fraterna la vida entre los vascos. Todo lo contrario: ha terminado con la mayoria de
los interesantes movimientos alternativos de transformacion de la vida cotidiana que
existian hace unos afios, ha alimentado una represion que en otras condiciones ya se
habria desvanecido como un recuerdo del pasado, ha ensombrecido la imagen de los
vascos en el exterior de Euskadi (y no solo en el resto de Espafia), ha exasperado los
recelos y la hostilidad mutua, ha empeorado las condiciones econémicas, ha vetado la
difusién de una expansion cultural en euskera y castellano no presidida por la
obsesion de la muerte y de la sangre. Pero sobre todo ha contribuido a brutalizar las
conciencias, insensibilizandolas por el roce permanente del crimen, mitigando el
escandalo injustificable del projimo secuestrado, violentado, ejecutado. Con el mayor
desparpajo, ETA negocia sus muertos y los ajenos, administra publicitariamente sus
presos, pide una amnistia que ya tuvo y viold de inmediato, porque, sin cadaveres y
sin encarcelados, no tiene razon de ser. Incluso tratandose de la vida humana, aplica
lo peor de la logica del capital y de la chapuza de compadres: como no le sacan su
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publicidad por TVE se carga al pobre capitan farmacéutico —cuestion de marketing
—, pero luego libera al industrial PNV que l6gicamente cuenta con mejores valedores
y tiene mas recursos. Todavia hay clases... incluso dentro de la lucha de clases.

Pero la repugnancia que suscita ETA y sus esttipidos comparsas no puede hacer
olvidar los valores que precisamente ha de defender la democracia contra ellos. En un
excelente articulo titulado «Fuerza y legitimidad del Estado» (Leviatdn, n.° 12),
concluye José Ramon Recalde: «Un modelo democratico y socialista tiene, como
precio a pagar por la mejor calidad de la sociedad que proyecta, la necesidad de tratar
al violento de acuerdo con los valores propios del modelo y no con los de este
violento». Este es el gran reto que tienen hoy las democracias avanzadas en todo el
mundo: defender la libertad sin inmolarla con una mano mientras se la pretende
apuntalar con la otra, resistir la fascinacion de la eficacia que nos tienta con pasarnos
al enemigo a base de adoptar miméticamente sus métodos y su estrategia, no dudar de
que la legitimidad del Estado es el respeto escrupuloso a la dignidad de los
individuos, dignidad que merecen por el solo hecho de ser hombres y no por buenos o
malos ciudadanos. El mayor triunfo, incluso aunque fuese péstumo, del terrorismo
etarra seria que el Gobierno, respaldado por la inmensa mayoria, adoptara los
procedimientos canibalescos de quienes no representan mas que Ssu propia y
desesperada obcecacion.
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Los argumentos de la violencial24]

En un articulo recientemente publicado en estas mismas paginas —excelente
como suelen ser los suyos—, Jacobo Timermann hablé de «la soberbia de Ia
violencia». Establecia con ldcido coraje el periodista argentino que no solo deben
averiguarse hasta el limite las responsabilidades criminales de los militares
torturadores y asesinos (sin dejarse persuadir por las voces que empiezan ya a
denunciar «exceso de celo» en tan justa indagacion, como si el abominable hecho de
varias decenas de millares de ciudadanos masacrados no mereciese mas que una
sancion discreta y superficial), sino meditar también sobre las de los terroristas
montoneros, cuyas provocaciones sanguinarias terminaron desatando la de todos
modos injustificable safia de la bestia que dormitaba en los cuarteles. Respecto a los
montoneros, resaltaba Timermann su parentesco con la ideologia fascista del culto al
testimonio supremo y autoglorificante de la muerte heroica como definitivo
argumento de insobornable radicalidad politica. Tal es el tristemente conocido lema
de la violencia arrogante: somos los unicos auténticos revolucionarios, porque
estamos dispuestos a morir y a matar (o, mejor, a matar y, si no hay mas remedio,
morir) por tales o cuales ideas liberadoras. L.os demas pactan, se «arrugan», no llegan
al fondo. El fondo es precisamente la muerte misma; pero no fueron los montoneros
quienes lo alcanzaron en todo su nauseabundo horror, sino los barbaros verdugos
uniformados a los que sirvieron de coartada y espoleta.

En Euskadi vivimos, y no precisamente desde ayer, en plena soberbia de la
violencia. Ojala los vascos no tengamos nunca que hacer un balance retrospectivo
como el propuesto por Timermann; ojala nunca llegue el dia en el que quienes no
tienen ahora «fuerza moral» para condenar al terrorismo etarra vean su pais
literalmente descuartizado por la represion atroz en que culmina la tactica de «cuanto
peor, mejor», y los que «comprenden» los crimenes de la guerra sucia tengan que
llegar a desenterrar cadaveres de nifios con las manos cortadas y un tiro en la nuca. Se
habréa llegado entonces al fondo revolucionario y militarmente «heroico» del
problema historico planteado: la tarea de los supervivientes sera —como hoy en la
Argentina— volver a trepar desde ese pozo hasta la superficie democratica y
transaccional de la que nunca se debi6 caer.

Los recientes asesinatos cometidos por ese grupo autodenominado GAL
(colectivo en torno a cuya espontaneidad asociativa hay tantas sospechas que mas
bien debiera llamarse FUL) ostentan todas las repugnantes sefiales de la accion
terrorista moderna: arrogancia exhibicionista, eficacia funcional de buenos
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ejecutivos/ejecutores, emboscada traidora, guifio coqueto a la prensa, intencion de
utilizar a su favor la razén de Estado. Esos asesinos podrian ser los mismos —iba a
escribir «deberian ser los mismos»— que mataron al general Quintana Lacacci o a
Miguel Solaun. Y, en mas de un sentido, lo son. Por eso hay algo de politica y
humanamente espeluznante en suponer que alguin hombre publico de fachada
«sensata» pueda congratularse —no digamos ya apoyar— tales atrocidades. Y, sin
embargo, cada vez que oigo al portavoz gubernamental de turno condenar al GAL,
me ocurre lo mismo que cuando el representante de guardia del PNV condena una
accion de ETA: siempre tengo la impresiéon de que, por detras, alguien se esta
frotando las manos. Y ese alguien probablemente no sabe que, ademas de un vil
complice, es un suicida. Por eso me espant6 que se dijera recientemente en Vizcaya,
por labios supuestamente socialistas, que «la gente ya esta harta de que todos los
muertos sean del mismo lado». La gente que no se harta de que haya muertos, sino de
que sean de un solo lado, no es gente, sino gentuza.

El suceso politico mas positivo y esperanzador de los ultimos tiempos en Euskadi
es la reinsercion social y politica de antiguos militantes de la lucha armada. En su
caso no cabe hablar de «arrepentimiento» —y mucho menos si en tal palabra se
supone implicita la delacion de excompaferos—, sino mas precisamente de
«enmienda», en lo que esta tiene de correccion de rumbo cuando —por ejemplo—
una nave, al pasar de la borrasca a la calma, constata que ha pervertido su antiguo
derrotero. Se trata del mas honroso y reconciliador desenlace para la soberbia de la
violencia antes mencionada: y es importante que las personas que han tenido la
honradez y el valor de acogerse a esta via no se dejen arrumbar politicamente como
«vencidos», sino que sigan activa y antiviolentamente en la brecha para probar que la
intervencién eficaz de la izquierda no acaba —sino precisamente empieza— mas alla
de la boca de las metralletas. Ojala otros muchos sigan este camino, sobre todo de los
que ahora todavia no pueden permitirse este lujo. A quienes aun dudan del caracter
mafioso de ETA baste recordarles, junto a los casos de Pertur y Miguel Solaun, el de
quienes hoy permanecen obligados al exilio y la clandestinidad, muy a su pesar,
porque la mano negra no perdona...

Pero lo mas asombroso del contexto en que se despliega la arrogancia de la
violencia en Euskadi es que, a estas alturas del curso, todavia haya personas honradas
e intelectualmente adultas (de izquierdas y —jojo!— de derechas) que no se
consideren con «fuerza moral» para rechazar al ejército terrorista. Lo curioso es que,
por lo general, en privado no aprueban ninguna de sus actuaciones concretas, pero
aceptan «dadas las circunstancias» la existencia misma de la lucha armada. Las
razones de tal aceptacion de esta «inevitable, aunque triste» exigencia historica
suelen pertenecer a una o varias de estas tres rubricas: a) existencia en Euskadi de
torturas, presos politicos, exiliados o refugiados... y también de paro, despidos
salvajes, explotacion capitalista, etcétera; b) el pueblo de Euskadi, cuya vanguardia
armada es ETA, lucha por sus libertades nacionales; c) por el parlamentarismo
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burgués no se llega a ninguna parte, y la revolucién hay que hacerla con las armas en
la mano. Examinemos mas de cerca estas tres legitimaciones de la intervencion
terrorista.

La tercera de las coartadas («c») es tan minoritaria que no requiere un analisis
demasiado detenido. Si no existieran «a» y «b», jamas moveria mas que a unos pocos
tradicionalistas que siguen opinando que no hay otro desenlace para la lucha de clases
que la guerra civil, como quien cree aun en la tierra plana o quienes niegan todavia el
evolucionismo. No son mas numerosos en Euskadi que en otras partes del planeta vy,
desde luego, no bastan para sustentar un fenomeno de la envergadura de ETA. En
cuanto al primer argumento («a»), su circularidad es evidente: salvo para
mentalidades infectadas de ese simplismo vengativo llamado «razén de Estado», no
es mas ética ni politicamente 16gico justificar el terrorismo porque atn hay tortura,
que excusar la tortura porque adn hay terrorismo. No hay que olvidar que ya hubo un
momento de general amnistia politica, con los presos en la calle, los exiliados en casa
y la posibilidad racional de borron y cuenta nueva en cuanto a un capitulo sangriento
de la historia de Euskadi. Pero a ETA no le convino este desenlace y continud de
inmediato su siniestra tarea. Es evidente que no es la represion politica la que genera
los presos y exiliados, sino la lucha armada: si no fuera por esta, que necesita el
autotestimonio instituyente de martires y rehenes, el nimero de presos y exiliados
vascos no tendria por qué ser mayor que el de andaluces, extremefios o cualquier otro
grupo social de nuestro conflictivo e injusto orden capitalista. Mucho esgrimir la
desventurada suerte de los encarcelados y desterrados, pero se amenaza e incluso se
asesina a quienes buscan una vida politica para salir de la carcel o el exilio. En cuanto
a la existencia en Euskadi —evidentemente y fuera de toda duda— de graves
conflictos socioeconémicos, quisiera que alguien pudiera sefialar algin caso en la
historia reciente del terrorismo europeo donde la accion armada haya logrado alguna
mejora efectiva de la suerte de los oprimidos. Francamente, para creer que ETA es
algo asi como el Séptimo de Caballeria del proletariado, hay que ser medio iluso o un
mili de salon de ese gochismo madrileio que compensa el masoquismo de su
resentimiento con el sadismo de sus entusiasmos.

Queda la razon «b», la tnica que resulta convincente para una amplia clientela: el
pueblo vasco lucha por sus libertades, y ETA, con abusos y errores, sigue
constituyendo su vanguardia armada. Lo inasible de la nocion de «pueblo» —lugar
comun justificatorio de cualquier tirania, afiadiéndole connotaciones étnicas y
nacionales, los fascismos, o socialmente redentoras, los comunismos autoritarios—
cobra particular relevancia en Euskadi. Desde que Rousseau establecio su lamentable
distincién entre «voluntad general» y «voluntad de todos», sabemos que dos o tres
personas pueden ser realmente el «pueblo» frente a los cinco o seis millones de
bandoleros que constituyen la oligarquia reaccionaria. En Euskadi, todos los
candidatos politicos tienen linea directa y prioritaria con el pueblo y saben que el
pueblo es simultaneamente pacifico y combativo, dialogante e intransigente, esta
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harto de terrorismo y harto de guerra sucia o represion, quiere mas trabajo y mas
justicia, etcétera. En lineas generales, digamos que el «pueblo» es el conjunto de
quienes estan dispuestos a secundar a un determinado lider contra las turbias
maniobras de sus competidores en la conquista del poder. Bueno, ya tenemos al
pueblo; ahora resulta que ha de luchar por sus libertades. ¢Qué libertades? Es
evidente que en Euskadi no se dan plenamente las auténticas libertades democraticas,
como tampoco en Murcia, Baleares, Galicia o Madrid: sometida a unos muy precisos
condicionamientos economicos y al dominio de la logica militar del Estado, la
democracia es un proyecto de transparencia administrativa, participacion plena y
autocorreccion del poder siempre en vias de realizacion. La violencia militar (sea
reaccionaria o subversiva) contribuira a la aceleracion de este proceso en la misma
medida en que la ingestion de una botella de cofiac diaria suele servir para mejorar
pronto del todo a un enfermo de cirrosis. Pero, se dira, es que las libertades a las que
el pueblo vasco aspira no son las libertades democraticas sin mas, sino las libertades
nacionales que se le han escamoteado. Seamos serios: que la conciencia nacional del
pueblo vasco ha sido reprimida y martirizada durante afios es indudable; pero ¢hay
ahora, en 1984, falta de libertades nacionales en Euskadi? No me refiero a si ciertas
competencias administrativas han sido o no transferidas, ni si debiera aumentarse la
subvencion a las ikastolas o si seria conveniente que todas las funciones de orden
publico recaigan sobre la Ertzainza. Lo que pregunto es si hoy el euskera esta
prohibido y perseguido, si se detiene a quien exhibe una ikurrifia, si alguna muestra
cultural o folclérica de la identidad vasca esta proscrita, si uno —en una palabra— no
puede manifestarse como euskaldin en Euskadi sin riesgo de carcel o marginacion.
Lo que pregunto es si los vascos no pueden elegir a representantes vascos —de
cualquier signo, incluido el mas radical— para que los representen en las desde luego
imperfectas instituciones publicas. Pregunto por ultimo si no es verdad que es mucho
mas patente la presencia de Ajuria-Enea que la de la Moncloa en la configuracién a
veces demasiado monocroma de la vida oficial y cotidiana en Euskadi. Creo que
puede hablarse de cicaterias, arbitrariedades y bobas arrogancias simbolicas del
Gobierno central respecto a Euskadi, pero nada que justifique, ni de lejos, una lucha
de liberacion nacional, cuya sombra tifie de épica alucinatoria hasta los
planteamientos de los politicos nacionalistas mas conservadores.

Queda, claro esta, el escabroso asunto de la independencia. No hay por qué
escandalizarse ante la palabreja: se trata ni mas ni menos que de un problema
politico, con tantas gradaciones, matices, dificultades y compensaciones como otros
muchos. Lo malo es que funciona como un mito, una idea-fuerza de rango
prestigiosamente indiscutible, aunque ni mas ni menos mito que la «unidad sagrada
de la patria», por ejemplo. No hay nada de «natural», ni de «supernatural» o
irrevocable ni en Euskadi, ni en Espafia, ni en ninguna otra comunidad humana de
forma estatal. Se supone que son la conveniencia racional y la prudencia politica las
que deberian legitimar tales instituciones, pero lo que normalmente funciona es la
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mas arrebatada mitologia. Y en esa zona de vaguedades y relampagos, todo el mundo
tiene su poco de razon (con un poco le basta, ;para qué mas?): Txomin Ziluaga, que
cada vez que baja de Pancorbo se considera en tierra de infieles extranjeros, y Fraga,
que, cuando pisa Bilbao, se afirma en la periferia norte de lo que queda del imperio
donde no se ponia el sol... No es facil precisar qué cosa sea eso de la independencia,
ni si se trata de reinventar el futuro o de recuperar el pasado; aunque en este caso es
bueno recordar lo dicho por Coleridge: «¢;Qué es el futuro sino la imagen del pasado,
proyectada en la niebla de lo desconocido y vista con un aura luminosa sobre la
cabeza?». De todas formas, los que consideramos muy probable una Europa cada vez
mas internacional por arriba y mas federal por abajo, no sentimos particular espanto
ante estas reclamaciones. De momento, puede constatarse que ese mito voceado,
susurrado o sobrentendido de la independencia funciona como la denuncia de
«colonialismo imperialista» en muchos paises del Tercer Mundo: a saber, como
coartada para la incompetencia administrativa y la corrupcion de los politicos locales.
Por lo visto, la independencia traera todo lo bueno para todos, como antes se suponia
que ocurriria con la revolucion...

En cualquier caso, los inicos avances imaginables independentistas, federalistas o
como quieran llamarse lo son solo por via politica: en cuanto se planteen como
resultado de una victoria militar, empieza a olerse la tragedia. Suponer que un dia
desfilaran por la avenida donostiarra los gudaris victoriosos, la Comuna
independiente se instalara en Ajuria-Enea y comenzara a prepararse la primera guerra
del nuevo Estado (todos las necesitan, ya se sabe), es decir, la conquista de Navarra
por Albania, para unos sera un suefio y para otros una pesadilla, pero en cualquier
caso puede ser fatal acariciarlo como un proyecto politico realizable. Y quienes no
creen en tal suefio, pero consienten en que se crea, o dejan creer, son casi peores que
los iluminados belicosos que lo inventaron. En resumen, la violencia de unos y otros
en Euskadi se apoya en lo que podriamos llamar «el sindrome de Malta»: ambos
bandos quieren ganar por doce a uno. Y esto no es posible: hay que ir por el modesto
dos/uno, o incluso por el mondo y lirondo empate. Cuando alguien gana doce a uno,
ya sabemos que la cosa suena a inocentada o a barbaridad.
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No nos entienden!?°!

En Euskadi se oye decir constantemente lo de «no nos entienden». A cada paso,
tras cada choque, cada triunfo o cada desdicha, alguien resume todos los comentarios
posibles con un contundente «nada, que a los vascos no nos entienden», entre
desafiante y resignado. Pues, sefior, ;qué misterio tendremos los vascos, que nos
hemos convertido en algo tan impenetrable para el profano como los objetos de la
geometria fractal o las hipostasis plotinianas? ;Habra que inventar una ciencia nueva
para estudiarnos y dentro de poco se doctoraran los primeros euskaldologos, este
especialista en Arzallulogia, aquel en Batasunismo Superior? Sinceramente, no me lo
explico: yo no entiendo como no nos entienden. Oigo cantar al Orfeén Donostiarra,
veo jugar al Atlhetic de Bilbao, resisto una soflama de Periko Solabarria y por
ninguna parte presiento enigmas tan abstrusos que justifiquen la universal
incomprension. Mas bien se diria que todo esta muy claro. De modo que he
empezado a sospechar que, cuando se dice «no nos entienden» («Ya ves, Fulano, que
parecia tan majo, ahora resulta que no nos entiende»), lo que en realidad quiere
decirse es «no nos dan la razon». Y no creo que todo el que nos lleve la contraria no
nos comprenda, ni que, en cambio, los que nos dan en todo la razon, como a los
locos, tengan una especial sabiduria para penetrar en los entresijos del alma vasca. Ya
es hora de que los vascos intentemos entender sin paranoias por qué ciertas cosas no
se entienden «fuera» ni mucho menos son celebradas o jaleadas; quiza lleguemos a la
conclusion de que es por lo mismo que en el fondo la mayoria de nosotros tampoco
las «entiende», es decir, tampoco puede dar ni darse auténtica razon de ellas.

Empecemos por establecer que ciertamente ha habido (y ain hay en buena
medida) una indiscutible falta de sensibilidad ante determinados aspectos
fundamentales del conflicto vasco. La han padecido por igual derechas e izquierdas y
no es mas que un residuo mas o menos adornado del perpetuo centralismo patriotero
hispanico, el de «a mi hableme usted en cristiano», el que considera todo
nacionalismo distinto al suyo como «irracional» o «antihistorico». Desde este
mirador excluyente no se puede entender la peculiaridad diferencial de una cultura
fraguada en buena medida por la propia represion que la persiguid, ni tampoco la casi
mistica voluntad de autogobierno (que, en sus mejores ocasiones, va mas alla de la
reivindicacion de un «Estado propio») de quienes han padecido tantos virreyes y
tanto torturador en nombre del imperio. También suele menospreciarse la radicalidad
de los planteamientos populares de Euskadi en torno a numerosas cuestiones sociales,
del aborto al ecologismo, donde las actitudes de ruptura son bastante mas frecuentes
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que en otras partes de Espafia. A fin de cuentas, lo que no llega a aceptarse es que el
nacionalismo vasco no es el capricho absurdo de unos pocos ni una «autonomia» de
esas postizas que ahora gustan tanto a los nuevos jacobinos, sino una decision
irreversible y mayoritaria, con auténticas raices y abonada por afios de marginacion; y
que nada sacara la democracia intentando cocear contra €l explicita o
disimuladamente, mientras que puede ganar una baza institucionalmente decisiva
cuando se lo apropie del todo y sin recelos.

Hasta aqui lo que podria y deberia ser comprendido. Pero otras cosas son mas
dificiles de entender. Es perfectamente ininteligible que haya quien siga tomando
Renteria por Guatemala, que haya quien digiera su besuguito a la espalda con
conciencia alucinatoria de guerrillero salvadorefio y confunda al discutible sefior
Barriomiedo con un centurién de Pinochet. Es incomprensible e indecente que haya
quien pegue cuatro tiros a una mujer embarazada o remate friamente a un herido en
nombre del «pueblo vasco»; si el pueblo vasco pidiera semejante cosa, los que
formamos parte de él estariamos a la altura moral del populacho que jaleaba las
hazafias circenses de Neron y Caligula. Y también, es cosa notable que quienes dan
vivas a ETA militar no reparen en su parecido politico con quienes durante siglos se
han apretujado en las plazas publicas para disfrutar del edificante espectaculo de una
buena ejecucion capital. L.os que se quejan de que «no nos entienden» no tienen mas
que leer con ojos «forasteros» la prensa de Euskadi de los tltimos treinta dias: ciertas
cosas hacen reir y otras temblar, como en aquella seccion que llevé en La Codorniz
mi amigo Rafael Castellanos. Por ejemplo, en un periddico donostiarra unos jovenes
se quejan en cartas al director, con candoroso y totalmente involuntario humor negro,
de la fastidiosa mania de abandonar explosivos en las calles: «Desde aqui queremos
hacer llegar nuestra condena a todos los responsables que, irresponsablemente, se
dedican a colocar bombas sin pensar en las consecuencias que esto puede
acarrear...»; en otro diario se inserta un comunicado de quienes pusieron el regalito
de goma-2, reivindicando la proeza y concluyendo con los vivas de rigor y un
deportivo «jaupa Atlhetic!». Pocos dias después, alguien sefiala que la esforzada
victoria en la Liga de tal equipo bilbaino es un claro exponente de no se qué
superioridad racial de los vascos y de paso una derrota del «espafiolismo»; asi las
cosas, nada tiene de raro que una sefiora comentase el otro dia, glosando el fracaso de
la copla de Remedios Amaya en Euro vision: «Pues esto le va a dar votos al PNV...».
Y, mientras, en el mas arriscado bastion periodistico de la revolucién permanente, sus
tercos y confusos muchachos llevan a cabo su particular campafia contra la pelicula
Gandhi, en cuyo pacifismo ven un malisimo ejemplo para la ya algo desmovilizada
juventud abertzale; ja ellos les van a venir con el cuento de que la no violencia pudo
alguna vez derrotar a las lanzas de los cipayos! Y asi tantas otras cosas, no mas
faciles de comprender y que hacen reir pero tristemente.

Lo peor de todo es que la nocién misma de izquierda se va desvirtuando cada vez
mas en este contexto, porque lo distintivo de la izquierda politica no es el
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maximalismo iluminado ni el ajusticiamiento, sino la progresiva racionalizacion
justiciera. Aqui el papel de los intelectuales quiza no sea tan superfluo como es por lo
comun: ni se puede ser para siempre devaluado Jomeini «promili» desde Madrid, ni
gritar «jgenocidio!» cada vez que le registran a uno con mejores o peores modos la
casa, protestando en nombre de una Constitucion que nunca se ha defendido contra
los adalides del tiro de gracia. En una palabra, lo que ni se entiende ni se puede
entender es la prolongacion de la lucha armada y aun menos su justificacion. Se dice
que, si cesa la violencia terrorista, se acabara el movimiento de izquierda radical en
Euskadi. Lo cierto es lo contrario: ha sido la prolongacion de la lucha lo que ha
terminado por extinguir las iniciativas autogestionarias que afrontaban diversos
aspectos de la renovacion de la vida cotidiana. La gente —sobre todo los jovenes—
pasan ahora de esas iniciativas porque estan hartos de que todo se manipule antes o
después como apoyo a ETA.

Y es que toda la sutileza de la confrontacién politica ha quedado reducida a una
farsa de garrotazo y tentetieso. ¢El aborto? Se ametralla a un par de médicos
antiabortistas y sanseacabd. ;Centrales nucleares? Duro con los ingenieros. ¢El paro?
Se vuela al patrén y se rapta a su padre. ;L.a droga? ;La opinion politica adversa? ;La
propia disidencia interna? Todo se resuelve del mismo modo. jQué gran invento!
¢Como no se practicara ya en todas partes? Es lo que Hitler llamaba «la solucion
definitiva». Por lo demas, es cada vez mas evidente que el unico objetivo de la lucha
armada no es la independencia (?) ni la revolucion socialista (??), sino el puro y
simple mantenimiento de la propia lucha armada y de quienes viven para ella y de
ella. Se perpetua la lucha para que haya presos en cuyo nombre pueda seguirse la
lucha y nuevos muertos propios que justifiquen las victimas ajenas; se denuncia la
tortura, pero en voz baja se reconoce su utilidad como elemento de «concienciacion
popular».

¢Que no nos entienden? jOjala un dia entendamos nosotros mismos lo que
prioritariamente debe ser entendido, que ni somos tercer mundo ni una raza superior
y perseguida, que el terrorismo no sirve mas que para brutalizar las conciencias y
regalar coartadas al autoritarismo estatal, que se puede conservar el fervor y la
imaginacion de la izquierda sin mancharse cada dia las manos de sangre, que
descalificar una actitud razonable o progresista por no ser ante todo cien por cien
euskérica es condenarse a un fascismo de boina y kaiku! Quizds el que ciertas cosas
nuestras no se entiendan sea un buen motivo para que nosotros intentemos
entenderlas mejor y sin autocomplacencia.
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El nuevo certificado de buena conductal?®]

Ultimamente se han dado en Euskadi algunos desgraciados accidentes y, para
acabar con la epidemia, se me ha ocurrido una sencilla precaucion. Claro, ustedes me
diran que accidentes siempre habra y que no se pueden hacer tortillas sin romperle a
alguien los huevos; pero sigo siendo partidario de que, mientras sea posible y si no
representa demasiado retraso en el avance de la historia, se procure reducir los
riesgos. Ahora juzguen ustedes como estan las cosas y si es oportuna la medida
regeneradora que propongo.

Sabido es que en el mundo hay ciertas actividades que comportan determinados
peligros y dafios, sin que por ello puedan ser sin mas abolidas. No se puede renunciar
a la aviacion simplemente porque haya de vez en cuando accidentes aéreos, ni a salir
de excursion en coche el fin de semana por temor a que el retorno sea tragico, ni a las
centrales nucleares porque de vez en cuando se produzca un escape peligrosillo. Los
bienes ciertos de tales instituciones son mayores que los males conjeturales que
implican. Pero asi es, todos estamos de acuerdo en que colocar bombas y ametrallar
de vez en cuando al préjimo son cosas frecuentemente imprescindibles y —en
algunas ocasiones en que resultan optativas—, altamente recomendables. Y sabido es
que ETA es una institucion benemérita, cuyo lema bien hubiera podido ser «todo por
la patria vasca» si no se lo hubieran birlado otros, dedicada entre distintas funciones
igualmente nobles —recaudacion de impuestos, vigilancia de sospechosos, castigo de
criminales y drogadictos— a los necesarios ejercicios del explosivo y la parabellum.
Hasta aqui, nada que objetar. Pero resulta que en estos ultimos tiempos las saludables
practicas ejecutorias de ETA tienen la mala fortuna de alcanzar en ocasiones a
personas, por asi decirlo, «inocentes». Claro que ya sabemos que nadie es tan
inocente como parece y que el que no peco por accién, peco por omision. Si se busca
bien en la vida de cada cual, ;quién no tiene en su trastienda alguna discreta villania
que merece que le salten un ojo o que le amputen una pierna a golpe de dinamita?
Ademats, los hay que parece que se lo buscan. ¢Acaso no es irresponsabilidad la del
nifio que va tranquilamente dando patadas a los paquetes sospechosos, sin pensar que
alguna persona responsable y solicita ha podido poner un kilo de goma-2 en uno de
ellos por elevadas razones que su tierno entendimiento atin no puede comprender? ;Y
no es irresponsabilidad ain mayor la de los bancos, que no incluyen entre las
practicas habituales de sus empleados cursillos de desalojamiento rapido del edificio
por amenaza de bomba? Por no hablar de las personas que parecen lo que no son.
¢Por qué la gente corriente y moliente parece policia, o delator a sueldo, o traficante
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de heroina o abominaciones semejantes? Entre los unos y los otros, los chicos de ETA
no ganan para disgustos, porque sabido es que cada uno de estos traspiés, les duele a
ellos mas que a sus victimas, como tienen la insdlita magnanimidad de reconocer.
«Ya apuntaremos mejor la proxima vez», dicen sollozantes y contritos. Pero el
berrinche no se lo quita nadie.

Naturalmente, no voy a caer en la sensiblera y desmovilizadora propuesta de que
cese el uso de la bomba y la metralleta. La utilidad de tales procedimientos y su
eficacia a la hora de conseguir mejoras politicas, econémicas, etcétera, para el pueblo
vasco estan a la vista de todos y no seré yo quien se atreva a negarlas. Ahora bien,
calculo que hasta la victoria definitiva —es decir, el logro de la independencia estatal
del Estado y el advenimiento del paraiso albanés— todavia habra que poner unos diez
millones de kilos de goma-2 y ametrallar a unos novecientos cincuenta mil
indeseables. Si los recientes errores siguen dandose, no vamos a acabar nunca. Y aqui
viene la solucién que se me ha ocurrido para evitar algunas de las confusiones que
pueden provocar molestos accidentes como los antes deplorados. Sencillamente, se
trata de que ETA nos extienda a todos los habitantes de Euskadi un certificado de
buena conducta. Podria haber uno especial para transeuntes y luego el de residentes,
renovable digamos, cada seis meses. El certificado deberia consistir en una primera
parte en la que se dejase constancia de que uno nunca ha sido ninguna de las cosas
que no haya que ser (ya se encargaran los magistrados etarras de sefialarnos lo que
cada afio esta prohibido o es pecado); en su segunda parte, el peticionario firmaria
una declaracion adhiriéndose a los Principios del Movimiento Nacional Euskaldun,
renunciando a los oligarcas y terratenientes con sus pompas y sus obras y
declarandose del todo identificado con los sutiles planteamientos politicos que la
superioridad encapuchada quiera prodigarnos. De este modo, se acabarian los
equivocos. ¢/Que a uno le niegan el certificado de buena conducta? Pues ya sabe a lo
que se arriesga si se atreve a circular por Euskadi. ¢Que tiene uno certificado y nota
que empiezan a ametrallarle? Pues enseguida hay que sacar el documento de la
cartera y agitarlo sobre la cabeza, gritando: «jLimpio, limpio!», o algo semejante. Y,
si hay suerte, puede que se salve el pellejo. Pero lo mas importante es que se ahorrara
a esos chicos el disgusto de un muerto equivocado y sus sensibles corazones —y los
no menos sensibles de sus servicios auxiliares— no tendran que llorar mas por
nuestra culpa. Es pensando en ellos, que se lo merecen todo, por lo que me atrevo a
proponer esta solucion transitoria. A ver si hay suerte...
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El poder y las banderas!?’]

Los contenciosos de orden publico en Euskadi a menudo recuerdan aquella
célebre escena de Sopa de ganso en la que Groucho se prepara para recibir al
embajador de la potencia rival: primero piensa tenderle amistosamente la mano,
luego se dice que quizas el otro rechace ese gesto de buena voluntad, es intolerable,
como se atreve... y, cuando el embajador hace su entrada, recibe estupefacto una
bofetada y la declaracién de guerra. Aqui las cosas funcionan a menudo de modo
parecido, y los contendientes en liza (el Gobierno del Estado por una parte y los
abertzales por otra) preparan la reaccion contra la agresiva mala fe con la que el
adversario va a recibir su mano generosamente tendida aun antes de que haya tiempo
y ocasion para tenderla. Cada cual esta seguro de su propia rectitud, pero no de que el
otro sea lo suficientemente honesto como para apreciarla; por lo tanto, se le presenta
desde el principio el rostro feroz que supuestamente el adversario debe esperar...
ipara que aprenda! La verdad es que asi no hay manera.

Naturalmente, la estrategia de la provocacion se alimenta golosamente de tales
cadenas de malentendidos. Su tactica resulta sencillisima (la verdad es que
mentalmente tampoco dan para mas): como FEuskadi es —ontologicamente, per se—
un pueblo humillado y ofendido, haya los cambios aparentes que haya, hay que hacer
algo para conseguir que nos humillen y ofendan, lo que demostrara que desde un
principio teniamos razon. Y el Gobierno suele entrar al trapo con casta y pastuefio. En
este caso lo de «entrar al trapo» es una expresion doblemente justificada, porque
entre banderas anda el juego. Crear a estas alturas un problema por cuestion de
quitame alla esa bandera es una prueba evidente de que cada vez hay menos
problemas reales (y desde luego ninguno que justifique ni siquiera minimamente la
lucha armada), pero, en cambio, aumenta la necesidad de problematizar, para que
determinado cuerpo expedicionario no pierda el empleo. Naturalmente, la respuesta
gubernativa en Renteria ha sido la mas adecuada para atizar el conflicto y dar a los
humillados voluntarios algo de qué hablar durante todo el verano. Que hoy en
Euskadi se haga intervenir una centuria de policias de paisano y armados de modo
dudosamente reglamentario, con pafiuelito y todo al cuello para recordar mejor los
sucesos de Montejurra, es algo de una torpeza tan increible que casi parece una
trampa; que ese despliegue tenga como mision proteger y «promocionar» la bandera
espafiola es como para echarse a llorar. Pero es que, por lo visto, habia que
«prevenir» las malas intenciones del enemigo, tomando la delantera..., jy asi
justificar precisamente lo que el rival estaba deseando hacer!
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Quisiera afiadir ahora una palabra sobre el coraje. Hace poco escribi una
presentacion para Los justos, de Albert Camus, que debia representar en Donostia el
grupo Orain y elogié a sus componentes por el valor civico y artistico que
demostraban al elegir tal obra. Un sefior me regafio desde el Egin por no reservar ese
elogio solamente para los que «luchan contra el Poder». Pero, repare vuesa merced,
don Barbaro, que eso del poder es mas complejo de lo que parece. Bien claro lo
dejaba el otro dia Maria Teresa Castells en una carta valiente y dolorosa publicada en
El Pais sobre la agresion sufrida por la libreria Lagun. ¢Por qué fue atacada Lagun,
antiguo reducto de resistencia e ilustracion contra el fascismo, que sus agresores
actuales y pasados desconocen porque no padecen el feo vicio de leer? Pues
precisamente por luchar contra el Poder, porque también tiene Poder, en el sentido
mas irracional y brutal de la palabra, quien coacciona, extorsiona, asesina, tortura,
maneja periodicos y moviliza bandas de fanaticos, posee armas y explosivos, decreta
el cierre de comercios, manipula las fiestas populares, decide qué bandera tiene que
exhibirse y cual no, etcétera. En una palabra, ETA es evidentemente una instancia de
Poder en Euskadi, sus acélitos son gendarmes particularmente incontrolados, y
resistirseles —en la teoria y en la practica— es dar prueba de auténtico coraje. Otra
cosa es confundir «valor» y «colera», como suelen hacer todos los provocadores,
terroristas y militaristas que en el mundo han sido. Contra estos escribio hace afios
Alain en Marte o la guerra juzgada las siguientes lineas: «Sobre la cdlera, a la que
muchos llaman coraje, hay que decir que no es absolutamente opuesta al miedo. Cada
uno sabe por experiencia como se pasa del miedo a la cOlera, y como la accion
violenta alivia y libera. Pero entre las dos se desarrolla a menudo una agitacion estéril
y como una impaciencia muscular, que se traduce por gestos, discursos Yy
pensamientos. Es en ese paso cuando la orgullosa célera muestra el rostro del miedo,
lo que se entiende mejor al decir que el miedo es siempre en cierta forma miedo de si
mismo».

En efecto, el coraje es oponerse al Poder en lo que este tiene de arbitrario; para
oponerse eficazmente, hay que tener bien claro que el nicleo mas bestial del Poder no
siempre es «oficial» ni va obligatoriamente uniformado. Quienes viven de irritar y
provocar confunden intencionadamente el valor con la colera, ese sentimiento que no
brota por lo general de la dignidad ofendida, sino del animal asustado. A mi, para qué
voy a decirles otra cosa, las banderas me dejan mas bien frio, unas y otras; ya sé que
por cualquiera de ellas han vertido su sangre muchos jovenes, lo cual contribuye a
hacérmelas un poco mas antipaticas todavia. No creo que deba comprometerse la
realidad de la concordia civil por un simbolismo tan ambiguo y emocionalmente
manipulable como el de la bandera, que es en el fondo y ante todo una ensefia militar.
Ahora bien, frente a los sucesos recientes de Renteria, sin cOlera, pero con coraje, hay
que resaltar que por una vez la policia no intervino para quitar ninguna bandera, sino
para que todas pudieran ondear juntas. Si es que tiene forzosamente que haber
banderas, prefiero a quienes las respetan todas que a quienes se empefian en imponer
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excluyentemente la suya por la fuerza: para eso luchdbamos contra el fascismo,
¢recuerdan? Quiza no haya habido tantos cambios como hubiésemos deseado, pero
un policia que respeta el pluralismo de simbolos ha cambiado —al menos en eso—
mas que quienes siguen viviendo permanentemente del intolerante «lo mio o lo de
nadie». Estas cosas también hay que decirlas, y claramente, por cuestion de coraje y
de lucha contra el Poder.

ebookelo.com - Pagina 75



Violencia y comunicacién!®]

Quizas una de las meditaciones mas ldicidas sobre la existencia de la violencia y
en la violencia efectuadas por la modernidad sea la de Sartre en su obra postuma
Cahiers pour une morale. En espera de la traduccion del libro, el lector de lengua
castellana cuenta ya con la impecable sintesis realizada por Celia Amorés para la
revista Tiempo de paz, que sera seguida por otro estudio sobre el tema de la guerra en
los escritos postumos del pensador francés. Para Sartre, quien elige la via de la
violencia como opcién existencial afirma de este modo la inesencialidad de todo lo
existente frente a la urgencia de su deseo concretado en determinado proyecto. El
mundo —entendido como un orden de seres vivos, exigencias fisicas o bioldgicas,
instituciones, etcétera— no tiene otra relevancia que el de pura resistencia frente a lo
que a toda costa yo quiero que se cumpla. «L.a violencia es apropiacion del mundo
por destruccion», sefiala Celia Amords, glosando a Sartre: «he de hacer que el objeto
me pertenezca en su deslizamiento del ser a la nada, siempre que esa nada sea
provocada por mi. A falta de poder fundar el objeto en su ser a través de mi libertad
—como hace el artista en la creacion de la obra de arte—, pongo mi libertad al
servicio de fundarlo en su nada». El anhelo sin limites, es decir, sin reconocimiento
de lo otro, sin respeto, contrasta con lo limitado de mi capacidad creadora: la
negacion violenta promete asi el unico infinito al alcance de los seres finitos. La
violencia es un delirio impotente de omnipotencia.

Por supuesto, la violencia esta ya objetivamente establecida en el mundo sin
esperar a que tal o cual individuo particular opte por ella. Residuos
institucionalizados de infinitas coacciones y emancipaciones gravitan sobre cada uno
de nosotros, en determinadas circunstancias histéricas con presion abrumadora. Y
entonces cabe la tentacion de asegurar que la violencia es «ley de vida», que solo
puede ser contrarrestada por otra violencia mas fuerte de signo inverso (en realidad,
esa otra no seria «otra» mas que por su mayor grado, no cualitativamente). La verdad
es que casi todas aquellas cosas contra las que el hombre lucha en su interminable
despegue de la necesidad animal son leyes de la vida: el dominio del débil por el
fuerte, la cadena de las venganzas, la supervivencia solo de los mas aptos, la
desigualdad en el reparto social de los bienes. La esclavitud, por ejemplo, fue una ley
de la vida hasta anteayer, lo cual, a juicio de muchos, no la mejoraba en absoluto.
Ahora se ha «reconvertido» en otras formas de servidumbre frecuentemente poco
apetecibles, pero siempre mejores que ser esclavo: ;no seria posible que con la
violencia pudiese pasar algo parecido? Probablemente, el violento dira que, entre la
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esclavitud o el salario, no hay diferencia alguna sustancial; todo da igual, llevar
cadenas o pagar impuestos, que algun abuso del poderoso quede impune o que no
haya forma alguna de control sobre el poderoso, tener gripe o cancer, el adversario o
el enemigo, ser rojo o estar muerto. El discurso de la violencia se establece sobre un
principio de indiferencia universal: todo da igual, si no es lo que yo quiero. Cualquier
gradualismo, cualquier distincion o preferencia relativa es una forma de complicidad
con el mal absoluto... Esta aniquilacion por desprecio de los matices es exactamente
lo opuesto a la tarea diferencialista del amor, que consiste en encontrar lo irrepetible
alli donde la objetividad no constata mas que rutina: los padres escuchando la primera
palabra del hijo, el amanecer compartido de los amantes... Asi se enfrenta la
estupidez del odio al estupor venturoso del amor. El juicio de Salomon sigue siendo
la mejor imagen de la crueldad clarividente a la que puede aspirar la institucion como
mediadora en el conflicto: presentar la espada de la violencia para dar una
oportunidad a la revelacion del amor y dejar al nifio amenazado en manos de quien no
esta dispuesto a inmolarlo a la indiferencia brutal de su obstinacion.

La unica alternativa activa, pero no destructiva, a la violencia es la comunicacion,
centrada en torno a ese instrumento privilegiado que es el lenguaje humano. Mi deseo
reclama su gratificacién de los otros, del mundo: si no se me concede de inmediato
—y nunca se me concede de inmediato, salvo en la primera infancia—, puedo optar
por la impotente omnipotencia destructiva o someterme a la angustia inhibidora de la
frustracion (que en cualquier momento puede revertir en violencia). Pero hay una
tercera via, la propiamente humana, que consiste en actuar por medio del lenguaje.
Puedo asi influir en la conducta de los demas y entrar en acuerdo con ellos para que
favorezcan mi designio gratificador: si no lo consigo a las primeras de intercambio,
doy al menos cauce a la urgencia de mi deseo de un modo no aniquilador ni
suicidario, es decir, abierto a lo posible y a su promesa. Lo demas es asumir la muerte
como unico reverso a nuestro alcance del Todo. El aumento de las posibilidades de
comunicacién es un factor que favorece el auge de conflictividad, pero disminuye en
cambio la violencia. Frente a la doctrina establecida de que vivimos en una época
inusitadamente violenta, esta es la opinion del biologo Henri Laborit: «Si la
criminalidad interindividual ha disminuido notablemente a lo largo de estos ultimos
siglos, como demuestran todas las estadisticas mundiales y contra lo que los medios
de comunicacion intentan inculcarnos, lo debemos posiblemente a que la
alfabetizacién y la utilizacion del lenguaje se han generalizado hasta tal punto que,
segun demuestra J. M. Besette con toda la seriedad de las estadisticas, el crimen sigue
siendo atributo de quienes no saben expresarse, de quienes, aun teniendo algo que
decir, lo dicen mal».

Dos objeciones fundamentales suelen hacerse a la propuesta de sustituir en la
medida de lo posible la violencia por la comunicacion. Segun la primera, el lenguaje
también es violencia (y la violencia es un lenguaje); la segunda establece que la
verdadera comunicacion es imposible en las atroces circunstancias historicas en que
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vivimos. Veamos qué puede responderse a estas dos descalificaciones.

Decir que todo es violencia en una vaciedad pseudopresocratica (como «todo es
amor» 0 «todo es agua») o una decision de esa vision indiferencialista tipica de la
propia opcion por la violencia. Pero el lenguaje, en cualquier caso, no es violencia,
aunque tanto aquel como esta tengan su propio codigo. En una reciente asamblea
estudiantil en que se hablaba sobre la violencia, hubo una llamada telefénica
previniendo de la proxima explosion de una bomba. Se trataba evidentemente de una
falsa alarma y asi lo entendi6 todo el mundo, permaneciendo en la reunion; pero
alguien llevo agua a su molino, sefialando que también era violencia ese tipo de
amenazas desmovilizadoras. Pues bien, incluso en ese tipo de comunicacion
mixtificadora y malintencionada mantiene el lenguaje su pacifico privilegio: porque
para ninguno de los alli presentes era en modo alguno igual que se dijese que habia
una bomba o que efectivamente la hubiese y estuviese a punto de explotar. Se trataba
de un engafio, pero no de un crimen: y ;quién no prefiere ser engafiado a ser
asesinado? Por lo demas, la «violencia» que pueda encerrar el decir «he puesto una
bomba» viene de las bombas, que, efectivamente, se ponen, y no del lenguaje: la
eficacia de la amenaza se extinguiria con la abolicion del ultimo explosivo. El
lenguaje necesita mantener al otro en la comprension y la respuesta hasta cuando
miente, hasta cuando asesta una orden inapelable. También el tirano y el estafador, en
cuanto que hablan, admiten el principio igualitario y reconocen semejantes. En
cuanto a la violencia misma, no dice nada porque no conserva al otro ni espera la
reciprocidad de la respuesta. Los auténticos lenguajes tienen siempre la complicidad
de lo reversible, por agresivamente que funcionen: a quienes observan morosamente
que también en un partido de fitbol o en una oposiciéon a catedra hay violencia
«latente, sublimada, soterrada» es preciso responderles que estupendo y que ojala
toda fuera asi.

Pero ¢es acaso posible la auténtica comunicacion en las presentes circunstancias?
Evidentemente no, ni nunca lo ha sido, si por tal se entiende la «situacion ideal de
dialogo» que preconiza el maestro Habermas. Pero, en la defensa de lo que hoy
mantiene la veracidad y la transparencia de la palabra esta la tnica esperanza de
revocacién de la injusticia dada. Solo lo que se esfuerza por hablar es subversivo, en
un mundo sometido a explotacion por lo no dicho, por la sombra opaca de lo que no
espera, admite ni posibilita réplica. De ahi que sean culpables de esa comunicacion (y
fomentadores por tanto de la violencia) los poderes publicos en cuanto secretean, se
niegan a explicar o ciegan los cauces de dialogo que no logran manipular. Y también
quienes afirman con hostilidad satisfecha «hablamos lenguajes diferentes», como si
todo lenguaje no coincidiera con los otros en su querer comunicar, es decir, ser
traducido. Al caso practico: nada fomenta mas realmente, mas hondamente, la paz del
Estado que la proteccién y desarrollo del euskera, catalan, gallego, etcétera, porque
cada palabra respetada es violencia evitada; pero nada mas miserable que quien
utiliza una de esas lenguas como arma de combate e incomunicacion, como pura
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negacion de la disposicion a entender y ser entendido, porque mata el lenguaje que
emplea mas eficazmente que quien antafio lo prohibié. No es cierto que, si uno no
quiere, dos no rifien: basta con que uno opte por la destruccion arrogante de la
violencia para que esta despliegue su lepra e inicie la mimesis vengativa. Para hacer
lo realmente dificil, en cambio, lo realmente precioso —hablar, amar— hacen falta al
menos dos: ahi esta la gracia.
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Darle gusto a la lengual?°!

El viejo tema de la lengua ha vuelto a saltar de nuevo a la palestra;
fundamentalmente en FEuskadi, con motivo de las objeciones por supuesta
inconstitucionalidad que plantea el Gobierno a algunos articulos de la Ley del
Euskera, destinada a la normalizacién definitiva de este idioma y que cuenta con el
apoyo mayoritario de las fuerzas politicas del Pais Vasco. Las enmiendas en cuestién
son de una cicateria estrecha y alguacilesca: parece imposible que, habiendo tantos
intentos de dar a la ya plenamente justificada reivindicacion lingiiistica virulencia
politica por parte de los simpatizantes del salvajismo antidemocratico, el Gobierno
les sirva en bandeja este nuevo, innecesario y torpe motivo provocador. Pero no son
estos aspectos politicos los que quiero tratar aqui, sino el caso de la lengua misma y
de los motivos culturales de la defensa de lo minoritario. Asi como también los
limites culturales de esta defensa. No me importa repetirme: como dijo Voltaire, «me
repetiré hasta que me entiendan».

A estas alturas del siglo parece imprescindible aceptar que un idioma no es solo
un instrumento de comunicacién, sino el vinculo identificador de determinada
comunidad, la sede de su tradicion (que en buena medida, como siempre, puede ser
memoria inventada) y el refugio del simbolismo mitico que le brinda sus nociones
referenciales. Ninguna lengua puede ser descalificada por el nimero de sus hablantes,
la cuantia y calidad de las obras literarias en ella escritas, sus aptitudes para vehicular
la ciencia moderna, su extension geografica, etcétera, porque no se trata de eso. Pero
tampoco basta concederle una «tolerancia represiva», como diria Marcuse, es decir,
reconocer su peculiaridad para museizarla y conservarla en formol. Surge, como
siempre, un conflicto entre derechos de un grupo y la arrasadora y maquiavélica
nocion de la eficacia estatal. Porque lo cierto es que no son las lenguas las que tienen
derechos, sino sus hablantes. Y ninguna lengua es una entidad sempiterna y
metahistorica, sino la expresion de una comunidad y también el refrendo concreto de
su vocacion colectiva. Lo mas «comodo» para la administracion de un Estado es la
hegemonia de un lenguaje oficial a cuyo peso las formas de habla minoritaria se
vayan doblegando. Se utiliza en ultimo extremo el argumento del interés «practico»
de los ciudadanos (es uno de los casos en que el Estado se vuelve mefistofélicamente
individualista): ¢para qué molestarse en educar al nifio en euskera, pudiendo hacerlo
en castellano? Siguiendo este razonamiento, ;por qué empeifiarse en ser espafiol, en
vez de intentar ser yanqui o ruso, que es lo que de veras cuenta?

Se dice que en Euskadi no solo se habla euskera, ni siquiera se habla
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mayoritariamente euskera y que la realidad historica del castellano en Euskadi Sur y
del francés en Euskadi Norte debe ser aceptada con regocijo cultural. Estoy de
acuerdo. Las invasiones y los mestizajes, el intercambio forzoso y la pluralidad
inevitable me parecen siempre muy preferibles a la mongolizadora pureza étnico-
cultural. Es mejor tener dos lenguas que una y mejor conocer tres que dos. Pero esto
no impide afirmar justificadamente que el euskera es la lengua de los vascos: y lo es,
no porque sea la unica que tienen, sino porque ellos son los tinicos que la tienen. Si
deben identificarse, reconocerse, encarifiarse por alguna, sera por el euskera: si deben
defender prioritariamente la normalizacion cultural de alguna, el euskera tendra que
ser. No se pueden esgrimir razones «practicas» contra esta evidencia, entre otras
cosas porque la conciencia simbolica y lingiiistica de cada hombre atesora exigencias
mas fundamentalmente «practicas» que la posibilidad de leer el Scientific American o
ver peliculas de Godard sin subtitulos. Tampoco hay en ello agresién alguna contra
los vascos que hablan castellano o francés, pues estos estan l6gicamente respaldados
por el enorme vigor de estas lenguas multinacionales. La tarea dificil es rescatar y
consolidar el euskera, no proteger al castellano y a sus usuarios de la supuesta
revancha lingiiistica: en esto, como en todo, el respeto fomenta el respeto, mientras
que la intransigencia suscita intransigencia.

Soy un escritor vasco cuya lengua habitual y literaria es el castellano. No me
parece que haya que pedir excusas por ello ni consentiria que nadie me derogase de
mi ciudadania por semejante circunstancia. Dada la especial relacion de un creador
con su idioma, el trasvase lingiiistico es muy problematico, pero no creo en modo
alguno que sea preciso expresarse en euskera para defender los derechos de esta
lengua (y aun menos los de Euskadi en general), lo mismo que seria absurdo suponer
que solo pintandose la cara de negro puede uno apoyar la lucha antisegregacionista, o
que es preciso usar faldas para comprender las reivindicaciones feministas. Ademas,
las lenguas no se odian entre si, solo los fanaticos que las manejan. ;No esta ya acaso
y para siempre el castellano en tantas y tantas palabras nuevas del batua? ;No forma
parte cierto vocabulario vascuence, ciertos modismos usuales y hasta cierta peculiar
entonacion del castellano euskerizado que hablamos y escribimos los vascos? Es una
hermandad mas sabia que los disparates contrapuestos del rencor o del burocratismo
centralista. Quien ama el misterio poético de las palabras, ama también la diversidad
irreductible de las lenguas y considera empobrecimiento cultural todo lo que se haga
contra ella. No es verdadero amor al castellano lo que mueve a algunos a intentar
convertirlo en fundamento de una concepciéon monolitica de Espafia; ni tampoco es
auténtico amor al euskera el de quienes quisieran utilizarlo como coartada
aislacionista para practicar una cultura hecha no tanto de peculiaridades como de
exclusiones, en la que su torpe cerrilismo se arropase como «casta». Pues la razon
habla por igual en todas las lenguas, pero no todo lo que se dice en cada lengua es
igualmente razonable...

ebookelo.com - Pagina 81



Para que caiga la hoja de la parra[30]

Se han sefialado diversos peligros externos e internos que amenazan a la cultura
en las nacionalidades autonoémicas. Quiero llamar la atencion sobre otro, nada
intrascendente pese a lo que pudiera parecer: la mojigateria. Anteayer fueron unos
cuentos supuestamente obscenos justicieramente incinerados por el alcalde de Bilbao:
ayer, una obra teatral en catalan y ademas premiada a la que se pretendié someter a
una censura lingiiistico-pudibunda; hace un rato han sido los hermosos genitales del
David de Miguel Angel los que han parecido «provocadores» a ciertos filisteos de
Barcelona, una ciudad de tradicion nada mojigata por cierto. Me divierte esa
expresion, provocadores; forma parte de una terminologia erética desfasada y
remilgadamente hipocrita, que sigue llamando mujeres «equivocas» a las unicas que
no lo son, o caracterizando como «de vida alegre» o «de vida facil» a sufridas
destajistas del sexo. ;Qué es mas auténticamente «provocador» a estas alturas del
siglo XX, reproducir el estupendo paquete de una estatua célebre o escandalizarse ante
tal reproduccion? El cartel de marras pertenecia a la obra Bent donde se narran las
atrocidades cometidas por los nazis en su represion contra los homosexuales; pues
bien, lo Unico obsceno y «provocador», en el sentido de legitima sublevacion
asqueada de la conciencia ética, son precisamente tales barbaridades, perpetradas, eso
si, en nombre de la «normalidad» y de la «pureza nacional». A su lado, el desnudo de
Miguel Angel refulge como lo que precisamente es: Salud y Libertad.

Vivimos en un pais de tradicion juntamente salaz y puritana, desbocado en la
masturbacion mental y represivo en la exteriorizacion de la licencia. Wenceslao
Fernandez Flérez, en su Relato inmoral habla de esos contertulios de casino
provinciano que segregaban pensamientos obscenos «con solo ver como alguien
metia el tapén en una botella». En cuanto a tales fantaseadores se les concede la
facultad de ejercer la censura, hay que volver a llamar «extremidades inferiores» a las
piernas de las sefioras. Los prohombres nacionalistas suelen reclutarse entre personas
forzosamente obligadas durante muchos afios al conservadurismo cultural, lo que les
ha permitido defender una lengua, una tradiciéon y unas sefias de identidad propias,
amenazadas por la uniformidad centralista; pero corren el peligro de que tal
conservadurismo de choque se mantenga incluso cuando la fase heroica del combate
ha concluido, prolongandose en exaltacion hipertrofica del color local en los
contenidos culturales y, en fiofieria mojigata al enjuiciar esas osadias y desplantes sin
los cuales el arte se anquilosa y la vida se empobrece. Ni el filisteismo ni la censura
mejoran porque se les cubra con boina o barretina. En Euskadi, la feroz influencia
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clerical puede reducirnos la cultura a ejercicios ignacianos (de izquierdas o derechas,
tanto da) y deporte rural; en Catalunya, la «sencilla» y «sana» cultureta del sefior
Esteve puede terminar por proscribir todo lo que no se atenga a las normas del juego
floral. Privada de su auténtica dimension provocadora, la cultura queda reducida
como una de esas cabezas que los indios jibaros miniaturizan y, como en ella, sus
rasgos distorsionados apenas nos dejan adivinar si pertenecio en vida a un explorador
0 a un misionero.
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Algo sobre el imperialismo cultural'3!]

En el Congreso sobre Politicas Culturales celebrado en México el pasado mes de
julio, la actuacion estelar ha correspondido sin duda al ministro francés del ramo,
Jack Lang. Este brillante hombre de teatro, antiguo director de los festivales de
Nancy, lanz6 un enérgico ataque —de orquestacion memorable «a la francaise»—
contra el imperialismo cultural, representado fundamentalmente por las
multinacionales del cine y la television dirigidas por los yanquis. La creatividad
autoctona y la expresion peculiar de los pueblos europeos, latinoamericanos,
africanos, etcétera, estan amenazadas por la colosal potencia de la industria
cinematografica americana, que impone productos homogeneizados y frecuentemente
nada inocentes en lo ideoldgico. Por supuesto, Jack Lang hizo asi sonar una alarma
que encuentra inmediatamente eco en casi todos los corazones de izquierda. ;Quién
no ha temido alguna vez que la produccion cultural deje de ser comunicacion critica y
se convierta en propaganda, que se nos cree una dependencia cultural ain mas penosa
que la econémica (y apoyada por esta y sirviéndole también de apoyo), que la voz
distinta y reivindicativa de cada nacién quede aunada por la fuerza a un coro de
alabanzas? Hay dictaduras menos descaradas que las totalitarias, pero que también
mutilan y controlan la expresion plural de los hombres a través de mecanismos no
policiales, sino presupuestarios, prefiriendo la intoxicacion comercial a la inquisicién.
Antes de verse desposeidas de su independencia politica, pierden las colectividades
nacionales la independencia de su arte y de su lengua, donde se concentra lo
irrepetible de su vision del mundo. Etcétera, etcétera.

Es dificil no estar de acuerdo con lo fundamental de estas afirmaciones
sublevadas, y yo, desde luego, las suscribo casi al ciento por ciento. El «casi»
proviene de que considero que han de ser completadas por cierta reflexiéon sobre el
eje transnacional de la cultura, para evitar el tercermundismo asilvestrado y el
nativismo de escolania. De vez en cuando, hay que hacer un poco de abogado del
diablo, para que los hombres de buena voluntad no se complazcan demasiado con su
propia compafiia. Reconozco que personalmente no siento demasiado carifio por la
ideologia tercermundista, que me parece uno de los mas indeseables productos del
imperialismo yanqui. También estoy convencido de que la cultura tiene, por propia
naturaleza, una dimension invasora y no deploro que los iberos, por ejemplo, vieran
anegados sus mas caros rituales bajo el vigoroso colonialismo del pensamiento griego
y la legislacion de Roma. Lo que en cada pueblo es culturalmente peculiar y merece
eternizarse no puede retroceder ante el mestizaje, la impregnacion y la confrontacion
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con los complejos culturales dominantes de la época. Parafraseando un dicho de
Alejandro Dumas sobre la novela historica, pudiera establecerse que es licito violar
una cultura, pero a condicion de hacerle un hijo: pues nada es mas estéril que la
pureza autoctona y las raices incontaminadas. Por otra parte, la cultura no debe
renunciar a principios de valoracion con pretensiones universales; y, ahora, no me
refiero a culturas nacionales, sino a lo que es mas importante, a la cultura que asume
y vive cada individuo. Hay ciertas cosas que deseo como valiosas en si mismas, mas
allda de las diferencias geograficas o raciales, lo que me permite juzgar
comportamientos de comunidades a las que no pertenezco y denunciar desmanes
lejanos. Si oponerse a la barbarie inspirada por venerables tradiciones es
etnocentrismo o imperialismo cultural, bienvenido sea. Hay cosas que me parecen
mas respetables que las peculiaridades tribales. No admito que se invalide mi repudio
de la teocracia de Jomeini arguyendo que, como yo no soy musulman ni chiita, no
puedo comprender lo que ocurre en Iran. Y, ante ciertas atrocidades, no vale decir «a
los judios nos odian» o «a los vascos no nos entienden» como coartada diferencialista
de lo que en ninguna parte puede tener cabida. Nada mas saludable que potenciar la
tipica expresion cultural de cada pueblo, frente a la uniformizacion multinacional de
plastico y hamburguesa, pero que sea para darle contenidos mas altos que el balbuceo
folclérico o la justificacion del crimen.
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¢La salvacion por los judios?[32]

Una patria es un soporifico para cada instante. No
sabriamos envidiar —o compadecer— bastante a los
judios por no tener ninguna o por no tenerlas mas que
provisionales, empezando por Israel.

E. M. Cioran

No sé si quienes siguen utilizando acriticamente el adjetivo «utépico» para
designar un proyecto ilusorio y sin verosimilitud advierten que tres de las realidades
politicas mas relevantes de nuestra época son utopias realizadas: Estados Unidos, la
Union Soviética e Israel. En sus origenes, estos tres Estados fueron suefios, ideales
semimagicos y radicalmente improbables, cuyo simple planteamiento parecia
contravenir el orden entonces vigente en el mundo; lo tenian casi todo en contra, y
este desafio (en el sentido que da Toynbee al término en su sistema histérico) parecio
potenciar desde la adversidad su cumplimiento. Ahora estos suefios forman parte de
nuestras realidades y preocupaciones cotidianas: olvidada o pervertida en mito
legitimador, la utopia que un dia fueron, los miramos sin asombro y con desencanto,
con reproche, con temor. Y por este desvio aprendemos que la utopia no es
incompatible con la realidad politica, sino que, por el contrario, le sirve de
fundamento. Pero es la realidad también la que exhibe sin tapujos la contradiccién de
lo perfecto, nuestra fundamental incongruencia con lo mejor que anhelamos y
prometemos.

Estas tres utopias son fruto del desarraigo y del exilio. El internacionalismo fue
para los padres fundadores americanos condicién de regeneraciéon creadora, para los
bolcheviques doctrina revolucionaria, para los judios su destino, su sefial de elegidos
y su maldicion. No es, por tanto, ocioso sefialar que Estados Unidos, la Unién
Soviética e Israel son hoy tres de los paises mas agresivamente chovinistas y
patrioteros del mundo: otra paradoja mas, o quizas una consecuencia inevitable, la
vieja negacion negada. Pero una diferencia esencial (entre tantas otras mas
superficiales) separa a dos de estas utopias de la tercera. De USA y la URSS lo que
desconcierta a nuestra razon y estimula nuestra imaginacion es que a un pufiado de
hombres «nacidos ayer, sin patria ni tradiciones» (como escribio Celso de los
primeros cristianos) hayan logrado efectuar para bien y para mal una tarea fundadora
tan gigantesca. El caso de Israel es muy otro. Aunque lo logrado es mucho —insisto:
para bien y para mal—, Israel parece por debajo del pueblo milenario, sutil e
inventivo hasta el agotamiento, que lo ha construido. Quizas injustamente se esperaba
de ellos algo mds que otro Estado, tan atroz y banal como los restantes, pese a sus
origenes epopéicos, aunque no mas indigno de existir que los demas. En una palabra,
los yanquis y los rusos nos ocupan solo en la medida en que encarnan el desafio y la
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amenaza de la utopia por ellos habitada como Estado; pero los judios siguen
interesandonos mas que Israel, a pesar de Israel.

Pese a lo patente de la influencia judia en Espafia (si bien es cierto que sin los
judios seria ininteligible el hombre contemporaneo, para los espafioles no habria
tampoco, fuera de ellos, comprension del medievo ni explicacion del fracaso
comparativo de nuestro Renacimiento), del judaismo en si seguimos sabiendo en el
plano de la informacién no especializada y popular demasiado poco: unas cuantas
espeluznantes visiones del holocausto, noticias a veces también terribles de Oriente
Medio... Por ello son tanto mas de agradecer los intentos cada vez mas frecuentes
por aproximarnos a su tradicién fascinante y a su presente y contradictoria realidad
politica. He leido en los ultimos meses cuatro libros directa o indirectamente
relacionados con ambos aspectos del mismo tema. Dos de ellos son prontuarios que
pretenden —y en muy elogiable medida, logran— concentrar en pocas paginas una
vision sintética de toda la trayectoria hebraica. El judaismo de Mario Satz prolonga la
ya excelente tradicion de los breviarios de la editorial Montesinos y nos da una
aproximacion de conjunto, documentada y reflexiva, a la que quiza solo se le pudiera
reprochar excesiva cautela al tratar los indudables abusos que cimentan y acompafan
el desarrollo del Estado de Israel. No cabe, en cambio, sefialar esta reserva ante el
inteligente, desenfadado y nada sumiso Mundo judio de Mario Muchnick, donde se
despliega un alegre sentido critico y se hace un canto genuino a la siempre
imprescindible y siempre postergada tolerancia. En cuanto cronica personal, quiza
resulte la via mas divertida para el lector medio para recorrer esta desconcertante
foret de symboles. Con un tema mucho mas restringido, el apasionado Israel: la
guerra mas larga del gran periodista judeo-argentino Jacobo Timermann es una
muestra valiente y dolorida de que la adhesion a una causa no tiene por qué obnubilar
el raciocinio ni embotar el filo de los principios. Leyéndolo en Euskadi, ;como no
constatar hasta la desesperacion que el terrorismo patriético por fin entronizado en el
poder se llama Menajem Beguin? El reportaje de Timermann defiende los derechos
de la verdad frente a la obcecacion: el primero de ellos, el de no ser «de los nuestros»,
cuando serlo representa precisamente la negacion del ideal humanista que, por ser
mas intimamente nuestro, mas y mejor debe unirnos a los otros. El cuarto libro que
quisiera mencionar no es un ensayo sobre judaismo, sino una curiosa novela more
ensayistico sobre uno de los mitos de la Biblia, la historia de Noé. Su autor, Mario
Brelich, italiano de origen hungaro, es uno de esos ricos descubrimientos de la
novelistica italiana actual que suele hacernos la editorial Anagrama, que ya edit6 del
mismo autor La ceremonia de la traicion, otra obrita muy curiosa en la cual el
detective de Poe, Auguste Dupin, investiga la culpabilidad de Judas en la muerte de
Cristo. En el que ahora acabo de leer, titulado El navegante del diluvio, Brelich
desmenuza con irénica penetracion teologica las implicaciones del caso Noé, a saber,
las trampas de un Dios excesivamente poderoso para ser del todo noble y los
desconciertos de la buena conciencia. El hombre se aleja del Paraiso cuando acepta la
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falaz salvacion de la «tumba flotante» que se lo lleva corriente abajo por la Historia;
mientras, el justo descubre que, por haber aceptado demasiado docilmente su eleccion
de entre los malvados, ha posibilitado la destruccion del resto de la humanidad por
Jehova, necesitado de un complice que le guardara las semillas para empezar todo de
nuevo, definitivamente lejos esta vez del Arbol de la Vida. Pero Noé guarda todavia
una carta en la manga y sabe algo que, con el tiempo, acabara por poner en apuros a
Dios: mientras tanto —y con cierto escandalo de la familia— se da golosamente a la
bebida... El navegante del diluvio es una aventura teoldgica, muy adecuada como
manual de ejercicios espirituales para esta —o cualquier otra— época de crisis. El
estilo fundamentalmente reflexivo de la narrativa de Mario Brelich (Kerenyi habl6 a
su respecto de «ensayo novelado», pero vaya usted a saber) recuerda al del excelente
Poncio Pilatos de Roger Caillois.

El titulo de esta nota remite al de un conocido y polémico ensayo de Léon Bloy. A
veces pienso, en efecto, que no nos queda otra salvacién que convertirnos no al
judaismo, sino en judios. Cuando los estudiantes del Mayo del 68 les gritaban a la
derecha (e izquierda) nacionalista francesa, que denigraba a Daniel Cohn-Bendit por
ser extranjero, «todos somos judios alemanes», indicaban mas o menos el buen
camino. En su soberbio ensayo que tiene la curiosa virtud de disgustar casi
unanimemente a los lectores judios, escribe Cioran acerca de este pueblo de
solitarios: «Prefigura la didspora universal: su pasado resume nuestro porvenir».
Ahora que existe un Estado israeli (existencia, por cierto, que es absurdo no
reconocer, sin que tal cosa prefigure aprobacion a su politica u olvido de otros
derechos histéricos), ahora pues que lo nacionalista, militante y teocratico que
pudiera haber en lo judio ha quedado como fijado sobre el terreno, ahora que se han
librado de ese lastre de vulgaridad... jqué interesantes vuelven a ser los judios! Y si
ellos se cansaran un dia de su exilio y su vigilia, ;no podriamos nosotros tomar su
relevo, para salvarnos y perdernos tras su destino ejemplar?
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Conclusion

No pienso hacer nada por mi patria, pero no me
importaria que mi patria hiciese algo para mi.

James Joyce

El designio de estas paginas es contribuir a desarmar ideologicamente los
patriotismos que atin nos aquejan, a fin de lograr desactivar luego todo el resto de su
dispositivo bélico. La idea de patria —ya lo hemos dicho antes— es una nocion
vergonzantemente teol6gica, tanto mas destructiva cuanto mas imperiosamente
monoteista sea la deidad que la anima. Por ello, pienso que no todos los patriotismos
que hoy sufrimos son igualmente dafiinos, aunque todos —por el solo hecho de serlo
— me parecen potencialmente obcecados y embaucadores: los hay mas ridiculos,
como el de cualquiera de esas regiones (Madrid a la cabeza), dotadas
apresuradamente de una banderita pinturera, marcha triunfal y sefias de identidad
apafladas con patética presuncion; pero el peor de todos es sin duda el patriotismo
propiamente espariol, porque ha sido el que con sus abusos prepotentes y su ceguera
ha terminado provocando todos los otros. «Espafia» sigue siendo todavia una diosa de
primera magnitud, frente a diosecillas locales, faunos, cupidos y elfos de culto mas
pintoresco que realmente sentido.

De todas formas, siempre que se aventura uno en este terreno patriotico-
nacionalista con animo critico, cada creyente herido nos reprocha venir a fin de
cuentas a defender soterradamente un patriotismo diferente. jHasta tal punto le es
imposible a quien ha hecho de la identidad colectiva su esencia misma admitir que
frente a él no se yergue otra identidad opuesta, simétrica, que le permita afirmarse,
sino solo el fantasma proyectado por su deseo! Pero, como desde las primeras
paginas de este trabajo he confesado que la fibra patridtica es un punto ciego de mi
sensibilidad, se me dira: «Si usted no siente visceralmente, entrafiablemente, esto de
la patria ni quiza puede entender lo que a otros conmueve tan apasionadamente en tal
idea, ;qué se le puede haber perdido en esta querella, salvo que, pese a todo, lo que
asegura pretenda propiciar a fin de cuentas alguna opcién nacional —incluso no
sentida en cuanto tal, pero considerada sin embargo mejor— sobre las restantes?».
Me parece oportuno aclarar ahora definitivamente mi actitud ante este reproche,
estableciendo asi del todo el sentido de este libro.

¢Patria? No, gracias. Tengo a las patrias por justificaciones alucinatorias del
enfrentamiento bélico y de la militarizacion de la sociedad. Es cierto que hoy no solo
cuentan razones nacionalistas para legitimar las guerras (determinados «valores
eternos» se cotizan también en el mercado de la pdlvora y la sangre, como las
«libertades democraticas», la «revolucion proletaria», el «triunfo del Islam» o «del
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judaismo», etcétera), pero resulta indudable que motivos patrioteros arropan
cualquier otra argumentacion sobre la oportunidad de la matanza. Tal como Diderot
decia que «en la amistad mas pura hay siempre un poco de testiculo», puede
asegurarse que en toda ideologia belicista, hostil, de afirmacién por antagonismo,
existe un s6lido componente patriético-nacionalista que, en algunas ocasiones, sera
no menos del noventa por ciento del cocktail. Quien —como yo— piense que
oponerse al militarismo constituye en la actualidad el camino fundamental de
radicalizacién de las democracias tiene l6gicamente que oponerse a todo énfasis de
patriotismo, pues la venta de ese producto oscurantista y averiado suele acompafar al
trafico de armas. Por lo demas, como educador, mi antinacionalismo Yy
antipatriotismo se refuerzan. No es que yo crea demasiado en la educaciéon: mas bien
la considero una tarea fundamentalmente imposible (y en buena medida indeseable)
en todo aquello que rebasa el simple aprendizaje técnico. Mas alla de los ejercicios de
adiestramiento que toda doma comporta, «educar» es para mi ofrecerse a la pasion
devoradora de los jovenes, darles adulto para cenar. No venero, halago ni admiro a
los jovenes, pero los amo. Me niego a ensefarles una sola palabra obtusa por la cual
deban morir. La guerra, como se ha dicho, es la venganza de los viejos contra los
joévenes: nada mas repugnante que esos ancianos resentidos que farfullan desde su
anquilosamiento sin futuro las consignas por las que moriran sus discipulos. Si en las
guerras no perecieran mas que hombres de cuarenta afios para arriba, quiza yo no
fuera antibelicista e incluso encontrase justificaciones al siniestro juego. Tal como
estan las cosas (sobre todo en el Pais Vasco, donde jévenes de diecinueve o veinte
aflos con tricornio son eliminados por coetaneos con pasamontafas, 0 viceversa),
dedicaré todas mis fuerzas y mi elocuencia a gritar: «jNo!».

Detestar las patrias y abominar de las nacionalidades no es rechazar la solidaridad
necesaria a todo grupo social, ni mucho menos condenar el encanto estético de las
diferencias de costumbres, lenguas, ritos y estilos de vida. Tampoco significa olvidar
las tradiciones comunes, aunque si desde luego valorar de manera mas escéptica y
menos cruenta el esfuerzo, a menudo implacable, de los padres fundadores. En tultimo
término, ir contra las patrias supone fundamentalmente asumir sin ambages: «Yo
prefiero ser ciudadano de un pais democratico, con leyes discutidas y popularmente
aceptadas, con garantias juridicas, igualitario de principio y tendiente dentro de lo
posible a la efectiva igualacion social, econémicamente justo o con posibilidades
institucionales de luchar porque llegue a serlo, culturalmente abierto, liberal en las
costumbres, con autoridades mas aficionadas a la persuasion que a la percusion,
etcétera, que afiliarme a cualquier patria, a cualquier bandera, a cualquier himno, a
cualquier lengua, a cualquier venerable tradicion, a cualquier suma de ancestros, a
cualquier independencia que me someta a la dictadura de los mas cercanos a la
prehistoria de mis conciudadanos, etcétera». Si para ser libre hay que librarse de
simbolos venerables y tefiidos por la «sangre generosa» de nuestros mayores,
adelante, sin dudarlo un instante. Las posibilidades reales de mi accion y mi pasion
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son del presente, inspiradas por el futuro, no por el pasado: prefiero inventarme ex
ovo el mundo que recibirlo. Hay fidelidades mas altas que perder el tiempo y
embrutecerse rindiendo pleitesia a los mas viejos del lugar. Y, del mismo modo, no
hay doctrina progresista que brote «de la sangre o de las entrafias» (por populares que
estas pretendan ser), sino de la razén y el acuerdo (aunque este sea patrimonio de las
minorias mejor educadas). Y nada de lo que se niega a ser suficientemente discutido
merece respeto ni hay mas obligacion de plegarse a las leyes de la historia o de la
vida que a los dictados de cualquier otro Moloc. Renegar de patrias y naciones es
devolver a los individuos la capacidad de inventar y de olvidar, de ser distintos y de
ser nuevos, de ser libres y de pensar por si mismos. A ello quisieran haber contribuido
estas paginas.
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Ampliacion de 1996
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El origen como meta y como mito

«Mi meta es el origen», escribio Karl Kraus, y tal podria ser también el lema bajo
el que va a terminar este siglo, aunque tomado en un sentido que poco tiene que ver
con Kraus. En el terreno religioso y filoséfico, pero sobre todo en el campo de lo
politico, asistimos a un regreso incontenible de lo originario o, mas bien, a un regreso
colectivo hacia lo originario. El futuro es desconcertante, cuando no francamente
amenazador; el presente decepciona por el escandalo de su corrupta confusion ética y
por la trivialidad de su propuesta estética (;puede ser otra cosa el presente que trivial,
si solo el pasado sabe ser prestigioso y solo en el porvenir hay esperanza?). De modo
que el origen se ofrece como un asidero a partir del cual se podra otra vez con
firmeza valorar, discriminar y decidir. Notese que se apela aqui al origen, no
sencillamente al pasado. También el pasado es discutible y por ende rechazable: el
pasado ha fracasado, como demuestra el presente (oimos repetir, por ejemplo, que el
sesentayochismo permisivo «ha fracasado», el estado del bienestar «ha fracasado», la
transicion politica a la espafiola «ha sido un fraude y un fracaso», asi como también
han fracasado el socialismo, el liberalismo clasico, el comunismo, la Ilustracién, la
modernidad, la ONU, el desarrollo econémico, la descolonizacion, etcétera). Queda
el origen: el origen es una provincia del pasado, pero indiscutible, invulnerable,
incorruptible. Lo que ocurre es que el vendaval de los tiempos recientes (hay diversas
versiones de cuando comienzan estos: a partir de la caida del muro de Berlin, o de la
muerte de Franco, o del Concilio Vaticano II, o del final de la segunda guerra
mundial, o desde la industrializacion, o desde el Siglo de las Luces, o desde Descartes
y su racionalismo) ha ocultado en sus brumas lo originario. De modo que hay que
rescatarlo, establecerlo de nuevo, revelarlo... Es la tarea de los profetas del origen,
que en cada una de las areas tedricas o practicas traen la buena nueva de que lo nuevo
ha dejado de ser bueno.

¢ Ventajas de lo originario? Algunas han sido ya apuntadas. Como la doctrina en
boga es que las opiniones se equivalen, que cada cual tiene la suya y todas deben ser
respetadas (es decir, que no hay forma racional de decidir entre ellas), recurrir al
origen es lanzar sobre el tapete el comodin irrefutable que zanja toda discusion
subjetiva porque es previo a la configuracién de las subjetividades. Las opiniones
expresan la voluntad de cada cual, pero lo originario es anterior y mas profundo que
cualquier voluntarismo. En esta hora presente en que todo es relativo, el origen puede
afirmarse como inapelablemente absoluto. Sobre todo, la excelencia de lo originario
proviene de que escapa a cualquier acuerdo entre hombres corrientes y molientes, a
toda convencion. Lo que unos hombres han acordado, otros lo pueden revocar o

ebookelo.com - Pagina 93



poner en tela de juicio: cuanto es convencional siempre presenta pros y contras,
siempre deja parcialmente insatisfecho a cada uno porque encierra concesiones a los
demas. De aqui, segin el antihumanismo heideggeriano, la ineptitud de la razén
discursiva de los individuos para fundamentar valores auténticamente universales. El
origen, en cambio, no esta sujeto a debates ni a caprichos, no admite componendas ni
por tanto revocacion. Ateniéndose al origen uno puede autoafirmarse de forma
plenamente objetiva, sin intercambiar explicaciones con la subjetividad del vecino ni
admitir sus quejas. Lo originario no tiene enmienda, pero a partir de ahi puede
enmendarse cuanto se nos opone.

Porque el origen cumple primordialmente una funcion discriminadora, la de optar
entre unos y otros: aun mejor, legitima a unos para excluir a otros. El origen es un
requisito que algunos tienen frente a quienes no lo poseen, por defecto de linaje o
falta de fe. El origen es una sefial distintiva, el indice de una pertenencia compartida:
determinado parentesco nacional o racial, un agravio fundacional comun, la
pertenencia a determinada iglesia que administra la revelacion divina contra
incrédulos y herejes. Lo universal no sirve como origen, porque cualquiera lo alcanza
y no funciona como factor de discriminacion. Los derechos humanos, por ejemplo,
son la negacion de lo originario, porque dicen provenir del reconocimiento
antidiscriminatorio de la actualidad efectiva de la humanidad en cada individuo,
pasando por alto la peculiaridad de su origen. L.a humanidad (su condicion racional,
lingliistica y mortal, etcétera) es también un origen, si se quiere, pero el origen que
minimiza y desarraiga todos los demas, el origen que solicita el acuerdo convencional
y su fragilidad discutible en lugar de abolirlo. El reconocimiento de cada presencia
humana convierte los valores en formas de trato hacia el futuro en vez de remontarlos
hacia el pasado como dogmas irrenunciables y selectivos.

Segun la mitologia del origen, los sujetos colectivos son siempre mas reales que
los individuales, porque permanecen mas facilmente fieles a su pureza originaria...
pureza que los portavoces ideologicos de tales colectivos se encargan de redefinir
cuando resulta oportuno para que sirva de baremo y a la vez de mecanismo aunador
del grupo. El individuo, en cambio, es siempre decepcionantemente defectuoso
respecto a la norma originaria, impuro, mestizo y con frecuencia hasta traidor al mito
fundacional. En cuanto se contemplan las sociedades con una perspectiva
individualista, los miembros de cada grupo se parecen sospechosamente a los de
cualquier otro en sus elementos basicos y cultivan peligrosamente una tendencia
mimeética hacia lo extranjero. Paraddjicamente, el individuo real se atiene mas bien a
criterios abstractos y universales de caracterizacion, compartiendo con fluidez las
necesidades y caprichos que deberian resultarle mas ajenos, mientras que lo concreto
(entendido como diferente y heterogéneo a todo lo demas) se convierte en patrimonio
voluntariosamente irreductible de la comunidad de origen como tal. De ahi la
«vulgaridad» de los individuos en sus pequefios goces privados y sus diversiones
(similitud de las salas de fiesta, héroes del deporte o la pantalla, programas
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televisivos, etcétera), mientras que los rituales festivos o religiosos de las
comunidades —quizas en si mismos ni mas ni menos «triviales» que los otros—
gozan del prestigio folclorico de su inconfundible distincion originaria. jCuantos
denuestos debemos oir contra la groseria mediocre de los concursos televisivos por
entusiastas de verbenas y romerias tradicionales, cuya no menos patente mediocridad
grosera esta santificada por un aroma de colectivismo old style!

Apliquemos lo hasta aqui dicho a un caso practico, que encierra la gravedad
afiadida de servir de coartada ideolégica a uno de los peores grupos terroristas que
actian hoy en Europa. En un reciente Informe Semanal de TVE, con motivo del
centenario del Partido Nacionalista Vasco, su presidente, Xabier Arzalluz, sostuvo
que la razon de ser del nacionalismo vasco es «que nos dejen ser lo que somos». A
primera vista, nos dejen o no nos dejen, parece dificil que seamos otra cosa que lo
que somos. Pero probablemente lo que entiende Arzalluz por «lo que somos» es «lo
que fuimos» o quiza «lo que somos segun nuestro origen». Claro esta, a estas alturas
del siglo xx convertir el origen en fundamento exclusivo y excluyente de una
sociedad suena a tirania, por lo que el recién acufiado manifiesto del PNV sostiene
que «los vascos, de los seis territorios (N. B.: se incluyen aqui Navarra y las
provincias vascofrancesas) constituimos un mismo pueblo por su origen y por su
voluntad». Lo malo es que el origen y la voluntad no son facilmente compatibles: el
pueblo tiene un solo origen, pero la voluntad es cosa de cada uno de los ciudadanos, a
no ser que se la reduzca a la simple reafirmacion ritual del origen (Jean Daniel ha
contrapuesto recientemente las naciones de herencia —del tipo de las actuales
Croacia o Serbia— y las naciones de voluntad, cuyo ejemplo seria la malhadada
Bosnia. Recuérdense también las nociones opuestas de Renan y Mommsen sobre las
entidades nacionales). Precisamente lo que impone la democracia es la renuncia al
privilegio discriminador del origen para que tenga lugar la participacion voluntaria en
la gestion politica y en la configuracion plural de la unidad colectiva. Y para
comprobar que las voluntades ciudadanas vascas no coinciden ni siquiera como
alucinacion colectiva con el origen comtn no hay mas que ver lo que de hecho se
expresa politica y culturalmente en los seis territorios. El nacionalismo hace un
meritorio esfuerzo modernizador al incluir la legitimacién por la voluntad junto a la
del origen, que es la suya propia, pero el resultado es como aquella «madera de
hierro» que proponian como ejemplo de contradiccion intrinseca los logicos
medievales. Ocurre lo mismo con otro punto del mismo documento donde se afirma
que «la lengua de nuestro pueblo es el euskera»: la lengua del pueblo, segun
denominacion de origen, sera el euskera pero los vascos hablamos ademas castellano
y francés... mayoritariamente.

El citado manifiesto establece noblemente que ningin pueblo tiene mayor
dignidad que otro y rechaza el racismo, la opresion, etcétera. Bien esta. Cada pueblo
tiene su origen y por tanto tiene derecho a sentirse pueblo elegido. Lo alarmante es
que los pueblos asi concebidos deben permanecer homogéneos en lo interno y
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separados en lo exterior: la diversidad de origenes absolutos hace que tales pueblos
puedan yuxtaponerse pero no fundirse. Los individuos son capaces de mestizaje, pero
los pueblos no: otra contradiccion y no de las pequefias, como pone
espeluznantemente de relieve el caso de la ex Yugoeslavia. Por supuesto, ni en
Yugoeslavia ni en el Pais Vasco se trata de etnias verdaderamente diferentes, por lo
que aun es mas absurda y mas imposible la recuperacion de la pureza originaria. Lo
que los etnomaniacos llaman «etnias originariamente puras» no son mas que
mestizajes cuyas claves han sido olvidadas o disfrazadas. El «origen» hay que
reinventarlo constantemente a partir de aquello que en el presente se quiere excluir o
rechazar.

Si el mito del origen se generaliza como meta en la nueva centuria que vamos a
estrenar, ¢no tendremos ocasion de echar de menos esa especie amenazada, el
ciudadano moderno, desarraigado y desterritorializado al menos en potencia,
convencional, voluntarista e innovador, mas pendiente de la incertidumbre vidriosa
del presente que de la reconstruccion y perpetua conmemoracion fabulosa de lo
originario?
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Guerras de secesion

Aunque quizas en si mismo no haya sido un acontecimiento tan relevante como el
descubrimiento de la penicilina, pongamos por caso, es indudable la importancia
sociologica del juicio de O. J. Simpson, pues ha funcionado como un notable
catalizador de un sintoma clave de la sociedad en que vivimos o en la que dentro de
poco viviremos. Me refiero al sintoma secesionista, al inesperado triunfo en multitud
de lugares del ideal del apartheid oficialmente abolido en Sudafrica. Mas adelante
intentaré sefialar a qué dolencia corresponde este sintoma, cuya descripcion amplio
ahora un poco mas.

Antes de saberse el veredicto del jurado, se adelantaron dos justificaciones
conjeturales de este: si el acusado era declarado culpable es que habria prevalecido la
mayoria de mujeres en el tribunal, mientras que si resultaba absuelto el fallo se
deberia a que en ese organo decisorio habia mas negros que blancos. Las cabalas
resultaban complicadas porque bastantes miembros del jurado tenian la doble
condicion de ser mujeres y negras, lo que daba lugar a interesantes especulaciones
sobre cual seria en tal caso su fidelidad dominante. Dando por descontado que los
negros votarian a favor del negro y las mujeres en contra del asesino de mujeres, la
unica duda a solventar es si algunos jurados serian mas negras que mujeres 0 mas
mujeres que negras. Nadie fue tan absurdo como para suponer que el veredicto de
cada cual podia basarse en la evidencia objetiva del proceso y no en la conciencia
subjetiva de solidaridad con determinados grupos de pertenencia. Una vez conocida
la absolucién, los blancos y muchas mujeres se han indignado, mientras que los
negros han celebrado este triunfo. Lo significativo es que tanto los enojados como los
contentos han sentido el agravio o la victoria en relacion con su clan de afiliacion,
nunca como desaprobacion o aprobacion de la justicia objetiva del fallo.

Naturalmente ignoro, como todos los demas, las motivaciones que inclinaron la
decision de cada uno de los miembros de ese jurado. Pero lo alarmante no es tal
decision, sino que haya sido publicamente considerada con normalidad (las cosas son
y deben ser asi) como una justa compensacion o una indigna revancha por ofensas
colectivas que nada tienen que ver directamente con el crimen que trataba de
esclarecerse. Pocos dias después la marcha en Washington de varones negros
encabezada por Louis Farrakhan ofrecia de nuevo una imagen de homogeneidad
reivindicativa y segregacion voluntaria (muy distinta de la mescolanza étnica que fue
precisamente en si misma la reivindicacion esencial de la marcha del 63 presidida por
Martin Luther King) que concordaba plenamente con el espiritu de las
manifestaciones a favor o en contra del veredicto Simpson. Y siguiendo la misma
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linea de razonamiento, numerosas mujeres han denunciado al tribunal europeo que ha
anulado un caso de discriminacion positiva a favor de una mujer por estar formado
solo por varones, el lider de Quebec ha atribuido su derrota en el referéndum al voto
étnico de los inmigrantes (por lo visto lo que €él proponia en nombre de la identidad
francofona de la belle province no era un voto étnico) y los nacionalistas vascos han
boicoteado la toma de posesion del nuevo obispo de Bilbao por no ser nativo. La lista
podria alargarse interminablemente, con tragicas menciones a Bosnia y sus aledafios.
En todos los casos se da por hecho que solo lo idéntico puede juzgar sobre lo
idéntico, que lo que somos sin haberlo elegido determinara irremediablemente
nuestras elecciones y opiniones posteriores que suponiamos libres. Las cuales por lo
tanto nunca seran libres, si tiene razon Nietzsche en definir al hombre libre «como
aquel que piensa de otro modo de lo que podria esperarse en razén de su origen, de su
medio, de su estado y de su funcion o de las opiniones reinantes en su tiempo». Bien
pudiera ser que este diagnostico fuese cierto o que sea a menudo cierto. ; Deberiamos
entonces renunciar al suefo ilustrado de una ciudadania entendida como capacidad de
poner la participacion racional en la gestion de lo comun por encima de nuestras
forzosas determinaciones particulares? Y quiza también deberiamos renunciar al
fundamento mismo de los derechos humanos, porque cuando se dice alli que «nadie
sufrira discriminacién por su raza, sexo, etnia o religion» hay que entender que el
individuo tampoco gozara del derecho a discriminarse positivamente a si mismo o a
su grupo por idénticos motivos. El ideal de ciudadania ilustrada admite que en
numerosas ocasiones haya que reparar una discriminacién atavica con medidas
correctoras razonables (la marginacion laboral y publica de la mujer, segregacion
racial, etcétera), pero siempre con vias a establecer la igualdad en la que desaparece
la relevancia de la diferencia de origen y no a favor de una casuistica disgregadora
que la perpettiia como insuperable. En cambio parece que ahora se proclama que los
negros deben ser juzgados por negros y las mujeres por mujeres, que solo los
bilbainos pueden predicar ecumenismo a los bilbainos y que en general cada cual solo
puede tener auténtica convivencia social con quienes en todo mas se le asemejan.
Desde luego no faltan negros y blancos, mujeres, varones y bilbainos capaces de
reflexionar o decidir con ese distanciamiento respecto a su origen que Nietzsche
consideraba caracteristico de la libertad: reconociendo los derechos de los demas y no
solo los propios. Pero hoy no gozan de buena prensa. Se les considera traidores a su
grupo, vendidos al enemigo, asimilados al opresor. Carecen de identidad propia
porque no comparten sin resquicios la que su pertenencia al clan originario les
decreta. Esas identidades étnicas, sexuales o nacionales, se van haciendo cada vez
mas acorazadas: se dice que la gente no cree en nada, pero no es verdad porque cada
vez cree mas en los suyos, en los que se le parecen o en aquellos a los que ha elegido
parecerse. Todo el mundo reclama su sitio en algun establo y quiere sentir el aliento
calido del congénere en el cuello. La ciudadania ya solo la defienden los desterrados
que, como los judios ensalzados en un ensayo célebre por Cioran, son dos veces
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humanos: la primera, como todos, por haber salido del reino animal, y la segunda, por
haber perdido su casa. Por eso en el referéndum de Quebec fue Montreal quien voto
mayoritariamente «no», porque alli abundan mas los que han llegado de lejos y
desconfian de quienes reclaman la uniformidad de la garantia originaria.

El mundo se va acrisolando en compartimentos estancos, en rebafios de inocentes
aunados por sus agravios histéricos contra los otros, que siempre tienen mala
intencion (uno de los lemas de los independentistas de Quebec es je me souviens —
me acuerdo— referido a una derrota militar de los franceses ocurrida hace doscientos
cincuenta afos). Nadie quiere ser al menos responsable parcialmente, cada cual se
empecina en presentarse como victima y cobrar su indemnizacion. Lo cuenta muy
bien Pascal Bruckner en su ensayo mas reciente, La tentacion de la inocencia
(Anagrama, Barcelona, 1996), uno de los mejores analisis de la sociedad actual
aparecidos en los ultimos afios. Como se espera cada vez menos de lo que puede
lograrse entre todos, parece llegado el momento de refugiarse en lo que se nos ha
dado en la cuna de una vez por todas. Se supuso un dia que las instituciones humanas
estaban destinadas a remediar los males cainitas que trajo a nuestra comun progenie
el pecado original; ahora solo deben servir para momificar la deuda que los demas
tienen con cada miembro de la gran familia. Y nos vamos disgregando en bandadas
semejantes a las de aquellos pajaros descritos por Borges en su libro de los seres
imaginarios, esos que vuelan siempre de espaldas «porque no les preocupa adénde
van, sino de dénde vienen».
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Politica (verdaderamente) antiterrorista

Hace muchos afios, a causa de vivencias que resulta ocioso detallar, me dediqué a
reflexionar sobre el tema de la tortura desde un punto de vista ético. En aquel tiempo
consideraba la tortura casi como el absoluto de lo moralmente malo (ahora no pienso
mejor de ella, pero ya no creo en absolutos malos ni buenos): mi héroe poético era
Dante, que sepult6 a Ulises en su infierno por haber torturado a prisioneros frente a
Troya (luego cai en la cuenta de que la Divina Comedia no es mas que un catalogo
literariamente sublime de torturas perpetradas por Dios y ademas eternas, para mayor
sadismo). Entonces un colega me envio desde Estados Unidos el articulo de un
profesor de ética que despertaba alli cierta polémica universitaria, planteando este
tenebroso caso practico: un terrorista ha colocado una bomba con mecha para media
hora en uno de los cien colegios de la ciudad y se niega a confesar en cual. ;Es
moralmente licito torturarle para que revele el nombre del colegio? Formulada esta
pregunta fuera del ambito académico, por ejemplo en una pelicula de Bruce Willis o
Tarantino, la respuesta seria siempre una carcajada. Lo cierto es que el caso tiene algo
de risible, como suele pasar con estos dudosamente verosimiles Puzzles morales: yo
me rio de todos ellos, de puro alivio que me produce no tener que decidirlos de veras.

En aquella ocasion respondi a mi comprometedor amigo que, si mi hijo cantase la
tabla de multiplicar en uno de esos colegios, yo no tendria el mas minimo
inconveniente moral en destripar con mis manos desnudas al terrorista para averiguar
dénde estaba la bomba, fueran cuales fuesen sus motivos para ponerla. Opino que la
ética es una estrategia racional al servicio de la buena vida, no un codigo taxativo de
prohibiciones y obligaciones. La conciencia siempre actta en estado de emergencia y
circunstancias irrepetibles, por lo que no puede contentarse con aplicar el articulo tal
o cual de una normativa. Ninguna ley publicamente establecida puede sustituirla en
sus decisiones ni aliviarla de su responsabilidad, en contra de lo que creian aquellos
que no hace mucho se congratularon de que un juez absolviera a un insumiso al haber
violado la ley por razones de conciencia. Pues la irreductible personalidad de cada
conciencia moral refuerza ain mas la exigencia de la impersonalidad de la norma
juridica como requisito de convivencia. En el hipotético ejemplo del profesor
americano, yo actuaria moralmente de tal o cual modo, arrostrando mi
responsabilidad penal si la hubiere: pero en ningun caso pediria que se derogase la
ley que prohibe la tortura ni dejaria de considerarla como un procedimiento
abominable, incompatible con los ideales politicos de un Estado democratico.

Puede que alguno de los miembros del GAL haya actuado movido por la
compulsiéon moral de evitar nuevos crimenes contra sus compafieros de armas o
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liberar a algin secuestrado, aunque, dado el trapicheo de fondos reservados del que se
han lucrado esos terroristas del antiterrorismo, se diria que sus motivos solian ser
menos nobles. En cualquier caso, las razones morales que haya podido tener cada
cual no disminuye un apice la condena legal y politica que merece esa utilizacion
mafiosa de los recursos publicos. Si uno ama tanto al Estado como para asesinar por
él, con mas razon debera aceptar animosamente la condena que merece por ello segin
la ley estatal. No estoy de acuerdo con el exceso de celo que declara al GAL peor que
ETA, sobre todo porque ello implica que ETA es «mejor». Lo mas que podria
conceder es que las dos mafias son peores... Algunos sefialan con razon que el GAL
—el descubrimiento de su trama y la sospecha de altas implicaciones
gubernamentales en ella— sirve como balon de oxigeno a la desfalleciente
legitimacion de la violencia etarra. Pero sera oportuno recordar también la funcién de
ETA a comienzos de los ochenta (tras beneficiarse de su propia «ley de punto final»)
como legitimadora de intentos de golpe de Estado y sobre todo como obstaculo para
la renovacion democratica a fondo de los cuerpos de seguridad. Si alguien ha podido
acusar hoy a Belloch de «destrozarlo todo» en Interior, qué no hubiéramos oido de
llevarse a cabo en el 83 ese necesario reajuste... La creacion del GAL es la tnica
verdadera victoria politica obtenida por ETA desde la muerte de Franco: también fue
el primer paso —felizmente abortado— en la via irlandesa (disuasion de un
terrorismo por otro) que alli ha conseguido forzar una tregua recomendada como
modelo para el Pais Vasco por algunos distraidos.

Combuatir el terrorismo etarra exige eficacia legal en la policia (depurando desde
luego a los responsables de crimenes y torturas, a todos los niveles) y coraje en la
judicatura, pero también medidas politicas, es decir: una actitud politica que
deslegitime explicitamente no solo la violencia sino el discurso de enfrentamiento
nacionalista que la sostiene y propaga entre cierta juventud. Quien desee de veras la
paz tiene que contribuir a mitigar la ethomania reinante. Dejemos de lado mamonadas
de batzoki como esa de Eguibar («temo mas a Espafia que a ETA») o el sainete
episcopal montado por Arzalluz («si todos sabemos ya que Dios es de Bilbao, ¢qué
mas da que el obispo sea de Palencia?»). Pero es imprescindible una cierta
reconversion del nacionalismo democratico: no renunciando a sus ideas sino
prescindiendo de algunos mitos. Lo mismo que la izquierda no se hizo plenamente
democratica hasta abandonar el mito de la revolucion y la dictadura del proletariado,
el nacionalismo vasco no lo sera hasta abandonar el mito del pueblo oprimido y
distinguir claramente entre derechos irrenunciables y proyectos politicos. Por
ejemplo, la autodeterminacion. Es un derecho irrenunciable en el sentido claramente
expuesto por Jean-Francois Revel refiriéndose al caso de la ex Yugoeslavia: «El
derecho de los pueblos a decidir por si mismos no puede significar en la practica que
cada minoria étnica, lingiiistica o religiosa disponga de un Estado independiente, sino
que toda minoria disfrute de la proteccion de las leyes del Estado de que forma
parte». Esta autodeterminacion democratica la tenemos los vascos como el resto de
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las comunidades del Estado: si nos faltara, podria hablarse en efecto de opresion
nacional. El otro sentido de la autodeterminacion implica la unién e independencia de
los territorios considerados vascos, lo cual no es un derecho inalienable de todos sus
ciudadanos, sino el proyecto politico de unos cuantos de ellos. Proyecto legitimo, sin
duda, aunque debatido en Guipizcoa, minoritario en Vizcaya, ignorado en Alava,
rechazado en Navarra y ain no traducido al francés para que se enteren al otro lado
de la muga. Convertir ese proyecto en un derecho fundamental (peor: en requisito
para el fin del terrorismo) lo carga de una agresividad retorica tramposa, amén de
rodear con una exaltada nebulosa las vias nada patentes de su puesta en practica. Otro
ejemplo: el manifiesto del PNV en su centenario afirma sin matices: «la lengua de
nuestro pueblo es el euskera», lo que resulta una declaracién xen6foba, con esa
xenofobia culturalmente falsa y socialmente disgregadora que Arzalluz disculpa en
Sabino Arana como un mal de aquellos tiempos pero que hoy ya no tiene excusa.

No puede haber politica antiterrorista basada en homogeneizar la sociedad vasca a
fuerza de mas nacionalismo, sea el sabiniano o el espafioleador alto en abeceina («el
espafiolisimo pueblo vasco», «doblemente espafioles porque vascos», etcétera). Con
dialogo o sin dialogo, hay que intentar desinflamar las etnomanias. En el Pais Vasco
—como en todas partes, creo yo— sobra ese personaje nefasto contra el que previno
Nietzsche, empefiado en mostrar a los pueblos «como hacerse todavia mas
nacionales: ese agrava la enfermedad de este siglo y es un enemigo del buen europeo,
un enemigo de los espiritus libres». (Humano, demasiado humano).
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El debate pacifista en Euskadi

Tras las movilizaciones durante el verano solicitando la liberacion de Julio
Iglesias, la airada y decidida condena que mereci6 el asesinato del ertzaina
Goicoechea y similares tomas de posicion contra el terrorismo llevadas a cabo por
diversas fuerzas civiles, el dialogo entre agrupaciones pacifistas de distinto signo
parece continuar el gradual proceso de desnaturalizaciéon de la lucha armada en
Euskadi. «Desnaturalizar» la lucha armada quiere decir negar que sea algo natural,
doloroso pero imprescindible, irremediable en cualquier caso hasta mas ver. Los
grupos pacifistas implicados en este debate son, por un lado, algunos de los que
llevan largo tiempo deplorando publicamente las victimas que provoca este
enfrentamiento dentro y fuera de Euskadi: Gesto por la Paz, Denon Artean... Por
otro, el grupo Elkarri, un movimiento proximo a las tesis ideologicas centrales de
Herri Batasuna pero con la novedad importante de considerar que el recurso a la
lucha armada no ha lugar en un Estado de derecho. También hay otros participantes
de relevancia publica algo menor e incluso una representacion de Gestoras pro
Amnistia, organizacién que no se tiene por pacifista y que dificilmente podria aspirar
a serlo, dado que ensalza sin tapujos a los etarras considerandoles héroes cuando
estan sueltos y represaliados cuando ya han sido detenidos.

¢Cual es la importancia de este debate? Hay quien lo descarta por completo como
puro afan de marear a una perdiz que ya esta la pobre mareada perdida, imaginense;
otros, en cambio, fomentan expectativas tan desmesuradas que solo pueden provenir
de una enorme buena fe o de una no menor mala fe. En cualquier caso, me parece
indudable que tales conversaciones son un sintoma relevante. ;Sintoma de qué? No
de la dificultad de discutir sino de la dificultad previa de establecer qué puede ser
discutido y qué es indiscutible. El asunto trasciende los conflictos que tenemos los
vascos unos con otros y si me apuran llega hasta la médula de los problemas politicos
a fines del siglo xx. En contra de lo que algunos dicen con displicencia, tiene mucho
que ver con los postulados basicos de cualquier pacifismo que no se pretenda
meramente religioso sino politico: me refiero, desde luego, a garantizar los derechos
humanos como intento de establecer el minimo indiscutible a partir del cual discutirlo
todo. No es tan facil, se me dira, porque esos derechos pueden ser individuales o
colectivos, en nombre de los unos se conculcan o comprometen los otros y la
discusion sigue siendo inacabable. Aqui esta el error que me gustaria denunciar.

En el rango de los derechos fundamentales, los que tienen por sujeto a los
individuos y los que tienen por sujeto a grupos o colectivos no pueden tener el mismo
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nivel. Los individuales son prioritarios porque la escala humana de la modernidad
democratica es la persona individual, no el grupo. Esta prioridad no siempre es
reconocida por el punto de vista estatalista, que tiende a poner la razon de Estado (del
Estado presente o del Estado futuro) por encima de los derechos individuales, pero
ninguin movimiento pacifista puede suscribir sin desmentirse esta perspectiva: ;cOmo
ser pacifista y acatar juntamente la razon de Estado, dentro de cuya logica la guerra
es perfectamente asumible? Los estatalistas aseguran que sin la colectividad que le
encuadra y define el individuo humano no es nadie o, atin mejor, no es nada. Dicen
que sin el Pueblo o la Patria que le sustancia, el individuo es solo una abstraccién
vacua. A esta falacia ya respondio por adelantado el judio Shylock, al sefialar que
antes y por encima de pertenecer a esa etnia era un ser capaz de llorar, reir, sangrar,
pasar hambre, padecer frio o calor como cualquier otro ser humano, es decir que
primero poseemos un cuerpo concreto, con sus urgencias necesarias, y solo después
formamos parte de tal o cual agrupacion simbdlica. Los derechos humanos (y por
humanos necesariamente individuales) defienden esa corporeidad personal contra los
intentos de convertirnos en células o engranajes de un organismo estatal superior a
sus partes; y con mucha mas razon protestan contra lo que inmola al individuo en aras
de triunfos y glorias de lo colectivo. ;Es idealista esta propuesta de los derechos
humanos? Puede, pero desde luego no cabe imaginar que un pacifista se avenga a
suscribir otra.

Volvamos al caso concreto de FEuskadi y a nuestro debate pacifista. Lo
indiscutible son los individuos: todos sabemos cuales son, si estan muertos o vivos, si
se les respetan sus derechos humanos o si alguien (de un tiro, por secuestro, tortura o
como sea) les priva de los que son mas elementales. Lo discutible en cambio son las
entidades colectivas en conflicto y sus caracteristicas: ;es sagrada la unidad de
Espafia?, ¢quién forma parte del pueblo vasco y por qué?, ;debe aplicarse el derecho
de autodeterminacion a Euskadi como si fuese un pais colonizado o mas bien la
resolucion 2625 de la ONU, la que sefiala que el derecho de autodeterminacion «no
se entendera en el sentido de que autoriza o fomenta menoscabar... la integridad
territorial de Estados soberanos e independientes»? Problemas muy interesantes, sin
duda, para discutir sobre ellos largo y tendido. También aqui hay derechos en Juego,
pero no derechos humanos sino derechos estatales. No deben confundirse unos con
otros, ni supeditarse los primeros a determinada concepcion de los segundos. Bonita
y dificil tarea tienen por delante los grupos pacifistas: distinguir entre lo indiscutible
y lo que debe discutirse, para que el respeto a lo uno no dependa de quien gane la
discusion sobre lo otro.
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La prueba del algodon

Con frecuencia se indignan los nacionalistas democratas vascos de que ciertos
politicos o medios informativos les criminalicen por culpa de la violencia terrorista,
que ellos repudian mas que nadie. Y no les falta razén en esta protesta, si lo que se da
a entender es su complicidad personal y directa con delitos de los cuales los propios
nacionalistas son también frecuentemente victimas. Pero en ese reproche que se les
hace, a veces burda o injustamente, hay una llamada a la responsabilidad que no
deberian pasar por alto. Ciertas ideas politicas democraticamente licitas, proclamadas
de modo fogoso y acritico, pueden suscitar comportamientos indeseados e
indeseables pero no por ello menos vinculados a tales doctrinas. Por ejemplo: ;se
negara que entre la ideologia comunista y los gobiernos totalitarios de ciertos paises
ha habido relaciones causales o legitimatorias nada accidentales?, ;no esta entonces
justificado pedir a los comunistas de buena voluntad que revisen su pensamiento, en
busca de los fallos que han propiciado tales atrocidades? Si alguien sostiene que los
inmigrantes son invasores que vienen a aprovecharse de nuestros beneficios sociales
y a quitarnos los puestos de trabajo, ¢no es l6gico atribuirle cierta responsabilidad en
las actitudes de hostilidad que los inmigrantes padezcan, aunque él personalmente las
desapruebe? O, en tono mas ligero: quien tiene sujeto a un perro al que azuza contra
sus vecinos y lo exaspera hasta tal punto que el perro acaba escapandose, muerde al
vecino y luego —cuando intenta detenerle— le muerde también a él..., ;no merece al
menos reproche por imprudencia?

Veamos la violencia politica juvenil que hoy actua en las calles de nuestras
ciudades. A sus protagonistas se les puede llamar fascistas, descerebrados, lo que se
quiera, pero el problema es: ;de donde salen? Evidentemente no son marcianos que
han bajado en su platillo volante para amargarnos la vida. ;Como y quién ha
fabricado a tan inquietantes titeres de cachiporra? Solo conozco por los periédicos las
conclusiones del informe sociolégico encargado por el Gobierno vasco para
responder a ese interrogante, pero parecen muy sensatas y hasta me atreveria a decir
que obvias. Ahora bien, hasta un profano en sociologia como yo se da cuenta de que
ciertas explicaciones de las conductas violentas —el radicalismo juvenil, Ia
desesperanza laboral, los conflictos generacionales, el rechazo de la autoridad
establecida, etcétera— se dan mds o menos en todas partes y sin embargo no
provocan un terrorismo urbano como el que aqui padecemos. La impunidad penal de
ciertas conductas es una variable digna de consideraciéon, como sefiala el informe,
pero quizas ain mas distintiva (en esto y solo en esto tienen razon los jueces) es la
impunidad social de tales comportamientos. En la medida en que esos jovenes
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barbaros son repudiados socialmente, lo son por lo que hacen, no por lo que piensan.
Pero como lo que hacen deriva bastante logicamente de lo que piensan, a fin de
cuentas siguen gozando —al menos a sus propios ojos— de una legitimacion
suficientemente exculpatoria.

¢Y qué es lo que piensan? Pues cosas muy parecidas a las que han oido toda la
vida a sus mayores, sean padres, maestros o lideres ideoldgicos: que en el Pais Vasco
faltan libertades fundamentales, que no se respeta la voluntad del pueblo vasco, que
sin un horizonte de independencia no hay salvacion ni en este mundo ni en el otro,
que la primera obligacion de un buen vasco es rechazar todo lo espafiol o llamar
espafiol a cuanto haya que rechazar, etcétera. Nadie se ha molestado en explicarles
que una cosa son los derechos fundamentales de todos y otra los proyectos politicos
de algunos. Que una cosa es el derecho a usar la propia lengua o ejercer sus
costumbres y otra el proyecto politico de organizar un nuevo Estado basandose en
ellas. Que hoy los vascos cuentan con una soberania democratica como cualquier otra
nacion dentro de un Estado, lo cual satisface a buena parte de ellos, aunque haya
otros que con perfecto derecho politico propongan reinvertir esa soberania en formar
un Estado nuevo. Que el derecho de autodeterminacion no es un derecho colectivo
inequivoco, pues la misma resolucion de la ONU que lo reconoce para casos
coloniales lo niega cuando se trata de destruir parcial o totalmente la unidad territorial
de un pais miembro (resolucién 1415.XV). Cabe discutir en un sentido o en otro lo
que sea politicamente conveniente en tal asunto, pero lo tnico claro es que no se trata
de derechos humanos tiranicamente pisoteados. Es decir: que tanto luchan por las
libertades del pueblo vasco quienes democraticamente proponen su independencia
como quienes opinamos, siguiendo a teoricos como Hobsbawn y a nuestra propia
experiencia, que la libertad y el pluralismo cultural estan mejor garantizados en
Estados grandes que se reconocen como plurinacionales y pluriculturales que en
Estados pequefios que persiguen una homogeneidad cultural y étnico-lingiiistica.

Esos jovenes han oido desde pequefios que son el articulo octavo de la
Constitucion y el ejército espafiol los que impiden con sus amenazas la independencia
del Pais Vasco. Pero habria que decirles también que el verdadero obstaculo para la
independencia es que el fervor que la demanda, nunca claramente mayoritario,
disminuye notablemente segtin pasamos de Guiptizcoa a Vizcaya, de Vizcaya a Alava
y de Alava a Navarra; que por eso la gran mayoria de los vascos vota a partidos no
independentistas; que los propios partidos nacionalistas parecen mas interesados en
rentabilizar politicamente la retérica independentista que en lograr efectivamente una
independencia cuyo perfil y gestion se cuidan mucho de precisar. Supongo que por
eso ETA lleva a cabo atentados en Madrid, Valencia o Ledn: como no logran
convencer a los vascos de que tienen que independizarse del resto de Espafia, intentan
convencer al resto de Espafia de que tiene que independizarse de los vascos.

El peor absurdo que se ha inculcado a esos chicos y a muchos que ya no lo son es
la oposicion irreductible y perfectamente artificial entre lo vasco y lo espafiol. Para
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ello no solo ha habido que simplificar en unos casos y falsificar en otros la historia,
acufiar mitologias nativistas, etcétera, sino también silenciar un hecho obvio: que
aunque el Pais Vasco se independizase mafana, seguiria siendo tan hispanico como lo
es ahora en sus dos lenguas, en sus mas altas figuras culturales, en tantas de sus
costumbres y hasta de sus manias. El verdadero atentado contra la identidad de los
vascos es pretender definirla por su supuesta incompatibilidad con gran parte de si
misma. Se reproduce asi la letal esquizofrenia franquista entre Espafia y la Anti-
Espafia, que solo puede desembocar primero en guerra civil y luego en dictadura.

¢Hay que dialogar? Desde luego, pero no con los terroristas (ya se dialoga con
ellos diciéndoles que dejen de matar y secuestrar), sino entre quienes no queremos
serlo. Y no se trata de que nadie renuncie a sus ideas, sino que cada cual someta las
suyas a la prueba del algodén. ;Recuerdan ustedes ese anuncio televisivo de un
limpiador cuyas virtudes se demuestran frotando con un algodén para ver si aun
queda suciedad? Pues pasemos también un algodon critico a las doctrinas politicas
aparentemente limpias: si sale manchado de sangre, mala cosa. El algodon no
engana. ..

ebookelo.com - Pagina 107



La secesion y sus enigmas

Cuantos esfuerzos se hagan por aportar luz racional al violento conflicto del Pais
Vasco son muy de agradecer, porque hoy la necesitamos a raudales frente a los
partidarios de oscurantismos de distinto signo. En el retorno de lo sagrado que por lo
visto se lleva este fin de siglo, a los vascos nos ha tocado una de las variedades mas
criminégenas: la sagrada unidad e independencia de la patria, sea la ya existente o la
que debe llegar a existir. A ver como nos las arreglamos. De modo que he leido con
gran interés el articulo de Antonio Escohotado titulado «Derecho de secesion» (EI
Mundo, 2 de marzo de 1996). En forma politicamente constructiva recoge un
planteamiento que otras veces he escuchado a personas progresistas y que tuvo su
caricatura rabiosa en aquellas palabras de Antonio Mufioz Molina en una entrevista
—impropias de alguien sensato como €l, aunque luego las corrigiera parcialmente—
recomendando que se concediera de una vez la independencia a Euskadi, para que
después los vascos nos matasemos Si era nuestro gusto pero sin salpicar a los demas.
Estoy seguro de que la inmensa mayoria de los vascos no tenemos mayor vocacion
homicida que el resto de los humanos (quiza menos que Jesus Gil) y en lo tocante al
afan independentista, también me parece que hay mucho que hablar. Precisamente
sobre esto ultimo versaran mis comentarios al articulo de Antonio Escohotado, pues
creo que ofrece con excesiva alacridad la respuesta obvia a un problema que no se
puede plantear tan obviamente.

Tras criticar por democraticamente ilicitas o inefectivas diversas actitudes
represivas ante la violencia, propone Escohotado su via de solucion al conflicto.
Dado que el principio de mayorias es el fundamento de la organizacion democratica,
nadie tiene derecho a exigir la sumision de un territorio cuya mayoria de ciudadanos
quiera independizarse. «El derecho de constitucion —que es el derecho de todo
pueblo a darse leyes y administradores acordes con sus aspiraciones— no es
discernible del derecho de secesién, en cuya virtud todo pueblo puede disolver los
vinculos que le sujetan a otros, asumiendo un puesto separado e igual a ello». Negar
que todo pueblo tiene este derecho dual «no solo pisotea el principio de la mayoria
sino que abona atrocidades, perpetradas por unos para hacer valer la independencia y
por otros para impedirla». En apoyo de esta doctrina trae Escohotado a Jefferson e
incluso a la madre naturaleza «que en todos los 6rdenes —desde el microscépico al
macroscopico— ha primado lo pequefio sobre lo grande», por lo que pretender lo
contrario construyendo imperios solo fomenta la tirania sobre individuos y
sociedades (este ultimo argumento, que privilegia al paramecio frente a los seres
pluricelulares y al feudalismo frente al estado moderno, no me parece del todo
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convincente). La conclusion —segun Escohotado— seria proponer un referéndum
como el de Quebec, cuyo resultado aclararia lo que desea el pueblo vasco y
deslegitimaria cualquier acto de violencia posterior.

El planteamiento de Escohotado quiza no sea tan original como él parece creer y
desde luego no es tan resolutorio como supone, aunque ni lo uno ni lo otro lo
invaliden totalmente. La combinacion indiscernible del derecho de constitucion con
el de secesion es lo que se llama derecho de autodeterminacion, si no me equivoco.
Se trata de un derecho politico tan inatacable en cuanto principio como enigmatico en
su aplicacion. El problema esta en el sujeto que lo ejerce, el llamado «pueblo». Doy
por supuesto que no se trata de una comunién intuitiva de orden prepolitico, como las
que inventan los embaucadores, sino de la abreviatura de una comunidad real de
individuos. Entonces ;qué constituye como «pueblo» a un conjunto de individuos?
¢Algin motivo étnico? Si acudimos a la doctrina de la ONU, «es el pueblo del
territorio del Estado y no un concepto étnico de pueblo. La tnica variante —la
colonial— afecta a una separacion del territorio de la metrépoli y de la colonia, pero
no a una division entre etnias» (J. R. Recalde, Crisis y descomposicion de la politica,
Alianza, Madrid, 1955). ¢Sera la voluntad de los ciudadanos de un territorio dentro
de un Estado preexistente? Entonces habra que acotar dicho territorio de acuerdo con
algun criterio objetivo. ;Puede optar por la secesion cualquier grupo humano, incluso
los habitantes de un barrio de Londres frente al resto de la ciudad, como en El
Napoleon de Notting Hill de Chesterton? ;Se autodeterminaron hace ochocientos
afos los donostiarras al unirse voluntariamente al reino de Castilla? ¢ Tiene derecho a
autodeterminarse el pueblo gibraltarefio o los alaveses frente al resto de la comunidad
autonoma? Quizas haya que apelar a razones historicas, convencionales como lo son
todas, pero entonces proseguiran las perplejidades: ;el pueblo vasco abarca solo las
tres provincias o incluye también a Navarra y a Iparralde, como en los mapas
meteorologicos de Euskal Telebista y en el ultimatum de ETA? ;Es el fundamento
histérico de esa hipotética Gran Euskadi mayor que el de la actual distribucién
territorial, hasta el punto de que deba imponerse como un derecho inalienable caiga
quien caiga? ;Quién ha de decidirlo?

Supongamos, para seguir adelante, que ya sabemos quién es el pueblo vasco al
que corresponde decidir sobre su posible secesion: por no complicar las cosas,
aceptemos que esta formado por los ciudadanos de la actual comunidad auténoma
vasca. A falta de otras, el pueblo vasco asi arbitrariamente determinado tiene la
ventaja de ser cuantificable y se hace mas concreto que esa mitica unidad de destino
en lo universal en cuyo nombre hablan los aprovechados y matan los asesinos. La
pregunta ahora es si tal pueblo da sefiales tan vivas de ansiar la secesion como para
colegir que hacerle la debida pregunta resolveria el problema terrorista. Segun las
ultimas elecciones espafiolas (en las que la participacion ha sido mayor que en las
autonomicas) mas de la mitad del pueblo vasco apoya a partidos de ambito estatal
(PSOE, PP e IU): resulta evidente que tal mayoria de votantes no ansian la secesion
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ni la tienen por problema prioritario, aunque quizas algunos de ellos vean con buenos
ojos que se refuercen los rasgos cuasifederales de nuestra constitucion. ;Y los
partidos nacionalistas? Hablan efectivamente de independencia pero como un
horizonte ideal al cual esperan ir acercandose por medios politicos, tras haber
convencido a la mayoria de sus conciudadanos —hoy remisa— de la oportunidad de
esa ruptura con la situacion vigente. Me atrevo a decir que para los nacionalistas
pacificos la independencia es como el cielo de los creyentes: una situacion difusa
llena de armonia y delicias pero a la que solo los suicidas tienen prisa por llegar.
Entre tanto exigen (con mucha razon) el pleno cumplimiento del estatuto autonémico
y pastorean con cierta ambigiiedad los agravios anticentralistas. Queda, claro esta, la
excepcion de HB, reforzada por el terrorismo de ETA y enfrentada no solo con el
Estado espafiol sino con el resto de la ciudadania vasca realmente existente. Un doce
por ciento de la poblacion, dispuesto a dictar la agenda politica al ochenta y ocho por
ciento restante. Y digo yo: jcomenzara la autodeterminacién vasca efectiva por
aceptar esta imposicion violenta de la minoria sobre la mayoria? Una vez aceptada
¢se conformaran los violentos con que la mayoria del pueblo rechace sus
pretensiones, como ya viene ocurriendo en cada convocatoria electoral? ;No
atribuiran su derrota a las manipulaciones de los politicos, la campaiia de los medios
de comunicacion, la amenaza de fuerzas represivas, los votos de quienes no se
«sienten» vascos, es decir, todos los que —sintiéndolo mucho— no entienden por ser
vasco lo mismo que ellos? Y ese hipotético referéndum ¢funcionara como en Quebec,
donde ya van dos perdidos por los secesionistas y preparan otro para el afio préximo?
¢Habra que repetirlo hasta que lo ganen, lo que justificaria proseguir entre tanto la
campafla terrorista para ablandar del todo a los menos entusiastas? Me gustaria que
Antonio Escohotado me ayudase a solventar estas dudas ante su propuesta de cortar
limpiamente... por lo sano.
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El nacionalismo...

Supongo que todas las doctrinas politicas tienen que tener su parte de astuta
falsedad para hacerse popularmente atractivas. Si fuesen completamente veraces
serian insipidas y no despertarian el entusiasmo multitudinario. Los mitos engafosos
son como ese toquecito de nuez moscada o de pimienta que hay que anadir a los
condumios mas rutinarios para hacerlos ricos, ricos, ricos. En el caso de los
nacionalismos, tales engafiifas son particularmente abultadas.

La primera es que el nacionalismo no consiste mas que en el amor al pais en que
uno ha nacido o donde uno vive, a sus tradiciones, a su lengua, etcétera. ;Se le puede
reprochar a alguien —preguntan doloridos los nacionalistas— este amable y natural
sentimiento, semejante al que uno tiene por su familia o por las humildes visceras de
su cuerpo? Dejemos de lado el hecho obvio de que amar a la patria no es como amar
a los padres, ni siquiera como amar a una tia y mucho menos al propio cuerpo: la
determinacion de los parentescos nacionales es mas convencional y arbitraria que la
de otros. La nacién es una institucion cultural, no meramente un paisaje o un lazo
sanguineo.

Pero resulta ademas que el nacionalismo no es un sentimiento, sino una ideologia
politica. El nacionalismo no habla de amores, sino de quién debe mandar y como ha
de organizarse una sociedad: de modo que convierte la pertenencia étnica en base y
orientacion de la participacion democratica. Del sentimiento de amor al propio
terrufio no se deriva forzosamente la ideologia nacionalista, del mismo modo que el
incesto no es una consecuencia inevitable del amor filial: en ambos casos se trata de
desbordamientos morbosos y probablemente indeseables. Los «ismos» suelen
siempre indicar énfasis nada obvios en lo obvio, lo mismo que las palabras acabadas
en «itis» sefialan inflamacién y no simple posesién de un 6rgano. Como ha sefialado
con razon y gracia Julian Marias, uno puede saberse perteneciente a una nacion sin
ser nacionalista, lo mismo que puede tener un apéndice sin padecer apendicitis...

El objetivo mas vociferado por los nacionalistas de toda laya es la defensa de la
identidad nacional: otra engafiifa. La idea misma de una identidad nacional ya me
resulta bastante repelente, como les conté a ustedes hace meses en un articulo sobre
las exequias de Lola Flores y la promocién de lo «rabiosamente espafiol». Por otra
parte, no veo qué amenazas sufre ninguna identidad colectiva en una sociedad
democratica: ¢acaso a alguien no le dejan hablar su lengua o educar a sus hijos en ella
(con la excepcion de algunos castellanohablantes en Catalunya, victimas de excesos
nacionalistas)? ;Esta prohibido comer paella, bailar la mufieira o tocar el txistu? ;No
puede cada cual celebrar sus fiestas tradicionales o inventarse tradiciones nuevas ad
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libitum? ¢No administran las autonomias nacionalistas la cultura y la educacion en
sus respectivas areas? ¢En qué consisten pues las fantasmales amenazas a esa otra
fantasmada: la identidad nacional?

A no ser, claro esta, que los nacionalistas no traten realmente de defender esa
identidad sino mas bien de agredirla, recortandola. Me explico: en Euskadi, en
Catalunya, en Galicia, en Andalucia, en todas partes, la identidad colectiva realmente
existente esta compuesta de tradiciones y préstamos, de cosas que nacieron alli y de
cosas que han venido de fuera, de gente con raices familiares autoctonas, de
inmigrantes y sobre todo de mucho mestizaje entre lo uno y lo otro. En una palabra:
ninguna identidad colectiva en nuestro pais esta desligada del resto de las identidades
espafiolas ni puede desligarse de ellas sin perder parte de su propia sustancia. Pero
¢no sera ese recorte mutilador lo que los nacionalistas entienden por «defender su
identidad»?

... y el amor

Esta anécdota la cont6 en una de sus glosas Eugenio d’Ors. En el Paris de
comienzos de siglo malvivia un mendigo irlandés, que se ganaba unos pocos
céntimos para vino tocando el acordeon. Cuando alguien mencionaba Irlanda, sus
ojillos de borrachin se llenaban de lagrimas. Un dia le gastaron sus comparfieros de
asilo una broma siniestra. Aprovechando que todo el mundo hablaba de una
catastrofe volcanica ocurrida en una isla americana, le dijeron al pobre viejo que la
verde Erin habia sido destruida. Esa noche sono6 una dulce balada irlandesa tocada al
acordeodn sobre un puente del Sena, luego un chapuzon en las aguas negras. Asi es el
verdadero amor: no quiere instituciones ni pone bombas, pero no sabe sobrevivir a lo
que ama.
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Despedida

«—No sé quién fue el primero que empez0 a tratar a la gente como a semejantes
—dijo Charlotte—. Es algo que nunca resulta.

»—FEs muy dificil dejar de hacerlo una vez que se ha comenzado —comento
Emilia.

»—Ya dejara de interesarnos, en cuanto la cosa deje de ser novedad —dijo
Mortimer—. Parecia una idea tan original.

»—Podemos ver lo antinatural de esa idea considerando sus resultados —dijo
Charlotte».

Ivy Compton-Burnett, Criados y doncellas
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Notas
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[11'1.a opinién que me parece més sensata sobre esta cuestién nacional-patriética tiene
su adecuada expresion en este parrafo de Santayana: «El pais de un hombre, en el
sentido moderno del vocablo, es algo que naci6 ayer, que modifica constantemente
sus limites y sus ideales; es algo que no puede perdurar eternamente. Es el producto
de accidentes geograficos e historicos. Las diversidades entre nuestras diferentes
naciones son irracionales. Cada una de ellas tiene el mismo derecho —o necesita
tener el mismo derecho— a sus peculiaridades. Un hombre que sea justo y razonable
debe hoy en dia, en la medida en que se lo permita su imaginacion, participar del
patriotismo de los rivales y enemigos de su pais, un patriotismo tan inevitable y
conmovedor como el suyo. Como la nacionalidad es un accidente irracional, lo
mismo que el sexo o el caracter organico, la lealtad de un hombre hacia su pais debe
ser condicional, por lo menos si es un filésofo. Su patriotismo tiene que subordinarse
a la lealtad racional, a cosas como la humanidad y la justicia». (Tres poetas filésofos,
Editorial Tecnos, Madrid, 1995). <<
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(21 Conferencia pronunciada en Donostia, en la semana «Nacion, Patria, Estado»,
organizada por el Movimiento por la Paz y la No Violencia. <<
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[31' A este respecto, viene a cuento citar la opinién del antropélogo Joseba Zulaika,
profesor de la Universidad del Pais Vasco, en su comunicacion «Imagenes icénicas y
simbolismo sacramental en la violencia politica vasca», comunicacion presentada en
el coloquio «Formas de dominacion cultural en el area mediterranea», celebrado en
Estados Unidos: «La violencia politica entre los vascos puede considerarse como un
intento de crear nuevas imagenes iconicas. Los jovenes de Itziar que participan
directamente en la violencia, asi como los espectadores de esa violencia naturales de
Itziar, han sido aleccionados para interpretar las imagenes visuales basicamente a la
manera iconica de las imagenes religiosas de su iglesia. En los afios veinte y treinta,
cuando el nacionalismo vasco se introdujo por primera vez en Itziar como una
ideologia militante, la metafora central de la ret6rica patridtica era el ama, la madre,
aplicada indistintamente tanto a la tierra vasca como al lenguaje, el pais y la
Amabirjina (la muy venerada Virgen local. Nota de F. S.). La Amabirjina de Itziar
era, de hecho, la santa patrona de la milicia nacionalista a nivel provincial. El amor al
pais debia ser el mismo que el amor a la madre. La imagen de la madre, en su plena
dimension religiosa y proyectiva, estaba representada naturalmente por la
Amabirjina». (Debo el texto de esta ponencia a la amabilidad de su autor). <<
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(4] Quizés el sentido mismo del antimilitarismo nunca se haya expresado mejor que
en esta pagina magistral escrita a finales del siglo pasado: «Ningtn gobierno confiesa
en nuestros dias que mantiene un ejército para satisfacer, llegada la ocasién, sus
ansias de conquista. El ejército, por el contrario, se dice que es para la defensa. Para
justificar este estado de cosas, invocase una moral que aprueba la legitima defensa.
De esta manera, cada cual se reserva para si la moralidad, atribuyendo la inmoralidad
al vecino, porque hay que imaginar a este presto al ataque y a la conquista, si el
Estado del que uno forma parte se ve en la necesidad de pensar en los medios de
defensa. Ademas, se acusa al otro que, lo mismo que nuestro Estado, niega tener
intencion de atacar y afirma no tener su ejército sino por razones de defensa...; se le
acusa, digo, de ser un hipocrita y un criminal astuto que querria lanzarse sin lucha
sobre una victima inofensiva e inocente. En estas condiciones estan hoy todos los
Estados en sus mutuas relaciones: sostienen las malas intenciones del vecino, y ellos
no las tienen sino buenas y santas. Pero esto es una inhumanidad tan nefasta y peor
aun que la guerra, es una provocacion y motivo de guerra, porque se acusa de
inmoralidad al vecino y se desencadenan asi los sentimientos hostiles. Hay que
renunciar a la doctrina del ejército como arma defensiva tan radicalmente como a los
deseos de conquista. Y llegara un dia quiza, dia grandioso, en que un pueblo glorioso
en la guerra y en la victoria por el mayor desarrollo de la disciplina y la inteligencia
militar, habituado a los mayores sacrificios por estas cosas, levantara la voz
libremente: “;Rompemos nuestra espada!”, destruyendo su organizacion militar hasta
los fundamentos. Volverse inofensivo cuando uno es mas temible, y esto por afinacion
del sentimiento, es el gran medio de llegar a la verdadera paz, que debe estar siempre
fundada en una disposicién pacifica de espiritu; mientras que eso que se llama la paz
armada responde a un sentimiento de discordia, a la falta de confianza en si y en el
vecino, e impide deponer las armas o por odio o por temor. Es preciso que toda
sociedad establecida se guie por este lema: jantes morir que odiar y temer, y antes
morir dos veces que hacerse temer y odiar!». ;Quién escribio estas palabras? ; Algun
anarquista o un pionero socialista de la guerra contra la guerra? No, sino alguien del
que quiza no hubiéramos esperado oir este lenguaje, porque sus opiniones han sido
demasiadas veces extrapoladas en sentido contrario: Friedrich Nietzsche. <<
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[5] Coleccién Marginales, Tusquets Editores, Barcelona, 1983. (N. del E.). <<
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(6] Comunicacién para un simposio sobre nacionalidades en Espafia, organizado por
la University of Minnesota. <<
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[7] Como carezco de complejos al respecto, utilizaré el nombre de Espafia y la
denominacion Estado espafiol indistintamente, sin sacrificar a los tabtes
blasfematorios al uso... <<
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[8] Me permitiré un ejemplo personal. La edicién italiana de mi Invitacién a la ética,
obra mas bien especulativa en la que no se menciona para nada Espafia, lleva en su
portada como ilustracion un mapa de la peninsula ibérica... <<
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(91 Miguel de Unamuno, «M4s sobre la crisis del patriotismo», Ensayos, Aguilar,
Madrid, 1966, tomo I, pag. 817. <<
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[10] Rudolf Rocker, Nacionalismo y cultura, Ed. La Piqueta, Madrid, 1977, pag. 309.
<<
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(111 J. L. Borges en Borges, el palabrista, conversaciones con Esteban Peicovich, Ed.
Letra Viva, Madrid, 1980. <<
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[12] Adonis, «Poesia 4rabe y poesia europea», en Quimera, n.° 35, enero de 1984. <<
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(131 Vid. los excelentes ensayos de Isaiah Berlin: «La Contra-Ilustracién», «Hume y
las fuentes del irracionalismo aleman», «Herzen y sus memorias», en Contra la
corriente, Fondo de Cultura Econémica, México, 1983. <<
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[14] Jean-Jacques Rousseau, Emile, cap. 11 y Iv. Compdrense las visiones de Rousseau
con las opiniones del cerril Sabino Arana: «La salvacion de la sociedad vasca, su
regeneracion actual y su esperanza en el porvenir, se cifran en el aislamiento mas
absoluto, en la abstraccion de todo elemento extrafio, en la exclusion racional y
practica de cuanto no lleve impreso con caracteres fijos e indelebles el sello de su
procedencia netamente vasca». («Extranjerizacion», en Obras Completas, pag. 1761).
<<
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[15] Milan Kundera, «Un Occident Kidnappé», en Le Débat, n.° 27, noviembre de
1983, Ed. Gallimard, Paris. <<
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[16] Jean Baudrillard, «El despertar de los utépicos», en El Pais, 30 de marzo de 1984.
<<
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[17] George Santayana, Reason in Society, Dover Publications, Nueva York, 1980. <<
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[18] publicado en El Pais, el 4 de noviembre de 1983. <<
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(191 pyblicado en La voz de Euskadi, con motivo de la polémica presentacién del
Movimiento por la Paz y la No Violencia. <<
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[20] pyblicado en La Voz de Euskadi, y en la revista Crénica, en septiembre de 1983.
<<
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[21] pyblicado en El Pais. <<
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[22] Siempre ha habido lecturas diferentes del famoso y enigmético fragmento que
concuerdan mejor con la tesis sostenida en este articulo. Asi, por ejemplo, este
comentario de Heidegger: «La palabra polemos, por la que comienza el fragmento, no
significa guerra, sino que significa, por el contrario, lo que significa la palabra
utilizada en el mismo sentido por Heraclito y que es éris. Ahora bien, esta quiere
decir: “diferencia” (Streit) —no diferencia en el sentido de querella, de altercado o de
simple disension; atin menos en el de usar violencia y abatir al adversario, sino por el
contrario: explicacion (Auseinandersetzung) y en tal figura que, en esta explicacion,
la esencia de los que a ella se disponen se expone al otro y asi se muestra, aparece, es
decir en griego: viene a lo no oculto, entra en lo verdadero—. El combate es:
reconociendo cada uno al otro, exponerse a lo esencial. He aqui por qué, en el
discurso que hace reposar cuestionamiento y meditacion sobre el “combate”, se trata
sin duda de “estar-expuesto”. [...] No esta pues permitido pensar polemos como
guerra ni pretender que la frase de Heraclito es “la guerra es paternidad de todas fas
cosas”, y encima hacerla servir para proclamar la guerra y la batalla como principios
supremos de todo ente, justificando asi filos6ficamente el espiritu guerrero». (M.
Heidegger, Hechos y reflexiones sobre el rectorado, 1933-1934). <<
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(23] Alguien tan poco sospechoso de separatismo como don Miguel de Unamuno dejé
escrito: «Es, desde luego, peligrosisimo para la Patria el que se llame delitos contra
ella a lo que se llama asi, y no concibo que llegue el patriotismo a tener raices hondas
y sanas si se prohibe discutir a la Patria misma». Afiadiendo, desde luego: «Me
explico que, si en Catalufia o en el Pais Vasco se levantasen partidas proclamando la
independencia de cualquiera de estas regiones y negando obediencia a las autoridades
alli constituidas por el Estado Espafiol, se mandase fuerzas del Ejército a reducir tales
partidas y se castigase a los partidarios; pero me parece funestisimo para el porvenir
de Espaiia el que se pretenda hacer, de un modo u otro, indiscutible la Patria». (De
«La Patria y el Ejército»). Quiza no sea ocioso anotar aqui dos opiniones de don
Miguel sobre la cuestion nacional, tomadas de un ensayo anterior, «La crisis del
patriotismo»: «Hace ya tiempo que viene cumpliéndose en los sentimientos sociales,
por lo que a la patria respecta, un curioso fendmeno que cabe llamar de polarizacién,
consistente en que van creciendo paralelos el sentimiento cosmopolita de Humanidad
y el apego a la pequefia region nativa. El regionalismo se acrecienta de par con el
cosmopolitismo a expensas del sentimiento patridtico nacional mal forjado por la
literatura erudita y la historia externa. A medida que se ensancha la gran Patria
humana se reconcentra lo que aqui se llama patria chica o de campanario. Parece
como que se busca en el apego al terrufio natal un contrapeso a la difusiéon excesiva
del sentimiento de solidaridad humana». Y también: «EIl apego al rincén natal, al
valle o al llano que nos vio nacer, al terrufio que sudaron nuestros padres, es el
sentimiento del que labra su propia tierra, [...] del que produce con medios propios
para consumir sobre todo. El nacionalismo, el patriotismo de las grandes
agrupaciones historicas cuando no es hijo de la fantasia literaria de los grandes
centros urbanos, suele ser producto impuesto a la larga por la cultura coercitiva de los
grandes terratenientes, de los explotadores de los latifundios. El proceso econémico-
social moderno, mercantil e industrial, arrancando del libre cambio, trae el verdadero
cosmopolitismo, la gran patria del espiritu, que del cambio se nutre, la gran patria
humana». <<
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