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Para Javier...

Mon bercean s'adossait a la bibliotheque,
Babel somibre, on roman, science, fablian,

Tout, la cendre latine et la poussiere grecque,
Se mélaient.

(Baudelaire, “Lavoix”)
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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION

Kipling llamaba impostores al fracaso y al éxito, esos polos disparejos en
los que solemos cifrar la suerte incierta de nuestras empresas. Sin embargo,
Cansinos Asséns, en uno de los titulos mds felices que conozco, calific de divino
al primero de ellos. Este Arte de leet, cuya segunda edicion ve la luz; al cabo
de un aro, no es un libro para multitudes y, por tanto, no ha de ser considerado
como un libro de éxito. 1ive entre lectores sutiles e ideales, pero, sobre todo, en
la felicidad de algunos de ellos. Por ello, la fortuna de un libro como éste no
deberia entenderse al margen de los momentos ociosos que ha brindado a algnnos
anngos. Es en esa felicidad fugaz donde se justifica su existencia, sinica verdad
que queda lejos de los azares. La presente entrega contempla algunas
correcciones, minimas mejoras. Ampliar, recortar o modificar terminaria dando
lugar a un nuevo libro para el que llegara su momento. Solo hay un texto mads,
imprescindible, que abre el capitulo dedicado a Aulo Gelio. Cam bia la portada,
antes inspirada en el cuadro “Santo Tomds”, de George de la Tour, y abora en
la imagen del poeta muerto que nos brinda Gustave Morean. Esta imagen
puede mny bien cotejarse con el albatros humillado, representacion tragica de los
poetas caidos, que recrea Bandelaire en su libro 1as flores del mal. Para mi
ese albatros siempre serda Ovidio convertido en mariposa mutilada, segin

Antonio Tabuechi.

francisco garcia jurado
enero de 2007
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l. INTRODUCCION
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1. PARA EMPEZAR

Fue toda una sorpresa el dia de verano en que lef el cuento titulado
“Funes el Memorioso”, de Jorge Luis Borges. Al margen de la trama
fantastica que suponia la prodigiosa memoria de aquel muchacho
enfermo, pero capaz de aprender latin en pocos dias, me llamé la atencion
como dentro de aquella ficcion aparecia un autor latino que ain no
conocia -todavia me quedaban dos afios para que comenzara mis estudios
universitarios, y mis conocimientos de literatura latina no pasaban
ciertamente de los nombres mas basicos-: se trataba de Plinio el Viejo. Un
afio después, aprovechando el siguiente verano para leer Rayuela, de Julio
Cortazar, volvi a experimentar la misma grata sorpresa cuando vi que en
uno de los capitulos aparecia transcrito un pasaje de Las noches dticas, de
Aulo Gelio, autor que por aquel entonces tampoco conocia, pero que
desde entonces ya no fui capaz de olvidar, al igual que Plinio. Después
tuve ocasion, ya durante mis estudios universitarios, de manejar y
curiosear sus ediciones latinas, de traducir pasajes y hasta de escribir algin
articulo acerca de una etimologia de Gelio. No obstante, aunque no
hubiera cursado los estudios de filologfa clasica habria tenido la ocasion de
saber de la existencia de estos dos eruditos romanos gracias a la lectura
relajada pero atenta de dos autores modernos. Que la literatura ensene,
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ademas de deleitar, es una de las cosas que mas aprecio de ella, porque no
se trata de una enseflanza sistematica propia de manual, sino de desgranar
lentamente los pequefios arcanos de la cultura. En este trabajo vamos a
presentar una seleccion de textos brevemente comentados donde tenemos
la ocasion de ver a los escritores mas cercanos a nuestro tiempo como
avidos lectores de las letras latinas. Que las letras latinas sean asunto
literario en los textos del siglo XX, junto con la literatura griega, no es un
hecho tan extrafilo como pudiera parecer en un principio. Claro esta que el
autor en cuestion debe tener ciertas inquietudes culturales que se
requieren, al mismo tiempo, en el lector, pero estos autores -y lectores- no
son tan raros, como podtia parecer a simple vista.

Hay autores modernos, como Baudelaire', que nos han brindado ya
en plena modernidad alguna composicion en latin. Este es el caso de un
poema inédito de James Joyce descubierto en 1991 por Joseph Schork, y
del que aqui podemos leer un fragmento’

! Véanse, a este respecto, las actas del coloquio de Angers sobre la recepcion del latin en los
siglos XIX y XX: Georges Cesbron et Laurence Richer (eds.), La Réeption du latin du début du
dixc-nenvieme siéele a nos jours, colloque de I'Université d'Angers, septembre 1994, Angers, Presses
de I'Université d'Angers, 1995. En Espafia contamos con el excelente estudio del malogrado
profesor Santiago Mollfulleda Buesa titulado E/ latin en los Episodios Nacionales, Barcelona,
Universitat de Barcelona, 1996.

2 En traduccién (retocada por nosotros) de José Luis Martin Descalzo: “Sedujo el soldado a
la doncella, retirado en los cuarteles de invietno, / la que de cabeza se precipité con la horca al
Averno. / Resistié €l sin comet, peto bebia con mas ganas / y sabedor de su crimen por medio
del vino asi gtitaba: / «Miserable Balia, infortunada Balia, / vendida y traicionada, miserable
Balia» / Y ardiendo su sangte aquella terminé por arrastrarse hasta su cubil: / «Oh hermoso
traidorcillo, lograste un acto vil» / Resplandecen las lamparas noctutnas, y he aqui que su cruel
imagen / estaba ante el soldado, y le dijo ardiendo de ira: / «Mira a Balia, a la infortunada Balia,
/ vendida y traicionada, miserable Balia» / «Vete, spor qué me has quitado el aliento con la
palidez de tu cuerpo?» / «Mas pérfido regalo, medio-hombre, a mi administraste. / Y ahora voy
errante por las orillas Estigias -me niega el Pontifice las honras funebres- / el Cuestor me acusa
de suicidio, y todo pot tu culpa, carnicero. / Por tu culpa, carnicero, porque violaste a Balia, / a
la vendida y traicionada, miserable Balia»* (T'anto el texto latino, como la traduccion aludida y
un comentario de Juan Vicente Boo, fueron publicados en 4BC el 11 de mayo de 1991).
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Seduxit miles uirginem, receptus in hibernis,
Praecipitem quae laqueo se transtulit Avernis.
Impransus ille restitit -sed acrius potabat
Et conscius facinoris per uina clamitabat:
«Miseram Baliam, infortunatam Baliam,
Proditam et traditam miserrimamque Baliam.»
Ardente demum sanguine dum repsit ad cubile:
«O belle proditorcule, patrasti factum vile.»
Nocturnae candent lampades, et ecce, imago dira
Ante ora stabat militis dixitque fumans ira:
«Adspice Baliam, infortunatam Baliam,
Proditam et traditam miserrimamque Baliam.»
«Abito -cur me corporis pallore exanimastily
«Perfidius munusculum, semivir, administrasti.
Pererro ripas Stygias-recusat justa Pontifex-
Suicidam Quaestor nuncupat, sed tua culpa, carnifex.
Tua culpa carnifex, quia violasti Baliam,
Proditam et traditam miserrimamque Baliam (...)»

Parece que Joyce pudo habetlo escrito en 1902 con el propésito de
impresionar a uno de los amigos que luego le sirvi6 de inspiracion para un
personaje del Ulises. Para ello, reprodujo en latin el tema de una vieja
cancion popular irlandesa del s.XIX. El aprendizaje del latin deja huella en
los recuerdos y la creacion literaria. A este respecto, no podemos olvidar
que Rafael Alberti también paso, como Joyce, por un colegio de jesuitas,
como podemos leer en esta inesperada evocacién de la gramatica’

“NOMINATIVO: la nieve

3 Rafael Albetti, Sobre los dngeles. Yo era un tonto y lo gue he visto me ha hecho dos tontos. Edicion de
C.Brian Morris, Madrid, Catedra, 1996, p.180.
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GENITIVO: de la nieve
DATIVO: a o para la nieve
ACUSATIVO: a la nieve
VOCATIVO joh la nievel
ABLATIVO con la nieve

de la nieve

en la nieve

por la nieve
sin la nieve
sobre la nieve
tras la nieve

La luna tras la nieve
Y estos pronombres personales extraviados por el tio
Y esta conjugacion tristisima perdida entre los arboles

BUSTER KEATON?”

Por lo demas, observamos como la estética moderna, en este caso
el surrealismo y el cine mudo, se combina sorprendentemente con la
latinidad. No de manera diferente, el novelista madrilefio Juan Garcia
Hortelano supo utilizar sus conocimientos de latin, recibidos de los
escolapios, para adentrarse en nuevos caminos literarios llenos de
imaginacion e ironfa. Admirador de Virgilio, sin su aprendizaje del latin
ahora no podriamos disfrutar de los complicados e irénicos nombres
latinos que muestran muchos de sus personajes, tanto los de sus cuentos
como los de los niflos que aparecen en su novela Gramaitica Parda (1982),
tales como ‘“Fabulae Centum, Virtus Deserta, Bonus Eventus, Venus
Carolina Paula, Boni Mali, Miseria Honorata, Corcordia et Salus, Omnia
Quibus, Laetitia Rubicunda, Armis et Litteris, Vtrumque Tempus, Dotes
Corporis, Dotes Animi, Sine Vivere, Orbem Terrarum, Spe tantum
Relicta, Arma Virumque, Ignorantia Destra, Parthenope Horfida...”,
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nombres extraordinarios que dejan boquiabierto al desprevenido lector,
. . . .o, 4

haciendo del nominalismo un arte irénicamente culto, como podemos

ver en este pasaje donde se pasa lista a los nifos:

“-Orbem Terrarum...
-Servidor y presente -respondié Orbem Terrarum.
-Spe Tantum Relicta...
-Servidora y presente -respondié Spe Tantum Relicta.
-Bonus Eventus...
-Servidor y presente -respondié Bonus Eventus.
-Arma Virumque...
-Cano -respondié Arma Virumque (...)"”

Sirva, para terminar este apartado, este testimonio tan emotivo de
Antonio Mufioz Molina, arrepintiéndose de no haber aprendido latin’:

“Con el paso del tiempo, de lo que uno se arrepiente sobre
todo es de las cosas que no hizo cuando tuvo ocasiéon. Yo me
arrepiento ahora de no haber aprendido latin, de no poder
sumergirme como en un continente de maravillas y prodigios en los
hexametros de la Eneida, en los epigramas amorosos de Catulo, en
la prosa de Tacito.”

* Francisco Garcia Jurado, “Mitologia y nominalismo de los personajes en la novela espafiola
contemporanea: el personaje épico de Niso en Los vagueros en el Pogo, de Juan Garcia
Hortelano”, CFC (E.-Lat) 7, 1994, p.238.

5 Gramiitica Parda, Batcelona, RBA Editores, 1994, p.33.

6 “Palabras en latin”, ELL PALS (11-1-95).
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Pero el latin es también la llave para acceder directamente a la
impresionante historia de su literatura, fuente inacabable de motivos y
sugerencias literarias, y un mal aprendizaje de la lengua del Lacio puede
privarnos para siempre de ese tesoro literatio.

[22]



2. LA ERUDICION CLASICA DE LOS LECTORES
MODERNOS

En su novela titulada Estatua con palomas’, donde se recrean unas
supuestas memorias del historiador latino Tacito, Luis Goytisolo hace un
interesante guifio al lector cuando se refiere a la mala ensefianza de las
matematicas y el latin:

“Las Matematicas y el Latin, por el contrario, se ensefiaban
reducidas a puro ejercicio de memoria, desprovisto el latin de su
verdadero soporte: el valor del texto.”

En la idea de Luis Goytisolo, no sélo es necesario un cierto
conocimiento de la lengua latina, sino también de los contenidos que
encierra su literatura. Este conocimiento es, en buena medida, erudito,
pues no esta al alcance, por desgracia, de cualquier lector, por lo que se
convierte también en un factor pertinente para valorar diversos hechos de
la literatura que vamos a estudiar. Podemos poner como ejemplo un texto
del escritor catalan Joan Perucho que hemos tomado de un articulo
titulado “Los vifiedos de Ausonio™. FEl pequefio ensayo supone una

7 Barcelona, Circulo de Lectores, 1993, p.82.
8 ABC (10-111-1995).
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tusion perfecta de dos placeres vitales, la gastronomia y la erudicion,
como bien saben los lectores de Perucho’. I.a compra en Burdeos de un
estimable vino de la region trae a la mente de nuestro autor el recuerdo del
poeta Ausonio:

“Mi compra estaba determinada por una evocacion literaria,
el poeta Ausonio. Fiste era una figura de la literatura latina del siglo
IV después de Cristo. Habfa nacido precisamente en Burdeos el
afio 309 y fue profesor de retérica y maestro de Graciano, hijo del
emperador Valentiniano. Recibi6 en herencia una pequefia vifia que
producia un vino excelso gracias al amoroso cuidado y las tiernas
atenciones de Ausonio. Fste, mientras descansaba bajo los
pampanos de octubre (joh, Leonardo de Argensolal), componia
epigramas que dejaban admirado a san Paulino de Nola, amigo y
discipulo suyo, hijo también de Burdeos, que después casé con una
catalana del Ampurdan llamada Terassia. Ausonio componia versos
COMmo estos:

Infelixc Dido nulli bene nupta marito
Hoc pereunte fugis; hoc fugiente, peris
(Epitaph.30)”

Perucho evoca al poeta latino del siglo IV y, a su vez, ilustra a sus
lectores acerca del mismo poeta. Es posible que un lector no tenga
conocimiento previo acerca de Ausonio, con lo cual esta pequefia noticia
le facilitara saber quién era. De esta forma, la funcién didactica, en este
caso una enseflanza desinteresada, unida a lo mas profundo del placer por
la vida y no desvinculada de las demas cosas del mundo, hace aqui su
exquisita aparicion. Si el lector, por el contrario, conoce al poeta latino de

? Asi podemos verlo en su ensayo titulado “La cocina del Lacio”, en Derris de/ espejo, Madrid,
Mondadori, 1990, pp.120-123.
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Burdeos, tendra una perfecta ocasion para el regocijo de evocarlo gracias a
Joan Perucho, y de apreciar la calidad literaria de su semblanza. Pero
todavia podemos ir un poco mas lejos, pues si bien para un lector de
cultura media esta noticia es ciertamente erudita, a un filélogo conocedor
de Ausonio no se le escapara que este distico no pertenece, en realidad, a
tal autor, sino que se trata de una de las famosas composiciones afiadidas
al corpus de Ausonio, entre otras, a partir de la cuarta edicién de sus obras,
merced a G. Merula. Sin embargo, Joan Perucho transmite simplemente lo
que ha sido una larga tradicion merced a la cual, paraddjicamente,
Ausonio fue conocido mediante una serie de composiciones que no eran
en realidad suyas'. Naturalmente, esto implica ya un conocimiento
filologico, propio de la historia de los textos. De la pertinencia de este
conocimiento para disfrutar tanto de Ausonio como de Perucho es el
lector quien habra de juzgar. Hay, ademas, casos que casi podemos
considerar extremos, como cuando se estd citando un texto que en
realidad no existe. Thornton Wilder reproduce una escena teatral de un tal
Pactino que, como luego veremos, es un comediografo contemporaneo de
César y Ciceron. Un lector inadvertido podria creer perfectamente en la
existencia de este autor, sobre todo cuando su texto se encuentra citado
junto con los poemas de Catulo. En otros casos, el autor existe, pero sus
textos se han perdido, como es el caso de Pompeyo Leneo (Pompeins
Lenaens), liberto de Pompeyo Magno, que tradujo al latin la obra de
Cratevas, una de las fuentes basicas de Dioscoérides, pero de la que no se
conserva mas que alguna referencia indirecta. El poeta Antonio
Gamoneda nos transmite en su Libro de los Venenos'', del que hablaremos
mas adelante, la noticia rigurosamente historica de la traduccion al latin
que Leneo hizo de la obra de Cratevas, una vez vencido Mitridates por

10 Décimo Magno Ausonio, Obras, tomo I, Traduccién, introduccién v notas de Antonio
Alvar Ezquerra, Madrid, Gredos, 1990, pp.181-182.

W [ 4bro de los venenos. Corrupeion y fabula del Libro Sexto de Pedacio Dioscorides y Andrés de Laguna,
acerca de los venenos mortiferos y de las fieras que arvgjan de si ponzofia, Madrid, Siruela (La Biblioteca
Sumergida), 1995.
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12 . . , 9.
Pompeyo el Grande *, pero nos hace creer en la existencia de los codices
latinos:

“Kratevas, cuyos codices conocemos puestos en latin por
Pompeyo Leaneo (sic), gramatico de Pompeyo el Grande, tenia su
voluntad semejante en la diversidad a las fuerzas que habian dado
forma a su vida, de modo que en ¢l cabe encontrar un sentimiento
piadoso en la vigilancia de la actividad, color, figura, intimidad y
potencias de un ser hallado vivo, ya sea raiz de olor o sierpe
dormida, y también una frialdad asiatica a la hora de observar el
pulso de los torturados. Aborrecia, no obstante, la suciedad y nadie
vio nunca ensangrentadas sus manos o su tdanica. Asi resulta el
hombre, segtn las disposiciones de la naturaleza y la sujecion a las
necesidades propias y los deseos de los poderosos.” (p.101)

Si bien un filélogo puede ser creador literario, e incluso la propia
filologia o alguna de sus técnicas puede figurar como motivo literario (lo
veremos en Leopardi, donde el descubrimiento del famoso palimpsesto
del De Republica, de Cicerén, inspira la composiciéon de todo un poema),
debemos partir de un presupuesto que si bien puede resultar obvio nos
parece pertinente recordar: la literatura latina, como cualquier literatura,
fue escrita para ser leida, antes que para ser estudiada por los filélogos, y
cuando decimos “ser leida” entendemos que éste es un acto voluntario y
placentero, no obligado por la necesidad de pasar, por ejemplo, una
prueba académica. Como consecuencia de ello, tenemos que entender que
los escritores modernos que utilizan en sus textos pasajes latinos para ser
evocados o comentados son, ante todo, lectores, y que como tales lectores
van a tratar a los autores latinos de maneras personales y diversas, en las
que no siempre resultan necesariamente bien tratados. Muchas de las

12 Hyginus Funaioli, Grammaticae Romanae Fragmenta, Stuttgart, Teubner, 1969 (1907), pp.403-
404.
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paginas que vamos a revisar a continuacion estan llenas de vida y carecen,
claro esta, de la supuesta objetividad de los estudios de un fildlogo. La
intencion de estas referencias a la literatura latina y clasica en general va a
ser, a su vez, diversa: entre otras, una intencion didactica (ensefiar
deleitando), un mero y sano placer por el ejercicio de la erudicién, una
clara intencion irénica e, incluso, una llamada de atencioén ante la pérdida
de saberes antiguos y olvidados. En todo caso, los escritores modernos
nos descubren en sus textos el tesoro de sus lecturas, bien de aquellos
autores universales y de sobra conocidos, bien de los menos leidos e
incluso olvidados, esos que se han quedado relegados al rincon de un
anaquel y que pasan a engrosar la singular categoria de “raros”.
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3. LA LLAMADA “INTERTEXTUALIDAD”

Cuando un autor lee un texto ajeno asumiéndolo como propio en
su bagaje cultural y utilizandolo de una manera u otra en su propia obra
literaria, nos encontramos ante el encuentro de dos textos: el previo, que
ha leido el autor, y su propio texto, que es el que nosotros mismos
estamos leyendo. Esta circunstancia nos lleva de forma inevitable a una
compleja cuestién de la moderna teorfa de la literatura. Nos referimos a la
a veces un poco manida ntertextualidad, es decir, la relacion entre dos
textos literarios distintos y las diversas maneras de representacion de uno
en otro, como la parodia, el pastiche, la transposicion, la traduccion, etc.,
mecanismos de la influencia que desde Aristoteles constituyen un eje
basico de la investigacion literaria. Hagamos un breve resumen de tales
modalidades. El critico francés Gérard Genette hace en su libro
Palimpsestos” un alarde terminolégico que puede confundir ciertamente al
lector no iniciado para articular las variedades de relacion de dos textos
(en nuestro caso, entre un texto latino y uno moderno) en cinco grupos:

5 Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989, pp.9-17.
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a.- E/ texto subyacente o hipotexto (la hipertextualidad). St la tradicion
literaria es la presencia subyacente de un texto anterior (hipotexto) en otro
posterior (hipertexto), eso es precisamente lo que Genette denomina
hipertexctualidad, es decir, “toda relaciéon que une un texto B a un texto A en
el que se injerta de una manera que no es la del comentario”™*. Ta
inspiraciéon en un texto y su posterior reescritura en otro es lo que ha
supuesto, basicamente, durante siglos, la tradicion literatia” que estamos
acostumbrados a estudiar en las letras occidentales, donde los textos
griegos y latinos han ido dejando su huella profunda como textos
subyacentes en los textos de autores posteriores, para quienes la literatura
clasica constitufa el canon indiscutible y la fuente de la que habia que
partit. Después de la Quwerelle, la “Batalla entre los antiguos y los
modernos”', los clasicos dejaron de ser ese modelo indiscutible, el canon
estético por excelencia, y se convirtieron en uno de tantos factores de
inspiracion. Bajados de su pedestal de modelo, los clasicos ya no sélo son
objeto de la parodia, que ya observamos desde la propia Antigiiedad, sino
incluso del olvido. Una vez que los clasicos no se ven como argumentos
de autoridad, su funcién en la obra literaria posterior, en el caso de que

4 Palimpsestos..., p.14.

15 Sobre todo, cuando entendemos la tradicién de una forma tan restrictiva como lo hace
Damaso Alonso en su trabajo “JIradicion o poligénesis?”, en Obras Completas V111, Comentarios
de Textos, Madrid, Gredos, 1985, pp.707-731: “Siempre que nos encontremos dos hechos
literarios -0 en general dos hechos culturales- A y B, de los que B -posterior en el iempo- es
parecido a A, tendremos que elegir entre dos explicaciones: la de que entre B y A haya una
vinculacion literaria, o la de que no exista entre ellos vinculacién literaria alguna: a esa
vinculacion literaria la lamamos tradicion; cuando no hay tradicidn alguna entre A y B, estamos
ante un caso de poligénesis: la mente humana ha creado en dos momentos y lugares distintos
un mismo (o muy parecido) producto” (p.708).

16 La polémica de los clasicos y los modernos que nos brindé el siglo XVII y XVIII, con
nombres tan sefieros como el de Perrault o Swift. Tenemos un buen estado de la cuestion en el
capitulo titulado “The Battle of the Books”, dentro del conocido libro de Gilbert Higuet
titulado The Classical Tradition (Oxford, Clarendon Press, 1949 [primera edicién]|, pp.261-288).
Como es sabido, hay traduccion espafiola de este libro en el Fondo de Cultura Econdmica.
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aparezcan, se diversifica y atomiza. Esta desacralizacion ha llegado a sus
ultimas consecuencias en la literatura del siglo XX, donde el escritor,
provisto de canones alternativos'’, se encuentra en una continua revisién
de los criterios de los que parte, a lo que hay que afiadir, ademas, la cada
vez mayor importancia que ha cobrado el lector en la interpretacion de la
obra. Todos estos factores han dado lugar a una serie de complejas
relaciones entre la literatura antigua y la literatura del siglo XX (incluyendo
el final del XIX), que escapan y superan el mero marco de lo que
conocemos como tradicion literaria. Asi pues, la tradicion es, en principio,
la reescritura de un motivo literario, ese fenémeno que la critica moderna
ha venido en llamar “intertextualidad”, aunque, como veremos, la
tradicion sensu stricto es s6lo una de las posibles modalidades de la misma.
Angel Gonzalez'® hace una profunda reflexién acerca de la pertinencia de
este nuevo término que creemos oportuno reproducir en este punto:

“Lo que los ultimos (o ya penultimos) teéricos de la
literatura llaman «ntertextualidad» es un fenémeno viejo, tan viejo
como la propia literatura, y yo dirfa que inherente no soélo al hecho
literario, sino a todas las actividades propias del ser humano; (...).

Cifiéndonos al campo especifico de la literatura, la hoy
llamada «ntertextualidad» se conocia antes por diversos nombres,
que venian a significar distintos aspectos de ese hecho: rasgo de
estilo, de época, de escuela o de generacion; fuentes, influencias,

17 Véase, como ejemplo significativo, el fenémeno del “multiculturalismo” norteameticano,
donde los criterios de valoracidn de una obra tienen caracter extraliterario. Un conocida
reaccion frente a este tipo de canones es el libro titulado E/ wnon ocidental (Barcelona,
Anagrama, 1995), de Harold Bloom, uno de los criticos literarios mas influyentes de los
Estados Unidos, cuya actividad académica se inicié dentro de un ambito dominado entonces
por el New Criticisim de Eliot y ahora controlado, en cambio, por los detractores del valor
estético de la literatura. Se trata de un canon basicamente anglosajon, pues gira en torno a
Shakespeare. Volveremos a tratar del asunto de los clasicos al hablar de Virgilio y de Ovidio.

18 Angel Gonzalez, “A proposito de la intertextualidad” (4BC 22-1V-1994).
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préstamos literarios o -en su forma degradante- plagios. Por su
parte, los tratadistas de estética fueron sensibles a esos fenémenos.
Las normas de la vieja preceptiva no eran mas que el intento de
codificar y declarar de obligado cumplimiento ciertos requisitos
formales e incluso argumentales que, al cumplirse en una
multiplicidad de textos, podian de hecho ser contemplados a la luz
de la intertextualidad (...)”

Si bien es cierto que #zhil nounm sub sole, y que en muchos caso la
acuflaciéon de un nuevo término puede resultar innecesaria, no obstante
hace una inflexién en su discurso al afirmar:

“(...) es preciso reconocer que no todo es tan simple e
intrascendente en la teorfa al uso. Cuando un escritor
contemporaneo refleja o incorpora textos ajencs, no suele
obedecer a las mismas motivaciones que movian a los autores del
pasado. Y esos matices habra que marcarlos dandole un nombre
nuevo a un viejo hecho. Han cambiado el tiempo y el sentido -la
percepcion del mundo.

Si los autores del pasado acudian a determinadas «fuentes» es
porque se sentian inmersos en el fluir de la Historia; si se hacfan
eco de textos ajenos, es porque tenfan conciencia de la permanente
validez de la cultura. Los tedricos de las postrimerfas del siglo XX
parten de otras premisas: ellos creen vivir el fin de la Historia,
piensan que todos los sistemas ideologicos son falsos porque se
basan en postulados ilusorios, y que las creaciones literarias y
culturales carecen en si mismas de sentido, no tienen mas
significacion que la que el «ectom quiera darles; no hay modelos,
no hay textos sagrados.”

En efecto, la intertextualidad, o transtextualidad, es un fenémeno
complejo, tal y como podemos verlo articulado en el libro Palimpsestos, y
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muchas de sus manifestaciones no responden, en efecto, a la tradicién
sensu stricto, es decir, a la manera de un texto anterior que subyace en otro.
Veamos, pues, las otras posibilidades.

b.- La presencia conjunta de textos (la intertextualidad). La presencia
conjunta de dos o mas textos es denominada por Genette de manera
restrictiva nterfextualidad, y su manifestacion mas relevante es / cita, a la
que volveremos a referirnos mas adelante al hablar de las modalidades de
contextualizaciéon. Las citas, desde la Antigiedad y pasando por
Montaigne, son hasta hoy dia un recurso frecuente en obras de muy
distinto tipo y con fines asimismo muy diversos. La funcién de las citas es
variada, pues puede oscilar entre el mero adorno y su transcendencia
como patte integrante de la propia obra. Marguerite Yourcenar'’ no busca
el mero ornamento cuando abre su libro Memworias de Adriano con la
conocida composicion del autor, uno de los mas representativos poetae
nouelli™:

Animula uagula, blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,

Nec, ut solis, dabis iocos...
P. AELIUS HADRIANUS, Imp.

Que el pasaje esté en latin no supone un problema insalvable para
el lector que no conozca esta lengua, pues la cita aparecera después
incorporada ya al texto de la novela, precisamente al final de la misma:

19 Memorias de Adriano, trad. de Julio Cortazar, Barcelona, Edhasa, 1984.
20 Silvia Mattiacci, Frammenti dei “poetae novelli”, Introduzione, testo critico e commento a cura
di Silvia Mattiacci, Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1982, pp.66-79.
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“Minima alma mia, tierna y flotante, huésped y compafiera
de mi cuerpo, descenderas a esos parajes palidos, rigidos y
desnudos, donde habris de renunciar a los juegos de antafio.
Todavia un instante miremos juntos las riberas familiares, los
objetos que sin duda no volveremos a ver... Tratemos de entrar en
la muerte con los ojos abiertos...” (p.2306)

c.- La nota (el paratexto). Bl paratexto es un texto marginal con
respecto al cuerpo central de la obra, como puede ser, por ejemplo, un
epigrafe, o un epilogo; un ejemplo significativo es la aparicion de
apéndices y cuadernos de notas que encontramos en algunas novelas, en
especial las consideradas historicas. Es también el caso de las Memorias de
Adriano, donde en unos “Cuadernos de Notas” publicados junto a la

novela se evoca de esta manera las ediciones de textos griegos y latinos de
21
Loeb™:

“Utilidad de todo lo que hacemos por nosotros mismos, sin
pensar en el provecho. Durante los afios de destierro, frecuenté la
lectura de los autores antiguos: los volumenes de tapa roja o verde
de la ediciéon Loeb-Heinemann llegaron a ser una patria para mi.
Una de las mejores formas de recrear el pensamiento de un
hombre: reconstruir su biblioteca. Durante afios, y sin saberlo, yo
me habia empefnado en repoblar las calles de Tibur. No me
quedaba mas que imaginar las manos hinchadas de un enfermo
sobre los manuscritos desplegados.” (p.245)

Es, en especial, interesante cuando son precisamente los textos

2l Un libro que nos puede ilustrar acerca de la estrecha relacién que Marguerite Yourcenar
mantuvo con la literatura antigua es su recopilacién de traducciones titulada L couronne et la lyre.
Poemes traduits du Grec, Paris, Gallimard, 1979.
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clasicos los que aparecen en calidad de “paratextos”, es decir, como un
apéndice o nota, subordinados, pues, al texto principal. Una circunstancia
de este tipo puede encontrarse en una larga cita de un texto latino de
Ovidio que podemos encontrar en La fierra baldia (The wasted land), del
poeta norteamericano y luego nacionalizado britanico T.S.Eliot. En nota
final al verso 218 de la ultima parte, la titulada “Lo que dijo el fuego”,
aparece el pasaje ovidiano sobre Tiresias perteneciente al libro III de las
Metamonfosis, tanto en traduccién como, lo que nos parece mas importante,
en su version original latina. El uso de la nota con intencién literaria
incorpora ésta a lo que podemos considerar como el todo de la obra de
Eliot, convirtiéndolo asi en parte inseparable™.

d.- E/ comentario (el metatexto). La relacion critica, o el comentario de
un texto hecho en otro texto, es denominado por Genette metatextualidad,
una parte significativa de los textos que vamos a recoger en este libro son
producto de esta relacion critica. Dentro del ambito de la literatura latina
podemos encontrar esta relacion en la satira, ya en los fragmentos de
Lucilio y, en todo su esplendor, en los versos de Horacio. La “Batalla
entre los antiguos y modernos”, desde la parodia épica de Swift, ha dado
lugar a singulares ejemplos de critica literaria que tiene por objeto la
valoraciéon de los clasicos. Algunos de los ecos de tal querella los
encontraremos en textos muy posteriores, entre otros, de Joris-Karl
Huysmans y su elogio de la literatura latina de la decadencia.

Podemos ver un precioso ejemplo de critica literaria en el siguiente
pasaje perteneciente a la novela Claudio el dios y su esposa Mesalina™, de
Robert Graves, en el que por boca de Claudio se exponen las razones por
las cuales prefiere a Ennio con respecto a Virgilio, intercalando, ademas, la

22 Para una visién global acerca de la presencia de las Mezamorfosis en The waste land, cf.
Stephen Medcalf, “T.S.Eliot's Metamorphoses: Ovid and The waste Land”, en Chatles Martindale
(ed.), Ovid renewed, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, pp.233-240.

2 Trad. de Virgilio Ortega, Barcelona, Orbis, 1988.
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cita de unos versos del primero:

“Personalmente, tengo muy poco aprecio por los poetas
modernos, y menos ain por los de la época de Augusto. Su poesia
no me parece sincera. Para mi Catulo fue el ultimo de los
verdaderos poetas. Puede que la poesia y la libertad vayan juntas, y
que bajo una monarquia la verdadera poesia muera y lo mejor que
pueda esperarse sea una bella retérica y notables ejercicios
métricos. Por mi parte cambiaria los doce libros de La Eneida, de
Virgilio, por un solo libro de Los Anales de Enio. Enio, que vivié en
los mas grandes dias republicanos de Roma y que conto con el gran
Escipién como amigo personal, fue lo que yo llamarfa un verdadero
poeta. Virgilio no fue otra cosa que un notable versificador.
Comparese a los dos cuando escriben acerca de una batalla; Enio
escribe como el soldado que fue (se elevé de las filas hasta llegar a
capitan), Virgilio como un culto espectador desde una colina
distante. Virgilio tomé mucho prestado de Enio. Algunos dicen
que supero el tosco genio de éste, gracias a su culta facilidad de
frase y ritmo. Pero es una tonterfa. Es como la fabula de Esopo, del
reyezuelo y el aguila. E incluso aunque uno pueda dedicarse a
analizar bellezas aisladas, ¢donde se encontrara en Virgilio un pasaje
que iguale en sencilla grandeza a estos versos de Enio?:

Fraxcinu'frangitur atque abies consternitur alta.
Pinus proceras peruortunt: omne sonabat
Avrbustum fremitu siluai frondosai.

[El fresno fue cortado, derribado el alto abeto blanco;
voltearon los pinos principescos.

El bosque de innumeras hojas resoné con la caida de los
arboles]
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Pero son intraducibles™, y de cualquier modo no estoy

escribiendo un tratado sobre poesia.” (pp.387-388)

e.- E/ género literario (el architexts). Se trata, como dice el propio
Genette, de la relacion mas abstracta e implicita, pues concierne a la
relacioén de la obra con el género al que se adscribe. No obstante, a veces
la relacion no es tan implicita. En el Libro de los venenos, de Antonio
Gamoneda, ya citado antes, donde en verdad no sabemos si estamos ante
una obra poética con retazos de novela de bibliéfilo, o un tratado
cientifico corrompido, Gamoneda declara explicitamente su indiferencia
ante la adscripcion de la obra a un género determinado:

“El lector de este Iibro de los venenos tendra que decidir por si
mismo la especie de la obra que tiene en sus manos. Puede resolver
que consiste en un tratado cientifico enraizado en la antigiiedad,
acrecentado en tiempos renacentistas y nuevamente desarrollado en
nuestros dias con noticias relativas a virtudes, saludables o
mortales, generadas por seres y materias de los tres reinos:
probablemente no se habra equivocado. Puede, de otra manera,
sentit el cuerpo de un texto narrativo, mas alguna divagacion
medianamente lirica, sobre los efectos de un repertorio de venenos.
(..) Yo no puedo resolver por cuenta del afectuoso lector: estoy
perfectamente instalado en la confusiéon, no me interesa poco ni
mucho la clasificaciéon en géneros de la escritura y lo tnico que he
logrado distinguir (y gozar) como razén de mi trabajo es la energfa
poética del lenguaje (...), de modo que, convencido de que los
llamados géneros no son otra cosa que poesia diversamente
preparada, me retiro del problema.” (p.11)

24 Recuérdese que en la ficcién novelesca el texto pertenece a Claudio, que escribe en griego.

El ficticio griego de Claudio es el inglés real de Graves.
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El contacto de las literaturas modernas con la literatura latina,
provista de géneros tan particulares como la satira, y, en calidad de
literatura clasica, con géneros que hoy se nos antojan hibridos, tales como
la poesia cientifica de Lucrecio, presenta unas posibilidades tan variadas
como fructiferas. Aqui no podemos mas que esbozar y sugerir algunas de
ellas, como va a ser la fascinacion por la preciosa breuitas de las fabulas de
Fedro que siente ese curioso fabulista contemporaneo que es Augusto
Monterroso, la sutil relaciéon que intuimos entre el corpus de la poesia de
Marcial, donde caben todos los aspectos de la vida, y el género moderno
de las memorias, o los ensayos avant la lettre de Plinio el Joven y la prosa de
Francisco Ayala. Por lo general, el género moderno estelar va a ser la
novela, que, como bien sefiala Margueritte Yourcenar hablando de sus
Memorias de Adriano, “devora hoy todas las formas: estamos casi obligados
a pasar por ella; este estudio sobre la suerte de un hombre que se llamo
Adriano hubiera sido una tragedia en el siglo XVII y un ensayo en el
Renacimiento”. Ta novela en sus divesas modalidades (historica, collage,
cronica, novela de formacion, novela de artista...) es capaz de abarcar en
su seno todos los géneros de la latinidad. No debemos olvidar, sin
embargo, la vitalidad del relato breve, en especial dentro de la literatura
hispanoamericana.

Dentro de esta complejidad de relaciones intertextuales, donde la
tradicion  literaria  semsu  stricto tan s6lo es una de las posibles
manifestaciones, la literatura latina puede convertirse en un motivo
literario per se que vaya mas alla de la mera inspiraciéon subyacente, para
convertirse, ya en forma de cita, de texto par la reflexion literaria, como
apéndice del libro, etc., en un asunto explicito que como tal sirva para la
reflexion metaliteraria. A este tipo de manifestaciones diversas es a lo que,
en definitiva, vamos a dedicar el presente libro. Estos hechos nos llevan a

2 Memorias de Adriano..., p.254.
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considerar distintas variedades de contextualizacion, es decir, de razones
para tratar acerca de un texto o de un autor dentro de otro texto, pero
ahora de una manera consciente o explicita.
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4. LA CONTEXTUALIZACION, O RAZONES PARA LOS
ENCUENTROS ENTRE TEXTOS

Al margen de la inspiracion subyacente que podamos observar en
los autores modernos cuando leen obras o pasajes de la literatura latina, lo
que nos interesa en este caso es observar cuando, dénde y por qué
dedican algunas de sus paginas a comentar y recrear asuntos propios de la
literatura del Lacio, dandonos, a la vez, cuenta del conocimiento que de
ella tienen. Por lo general, el autor moderno piensa en la literatura antigua
desde cuatro perspectivas no excluyentes: la persona del autor antiguo, la
materialidad del libro, los textos que pueblan sus paginas y, finalmente, sus
contenidos. Aunque de forma muy esquematica, vamos a recorrer a
continuacién estos cuatro posibles motivos por los que se contextualiza
una referencia de la literatura latina y clasica en general™:

a.-Recreacion literaria de autores latinos o pasajes concretos. A veces, el
escritor gusta de la recreacion de un autor latino fundiendo, por lo general,
la vida y la obra. Si bien los autores de una literatura antigua pueden
subyacer en un texto moderno bajo diferentes aspectos, vamos a

% Cf.Francisco Garcia Jurado, “Melancolias y «clasicos cotidianos». Hacia una historia no
académica de la literatura grecolatina en las letras modernas”, Tropelias 12-14, 2001-2003, pp.
149-177.
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destacar lo que llamamos ““vida imaginaria” y “persona” (“mascara”), es
decir, la recreacién de la vida de un autor construida mediante la
combinacién de aspectos biograficos no siempre reales y la
representacion de la voz de un autor por parte de otro. Tales
procedimientos, si bien pueden rastrearse en todos los tiempos, reciben
nombre y forma en la modernidad: en cuanto al primero, Marcel Schwob
y Antonio Tabucchi recrean, respectivamente, la imaginaria vida de
Petronio y el sueno de Apuleyo, insertando en sus narraciones elementos
propios del estilo literario de cada uno de los autores latinos. Esta
circunstancia nos ha revelado, a su vez, un interesante paralelo entre
ambos genios del relato breve. En cuanto a las recreaciones del segundo
tipo, no podemos dejar de citar el mondlogo dramatico que a partir de
Propercio hizo el poeta norteamericano Ezra Pound en su “Homage to
Sextus Propertius”. A caballo entre la traduccion, a veces con defectos de
interpretacion del texto latino, y la recreacion, lo cierto es que Pound ha
conformado un texto donde se pone la “mascara” de un hermoso y
VIgOroso Propercioz7. Pound, asimismo, nos recuerda a Joan Perucho™
cuando evoca la reapariciéon fantasmal de Cintia en el poema titulado

27 Podemos encontrar un buen comentario del poema en Higuet, The Classical Tradition...,
p-700. En lo que respecta a la téenica poética concreta que utiliza Pound, la persona o “mondlo
dramatico”, merece la pena leer estas certeras lineas que Tua Blesa dedica a esbozar sus
caracteristicas: “Al prologar los Selected Poerns (1928) de Pound, T.S. Eliot se referia al poema
Homage to Sexctus Propertins con estas palabras: «No se trata de una traduccion, sino de una
parafrasis, o mas apropiadamente (para el lector formado) de una persona». Tal término no
era nuevo en la obra poundiana, sino que ¢l mismo lo habia utilizado anos antes situandolo
como titulo a uno de sus libros, Pemonae (1909). Esta voz latina, cuyo significado es
«mascara», ha venido sirviendo para nombrar uno de los hallazgos clave de la poesia
moderna, el de la creacién no ya de un discurso, sino de una voz que dice tal discurso,
desplazando asi a la del propio autor; logro que se debe a Robert Browning, de quien Pound
fue un atento lector y admirador.” (IGa Blesa, resefia al libro de Ezra Pound, Personae. Los
poemas breves, Madrid, Hiperion, 1999, en ABC CULTURAL, 11 de marzo de 2000).

28 Juan Perucho, “Cinc poemes ineédits/Cinco poemas inéditos”, en Pasajes 5, 1986, pp. 52-
53.
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“La sombra de Propercio”, con ecos muy particulares a la elegia séptima
del libro cuarto:

“Llevabas la sortija calcinada en el dedo,
fragmentos de barro en el rostro

amoratado, y rota la seda de tu vestido
cuando senti el peso de tu cadera

junto a mi, muy cerca de mi suefio.

Intentaste hablar nuevamente, y tus ojos
reflejaron los dias llenos de amor

por las cosas y por nuestros encuentros.

Ha surgido asi la cabafia del prado y el camino
cerca del riachuelo de aguas heladas

y la habitacién donde moriste en la sombra.
Un viento ha helado mi corazén. Nada vuelve otra vez.
Escucho la nocturna voz de tu silencio

y veo como sales sin abrir ni cerrar

la puerta, y atraviesas la cerca.””

Hay un intenso soneto de Luis Alberto de Cuenca dedicado
también al poeta latino, tan recurrente, por lo demas, en sus recuerdos
. .30 , ., ., .
literarios™, cuyo titulo, “Pasion, muerte y resurreccion de Propercio de

2 Isabel Velazquez y yo tuvimos el privilegio de escuchar la recitacién de este poema en
catalin de labios del propio Perucho. Tuvo lugar en su casa, un mes de junio de 1997
(Francisco Garcia Jurado e Isabel Velazquez, “Latinos y griegos, companeros de viaje de
Joan Perucho [Entrevista al autor. Barcelona, junio de 1997]7, en Sociedad de Estudios Latinos.
Boletin informarivo 10, junio de 1998, pp. 48-53).

3 Otro texto de Luis Alberto de Cuenca, el titulado “La visita de Cintia”, publicado en el
diario ABC del viernes 16 de junio de 2000, hubiera podido perfectamente construir un
capitulo para este libro dedicado a las lecturas elegiacas en prosa. El texto, toda una tercera
del diario, termina de esta forma: “De modo que no pudo oir las palabras que dijo Cintia
antes de evaporarse de la alcoba: «No desprecies los sueflos, porque son el camino que los
dioses eligen para comunicarse con los hombres. Largo fue mi reinado en tus libros,
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Asis™", ya lo dice todo:

“Sombras, Propercio, sombras, gavilanes
oscuros, imprecisos, niebla pura,

cincha, brida y espuela. No profanes

el mastil del amor, la arboladura

del deseo, la ofrenda de los manes,
con la triste verdad de tu locura,
cosmética, veneno, miel, divanes,
y el perfume letal de la lectura.

Conoceras un puente de cuchillos,
la brisa del instante, el terciopelo
remoto como el torso de una diosa.

Sudor frio de muerte, tenues brillos
de Cintia envuelta en luminoso velo,
y, al fin, la permanencia de la rosa.”

b.-Ficciones en torno a libros. Es relativamente frecuente encontrar
obras de autores latinos que tienen presencia fisica en la narracion, y a
partir de las cuales el autor moderno ha optado por crear un ficciéon en
vez de una reflexion critica. Uno de los ejemplos mas representativos que
conocemos es el de la novela de Anatole France titulada Le crime de Sylvestre
Bonard”, que nos brinda un hermoso ejemplo de literatura sobre libros,
pues la ficcion va a girar en torno a un codice de la La leyenda dorada, de
Juan de Voragine. Es también el caso del cuento “Funes el Memorioso”,

Propercio. TG me quisiste un dia. Yo te sigo queriendo. Y juro que te ful siempre fie»*.

31 Poesia. 1970-1989, Sevilla, Renacimiento, 1990, p.26.

32 Traducida en Espafia con el titulo E/ crimen de un académico, a cargo de Luis Ruiz Contreras
(Barcelona, Orbis, 1986).
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de Borges, perteneciente a su libro Ficiones, donde es un volumen de la
Naturalis Historia de Plinio el Viejo el que dara la razén de ser a todo el
relato. Como veremos mas adelante al hablar de Borges y de Plinio, el
autor ha optado por hacer una fabula sobre una noticia maravillosa acerca
de la memoria que ha encontrado en su lectura de Plinio el Viejo. Un
elemento erudito como clave para articular una ficciéon lo vamos a
encontrar, y no casualmente, en el escritor inglés Arthur Machen, que
utiliza textos del erudito Solino. Precisamente, los autores ingleses del
siglo XIX eran muy dados a tales usos, apoyando su ficcién sobre un
pasaje de la literatura clasica. Asi, por ejemplo, Charles Maturin, autor
inglés nacido en Irlanda que pone un broche de oro al ciclo de la novela
gotica con su novela Melmoth el ervabundo™, publicada en 1820, rememora
en lo mas escalofriante de uno de los suefios de un personaje la lectura
virgiliana del suefio en que Héctor se aparece ante Eneas:

“He ofdo decir que el primer suefio de un maniaco
recuperado es intensamente profundo. El mio no fue asi; estuvo
turbado por muchos suefios inquietos. Uno de ellos en particular
me devolvi6 al convento. Pensé que era interno y que estudiaba a
Virgilio. Lefa ese pasaje del Libro Segundo en el que el espectro de
Héctor se aparece a Eneas en suefios, y su forma horrible e
infamada suscita la dolida exclamacion:

Heu quantum mutatus ab illo,
Quibus ab oris, Hector expectate uenis?

Luego sofié que Juan era Héctor; que el mismo fantasma,
palido y sangriento, se alzaba gritindome que huyera: Hex fuge,
mientras yo trataba inatilmente de obedecetle (...)” (p.272)

3 Chatles Maturin, Melmoth el ervabundo. trad. de Francisco Torres Oliver, Barcelona,
Bruguera, 19852
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c.-Citas explicitas y textos reconocibles. En el dltimo ejemplo citado
vefamos como la lectura del libro en cuestion nos llevaba a la cita concreta
de un texto. Asismismo, merece la pena anotar, en lo que a nuestro objeto
de estudio respecta, que los escritores suelen considerar innecesario dar la
referencia completa del texto, hecho que se hace llamativo cuando se trata
de citas pertenecientes a la literatura latina, es decir, una literatura de corpus
cerrado. Como contraejemplo significativo, o excepcion que confirma la
regla, tenemos pasajes de Borges donde el autor argentino parece
deleitarse con la referencia concreta al pasaje, es el caso de este: “despucés,
en el enorme didlogo de esa noche, supe que formaban el primer parrafo
del vigésimocuarto capitulo del libro séptimo de la Naturalis historia”. Otras
veces, el celo filologico es notable, como cuando leemos este pasaje del
compafiero literario de Borges, Adolfo Bioy Casares, quien hace un uso
puntual de una noticia sorprendente de Cicerén en su obra de juventud

titulada Iz snvencién de Morel":

“Estamos viviendo las primeras noches con dos lunas. Pero
ya se vieron dos soles. Lo cuenta Cicerén en De Natura Deorum:

Tum sole guod ut e patre andini "Tuditano et Aqguilio consulibus enenerat.

No cteo haber citado mal'. M. Lobre, en el Instituto
Miranda, nos hizo aprender de memoria las primeras cinco paginas
del Libro Segundo y las ultimas tres del Libro Tercero. No conozco
nada mas de La naturaleza de los dioses.

'Se equivoca. Omite la palabra mas importante: geminato (de
geminatus, geminado, duplicado, repetido, reiterado). La frase es:
.tum sole geminato, quod ut e patre andini, Tuditano et Aquilio consulibus

34 La invencion de Morel, Barcelona, Seix Barral, 1985, p.63.

[46]



euneneraty quo quiden anno P Africanus sol alter extinctus est: ... Traduccion
de Menéndez Pelayo: Los dos soles que, segrin oi a mi padre, se vieron en el

Consulado de Tuditano y Aquilio; en el mismo aro que se extinguid aquel otro
sol de Publio Africano (183 a.C) (N.del E.).”

Hay que hacer notar la intencionalidad filologica plasmada en la
supuesta nota, que no es otro que el propio autor camuflado en la tarea de
editor de un texto que supuestamente no es suyo. La nota a pie de pagina
es, en definitiva, un recurso mas de la propia ficcion, y la erudicién
desgranada en ella proporciona verosimilitud a lo que se cuenta.

d.-E/ comentario o la critica no académica de un libro antigno: hacia el ensayo
literario. Podemos vetlo, por ejemplo, en grandes fabuladores como de la
talla de Alvaro Cunqueiro y Joan Perucho. Este dltimo, en concreto, ha
optado por hacer de su prosa literaria una fuente de erudicion diversa,
aunque mezclada sabiamente de ficcion. Como comentaba hace un
tiempo Fernando R.Lafuente™: “Perucho nos invita a un paseo por su
biblioteca particular, por sus lecturas predilectas, ocasionales. Y es que,
como ya sefialara Borges, el escritor, para serlo, nunca dejara desatendida
su condicion esencial: la de lector. El circulo se cierra de manera
admirable”. Hemos visto un buen ejemplo en la semblanza de Ausonio,
leida mas arriba, y los seguiremos viendo en las lineas que dedica al
Itinerario de Egeria. A veces, la prosa en cuestion no llega apenas a la
categoria de ensayo, y es simplemente una mera y breve llamada de
atencioén sobre la lectura de un texto concreto, como veremos en el caso
de Francisco Ayala y sus lecturas de Apuleyo, Petronio, Tacito y Plinio el
Joven, donde es el texto de éstos el que adquiere verdadero protagonismo,
convirtiéndose realmente en un larga cita. Se trata, en definitiva, del arte
de entresacar los pasajes, aquellos lugares de la literatura latina que ahora
puede conocer indirectamente cualquier lector interesado por Francisco

% _4BC (4-VIIIL-95).
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Ayala. De entre los diversos ensayos literarios que podrian aducirse aqui
como ejemplo indiscutible, nos ha sorprendido el que el inolvidable Angel
Crespo dedic6 a “Las rosas tardias de la poesia romana™, y del que no
podemos mas que entresacar uno de sus parrafos iniciales para concluir
este apartado:

“No conozco ningun estudio dedicado a la catalogacion y el
comentario de la historia de la rosa en la literatura latina de todos
los tiempos, trabajo que, de inventarse, requerirfa mas
conocimientos y mas tiempo que aquellos de los que me es dado
disponer, no obstante lo cual me gustaria ensayar, sin propoésitos
exhaustivos, una excursion por la poesia romana de los siglos 11 al
VI en busca de algunas de las rosas de una época a la que se ha
definido, creo que con poca razén y con evidente estrechez de
criterios, con el adjetivo de decadente. Otra limitacién, mas
dolorosa de respetar que la temporal, pero que igualmente me
impongo, es la de no aludir a la gran influencia que, en lo que a sus
rosas se refiere, ha ejercido este periodo literario en una posteridad
occidental y plurilingiie que llega hasta nuestros mismos dfas.”

De esta forma, como fruto de los complejos encuentros textuales
entre la literatura antigua y la moderna, el recurso a la literatura latina
puede ser convertido en recreaciéon de autores, en ficcion sobre libros, en
citas inesperadas o en gratos ensayos de caracter no académico, y todas
estas posibilidades articulan grosso modo las diferentes maneras de
contextualizar, es decit, de involucrar en un nuevo texto una lectura de
una obra o pasaje de la literatura latina y, por extension, clasica. Es lo que,

3 BEn Por los siglos (Ensayos sobre literatura europea), Introduccion y edicion de Pilar Goémez
Bedate, Valencia, Pre-textos, 2001, pp. 15-28.
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en definitiva, nos ofrece el arte de las lecturas gratas.
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5. LA SELECCION DE TEXTOS

Este trabajo nace precisamente del deseo de ver unidos unos textos
diversos y dispersos que contienen, no obstante su variedad, un claro
denominador comun: todos ellos estan referidos a un autor, una obra o
algin aspecto de la literatura latina. Se trata de una seleccion determinada
donde hemos procurado en la mayoria de los casos huir de lugares
comunes, asi como de textos propios de una novela historica, ya
estudiados suficientemente en otros lugares37, salvo en casos
excepcionales. Los géneros literarios modernos que aparecen en esta
seleccion son preferentemente los relativos a la prosa, es decir, la novela,
el relato breve, el ensayo literario y las memorias. Por supuesto, no
podiamos dejar relegada a la poesia, aunque sus especiales condiciones
para contextualizar los textos clasicos requeritian un libro aparte™.

Por otra parte, la literatura latina presenta un delicado problema de
planteamiento tanto en lo que respecta al concepto de literatura en si

37 Véanse, a este respecto, los trabajos de Enrique Montero Cartelle y M* Cruz Herrero
Ingelmo, De Virgilio a Umberto Eco, Ediciones del Orto/Universidad de Huelva,
Madrid/Huelva, 1994 y Carlos Gatcia Gual, La antigiiedad novelada, Barcelona, Anagrama, 1995.

3 Véase Pedro Conde Parrado y Javier Garcia Rodriguez (eds.), Orfeo XXI. Poesia espariola
contempordnea y tradicion cldsica, Valladolid, Catedra Miguel Delibes / Llibros del Pexe, 2005.
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como de literatura latina como tal”, ya que tenemos que partir de
problemas tales como qué entendemos por literatura latina y cuales son
los criterios para delimitarla. De esta forma, tenemos que sopesar si la
literatura técnica tiene cabida o no en lo que entendemos modernamente
(desde el siglo XVTIT) como literatura’. Ta literatura latina de caracter
técnico, si bien ocupa parcelas mas especializadas, forma parte de su
estudio, por un lado porque es util para un mejor conocimiento de las
letras latinas, y, por otro, dado que hemos perdido tantos textos, porque
no estamos ciertamente en disposicion de arrinconarla. A este hecho se
afiade la circunstancia de que no hay en las literaturas antiguas limites
claros y precisos entre lo estrictamente literario, que, al fin y al cabo, es
una categorfa moderna, y lo no literario. Es verdad, ciertamente, que hay
obras mejor escritas que otras, pero no siempre lo bien escrito coincide
con lo que, en nuestra moderna concepcion, responde a lo literario.
Queremos aportar, asimismo, otro criterio que podemos considerar
interno o metaliterario, es decir, no dado por una relacién entre Literatura
Latina y Teorfa de la Literatura, sino entre Literatura Latina y Literatura
del siglo XX. Si los limites de lo que consideramos literatura latina son,
por su parte, amplios y poco definidos, no lo van a ser menos analizados
desde esta especial perspectiva de la literatura moderna, y resulta
sorprendente observar como variados autores modernos recurren a la
literatura técnica latina para contextualizarla en una trama literaria. Asi
ocurre que, ademas de los autores esperables (Virgilio, Catulo, Séneca...) y
de gran arraigo en la tradicion literaria, aparecen autores técnicos y de
erudicion, Padres de la Iglesia, etc. que vuelven a romper los limites de la
literatura latina en lo que a nuestra perspectiva de estudio respecta.

Asi pues, los autores latinos aqui recogidos abarcan casi todos los

3 Las paginas que dedica Jaime Siles en su Infroduccion a la lengna y literatura latinas (Madrid,
Istmo, 1983, pp.185-230) a los problemas de concepto de la literatura latina nos presentan un
excelente trabajo de sintesis.

# Ct.Robert Escarpit, Sociologia de la literatura, Barcelona, Oikos-tau, 1971, pp.7-13 y Andrés
Amoros, Introduccion a la literatura, Madrid, Castalia, 1980.
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periodos de la literatura latina y, en buena medida, sus diversos géneros: la
comedia de Terencio, la poesia didactica y filosofica de Lucrecio, el
Ciceron epistolar y orador; la poesia latina en sus distintas modalidades
(lirica, didactica...) esta representada por Catulo, Virgilio, Horacio, Ovidio,
Marcial, y la poesia satirica por Juvenal; la historiografia viene
representada por Tito Livio, Tacito y Suetonio, entre otros, y la filosofia
por Séneca; la fabula por Fedro y la miscelanea por Aulo Gelio; la novela,
evidentemente, por Petronio y Apuleyo, y la epistolografia, ademas de
Cicerén, por Plinio el Joven; lo que hemos englobado bajo la
denominacién genérica de literatura erudita y técnica esta representada por
Vitruvio, Plinio el Viejo y Solino. Finalmente, dedicamos un capitulo a los
autores tardios, entre los que cabe destacar a Egeria y San Isidoro. La
ordenacion de los capitulos es una de las muchas posibles en una obra de
estas caracteristicas, y no ha podido respetar un orden cronolégico
estricto, como ha ocurrido especialmente con las obras de Virgilio, o bien
con la novela latina.

En lo que concierne a las literaturas modernas recogidas en nuestro
trabajo, el ambito cronolégico va desde el s.XIX hasta nuestros dias, y las
literaturas recogidas son, someramente, las siguientes: la literatura en
lengua alemana (Hermann Broch, Thomas Mann), la literatura catalana
(Pere Gimferrer, Joan Perucho), la literatura espafiola (“Azorin”,
Francisco Ayala, “Candido”, Antonio Colinas, Aliocha Coll, Antonio
Gala, José Agustin Goytisolo, Marcelino Menéndez Pelayo, Francisco G.
Orejas, Angel Marfa Pascual, Ramoén Pérez de Ayala, Rafael Sanchez
Mazas, Andrés Trapiello, Luis Antonio de Villena, Marfa Zambrano), la
literatura francesa (Gustave Flaubert, Anatole France, Joris-Karl
Huysmans, Marcel Schwob, Marguerite Yourcenar), la literatura
neohelénica (Constantino Cavafis), la literatura hispanoamericana (Juan
José Arreola, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Arturo Capdevila,
Julio Cortazar, Augusto Monterroso, Julio Ramén Ribeyro, Héctor
Yanover), la literatura en lengua inglesa (Artur Machen, Robert Graves,
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Thornton Wilder), la literatura italiana (Italo Calvino, Giacomo Leopardi,
Antonio Tabucchi) y la literatura portuguesa (José Maria E¢a de Queiroz).

Hemos procurado ilustrar los textos modernos seleccionados con
los textos latinos a los que hacen referencia directa o indirecta,
acompafiando a éstos de su traduccion castellana en nota. Los textos de
autores modernos que no estan escritos en castellano se reproducen
siempre en una versiéon a esta lengua. Las introducciones a los autores
latinos son concisas y estan enfocadas a ilustrar los textos seleccionados
para la antologfa, tratando de jugar, pues, con la literatura latina y las
literaturas modernas de forma que podamos ver, siempre que sea posible,
la posible relaciéon habida entre el autor latino y el autor moderno que lo
cita*',

Nuestra seleccion de textos es, como toda seleccion, subjetiva e
insuficiente, pues un volumen exhaustivo serfa practicamente
inconmensurable. El lector propondra mental o verbalmente al hilo de la
lectura otros posibles autores y otras posibles referencias: de esta manera
habra entrado en el juego literario. Considérese esta seleccion como una
brajula insuficiente de lectura, que traza algunos de los posibles itinerarios
donde pueden encontrarse estas referencias y lecturas de clasicos. Por
enumerar algunas de las corrientes literarias recogidas, muchas veces
convergentes unas con otras, podemos destacar la prosa inglesa del XIX,
el decadentismo francés, la fabulacion borgiana y el relato
hispanoamericano en general, la erudiciéon irénica ovetense, cuyos
representantes mas sefialados son Leopoldo Alas “Clarin” y Ramén Pérez
de Ayala, la erudicion santanderina de Menéndez Pelayo, la fabulacion
catalana de Perucho, la prosa espafola de los afios 40 de Rafael Sanchez
Mazas y Angel Marfa Pascual, las letras del exilio, con Francisco Ayala, y

# Contamos, pot otra parte, con una espléndida antologia de la literatura latina a cargo de
José Carlos Fernandez Corte y Antonio Moreno Hernandez (Antologia de la literatura latina (ss.I11
a.C. - II p.C.), Madrid, Alianza, 1996). Confiemos en que esta antologia sirva de inspiracién a
futuros escritores, como lo ha sido, de hecho, la Anmwlogia de la poesia griega que hace ya unos
anos prepar6 Carlos Garcia Gual.
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otras. En efecto, hay mas rutas y todavia mas insospechadas, pero esos
son tesoros escondidos que nos guarda el ejercicio de la literatura
comparada. Para terminar con esta introduccién, diremos que no
buscamos restos de la cultura y la literatura latina en nuestros autores
modernos, sino, muy al contrario, la vitalidad de esa cultura convertida ya
en parte de esa modernidad. En este sentido, retomamos y asumimos
estas palabras de Claudio Guillén: “la Literatura Comparada como afan,
deseo, actividad frente a otras actividades™".

Por ultimo, deseo expresar aqui mi agradecimiento a tantos amigos
que en algin momento me han dado una oportuna sugerencia, y, en
especial a Isabel Velazquez por su lectura atenta del original de este libro,
gracias a la cual muchas de sus paginas se han visto sensiblemente
mejoradas. No puedo olvidar tampoco a Marfa José Barrios, que con su
entusiasmo dio lugar a la resurreccion de este texto.

42 Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la literatura comparada, Batrcelona,
Critica, 1985, p.14.
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1. TERENCIO Y EL TEATRO. DE LA NOSTALGIA DE LO
HELENICO AL ANTICESARISMO

1.1.-Espectador descontento (C.P.Cavafis). 1.2.-Terencio novelado
(Th.Wilder). 1.3.-La supuesta farsa de Pactino (Th.Wilder)

No abunda la alusién directa y explicita al teatro latino como tal
teatro, salvo cuando se trata de rescatar una cita aislada de algin texto
dramatico, o bien de recrear una escena o motivo teatral en otro contexto.
Quiza es esta misma dificultad la que hace todavia mas interesantes las
referencias conscientes al teatro latino que vemos en algunas obras
literarias. En nuestro caso, vamos a presentar a dos autores de caracter
muy diferente: el poeta griego Constantino Cavafis (1863-1933) y el
dramaturgo norteamericano Thornton Wilder (1897-1975), mas conocido
entre nosotros, sin embargo, en su faceta de novelista.

Constantino Cavafis nos ofrece entre sus poemas inéditos” este
supuesto dialogo de dos espectadores griegos que asisten a la
representacion de una comedia de Publio Terencio Afro (ca. 190-159

a.C.):

4 Poesia Completa, trad. Pedro Badenas de la Pefia, Madrid, Alianza, 1984%
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1.1.-Espectador descontento

“«Me voy, me voy. No me detengas.

Victima soy del tedio y la tristeza.»

«Pero aguarda un poco, por respeto a Menandro. Es una lastima
privarse de algo tan grande.» «Infame, qué osadia.

¢Son acaso de Menandro estas paparruchas,

estos versos desmafiados y un discurso tan pueril?

déjame salir ahora mismo del teatro

y permiteme volver a mis asuntos.

El ambiente de Roma te ha maleado por completo.
En vez de censuratlo, lo ensalzas sin temor
y alabas a ese barbaro -scomo se llama?

¢Gabrencio, Terencio? -ese simpatico que
simplemente con las atelanas en latin,
apetece la gloria de nuestro Menandro.»* (pp.209-210)

Terencio, de quien ni tan siquiera recuerda claramente su nombre el
espectador griego, es calificado de barbaro y usurpador de la gloria del
comediodgrafo griego Menandro (ca. 342- ca. 291 a.C.). Estamos ante una
alusion a la técnica de la contaminatio, es decir, el arte de utilizar distintas
comedias griegas para hacer una nueva en lengua latina, y de cuyos ataques
ya se defendfa el mismo Terencio en su época. A este mismo asunto
también hace referencia, aunque ya sin la profunda carga negativa que
vemos en Cavafis, Thornton Wilder en su novela titulada La mujer de
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Andros (1930)", donde, en una nota preliminar el autor nos dice lo
siguiente: “La primera parte de esta novela esta basada sobre la Andra,
comedia de Terencio, que a su vez basé su obra sobre dos comedias
griegas de Menandro, que, para nosotros, se han perdido”45. Nos parece,
pues, relevante esta nueva alusion nostalgica al comediografo griego
Menandro que aparece recogida en la breve nota, acorde con el ambiente
intencionadamente helénico de la novela, muy afin, por lo demas, a la
estética de la Grecia recreada por el pintor victoriano Alma Tadema.
Terencio queda reducido, pues, al papel de un circunstancial transmisor, o
“contaminador”, de las fuentes griegas, practicamente perdidas. Por lo
demas, el argumento de la novela de Thornton Wilder ha eliminado de la
accion los enredos de los esclavos, en especial los de Davo, que es quien
logra superar todas las dificultades para dar un final feliz a la comedia. La
novela pierde asi la fuerza de la comicidad para ganar un acentuado tono
litico, y esta reelaboracion se enriquece, asimismo, con aportaciones
propias y referencias a otras obras de la Antigiiedad. L.a novela no tiene en
cuenta todo el argumento de la comedia de Terencio, sino que la trama
esta basada en unos versos concretos pertenecientes al primer acto, el
didlogo entre Simén, el padre del enamorado Panfilo, y Sosia, su liberto,
donde Simén cuenta a éste como su hijo, ya comprometido para una boda
con la hija de su amigo Cremes, estd enamorado perdidamente de la
hermana de la mujer de Andros, quien, por cierto, ha fallecido. He aqui el
pasaje de Wilder mas cercano a la obra de Terencio, donde se cuenta la
muerte y el funeral de la mujer de Andros y donde, precisamente, el padre
se da cuenta de que su hijo esta enamorado de la hermana de la difunta®:

* En Obras escogidas, trad. de Maria Martinez Sierra, Madrid, Aguilar, 1963.

¥ Obras escogidas..., p.900.

# Hemos respetado las transcripciones de los nombres propios tal y como aparecen en la
traduccion castellana.
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1.2.-Terencio novelado

“Cuando los curiosos, acompafiando al cortejo, salieron a
campo abierto, Simén fij6 la atencién en Glyceria al notar su
estado, que era aparente para todos, el parecido con su hermana, el
abatimiento que la rendia y modestia de su actitud. Y se dio cuenta
de que su hijo también estaba mirando a la joven.

De hecho, durante todo el camino, Pamphilus no apart6 de
ella sus ojos ardientes, intentando interceptar una mirada y
comunicarle su aliento y su amor. Pero ella no levanté los ojos
hasta que llegaron a la pira donde los cuerpos de una cabra y de un
cordero yacian junto al de Chrysis y hasta que el fuego le toco.
Entonces, mientras las voces de las plafiideras se alzaron
sobreagudas y el sonido de la flauta floté desgarrante sobre todos
ellos, se volvié hacia Mysis y empez6 a hablarle al oido con
desvario. Mas las palabras de su vehemencia no se ofan entre el
estrépito circundante, como tampoco las de Mysis con que
intentaba consolarla. Glyceria estaba intentando desprenderse del
brazo con que la otra la sostenia, y la lucha vacilante y lenta de las
dos mujeres estaba iluminada por las llamas. Pamphilus, en la
intensidad de su concentracién sobre el sufrimiento de la
muchacha, se adelanté lentamente con las manos extendidas. Y
entonces oyo6 las palabras que estaba repitiendo: «Es mejor asi! jEs
mejor asil» Bruscamente, Glyceria dio un empujon a la anciana, y
gritando: «;Chrysisl», se lanz6 hacia adelante para arrojarse contra el
cuerpo de su hermana.

Mas Pamphilus habia previsto el intento. Corriendo sobre la
arena, la alcanzé por el cabello en desorden y la hizo retroceder y
caer en sus brazos. El contacto de aquel brazo que la rodeaba
detuvo el llanto de Glyceria. Dejé caer la cabeza sobre el hombro
de Pamphilus como quien hubiese estado alli y volviese a su
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hogat.” (pp.949-950)

No resulta dificil la comparacién con este pasaje concreto de

Terencio (Ter.A4nd.103-1306):

(...) SLaudies.
ferme in diebu' paucis quibus haec acta sunt
Chrysis uicina haec moritur. SO. o factum bene!
beasti; el metui a Chryside. S1. ibi tum filius
cum illis qui amabant Chrysidem una aderat frequens;
curabat una funu'; tristis interim,
nonnumgquam conlacrumabat. placuit tum id mihi.
sic cogitabam “hic paruae consuetudinis
causa huiu' mortem tam fert familiariter:
quid si ipse amasset? quid hic mihi faciet patri?”
haec ego putabam esse omnia humani ingeni
mansuetique animi officia. quid multis moror?
egomet quoque eiu' causa in funus prodeo,
nil suspicans etiam mali. SO. hem quid id est? S1. scies.
ecfetur; imus. interea inter mulieres
quace ibi aderant forte unam aspicio adulescentulam
forma. SO. bona fortasse. S1. et uoltu, Sosia,
adeo modesto, adeo uenusto ut nil supra.
quia tum mihi lamentari praeter ceteras
uisast et quia erat forma praeter ceteras
honesta ac liberali, accedo ad pedisequas,
quace sit rogo: sororem esse aiunt Chrysidis.
percussit ilico animum. attat hoc illud est,
hinc illae lacrumae, haec illast misericordia.
SO. quam timeo quorsum euadas! SI. funus interim
procedit: sequimur; ad sepulcrum uenimus;
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in ignem inpositast; fletur. interea haec soror

quam dixi ad flammam accessit inprudentius,

sati' cum periclo. ibi tum exanimatus Pamphilus

bene dissimulatum amorem et celatum indicat:

adcurrit; mediam mulierem complectitur:

“mea Glycerium,” inquit “quid agis? quor te is perditum?”’
reiecit se in eum flens quam familiariter!”

Este conocimiento y admiracién por la comedia clasica de un autor

4 “SIMON.- Vas a sabetlo. A los pocos dias de ocurrir estos hechos, se muere nuestra

vecina Crisis.

SOSIA.- {Oh, qué bien! Me has hecho feliz. Miedo tuve por él a causa de Crisis.

SIMON.- En aquellos momentos mi hijo no dejaba de estar alli junto con los amantes
de Crisis; con ellos se ocupaba del funeral; estaba triste entre tanto, a veces vertia lagrimas. Me
agradé aquello. Pensaba yo asi: «este muchacho, por una corta relacidén con ella, lamenta su
muerte como cosa muy personal: ¢qué harfa st la hublese amado?, ¢qué no hara por mi, que soy
su padrer». Consideraba yo que todo esto eran manifestaciones de su caricter humanitario y de
su animo bondadoso. ¢Por qué me paro en detalles? Yo mismo, por él, asisto también al
funeral, sin sospechar ain nada malo.

SOSIA.- ¢Pues qué es ello?

SIMON.- Ya lo sabris. La sacan de la casa, echamos a andar. En esto, entre las
mujeres que habia alli veo una jovencilla de una estampa...

SOSIA.- Hermosa quiza.

SIMON.- ... y de un rostro, Sosia, tan recatado, tan hermoso que mas, imposible. Y
porque me parecid que se lamentaba mas que las otras, y porque su estampa era discreta y
noble por encima de las otras, me acerco a las esclavas, les pregunto quién es; me dicen que la
hermana de Crisis. Al instante me dio un vuelco el corazén. jAh, de eso se tratal: de ahi las
lagrimas, ahi esta aquella compasion.

SOSIA.- jCémo temo a donde vas a parar!

SIMON.- Mientras tanto el cortejo sigue avanzando: seguimos; llegamos al sepulcro;
se la coloca en la pira; se la llora. En esto la hermana que mencioné se acerco a las llamas
temerariamente, con bastante peligro. Entonces Panfilo, fuera de si, revela su bien disimulado y
oculto amor. Corre hacia ella, la estrecha por el talle, dice: «Gliceria mia, squé haces?, spor qué
vas a perderte? Entonces ella, de modo que podias facilmente darte cuenta de su amor habitual,
jcon qué familiaridad se arrojé en sus brazos lorando!” (Terencio, Comedias, ed. de Aurora
Lopez y Andrés Pocifia, Madrid, Akal, 1986).
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que ha cultivado con éxito el teatro nos permite presentar ahora el
siguiente pasaje, mas interesante si cabe, extraido de la obra Las idus de
margo, novela por la que conocemos preferentemente a Thornton
Wilder™®, y donde el autor tuvo la excelente idea de recrear, entre los
diversos testimonios por lo general epistolares que componen la novela,
una escena de una supuesta obra teatral que reflejaba butlonamente los
hechos contemporaneos narrados en la propia ficcion:

1.3.-La supuesta farsa de Pactino

“XLIV-B. Fragmento de E/ premio a la Virtud, farsa de Pactino.
(Uno de los jueces del certamen, evidentemente César en la
intencion del antor, est sentado en su despacho entrevistando a
las candidatas para el premio. Se le representa como a un viejo
intrigante y lujurioso. Lo asiste un empleado .)
(La pieza es en verso, y éste es el cuarto epi sodio)

EMPLEADO: Hay afuera una linda muchacha que aguarda para
ver a Su Sefotfa. (en latin «pulcher»: linda.”)

EL JUEZ: Cémo, ¢es que no habra nunca un lindo muchacho?
(Esta es una de las innumerables imputaciones de peredastia hechas
contra César en la literatura )

8 Trad. de Marfa Antonia Oyuela, Madrid, Alianza, 1989.
¥ Con pulcher se esta aludiendo, claro esta, a Clodia, la hermana de Clodius Pulcher. Es

posible que Wilder esté reproduciendo aqui el mismo juego de palabras que podemos ver en el
poema 79 de Catulo:

Lesbins est pulcer; guid ni? quem 1esbia malit
guarn te cum tota gente, Catulle, tua.

Sed tamen hic pulcer uendat cum gente, Catullum,
SE Iria nolorum sauia reppererit.
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EMPLEADO: Se trata de la hermana de uno de ellos, Su sefiorfa.

EL JUEZ: Bueno, pues, adelante. Ya sabes que mis gustos no son
demasiado exclusivos.

EMPLEADO: Esta llorando, su Seforia.

EL JUEZ: Claro que debe estar llorando si es virtuosa, zoquete.
Las mujeres virtuosas se pasan llorando la primera mitad de
su vida, y las que no son virtuosas, la segunda mitad. Por eso
el Tiber no se seca nunca. Hazla pasar.

(Entra una joven vestida de bharapos.)

Acércate, nifiita. Ya no puedo ver nada muy claro, a no ser
las villas de Tivoli. (Donde César habia confiscado las
posesiones de dos aristocratas del grupo de Pompeyo,
particularmente gratos al populacho de Roma.) ¢;De modo
que aspiras a un premio a la virtud, queridita?

LA JOVEN: §i, Su Sefiorfa. No encontraras muchacha mas
virtuosa en toda la ciudad.

EL JUEZ (acariciandola): ¢Estas segura de no haberte equivocado
de despacho, palomita mia? Hum... A ver... A ver... Ya no
estas en la primera juventud, ¢no?

LA JOVEN: ¢Oh, no, Sentor! Mi primera juventud transcurtié bajo
el consulado de Cornelio y Mumio (.e. 746 a.C.)

EL JUEZ: {No me cuesta creerlo! Dime, rosita, svive tu padre?

LA JOVEN(/lorando): ;Oh Senor, no es generoso volver a hacerme
ese cargo ahoral

EL JUEZ: Entonces, tal vez querras decirme si vive tu esposo.

LA JOVEN: Su Seforia, no he venido aqui para ser acusada del
modo mas insultante.

EL JUEZ: Chist...Chist... Me acaba de parecer que he visto una
mancha de nieve en tu mano. (Era creencia popular que los
asesinos padecian de una afeccion escro fulosa de la piel en la palma de
la mano.) Dime, querida, ¢siempre cuidaste tiernamente de tu
padre y de tu madre?
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LA JOVEN: ¢Oh, si..., sil Los ayudé hasta su postrer aliento.

EL JUEZ: Muy bien, veo que has sido una hija afectuosa. ¢Y has
sido buena también con tus hermanitos?

LA JOVEN: Jamas les he negado nada, Su Sefiorfa.

EL JUEZ: Espero que no habras ido mas alld de los limites de la
modestia («Modestia» era el nombre de una aldea y de un templo
situado a diez millas al norte de Roma).

LA JOVEN: {Oh, no, Senor! No he transpuesto para nada las
puertas de la ciudad. Lo tenemos todo en casa.

EL JUEZ: {Oh, eres un modelo! Un verdadero dechado... Ahora
dime, dulzurita, spor qué vistes de harapos?

LA JOVEN: Puedes preguntarlo, Noble Sefior. Ya no circula
moneda en Roma. Creo que Mamurra™ se la ha llevado toda
a la Galia Superior. (En uno de los episodios anteriores, Manmrra,
vestido como una vieja de la Galia, recibia un premio a la virtud por
«dejar la casa bien limpia».) Mi hermano mayor no aporta
dinero, como es natural, por ser uno de los pensionistas de
Nariz Venosa (referencia a César, cnya frugali dad doméstica le habia
valido de antigno la acusacion de tacasneria.) Mi segundo hermano
tampoco contribuye con nada, porque todas sus propiedades
fueron barridas por el Tiber. (César acababa de reforzar la
corriente del Tiber, baciendo cavar parte de sus barrancas bajo los
montes Vaticano y  Janicnlo, operacion que habia fascinado al
populacho de Roma, a causa de una nueva maquinaria empleada en
ellas e inventada por César en sus campanas militares, a la que pronto
se le dio el apodo de «escarabajor. 1.a region asi sacrificada al rio habi a
alojado antes los tugnrios mids bajos de la cindad .)

EL JUEZ: ;Y t, mariposita? ;No he oido decir de ti que juntas
muchas monedas de cuatro céntimos?

(Etc., etc.).” (pp.166-168)

50 Véanse los poemas 29 y 57 de Catulo.
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Las caracteristicas del fragmento bien pudieran responder, por su
caracter eminentemente satirico y salpicado de obscenidades, a una pieza
de mimo o de atelana, pues se trata de un supuesto fragmento teatral
posterior a Terencio y perteneciente a la época de César. Ya no estamos,
pues, ante un autor de comoediae palliatae, de la que Terencio fue su ultimo
gran exponente, sino ante uno de los géneros teatrales que como la atelana
o el mimo alcanzaron su mayor auge durante la época del dictador. El
César histérico tuvo, de hecho, un incidente con un famoso autor de
mimos, el caballero Décimo Laberio (ca. 106 - 43 a.C.), quien, debido a
sus ataques contra César, se vio obligado, como castigo, a salir a escena a
representar una de sus obras, con lo que quedd despojado de sus
privilegios como tal caballero’. Resulta, por tanto, cutioso, que en el
capitulo anterior de la novela César nos relate en su ficticio diario que se
ha visto obligado a suspender la representacion de esta obra teatral:

“Me mortificO dar esa orden. L.a obra carece de mérito
literario, pero hasta ahora yo no habia limitado nunca la libertad de
expresion ni castigado opinién alguna por licenciosa que fuese. Por
otra parte, me irrita pensar que muchos atribuiran la prohibicién de
la pieza a los numerosos dardos que contra mi persona contenfa.”

(p.165)

Ademas de las multiples burlas contra César, la muchacha que
aparece en escena es Clodia, la hermana de Clodio Pulcher vy
probablemente la famosa Lesbia de Catulo, de quien volveremos a hablar
mas adelante. Notese, por lo demas, toda la erudicion de reaka que se

51 “Ataco a Césat y el dictador le obligb a representar uno de sus mimos, lo que le obligaba a
perder su dignidad de caballero; conservamos un pasaje del prélogo, muy digno y doloroso,
aunque prudente y casi adulador, en el que Laberio se queja de que le redujera a este menester a
sus afios” (Jean Bayet, Lireratura latina, Barcelona, Ariel, 19826, p.204).
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despliega en el texto entre paréntesis, contribuyendo asi a crear la
sensacion de verosimilitud. El contenido politico del fragmento no es
tampoco ajeno al mismo contenido de la novela, inspirada precisamente
en las cartas anti-mussolinianas que corrfan por Italia, por obra de aquel a
quien, ademas, esta dedicada la obra, Lauro de Bosis, poeta romano y
aviador que encontré la muerte cuando su avién fue derribado luchando
contra el fascismo, y que, como si de una premonicion se tratase, habfa
escrito una tragedia clasica titulada Iears™,

52 Bellamente editada en italiano con version inglesa por la Universidad de Oxford y
publicada en Nueva York en 1933, con un prefacio de Gilbert Murray.
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2. LUCRECIO. LA CIENCIA POETICA Y EL JUEGO DE
PALABRAS EPICUREO

2.1.-Los atomos de Lucrecio conocen el amor (M.Schwob). 2.2-El
otrden inverso del De Rerum Natura (A.Coll)

La fascinacion que ejerce el poema cientifico y didactico de Tito
Lucrecio Caro (ca.96-ca.55 a.C.) a lo largo de las épocas no ha dejado de
darse tampoco en los siglos XIX y XX, lejanos, ciertamente, salvo
excepciones, a la unién del lenguaje poético y filoséfico. Agustin Garcia
Calvo lo considera “una obra singular y casi solitaria”, tanto por ser el
unico ejemplar completo de épica cientifica que nos ha legado la
Antigiiedad, como por presentar una “Fisica total””. Vamos a ofrecer dos
extraflos y, a su vez, interesantes ejemplos de esa huella de la lectura del
poeta de la naturaleza. La primera pertenece a un autor francés de finales
del s.XIX, Marcel Schwob, y la segunda a un autor espanol que ha
cultivado una criptica prosa basada en la creacion verbal, Aliocha Coll.

El autor francés Marcel Schwob (1867-1905) dedica a Lucrecio una
de sus Vidas Imaginarias, publicadas en 1896°*. Borges nos habla del libro

5 Luctecio, De la Naturaleza de las cosas, Introduccion de Agustin Garcia Calvo, Trad. del Abate
Marchena, Barcelona, Orbis, 1984, p.9.
5 Vidas imaginarias, trad. de Julio Pérez Millan, Batrcelona, Orbis (Biblioteca petrsonal
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en estos términos: “Sus V7das Imaginarias datan de 1896. Para su escritura
inventé un método curioso. Los protagonistas son reales; los hechos
pueden ser fabulosos y no pocas veces fantasticos. El sabor peculiar de
este volumen estd en ese vaivén. (..) Hacia 1935 escribi un libro
candoroso que se llamaba Historia universal de la infamia. Una de sus muchas
fuentes, no sefialada atn por la critica, fue ese libro de Schwob”. En lo
que a la vida de Lucrecio se refiere, la vida imaginaria que vamos a leer se
caracteriza por integrar al poeta dentro de su propio mundo literario, en
una recreacion ficticia:

2.1.-Los atomos de Lucrecio conocen el amor

“Lucrecio apareci6 en una gran familia® que se habia
retirado lejos de la vida civil. Sus primeros dias pasaron a la sombra
del portico oscuro de una alta casa empinada en la montafia. El
atrio era severo y los esclavos mudos. Estuvo rodeado, desde la
infancia, por el desprecio por la politica y por los hombres. El
noble Memio”, que tenfa su misma edad, sobrellevo, en el bosque,
los juegos que Lucrecio le impuso. Juntos se asombraron ante las

J.LBorges), 1987. Las vidas imaginarias que Schwob nos propone son diversas, he aqui su
relacién: “Empédocles. Dios supuesto”, “Erdstrato. Incendiario”, “Séptima, encantadora”,
“Lucrecio, poeta”, “Clodia. Matrona impudica”, “Petronio. Novelista”, “Sufah. Geomantico”,
“Fratre Dolcino. Hereje”, “Ceco Angioliert. Poeta rencoroso”, “Paolo Uccello. Pintor”,
“Nicolas Loyseleur. Juez”, “Katherine la Encajera. Muchacha de la vida”, Alain el Gentil
Soldado”, “Gabriel Spenser. Actor”, “Pocahontas. Princesa”, “Cyril Tourneur. Poeta tragico”,
“Willilam Phips. Pescador de tesoros”, “El capitain Kid. Pirata”, “Walter Kennedy. Pirata
letrado”, “El Mayor Stede Bonnet. Pirata del alma”, y “Los senores Burke y Hare. Asesinos”.

55 Prologo de Borges al comienzo de la edicion citada.

5 Imaginamos que se trata de la hipotesis de que nuestro poeta petrteneciera a la familia de
los Lucretii.

57 El poema de Luctecio esta dedicado precisamente a este personaje real, el atistcrata Gayo
Memmio, mecenas de Catulo (Lucr.1,20).

[72]



arrugas de los viejos arboles y espiaron el temblor de las hojas bajo
el sol, como un velo verde de luz salpicado de manchas de oro.
Contemplaron con frecuencia los lomos rayados de los chanchos
salvajes que husmeaban el suelo. Atravesaron palpitantes cohetes
de abejas y bandas movedizas de hormigas en marcha. Y un dia
alcanzaron, al salir de un soto, un claro totalmente rodeado por
viejos alcornoques, asentados tan cerca uno de otro, que su circulo
cavaba un pozo de azul en el cielo. La quietud en aquel asilo era
infinita. Se hubiese creido estar en un ancho camino daro que fuera
hacia lo alto del aire divino. Alli, Lucrecio se sinti6 impresionado
por la bendicién de los espacios calmos.

Abandon6 con Memio el templo sereno del bosque para
estudiar elocuencia en Roma. El anciano gentilhombre que
gobernaba la alta casa le dio un profesor de griego y lo conminé a
que no volviese sino cuando poseyera el arte de despreciar las
acciones humanas. Cuando Lucrecio volvié habia con él en la alta
casa vacia una mujer africana, bella, barbara y malvada. Memio
estaba de regreso en la casa de sus padres. Lucrecio habia visto las
facciones sangrientas, las guerras de partidos y la corrupcion
politica. Estaba enamorado. (...)

Lucrecio anduvo errabundo en la sala de los libros.

Fue alli donde desplegd el rollo en el cual un escriba habia
copiado el tratado de Epicuro™.

En seguida comprendi6é la variedad de las cosas de este
mundo y la inutilidad de esforzarse tras las ideas. El universo le
pareci6 similar a los pequefios copos de lana que los dedos de la
africana desparramaban en las salas. Los racimos de abejas y las

58 Como puede verse, Schwob resuelve rapida y poéticamente la compleja cuestion de las
fuentes griegas de Lucrecio, dando a entender que leyo directamente a Epicuro (Véase, por
¢jemplo, la Introduccion de Eduardo Valenti a su edicion de Lucrecio, De /a naturaleza, tomo 1,
Madrid, CSIC (Coleccion Alma Mater), 1983, pp. XXXIX-XLIIL
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columnas de hormigas y el tejido movedizo de las hojas le
parecieron agrupamientos de agrupamientos de atomos”. Y en
todo su cuerpo sintié6 un pueblo invisible y discorde, ansioso por
separarse. Y las miradas le parecieron rayos mas sutilmente
carnosos y la imagen de la bella barbara, un mosaico agradable y
coloreado, y sintié que el fin del movimiento de esa infinitud era
triste y vano. Asi como habia visto las facciones ensangrentadas de
Roma, con sus tropeles de clientes armados e insultantes,
contempld el torbellino de tropeles de atomos tintos en la misma
sangre y que se disputan una oscura supremacia”. Y vio que la
disolucién de la muerte s6lo era la manumision de esa turba turbu-
lenta que se lanza hacia otros mil movimientos inutiles”.

Ahora bien; cuando Lucrecio hubo sido asi instruido por el
rollo de papiro, en el cual las palabras griegas como los atomos
estaban entretejidas las unas con las otras, salié hacia el bosque por
el portico oscuro de la alta casa de los ancestros. (...)

Desde alli contemplé la inmensidad hormigueante del
universo; todas las piedras, todas las plantas, todos los arboles,
todos los animales, todos los hombres, con sus colores, con sus
pasiones, con sus instrumentos, y la historia de esas cosas diversas y
su nacimiento y sus enfermedades y sus muertes. Y entre la muerte
total y necesaria, percibié con claridad la muerte tnica de la
africana, y lloré.

Sabifa que las lagrimas provienen de un movimiento
particular de las pequefas glandulas que estan debajo de los
parpados, y que son agitadas por una procesion de atomos salida
del corazon, cuando el propio corazén ha sido conmovido por la

5 Cutiosamente, Lucrecio no emplea jamas en su poema el término afomi, sino expresiones
como primordia reruri.

8 La alusién a las luchas civiles puede verse, asimismo, en Lucr.1,41-43.

1 Los agrupamientos y movimientos de los atomos son el asunto basico de los libros I y II
del De rerum natura.
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sucesion de imagenes coloreadas que se desprenden de la superficie
del cuerpo de una mujer amada. Sabia que la causa del amor es la
dilataciéon de los atomos que desean juntarse con otros 4tomos.
Sabia que la tristeza que causa la muerte es la peor de las ilusiones
terrenales’, pues la muerta habfa dejado de ser desgraciada y de
sufrir, en tanto que la lloraba se afligia por sus propios males y
pensaba tenebrosamente en su propia muerte. (...)

Por esto fue que habiendo vuelto a la alta y sombria casa de
los ancestros, se acerco a la bella africana, quien cocia un brebaje en
un recipiente de metal en un brasero. Porque ella también habia
pensado, por su parte, y sus pensamientos se habian remontado a la
fuente misteriosa de su sonrisa. Lucrecio mir6 el brebaje todavia
hirviente. Este se aclaré poco a poco y se volvié parecido a un cielo
turbio y verde. Y la bella africana sacudi6 la frente y levanté un
dedo. Entonces Lucrecio bebio el filtro. E inmediatamente después
su raz6n desaparecio, y olvido todas las palabras griegas del rollo de
papiro. Y por primera vez, al volverse loco, conocié el amog; y a la
noche, por haber sido envenenado, conocio la muerte.” (p.45-49)

Schwob recoge la noticia del filtro de amor segun la cual el poeta
quedo sujeto a una locura intermitente que a ratos le permitia componer
su poema, hasta que terminé con su vida suicidandose, de acuerdo con la
conocida noticia de S.Jerénimo incluida en el Chronicon de Eusebio®. No
obstante, la version fabulada de Schwob no habla de suicidio ni tampoco,
lo que nos parece mas importante, de ninguna locura intermitente. Segin
la ficciéon de Schwob, parece que a Lucrecio no le dio tiempo a escribir su
De Rerum Natura, pues la muerte le sorprendié la misma noche después de
ingerir el veneno. El poeta, en la ficciéon, no ha necesitado escribir su

2 Véase, por ejemplo, Lucr. 3,863-869 v 904-908.
63 T Lucretins poeta nascitur, gui postea amatorio poculo in furorem wersus cum aliguot libros per internalla
insaniae conscripsisset, guos postea Cicero emendanit, propria se manu interfecit anno aetatis XLIIII
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poema para ser tal poeta, tan sélo imaginatlo en sus suefios de locura. Una
reflexion que nos parece pertinente al hilo de estos datos acerca de la vida
de Lucrecio es que ya muchas de las vidas de los poetas son de por si
fabulosas, sin necesidad de pasar a ficcion literaria alguna. Schwob se ha
limitado simplemente a acentuar todavia mas, si cabe, los aspectos
fabulosos de unos hechos transmitidos por la tradicién e imposibles de
comprobar histéricamente.

Aliocha Coll (1948-1990) nos ha dejado una rara novela titulada
Atild, historia metaliteratia con ecos, entre otros, de La tentacion de San
Antonio, de Gustave Flaubert (novela a la que volveremos, por cierto, mas
adelante), donde Atila y los hunos se encuentran a las puertas de Roma
permitiendo, de forma paraddjica, que sus hijos, entre ellos el suyo propio,
llamado Quijote (noétese qué nombre tan metaliterario), sean tomados
como rehenes por la ciudad: de esta forma adquiriran la cultura clasica.
Insertos ya en la lectura de la extrafia novela observamos esta curiosa
alusion al De rerum natura:

2.2.-El orden inverso del De Rerum Natura

“Luego vio a Quijote, debajo de la luna, que parecia andar
sobre un rodillo, entre las adelfas, no entre los algarrobos, y noté
por primera vez que el compas de sus piernas, iy el de sus brazos
también!, no era otro sino el ritmo del agua, y asimismo su cabeceo
ligero, el ritmo vegetal por excelencia... ;como era eso?, y como
evocado sin cita se representd Lucrecio... «sPor qué esta escrito al
revés De rerum natura, ... por qué empieza con el principio del final
para continuar en seguida, y sin que nada pueda cambiar su sentido,
con el final del principio...,, como si la naturaleza de las cosas

4 _Atila, Barcelona, Destino (Coleccion Ancora y Delfin), 1991. Debo agradecer a Juan Luis
Conde la noticia de esta obra.
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andase (sic) de espaldas en las cosas, repitiendo la muerte y no el
nacimiento aunque lo crea y quiera, contrariando... la fortaleza de
las cosas, desdoblandolas en el pretérito, disociandolas en la estela,
rebajandolas en el espejismo dorado de la edad, dividiéndolas en la
causa y en la extensiva nostalgia?... pobres cosas, cada vez mas y
mas causadas..., pobre causa, cada cosa mas y mas vicaria... y menos
y menos vicisitudinaria, ... pobre vez, cada causa pluralmente
fantastica, y su cosa singularmente inmaterial»* (p.89)

Al margen del tono criptico del texto, llama, en primer lugar, la
atencion la manera de aludir a Lucrecio (“y como evocado sin cita se
represent6 Lucrecio...”). La pregunta clave en torno a la cual gira el texto
es: “sPor qué esta escrito al revés De rerum natura?”, a lo que tenemos que
afiadir el comentario que sigue: “como si la naturaleza de las cosas andase
(sic) de espaldas en las cosas, repitiendo la muerte y no el nacimiento”.
Podemos pensar que Coll alude a uno de los mas complejos problemas
que atafien a la estructura de la obra, el hecho de que el poema culmine
hablando de la muerte®. Pero cabe otra posibilidad mas sencilla, como es
que, dadas las caracteristicas del texto, se esté refiriendo mas bien al titulo
de la obra, que podemos ver en el verso 25 del libro I: (uersibus) guos ego De
rerum natura pangere conor. No es extraiio que un texto articulado en torno a
la forma de las palabras aproveche el titulo latino para jugar con él. En
efecto, de acuerdo con el orden de palabras del latin clasico, natura va de
espaldas a rerum. De esta manera y, si, como vemos en el mismo texto
traducimos res por “cosa’ y natura por “‘causa’, entramos en un juego
etimologico entre ambos términos: “...pobres cosas, cada vez mas y mas
causadas..., pobre causa, cada cosa mds y mas vicatia... y menos y menos
vicisitudinaria, ...pobre vez, cada causa pluralmente fantastica, y su cosa
singularmente inmaterial”. Nos encontramos, en definitiva, ante el
siguiente juego de palabras basado en la traduccion res = “cosa”; natura =

% Cf. Lucrecio, De la naturaleza..., p. XXVIL
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“causa” y en la relacién etimoldgica de los términos castellanos “cosa” y
“causa’”:

DE RERVM NATT'RA : DE LLAS COSAS CAUSADAS
o bien:

DE LA NATURALEZA-CAUSA DE LAS COSAS

Estamos ante un ejemplo de Jteratura de creacion verbal, tan cultivada
en especial por autores anglosajones como Joyce, o Pound, y también de
habla hispana, como Julidn Rios o Julio Cortizar™, a los que después
volveremos en el capitulo dedicado a Aulo Gelio. Esta forma de creacioén
literaria se sustenta precisamente en la sustancia fénica de las palabras,
creando asociaciones de ideas merced a los parecidos fonéticos y los
cambios de letras. Esta concepcion ludica (o ladicra, pues el término viene
del latin /udicer, y asi sigue estando recogido en el diccionario de la Real
Academia) del lenguaje tiene su principio general en las antiguas creencias
magicas en torno a él y, mas concretamente, en la concepcién atomistica,
segun los principios epicureos que tan bien quedan expresados en la obra

de Lucrecio (1,897-914):

«At saepe in magnis fit montibus» inquis «ut altis
arboribus uicina cacumina summa terantur
inter se, ualidis facere id cogentibus austtris,
donec flammai fulserunt flore coorto.»
Scilicet et non est lignis tamen insitus ignis,
uerum semina sunt ardoris multa, terendo

% No podemos dejar de recordar, siquiera en nota, el entrafable personaje de Guillermo
Cabrera Infante llamado Bustréfedon, en su novela Tres mistres tigres (Barcelona, Seix Batral,
1995), verdadero hacedor de lenguaje y de realidades meramente verbales.
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quae cum confluxere, creant incendia siluis.
Quod si facta foret siluis abscondita flamma,
non possent ullum tempus celarier ignes,
conficerent uolgo siluas, arbusta cremarent.
Iamne uides igitur, paulo quod diximus ante,
permagni referre eadem primordia saepe

cum quibus et quali possitura contineantur

et quos inter se dent motus accipiantque,
atque eadem paulo inter se mutata creare
ignes et lignum? Quo pacto uerba quoque ipsa
inter se paulo mutatis sunt elementis,

cum ligna atque ignes distincta uoce notemus.”’

%7 En traduccion de Eduardo Valentd: “«Petro», dirds, «en los altos montes sucede a menudo
que las copas vecinas de arboles corpulentos chocan unas con otras, forzadas por los
mmpetuosos astros, hasta que se inflaman al abrirse la flor de la llama». Si, pero ello no significa
que dentro de la madera haya fuego; lo que hay son muchos dtomos igneos que, al juntarse por
efecto del frote, producen incendios en las selvas. Que si dentro de los arboles latieran llamas
ya hechas, el fuego no podtia estar oculto un solo instante, destruiria los bosques por doquier,
abrasarfa los arboles. ;Comprendes ahora, como poco antes te he dicho, cuanto importa, para
unos mismos elementos, con qué otros combinen y en qué orden, qué movimientos provocan
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Asi como la diferencia entre una sustancia y otra depende, segun la
fisica epicurea, de una disposicion diferente de los atomos, entre lo

“ligneo” y lo “igneo” la diferencia es también de la disposicion de las
68
letras™.

y reciben, y que unos mismos producen, con solo ligeros cambios, troncos y llamas? Lo mismo
ocurre con las palabras, que sélo se distinguen por un ligero trueque de letras, y con voces
diferentes designamos lo «igneo» y lo digneo»®.

8 Alberto Zamboni, La etimologia, Madrid, Gredos, 1988, pp.38-39. Véase, asimismo, el
interesante estudio de Frederick Ahl, Mezaformations, 1thaca, Cornell University, 1985, pp.40-44,
donde se pone en relacién etimologia antigua y anagrama.
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3. CICERON. EL TEXTO Y EL HOMBRE

3.1.-Un texto romantico: Angelo Mai descubre el palimpsesto del
De  Republica (G.Leopardi). 3.2.-Cicerén, autor raro como
epistolografo (P.Gimferrer). 3.3-Contra Cicerén y a favor de
Catilina (A.M" Pascual)

La figura y la obra de Marco Tulio Cicerén (106-43 a.C.) es tan
amplia y diversa como la diversidad de aproximaciones literarias que
encontramos, asimismo, en los autores posteriores de la historia de la
literatura. De esa diversidad vamos a intentar dar cuenta con tres autores
distintos tanto en sus épocas como contenidos literarios: Giacomo
Leopardi, Pere Gimferrer y Angel Marfa Pascual. Cicerén en calidad de
palimpsesto resucitado (la transmision del texto, cuestion filologica), como
rico y poco conocido autor epistolar, y como “burgués”, frente al
revolucionario Catilina, respectivamente, son las aproximaciones literarias
que vamos a presentar a continuacion.

En la Italia de los “suefios de Stendhal”, en feliz expresion de un
texto de Pere Gimferrer que leeremos después, el cardenal y fil6logo
Angelo Mai fue quien inici6 la lectura y recuperacion de los palimpsestos,
labor que su entonces amigo, el poeta Giacomo Leopardi (1798-1837),
supo reconocetle encontrando, ademas, un hermoso motivo poético en
esta técnica de rescate de una escritura anterior borrada para escribir sobre
ella, y asi lo expresa en el Canto que dedica precisamente al
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descubrimiento de Angelo Mai (1820):

3.1.-Un texto roméantico: Angelo Mai descubre el
palimpsesto del De Republica

“Italo audaz, des que jamas te cansas
de arrancar de las tumbas
a nuestros padres, obligando a que hablen
en este siglo muerto, en el que pesa
tanta niebla de tedio? ;Y como llegas
tan fuerte y tan frecuente a nuestro oido,
voz de nuestros abuelos,
tan largo tiempo muda? ;Por qué tanta
resurreccion? Fecundos se han tornado
los pergaminos; a la edad presente
los claustros polvorientos
reservaban las obras generosas
de nuestros padres. ¢Qué valor te infunde,
italo egregio, el hado? ¢Acaso en balde
contra el valor humano lucha el hado?
Voluntad de los dioses fue sin duda
que cuando era mas hondo
y grave nuestro olvido irremediable,
sonara en todo instante nuevamente
la voz de nuestros padres. Aun se apiada
de Italia el cielo. Aun velan por nosotros
algunos inmortales:
que siendo exactamente ésta la hora
en que hay que restaurar las herrumbrosas
virtudes de las italas naturas,
vemos como se alza
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el clamor de los muertos, y a los héroes
olvidados abrir casi sus tumbas

para saber si en esta edad ociosa

te es grato, patria, aun, el ser cobarde (...)”69

Pocas veces podremos encontrar en la historia de la literatura que
una técnica filologica llegue a ser un motivo poético, pero este caso es
importante sobre todo por lo que significa: la resurreccion de los “padres
clasicos”. No debemos olvidar la extraordinaria formacién clasica del
poeta de Recanati, que a los quince afios comienza a aprender griego sin
necesidad de maestro alguno, y que un afo mas tarde hace entrega a su
padre de una versién latina con comentarios acerca de la vida de Plotino”.
Llama la atencion, ademas, que el término “palimpsesto” haya servido
después como metafora de la reescritura en la teorfa literaria. Asi lo hizo
Antonio Machado al decir que todo poema era un palimpsesto y, sin saber
que el término habia sido ya propuesto por el poeta espanol, Gérard
Genette en el libro que hemos comentado en la introduccién. También,
en parte, a una cuestion filolégica, en este caso la edicioén de su epistolario
por parte de Luigi Mabil”', ha dedicado el escritor catalin Pere Gimferrer
(1945)" el siguiente texto, que confina al Cicerén epistolar a la legendaria
categoria de “raro”, término que adopta del libro de Rubén Dario con el
mismo titulo:

9 Cantos, trad. de Diego Navatro, Barcelona, Orbis/Origen, 1982. pp.17-18.

™ Antonio Colinas, I egpardi, Madrid, Jacar (Coleccion Los poetas), 19852, p.24.

"t Aprovechando, precisamente, el tono epistolar, contamos con una muy reciente biografia
novelada de Cicerén escrita por Antonio Priante, Ia encina de Mario. Autobiggrafia de Ciceron,
Madrid, Ediciones Clasicas, 1996.

2 Pere Gimferrer, “Cicerdn en su epistolario”, publicado en Los raros (Barcelona, Planeta,
1985) e, inicialmente, en EL PAIS (18-1I1-84).
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3.2.-Cicer6n, autor raro como epistolégrafo

“Esta claro donde vive: «En una repuiblica enferma, misera,
mudable»; quienes debieran protegerla solo piensan, dandola por
perdida, en salvar sus piscinas. Son, en suma, pz’m'ﬂarz'wn. Y la cosa
no ofrece dudas: «Nuestro ejército son los hombres ricos». Son
estrategias, hablillas con su amigo Atico, pero la voz es la misma
que en los severos tratados morales. No se desmiente Marco Tulio
Cicerén; si da consejos a su hermano sobre el buen gobierno en
Asia, o si contiende en gentilezas puntillosas con Pompeyo el
Grande o airea reproches del procénsul Metelo, la elocuencia noble
y grave de moralista no resulta el envés, sino el complemento de la
vivacidad con la que, en las cartas a Atico o a los familiares, se ex-
playa en vehemencias, interrumpiéndose a trechos para preguntar:
«Qué mas? ;Qué quieres?» Hay muchas cosas en el mundo fisico -
estatuas, libros, personas-, muchas en el mundo moral -juicios,
pasiones, ideas- y todas deben caber en el discurso, no a
borbotones ni de sopetédn, sino delimitadas y reglamentadas por el
frio furor raciocinante del verbo.

Se comprende que, en 1345, en la Biblioteca capitular de
Verona, estas cartas fascinaran a Francesco Petrarca. La expresion
humana ha alcanzado, en unos pocos nombres, el grado maximo
de lo tenso y lo terso: en Virgilio, en Dante, en Shakespeare, en
Tacito, en Ciceron. Quiza todo lo demas, fuera de esos nombres y
algin otro, sean simples escolios en los aledanos de la verdadera
gran literatura. Hasta tal punto ésta aparece revestida de una
condensada nitidez brillante dura de diamante que al borde esta de
ser enteramente inutl, de no significar nada;, tiene tanta
consistencia autbnoma, como simple objeto verbal, que su sentido

" Cic.Att1,19,6 qui ita sunt stulti ut amissa re publica piscinas suas fore saluas sperare uideantur.
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casi se disipa en su entidad sonora. Y Cicerén es parco: no
hallaremos en ¢l la armonfa de Virgilio, o las elipsis violentas y
dramaticas de T4cito, son un arte hecho de concisa contencién,
uno de cuyos principales atractivos es la fluencia naturalisima y
aparentemente espontanea entre lo coloquial y lo ceremonioso; el
didlogo a medias palabras, del habla y la literatura. Si aludimos a tal
cosa en Shakespeare, muchos sabran de qué hablamos: en cambio,
en un mundo donde cada vez hay menos personas capaces de leer
en latin, no ya la escasez -que, entre nosotros, es hoy inexistencia-
de ediciones completas, sino la simple imposibilidad de acceso real
al texto pueden hacer ingresar al Ciceron epistolar en la cofradia de
los raros.

No fue tal el estudio de otros tiempos. Ved, por ejemplo, a
ese hidalgo de provincias ilustrado: el caballero Luigi Mabil.
Estamos en la Italia de los suefios de Stendhal. En 1819, en Padua,
la tipografia y funderfa de la Minerva da a las prensas el primer
tomo de una nueva edicion de las cartas de Marco Tulio Cicerdn,
con el texto en latin encarado al italiano. Es un volumen en gran
papel, con cubierta empastada de color castafio y lomo negro con
letras doradas. Lo abren un prélogo y una cronologia; guarnecen
notas eruditas. Solitario, el caballero Mabil proseguira su empresa
hasta rematarla en 1821, con el decimotercer y ultimo volumen
editado a sus expensas, como un homenaje al humanismo en el
que, sin duda, se formé. Otra cosa no sabrian tal vez las personas
bien educadas; pero eso si, en las conversaciones de sobremesa
podian, como el joven Giacomo Casanova, demostrar que habian
recibido una adecuada instruccién improvisando versos en latin.
No era, contra lo que pudiera parecer, una educacion estética o
teorética; al contrario, era mucho mas practica, iba mucho mas
directamente al grano que buena parte de la educacién actual,
porque se ocupaba, sobre todo, de los resortes de la conducta y el
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temple moral del hombre.

Sobre este punto, pocas ilusiones y aristada franqueza sin
ningun tapujo. El epistolatio ciceroniano puede ser jugueteante
cuando trata de alguna chiquillada, o del transporte de ciertas
estatuillas a una quinta de recreo; pero dedicara estrictamente una
linea escasa a dar noticia, sin comentarla, de la muerte de su padre,
y dibujara con trazo enérgico y resuelto el vallado de las areas de
poder que no deben cederse. Ciceron sabe que la causa republicana
empieza a verse corroida en su misma rafz: el 15 de mayo del afio
692 de la fundacion de Roma -esto es, el afio 58 antes de nuestra
era: Cicerén tenfa cuarenta y cuatro afos de edad- se ve en el
Senado el caso de Clodio, que es absuelto escandalosamente:
soborno, en la opinioén, torpeza en los que enjuician una reunion
digna de los lugares donde se juega a los dados, vistos por una
pupila como un estilete buido de implacable y lacido
encarnizamiento. ;Queréis algo mas actual?” (pp.65-67)

El texto de Pere Gimferrer vuelve a ambientarse en la Italia
romantica de Leopardi y hace referencia propia de bibliofilo al aspecto
material de los volimenes de las cartas editadas por Mabil. Hay, ademas,
un emotivo alegato en defensa de los clasicos: “La expresion humana ha
alcanzado, en unos pocos nombres, el grado maximo de lo tenso y lo
terso: en Virgilio, en Dante, en Shakespeare, en Tacito, en Ciceron. Quiza
todo lo demas, fuera de esos nombres y algun otro, sean simples escolios
en los aledafnos de la verdadera gran literatura”. Al delicado asunto de los
clasicos tendremos que volver cuando hablemos sobre Virgilio, Ovidio y
los autores tardios, en especial. Ilama la atencién también esa parquedad
de Cicerén a la hora de referirse a la muerte de su padre, que tanto nos
recuerda a esta parodia que hace en su Tristram Sandy™ el escritor Laurence
Sterne (1713-1768), nacido en Irlanda y considerado como el James Joyce

" Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, trad. de Fernando Toda, Madrid, Catedra, 1993.
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del s.XVIII, acerca del consuelo que encuentra el Cicerén filésofo con
motivo de la muerte de su hija:

“Cuando Cicerén se enterd de la muerte de su querida hija
Tulia, dej6 a su corazén escuchar la voz de la naturaleza para
modular la suya, {Oh, mi Tulia!, mi hija. jMi nifial, y de nuevo, ;Oh
mi Tulial {Mi Tulia! Parece que la estoy viendo, que la estoy oyendo,
que le estoy hablando. Pero, tan pronto como se adentré en los
almacenes de la filosoffa y se dio cuenta de las cosas tan excelsas
que podrian decirse en semejante ocasion, nadie en el mundo pudo
imaginar, dice el gran orador, qué joven y feliz me senti.” (p.373)

Asimismo, tanto los comentarios politicos como la afioranza de la
educacion humanista (“No era, contra lo que pudiera parecer, una
educacion estética o teorética; al contrario, era mucho mas practica, iba
mucho mas directamente al grano que buena parte de la educacion actual,
porque se ocupaba, sobre todo, de los resortes de la conducta y el temple
moral del hombre”) nos presenta un aspecto comun con el texto
siguiente, que trata esta vez acerca del Cicerén orador. Nos referimos a la
novela titulada Catilina. Una ficha politica”, del escritor falangista Angel
Maria Pascual (Pamplona, 1911-1947) y que fue publicada por primera vez
en 1948. Se nos dice en el Prélogo de la novela que “Nuestro primer
conocimiento de Catilina ocurre fatalmente cuando tenemos once afios,y
se abre con una fingida rosa la oficial aridez latina. Ese momento es ya
una calumnia, envuelta en el hipérbaton inicial de la primera catilinaria”.
La novela, escrita con la técnica de una ficha policial, alcanza uno de sus
puntos culminantes al tratar acerca de Cicerdn, el acérrimo enemigo de
Catilina:

75 Barcelona, Sirmio, 1989.
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3.3.-Contra Cicero6n y a favor de Catilina

“En este momento se enfrentan por primera vez Cicerén y
Catilina. Cuando se medita sobre aquella dramatica contienda, todo
el mundo ve a Ciceréon como un noble anciano indignado que alza
sus dos brazos -con un gesto de Medalla de Oro de Pintura- contra
Catilina, un mozo petrverso y cefiudo. Pues Cicerén es en dos anos
mas joven que Catilina. El famoso orador tiene ahora cuarenta y
tres afos. Catilina ha cumplido los cuarenta y cinco.

La idea comun revela que Cicerén no fue nunca joven.
Siempre buscé el bien posible con una sesuda cautela de abogado.
Quiso formarse un partido de banqueros y negociantes, amigo de
las soluciones medias, de la tranquilidad publica, de la familia y de
la propiedad. Era miedoso hasta la locura, casi tanto como
envanecido. Estuvo a punto de afirmar que Arquias -un griego
emigrado- ocupaba la més alta cima poética porque le habia hecho
una biograffa en verso. Representaba el tipo perfecto del abogado
que promete y del joven parlamentario. Despreciaba al pueblo, que
«nada pierde y nada desea», cuando lo fascinaba con su pico de oro,
y sentfa, en cambio, hacia la nobleza un servilismo envidioso.
Mientras el patricio Catilina la abandona como a una ruina mas
intolerable en su decadencia, el burgués Ciceron se llena de resenti-
miento hacia aquellos hombres que vivian ociosos y corrian sin
esforzarse en su carrera politica. «los cargos les venfan
durmiendo». Esta queja resume la gran fatiga de Cicerén para
conseguir sus pequeflas ambiciones. Las almas mediocres no pasan
de un honesto limite de deseos. Cicerén quiere un puestecito mas
en los mismos dias en que Catilina desea a Roma entera.

Como en todos los cautos resentidos, el alma de Ciceron
esta compuesta a partes iguales de hipocresia y de respeto al orden.
Después de hacer un hipérbaton sobre la libertad constitucional,
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escribfa en secreto a Pompeyo, el posible dictador, para setle
agradable. Era doécil con los poderosos, cruel con los mas débiles y
espantosamente irritable. Todo ello cabe perfectamente en el com
plejo de su alma inferior. Si alguien le sonrefa, lo contaba a sus
amigos en una carta donde cada linea rezumaba encomios. A los
pocos dias, si ese alguien no le hacia caso, volvia Ciceréon a escribir
otra carta piojosa de dicterios. Y ambas escritas en ese latin que
emociona a los empollones de cuarto ano de bachillerato. Cuando
agotaba sus argumentos de hombre de orden, su voz -el unico
tesoro en aquel ser yermo- describfa una hueca invocacién a los
dioses. El Vaticano era todavia una campina desolada (...)

Fustigaba a los catilinarios con supuestas lujurias, horrendas
abominaciones y deshonestidades. «Paréceme estatles viendo en
sus orgfas recostados languidamente, abrazando mujeres impudicas,
debilitados por la embriaguez, hartos de manjares, coronados de
guirnaldas, inundados de perfumes, enervados por los placeres,
eructando amenazas»’. Esta describiendo sin querer sus noches de
viejo verde en los festines de Clodia, la manceba aristocrata de su
amigo Celio, tan enlodada, que las gentes del arroyo la llamaban
cuartillera; vendedora de si misma por un cuartillo. Entre aquella
viciosa juventud de los huertos del Tiber y las quintas de Bayas -
entre Varo, Cornificio, Asinio Polion, los poetas Cinna y Catulo, el
politico Licinio Calvo-, con las rosas cayéndole sobre las seniles
arrugas, inundado de aromas su potoso erotismo, vomitando
obscenidades y burlas contra el Gobierno, hacia Cicerén el ridiculo
mas soberano. A la vejez, viruela.

Los historiadores van siempre tras el carro de los
vencedores, y los maestros de latin tienen, salvo excepciones, una
actitud politica que coincide enteramente con la de Cicerén. A esto

" Cic.Cat.2,5,10 gui mibi accubantes in conuiniis, complexi mulieres impudicas, uino languids, conferti cibo,
Sertis redimiti, unguentis obliti, debilitari stupris eructant sevmonibus suis caedem bonorum atque urbis incendia.
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se debe la diferencia de criterios que se aplicaron para acumular
injurias contra Catilina, mientras se cubria de misericordiosos
olvidos y alabanzas la memoria de Ciceron. Exhibié, ademas, este
hombre huero otro motivo grato a las multitudes y a los siglos. Sus
escritos y sus discursos tienen la magia precisa para hacer creer a
todos que saben latin, y este halago es siempre de éxito seguro.”

(pp.66-68)

Se trata de una novela de profundo contenido politico escrita por
un brillante autor que atna en su formacion el falangismo, el clasicismo y
el amor por la Italia fascista, concretamente en sentido contrario al ideatio
que inspiraba la novela Las idus de marzo, de Thornton Wilder, cuyo pasaje
teatral hemos visto en el primer capitulo. Encontramos, no obstante, en
comun con el pasaje del autor norteamericano la denostada figura de
Clodia, y que veremos, asimismo, en un texto que le dedica Marcel
Schwob, ya en el siguiente capitulo, dedicado a Catulo. Angel Marfa
Pascual intenta invertir la interpretaciéon tradicional desfavorable de
Catilina, merced a los escritos de Cicerén y de Salustio, buscando en su
tigura elementos propiamente revolucionarios, aunque penetre en mas de
una ocasion en el ambito de lo anacrénico, en especial cuando considera a
Cicerén como un “burgués”. Como dice Rafael Conte, “a estas alturas, las
tesis de la historia sobre Catilina son mas tamizadas, y Cicerén no ha
ganado todavia la batalla. Pero las nuestras sobre Angel Maria Pascual,
José Antonio Primo de Rivera o Manuel Hedilla -cuyas sombras recorren
este texto sutil y desengafiado, escrito y publicado en plena dictadura- son
mas rigidas que nunca. Catilina ha tenido mejor suerte™".

Con todo, las reflexiones acerca del sistema educativo son ya, mas
bien, el irénico testimonio de un época pasada, pues hoy dia la supuesta

77 Resefa publicada en EL PAIS con motivo de la reedicion del libro en 1989.
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“calumnia” acerca de Catilina ya no tiene vigencia alguna, por la sencilla
raz6n de que los alumnos no conocen ni a Cicerén ni a Salustio.
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4. CATULO. EL POETA MODERNO

4.1.-Lesbia, una mujer impudica (M.Schwob). 4.2.-Catulo sabe
emocionar a los demas (J.A.Goytisolo). 4.3.-Imaginando a Catulo
(L.A.de Villena)

Pocas figuras tan intensas y proximas a nuestra idea de poeta
moderno podremos encontrar parangonables en la Antigiiedad a la del
poeta veronés Gayo Valerio Catulo (ca. 84-ca. 54 a.C.), aunque tiene
razon, sin embargo, el escritor catalan Joan Perucho cuando no olvida
colocar a su lado a Sexto Propercio, “el mas moderno (junto a Catulo) de
los poetas antiguos™. Catulo es un poeta provocador y hermoso, posee
algo de dandy “avant la lettre”, como Properdo, y refleja en sus versos
que vive la vida intensamente. No es facil, en verdad, seleccionar dos o
tres textos de autores modernos que hablen acerca del poeta de Verona
sin sentir arrepentimiento por haber rechazado otros textos también
posibles. Asi las cosas, traemos a este capitulo de nuevo a Marcel Schwob,
que nos habla de Clodia Pulcher y nos sumerge en el tortuoso mundo de
la mujer que fue razén de odio y amor para Catulo, y a dos poetas
espafioles, José Agustin Goytisolo y Luis Antonio de Villena, quienes nos
aportan sendas semblanzas de nuestro autor latino.

78 Joan Perucho, Derris del espejo, Madrid, Mondadori, 1990, p.103.
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Puede resultar un tépico”” comenzar por su tortuosa relacién con
Lesbia, si bien esta circunstancia nos sirve como punto de unién con la
Clodia que vefamos en el pasaje de la supuesta farsa de un autor llamado
Pactino (texto 1.3.), procedente de la novela Las idus de Margo, de
Thornton Wilder™, y el pasaje que Angel Marfa Pascual dedicaba a hablar
en contra de Ciceron (texto 2.3.). Pero ninguna evocacion tan magistral, a
nuestro juicio, como la que de Clodia Pulcher hace Marcel Schwob en la
vida imaginaria que dedica a ésta”, llena de ecos de Cicerén y de Catulo, y
de la que reproducimos el final:

4.1.-Lesbia, una mujer impudica

“(...) El favor popular de Clodio disminufa. Se cantaban
refranes obscenos sobre Clodio y Clodia. Cicerén los denuncié con

7 Con razén denuncia Ramirez de Verger la hegemonia tradicional que tiene este aspecto de
la poesia de Catulo sobre cualquier otro: “Y también hay que hacer notar que la vision
romantica de Schwabe, de Havelock o de los Carulli Carmina de Carl Orff sélo apuntan al
Catulo de Lesbia. ¢Qué hacemos entonces con los diferentes tonos de nuestro poeta?r Como
siempre, me parece que por el término medio podremos intentar llegar al Catulo del siglo I
2.C.” (Catulo, Poesias, Traduccién, mntroduccién y notas de Antonio Ramirez de Verger,
Madrid, Alianza, 1992, p.11). Sin embargo, la construccion literaria de las vidas de los poetas
suele girar habitualmente en torno a un motivo central, como es el caso de la locura
intermitente de Lucrecio, la muerte de Virgilio, o el destierro de Ovidio. En este sentido, no
podemos dejar de destacar la bonita edicién y traduccidon que Bernardo Clariana publicé en
Nueva York (Las Américas Publishing Co., 1954) con ilustraciones de Vela Zanetti. Esta
traduccion destaca tanto por su actual condicion de libro raro (se trata de una tirada limitada
a 500 ejemplares) como por su peculiar ordenaciéon de los poemas catulianos en funcion de
los ciclos vitales y amorosos del poeta.

80" Precisamente, Thornton Wilder da un extenso tratamiento literario a esta telacion
amorosa, incluyendo los versos de Catulo en latin. No podemos olvidar que, mas reciente-
mente, ha vuelto a este asunto la novela también epistolar titulada Lesbia mia (Barcelona, Seix
Barral, 1992), de Antonio Priante.

81 “Clodia, Matrona impudica”, en |7das imaginarias..., pp.51-55.
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un discurso violento™: en él, Clodia era tratada de Medea y de
Clitemnestra. La rabia del hermano y de la hermana acabé por
estallar. Clodio quiso incendiar la casa de Milén, y los esclavos
guardianes lo abatieron en las tinieblas®.

Entonces Clodia se desesperd. Habia aceptado y rechazado
a Catulo, después a Celio Rufo, después a Egnacio, cuyos amigos la
habfan llevado a las bajas tabernas; pero ella amaba sélo a su
hermano Clodio.

Por €l habia envenenado a su marido. Por ¢l habia atraido y
seducido a bandas de incendiarios. Cuando ¢l muri6 su vida ya no
tuvo objeto. Aun era hermosa y calida. Tenfa una casa de campo en
el camino a Ostia, jardines junto al Tiber y en Bayas. Allf se refugio.
Trat6 de distraerse bailando lascivamente con mujeres. No fue
suficiente. No podia apartar de su mente los estupros de Clodio, a
quien vefa siempre imberbe y femenino. Recordaba que habia sido
apresado en una ocasién por piratas de Cilicia, los que habian
usado su tierno cuerpo. También volvia a su memoria cierta
taberna adonde habia ido con él. En el frontén de la puerta habia
dibujos hechos con carbén y de los hombres que alli bebfan
emanaba un olor fuerte y tenfan el pecho velludo.

Y Roma la atrajo de nuevo. Las primeras noches anduvo
errante por encrucijadas y pasajes estrechos®. Ia insolencia
fulgurante de sus ojos era siempre la misma. Nada podia apagarla; y
lo probo todo, hasta recibir a la lluvia y acostarse en el barro. Fue
de los banos a las celdas de piedra, a los sotanos donde las esclavas
jugaban a los dados. Y las salas bajas donde se embriagaban los
cocineros y los cocheros también conocid. Espero a los pasantes en

82 Se trata del Pro Caelio.

85 Sabida es la violenta rivalidad que mantenfan Clodio y Tito Annio Milén, en especial
cuando ambos optaron a la pretura simultineamente (Véase, en especial, el pasaje del Pro Milone
donde Cicerdn narra vivamente el episodio de la muerte de Clodio -Cic.Mz.27-30-).

8% nune in quadynuis et angiportis | glubis magnanimi Remi nepotes (Catul.58,4-5).
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las calles embaldosadas. Pereci6 en la manana de una noche
sofocante, victima de una extrafia reapariciéon de lo que habia sido
una costumbre en ella. Un batanero le habia pagado con un cuarto
de as*: la acech6 en el crepisculo del alba en la alameda para
recuperarlo y la estrangulé. Después arrojo su cadaver, con los ojos

muy abiertos, al agua amarilla del Tiber.” (pp.54-55)

Marcel Schwob se recrea abiertamente en el ambiente l6brego del
mundo de Clodia, verdadera mujer fatal de final tragico. Los retazos de
Ciceron y de Catulo, en algunos momentos casi literales, encajan
perfectamente en la atractiva prosa de Schwob, pero, a la vez, observamos
como la figura del poeta queda reducida casi a la insignificancia ante la
imponente vida de Clodia.

Pasamos ahora a las semblanzas que del poeta nos hacen José
Agustin Goytisolo y Luis Antonio de Villena. La de José Agustin
Goytisolo (1928-1999), la mas reciente, fue publicada el 27 de abril de
1996 en el diario EL PAILS. En ella nos ofrece una visién global acerca de
la obra y el estilo de Catulo, y de la relacion que éstos guardan con la
propia vida del poeta:

4.2.-Catulo sabe emocionar alos demas

“Existe cierto tipo de lectores que esperan que un escritor
emplee siempre en sus creaciones frases y palabras delicadas, dignas
y que no escandalicen sus oidos, en vez de usar términos vulgaresy
groseros; y esperan, también, que el tema de sus obras sea noble,
austero y ejemplar.

Pero hay artistas de palabras que vulneran expresamente esa

85 ot oratores nonnumguam, ut Caelins cquadrantariam Clytaemenstramy (Quint.dns2.8,6,53). Hemos
visto como Angel Maria Pascual aludia a este hecho en su texto contra Cicerén.
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norma, pues no creen que existan ni palabras, ni lenguaje, ni tema,
que sean expresamente literarios, poéticos, hermosos, y afirman
que cualquier tema, dicho con el lenguaje apropiado, puede ser
objeto de belleza o de poesia, desde la palabra catalogada como
soez hasta la frase mas malsonante, siempre que estén tratadas, eso
si, con maestria, arte y artificio, y en un contexto apropiado. Esto
se refiere, claro esta, a los verdaderos escritores, a creadores de talla
que, como Cervantes o Quevedo, por poner dos altisimos ejemplos
de nuestra literatura, no han dudado en emplear palabras y dichos
del pueblo llano. Pero un creador mediocre que no conoce los
limites ni el ambito literario, nada conseguira llenando sus obras de
nombres y frases procaces, asi, sin mas.

Catulo es un caso paradigmatico de escritor que sabe
convertir en belleza todo cuanto toca, aunque para ello deba usar
un vocabulario y una fraseologia licenciosas y desvergonzadas.
Catulo no se dedicd exclusivamente a cantar los ambientes
distinguidos y cultos de Roma, que conocia muy bien, puesto que
los frecuentaba: sino que se propuso ademas poetizar temas que le
sugerfan lugares plebeyos, expresiones barriobajeras que eran
comunes en tabernas y tugurios que €l visitaba. Y asi debe
entenderse su poesia, una mezcla de lo mas refinado con lo mas
canalla, pues Catulo sabia que en uno u otro ambiente late siempre
el corazén del hombre, con toda su riqueza y vitalidad, y que €l era
artista no por sentir emociones, sino por saber hacer emocionar a
los demas mediante la perfeccién de su obra, empleando cualquier
clase de materiales, pues su oficio ennoblecia.

En la reducida y deslumbrante obra de Catulo se pueden
hallar poemas aparentemente vulgares y hasta groseros, pero solo
aparentemente, ya que el texto es siempre bello. Catulo crefa, y asi
lo escribio, que un artista debia ser un hombre que llevase una vida
social como los demas hombres, en cuanto ciudadano; pero en
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cuanto creador, no le era preciso aparentar “normalidad”, sino que
muy bien podia reflejar en sus poemas la otra cara de la moneda, es
decir, un mundo real como el de las pasiones ocultas, también
conocidas por los aristocratas (...).

No le interes6 la vida politica, con sus intrigas y sus
recovecos, con sus miserias y con sus grandezas, sélo cant6 a las
mujeres y hombres de su época, de toda clase social, y muy pocas
veces se metié con algun personaje publico, y siempre para
denigrarlo, para ridiculizarlo. Odiaba la adulacion, el elogio
interesado para recibir, a cambio, algin favor (...).

Composiciones intimistas, amorosas y elegiacas, epitalamios,
y casi toda su produccién en forma epigramatica. Lesbia fue la
unica gran pasion de su vida. Con tal nombre bautizé Catulo a
Clodia, hermana de su amigo Clodio Pulcher y casada con Metelo
Céler. La am6 mucho, pese a las escandalosas infidelidades de ella,
y la siguié cuando abandon6é Roma, acompafiando a su bondadoso
o resignado marido, ya que no ignorante, pues las aventuras de su
mujer eran de dominio publico. A ella escribi6 Catulo: “Jamas
mujer alguna dirfa que la amaron/ como td, Lesbia mia, fuiste
amada por m{”*.

La faceta procaz de algunos epigramas de Catulo se escuda
en la perfeccion de la forma, ajustada siempre a la intencion satirica.
Uno de sus mas hirientes epigramas es una dura imprecacion
contra dos personajes de la sociedad que ¢l frecuentaba. Llamados
Aurelio y Furio, que decfan publicamente que los versos de Catulo
lo tnico que tenfan era su desvergtienza. Y ¢l se acoge a esa desver-
gliienza que le adjudican para espetarles: “Os daré por detras y por
la boca”. Y repite su sentencia favorita: “Un poeta puede ser
honesto en vida/, pero en su obra eso no hace falta”. Claro que no
hace falta, si el escritor es capaz de conseguir una obra bella. La

86 Nulla potest mulier tantum se dicere amatam | wuere, guantum a me Lesbia amata mea es (Catul.88).
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literatura no se hace con buenos sentimientos, sino con un buen
b
oficio.”

El asunto de la obscenidad de versos tales como el del comienzo
del poema X VI (pedicabo ego nos et irrmumabo), que el propio Goytisolo cita en
tibia traduccién castellana, ha sido tradicionalmente una cortapisa mas
moral que literaria para la completa y correcta apreciaciéon de la obra
catuliana, sobre todo cuando el propio Catulo declara que el poeta puede
ser honesto (o casto) en vida, sin que tengan que setlo necesariamente sus
versos. Son los versos 5y 6 que podemos encontrar también en el poema
XVI, y que cierran la semblanza de Goytisolo:

nam castum esse decet pium poetam
ipsum, uersiculos nihil necessest

Estrechamente unida a lo anterior, la otra idea general de Goytisolo
es la de presentar a Catulo no sélo como un poeta vital, sino como un
hombre que es capaz de transmitir su emocién por la vida a los otros: “era
artista no por sentir emociones, sino por saber hacer emocionar a los
demas mediante la perfeccion de su obra”.

Luis Antonio de Villena, “el mas catuliano de los poetas que hasta
ahora hemos podido encontrar en el siglo XX de nuestra literatura”, como
bien sefiala Juan Luis Arcaz®, dedica a Catulo un homenaje en prosa con
el titulo de “Nox Catulliana”, dentro de su libro monografico dedicado al
poeta™:

87 “Catulo en la literatura espafiola”, CHFC 22, 1989, p.284. Quiero agradecer, asimismo, a
Juan Luts Arcaz el ttempo que ha dedicado a comentar algunos aspectos de este capitulo.
88 Catulo, Madrid, Jacar (Coleccién Los Poetas), 1977.
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4.3.-Imaginando a Catulo

“Y ahora podemos imaginarnos -ver- a Catulo. (Es la
realidad de todo recorrido por un texto.)

Vemos entonces la noche de aquella Roma lejana. El inicio
de las sombras que descienden desde las colinas. El primer sonar
de los crotalos que desde los rincones de algunas casuchas urgen al
placer diario.

Catulo recibe a sus amigos. En el saléon arden ya las
lamparas. Y los incensarios queman pastillas. Sera grato el vino y
los manjares y grata -sin duda- la platica. Y las guirnaldas, ahora
himedas de perfume, se iran ajando con la noche. (Todo invitara a
que alguien recuerde a un muchacho que asi es la juventud -su
juventud- como el transito breve de una guirnalda.)

Y, en medio de la velada, cuando se bebe el vino ya casi
puro, y el corazén como sin saberlo empieza a acelerar sus latidos,
alguien (histriéon desconocido) buscara los aplausos y las risas -tan
amargos- leyendo un poema obsceno. (Delicioso el seno que puede
verse tras una levisima gasa, y se insinda, pero mas delicioso ain el
que puede tocarse, el que pide una forma exacta a la mano.)

El poeta Catulo, un joven todavia, que ama los perfumes y
las sandalias raras, se habifa levantado tarde. (¢Recordais las paginas
de Ono Vadis que hablan de Petronio, y su despertar, en dandy,
fatigado, con restos ain de la noche antigua? Me han parecido
siempre muy reales. Como destruido el rostro, que luego se ira
componiendo -¢hasta cuandor- con el cuidado del agua y los
jabones).

Trabajo después, un poco, antes de la comida, repasando
textos de Calimaco, y (aquel dia) las Sd#ras de Lucilio que, alguna
vez, relee. Y tras el almuerzo volvié brevemente a sus textos. (Es
un pequeno placer la letra y la escritura, nos subyuga plenamente,
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nos ofrece una especial emocién a la que se niega cualquier otra
cosa. Afecta a los sentidos y a la inteligencia; recrea un cuerpo, y al
mismo tiempo introduce pensamientos en la fascinaciéon de la
piel.)”

Mir6 el sol un poco -un dia de primavera- y antes de mediar
la tarde (habia estado de nuevo entre los cédices y los libros)
empez6 a sentir la tentacion de las calles. No recordaba hoy a esa
mujer. Le importaba y no le importaba. Era el deseo revestido en
armazon de Minerva. La sangre prodigiosa golpeandose entre si,
como en batalla. S1 y no. Odio y carifio. Pero esto era distinto. Era
la gente que retornaba a sus casas y se detenia en las tabernas; la
belleza agazapada en tantas cosas. L.a muchachitas que juegan a las
tabas. Los jovenes que se demoran en la palestra. El brazo que
lanza el disco. Eran las historias que se narraban no sin cierto
bullicio. Cabellos deliciosos que se dejan caer sobre la frente. Ojos
oscuros. Hspaldas dulcisimas, donde se imaginan recorridos
estupendos de balandros. Y las piernas espléndidas arracimadas en
grupos. Muchachos que caminan o se demoran. Flexiones,
quiebros, saltos, lineas.

(La belleza nos acecha asi, en la vida, y es una diosa cruel.
Exige sacrificios y devora a sus victimas. Anla, excita hasta el
torrente y el paroxismo, y va ahilando el rostro, demacrandolo en
éxtasis como al que bebe. Divinidad oscura que acecha al joven
caballero en un bosque nocturno. Y si se envuelve en sol, y es
primavera, entonces es ya un asesino completo. Sin piedad, cuando
sales por la tarde, perpetra un crimen.

Pero no. Seguirfa enfrascado, sin prisa, en los poemas del
Batfada. A Berenice, la reina, en un epigrama, la sitda entre las
Gracias. Ya no son tres, sino cuatro. He ahi, entre ellas,
indispensable, a la estatua nueva de la reina, ungida de aromas (...)”

(pp.115-117)
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El texto de Villena rompe, en buena medida, con el topico de la
relacion tortuosa con Lesbia como la Gnica manera de acercarse a Catulo,
pues aqui el poeta es recreado en un momento de tranquilidad vital.
Lesbia, que en el texto de Schwob ocupaba toda la narracion, aqui es
reducida a un vago recuerdo envuelto en la contradiccion de la inteligencia
y el sentimiento. Lla evocacion se compone de reminiscencias literarias del
propio Catulo enriquecidas con apreciaciones sensitivas (“recrea un
cuerpo, y al mismo tiempo introduce pensamientos en la fascinacion de la
piel”), y que nos recuerdan a poetas modernos como el griego Cavafis. El
helenismo aflora, de hecho, sutilmente, en la alusiéon al poeta griego
Calimaco como lectura y fuente de inspiraciéon para Catulo, de la misma
manera que Schwob trafa a su ficcién los textos de Epicuro al hablarnos
de Lucrecio, o Wilder nos recuerda a Menandro al citar el nombre de
Terencio. El poeta aparece, en definitiva, recreado como un verdadero
poeta moderno, bohemio, vividor y dandy.
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5. VIRGILIO. LA ENEIDA Y EL FIN DE OCCIDENTE

5.1.-Virgilio y la tradicién humanistica (Th.Mann). 5.2.-Virgilio y el
destino (H.Broch). 5.3.-Un verso de Virgilio como epitafio
(A.Colinas)

“«EBres tu aquel Virgilio y esa fuente
de quien brota el caudal de la elocuenciary,
le respondi con vergonzosa frente.”
Dante, Infierno 1,79-81
(trad. de Angel Crespo).

Nos dice Jorge Luis Borges, uno de los autores mas hechizados por
R 39 , . .
Virgilio que conocemos ™, que “para las mentes clasicas, la literatura es lo
. . .. 90 . ,
esencial, no los individuos™". Si esto es asi, el gran poeta de Augusto,

8 Véanse las excelentes paginas que dedica Catlos Garcia Gual a este asunto bajo el epigrafe
titulado “La nostalgia del latin y la amistad de Virgilio”, dentro de su articulo “Borges y los
Clasicos de Grecia y Roma”, en Cuadernos Hispanoamericanos 505-507, 1992, pp.321-345. Por
nuestra parte, en nuestro ensayo titulado Borges, antor de La Eneida. Poética del laberinto (Madrid,
ERL ediciones, 2000), hemos intentado trazar las claves vitales de la lectura creativa que Borges
hizo de los versos virgilianos, de la misma forma que su personaje Plerre Menard hiciera con el
Quigjote.

% “La flor de Coleridge” en Obras Completas, tomo I1, Barcelona, Emecé, 1989, p.19.
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Publio Virgilio Marén (71 o 70-19 a.C.), debe de haberse convertido en
literatura en estado puro, ya que se trata del autor clasico por excelencia,
segun las cuatro condiciones requeridas por T.S.Eliot, a saber, madurez de
espiritu, madurez de costumbres, madurez de lenguaje y perfeccion de
estilo coman’'. Sin embargo, desde hace ya bastante tiempo sabemos que
ser un clasico y, mas todavia, un clasico por excelencia, no es un garantia
en absoluto para ser leido. Escéptico y pesimista se muestra Agustin
Garcia Calvo ante los posibles lectores actuales de Virgilio cuando nos
dice que:

“En efecto, bien puede decirse que Virgilio casi ha muerto
ya del todo, en el sentido de que, por una parte, el tanto por ciento
de personas para las que ese nombre diga algo se vuelve mas exiguo
que nunca, y por otra parte, lo que a los pocos pueda decitles es
sumamente insignificante. Los textos mismos doy por supuesto que
solo los leen los especialistas en filologia clasica, y ello por motivos
profesionales, lo cual desvirtua casi necesariamente la lectura (asi es
Virgilio propiedad de ellos, y asi se defienden los estudios clasicos
como se defiende el coto de uno dentro del plan de la reparticion
de tierras), y que el resto de la poblacion sencillamente no los lee, ni
aun siquiera en traducciones, cosa que por otra parte no seria
tampoco propiamente una lectura de los poemas. Aguardo, sin
embargo, las refutaciones de cada simple ciudadano (o mas bien
adolescente desorientado) que atestiglie habérselos leido. Y aun
cuando se empefnaran en leetlos los simples ciudadanos, pienso que
ello habria de ser mas bien sin mucho gusto ni sabor. Pues ni
siquiera se sienten los de Virgilio como textos exoticos, venidos «de
Oriente», de formas de humanidad extrafias, que pudieran, como

o1 Miguel Angel Garrido Gallardo, Introduccion a la teoria de la literatura, Madrid, SGEL, 1975,
pp.61-64. Volveremos a tratar la idea de clasico, aunque entonces desde una perspectiva bien
distinta a la de Eliot, cuando hablemos de Ovidio e Italo Calvino.
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suelen siempre a veces tales textos en los hombres occidentales,
excitar el prurito de la extrafieza de otros mundos, sino mas bien
todo lo contrario, como representantes de la poesia literaria de
nuestro mundo, muerta y enterrada™”,

Lo cierto es que, pese a tal escepticismo, el poeta aparece citado,
remedado o aludido en un sinfin de pasajes de la literatura moderna.
Desbordaria ciertamente a un trabajo como el nuestro siquiera un
resumen somero de las alusiones al poeta de la Eneida. Hemos
considerado oportuno hacer una aproximacion diferente de Virgilio como
tal, y después, ya en capitulo aparte, como el autor de las Bucdlicas y
Gedrgicas, pues estas obras requieren un tratamiento especifico. Para el
primer capitulo hemos elegido a dos escritores de lengua germana, el
aleman Thomas Mann y el austriaco Herman Broch.

Thomas Mann (1875-1955) nos hace asistir en su novela L«
montaiia magica” a un acido didlogo entre dos de sus personajes basicos que
encarnan, asimismo, posturas ideologicas opuestas: Settembrini, un
italiano participe de los presupuestos del positivismo y convertido
voluntariamente en preceptor del joven protagonista de la novela, Hans
Castorp, y el oscuro Naphta, por lo demas profesor de latin. Sera una
simple broma de cierto tono pedante la que desencadenara toda un
polémica de profundo alcance que tiene como motivo la valoracion del

poeta Virgilio:

5.1.-Virgilio y la tradicidon hu manistica

“Dijo en broma (se.Settembrini):
-¢Qué he oido, ingeniero? ;Qué rumor es ese que ha llegado hasta

2 A.Garcla Calvo, Virgilio, Madrid, Jacar (Coleccion Los poetas), 1976, pp.50-51.
% La montafia mdgica, trad. de Mario Verdaguer, Barcelona, Plaza & Janés, 1986.
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mis oidos? ¢Va a volver Beatrice? sVuestra guia a través de las
nueve esferas giratorias del paraiso? Espero que, a pesar de eso, no
desdefiara completamente la mano amistosa de su Virgilio! Nuestro
eclesiastico, aqui presente, le confirmara que el universo del #zedievo
no queda completo si falta, al misticismo franciscano, el polo
contrario del conocimiento tomista.

Todos rieron al oir tan chusca pedanterfa y miraron a Hans
Castorp, que también se refa y que levant6 su copa de vermut a la
salud de su Urgilio.

Dificilmente puede creerse el inagotable conflicto de ideas
que debia producirse, a la hora siguiente, a causa de palabras
inofensivas y rebuscadas de Settembrini, pues Naphta, que en cierta
manera habia sido provocado, pasé inmediatamente al ataque y
arremetié contra el poeta latino -que Settembrini adoraba
notoriamente- hasta colocarle por debajo de Homero; Naphta
habia manifestado mas de una vez su desdén por la poesia latina en
general, y aproveché de nuevo, con malicia y rapidez la ocasion que
se le ofrecia.

-Constituia un prejuicio del gran Dante -dijo- eso de rodear
de tanta solemnidad a este mediocre versificador y concedetle, en
una significacion demasiado masénica. ¢Qué tenfa de particular ese
laureado cortesano, ese lamedor de suelas de la casa Juliana, ese
literato de metropoli y polemista de aparato, desprovisto de la
menor chispa creadora, cuya alma, si la posefa, era seguramente de
segunda mano, y que no habia sido, en manera alguna, poeta, sino
un francés de peluca empolvada de la época de Augusto?

Settembrini no dudé de que su honorable interlocutor
posefa medios de conciliar su desprecio hacia el periodo romano de
la mas alta civilizacion con sus funciones de profesor de latin. Pero
le parecia necesario llamar la atencion de Naphta sobre la
contradiccion mas grave que se desprendia de tales juicios y que le
ponian en desacuerdo con sus siglos preferidos, en los cuales no
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solamente no se habia despreciado a Virgilio, sino que se le habia
hecho justicia bastante ingenuamente, convirtiéndole en un mago y
un sabio.

-Es en vano -replic6 Naphta- que Settembrini llame en su
socorro a la ingenuidad de esa joven y victoriosa época que habia
demostrado su fuerza creadora hasta la “demonizaciéon” de lo que
vencia. Por otra parte, los doctores de la joven Iglesia no se
cansaban de poner en guardia contra las mentiras de los filésofos y
de los poetas de la antigiiedad, y en particular contra la elocuencia
voluptuosa de Virgilio. Y en nuestros dfas, en que termina una era
y aparece un alba proletaria, se es favorable a esos sentimientos!
M.Lodovico podia estar persuadido -para zanjar la cuestion- de que
¢l, Naphta, se entregaba a su profesion privada, a la que habia
aludido, con toda la reseruatio mentalis conveniente. No era mas que
por ironia por lo que participaba en un sistema de educacion clasica
y oratoria al que el mayor optimismo no podia prometer mas que
algunos decenios de existencia.

-Usted los ha estudiado -exclamé Settembrini-, usted ha
estudiado a costa del sudor de su frente a esos viejos poetas y
filésofos; usted ha intentado apropiarse su preciosa herencia, de la
misma manera que usted ha utilizado el material de construccion
antiguo para sus casas de piedra. Habéis comprendido que no
serfais capaces de producir una nueva forma de arte con las solas
fuerzas de vuestra alma proletaria, y habéis confiado en derrotar a
la antigliedad con sus propias armas. {Eso es lo que pasa siempre!
Vuestra juventud inculta debera estudiar en la escuela lo que
vosotros desearfais poder desdefiar y hacer que los demas
desdefiasen, pues sin cultura no podéis imponeros a la humanidad y
no hay mas que una sola cultura, la que llamais cultura burguesa,
que es la cultura humana. [Y os atrevéis a calcular por decenios el

tiempo de vida que queda a las humanidades!” (pp.521-523)
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No deja de ser tristemente paraddjico el hecho de que sea un
profesor de latin quien haga un alegato tan negativo contra Virgilio y la
tradicion clasica. Los ecos de la “Batalla entre los clasicos y los modernos”
parecen no soélo reaparecer en este nuevo contexto cultural, tan alejado ya
del s.XVII, sino incluso recrudecerse. La “Querelle”, de hecho, no
terminé en el XVII, y asi podemos seguir viendo los ataques contra los
clasicos un siglo después, reflejados como un eco en Voltaire, en su
famoso cuento titulado “Candido™:

“Acabada que fue la delicadisima comida, llevé el patricio a
sus huéspedes a que viesen su escogida biblioteca. Candido se
entretuvo en admirar el primor tipografico de un Homero que le
vino a las manos, y la excelente encuadernacion que le adornaba.

-Este es un libro -dijo- en el cual tenfa todas sus delicias el
doctor Pangloss, el mas acabado filésofo de Alemania.

-Pues a mi me gusta bien poco -respondié con grandisima
frialdad Pococurante. Quisieron hacerme creer, tiempo ha, que me
agradarfa su lectura; pero aquella continua repeticién de combates,
que todos se parecen unos a otros; aquellos dioses que trabajan
siempre para no hacer nada; aquella Troya sitiada tanto tiempo, y
que por ultimo no se toma; todo esto le aseguro a usted que me
fastidia de veras. He preguntado a algunos hombres doctos si se
fastidian igualmente que yo con el tal Homero, y los mas ingenuos
me han dicho que también a ellos se les cae el libro de las manos,
por mas esfuerzo que hacen para que les guste mucho; pero que
siempre es un autor que debe existit en cualquier biblioteca;
siquiera por su antigiedad; a la manera de aquellas medallas
rofiosas que se apetecen y se buscan, aunque no corren en el
comercio.

-De otro modo pensara V.E. de Virgilio -dijo Candido.

-Si, -respondi6 el senador-, convengo en que el segundo, el
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cuarto y el sexto libro de su Eneida son excelentes; pero en cuanto a
su piadoso Eneas y el fuerte Cloantes, el amigo Acates, el pequenio
Ascanio, y aquel zanguango de aquel rey Latino, y Amata la
lugarena, y la insipidisima Lavinia, le aseguro a usted que no puede
haber cosa més fria ni més desagradable (...)”"

De hecho, cuando los gustos estéticos de la humanidad dan un
cambio de direccion y se vuelven contra el canon, son los autores clasicos
los primeros en convertirse en el blanco del desprecio. En el texto de
Thomas Mann, Naphta reduce a Virgilio a un mero plagiario artificioso a
quien Dante ensalza y confiere, en su opinidén, un sentido
anacronicamente masonico, creemos que el mismo que Gabriele Rossetti
atribuy6 precisamente al poeta de la Divina Comedia”. En el ataque de
Naphta contra Virgilio pueden rastrearse, ademas, dos de los argumentos
basicos establecidos por Highet en las paginas que dedica a la
“Querelle”, a saber:

-E/ argumento religioso, es decir, que los clasicos eran paganos y los
modernos son cristianos, de manera que la literatura moderna esta
inspirada en asuntos mas nobles. Naphta llama la atencion,
precisamente, acerca de los reparos que los doctores de la Iglesia
tenfan con respecto a la erudiciéon antigua (“Es en vano -replico
Naphta- que Settembrini llame en su socorro a la ingenuidad de esa

% Francois-Matie Arouet de Voltaire, Candido. E/ ingenno, trad. de Leandro Fernandez de
Moratin, Madrid, 1983, cap. XXV.

% A esta interpretacion excesiva, o sobreintepretacion, ha dedicado Umbeto Eco uno de sus
recientes escritos: “La sobreinterpretacion de textos”, en Intepretacion y sobreintepretacion, trad. de
Juan Gabriel Lopez Guix, Cambridge, Cambridge Univesity Press, 1995, especialmente pp.57-
64. Para el sentido general de los textos de Homero y de Virgilio como alegoria véase Ernst
Robert Curtius, Literatura enropea y Edad Media Latina, tomo 11, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1989, pp.290-295.

9 The Classical Tradition..., pp.262-264.
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joven y victoriosa época que habfa demostrado su fuerza creadora
hasta la “demonizacién” de lo que vencia. Por otra parte, los
doctores de la joven Iglesia no se cansaban de poner en guardia
contra las mentiras de los filoésofos y de los poetas de la antigtiedad,
y en particular contra la elocuencia voluptuosa de Virgilio”).

-E/ argumento del progreso del conocimiento humano, de manera que si el
saber avanza constantemente, los modernos tendran que ser mas
sabios que los antiguos. Este argumento, si bien esta también
presente, es mas dificil de rastrear, dada la complejidad de los dos
personajes que entablan la disputa, Naphta y Settembrini. En todo
caso, Naphta considera liquidada la educacién clasica, como
producto de la civilizacion burguesa, y le augura una muerte pronta.
No podemos entrar en el profundo significado de estos personajes
antagonicos, Naphta y Settembrini, representantes complejos de
dos grandes posturas ideolégicas de nuestro siglo XX, pero si
queremos subrayar la importancia que confiere Thomas Mann a la
tradicion humanistica frente a la caida inminente de valores. Viene
al caso este otro pasaje de Thomas Mann acerca de la filologia
clasica, y ahora tomado de su novela Doktor Faustus”": “No puedo
dejar de referirme, al pasar, y como tantas veces, a la intima y casi
misteriosa relacion que existe entre la filologfa clasica y el sentido
vivo y afectivo de la belleza y de la dignidad del hombre como ente
de razén -relacion que se manifiesta ya en el nombre de
«Humanidades» dado al campo de investigacion de las lenguas
antiguas y también en el hecho de que la coordinacion intima entre
la pasion del lenguaje y las humanas pasiones se opere bajo el signo
de la educaciéon y como coronada por él, en virtud de lo cual la
misién de formar la juventud se presenta como una consecuencia
casi obligada de los estudios filolégicos”. Thomas Mann nos va a

97 Doktor Fanstus, trad. de Eugenio Xammar, Barcelona, Seix Barral, 1984, p.11.
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narrar en esta impresionante novela cémo Alemania ha vendido su
alma al diablo de la intolerancia y la barbarie del nazismo, en lo que
supone un verdadero descenso a los infiernos de una sociedad que
ha dado al mundo muchas de las mas excelsas manifestaciones
artisticas y culturales, y donde la filologia clasica, como ciencia
global de la Antigiiedad, ha ocupado un papel primordial en este
cometido.

En estos ecos de la “Querelle” no debe olvidarse un hecho
fundamental: Homero fue el blanco preferido de los ataques de los
modernos, deudores del refinamiento francés de la época de Luis XIV.
Virgilio, intencionadamente calificado por Naphta como “ese francés de
peluca empolvada de la época de Augusto”, va a ser ahora el objetivo de la
violencia intelectual del profesor de latin. Recordemos que éste ha llegado
incluso a ponetlo por debajo de Homero, recuperado ya estéticamente
desde los siglos XVIII y XIX merced a su conexiéon con los nuevos
ideales de la época, mientras que Virgilio ha sufrido la erosién propia de la
épica culta.

Por su parte, La muerte de Virgilio (1958)”, del autor austriaco
Hermann Broch (1886-1951), es, probablemente, la referencia
contemporanea de mayor calado con que contamos para Virgilio.
Impropiamente llamada historica, esta novela de caracter filoséfico,
imbuida por el orfismo (de hecho, el pasaje de la bajada a los infiernos
tendra un papel crucial) nos presenta en sus primeras paginas a un Virgilio
que vuelve de Atenas a instancias de Augusto y desembarca en Brindisi, ya
desencantado de lo vivido y pudiendo apreciar a simple vista como son
realmente esos latinos que ha cantado en sus versos. El cofre que guarda
su Emneida inconclusa (nétese, como ocurre en otros textos, la presencia
fisica de la obra dentro de la ficcién) le acompafia en el triste
desplazamiento por las calles del puerto, camino de palacio:

% Version de J.M.Ripalda sobre traduccion de A.Gregori, Madrid, Alianza, 1995.
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5.2.-Virgilio y el destino

“(...) Asi yacia €l en ese lecho, €l, el poeta de la Eneida, él,
Publio Virgilio Marén; en ese lecho yacia con amenguada
conciencia, casi avergonzado por su desamparo, casi exasperado
por ese destino, y miraba fijamente la nacarada redondez de la
boéveda celeste: pero ¢por qué habia cedido a la insistencia de
Augusto?, spor qué se habia alejado de Atenas? Ahora se habia
desvanecido la esperanza de que el sagrado y gozoso cielo de
Homero favoreciera, propicio, la terminacién de la Enezda; se habia
desvanecido cualquier esperanza de la inconmensurable novedad
que hubiera debido surgir, la esperanza de una existencia filosofica
y clentifica, alejada del arte y de la poesia, en la ciudad de Platén; se
habia desvanecido la esperanza de poder pisar jamas la tierra jonica:
joh, habia desaparecido la esperanza del milagro, del conocimiento
y en la salvacion por el conocimiento! ;Por qué habia renunciado a
ella? ;Voluntariamente? {No! Habfa sido casi una orden de las
fuerzas ineludibles de la vida, de aquellas indeclinables fuerzas del
destino que nunca desaparecen completamente, aunque por
momentos se ocultan en lo infraterreno, en lo invisible, en lo
inaudible, pero inquebrantablemente presentes como amenaza
inexorable de las potencias a las que nunca es posible substraerse, a
las que siempre hay que someterse: era el destino. El se habia
dejado llevar por el destino y el destino lo llevaba al final. ;No
habia sido siempre ésta la forma de su vida? ¢Habia vivido él alguna
vez de otro modo? ¢Habian significado para él otra cosa, tal vez, la
nacarada concha del cielo, el mar primaveral, el cantar de las
montafas y ese cantar doloroso en su pecho, la voz de la flauta del
dios, otra cosa distinta de un lance que, como un vaso de las
esferas, le acogerfa pronto para llevarle al infinito? Campesino era
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por su nacimiento; un campesino que ama la paz del ser terrenal;
un campesino a quien hubiera convenido una vida simple y
afincada en la comunidad del terrufio; un campesino a quien, de
acuerdo con su origen, hubiera correspondido poder quedarse,
deber quedarse y que, de acuerdo con un destino mas alto, no habia
abandonado la patria, pero tampoco habia sido dejado en ella; (...)”

(pp-10-11)

El texto gira en torno al conocido verso segundo del libro primero
la Eneida que, por lo demas, aparece citado parcialmente al comienzo de la
novela: “... fato profugus...”’. El destino inexorable de Eneas ahora cae sobre
el propio poeta, de acuerdo con esa singular peripecia literaria que consiste
en involucrar al poeta en su propia ficciéon, y que ya hemos visto, por
ejemplo, en Marcel Schwob. A lo largo de la novela, Hermann Broch
indaga desde dentro de su propia circunstancia vital acerca de las razones
por las que Virgilio quiso quemar su Eneida. Se trata, en definitiva, de un
planteamiento hermenéutico, al margen de los criterios positivistas que
han aportado tradicionalmente las ztae 1 ergilianae, como ha estudiado
magistralmente José Luis Vidal”.

Precisamente, el tema de la muerte de Virgilio inspiré un emotivo
poema al poeta leonés Antonio Colinas (1946), haciéndola
contemporanea de la muerte de un soldado romano del sur de Italia que

2 “Por qué Virgilio querfa quemar la Enreida.., si es que quetrfa”, publicado en

HVMANITAS in honorem Antonio Fontdn (Madrid, Gredos, 1992, pp. 479-484). Nos parece
también muy interesante el libro Hermann Broch (1886-1951) (Madrid, Ediciones del Orto,
2001), de Berit Balzer, quien habla asi del problema de dar fin a la obra: “La forma ciclica
encierra en si el peligro de desembocar en lo esotérico, y a Broch le preocupaba el problema
de como llevar a término su novela sin caer en el misticismo. De esa disyuntiva saca la
conclusién de que toda verdadera obra de arte se mueve en el precario umbral de lo
mitico/mistico. Vitgilio, consecuente con esta idea ultima, quiete ver destruida su Eneida
después de su muerte —como lo dispuso Kafka con algunas obra suyas-, pero el emperador
Augusto quiere conservarla por el interés que ha de tener para la posteridad.” (p. 32).
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ha de morir forzosamente en las lejanas tierras del Bierzo, y que sélo
desea que graben un verso de Virgilio en su tumba.

“Mientras Virgilio muere en Brindisi no sabe
que en el norte de Hispania alguien manda grabar
en piedra un verso suyo esperando la muerte.
Este es un legionario que, en un alba nevada,
ve alzarse un sol de hierro entre los encinares.
Sopla un cierzo que apesta a carne corrompida,

a cuerno requemado, a humeantes escorias

de oro en las que escarban con sus lanzas los barbaros.
Un silencio mas blanco que la nieve, el aliento
helado de las bocas de los caballos muertos,
caen sobre su esqueleto como petrificado.

Ob dioses, qué locura me trajo hasta estos montes

a morir y qué iniitil mi escudo y i espada

contra este amanecer de hogueras y de lobos.

En la villa de Cumas un aroma de azabar

madurard en la boca de nna noche azulada
) mis Seres gueridos pisardn ya la yerba

segada o nadaran en playas con estrellas.

Suefia el sur el soldado y, en el sur, el poeta
suefla un sur mas lejano; mas ambos sélo suefian
en brazos de la muerte la vida que sofaron.

No quiero que me entierren bajo un cielo de lodo,

que estas siervas tan hoscas calcinen mi menmoria.

Ob, dioses, como odio la guerra mientras siento

gotear en la nieve mi sangre enamorada.

Al fin cae la cabeza hacia un lado y sus ojos

se clavan en los ojos de otro herido que escucha:
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Grabad sobre mi tumba un verso de 1 irgilio '

En algo creemos que coinciden todos los textos citados en este
capitulo: la muerte de Virgilio supone también la inevitable muerte de
Occidente como depdsito de una secular fuente de tradiciéon humanistica.
En este caso, las referencias a Virgilio tienen un calado mas profundo que
el meramente literario o erudito.

100 Noche mds alld de la noche (1980-1981), en Poesia, 1967-1981, Madrid, Visor, 1984, pp.263-
264.
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6. VIRGILIO. RAZONES ACTUALES PARA LEER LAS
BUCOLICAS Y LAS GEORGICAS

0.1.-Decadentismo frentea a Naturaleza (J.-K.Huysmans y ].M*.Eca
de Queiroz). 6.2.-Elogio del librero (H.Yanover). 6.3-Todavia
Virgilio (A.Trapiello)

“Si con ojos poco atentos se examinan las
Gedrgicas, parecera que tienen el pecado capital de
pertenecer a un género hibrido y poético a
medias, el llamado didactico, donde la leccion y la
enseflanza usurpan dominios y esferas de la
poesia. Pero si algo vale en el arte la dificultad
vencida, y no ya la dificultad técnica, sino la que
resulta de la lid con una materia ingrata, admira-
remos sin tasa el ingenio que de estos temas
acertd a sacar tan generosa vena poética.”

(Menéndez Pidal)

Este capitulo, que deberfa haber precedido al de Iz Eneida, bien
podria girar en torno a una pregunta que tomamos del ultimo texto
seleccionado, el de Andrés Trapiello, aunque alli sea una afirmacion:
¢todavia Virgilio? Si pocos lectores tiene ya la Eneida, menos son, todavia,

[117]



los de las Gedrygicas, obra algo destartalada que como lectores modernos -je
incluso como profesores de latinl- no da ya ningin empacho de tachar de
“aburrida” e “ilegible”, salvo contados pasajes por todos conocidos.
Probablemente todo se deba a la extrafieza que despierta una obra que
esta fuera de nuestros estrechos gustos de lector moderno, pues se trata de
un poema que disfruta del mismo exotismo de pertenecer a una
mentalidad ajena a la nuestra, tan desnaturalizada, y que al leerse puede
hacernos sentir la misma extrafieza que se experimenta cuando tenemos
entre las manos, pongamos por caso, un poema japorés de la Edad
Media. Nos vamos a centrar en un aspecto concreto, como es la lectura de
las Gedrgicas y las Bucdlicas en dos autores de finales del siglo XIX, el
trancés Joris-Karl Huysmans (1848-1907), a quien volveremos en el
ultimo capitulo, y el portugués José Maria Eca de Queiroz (1845-1900).
En su novela titulada A contrapelo, o Al revés (A Rebours)'™, publicada en
Paris en 1884, Huysmans recrea la extravagante vida del duque Jean
Floressas Des Esseintes, modelo consumado de decadentismo, el mismo
que en la literatura espafola ha inspirado al marqués de Bradomin, de
Valle-Inclan. El personaje vive deliberadamente dentro de un mundo
artificial, alejado de cualquier contacto con la naturaleza, donde los olores
o los colores pueden ser activados mediante mecanismos destinados a
crear la ilusion. Un componente fundamental de ese mundo artificial es la
propia biblioteca, a cuyo recorrido dedica Huysmans el capitulo tercero de
la novela. Son, precisamente, los anaqueles destinados a los autores latinos
los que, a su vez, van a definir el fiel gusto decadente de nuestro duque, ya
que su decadentismo le lleva a sentir un profundo desprecio por los
autores que entendemos como “clasicos”, y admirar, por el contrario, las
obras tardias de la latinidad, provistas de un latin abigarrado y de unas
poderosas imagenes oniricas. Pues bien, en ese decadentismo de
Huysmans hay que situar, como polos antagonicos, lo artificioso frente a
lo natural, y lo clasico frente a lo tardio, llamado despectivamente por la

11 A4 contrapelo, trad. de Juan Herrero, Madrid, Catedra, 1984.
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critica académica lo “decadente”. No es estrafio, pues, que Virgilio se
convierta en un autor doblemente negativo, tanto por su caracter de poeta
eminente del clasicismo latino, como por cantar a la naturaleza y a la vida
en el campo. El siguiente pasaje de Huysmans es revelador al respecto:

6.1.-Decadentismo frente a Naturaleza

“Entre otros autores, el dulce Virgilio aquel al que los
maestrillos han denominado el Cisne de Mantua, sin duda porque
no ha nacido en esta ciudad, le parecia algo asi como uno de los
mas insoportables pedantes, uno de los mas siniestros pelmazos
que jamas haya producido la Antigiiedad. Sus pastores limpios y
acicalados que, uno tras otro, van descargando de su cabeza
cantaros de versos sentenciosos y frios; su Orfeo, a quien compara
con un ruisefor lacrimoso, su Aristeo, que lloriquea cuando habla
sobre las abejas, su Eneas, ese personaje indeciso y escurridizo que,
con gestos acartonados, se pasea, como una sombra chinesca, por
el entramado mal ajustado y mal engrasado del poema, exasperaban
a Des Esseintes. Sin embargo, hubiera estado dispuesto a aceptar
las pamplinas que estas marionetas van soltando entre bastidores;
habria incluso aceptado los descarados préstamos tomados de
Homero, de Tedcrito, de Ennio y Lucrecio, también el robo puroy
simple, segin ha revelado Macrobio, del Segundo Canto de la
Eneida, copiado, casi palabra por palabra, de un poema de
Pisandro, y finalmente toda la inenarrable vacuidad de este montén
de poemas; pero lo que mas le horrorizaba era la floja ejecucion de
unos hexametros que sonaban a hojalata hueca, alargando la
cantidad variable de las palabras segun el rasero inmutable de una
prosodia pedante y seca, y la contextura de unos versos asperos y
tiesos que manifestaban un afectado tono de retdrica oficial, um
ramplona reverencia a las normas de la gramdtica, y que se
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presentaban cortados de forma mecanica por una inalterable
censura, rematados, siempre de la misma forma, con el encuentro

de un dactilo y un espondeo (...)” (pp.149-150)

Junto a los comentarios negativos acerca de Virgilio que hemos
visto en el capitulo anterior, podemos afadir ahora esta topica acusacion
de plagiario, vacuo y monoétono. Frente a lo que venimos viendo, José
Maria Eca de Queiroz traza en su ultima novela y posiblemente una de las
mejores de su produccion, La audad y las sierras'”, publicada dos anos
después de su muerte, en 1902, una suerte de parodia e historia “al revés”,
valga la redundancia, de la novela de Huysmans. En la novela del autor
portugués también encontramos a un noble, en este caso llamado Jacinto
(no se nos escapa la intenciéon naturalista del nombre, que nos recuerda
versos tan bellos como éste del libro IV de las Gedrgicas (v.137): ille comam
mollis iam tondebat hyacinthi “‘ya recortaba las hojas del blando jacinto”), que
vive en Paris rodeado de los artificios mas extravagantes, entre ellos la
inevitable biblioteca. Para articular esta contra-novela llena de ironia, Eca
de Queiroz va a recurrir en mas de una ocasién, y no por casualidad, a
nuestro poeta Virgilio, pero ahora, como tendremos ocasién de
comprobar, en términos de admiracion. En este sentido, encontramos una
primera posible ironfa cuando el narrador cree haber oido dentro de la
portentosa biblioteca de Jacinto un enjambre de abejas, ruido que
proviene finalmente de uno de los muchos mecanismos artificiales que
hay en la casa, en este caso, una suerte de reproductor de sonido:

“Sobre una caja de madera lisa, reposaba, olvidado, un plato
de albaricoques secos del Japon. Cedi a la seduccion de las
almohadas; parti un albaricoque, abri un volumen; y en aquel
instante surgié misteriosamente, al lado mio, un zumbido, como de
insectillo de alas armoniosas. Sonref a la idea de que fuesen abejas,

Y2 | 2 cindad y las sierras, trad. de Eduardo Marquina, Barcelona, Bruguera, 1984.
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componiendo su miel en aquel macizo de versos en flor. Peroluego
adverti que el susurro lejano y durmiente procedia de la caja de
caoba, al parecer tan discreta.” (p.26)

Recuérdese, aunque no hace falta decitlo, que uno de los pasajes
mas citados y primorosos de las Gedrgicas es, precisamente, el del cuidado
de las abejas que abre el libro IV, donde aparecera, asimismo, Aristeo,
“que lloriquea cuando habla sobre las abejas”, al decir de Huysmans. La
novela de Eca de Queiroz, que es mucho mas narrativa, sin menoscabo de
las descripciones, que la de Huysmans, traza la evolucion de Jacinto desde
su postura artificiosa y desdefio a la naturaleza hasta la integracion total de
éste dentro de la vida rural. Es, precisamente, en el curso de esa evolucion,
donde la presencia del contenido bucdlico y gedrgico va cobrando
paulatinamente mayor importancia, hasta que, casi de forma inevitable,
acaba por aflorar en el texto nuestro Virgilio:

“Pero nada le entusiasmaba tanto como el vino de Tormes
cayendo de la cantara verde, un vino fresco, ligero, sabroso, con
mas alma y entrando mas en el alma que los poemas y los libros
santos. Mirando bajo la vela de sebo el enorme vaso, orlado de una
espuma sonrosada, mi principe, con un resplandor de optimismo
en el rostro, murmurd, citando a Virgilio:

. . . 103 ., ;T :
-Quo te carmine dicam, Rethica? ™ :Quién te cantara dignamente, vino
amable de estas sierras?

Y yo, que no gusto de que me aventajen en saber clasico,

105 Se trata de una cita de Verg.G.2,95-96:

purpurae praeciaeque et, guo te carmine dicanm,
Rbaetica? nec cellis ideo contende Falernis.
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desempolvé también mi Virgilio, en alabanza de la vida rural:

. . . .104 L, . . .
-Hanc olim ueteres witam coluere Sabini ... Asi vivieron los viejos
sabinos. As{ Romulo y Remo. Asi creci6 la brava Etruria. Asi Roma
lleg6 a ser la maravilla del mundo.

Inmoévil, con la mano en el cantaro todavia, Melchor nos iba
mirando con infinito asombro y religiosa reverencia.” (pp.149-150)

La escena recrea un pasaje bucdlico y convierte a los dos
personajes, el narrador y Jacinto, en circunstanciales pastores que
compiten en su conocimiento de los versos de Virgilio. De nuevo
aparecen los versos de Virgilio cuando el narrador describe la que
podemos denominar “biblioteca rural” de Jacinto, muy distinta,
ciertamente, a las inmensas bibliotecas parisinas que tanto Huysmans
como Eca de Queiroz nos cuentan que tienen sus respectivos personajes:

“Sobre una de esas tablas descansaban dos espingardas; en
las otras aguardaban, diseminados, como los primeros doctores
llegados a un concilio, algunos nobilisimos volimenes, un Plutarco,
un Virgilio, la Odisea, el Mannal del Epicteto y 1as Cronicas de Froissart.
Después, en ordenadas hileras, sillas de enea, muy nuevas y lus-
trosas. Y en un rincon, un mueble para bastones.

Todo resplandecia de orden y limpieza. Los postigos
entornados protegian contra el sol, que de aquel lado caia
ardientemente escaldando los ventanales de piedra. Olian los

104 Se cita esta vez a Verg.G.2,532ss.:

hane olim ueteres uitam coluere Sabini,

hanc Remus et frater; sic fortis Etruria creuit
scilicet et rerum facta est pulcherrima Roma,
septernque una sibi muro circumdedit arces.
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claveles. Del suelo, lavado con agua, emanaba en la tamizada
penumbra una blanda frescura. Ningtin rumor turbaba los campos
ni la casa. Tormes dormia bajo el esplendor de la mafiana santa. Y,
vencido por aquella consoladora quietud de convento rural, acabé
por tenderme en un sillon de junco junto a la mesa y abrir
languidamente un tomo de Virgilio, murmurando, sin mas que
apropiar ligeramente el dulce verso que lef primero:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arna nota
et fontis sacros, frigns captabis opacum ...

jAfortunado Jacinto, en verdad! jAhora, entre los campos,
que son tuyos, y las fuentes que te son sagradas, encuentras
finalmente sombra y paz!

Lei todavia otros versos. Y, con el cansancio de las dos
horas de camino y de calor desde Guiaes, acabé por dormirme
irreverentemente sobre el divino bucdlico.” (pp.160-161)

Pocas imagenes tan gratas y llenas de paz encontraremos como esta
del placido suefio sobre el libro de Virgilio, no a causa del aburrimiento,
sino de la propia sintonfa con el ambiente bucdlico. Afladamos, ademas, la
veneracion por los textos del poeta latino, en especial estos tan poco
comprendidos. Contamos con una curiosa composicion del librero y
director de la Biblioteca Nacional de Argentina Héctor Yanover, titulado
“Flogio de la librerfa”'®, singular muestra literaria que remeda y rinde

105 Se trata de una cita de Verg.E¢/1,51-52, donde se ha cambiado senex pot Jacinthe y flumina
por arua, obviando, claro esta, el flagrante traspiés métrico:

Jortunate senex, hic inter flumina nota
et fontis sacros frigus captabis opacunmi.
106 Puede encontrarse en su excelente y reciente libro Memorias de un librero, escritas por ¢l mismo,
Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1994, pp.79-81.
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homenaje a las Gedrgicas, aunque, en este caso, los cuidados y trabajos que
se cantan pertenecen a tierras de papel y tinta:

6.2.-Elogio del librero

“Me fui un mes a Cérdoba y alli intenté escribir un “Elogio
de la librerfa”, al modo de Las Gedrgicas de Virgilio. Las Georgzcas,
que comienzan, Intento cantar, ob Mecenas, como se producen las rientes
mieses' ... Mi elogio comenzaba ast:

Trataré de cantar a mi oficio, a esta tarea que realizan s
manos. Verin aqui la otra cara de la luna, la trastienda de la libreria,
esa vara que mide en dinero los suenos.

Al entrar en los libros, al mirarles el rostro, surgen ferias y
circos. Y al rodar de los circos surge el polvo y en el polvo los siglos, miles
de manos, ojos. Se hace del tiempo el contorno y surge Pan bicorne con
su_flauta en la selva y Ayax -el mas fuerte- con su lanzga en la tierra
.

¢Podré agregar al cuerpo pedestre de mi oficio las alas que
requieren las palabras que vuelan? No canto las labores del cr eador de
dioses ni a los aceros que doblegan pueblos; no alabo los merinos, las
mieses ni el arado con que ard Triptolemo. Me tomo a las palabras
para uncirlas a un yugo cotidiano: que digan los secretos de un vendedor
de libros (...)

Ml trabajos componen los dias del hombre (...)” (p.79-81)

Desde la perspectiva de Huysmans y Eca de Queiroz ya revisada,
no deja de suponer una cierta paradoja e ironfa -no sabemos si

W7 Quid faciat laetas segetes, quo sidere tervam [ uertere, Maecenas, ulmisque adiungere uitis | conneniat,
guae cira boum, qui cultus habendo | sit pecori, apibus guanta experientia parcis, | hine canere incipiam (...).
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presupuesta por Yanover- el hecho de elegir precisamente las Gedrgicas
como inspiracién para cantar las labores del librero. I.a composicion que,
como luego nos cuenta su autot, estuvo a punto de publicarse, recoge
muchos mas ecos clasicos que los meramente virgilianos (reconocemos,
por no enumerar mas autores, a Homero y a Hesiodo). Todo este
esfuerzo por hacer comprender el porqué de una obra como las Gedrgzcas,
tan importante como poco comprendida, nos lleva, asi mismo, a esta
breve y bella semblanza de las Bucdlicas y Georgcas realizada por el poeta y
narrador leonés Andrés Trapiello (1953), que en unas cuantas lineas
resume la tradicion literaria y el significado de tales obras. El texto
apareci6 en el diario, EL PALS (22-IX-1991):

6.3.-Todavia Virgilio

“Como es conocido de todos, el de la Blanca Luna le
arrancé a don Quijote, cuando le derrib6é en Barcelona, esta dura
promesa: la de amontonar sus armas durante un ano. Asi se hizo, y
don Quijote volvi6 a casa. S6lo que camino de casa, de su cordura
y de la muerte, pensé también don Quijote tirarse al monte por
entretener aquellos meses de penitencia. Vivirfan vida virgiliana,
pastoril y de égloga, conforme al modelo de las Bucdlicas. Incluso
encontr6 para él y para su escudero nombres de guerra, es decir,
nombres de paz: el pastor Quijotiz y el pastor Pancino.

No me parece a mi que hoy nadie haga alabanza de aldea y
menosprecio de la corte. La gente dice amar el campo, pero eso es
mentira. De ser asi la gente se irfa a pasar un mes a un lugar
apartado y no se engolfaria en playas abominables. Lo dice el
propio Virgilio: «No a todos gustan los vergeles y los tamarindos
humildes». El campo a la gente le produce urticaria. La soledad, lo
mismo.

[ 125]



Antes no era asi y las Bucdlicas y las Gedrgicas fueron libros
leidos, releidos, admirados en toda la cristiandad. Se veia en ellos el
simbolo de la vida beata, de la vida feliz, no porque estuviese
excluida de ella el dolor, como porque hasta el dolor alli producia
alegria. «Alegria el llorow, dice exactamente don Quijote.

Fray Luis de Leon verti6 las Bucdlicas y parte de las Gedrgicas a
un castellano admirable, fuente de toda nuestra poesia lirica.
Escribe en alguna parte de sus Complementarios Antonio Machado
que admira a Virgilio sobre todo por haber incluido entre sus
versos los de otros autores, sin tomarse la molestia de citatlos. Lo
mismo cabria afirmar de la traduccion de Fray Luis. A veces Fray
Luis no se ha tomado siquiera la molestia de mirar el original. Dice
de pronto: «La grulla luego alzando el vuelo / como el vapor del
valle se levanta». Si acudiéramos al latin en busca de tan inigualable
vuelo, quedariamos todos defraudados, incluido Virgilio.

Saber a medias.

Las Bucdlicas y las Gedrgicas tienen su historia, sus fechas y sus
nombres, sus mecenas y fuentes. Dioses, ninfas, leyendas que hoy
nos pillan lejos. No hace mucho, paseando entre las ruinas idilicas
de Villa Adriana, en Tivoli, vino el pintor Ramoén Gaya a sacarnos
de dudas sobre una complicada genealogia mitologica: «Esas cosas
hay que saberlas a mediasy.

Lo mismo aqui. No importa que aparezcan en las Bucdlicas,
mezclados hombres y dioses, verdad y fabula. No importa siquiera
que en las Gedrgicas se hable de «esas potrancas que sin coito alguno,
quedan prefiadas por el viento». Dice a continuacion Virgilio:
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«Causa maravilla decirlo»'™. Y maravilla nos causa a nosotros
oirselo. La erudiciéon, como la ciencia, siempre mejor a medias. Los
detalles exactos no le interesaban ni a Stendhal. Bastenos saber que
fueron escritos hace 2.000 afos, que uno significa pastorales y que el
otro, que Josep Pla sabia de memoria, es un tratado de agricultura,
casi uno de aquellos minimos calendarios zaragozanos de color
pimentén que atn se venden en nuestras ferias.

¢Qué quedaria si a estos libros se les quitara la erudicion, la
ciencia? La poesia. Nos queda la poesia irreductible, grande como
el primer dfa en que fue escrita. Tiene uno siempre al leetlos, al
releerlos, la impresion de mirar una de esas pinturas inagotables de
Brueghel, portento y miniatura de caminos y gentes, de mieses y
segadores, de animales y frutos, pinturas en las que se oyen
«enjambres que suenan y adormecen», panoramas en cuyas ramas
se posan las musicas y las aves.

Los dioses lo son porque pusieron nombres a las cosas. Los
clasicos les pusieron adjetivos. jQué invariables adjetivos los de
Virgilio, cuanto poder para nombrar el mundo, cuanta poesial: «los
arboles velerosy»; «los aires voladoresy; «hierba mas blanda que el
suefiow; «las semillas del fuegow. «l.as fatigas de la luna» nos dice el
poeta para hablarnos de sus fases o «lenar los cubos nevados del
ordefion, al mirar la espuma de la herrada.

«Afortunadon, insiste Virgilio, «el que ha podido conocer las
causas de los fendmenos y los dioses del campo, pues no conoce
: : ; S 109
las leyes del hierro, l1a locura del foro ni los archivos publicos.»

108 F57 saepe sine ullis coningiis nento granidae (mirabile dictu) (Verg.G.3,274-275).
99 Fortunatus et ille deos qui noust agrestis/ Panague Siluanumque senem Nymphasque sorores./ illum non
populi fasces, non purpura regum/ flexcir et infidos agitans discordia fratres,/ aut coninrato descendens Dacus ab
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Son, es cierto, libros destartalados, sin orden ni concietto.
Los dos son ingenuos y sencillos. Los dos, un pozo pequeno y de
venero limpio. Es decir, libros fuera del mundo. Por eso siguen
teniendo unos cuantos lectores. No muchos. Si lo bastante
quijotescos como para saber que Virgilio tenfa razén al decir:
«Alaba las fincas grandes; cultiva la pequefia». Con un consejo asi
nadie se hace rico ni moderno. Feliz, como pensé setlo el pastor
Quijotiz, quiza, aunque para desbaratar ese suefio siempre tenemos
a mano la cordura y la muerte.”

¢No invita un texto como este a sumergirse en los versos de
Virgilio? Ia literatura y la erudiciéon antigua, convertida en una curiosa
forma de poesfa, se dan la mano en estas lineas, como volveremos a ver
cuando hablemos acerca de Vitruvio y de Plinio. Resulta sugestiva, por lo
demas, la alusién a los bucodlicos paisajes de Brueghel, que enriquece la
serie de sugerencias pictoricas que iremos viendo en relaciéon con la
literatura latina. La lectura de las Bucdlicas y, en especial, de las Gedrgicas se
convierte, mas que en un ejercicio intelectual, en una actitud vital. Nada
mejor que terminar este capitulo releyendo esas lineas de Los
Complementarios que Antonio Machado dedica a Virgilio:

“Viirgilo. St me obligaran a elegir un poeta, elegiria a Virgilio.
¢Por sus Eglogas? No. ¢Por sus Gedrgicas? No. ¢Por su Encida?
No.

1° Porque dio asilo en sus poemas a muchos versos bellos de

otros poetas, sin tomarse el trabajo de desfigurarlos.

2° Porque quiso destruir su Eneida jtan maravillosal

Histro,/ non res Romanae periturague regnay neque ille] ant doluit miserans inopem aut inuidit habenti.] quos
rami fiuctus, quos ibsa wolentia yura/ sponte tulere sua, carpsit, nec fervea inva/ insanumgue forum ant populi
tabularia uidit (Verg.G.2,493-502).

[ 128]



3° Por su gran amor a la naturaleza.
: 110
4° Por su gran amor a los libros.”

119 Antonio Machado, Los Complementarios, edicién critica por Domingo Yndurain, Madrid,
Taurus, 1971, p.34 de la transcripcion y 74R del cuaderno de Machado.
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7. HORACIO. EL POETA Y LA VIDA

7.1.-Carpe diem (A.France). 7.2.-Un gran romano (C.P.Cavafis). 7.3.-
Elogio de un viejo libro de Horacio (M.Menéndez Pelayo). 7.4.-
Creacion literaria y Ars Poetica (].].Arreola)

Pocas veces tenemos la ocasion de asistir a una fusién tan sutil
entre vida y obra como con el poeta Quinto Horacio Flaco (65-8 a.C.). Asi
lo siente sin lugar a dudas el escritor francés Anatole France (1844-1924),
en cuya novela Le crime de Silvestre Bonnard'" aparece, aprovechando una
estancia en Napoles, este pasaje alusivo al carpe dier? Horaciano:

7.1.-Carpe diem

“Viven (se. los napolitanos) a un tiempo con todos los
sentidos, y, filésofos por naturaleza, comprenden sus deseos y la
brevedad de la vida. Me acerco a una taberna muy bien alumbrada,
y leo en la puerta este cuarteto en dialecto napolitano:

Amice, alliegre magnammo, e bevimmo;

W FE/ crimen de un académico, trad.de Luis Ruiz Contreras, Barcelona, Orbis, 1986.
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Nfin che n'ce stace noglio a la lucerna:
Chi sa s'a I'autro munno n'ce vedimmo?
Chi sa s'a I'autro munno, n'ce taverna?

bl

(Comed, bebed, alegres, sin medida;
con el aceite brilla la linterna.

¢Nos veremos acaso en la otra vida?
En la otra vida, ¢habra alguna taberna?)

Horacio les daba consejos semejantes a sus amigos. T los
recibiste, Poéstumo; ta los escuchaste, Leucénoe, hermosa
insurrecta que deseabas conocer los secretos de lo porvenir. Aquel
futuro es para nosotros el pasado, y lo conocemos. En realidad,
hiciste mal en atormentarte por tan poco, y tu amigo demostro ser
un hombre de buen sentido cuando te aconsejaba que fueras
prudente y filtrases los vinos gtiegos. Sapias, uina ligues'>. De este
modo, una tierra hermosa y un cielo puro aconsejan las tranquilas
voluptuosidades; pero hay almas atormentadas por un sublime
descontento: son las mas nobles. Tu fuiste una de ellas, Leuconoe;
yo saludo respetuoso tu sombra melancélica aparecida en el ocaso
de mi vida y en una ciudad donde resplandeci6é tu belleza. Las
almas semejantes a la tuya que aparecieron en la cristiandad fueron
almas de santas, y sus milagros llenan Iz kyenda dorada'”. Tu amigo
Horacio ha dejado una posteridad menos generosa, y reconozco a

N2 sapias, uina ligues, et spatio breui | spem longam reseces (...) (Hor.Carm.1,11,6-7).

115 Se trata de la obra de Jacobo de Vorigine, a la que volveremos en el capitulo 18.
Queremos contrastar, asimismo, y sin mayor comentario, estas palabras que dedica el autor
francés a Leuconoe con las siguientes de Vicente Cristobal (“Entre el placer y la virtud”, ABC
literario, 27-X1-92): “La Leuconoe del poema es, sin duda, personaje y nombre inventado por el
propio poeta para tener asi un fingido oyente de sus reflexiones. Y a dicho coyuntural alter ego,
entretenido en hordscopos y averiguaciones inutiles, falto de cordura, se le llama no en vano
«mente ingenua», pues eso es lo que en griego significa Leuconoe.”
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uno de sus descendientes en la persona del tabernero poeta que en
este momento llena de vino los vasos a la sombra de su muestra

epictrea.” (pp.33-34)

Esta admiracién por un poeta tan vital llega hasta el mismo Cavafis,
a pesar de ser tan poco amigo, como hemos visto en el caso de Terencio,
de los autores barbaros, es decir, de los que escriben en latin. Véase este
elogioso poema (dentro del grupo de sus “poemas proscritos”) a nuestro
poeta, evocando precisamente su vida en Atenas:

7.2.-Un gran romano

“HORACIO EN ATENAS (1899)

En la mansion de la hetera Lea,

donde se juntan la elegancia, la riqueza y el mullido lecho,
conversa un joven con jazmines en las manos.

Ornan sus dedos muchas piedras,

lleva un manto de seda blanca

con rojos bordados orientales.

Su lengua es atica y pura,

mas un ligero acento en su fonética

delata al Tiber y al Lacio,
el joven confiesa su amor

y en silencio lo escucha la ateniense

a su locuaz amante Horacio.
Y con asombro descubre nuevos universos de Belleza
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., 114
en la Pasion de este gran Romano.”

Con razéon dice el autor de Horacio en Espasna, el poligrafo
santanderino Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912), tan amigo, por
contra, de la latinidad frente a otra manifestacion de la cultura, que
Horacio es el poeta “por quien al Lacio el ateniense envidia” en su
emotivo poema titulado “Epistola a Horacio”, que da buena cuenta de un
aspecto que, a pesar de su importancia, todavia no hemos abordado
conscientemente en nuestro libro, como es la relacién entre el amor a los
libros y las letras clasicas'”, en este caso a las latinas:

7.3.-Elogio de un viejo libro de Horacio

“Yo guardo con amor un libro viejo,
De mal papel y tipos revesados,

Vestido de rugoso pergamino;

En sus hojas doquier, por vario modo,
De diez generaciones escolares

A la censoria férula sujetas,

Vese la dura huella senalada (...)

Y ese libro es el tuyo, joh gran maestro!
Mas no en tersa edicion rica y suntuosa.
No sali6 de las prensas de Plantino,

Ni Aldo Manucio le engendré en Venecia,
Ni Estéfanos, Bodonis o Elzevirios

Le dieron sus hermosos caracteres.
Naci6 en pobres pafiales: alla en Huesca

114 Poesia Completa..., p.283.
115 Manuel Sanchez Mariana, Biblidfilos espaioles. Desde sus origenes hasta los albores del sigly XX,
Madrid, Ollero & Ramos, 1993, pp.94-99.
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Famélico impresor meci6 su cuna:

Ad usum scholarum destindle

El rector de la estapida oficina,

Y corri6 por los bancos de la escuela,

Ajado y roto, polvoroso y sucio,

El tesoro de gracias y donaires

Por quien al Lacio el ateniense envidia (...)”""*

Si bien la bibliofilia, o el amor por los libros bellos, esta
intimamente unida al gusto por los clasicos, el poema de Menéndez
Pelayo se caracteriza por rendir homenaje a una pobre edicion de
Horacio, sublimando, de esta forma, el profundo amor al libro y al
contenido que éste encierra, asunto sobre el que versa el resto del poema,
y que no es otro que el mundo horaciano. De la “Epistola a Horacio”
pasamos ahora a la “Epistola a los Pisones”, a la que ya el mismo
Menéndez Pelayo alude: “Y aprender los preceptos soberanos / Que
dictaste festivo a los Pisones”. No podiamos dejar de tratar aqui acerca de
Horacio como critico literario, concretamente como el autor del “Ars
Poetica” o “Epistula ad Pisones” y, ain mas en particular, centrandonos en la
metafora literaria parto de los montes, que aparece convertida en el
motivo de un cuento del escritor mexicano Juan José Arreola (1918), para
hablar precisamente acerca de la angustia del creador literario. Pero es
conveniente que primero recordemos el texto horaciano (Hor.Ars.136-
157):

nec sic incipies ut scriptor cyclicus olim:
“fortunam Priami cantabo et nobile bellum.”
quid dignum tanto feret hic promissor hiatu?
parturient montes, nascetur ridiculus mus.

116 Marcelino Menéndez Pelayo, Bibliografia Hispano-Latina Cldsica VI (Horacip), Santander,
Aldus, 1951, pp.31-36.
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quanto rectius hic quid nil molitur inepte:

“dic mihi, Musa, uirum, captae post tempora Troiae
qui mores hominum multorum uidit et urbis.”

non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem
cogitat, ut speciosa dehinc miracula promat,
Antiphaten Scyllamque et cum Cyclope Charybdin.
nec reditum Diomedis ab interitu Meleagri,

nec gemino bellum Troianum orditur ab ouo:
semper ad euentum festinat et in medias res

non secus ac notas auditorem rapit, et quae
desperat tractata nitescere posse, relinquit,

atque ita mentitur, sic ueris falsa remiscet,

primo ne medium, medio ne discrepet imum.

tu quid ego et populus mecum desideret audi:

si plosoris eges aulaea manentis et usque

sessuri donec cantor “uos plaudite” dicat,

aetatis cuiusque notandi sunt tibi mores,

mobilibusque decor naturis dandus et annis (..)"""

17 En traduccién de Alfonso Cuatrecasas (Horacio, Poesias completas, Barcelona, Planeta,
1986, pp.337-338):

“Tampoco deberas comenzar como antafio el poeta de ciclos épicos: «Voy a
cantar el destino de Priamo y la ilustre guerra..» ¢Qué cosa digna de tan sublime y
enfatico inicio dira el que esto promete? Las montafas van de parto...: nace un ridiculo
ratoncillo. jCuanto mas acertado estd ese otro que, comedidamente, empieza:
«Hablame, oh Musa, de aquel guerrero que, tras la conquista de Troya, conocid las
costumbres y las ciudades de numerosos hombres..»! No se propone originar humo
de la luz, sino luz del humo para revelarnos en seguida primorosas maravillas: a
Antifates, y a Escila y Caribdis, y al Ciclope. No comienza a narrar el regreso de
Diomedes a partir de la muerte de Meleagro, ni la guerra de Troya a partir de los dos
huevos puestos por Leda. Se encamina con presteza al desenlace y arrastra consigo al
oyente al nicleo de la accidn, como si ésta ya le fuese conocida, y abandona los
sucesos manoseados a los que desconfia poder dar realce, y de tal forma inventa, de tal
modo mezcla lo falso con lo verdadero, que lo del medio no discrepa del principio ni

[136]



Juan José Arreola nos ofrece una sorprendente recreacion de este
pasaje crucial de “La epistola a los Pisones”, tomando como punto de
partida, precisamente, el famoso verso alusivo al parto de los montes, es
decir, el referido a aquellos autores que, después de una fanfarria de
promesas creativas, nos ofrecen tan soélo un paupérrimo producto
literario. FI titulo del cuento'® de Arreola no es otra cosa que la primera
parte del verso 139 del “Ars Poetica™, y el resto del mismo verso aparece
inmediatamente en forma de cita:

7.4.-La angu stia del creador y el raton del Ars Poetica

“PARTURIENT MONTES
..nascetur ridiculus mus HORACIO, Ad Pisones, 139

Entre amigos y enemigos se difundi6 la noticia de que yo
sabfa una nueva version del parto de los montes. En todas partes
me han pedido que la refiera, dando muestras de una expectacion
que rebasa con mucho el interés de semejante historia. Con toda
honestidad, una y otra vez remiti la curiosidad del publico a los
textos clasicos'” y a las ediciones de moda. Pero nadie se quedé

el final de lo de en medio.

Escucha lo que deseo yo y, conmigo, el pueblo: st necesitas un publico que te
aplauda, que aguarde el telon y dispuesto a permanecer sentado hasta que el cantor
diga «aplaudid», tendras que observar los habitos de cada edad y dar a los caracteres,
que varian con los anos, los rasgos que les convienen.”

18 “Parturient montes”, en Confabulario definitivo, ed. de Carmen de Mora, Madrid, Catedra,
1986, pp.65-67.

9 Junto con los versos del Az Poetica ya referidos, tenemos que recordar también la fabula
de Fedro (Phaed.4,23):
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contento: todos querian oirla de mis labios. (...) Ayer fui asaltado en
plena calle por un grupo de resentidos. Cerrandome el paso en
todas direcciones, me pidieron a gritos el principio del cuento. (...)
Abrumado vy sin salida, haciendo un total acopio de energfa, me
propuse acabar con mi prestigio de narrador. Y he aqui el resultado.
Con una voz falseada por la emocioén, trepado en un banquillo de
agente de transito que alguien me puso debajo de los pies,
comienzo a declamar las palabras de siempre, con los ademanes de
costumbre'™: «En medio de terremotos y explosiones, con
grandiosas sefiales de dolor, desarraigando los arboles y desgajando
las rocas, se aproxima un gigante advenimiento. ¢/Va a nacer un
volcan? ¢Un rio de fuego? ¢Se alzara en el horizonte una nueva y
sumergida estrella? Sefioras y sefiores: jLas montafias estan de
partol.

El estupor y la vergiienza ahogan mis palabras. Durante
varios segundos prosigo el discurso a base de pura pantomima,
como un director frente a la orquesta enmudecida. El fracaso es tan

Mons Parturiens
Magna me iactes, sed praestes

Mons parturibat, gemitus inmanes ciens,
eralgue in lervis maxima exspectatio.

At ille murem peperit. Hoc seriptum est tibi,
qit, magna cum minaris, extricas nibil.

En version anénima de 1799 recogida por Menéndez Pelayo (Bibliografia..., tomo 111,
p.342), el texto es como sigue: “Un monte de parto estaba, / Tertibles gemidos dando, / Al
mundo todo asombrando. / Grande cosa se esperaba. / En tan grande espectacion / Al cabo
patié un ratén. / Esto va a ti, satisfecho / Que con tus vanas promesas / Intentas grandes
empresas, / Y nada haces de provecho.”
120 Recuérdense los versos 136-137 de Horacio ya citados:

nec sic incipies ut scriptor cyclicus olim:
“Sortunam Priami cantabo et nobile bellum’

[ 138]



real y evidente, que algunas personas se conmueven. «;Bravol», oigo
que gritan por alli animandome a llenar la laguna. Instintivamente
me llevo las manos a la cabeza y la aprieto con todas mis fuerzas,
queriendo apresurar el fin del relato. Los espectadores han
adivinado que se trata del ratén legendario, pero simulan una
ansiedad enfermiza”’. En torno a mi siento palpitar un solo
corazon.

Yo conozco las reglas del juego, y en el fondo no me gusta
defraudar a nadie con una salida de prestidigitador'**. Bruscamente
me olvido de todo. De lo que aprendi en la escuela y de lo que he
leido en los libros. Mi mente esta en blanco. De buena fe y a mano
limpia, me pongo a perseguir al ratoén. Por primera vez se produce
un silencio respetuoso. Apenas si algunos asistentes participan en
voz baja a los recién llegados, ciertos antecedentes del drama. Yo
estoy realmente en trance y me busco por todas partes del
desenlace, como un hombre que ha perdido la razén'™ (..)

En el dltimo instante, mi sonrisa de alivio detiene a los que
sin duda pensaban en lincharme. Aqui, bajo el brazo izquierdo, en
el hueco de la axila, hay un leve calor de nido... Algo aqui se anima
y se remueve... Suavemente, dejo caer el brazo a lo largo del
cuerpo, con la mano encogida como una cuchara. Y el milagro se

121 T prisa del narrador por aligerar el relato y su conciencia de que el argumento es
conocido por el auditorio puede guardar relacién con los versos 147-150 del Az

nec gemino bellum Troianum orditur ab ono:
semper ad enentum festinat et in medias res
non secus ac notas anditores rapit, et guae
desperat tractata nitescere posse, relinguit.
122 Asimismo, podriamos poner esta frase en relacién con los versos 143-144:

non_fumum ex: fulgore, sed ex: fumo dare lucem

cogitat, ut speciosa debine miracila promat.
125 Recuérdese el verso 148: semper ad enentum festinat.
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produce. Por el tunel de la manga desciende una tierna migaja de
vida. Levanto el brazo y extiendo la palma triunfal.

Suspiro, y la multitud suspira conmigo. Sin darme cuenta, yo
mismo doy la sefal del aplauso y la ovaciéon no se hace esperar.
Rapidamente se organiza un desfile asombroso ante el ratéon recién
nacido (...)

Las mujeres temen casi siempre a esta clase de roedores.
Pero aquella cuyo rostro resplandecio entre todos, se aproxima y
reclama con timidez el entrafiable fruto de fantasfa. Halagado a mas
no podet, yo se lo dedico inmediatamente, y mi confusién no tiene
limites cuando se lo guarda amorosa en el seno.

Al despedirse y darme las gracias, explica como puede su
actitud, para que no haya malas interpretaciones. Viéndola tan
turbada, la escucho con embeleso. Tiene un gato, me dice, y vive
con su marido en un departamento de lujo. Sencillamente, se
propone datles una pequefia sorpresa. Nadie sabe alli lo que
significa un ratén.” (pp.65-66)

La profunda ironfa del cuento toma al pie de la letra la metafora de
la creacién poética, y el pasaje de Horacio es llevado asi a sus dltimas
consecuencias, una vez que el raton de la fabula, “entrafable fruto de
fantasfa”, termina por encarnarse en un roedor de carne y hueso, es decir,
una entidad real y extralingiiistica. Sin embargo, el cuento no termina ahi,
que setfa lo esperable dentro de su originalidad. Hay, ademas, una mujer
que pide al autor el ratén para llevarlo a su casa, donde nadie sabe “lo que
significa un raton”. Que el cuento termine hablando del significado de
“raton” nos invita ahora a leetlo en clave semantica, segun la vieja
triparticion estoica entre significado, significante y designado. Si volvemos al
comienzo del relato, observamos que el asunto que lo abre es el rumor de
que nuestro autor conoce “una nueva version del parto de los montes”. El
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asunto no es, ni mucho menos, baladi, pues esta nueva version'™, de ser
cierta, supone todo un desafio a la tradicion literaria. Esta version, en
clave semantica, no es otra cosa que un nuevo sigrificante de la vieja fabula,
que es lo que entrafia realmente la dificultad. Sin embargo, la nueva
version termina siendo la representacion primigenia de la propia fabula: el
autor se convierte en el monte parturiento y da a luz al ratoén legendario,
es decir, se convierte en la fabula en si, que no es otra cosa que el deszgnado
al que se refieren todas las versiones posibles. Podemos entender que la
imposibilidad de crear nuevos significantes (o versiones) desemboca en el
motivo primigenio que dio lugar a la fabula, el ratén legendario (el
designado), 1o que nos devuelve, en definitiva, al significado basico de las
cosas, en este caso del “raton”,; su significado y la palabra que lo desgina.
Estamos, en resumidas cuentas, ante una suerte de involucion de la propia
tradicion literaria, ya que no es posible superarla, sino volver al principio:

SIGNIFICANTE DESIGNADO SIGNIFICADO
FABULA
Nueva version de la FEl asunto de la
fabula. fabula en si, que da
lugar al:
PATLABRA Raton de carne y FEl significado de la
hueso. palabra “rat6on”.

La angustia del creador de este relato nos recuerda las palabras de
Harold Bloom cuando nos dice que “el poeta moderno (...) es el heredero
de una melancolia engendrada en la mente de la Ilustracién por su
escepticismo con respecto a su propia herencia de riquezas imaginativas

124 Véase mas adelante, en el capitulo dedicado a Fedro, las caracteristicas que atribuye
Gérard Genette al género de la fabula, siempre susceptible de ser transformado y recreado.
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52

. . 5
tanto de los antiguos como de los maestros del Renacimiento™ ", en otras

palabras, difficile est proprie commmunia dicere.

125 Harold Bloom, La angustia de las influencias. Una Teoria de la Poesia, Caracas, Monte Avila
editores, 1977, p.16.
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8. TITO LIVIO. LA HISTORIA PARA SER LEIDA

8.1.-Tito Livio y Asinio Polién en la biblioteca (R.Graves). 8.2-Una
heroica leyenda (R.Graves)

Pocas veces aparecen los historiadores romanos, tan a menudo
fuente anénima, insertos como tales historiadores en una ficcion literaria.
Los papeles estelares quedan reservados para los poetas como Catulo, o
algin que otro filésofo, como Séneca. Los historiadores y eruditos en
general se ven relegados, en el mejor de los casos, a notas marginales
(“paratextos”, en la terminologia de Genette), a modo de apoyo o
justificacion de una ficciéon novelesca que quiere investirse de seriedad o
de verosimilitud historica. Pero este no es, sin embargo, el caso del
historiador paduano Tito Livio (64 o 59 a.C-17 p.C.), el autor de la
monumental historia de Roma titulada A4 17be Condita, a quien podemos
ver recreado como personaje del conocidisimo Yo Claudio'™, del poeta y
narrador britanico Robert Graves (1895-1985). Graves es “un erudito de
capacidades insolitas”, en palabras del hispanista Ian Gibson, quien, a su
vez, habla as{ también de la formacion clasica del escritor: “Sus colegios
ingleses, si le llenaron de odio por la clase dirigente del pais, le habian
brindado, en contrapartida, la posibilidad de aprender, con maestros

126 Yy Claudio, trad. de Floreal Mazia, Madrid, Alianza, 1980.
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excepcionales, latin y griego, y, como para muchos ingleses, el
conocimiento de aquellas literaturas le mostré que habia una alternativa
real al cristianismo puritano que habia entristecido su infancia y
adolescencia”®’. Son variados los autores griegos y latinos que aparecen
citados en la novela de Graves, escrita mucho antes, por cierto, de que la
novela historica alcanzara la fama editorial de que goza en nuestros dias,
pero ningun autor es merecedor del trato que recibe Tito Livio, aunque,
como veremos, no es del todo positivo. Hay dos ocasiones fundamentales
en que Graves nos habla a través del emperador Claudio acerca del
historiador: la primera vez que lo conoce, y un encuentro casual en la
biblioteca. En la primera, Claudio, como aprendiz de historiador, nos
cuenta que estd leyendo a instancias de su preceptor Atenodoro los libros
publicados hasta el momento del.4 17rbe Condita:

8.1.-La admiracién por Tito Livio

“Fue el quien primero me interes6 por la historia. Tenia
ejemplares de los primeros veinte volimenes de la historia de
Roma por Livio, que me dio a leer como ejemplo de redaccion
lacida y agradable. Los relatos de Livio me encantaron, y
Atenodoro me prometi6 que en cuanto hubiese dominado mi
tartamudeo, me presentaria al propio Livio, que era amigo suyo.
Cumpli6 con su palabra. Seis meses mas tarde me llevo a la
biblioteca de Apolo y me presenté a un hombre barbudo vy
encorvado, de unos sesenta afios de edad, tez amarillenta, mirada
alegre y forma precisa de hablar, quien me salud6 con cordialidad
como al hijo del padre a quien tanto habia admirado. En esa época
Livio no estaba siquiera en la mitad de su historia, que cuando
fuese completada tendria ciento cincuenta volimenes y abarcarfa

127 Diario 16 (6-X11-85).
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desde los mas remotos tiempos legendarios hasta la muerte de mi
padre, ocurrida doce afios antes. En esa fecha comenzé a publicar
su obra, a razén de cinco volumenes por afio, y ahora habia llegado
al momento en que nacfa Julio César. Livio me felicité por tener a
Atenodoro como preceptor. Este dijo que yo le compensaba con
creces los esfuerzos que me dedicaba; y luego yo le hablé a Livio
del placer que habia encontrado en la lectura de sus libros, desde
que Atenodoro me los recomend6é como modelos de redaccion.
Todos se sintieron satisfechos, en especial Livio:

-iComo! ¢Tu también quieres ser historiador, joven? -me
pregunto.

-Me gustaria ser digno de ese honorable nombre -contesté si
bien nunca habia considerado el asunto con seriedad. Entonces ¢l
me sugirié que escribiese una biografia de mi padre, y se ofreci6 a
ayudarme haciéndome conocer las fuentes historicas mas dignas de
confianza. Yo me senti muy halagado, y decidi comenzar el libro al
dia siguiente. Pero Livio dijo que escribir era la dltima tarea del
historiador: primero tenfa que reunir los materiales y aguzar su
pluma. Atenodoro me prestaria su pequefio cortaplumas, bromeo.”

(pp.84-85)

Es notable el hecho de que Tito Livio aparezca en la novela en

calidad de personaje, pero sin perder su cualidad esencial de historiador.
De ello da cuenta la circunstancia de que Livio entre en la ficcion literaria
merced a la admiracion que siente el joven Claudio por su obra histérica,
que ha conocido gracias a este nuevo y erudito preceptor, Atenodoro, tan
distinto al férreo y tirano descendiente de Catén el Censor que habia
estado antes al cuidado de su instruccion:

“He escrito sobre el viejo Catéon mas de lo que pensaba
hacer, pero viene muy al caso. En mis pensamientos ¢l esta unido a
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la ruina de Roma, de la cual fue tan responsable como los hombres
cuya «poco varonil opulencia -dijo- habia enervado al Estadoy, y a
los recuerdos de mi desdichada infancia bajo ese mulatero que era
el hijo de su tataranieto. Ya soy un anciano y mi preceptor murio
hace cincuenta afios, pero mi corazén todavia se llena de
indignacion y odio cuando pienso en éL” (p.79)

Tampoco se olvida Graves de que Livio es un historiador cuando
alude en el texto arriba citado a dos asuntos propios de su obra historica:
de un lado, al delicado problema de la elaboracién de sus libros agrupados
en las conocidas péntadas y, de otro lado, alude al también delicado
asunto de las fuentes de Livio y su método historiografico, aunque sin
ningun animo de critica. Esta admiracién de infancia del pequefio Claudio
por el gran historiador de Roma se vera, sin embargo, matizada en el
segundo pasaje de la novela donde vuelve a hacer su aparicion Tito Livio,
en el capitulo noveno, y ahora acompafiado de Gayo Asinio Polién, que
fue orador, poeta y consul, dedicandose también, ya al final de su vida, a la
historia. Naturalmente, el que su aparicion literaria tuviera lugar en una
biblioteca resultaba casi inevitable, pues es un lugar acorde con el tono
erudito que va a cobrar la conversacion. A la entrada de éstos, Claudio se
encuentra leyendo un volumen de Polién:

8.2.-Tito Livio y Asinio Polién en la biblioteca

“Me encontraba leyendo en la biblioteca Apolo cuando
llegaron Livio y un anciano pequefio y vivaz, con la tunica de
senador. (...) Entonces Livio me vio.

-Hola, amigo mio, jcémo te var ;Conoces al famoso Asinio
Polién?

Los saludé¢, y Polién dijo:

-Qué lees, muchacho? Basura, supongo, por la forma
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avergonzada en que lo ocultas. Los jovenes de ahora no leen mas
que basura. -Se volvié hacia Livio-: Te apuesto diez piezas de oro a
que es algun desdichado Ar#e de amar o alguna tonteria pastoral de
la Arcadia, o algo asi.

-Acepto la apuesta -respondié Livio-. El joven Claudio no es
de ésos. ¢Y bien, Claudio, cual de los dos gana?

-Me alegra decirte, sefior, que pierdes ta -le dije,
tartamudeando, a Polion.

Este me mird, colérico y cefiudo.

-¢Coémo dices? Te alegras de que pierda, seh? ;Esa es la forma
correcta de hablarle a un anciano como yo, y, por afiadidura, a un
senador?

-Lo dije con todo respeto -repliqué-. Me alegro de que hayas
perdido. No me gusta oir llamar basura a este libro. Es tu propia
historia de las guerras civiles y, si se me permite la osadia de
elogiarlo, un libro muy bueno en verdad.

El rostro de Polién cambié. Ahogd una risita, se mostrd
resplandeciente y extrajo de su bolso, para entregar las monedas a
Livio. Este, con quien parecia en términos de amistosa animosidad
-si se entiende lo que quiero decir- las rechazo6 con insistencia entre
seria y burlona.

-Mi querido Polién, no podria aceptar el dinero. Tenias
mucha razon. Estos jovenes de hoy leen las cosas mas espantosas.
Ni una palabra mas, por favor. Admito que he perdido la apuesta.
Aqui tienes mis diez piezas de oro, y me alegro de pagatlas.

Polién recurrié a mi.

-Y bien... no sé quién eres, pero pareces un joven juicioso...
¢Has leido la obra de nuestro amigo Livio? Dime: ¢no es por lo
menos un trabajo mas malo que el mio?

Sonrei.

-Bueno, por lo menos es mas facil de leer.
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-Mas facil, ¢eh? sQué quiere decir eso?

-Hace que la gente de la antigua Roma hable y se comporte
como si viviera ahora.

Polion se mostrd encantado.

-Confiesa, Livio, que te ha encontrado el punto débil
Adjudicas a los romanos de hace siete siglos motivos, costumbres y

lenguaje imposiblemente modernos. Si, por cierto, que es legible,
pero no es historia.” (pp.133-134)

Lo primero que tenemos que destacar es la gracia literaria del pasaje
para tratar un asunto tan propio de la literatura latina, como es el de la
tantas veces comentada patauinitas de Tito Livio, es decir, sus
peculiaridades provincianas, que precisamente le achacaba Asinio Polién
en son de burla. Ya un poco mas adelante, aprovechara asimismo Graves
para explicar al lector la figura de Asinio Polién como mecenas de Virgilio
y Horacio, ademas de sus propias excelencias como orador, tragedidégrafo
y, sobre todo, historiador. El juicio de Claudio acerca de Tito Livio ha
cambiado sensiblemente, pues ha conocido la obra historiografica de
Polién, mas rigurosa, segin parece, que la de Livio. Nos parece notable el
tono erudito, no corriente en todas las novelas denominadas “histéricas”
de nuestros dias, y creemos, ciertamente, que la razon asistia a Robert
Graves al defenderse en estos términos de sus criticos en su nueva novela
Clandio el dios y su esposa Mesalina'™: “Algunos criticos de Yo, Clandio, el
volumen introductorio de Claudio el Dios, sugirieron que al escribirlo no
habia hecho mas que consultar Los anales de Tacito y los Doce Césares de
Suetonio, uniéndolos luego y ampliando el resultado con mi propia
«imaginaciéon vigorosa». Hsto no fue asi, y tampoco lo es en este
volumen”. En esta nueva novela la erudicion sigue aflorando, a tenor de
lo que vemos en un pasaje que trata de la calidad literaria de Virgilio frente
a Ennio (véase en la Introduccion), o un texto acerca de la reforma del

128 Trad. de Iloreal Mazia, Barcelona, Orbis, 1988, p.8.

[ 148]



alfabeto llevada a cabo por Claudio. El juicio historico y literario sobre
Tito Livio vuelve a aparecer, pero ahora ya no es un Livio de carne y
hueso, sino un texto citado (se trata del pasaje 41 procedente del libro V),
y la valoraciéon acerca del historiador viene expresada por parte de un
Claudio adulto que recuerda su lectura de Livio en la infancia:

8.3.-Una bella leyenda

“Hacia tiempo que sospechaba de la veracidad de algunas de
las heroicas leyendas de la antigua Roma que relataba el historiador
Livio. Y al enterarme de esta escena del Senado comencé incluso a
tener dudas en cuanto a mi pasaje favorito, el que describe la
fortaleza de espiritu de los senadores antiguos, después del desastre
del rio Alia, cuando los celtas avanzaban sobre la ciudad y habia
desaparecido toda esperanza de defender las murallas. Livio narra
que los jovenes de edad militar, con sus esposas ¢ hijos, se retiraron
a la ciudadela, después de acumular armas y provisiones, y
resolvieron defenderse alli hasta el dltimo momento, pero los
ancianos, que solo podian ser un estorbo para los asediados, se
quedaron a esperar la muerte, ataviados con sus tunicas senatoriales
y sentados en sus sillones, en los poérticos de sus casas, con las varas
de marfil, simbolos de su condicién, firmemente aferradas. Cuando
yo era un nifio, el anciano Atenodoro me hizo memorizar todo
esto, y jamas lo he olvidado:

«lLos salones de los patricios permanecian abiertos de par en
par, y los invasores contenplaron con sentimient os de verdadero respeto a
las figuras sentadas en los porticos, impresionados no sélo por la
sobrebumana magnificencia de su atavio y adornos, sino también por su
majestnoso porte y la serena expresion de sus facciones: parecian dzoses.
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De modo que se guedaron paralizados ante tantas estatuas divinas,
hasta que, segiin dice la leyenda, uno de ellos comenzd a acariciar
suavemente la barba de un patricio, de nombre Marco Papirio -en
aquella época las barbas se llevaban universalmente largas -, quien se
puso de pie y le golped en la cabeza con su vara de marfil. La
adpiracion dejo paso a la pasion, y Marco Papirio fue el primer patricio
en encontrar la muerte. Los demds fueron diemados mientras
continuaban sentados en sus sillas».

Desde luego, Livio era un magnifico escritor. Escribia para
convencer a los hombres de la importancia de la virtud, y utilizaba
para ello sus inspiradores aunque poco historicos relatos de la
grandeza de Roma en épocas pasadas. Pero no, no habia tenido un
gran éxito en sus persuasiones, reflexioné.” (pp.90-91)

Claudio, recordemos que también historiador, sigue manteniendo la
misma posicion ambivalente en lo que respecta a su juicio sobre Livio,
pues le gusta leetlo, pero no lo considera, en definitiva, un buen
historiador. Ha habido, pues, una evolucion acerca de la prosa de Livio a
lo largo de los pasajes citados: desde el primero, donde no cabia mas que
la admiracion, fruto de los consejos de un buen preceptor de letras,
pasando por el segundo, donde el conocimiento de nuevos historiadores
(Asinio Polién) hace matizar a Claudio su entusiasmo, hasta llegar a este
ultimo pasaje, una fria mirada de madurez acerca de las lecturas de
infancia.
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9. OVIDIO. EL CLASICO COTIDIANO

9.1.-Ideologias opuestas en Las Metamorfosis (1.Calvino). 9.2.-Ovidio
se metamorfosea en mariposa (A.Tabucchi)

Hemos calificado al poeta Publio Ovidio Nasén (43 a.C. - ca. 17
p-C) de “clasico cotidiano” inspirandonos en Italo Calvino, quien
caracteriza al autor de Las Metamorfosis de esta manera frente a la condicion
de “clasico por excelencia” que vefamos, segun T.S.Eliot, para Virgilio.
Las consideraciones acerca de lo que es un autor clasico para Calvino,
especialmente en lo que concierne a Ovidio, ocuparan la primera parte de
este capitulo. Después pasaremos a la figura de Ovidio como poeta del
destierro, uno de los aspectos, asimismo, mas sugerentes de la literatura
latina. Para ambos asuntos, Ovidio como “clasico cotidiano” y Ovidio
como poeta del destierro, hemos seleccionado dos textos: el primero es
un ensayo de Italo Calvino, y el segundo una reciente recreacion literaria
del también italiano Antonio Tabucchi.

La idea de “clasico” para Calvino esta intimamente relacionada con
la especial relacion que el autor italiano mantiene con los autores asf
llamados, y que no es otra que una relacién de familiaridad cotidiana que
se aleja llamativamente de la que defiende T.S.Eliot para Virgilio y la
Eneida. Vamos a entresacar unas ilustrativas lineas de un lacido articulo de
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Nora Catelli'” donde se nos habla en los siguientes términos acerca de
Calvino y los clasicos:

“A diferencia de los romanticos, Baudelaire, Borges, o
T.S.Eliot, Calvino no es un legislador; en la formacién de ese
marco tripartito (gusto, critica y tradicion) existe una carga de azar
mayor que en la de aquellos. Digamos que a los otros, en su
mayotia, podemos pensatlos como poderosos agentes de la lucha
agonista por la originalidad suprema, segun la imagina Harold
Bloom. Pero no a Calvino. Aunque los términos de su lucha por la
autodefinicion en el campo de sus gustos, en el de la teorfa, o en el
de la tradicién hayan sido similares a los de los genios, la intensidad
de las respuestas que propuso no pudiesen compararse con la

contundencia de los fundadores (o liquidadores) antes
mencionados.” (p.115)

De esta forma, la actitud de Calvino se vuelve relajada, no pone
coto al canon, sino que lo imagina amplio, convertido en la metafora de
una gran biblioteca a la que podemos acudir siempre que queramosm. En

129 “Calvino o la biblioteca como educador”, Arhipiélago 22, 1995, pp.114-119.

130 “Finalmente, Calvino propone todo lo contrario de lo que practica Kermode (un saber
universitario renovado) o de lo que sugiere Barthes (la defensa de lo nuevo y el estrechamiento
del canon). Para no agotarse en la repeticiéon que bloquea el acceso a los clasicos, ni verse
obligado a adelgazar y empobrecer la tradicién, convierte toda la variedad de los clasicos en una
biblioteca. Lo que hace Calvino es disponer de los textos, opinar sobre ellos, o 7 1o hiciese
sin mediacion, reproduciendo al azar algunos de los variados problemas que le plantean. Para
ello, convierte a los clasicos en fuente de equilibrio: en manantial del inagotable gusto de un
sobreviviente del humanismo. No constituyen para él la sede de la lejanisima jerarquia
virgiliana, ni, al revés, lo rechazable porque enmascaren la institucién muerta de la tradicidén
(como en Barthes). Son un archivo del gusto literario, tomado esto en el sentido mas serio
postble: como una forma de educacién de la personalidad a través de una biblioteca. Quiza sea
ésa la Unica forma de educacion que perviva del orden antiguo y quiza constituya una forma de
educacion esencialmente antirromantica, en la que la interpretacion queda subordinada a la
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una recopilaciéon de ensayos de Italo Calvino (1923-1985) que lleva el
titulo general de Por qué leer los clasicos”', encontramos el titulado “Ovidio y
la contigtiidad universal”. Ovidio es presentado, en particular, como una
lectura rica en sugerencias y puntos de vista que lo convierte en un clasico
para ser leido. Vamos a destacar de su ensayo dedicado a Ovidio el
comentario que hace acerca de la diversidad de intenciones del pasaje

donde el poeta describe y recrea las escenas de dioses tejidas en los telares
de Palas y de Aracne (Metamorfosis 6,70-128):

9.1.-ldeologias opu estas en Las Metamorfosis: Palas y
Aracne

“En Ovidio el mito es el campo de tension en el que estas
fuerzas chocan y se equilibran. Todo depende del espiritu con el
que se narra el mito: a veces los mismos dioses cuentan los mitos
en los que son parte interesada como ejemplos morales para
advertencia de los mortales; otras veces los mortales usan los
mismos mitos cuando discuten con los dioses o los desafian, como
hacen las Piérides o Aracne. O tal vez hay mitos que a los dioses les
gusta ofr contar y otros que prefieren que no se cuenten. Las
Piérides conocen una version de la escalada del Olimpo por los
Gigantes vista por los Gigantes, y el miedo de los dioses que
escapan (libro V) la cuentan después de haber desafiado a las
Musas en el arte del relato, y las Musas responden con otra serie de
mitos que restablecen las razones del Olimpo: después castigan a
las Piérides transformandolas en urracas. El desafio a los dioses
implica una intencién del relato irreverente o blasfema: la tejedora
Aracne desaffa a Minerva en el arte del telar y representa en un

educacion.” (“Calvino o la biblioteca como educador...”, pp.118-119).
131 Por gué leer los cldsicos, trad. de Aurora Bernardez, Barcelona, Tusquets, 1995, pp.34-44.
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tapiz los pecados de los dioses libertinos (libro VI).

La precision técnica con que Ovidio describe el
funcionamiento de los telares en el desafio puede indicarnos una
posible identificacion del trabajo del poeta con el tejido de un tapiz
de parpura multicolor. ¢Pero cual? ¢El de Palas-Minerva, donde
alrededor de las grandes figuras olimpicas con sus atributos
tradicionales estan representados en mindsculas escenas, en los
cuatro angulos de la tela, enmarcados por ramajes de olivo, cuatro
castigos divinos a mortales que han desafiado a los dioses? ¢O bien
el de Aracne, en el que las seducciones insidiosas de Jupiter,
Neptuno y Apolo que Ovidio habia ya contado por extenso
reaparecen como emblemas sarcasticos entre guirnaldas de flores y
festones de hiedra (no sin anadir algin detalle precioso: Europa
transportada a través del mar en la grupa del toro, alzando los pies
pata no mojarse: «(...) lactumque wereri | adsilientis aquae timidasque
reducere plantas'>».)?

Ni uno ni otro. En el gran muestrario de mitos que es todo
el poema, el mito de Palas y Aracne puede contener a su vez dos
muestrarios en escala reducida orientados en direcciones
ideoldgicas opuestas: uno para infundir sagrado temot, el otro para
incitar a la irreverencia y al relativismo moral. Quien dedujera que
todo el poema debe ser leido de la primera forma -dado que el
desafio de Aracne es castigado cruelmente-, o de la segunda -ya que
el tratamiento poético favorece a la culpable y victima-, se
equivocaria: Las metamorfosis quieren representar el conjunto de lo
narrable transmitido por la literatura con toda la fuerza de imagenes
y significados que ello implica, sin escoger -con arreglo a la
ambigiedad propia del mito- entre las claves de lectura posibles.
Solo acogiendo en el poema todos los relatos y las intenciones de
relatos que fluyen en todas direcciones, que se agolpan y empujan

152 Met.6,106-107.

[ 154]



para encauzarse en la ordenada serie de sus hexametros, el autor de
Las metamonfosis estara seguro de que no se pone al servicio de un
disefio parcial sino de la multiplicidad viviente que no excluye

ningun dios conocido o desconocido (...)” (pp.37-38)

Los sentidos diversos de Ovidio que tan oportunamente sefala
aqui Calvino lo convierten, precisamente, en clasico, y dan cuenta de su
mensaje siempre renovado, fiel a una de las condiciones que, segun el
propio Italo Calvino, ha de tener un autor de estas caracteristicas: “Un
clasico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir”'”.
Ovidio, en definitiva, no excluye ninguna posible interpretacién de los
mitos, asi como Calvino tampoco prescinde de ningin posible clasico.
Noétese, ademas, como Calvino hace hincapié en el caracter visual del
poema, en su detallismo y en su precision técnica, que nos hace pensar
inevitablemente en el cuadro “Las hilanderas”, de Velazquez.

Pasando ahora al segundo asunto de nuestro capitulo, no supone
nada nuevo decir que la figura de Ovidio en el destierro se ha convertido
en un paradigma esencial para cualquier aproximacion al tema del exilio en
la literatura comparada, en concreto de la respuesta literaria al exilio™.
Esta circunstancia ha tenido, asimismo, una llamativa repercusion en la
propia consideracion literaria del propio poeta en la novela moderna. Asi,
en un trabajo acerca del destierro del poeta™, el sabio historiador Jérome

135 Por gué leer los cldsicos..., p.15.

134 “Ovidio ha sido el paradigma de la respuesta del escritor ante el destierro y quien
convierte el exilio en tema literario. También esta modalidad ovidiana se relaciona con el
tratamiento del tema en la antigua literatura china, en la que el exilio es visto como
peregrinacién y busqueda de un camino de regreso” (Claudio Guillén, “Introduccion a la
literatura comparada”, Boltin informative. Fundacion Juan March n° 91, Marzo, 1980, p.29). A este
respecto, véase su monografia F/ so/ de los desterrados: literatura y exilio, Barcelona, Quaderns
Crema, 1995,

135 Jérome Carcopino, “El destierro de Ovidio, poeta neopitagorico”, en Contactos entre la
historia y la literatura romanas, trad. de Victorio Peral Dominguez, Madrid, Espasa-Calpe, 1965,
pp.51-52.
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Carcopino nos ofrece una lucida y sugerente observacion acerca de la
capacidad que una novela como Dios ha nacido en el exilio, de Vintila Horia,
puede tener para cambiar la imagen tradicional del poeta latino:

“La notable novela de Vintila Hotia, Dios ha nacido en el exilio,
ha revelado entre nosotros a la mayoria de sus lectores un Ovidio
que no esperaban.

Crefan conocer en el poeta del siglo de Augusto a un
diletante, a un virtuoso de la prosodia latina, al compilador alegre
de 231 fabulas, cuyas faciles narraciones insertd en los 15 libros de
sus Metamoryfosis; al infatigable improvisador de la poesia galante que
se explaya en los Amores, Heroidas, Arte amatoria y Remedios de amor, y
se enfrentan con un hombre muy distinto del que les evocaban mas
o menos vagamente los recuerdos de su formacion clasica: a un
alma angustiada por el misterio del destino humano,
desesperadamente tenso hacia la luz de un mas alla, hasta el punto
de que el novelista, desembarazindose de las trabas de la
cronologfa se atreve a aureolarle con una radiante anticipacion de la
esperanza cristiana.”

Carcopino disculpa incluso el riesgo de un posible anacronismo
ante el hecho llamativo de que una recreacion de la figura del poeta pueda
ser tan influyente para modificar la consideraciéon del autor latino, como
muestra la evocadora y penetrante vision de Ovidio en el destierro
ofrecida por Vintila Horia, frente a la estereotipada imagen de poeta
cortesano y diletante'™. El destierro de Ovidio vuelve a ser motivo de
inspiracion para un reciente relato del novelista Antonio Tabucchi (1943),

136 Precisamente, en esta imagen de Ovidio en el destietro, que ha inspirado a poetas como
Pushkin o Mandelstam, se ha centrado el que creemos que es el tratamiento literario moderno
mas extenso sobre el poeta, la novela del escritor austriaco Christoph Ransmayr (1954), E/
#ltimo mundo. Novela, con un repertorio ovidiano, Barcelona, Seix Barral, 1988,
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uno de los maestros de la literatura italiana actual, donde el poeta suefia
que se metamorfosea en mariposa. El “Suefio de Publio Ovidio Nason,
poeta y cortesano””’ nos presenta a un Ovidio convertido todo él en
metafora, dentro de una trama que nos recuerda ya desde la primera frase
la metamorfosis por excelencia de la literatura del s.XX; la de Kafka:

9.2.-Ovidio se metamorfosea en mariposa

“En Tomi, a orillas del Mar Negro, una noche del 16 de
enero del afio 18 después de Cristo, una noche gélida vy
tempestuosa, Publio Ovidio Nasén, poeta y cortesano, sofié que se
habfan convertido en un poeta amado por el emperador. Y como
tal, por milagro de los dioses, se habia transformado en una
inmensa mariposa.

Era una enorme mariposa, tan grande como un hombre, de
majestuosas alas azules y amarillas. Y sus ojos, unos desmesurados
ojos esféricos de mariposa, abarcaban todo el horizonte. (...)

Cuando llegaron a las puertas de Roma, Ovidio se levanto de
los almohadones con gran esfuerzo, ayudandose con sus patas
puntiagudas, roded su cabeza con una corona de laurel.

La multitud estaba extasiada y muchos se postraban porque
crefan que era una divinidad de Asia. Entonces Ovidio quiso
advertitles que era Ovidio, y empez6 a hablar. Pero de su boca salid
un extrafio zumbido, un zumbido agudisimo e insoportable que

oblig a la multitud a taparse los oidos con las manos'™.

157 Antonio Tabucchi, Swueios de suefios seguido de Los tres diltimos dias de Fernando Pessoa, trad. de
Carlos Gumpert Melgosa y Xavier Gonzalez Rovira, Barcelona, Anagrama, 1996. “Imaginativo
y sutd, fantistico y riguroso, recrea -suefla- los posibles suefos, las posibles «travesias
nocturnas» de algunos personajes cenitales de la literatura y la cultura occidental, desde Ovidio
y Apuleyo hasta Pessoa y Garcia Lorca” (Miguel Garcia-Posada, EL PAIS, 8-VI1-1996).

138 “Gregorio se horrorizé al ofr en cambio la suya propia (s la voz), que era la de siempre,
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¢No ofs mi canto?, gritaba Ovidio, jéste es el canto del poeta
Ovidio, aquel que os ensefid el arte de amar, que hablé de
cortesanas y de cosméticos, de milagros y de metamorfosis! (...)

El emperador lo esperaba sentado en su trono y bebfa una
jarra de vino. Escuchemos qué has compuesto para mi, dijo el
César.

Ovidio habfa compuesto un breve poema de agiles versos
afectados y placenteros para que alegraran al César. Pero ¢como
decitlos, penso, si su voz era tan solo el zumbido de un insecto? Y
entonces pensé en comunicar sus versos al César mediante gestos y
empez0 a agitar suavemente sus majestuosas alas coloreadas en una
danza maravillosa y exética. Las cortinas del palacio se agitaron, un
molesto viento barrié las habitaciones y el César, con irritacion,
estrell6 1a jarra contra el suelo. El César era un hombre rudo, al que
le gustaba la frugalidad y la virilidad. No podia soportar que aquel
insecto indecente ejecutara delante de ¢l aquella danza afeminada.
Llamé con unas palmadas a los pretorianos y éstos acudieron.

Soldados, dijo el César, cortadle las alas. Los pretorianos
desenvainaron la espada y con pericia, como si podaran un arbol,
cortaron las alas de Ovidio. Las alas cayeron al suelo como si
fueran suaves plumas y Ovidio comprendié que su vida finalizaba
en aquel momento. Movido por una fuerza que sentia era su
destino, tomo impulso y balanceandose sobre sus atroces patas
sali6 de nuevo a la balconada del palacio. A sus pies habia una
multitud enfurecida que reclamaba sus restos, una multitud avida
que lo aguardaba con las manos furiosas.

Y entonces Ovidio, tambaleandose, bajé la escalera de

palacio.” (pp.19-21)

pero mezclada con un penoso y estridente silbido, en el cual las palabras, al principio claras, se
confundian luego y sonaban de forma tal que uno no estaba seguro de haberlas oido.” (Franz
Kafka, Ia metamorfosis, trad. de Julio Izquierdo, Barcelona, Orbis, 1982, p.14).
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El mismo poeta ha sido participe en su suefio de la transformacion,
tan cantada en sus versos, y esta vivencia de la ficcion, aunque sea onirica,
es una caracteristica que hemos visto en el Lucrecio de Schwob, y que
veremos, asimismo, en su Petronio. Concretamente, la metamotrfosis de
larva en crisalida es aludida en un texto de Ovidio (Me£.15,372-374) que
trata sobre Pitagoras (recordemos, por lo demas, que Ovidio era un poeta
neopitagorico):

quaeque solent canis frondes intexere filis
agrestes tineae (res obseruata colonis)

ferali mutant cum papilione figuram'>

Precisamente, y como bien seniala Ruiz de Elvira, se trata de la
unica metamorfosis, junto con la de renacuajo en rana, que viene a
continuacién, admitidas por la ciencia moderna'*’. Como aclara asimismo
Ruiz de Elvira en su traduccién, el sugerente adjetivo “fanebre” (feralis)
que aparece en el verso 374 tiene su origen en la figuraciéon como
mariposa que a veces se hacfa del alma al morir el cuerpo. Es posible que
Tabucchi tuviera 7z mente este texto ovidiano al escribir su suefio, pero esto
no nos parece tan pertinente como el hecho de que con la metamorfosis
en mariposa de Ovidio esta refiriéndose a la metamorfosis por excelencia
y, por lo demas, al mundo literario del poeta en todo su conjunto.

Puede, no obstante, que Tabucchi haya recreado a este Ovidio
convertido en mariposa mutilada mediante el moderno splken de
Baudelaire (1821-1867), que describe con crueldad magistral la imagen de

139 En traduccion de Antonio Ruiz de Elvira (Ovidio, Metamorfosis, tomo 111, texto, notas e
indices de nombres por Bartolomé Segura Ramos, Madrid, CSIC (Coleccion Alma Mater),
1994, 4 edicién, pp.181-182): “y las larvas de los campos que suelen entretejer las hojas con sus
blancos hilos (cosa familiar para los labradores) canjean su figura por la de la fanebre maripo-

>

140 Tbidem, p.182.

sa
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un albatros sin alas:

“Por distraerse, a veces, suelen los marineros
Dar caza a los albatros, grandes aves del mar,
Que siguen, indolentes compafieros de viaje,
Al navio surcando los amargos abismos.

Apenas los arrojan sobre las tablas himedas,
Estos reyes celestes, torpes y avergonzados,
Dejan penosamente arrastrando las alas,
Sus grandes alas blancas semejantes a remos.

Este alado viajero, jqué inutil y qué débil!
El, otrora tan bello, jqué feo y qué grotesco!
iEste quema su pico, sadico, con la pipa,
Aquél, mima cojeando al planeador invalido!

El Poeta es igual a este sefior del nublo,
Que habita la tormenta y rie del ballestero.
Exiliado en la tierra, sufriendo el griterio,
Sus alas de gigante le impiden caminar.”*'

141 Chatles Baudelaire, Las flores de/ mal, trad. de Antonio Martinez Sarridn, Batrcelona,
Orbis-Origen, 1982, p. 18.
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10. FEDRO. LA FABULA, LA BREVITAS, Y EL
CONTRATO SOCIAL

10.1.-¢Quién lee hoy fabulas? (A.Monterroso). 10.2.-La parte del
le6n (A.Monterroso)

Parafraseando el titulo del primer texto que hemos seleccionado
para este capitulo, podemos preguntarnos retéricamente quién no conoce
las fabulas. Nos resulta dificil pensar que haya alguien, incluidos los nifos,
que no supieran darnos su version de la fabula de la cigarra y la hormiga,
por ejemplo. Con razéon dice Gérard Genette que la “fabula es casi
integramente un género hipertextual y parédico™*, hipertextual porque
de manera indeleble subyace el texto clasico, ya sea de Esopo, Fedro, o La
Fontaine (por no recordar nuestros fabulistas hispanos Iriarte, Samaniego
y Hartzenbusch), y parédico porque siempre tenemos la posibilidad de
reconvertir el asunto de la fabula a nuestro gusto, actualizandola o
convirtiéndola en arma de doble filo. Estamos también de acuerdo con
Genette cuando afirma que el éxito de la fabula viene dado por su
brevedad y su notoriedad ”, condiciones necesarias para que sea un

Y42 Palimpsestos..., p.89. Véase también el mas reciente estudio de Catlos Garcia Gual, E/ o0 y
el cuervo. Dieg versiones de una famosa fdbula, Madrid, Alianza, 1995, p.19.
195 Palimpsestos..., p.89.
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género tan popular. Esa brevedad o concision, precisamente, tan acorde
con el gusto por la brewitas en la literatura latina, convertida en una
obsesion en los tiempos del Irnperio144, va a ser una de las metas de
ciertos maestros del relato breve de nuestro siglo, entre quienes debemos
destacar el autor en el que vamos a centrarnos en este capitulo, el
guatemalteco exiliado en México Augusto Monterroso (1921), recreador
irénico de fabulas, y un eslabon mas, el mas moderno quiza, de la larga
cadena que constituye este género, y autor de cuentos tan breves como el
titulado “El dinosaurio”, que es como sigue:

, . . , s 95145
“Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.”

Precisamente, a la brevedad dedica nuestro autor las breves lineas
siguientes, no exentas de sabor clasico:

“Con frecuencia escucho elogiar la brevedad v,
provisionalmente, yo mismo me siento feliz cuando oigo repetir
que lo bueno, si breve, dos veces bueno.

Sin embargo, en la satira 1,1, Horacio se pregunta, o hace
como que le pregunta a Mecenas, por qué nadie estd contento con
su condicion, y el mercader envidia al soldado y el soldado al
mercader. Recuerdan, ¢verdad?

Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela mas
en el mundo que escribir interminablemente largos textos, largos
textos en que la imaginacién no tenga que trabajar, en que hechos,
cosas, animales y hombres se crucen, se busquen o se huyan, vivan,
convivan, se amen o derramen libremente su sangre sin sujecion al
punto y coma, al punto.

144 José Carlos Fernandez Corte y Antonio Moreno, Antologia de la literatura latina..., p.51.

145 En Obras completas (y otros cuentos), incluido en el volumen Cuentos, fidbulas y lo demds es silencio,
Meéxico, Alfaguara, 1996, p.69.
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A ese punto que en este instante me ha sido impuesto por
algo mas fuerte que yo, que respeto y que odio.”*

A esta misma brevedad alude Gayo Julio Fedro (ca. 15 a.C.-ca. 55
p.C.) en los senarios que abren su libro segundo de fabulas'*":

Sed si libuerit aliquid interponere,

Dictorum sensus ut delectet uarietas,

Bonas in partes, lector, accipias uelim,

Ita, si rependet illam breuitas gratiam.

Cuius uerbosa ne sit commendatio,

Attende, cur negare cupidis debeas,

Modestis etiam offerre, quod non petierint'**.

Hemos elegido a Monterroso para el capitulo dedicado a la fabula,
siendo como es un cultivador consumado del relato breve y, quiza por
ello, también un fabulista. El affer ego literario de Augusto Monterroso es
Eduardo Torres, quien en un ficticio ensayo titulado “De animales y
hombres” se dedica a hacer una critica literaria de la obra fabulistica de su
propio creador, Monterroso, concretamente de su libro titulado La oveja
negra y demds fabulas. Veamos qué rasgos destaca acerca del género de la
fabula en esta suerte de autoctitica:

146 “La brevedad”, en Movimiento perpetuo, recogido en Cuentos, fabulas..., p.144.

147 Bl propio La Potaine recurtia en el prefacio de su obra fabulistica a unos versos del ““rs
Poetica” de Horacio que hemos tenido ocasién de leer con motivo del cuento “Parturient
Montes”, de Juan José Atreola: ““et guae / desperat tractata nitescere posse relinguit”.

148 “Mas si me agradase intercalar algo, / para que la variedad de los dichos deleite los
sentidos, / desearia que lo recibas de buen grado, lector. / De tal forma, la brevedad
compensara ese favor. / Y para que la recomendacién de esto no sea superflua, / presta
atencion a porqué debes negar a los avidos / y ototgar a los moderados lo que no han pedido”.
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10.1.-¢Quién lee hoy fabulas?

“Deciamos que Monterroso va pzano; pero debemos anadir
que su parquedad corre pareja con su lentitud. De donde resulta
que no solo nos hace esperar sino que cuando se decide y nos da,
nos da poco en cantidad. Y aqui viene a pelo un buen simil.
¢Habéis observado a la diligente Hormiga cuando lleva en los
debilitados hombros una carga desproporcionada a sus fuerzas,
coémo sufre, cual cae aqui y alla, cual se agita y gime y suda y a veces
se duerme dulcemente acariciando quién sabe qué suefios, para
después volver a su fardo, y como se angustia ante la lejanfa de la
meta final en que quiza, y aun sin quiza, la espera la bota del
malvado campesino, o la vara del nifio malo de la aldea que la
aguarda con la sonrisa peculiar de la inocencia en los labios pero al
mismo tiempo con la frfa mirada del que piensa tan sélo en la
destruccion de vidas laboriosas y utiles a la Sociedad? Tal los textos
demasiado largos, sobre todo cuando se trata de textos breves y no
de novelas... a las que pudiera pensarse malévolamente que me
estoy refiriendo con el simil, tal vez mas que traido por los cabellos,
o las antenas, de este sufrido insecto. Cada quien, pues, lleve el
fardo que sus energias le permitan, y recuerde que en cualquier caso
arar ha sido siempre una tarea que pueden compartir al unisono el
Buey y la Mosca, dicho esto sin entrar a saco en los dificiles
terrenos del autor.

¢Quién lee hoy fabulas? ;Quién lee al malicioso La Fontaine,
a BEsopo sabio, a Fedro prudente, a Hartzenbusch, al excelso
conde, al ameno Lizarsi? Todo el mundo; quiza por ser éste un
género reservado a muchos escritores y, por ende, con el sabor de
la fruta del cercado ajeno (Garcilaso). Es probable que de ahi haya
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partido el interés de nuestro inquieto autor en brindarnos este
pufiado de apdlogos o enxiemplos que, y esto ha trascendido ya
por la prensa diaria y las revistas literarias de la capital, interesa por
igual a nifios (ver la fabula titulada “Origen de los ancianos”),

jovenes (ver “La honda de David”) y viejos (ver las restantes).”
(pp-309-310)

De nuevo, Monterroso trata graciosamente acerca de la brevedad y
parquedad del género que cultiva, ejemplificandolo con distintas fabulas.
Por otra parte, el tercer lugar que confiere al poeta latino Fedro en la
enumeracion de fabulistas, y su consideraciéon elogiosa en el adjetivo
“prudente”, frente a un “malicioso” La Fontaine y un “sabio” Esopo, nos
da cierta idea de sintonfa de Monterroso con el fabulista latino por
excelencia, a pesar de que su figura aparezca presionada entre el griego
Esopo vy el francés La Fontaine, por citar acaso los dos mds importantes.
El Monterroso fabulista ha sabido captar perfectamente el tono y lenguaje
de un Esopo o de un Fedro, adaptandolos a los tiempos y circunstancias
modernos, no desprovisto de ironfa con respeto al propio género, como
es el reconocimiento a diversos especialistas de ciencias naturales al
comienzo de la obra. Veamos un ejemplo significativo a partir de la fabula
de Fedro titulada “La vaca, la cabra, la oveja y el leén” (Phaed.1,5), que
reproducimos primero en su version original latina para facilitar la
comparacion:

VACCA, CAPELLA, OVIS ET LEO

Numgquam est fidelis cum potente societas:
Testatur haec fabella propositum meum.
Vacca et capella et patiens ouis iniuriae
Socii fuere cum leone in saltibus.

Hi cum cepissent ceruum uasti corpotis,
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Sic est locutus partibus factis leo:

«Bgo primam tollo, nominor quoniam leo;
Secundam, quia sum fortis, tribuetis mihi;
Tum, quia plus ualeo, me sequetur tertia;
Malo adficietur, siquis quartam tetigerity.
Sic totam praedam sola inprobitas abstulit.

Anadamos, ademas, esta traduccién andnima recogida por

Menéndez Pelayo':

LA VACA, LA CABRA, LA OVEJA Y EL LEON.

Nunca con el potente
Fue fiel la compania.
La fabula mia
Confirma mi propuesta claramente.
La Vaca y la Cabrilla, y la paciente
Oveja, companeros del Leon fueron
En los bosques, y un Ciervo muy crecido
Entre todos cogieron,
El cual en cuatro partes dividido,
El le6n engreido
Habl6 de esta manera:
Me llaman Leén, me tomo la primera.
De aquesta misma suerte
Me daréis la segunda, pues soy fuerte;
También, porque mas puedo,
Seguira la tercera mi denuedo;
Nadie la cuarta toque;

149 Tue publicada en el Diario de Valencia el 23 de octubre de 1799 (Menéndez Pelayo,
Bibliografia..., tomo 111, p.350).
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Muy mal lo pasara quien lo provoque.
Con esto la maldad y la insolencia
Toda la presa entrega a su violencia.

La recreacion y variacion que hace Monterroso sobre la fabula de
Fedro precisa en buena medida del texto subyacente que acabamos de leer
para su perfecta comprension. No en vano, como el mismo Monterroso
reconoce, la sabe de memoria, como fruto de su especial relaciéon con el
latin. La nueva fabula, por lo demas, bien podtia haber sido escrita por un
Fedro actual, dado su respeto a las normas del género y su contenido
critico con el poder:

10.2.-La parte del Leon

“La Vaca, la Cabra y la paciente Oveja'™ se asociaron un dia
con el Lebn para gozar alguna vez de una vida tranquila, pues las
depredaciones del monstruo (como lo llamaban a sus espaldas) las
mantenfan en una atmosfera de angustia y zozobra de la que
dificilmente podian escapar como no fuera por las buenas.

Con la conocida habilidad cinegética de los cuatro, cierta
tarde cazaron un agil Ciervo (cuya carne por supuesto repugnaba a
la Vaca, a la Cabra y a la Oveja, acostumbradas como estaban a
alimentarse con las hierbas que cogfan™") y de acuerdo con el
convenio dividieron el vasto cuerpo'™ en partes iguales.

Aqui, profiriendo al unisono toda clase de quejas y
aduciendo su indefension y extrema debilidad, las tres se pusieron a

150 Hs practicamente el verso tetcero de la fabula de Fedro: Vaca et capella et patiens ouis (...

151 Montetroso sefiala el absurdo de la fabula de Fedro, donde se nos escapa ciertamente el
sentido dltmo que puede tener el hecho de que unos animales herbivoros tengan interés en la
caza de un ciervo. No6tense también los ecos literatios del texto.

152 Recuérdese el verso 5 de Fedro: cerunm nasti corporis.
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vociferar acaloradamente, confabuladas de antemano para quedarse
también con la parte del Ledn, pues, como ensefiaba la Hormiga,
querfan guardar algo para los dfas duros del invierno.

Pero esta vez el Ledén ni siquiera se tomo el trabajo de
enumerar las sabidas razones' por las cuales el Ciervo le
pertenecia a ¢l solo, sino que se las comié alli mismo de una
sentada, en medio de los largos gritos de ellas en que se escuchaban
expresiones como Contrato Social, Constituciéon, Derechos
Humanos y otras igualmente fuertes y decisivas.” (p.208)

Notese la fina ironia, sobre todo en la intencionada translacién al
presente, con términos como Derechos Humanos, o Constitucioén, que
nos vuelve a mostrar un texto de inquietudes sociales y politicas (ya los
hemos visto en Thornton Wilder y en Angel Marfa Pascual). El texto
latino de Fedro, aunque presupuesto en la fabula (“enumerar las sabidas
razones”) aflora esporadicamente en los adjetivos “paciente” -patiens- (“la
paciente Oveja”), o “vasto” -wastus- (“el vasto cuerpo”). El respeto a las
convenciones del género es escrupuloso, haciendo hincapié siempre en el
caracter universal de los protagonistas, frente a la posibilidad del personaje
individual propio de un cuento"*, lo que refuerza, ademas, con alusiones a
otras fabulas, como la de la hormiga. La historia no acaba aqui, pues,
como si de una ironia del destino se tratara, el libro de Monterroso donde
se contiene esta fabula ha sido traducido al latin por Tarsicio Herrera

153 Hs decir, las enumeradas en los versos 7 a 10 de la fabula de Fedro.

154 “H] protagonista de la fibula es el universal, como lo prueba el que ya lleve articulo
determinado en su agnicidén o primera aparicion; sélo el universal, por cuanto comporta el acto
intencional que refleja la mencion sobre la lengua misma, constituye, en efecto, en «personaje»
un ser ya conocido por todo oyente: «el cordero bajé a beber al ro; el lobo, que estaba
bebiendo aguas arriba de él, le dijo..». El protagonista del cuento es, en cambio, un particular
individual indefinido, como lo prueba el que su mencién de agnicidén se componga de un
nombre comin precedido de articulo indeterminado: «Habia una vez un molinero que tenia
una mujer joven y hermosa..» (...)” (Rafael Sanchez Ferlosio, “Un esquema”, en EL PAIS, 24-
VIII-1996).

[ 168]



Zapién, con el titulo de Ouis nigra atque cacterae fabulae. El mismo

Monterroso nos comenta ante este hecho: “sCémo podia imaginar alla
lejos que algin dfa mis propias fabulas estarfan traducidas al idioma que
me abri6 las puertas a las maliciosas expresiones de Aristofanes por uno
de estos sabios peripatéticos, concretamente por Tarsicio Herrera Zapién,
traductor de Horacio y de Tibulo? Sélo se cumple lo que no se ha
sofiado”™"™,

155 Publicado por la Universidad Auténoma de México.
156 Tomado del sabrosisimo articulo de Augusto Montetroso titulado “Mi relacién mas que
ambigua con el latin”, publicado en Diario 16 el 26 de mayo de 1990.
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11. SENECA. LA FUERZA DE LA CITA

11.1.-Modum tenere debemmns. Cosmopolitismo y casticismo (““Azorin”,
R.Pérez de Ayala y M.Zambrano). 11.2.-Séneca, el gran adulador
(R.Graves y A.Gala)

Imagino que para muchos lectores el primer contacto con los
textos del cordobés Lucio Anneo Séneca (ca. 4 a.C.-65 p.C.) habra sido,
como para mi, la lectura salteada y asistematica de un ejemplar titulado E/
libro de oro. Concretamente, el que utilicé era una nada filolégica version
publicada en la coleccién “Pandora” de la madrilena editorial Mon. Se
trata de un minusculo libro de bolsillo publicado alla por los afios 50 que
probablemente procedia de ediciones mas dignas publicadas
anteriormente, como la de E/ Zbro de oro o sea, sus aforismos morales, y los de
Aristdteles y Platin en castellano, con el correspondiente texto latino ™. En definitiva,
esta vision fragmentaria de Séneca lo convierte en una suerte de cantera de
citas, sin contar, ademas, con las recopilaciones apocrifas de las que nos
da cuenta Marcelino Menéndez Pelayo. Después, tras el laconismo de sus

157 Valencia, Cabretizo, 1851 (José Vallejo, Papeletas de bibliografia Hispano-Latina cldsica,
Madrid, CSIC, 1967, p.65).
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citas de valor universal, es cuando vamos descubriendo o, mas bien,
recomponiendo al hombre y su obra, y aprendemos que nuestro filésofo
es una de las figuras mas controvertidas en lo que a la relacion entre su
vida y su obra respecta. Dudlogos, Consolaciones, Tratados morales, Epistolas,
Tragedias, y la _Apocolocintosis del divino Clandio van llenando nuestras avidas
horas de lectura, y ahora somos nosotros los que vamos extrayendo
nuestra propia seleccion de citas. De Séneca, en verdad, nos fascina toda
su obra, el tratamiento literario que da a sus tratados filosoficos, el tono de
sus cartas, que son el claro antecedente de los ensayos de Montaignewg, o
la fuerza de sus tragedias. Hemos seleccionado cinco autores muy diversos
que han hecho referencia literaria a Séneca: Azorin, Pérez de Ayala, Maria
Zambrano, Robert Graves y Antonio Gala. En el primer autor, Séneca no
aparece como tal personaje, sino tan soélo su tratado De Clementia, en
especial una elocuente cita extraida del mismo. El segundo y el tercer
autor nos llevaran a una de las cuestiones mas caracteristicas y debatidas
del autor latino, como es su hispanidad. En el cuarto y quinto sera el
controvertido Séneca de carne y hueso quien nos ocupe.

José Martinez Ruiz “Azorin” (1873-1967) escribe en Francia su
obra Espaiioles en Paris (1936-1938)", en una época dolorosa tanto para
Espafia como para él mismo que nos recuerda, asi por su contenido como
por su circunstancia, una obra de Julio Caro Baroja, Las veladas de Santa
Eufivsina, publicadas tras la muerte del autor'®’, donde también podemos
encontrar a eruditos y buenos conocedores de la literatura clasica. Hemos
extraido de Esparioles en Paris el cuento titulado “Un loco en la Sorbona”,
donde aparece la figura del Padre Prudencio Garcia, hombre apasionado
por la lengua latina que tiene la oportunidad de acudir a la Sorbona para
escuchar las clases magistrales de sus doctos catedraticos:

158 Puede vetrse un opottuno trabajo de Antonio Moteno, titulado “Séneca, precursor del
ensayo moderno”, en Compds de Letras 5, 1994, pp.109-130. Volveremos a tratar sobre el ensayo
en el capitulo dedicado a Aulo Gelio.

159 Madrid, Espasa Calpe, 1967°.

160 I _as veladas de Santa Eunfrosina. Cuentos para marionetas, Madrid, Caro Raggio, 1995.
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11.1.-Modum tenere debemus. Cosmopolitismo y
casticismo

“Estaba el aula atestada de estudiantes y de ancianos. Tenifan
los alumnos en las manos una edicion de Plauto. Al surgir el
profesor, alla abajo, por una puertecita, soné una salva de aplausos.
El maestro era un hombre con el pelo blanco y vestia pulcramente.
A pesar de las canas, su agilidad y soltura eran vivas. Comenzé su
leccion sobre Plauto, y Prudencio iba sintiendo honda delectacion.
El maestro escribia en la pizarra vocablos y frases en latin, y
Prudencio, antes de que el profesor hablara, ya iba diciendo para si
lo que el maestro decia luego.

La tarde del dia memorable -memorable en los anales de la
Sorbona-, Prudencio salié de su casa a la misma hora. Tenfa aan
tiempo de curiosear en los libros que hay a la entrada del puente de
San Miguel. Después, por el bulevar del mismo nombre, subirfa
hasta la Sorbona. El libro en que ley6 aquella tarde era un volumen
de Séneca. En el tratado De clementia, Séneca dice que debemos ser
humanos. Basta con ser hombres para que el filésofo sienta amor
por alguien. Pero en el castigo hay que poner cuidado para no
igualar al malo con el bueno. Paridad tal serfa causa de caos
horrendo y de corrupcion. Tengamos, pues, en materia de
clemencia, mucha serenidad para no originar el mal queriendo
proceder con blandura. Modum tenere debemus. Si, debemos tener
modo en materia tan delicada. Y repitiendo esto de modum tenere
debemns va caminando hacia la Sorbona Prudencio. La doctrina de
Séneca le parece excelente. Modum tenere debenus. Entra en la catedra
el buen clérigo y se sienta. La lecciéon va a comenzar dentro de un
instante. A su lado hay una anciana que le sontie y se aparta un
poco para que él pueda estar con mas comodidad. El maestro, de
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pelo blanco y movimientos agiles, acaba de aparecer. Se sienta, se
hace el silencio, y el profesor dice:

-Sefiores, antes de comenzar la lecciéon, he de hablar a
ustedes de un incidente curioso.

Hay una pausa. El maestro se lleva la mano al bolsillo
interior de la americana y saca un cuadernito. Prudencio, que tenfa
la vista fija en el profesor, se pone intensamente palido. Esta
sentado Prudencio en lo alto de la graderia, cast en el rincon.

-En la tarde anterior -continda el maestro-, al hacer la
limpieza, ha sido encontrado en la catedra este cuadernito.

Prudencio esta a punto de desvanecerse. La anciana que
tiene al lado lo mira con atencion y le pregunta si le pasa algo.

-Este cuadernito -prosigue el maestro- contiene unas
imitaciones de Tibulo. Yo ruego a ustedes que me digan a quién
pertenece el cuaderno y que se acerque a recogetlo.

Nueva pausa. Nadie se mueve. Y el profesor contintia:

-Veo que nadie dice nada. Y es cosa rara. Esto me parece un
verdadero enigma. ¢Quién puede escribir el latin con tanta pureza y
elegancia? ;Y por qué tener empacho en declararse autor de estas
bellisimas imitaciones? El que ha escrito esto bien podria darnos
lecciones de humanidades a todos nosotros. Y ustedes mismos van
a juzgar de la verdad de lo que digo.

El maestro, en medio de la expectacion general, da lectura a
una de las poesias latinas del cuadernito. Al acabar, resuena en el
aula una inmensa ovacion. Y cuando el rumor de los aplausos se ha
extinguido, se oye alld arriba, en lo alto de la graderia, un sordo
ruido. Prudencio ha caido desvanecido sobre el tablado. Se produce
una gran confusién. El desvanecimiento dura poco. Al volver en si,
Prudencio, sin darse cuenta aun de donde esta, ni de lo que dice,
grita desaforado:

-iModum tenere debenus! \Modum tenere debenius!

Y los estudiantes vocean que se trata de un loco.
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-Un fou!

-Un fou!

-Un fou!

El maestro ha subido hasta donde se halla Prudencio y
reclama silencio.

-Sefiores, un poco de silencio. Tal vez tenemos entre las
manos la clave del enigma.

Y dirigiéndose con dulzura, paternalmente, a Prudencio,
comienza a decit:

-Vamos a ver, sefior. Usted...” (pp.98-99)

Volviendo a lo que deciamos al comenzar este capitulo, la cita
modum tenere debemns se convierte en el leitmotif de la historia, que
contiene un pulcro resumen del contenido del tratado De Clesmentia y una
minuciosa recreaciéon del ambiente universitario de Paris a comienzos de
siglo. De esta forma, y en contraste con el ambiente cosmopolita de la
ciudad, el nombre del personaje, Prudencio Garcia, que evoca
posiblemente al poeta hispano Prudencio (finales del siglo IV), nos trae a
la memoria el propio caracter de Séneca como autor hispanorromano. A
este respecto, merece la pena aludir someramente a la compleja tradicion
de Séneca como autor anacrénicamente espafiol. Es en este sentido como
Ramoén Pérez de Ayala (1881-1962) ofrece en su ensayo titulado Nuestro

, , 161
Séneca un heterodoxo retrato del fildsofo con trazas de torero  :

“La primera vez que vi, en el Prado, la cabeza de Séneca,
sin saber todavia quién podria ser, me pareci6 la catadura de un
gitano viejo. En esta impresion falaz cooperaba no soélo la
disposicion capilar del peinado y las patillas, muy a lo flamenco,
mas también la gran finura aguilefia de los rasgos faciales.

161 Ramén Pérez de Ayala, “Nuestro Séneca”, en Nuestro Séneca y otros ensayos,
Barcelona/Buenos Aires, Edhasa, 1966.
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Esta similitud es desconcertante, por cuanto los gitanos no
sobrevienen en Europa y Espafia sino unos catorce siglos después
de nacer Séneca. Si no de un gitano, dicha cabeza bien pudiera
haber pertenecido a un torero retirado. Del famoso «Lagartijo»
solia afirmarse que hablaba como un Séneca. Y Nietzche
denomind a Séneca «el toreador de la virtud», por razones, no
poco irrazonables, de que mas adelante haremos mencion.

Huelga sefialar que el arte de los toros no se practico en
Espafa hasta los siglos medios. Pero, si no toros bravos, Séneca
hubo de lidiar enemigos mas peligrosos, a lo largo de su vida,
poniendo a juego a veces su magistral habilidad; en ocasiones su
noble coraje; y en algin mal trance su instinto de conservacion.
Esto, en la jerga taurina, se llama volver la cara, salir por pies,
tomar el olivo y saltar la barrera.” (p.25)

Lo que nos resulta mas significativo es el fuerte contenido
intencional del propio titulo del ensayo, que subraya el “supuesto” y
anacronico caracter espafiol de Séneca, dentro de una consideracién de
las naciones como algo inmanente. Esta afirmacién de la espanolidad de
Séneca la toma Pérez de Ayala del regeneracionista Angel Ganivet
(1865-1898), quien en su Idearium espasniol (Granada, 1897, p. 40) afirma
que “Séneca no es un espafiol, hijo de Espafa por azar: es espafiol por
esencia”. Asi es como habla el mismo Pérez de Ayala acerca de Ganivet
unas paginas antes:

“Ganivet, en su conciso y denso Idearium espaiiol, trata de
asentar que el caracter (y la historia de Espafia) es ni mas ni
menos que senequismo por los cuatro costados. Yo no me
arriesgo a semejante afirmacién; ni tampoco a denegafa en
absoluto. Pero que, cuando menos, algunos costados (y acaso los
mas nobles, no sé si los mas serios o los mas fragiles) son
permanentemente senequistas, aun en los espafioles de
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temperamento mas epicureo, y aun inmoral; esto, para mi, es
obvio. Por lo cual califico a Séneca como nuestro Séneca.

En el friso frontal de la gran literatura latina descuellan, par
a par de las figuras mas eminentes, cinco espafioles. Cada uno de
ellos es manantial de una corriente literaria, que, con las demas,
confluyen en el gran rio caudal de la literatura espafiola auténoma.

Estos escritores hispanolatinos, y la respectiva corriente
que emanan, son: Séneca, el estoicismo y el conceptismo; Lucano,
el culteranismo; Marcial, el realismo satirico en carne viva;
Quintiliano, el clasicista académico, y Prudencio, el clasicismo en

la poesia cristiana” (Ramoén Pérez de Ayala, “Nuestro Séneca”, p.
19)

Por ello, es aun mas elocuente, si cabe, observar como Maria
Zambrano (1907-1991) ha sabido entender perfectamente la tension

entre lo local y lo universal que podemos ver en la figura de Séneca'*:

“Séneca nacid, como es sabido, en un rincén provincial de
la Espafa romana, en la silenciosa, encalada Cérdoba. Sali6 de ella
sin que a ella jamas retornara. Y sin embargo, es de los pocos
hijos de Espafia que le han devuelto acufiado en moneda
indeleble, la vida que de ella sacaran. No es este el lugar de mirar a
Séneca en lo que significa para la tradicion de la cultura popular
espafiola. Al contrario, hay que seguir el rastro de su
universalidad; de ver el motivo de su renacimiento.

Ser figura de la Historia universal, mas alla del pafs, del
terrufio que le diera a luz, sélo puede acontecer a los que han
encarnado una de las maneras mas fundamentales de ser
hombres. Porque el hombre es una criatura que admite, y aun
requiere, varias versiones. Y cada una de estas versiones ya

162 Matfa Zambrano, E/ pensamiento vivo de Séneca, Madrid, Catedra, 1992.
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realizadas es precisamente una experiencia histérica, una figura
trascendente. Una figura, un camino; una manera de aceptar la

vida y la muerte.” (pp.14-15)

Es desde esta universalidad de Séneca desde la que hay que
plantearse como los espafioles han vuelto a ¢l en calidad de privilegiados
herederos: “Noj; Séneca vuelve precisamente porque le hemos buscado, y
no por la genialidad de su pensamiento, ni por nada que tenga que ofrecer
al audaz conocimiento de hoy. Vuelve porque le hemos descubierto como
en un palimpsesto debajo de nuestra angustia, vivo y entero bajo el olvido
y el desdén” (p.13).

También cabe acudir a una imagen menos brillante del filésofo.
Robert Graves, de quien ya hemos hablado en el capitulo dedicado a Tito
Livio, alude en estos términos a la figura de Séneca en su novela Claudzo e/
dios y su esposa Mesalina'®, novela en la que, por cierto, se incluye a manera

de apéndice (paratexto) una traduccion del texto de la Apocolocintosis del
divino Clandio:

11.2.-Séneca, el gran adulador

“En cuanto a Séneca, le dije al Senado que a menos que
conociese un buen motivo para lo contrario, deseaba que lo
desterrasen a Corcega. Por lo tanto lo desterraron, concediéndole
treinta horas para abandonar Roma y treinta dias para salir de Italia.
Séneca no era popular entre los senadores. Mientras vivié en
Coéreega tuvo abundantes oportunidades de practicar la filosoffa de
los estoicos, a la cual se habia convertido por una palabra casual
mia, pronunciada una vez en elogio de ellos. Las adulaciones de
que era capaz el individuo resultan realmente repugnantes. Uno o

165 Ya citada en el capitulo dedicado a Tito Livio (Barcelona, Orbis, 1988).

[178]



dos afos mas tarde, cuando mi secretario Polibio perdi6 un
hermano a quien queria mucho, Séneca, que sélo conocia a Polibio
superficialmente y a su hermano en modo alguno, le envid, desde
Corcega, una larga carta, redactada con cuidado, que al mismo
tiempo hizo publicar en la ciudad bajo el titulo de Consuelo para
Polibio. El consuelo adopt6 la forma de reprochar con delicadeza a
Polibio por ceder a su pena personal ante la muerte de su hermano,
mientras yo, César, vivia y gozaba de buena salud y continuaba
mostrandole mis favores principescos.

«Mientras César necesite a Polibio, -escribe Séneca-, Polibio
tiene tanto derecho a derrumbarse como el que tendria el gigante Atlas,
de guien se dice que lleva el mundo sobre sus hombros, en obe diencia a
la voluntad de los dioses.

Al propio César, a quien todo le esta permiti do, muchas cosas le
son negadas por ese mismo motivo. Su vigilancia defiende todos los
hogares; sus trajines establecen el ocio general; su industriosi dad procura
la industria civica; su trabajo nos da el bienestar piiblico. Desde el
momento mismo en gue César se dedico a la humanidad, se despo jo a s
de si mismo y, como las estrellas que perpetuamente recorren su
incansable trayectoria, jamds se ha permitido desde entonces descansar o
dedicarse a ninguna ocupacion propia. Y en cierta forma, Poli bio, tu
destino estd vinculado a su angusto destino, y tampoco ti puedes
dedicarte abora a tus intereses personales, seguir con tus propios estudios.
Mientras  César  sea  dueiio  del  mundo, no  puedes  dedicarte
honorablemente al placer, a la pena o a cualguier otra emocion humana.
Perteneces por completo a César. ;No estda siempre en tus labios la
afirmacion de que César te es mds caro que tu propia vida ;Cinmo,
pues, tendrias derecho a quejarte de este golpe de la suerte, mientras
César signe viviendo y prospe rando?»
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Habia muchas mas referencias a mi maravillosa bondad y
piedad, y un pasaje que ponia en mi boca los mas extravagantes
sentimientos en cuanto a la forma mas noble de soportar la pérdida
de un hermano. Supuestamente yo citaba la pena de mi abuelo
Marco Antonio por la muerte de su hermano Cayo, la de mi tio
Tiberio por mi padre, la de Cayo César, por el joven Lucio, mi
propia pena por mi hermano Germanico, y luego relataba con
cuanta valentfa habiamos soportado cada uno, por turno, estas
calamidades. El unico efecto que este fango y miel ejercieron sobre
mi fue el de convencerme de que no habia perjudicado a nadie con
su destierro... salvo quizas a la isla de Corcega.” (pp.199-200)

El texto de Graves incluye la que, al menos en la traduccion
castellana, es una pobre version del capitulo séptimo de la Consolatio ad
Poblybiunr:

1.Haec tamen etiamnunc leuioribus te remediis adiuuabunt;
cum uoles omnium rerum obliuisci, Caesarem cogita. Vide,
quantam huius in te indulgentiae fidem, quantam industriam
debeas; intelleges non magis tibi incuruari licere quam illi, si
quis modo est fabulis traditus, cuius umeris mundus inniti-
tur. 2.Caesarl quoque ipsi, cui omnia licent, propter hoc
ipsum multa non licent. Omnium somnos illius uigilia
defendit, omnium otium illius labor, omnium delicias illius
industria, omnium uacationem illius occupatio. Ex quo se
Caesar orbi terrarum dedicauit, sibi etipuit, et siderum modo,
quae irrequieta semper cursus suos explicant, numquam illi
licet subsistere nec quicquam suum facere. 3.Ad quendam
itaque modum tibi quoque eadem necessitas iniungitur; non
licet tibi ad utilitates tuas, ad studia tua respicere. Caesare
orbem terrarum possidente impertire te nec uoluptati nec
dolori nec ulli alii rei potes; totum te Caesari debes. 4.Adice
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nunc quod, cum semper praedices cariorem tibi spiritu tuo
Caesarem esse, fas tibi non est saluo Caesare fortuna queri.

Graves nos muestra la misma vision negativa acerca de este género
de la consolatio que nos expone Marguerite Yourcenar, tratando
precisamente acerca de una consolacion de Numerio dirigida a Adriano:

“Numerio me hizo llegar una Consolacidn escrita conforme a
las reglas del género, cuya lectura me llevé toda una noche; no
faltaba en ella ninguno de los esperados lugares comunes. Aquellas
débiles defensas alzadas por el hombre contra la muerte se
desarrollaban conforme a dos lineas de argumentos (...). Estas
verdades estan destinadas a movernos a la resignacion, pero lo que
realmente justifican es la desesperacion.”'!

No sabemos en qué medida la casualidad desempena su papel para
que volvamos a encontrar una cita, aunque ahora mas breve, del mismo
pasaje de la Consolatio ad Polybium en la obra teatral titulada Séneca o e/
beneficio de la duda (1987)165, del también cordobés, como Séneca, Antonio
Gala (19306). Nos dice Antonio Gala en unas palabras previas a su obra
que “Desde muy joven acaricié la idea de escribir sobre Séneca. Es un
personaje conocido -no demasiado, quiza sélo supuesto- como moralista,
como filésofo, como dramaturgo. Pero su actividad politica, no reducidaa
la formacién de Nerén, suele quedar, acaso, con intencion, en la sombra.
Las contradicciones que se dan entre la obra y la actitud de Séneca son tan
graves que no podian dejar de atraer a un autor de teatro. Porque ¢l es, al
mismo tiempo, protagonista y antagonista de su vida.” La obra es una

164 Memorias de Adyiano..., p.170 y p.264 de la “Nota™: “Las noticias histdricas del Diccionario de
Suidas proporcionaron dos hechos poco conocidos: la Consolacion dirigida por Numerio a
Adriano y las musicas funebres compuestas por Mesémedes en ocasion de la muerte de
Antinoo”.

165 Séneca o el Beneficio de la Duda, Madrid, Espasa Calpe, 1987.
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intensa reflexion acerca del poder, trayéndonos a la memoria, aunque
desde una postura politica muy distinta, planteamientos como los de
Angel Marfa Pascual acerca de Cicerén, no menos controvertido que
Séneca. En un momento determinado de la accién dramatica, uno de los
personajes, Agripina, que ya ha traido al filésofo de su destierro en
Coreega, desenrolla un volumen y lee un pasaje del Séneca, en presencia
de éste:

“AGRIPINA.- (Tluminada unas frases antes. SENECA se vuelve
hacia ella, y prosiguen juntos el dialogo.) Basta, Séneca. No te he
traido de vuelta desde Corcega para que te excuses. Y, desde luego,
no para que me mientas. Primero, mi hermano Caligula era un loco,
pero tenfa razoén: tus discursos eran arena sin cal: floridos, pero
inconsistentes. Segundo, en cuanto a la cuestura, si llegaste a ella
fue por influencias de tu tia Novatila, a la que hiciste moverse de
uno en otro para recomendarte, a pesar de que era tan limpia y tan
estoica como tu. Tercero, si te entregaste a la filosofia fue a
empujones. Cuarto, tu libro contra Caligula sélo se public6 una vez
muerto ¢l, cuando ya no habia riesgos. Quinto, por lo que hace a
tus relaciones con mi hermana Julia, yo soy testigo de excepcion: te
acostaste con ella. A ti, tan provinciano, te halagaba que una noble
romana te escuchase, y, a fuerza de hablarle de moral, te metiste en
su cama: esa es la historia. Y, si en Corcega fuiste feliz con tus
meditaciones, no sé por qué escribiste allf la Consolacion a Polibio,
un asqueroso liberto de Claudio, arrastrandote para que se te
perdonara. Aqui tengo ese texto. sQuieres releerlo? (Abre el
pergamino.)

SENECA.- (A PETRONIO.) Cuando la humillacién que se dedica
a un fin no lo consigue, es igual que un carbén sobre los ojos.
AGRIPINA.- (Lee) «lLa vigilia de Claudio defiende el suefio de
muchos; el ocio de todos es su trabajo; el placer de todos, su
industria; el descanso de todos, su diligencia. El alivio de mis
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miserias es contemplar cémo se derrama su misericordia por toda
la ancha faz de la tierra» (Enrolla el pergamino.) Polibio no se
tomo el trabajo de contestarte. Ni de leerte siquiera, que es peot.
Una indignidad inutil. Repugnante (...)” (pp.62-63)

El texto se constrifie ahora al pasaje 7,2, al que se le ha afadido,
ademas, una frase del capitulo 13,3:

Interim magnum miseriartum mearum solacium est uidere
misedicordiam eius totum orbem peruagantem (13,3).

Precisamente, esta ultima frase alude a las miserias de Séneca, como
es la reciente muerte de su esposa. Al buscar y afadir esta frase,
entendemos que Gala buscaba, afin con el espiritu de su obra, ese
“beneficio de la duda” para el pensador cordobés, sujeto a la desgracia de
vivir bajo un poder despético y cruel.
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12. MARCIAL Y JUVENAL. MEMORIA Y SATIRA

12.1.-Interiorizando un poema de Marcial (“Candido”). 12.2.-Una
traduccion de adolescencia (R.Sanchez Mazas)

El poeta de Bilbilis, Marco Valerio Marcial (ca. 40-ca. 104 p.C.), es,
por excelencia, el poeta de los Epigramas, y también el hombre de las mil
caras, el poeta de lo soez y de lo tierno. La distancia temporal que separa
al poeta latino del periodista y escritor asturiano Carlos Luis Alvarez
“Candido” se nos antoja menor una vez lefdas las memorias publicadas
por este ultimo, como sugiere el hecho de que tenga un notable faceta
como amante del latin y de la literatura latina que no creemos sea una de
las mas conocidas. No en vano, Candido pertenece con derecho propio a
ese mundo de la intelectualidad ovetense, que tiene sus ilustres
precedentes en Leopoldo Alas “Clarin”, o Ramoén Pérez de Ayala, tan
querido por él. A esta misma tradiciéon intelectual volveremos mas
adelante, al hablar de Francisco G.Orejas y su San Isidoro.

En el bagaje intelectual y, sobre todo, vital, de Carlos Luis Alvarez
ocupa un lugar fundamental, y esto lo decimos sin exageracion alguna, su
formacion humanistica en las letras latinas. Dentro de su libro titulado
Memorias probibidas'®, son varias las paginas en las que nuestro autor se

166 Barcelona, Ediciones B, 1995.
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ocupa de reconocer su deuda con el latin y, en especial, con el profesor
que le ensend esta lengua:

“Compartia mi aficién a leer teatro con la aficién al latin,
gracias, como siempre pasa, a que tuve un maestro excepcional,
don Vicente Vela, que era tio del subdirector del colegio y capellan
de la Armada. Era copioso de cuerpo; él mismo parecia un senador
romano y tenfa voz de bajo profundo. Cuando me enredaba en una
frase de Tacito o de Virgilio (sobre todo de Ovidio, el mas dificil),
levantaba en vilo el Rammundo de Migue/ dejandolo caer
estrepitosamente sobre la mesa gritindome: «Le apuesto lo que
quiera, escopetilla, que esa frase viene en el diccionariol» Recuerdo
aquella tarde en que traduje unos versos de Virgilio y me di cuenta
de que todo era igual: «Tu potes unanimos armare...». O sea, «Ta
puedes desencadenar una guerra entre hermanos muy unidos/ y
llevar el odio a sus casas; ti puedes introducit en sus moradas/
heridas de sangre y antorchas funerarias; tienes mil motivos / y mil
artimafias para hacer el mal..». Si es verdad que la sintaxis de una
lengua trasunta un mundo -formas de sentir y de pensar-, para mi la
sintaxis del latin no esta muerta. La joya romance de la lengua
castellana es su hija legitima y las otras lenguas peninsulares son
cenicientas sin zapato de cristal y sin principe, péngase como se
pongan los gramaticos y por mas que practiquen la inmersién hasta
ahogarse. El habla castellana es una flecha rectilinea y crecedera que
sale disparada del latin por el sitio que debe.” (pp.26-27)

El género de las memorias (ya hemos visto, aunque en otro sentido,
las memorias de librero de Héctor Yanover) es muy apto para propiciar
las reflexiones acerca de autores clasicos, en el caso de que las lecturas
hayan formado parte de la vida del que escribe. Concretamente, el papel
del pensamiento clasico en general y del poeta Marcial en particular dentro
de las memorias de “Candido” es un hecho llamativo que suscitd
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gratamente nuestra sorpresa:

12.1.-Interiorizando un po ema de Marcial

“En Oviedo estuve muy poco y fui a refugiarme en San
Martin de Luifa, en casa de mi pariente Liborio. Llevé conmigo a
mis queridos clasicos latinos y los Eseritos Retdricos, del Brocense (fui
yo quien le sugiri6 a Luis Calvo ese seudénimo para sus articulos
sobre la lengua), y alli me dediqué a perfeccionar mis traducciones
de adolescente perdido en algin bosquecillo o junto a los arroyos
de la montafa, en un paraiso intimo de respiracioén vegetal (a veces,
en la rama, el extasiado ruisefior; a veces, el seco rumor de las
abejas), liberado por aquel esfuerzo de soledad de leviatanes y
dragones. Hoy todavia me sirve esa forma de libertad. De pronto,
insistiendo en un lugar poético de Marcial, me di cuenta de que
Manuel Machado pudo haberse inspirado en ¢él para su célebre
poema Adelfos. Al interiorizar yo, en mi huida, el poema de Marcial,
comprendi el aristocratismo perezoso de Manuel (Antonio Machado y
Manuel es un titulo feliz de Miguel Pérez Ferrero) y su concepto de
la existencia, aunque en el latino hay mas decoro, esta mas en el
decoroso desprendimiento de los espiritus impertérritos y
ecuanimes del Beatus ille, de Horacio y de Fray Luis de Leén. En
Manuel Machado hay mas holganza. Pero en los dos poetas esta
claro que la experiencia de la vida les ensené que el cernerse y
precipitarse como la gaviota sobre los alimentos terrestres es
perderlos en el dolor. Entre alamos y fresnos buscaba yo aquella
coartada a mi vida, no sabiendo muy bien si era cierto mi beatus ille
o era fruto de una alquimia con la que me defendia de los in-
fortunios personales.” (pp.211-212)

El pasaje de Candido no aclara, ciertamente, qué lugar poético de
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Marcial parece estar en la inspiraciéon del poema de Manuel Machado ™.

Sin embargo, llegados al final de las memorias, encontramos que los
pensamientos de Candido concluyen, junto con un ultimo recuerdo para
su profesor de latin, Vicente Vela, con unos versos de Marcial:

“En estas ultimas lineas recuerdo a los hombres que mas
han influido en mi y nunca he olvidado. A don Vicente Vela, mi
profesor de Latin en la adolescencia, voluminoso y peripatético
mientras trataba de hacerme comprender la estructura sintactica de
los clasicos; a Luis Calvo, perdido en los remolinos de una soledad
estruendosa; a Ramoén Pérez de Ayala, de cuerpo desengafiado y
cuyos silencios bailaban sobre las inutiles palabras de cada dia; a
Juan Fernandez Figueroa y su vértigo oscilante entre la integridad y
la fe... Quizas existen otros que la ingratitud haya expulsado de mi

167 Aunque se trata de uno de los poemas mas conocidos de Manuel Machado, nos
permitimos reproducirlo:

“Yo soy como las gentes que a mi tietra vinieron:/ soy de la raza mora, vieja amiga del
Sol.../ que todo lo ganaron y todo lo perdieron./ Tengo el alma de nardo del arabe
espafiol./ Mi voluntad se ha muerto una noche de luna/ en que era muy hermoso no
pensat ni querer.../ Mi ideal es tenderme, sin ilusién ninguna.../ De cuando en cuando
un beso y un nombre de mujer./ En mi alma, hermana de la tarde, no hay contotnos,/
y la rosa simbolica de mi Gnica pasién/ es una flor que nace en tierras ignoradas/ y que
no tiene aroma, ni forma, ni colot./ Besos, jpeto no datlos! {Glotia, la que me deben;/
que todo como un aura se venga para mil/ Que las olas me traigan y las olas me lleven,
y que jamas me obliguen el camino a elegir./ (Ambicion!, no la tengo. jAmot!, no lo he
sentido. / No ardi nunca en un fuego de fe ni gratitud./ Un vago afin de atte tuve...
Ya lo he perdido./ Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud./ De mi alta aristoctacia,
dudar jamas se pudo./ No se ganan, se heredan, elegancia y blasén./ ..Peto el lema de
casa, el mote del escudo,/ es una nube vaga que eclipsa un vano sol./ Nada os pido.
Ni os amo, ni os odio. Con dejarme, / lo que hago por vosotros hacer podéis por mi./
...Que la vida se tome la pena de matarme, / ya que yo no me tomo la pena de vivitl.../
Mi voluntad se ha muerto una noche de luna/ en que era muy hermoso no pensar ni
queret.../ De cuando en cuando un beso, sin ilusion ninguna. / {El beso generoso que
no he de devolver!”
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memoria. Pero si es asi; volveran. Creo que he vivido. Lo mismo
que Marcial, cifro la vida mas dichosa, tal vez no sea tarde, en la
templanza de los anhelos, en la prudente franqueza, en los amigos
de igual rango, en las veladas libres de preocupacién, en un suefio
generoso que abrevie las tinieblas... «La satisfaccion de ser lo que se
es sin preferir otra cosa,/ ningun temor al ultimo dfa, ningin deseo

de mas».” (p.340)

El poema de Marcial pertenece al libro X, y es el nimero 47 *:

Vitam quae faciant beatiorem,
tucundissime Martialis, haec sunt:
res non parta labore sed relicta,
non ingratus ager, focus perennis;
lis numquam, toga rara, mens quieta;
uires ingenuae, salubre corpus;
prudens simplicitas, pares amici;
conuictus facilis, sine arte mensa;
nox non ebria, sed soluta cutis;
non tristis torus, et tamen pudicus;
somnus qui faciat breues tenebras;
quod sis esse uelis nihilque malis;

168 Tia traduccion del poema, en version de Dulce Estefania (Marcial, Epigramas Completos,
Madrid, Catedra, 1991, p.389), es como sigue:

“Las cosas que hacen mas feliz la vida, gratisimo Marcial, son éstas: una hacienda no
conseguida con esfuerzo, sino heredada; un campo no desagradecido, un fuego perma-
nentemente encendido; un pleito nunca, la toga en pocas ocasiones, el espiritu
tranquilo; una sencillez prudente, amigos de igual condicién; convites faciles, una mesa
sin aparato; una noche no ebra, sino libre de cuidados; un lecho no triste y sin
embargo casto; un suefio que haga breves las tinieblas; querer ser lo que eres y no
preferir otra cosa; no temer el tltimo dia, ni desearlo.”
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summum nec metuas diem nec optes. (10,47)

En efecto, si confrontamos algunos versos, como por ejemplo 7es
non parta labore sed relicta con “no se ganan, se heredan, elegancia y
blason...”; de Manuel Machado, podemos comprobar tales parecidos. La
propia poesia de Marcial no es ajena, ciertamente, a otros ecos anteriores,
pues se trata de un poeta con reminiscencias literarias de la poesia latina
anterior, como puede haber sido para este caso la de la primera elegia del
libro primero de Tibulo, o el Beatus ille horaciano, que, a su vez, es fuente
para Manuel Machado. No nos parece casual, por otra parte, que las
memorias de Candido terminen precisamente con un poema de Marcial
asumido dentro del propio texto, y reescrito ya por la pluma del mismo
Candido. Tengamos en cuenta que el moderno género de las memorias
presenta gran variedad de motivos que tratar, tantos como la propia vida
nos ofrece, en unos casos jocosos, en otras, agrios y tristes; junto a las
grandes empresas y hazafias podemos encontrar también los hechos
mezquinos, y esa variedad nos recuerda, asimismo, la de los propios
poemas del poeta romano. Quisiéramos resaltar, finalmente y, al mismo
tiempo, enlazar con el autor siguiente, el caracter de “traducciéon de
adolescencia” con que califica Candido su lectura de Marcial, pero que
pervive ya después para toda su vida. En efecto, esta circunstancia es
también un hecho en comun con respecto al texto de Juvenal en la obra
de Rafael Sanchez Mazas. El otro poeta tratado en este capitulo, Décimo
Junio Juvenal (ca. 60-ca. 130 p.C.), pone colofén al género de la Satira en
la literatura latina. El texto de Juvenal, tan sorprendente en sus imagenes,
a veces esperpénticas, y tan acido, hace su aparicion casi estelar en la
novela La vida nueva de Pedrito de Andia'®, publicada en 1951 por Sanchez
Mazas (1894-1966), quien, al igual que Angel Marfa Pascual, vuelve a ser
un escritor de ideologia falangista y profunda formacién dasica. Es
posible que la obra de Sanchez Mazas, una “novela de formacién”, o

169 Barcelona, Planeta, 1995 (novena edicién).
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“aprendizaje”, contenga algo del caracter de la satira de los romanos en su
retrato de costumbres y su variopinta recopilacion de alusiones literarias,
donde sobresalen, junto a la alusion a Dante que ya vemos en el propio
titulo de la novela, las pertenecientes a la literatura grecolatina. Se trata de
una obra rica en reminiscencias clasicas, como ya ha sefialado oportuna-
mente Enrique Rodriguez—Panyagua”O, en especial, en lo que respecta a
autores como Juvenal (el texto que vamos a citar, en cuestién), Virgilio,
Boecio, o, de manera implicita, Ovidio, sin contar las reminiscencias
griegas de la novela pastoril de Longo, entre otros. De Virgilio, en
concreto, como acompafiante de Dante, tenemos una desmitificada
imagen procedente de un supuesto suefio del adolescente protagonista:

“En una cosa tuve suerte, que alli, en unas nubes, les hablé y
les vi, tal como son, a Virgilio y a Dante, y Virgilio me mando6 que
le tradujese: Ille ego, qui quondam gracili modulatus anena, aquellos
cuatro versos hasta el final. Se los traduje yo muy facil, porque los
tenfa aprendidos, y ¢l me preguntd con quién estudiaba y en qué
afio iba. Le conté, asi hablando, lo que le admiraba el Padre
Cornejo y que le solia poner siempre muchisimo mejor que a
Horacio como poeta, como persona particular, y lo que se dice por
las nubes, en todo. El se eché a reir y me dijo: «Dile que me has
visto en las nubesy, y desaparecié con el otro.” (pp.148)

Obviamos, naturalmente, el problema filolégico de estos
sospechosos cuatro primeros versos de la Eweida, de los que ya
desconfiaba el propio Montaigne''. De Ovidio, Rodriguez-Panyagua

17 Cf.Enrique Rodriguez-Panyagua, “Las humanidades clasicas en «La vida nueva de Pedrito
de Andia», Actas de/ II Congreso Espariol de Estudios Cldszcos (Madrid-Barcelona, 4-10 de abril de 1961),
Madrid, Sociedad Espainola de Estudios Clasicos, 1964, pp.521-531.

1 Ast lo vemos en su Diario del vigje a ltalia, ] M.Marinas y C.Thiebaut (eds.), Madrid,
Debate-CSIC, 1994, p.100: “V1 también un Virgilio escrito a mano, con una letra enormemente
grande y con estos caracteres largos y estrechos que vemos aqui en las inscripciones del iempo
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pone en relacion uno de los motivos esenciales y recurrentes de la novela,
el de una pequeha puerta cerrada que separaba los jardines del
protagonista y de su amada, con el conocido episodio de Piramo y Tisbe,
del libro IV de las Metamorfosis de Ovidio:

“Ella, al marcharse, echaba siempre el cerrojito, que le
untamos de aceite. A ella le gustaba que yo llamase y abrir ella y
tardar en abrir, diciéndome que habfa sido malo, que tardaba
siempre eternidades, que le (sic) queria poco o que, si ella me lo
pidiese, no harfa sacrificios. .o de hablar con la puerta cerrada casi
era lo mejor, porque yo le pedia cien veces que me abriera: «jAbre!
jAbre! jAbre! {Isabel, por Dios, abreme! ;Por qué has dicho que no
te quiero? Me moriré si no me quieres. Me moriré si no me abres.
iAbre, Isabell» Ella, una vez, me abri6 llorando, de tanto que dije. Y
siempre, cuando me querifa abrir pronto, era aquello de siempre:

-{Tan! {Tan!

-¢Quién es?

-Yo.

-¢Quién es yor

-Yo.

-Si eres tq, si eres yo, abriré.” (pp.68-69)

Pero vayamos al pasaje donde aparecen los versos de Juvenal,
asunto por el que hemos traido a este capitulo a Sanchez Mazas:

de los Emperadores, aproximadamente del siglo de Constantino, que tienen algo de gotico y
han perdido la proporcién cuadrada que tienen siempre las viejas escrituras latinas. Este Virgilio
me confirmé lo que siempre habia pensado, que los cuatro primeros versos que se ponen en la
Eneida estan tomados de otra parte: este libro no los tiene”.
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12.2.-Unatraduccion d e adolescencia

“Aquellas clases particulares de latin que me daba el padre
Cornejo iban a complicarme la vida. ¢Cémo le quitaba yo la ilusion,
que le habia entrado -y que le sigue-, de que yo no dejara el latin,
aunque no me tocase ya de asignatura? También me fastidiaron los
premios: la Matricula de Literatura y el accésit de disticos latinos, en
el Certamen de las Bodas de Oro del Padre Mendoza. El Padre
Cornejo, por el carifio grande que me tiene, me dio para las
vacaciones'”” el trabajo especial sobre «Pigmeos y Gigantes». A mi,
eso me preocupaba mucho aquellos dias. La cuestion se presentaba
muy peliaguda, sobre todo si se comparaba con lo de «Duelos y
Torneos», que lo hice, casi todo, con el César Cantd, y tanto me
habfan aplaudido en la «concertacién» de Carnavales.

El Padre Cornejo me puso, para orientarme, en eso del
verano, todo el plan por escrito, con una lista de obras y autores,
que yo no habia visto ni por el forro, y dijo, también, «que la
biblioteca de mi padre y su mucha erudicién clasica me ayudariany.

Mi padre se 1i6. Me dijo que eso era el preparatorio para el
Gulliver y, ademas, ni pintado para uno de Bilbao, porque aqui son
muy célebres los Gigantes y Cabezudos, que salen por fiestas, y no
digamos nada el «Gargantia». Luego me sefial6 para traducir, con
toda la intencion del mundo, cinco versos de la Satira XIII de
Juvenal'”, porque sabfa que ese autor yo no lo habfa dado nunca.
1Y vaya con los versos! Eran asi:

172 Podemos encontrar este mismo motivo del estudio en vacaciones en el capitulo segundo
de la novela Bajo /as ruedas, de Hermann Hesse (trad. de Genoveva Dieterich, Madrid, Alianza,
1980) que, no en vano, también es una “novela de formacion™.

175 Concretamente los versos 167-171.
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Ad subitas Thracum nolucres nubemgue sonoranm:
Pygimaens paruis currit bellator in armis,
Mox: impar hosti, raptusque per aera curuis
Vnguibus a saena fertur grue: si uideas hoc

. . . . . 174
Gentibus in nostris, risu quatiare

A mi me pico el amor propio como no hay idea. Vi que €l se
queria burlar del premio y lo que se reirfa Pitusa si quedaba yo mal.
Los traduje, yo creo, poéticamente, con cierta libertad, vy
conservando algo del hipérbaton. Decifan asf:

«Cuando de los pajaros tracios aparece la nube sonora

El Pigmeo beligero corre, cubierto de sus armas pequefias,
Pero, en lo desigual de la pugna, se ve pronto raptado a los
aires,

Prisionero en las unas ganchudas de la grulla inhumana.

Si tal, entre nosotros viéramos, todos reirfan...»

El me tuvo que dar los dos duritos que me prometié, y yo
me compré serefias y anzuelos y me soplé, encima, tres cervezas.
También, un dia, vino el capellan de las Adoratrices, que es amigo
de casa. Cuando se enteré de mi asunto, porque eso fue los dias de
Bilbao, me trajo, muy amable, el versiculo del Profeta Ezequiel,
facilisimo, que empezaba sed et Pigmacis qui erant in turvibus tuis, y la
nota de San Jerénimo con que si los Pigmeos eran ad bella
promptissimi, dispuestisimos para el combate, y que el nombre pygmé

174 Bl dltimo verso esta incompleto, y faltan todavia dos versos mas para completar el texto
latino, que reproducimos a continuacion (171-173):

Gentibus 1n nostris, risu quatiare; sed illic,

Quamquam eadem adsidue spectentur proelia, ridet
Nemo, ubi tota cohors pede non est altior uno.
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quiere decir, en griego, «combaten. Me llevé a Las Arenas el
Raimundo de Miguel y varios librotes.” (pp.14-15)

Que lo normal y lo ridiculo son cosas relativas viene a ser ilustrado
por Juvenal en este gracioso pasaje del pigmeo que es llevado por los aires,
pues, naturalmente, ningin pigmeo se rie de ver a otro pigmeo. La
traduccion que Sanchez Mazas hace del pasaje de Juvenal despierta la
calurosa admiracién de Rodriguez-Panyagua: “cCémo no admirar la
habilidad del humanista y poeta que es Sanchez Mazas, en trasladar el
ritmo del hexdmetro?”'”. Tenemos que sefialar la estrecha relacion de la
cita de Juvenal con lo que podemos considerar uno de los fst-motiv de la
primera parte de la obra, precisamente, el problema que el adolescente
protagonista tiene al cerciorarse de que su amada y novia de infancia,
Isabel (la Beatriz de la novela), que era la muchacha al otro lado de la
puerta, le supera ahora en altura. El texto de Juvenal que el padre Cornejo
hace traducir al adolescente, asi como el tema de trabajo que le ha
encomendado, no ha podido ser irénicamente mas oportuno para la
ocasion, sabiendo lo que puede sufrir un adolescente por este tipo de
problemas. La referencia al Guwlliver nos hace pensar en los escritores
satiricos del XVIII, en este caso Jonathan Swift, de tan claros ecos
lucianescos y, por cierto, uno de los autores esenciales para conocer la
“Batalla entre los libros antiguos y modernos”, cuyos ecos creemos oir en
las demoledoras opiniones que el padre de nuestro protagonista tiene de
Homero:

“«Mira, Pedrito -me dijo papa medio burlandose-, ¢a ti la
I/iada te hace llorar? {Dichoso td! a mi{ me hace dormim. Luego me
dijo que la Odisea, pase, pero que Homero, en general, era pesado, a
pesar de la eterna mania de ponetle en las nubes, y Virgilio, ya,
inaguantable.” (pp.84-85)

175 “Las humanidades clasicas...”, p.524.
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Esta expresion de “poner por las nubes” sera entendida al pie de la
letra cuando el protagonista vea en un suefio por las nubes al poeta
Virgilio, escena que tanto nos recuerda al Sécrates que pinta Aristofanes
en su comedia Las nubes, y que bien podria figurar también entre las lineas
que Luciano de Samosata dedica a Homero en sus Historias 1 erdaderas. Asi
pues, la novela entendida como satira, al igual que la veremos entendida
como obra de miscelanea en Cortazar, es una buena intuicion literaria de
uno de nuestros mas brillantes y menos reconocidos narradores espanoles
de los afios cuarenta.
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13. LA NOVELA LATINA. PETRONIO Y APULEYO

13.1.-La falsa muerte de Petronio (M.Schwob). 13.2.-Apuleyo salva
a Lucio de su suefio (A.Tabucchi). 13.3.-La actualidad de los textos
de Petronio y Apuleyo (F.Ayala)

Por respetar la uniéon de género, hemos reunido en un mismo
capitulo a los dos novelistas latinos, a pesar de su distancia temporal:
Petronio, quiza el Gayo Petronio Arbitro (>-65 p.C.) que Tacito ha
dibujado para la posteridad, y Apuleyo (124-ca. 170-180 p.C.). La novela
tristemente fragmentaria que narra las aventuras de Gitén y Ascilto, de la
que conservamos sobre todo la imponente descripcion de la cena de
Trimalcion, y las aventuras de Lucio metamorfoseado en asno y su
posterior entrada en los misterios de Isis han sido dos hitos literarios de
profunda y variada influencia en toda la literatura posterior. En la primera
tenemos una Roma que hierve de vida en los comienzos de su decadencia
como capital del imperio, en la segunda novela es el ambiente culto y
refinado del norte de Africa en el siglo IT de nuestra era. Petronio es
conocido por los lectores modernos sobre todo como uno de los
principales personajes de la novela'™ -y después pelicula cinematografica-

176 Recuérdese que a €l hacia mencién Luis Antonio de Villena comparandolo, en sus
ademanes de dandy, con Catulo.
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Quo Vadis. Curiosamente, después de haber visto variados géneros
literarios latinos en los que se ha inspirado la novela moderna, vamos a
elegir para esta ocasion relatos cortos y no novelas inspirados en la propia
novela latina. Petronio y Apuleyo se dan cita en la narrativa onirica y casi
fragmentaria de Marcel Schwob y Antonio Tabucchi, respectivamente, a
los que ya nos hemos referido al hablar de Lucrecio y Ovidio. En la
lectura de la vida imaginaria que Schwob hace de Petronio en sus 17das
Imaginarias, ya comentadas al hablar de Lucrecio, aparecen recreados
detalles de la famosa cena de Trimalcién, pero, en la mas pura linea
literaria de Schwob, como st pertenecieran a la propia vida -imaginaria- de
Petronio:

13.1.-La falsa muerte de Petronio

“Naci6 en los dias en que saltimbanquis vestidos con trajes
verdes hacfan pasar a cerditos amaestrados por aros de fuego;
cuando porteros barbudos, con tinica cereza, desgranaban
lecumbres en una bandeja de plata, delante de los mosaicos
galantes a la entrada de las quintas; cuando los libertos, llenos de
sestercios, maniobraban en las ciudades de provincia para obtener
cargos municipales; cuando los rapsodas, a los postres, cantaban
poemas épicos; cuando el lenguaje estaba relleno de vocablos de
ergastulo y redundancias ampulosas venidas de Asia.

Su infancia transcurrié entre elegancias como ésas. No se
ponia dos veces seguidas una lana de Tiro. La plateria que cafa en el
atrio se hacfa barrer junto con la basura'”’. Las comidas estaban

V7 Petr.34, 2-3 Ceterum inter tumultum cum forte paropsis excidisset et puer iacentemn sustulisset,
antmaduertit Trimalchio colaphisque obinrgari puernm ac proicere rursus paropsidem inssit. Insecutus est
superlecticarius argentumaque inter religua purgamenta scopis coepit uerrere. En traduccion de Manuel
C.Diaz y Diaz (Sarricon 1, Madrid, CSIC, 1990): “Ahora bien, en la barahunda sucedié que cayo
al suelo una bandeja de asas, y un esclavo la recogié; se dio cuenta Trimalcion y mandé que
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compuestas por cosas delicadas e inesperadas y los cocineros
variaban sin cesar la arquitectura de las vituallas'”®. No habfa que
asombrarse si al abrir un huevo se encontraba una pasa de higo'”,
ni temer cortar una estatuilla imitaciéon de Praxiteles esculpida en
foiegras. El yeso que tapaba las anforas estaba diligentemente
dorado'™ (...)

Alrededor de los treinta anos, Petronio, avido de esa libertad
diversa, comenzé a escribir la historia de esclavos errantes y
disipados (...). Se dice que cuando acabd los dieciséis libros de su
invencion, mandé llamar a Siro para leérselos, y que el esclavo refa
y gritaba muy fuerte golpeando sus manos. En ese momento

maquinaron el proyecto de llevar a la practica las aventuras com-

fuese castigado con azotes el esclavo, y que se tirase otra vez la bandeja. Luego apareci6 el
maestresala y barrié con una escoba la plata junto con las otras limpiaduras.”

178 Cf.Petr.35.

179 Petr.33,4-8 Accessere continno duo serui et symphonia strepente scrutari paleam coeperunt, erutague
subinde panonia ona dinisere conuinis. Connertit ad hanc scenam Trimalchio unltum et: «Amiciv, ait, <panonis
ona gallinae iussi supponz. it mebercules timeo ne iam concepti sint; temptemus tamen, 5i adbuc sorbilia sunty.
Accipimus nos cochlearia non minus seltbras pendentia, onaque ex farina pingui figurata pertundimus. Ego
quiidem paene profeci partem meam, nam uidebatur mibi iam in pullum coisse. Deinde ut andini ueterem
comutnam: «Iic nescio quid boni debet esse, persecutus putamen mant, pinguissiman ficedulam inuent piperato
uitelo circumdaram. “Llegaron de seguido dos esclavos y mientras retumbaba la musica se
pusieron a rebuscar en la paja; sacaron de debajo de ella unos huevos de pavo y los repartieron
a los comensales. Volvid Trimalcion ante esta mascarada su rostro y nos dijo: «Amigos mios,
huevos de pavo mandé poner bajo la gallina. Y, por Hércules, que temo que estén ya
incubados. Probemos, sin embargo, a ver si todavia se pueden sorber» Recibimos cada uno de
nosotros una cucharilla que pesaba no menos de media libra, y cascamos los huevos que eran
figurados de pasta. Yo tengo que decir que estuve a punto de tirar el que me habia tocado,
porque me parecid que ya tenia el pollo formado. Un momento después, cuando of a un
veterano comensal: «Algo bueno debe haber aqui», segui abriendo con la mano la cascara y
encontré un papafigo gordisimo envuelto en yema picada sazonada con pimienta.”

180 Petr.34,6 Statim allatae sunt amphorae witreae diligenter gypsatae, quarum in cernicibus pittacia evant
affixa cnm hoe titnto: FALERNVM OPIMIANVM ANNORVM CENTIVM.”Al punto traen
dos anforas de vidrio cuidadosamente selladas, en cuyo cuello habiase puesto un marbete con
esta nota: FALERNO DE OPIMIO, DE CIEN ANOS.”
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puestas por Petronio. Tacito refiere mentirosamente que Petronio
fue arbitro de la elegancia en la corte de Nerén y que Tigelino,
celoso, le hizo enviar la orden de muerte. Petronio no se
desvanecié delicadamente en una bafiera de marmol, murmurando
versitos lascivos. Huy6 con Siro y terminé su vida recorriendo los

caminos.” (pp.57-60)

En este caso, Schwob desmiente a Tacito y concede una larga vida
errante al novelista, quien, al contrario de lo que le ocurria a Lucrecio,
tiene tiempo para escribir su novela. Frente a lo esperable, donde la
literatura es consecuencia de la vida, y donde la novela de Petronio no
serfa mas que el resultado de sus propias experiencias vitales, aqui la
novela escrita servira de modelo, a priori, para la vida, que sera, pues, una
consecuencia de la propia literatura. Schwob se ha centrado en varios
pasajes de la cena de Trimalcion, la parte mejor conservada de la novela.
No es estrafio que este pantagruélico convite haya llamado la atencién a
un escritor gastronomo y erudito como Joan Perucho (1920-2003), quien
comienza su ensayo titulado “La cocina del Lacio” en estos términos:

“La descripcion del «Banquete de Trimalciony es un aspecto
culminante de la literatura gastronémica latina. Petronio, en el
Satiricon, pone en boca de Encolpio la descripcion de la famosisima
cena. Petronio, como es sabido, era un dandi displicente. Plinio nos
dice que Petronio -la vida del cual nos es escasamente conocida-,
cuando se crefa a punto de morir, decidié romper un vaso, que
costaba mas de 3000 sestercios, antes de que cayera en manos del
emperador Nerén, que lo codiciaba (...)”""'

Antonio Tabucchi, de quien ya hemos visto el suefio de Ovidio,
vuelve a referirse a los saltimbanquis y al mundo circense con el que

81 Detrds del espejo..., p.120.
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Schwob abria su relato cuando recrea ahora un suefio de Apuleyo. Llama
la atencién como en las dos obras de la literatura latina elegidas para su
recopilacion de textos sea la metamorfosis el denominador comun, con la
diferencia de tono mas lirico en el caso de Ovidio. El texto se inspira

ligeramente en el final del libro X de E/ asno de oro, que reproducimos
previamente (Apul.Mez.10,34)'*:

Ecce quidam miles per mediam plateam dirigit cursum
petiturus iam populo postulante illam de publico carcere mulierem,
quam dixi propter multiforme scelus bestis esse damnatam meisque
praeclaris nuptiis destinatam. et iam torus genialis scilicet noster
futurus accuratissime disternebatur lectus Indica testudine
perlucidus, plumea congerie tumidus, ueste serica floridus. at ego
praecter pudorem obeundi publice concubitus, praeter contagium
scelestae pollutaeque feminae, metu etiam mortis maxime cruciabar
sic ipse mecum reputans, quod in amplexu Venerio scilicet nobis
cohaerentibus, quaecumque ad exitium mulieris bestia fuisset
immissa, non adeo uel prudentia sollers uel artificio docta uel

182 En traduccién de Lisardo Rubio Fernandez (Apuleyo, E/ asno de oro, Madrid, Gredos,
1983, pp.319-320):

“Entonces, un soldado sale cortiendo por el pasillo central del teatro; a
peticién del pueblo, iba en busca de la mujer encerrada en la carcel publica, mujer que,
como djje anteriormente, estaba condenada a las bestias por sus multiples ctimenes y a
quien ahora querfan casar conmigo en sonada ceremonia. Para disponer lo que iba a
ser nuestra camara nupcial, se preparaba muy primorosamente un lecho con brillantes
esmaltes indios, mullido con abundante pluma y cubterto de floridas sedas. No
obstante, sin hablar ya de la verglienza que me inspiraba tal himeneo publico, ni de la
repugnancia que sentia ante el contacto de aquella mujer manchada de sangre, lo que
mas me angustiaba era un presentimiento de muerte; yo me hacia las siguientes
reflexiones: «81 en plena escena amorosa soltaran una fiera cualquiera para devorar a la
mujer, ese animal no va a ser tan despierto, ni va a estar tan adiestrado, ni dominara
tanto su apetito como para tirarse sobre la mujer que estd a mi lado dejandome a mi
tranquilo, por verme libre de condena y de culpa».”
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abstinentia frugi posset prouenire, ut adiacentem lateri meo
laceraret mulierem, mihi uero quasi indemnato et innoxio parceret.

El asno logra escapar en la ficcién de la novela, pero Tabucchi
recrea el episodio que posiblemente hubiera desarrollado Apuleyo si la
trama hubiera tomado otro derrotero:

13.2.-Apuleyo salva a Lucio de su suefio

“En una noche de octubre del 165 después de Cristo, en la
ciudad de Cartago, Lucio Apuleyo, escritor y mago, tuvo un suefio.
Sond que se encontraba en una pequena ciudad de Numidia, era la
noche de un torrido verano africano, estaba paseando cerca de la
puerta principal de la ciudad cuando unas risas y una algarabia
llamaron su atencion. Atraveso la puerta y vio que cerca de los roji
zos muros de arcilla un grupo de saltimbanquis representaban su
espectaculo. (..) Un flautista avanzé en el circulo de tierra
iluminada por los resplandores de las antorchas y empezé a tocar
una melodia orientalizante. Y entonces de un carromato salié6 una
mujer de generosos senos, cubierta de velos, que llevaba un latigo
en la mano. La mujer avanzo6 azotando el aire y enroll6 el latigo a su
cuerpo. Era una mujer de cabellera oscura y de orejas profundas, y
el maquillaje de la cara, a causa del sudor, le corria por las mejillas.

Apuleyo hubiera deseado marcharse, pero una fuerza
misteriosa le obligaba a quedarse, a mantener los ojos fijos sobre
aquella mujer. Los tambores comenzaron a sonar, primero
lentamente y después con frenesi, y en aquel momento, por debajo
del telon tras el que estaban los animales, salieron cuatro
majestuosos caballos blancos y un pobre asno cansado (...).
Entonces los tambores dejaron de sonar y el cansado asno, como si
obedeciera una orden invisible, se tumbo de espaldas, con las patas
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al aire, y exhibi6 ante el publico un falo erecto. L.a mujer, mientras
caminaba a su alrededor, gritaba que al resto del espectaculo sélo
podrian asistir aquellos que pagaran con monedas contantes y
sonantes, y dos saltimbanquis vestidos de guardias y provistos de
fustas echaron a los nifios y los mendigos.

Apuleyo se encontrd solo, en el escaso circulo de gente que
quedaba. Sac6 de su bolsa dos monedas de plata, pagd y se puso a
mirar el espectaculo. La mujer aferré6 el falo del asno y
restregandoselo con lujutia sobre el vientre empez6 a bailar una
linguida danza, apartandose los velos para mostrar sus encantos .

Apuleyo se acerco y levanté una mano, y en aquel momento
el asno abri6 la boca, pero en lugar de rebuznar emitié palabras
humanas.

Soy Lucio, dijo, ¢sno me reconoces?

¢Qué Lucio?, preguntd Apuleyo.

Tu Lucio, dijo el asno, el de tus aventuras, tu amigo Lucio.

Apuleyo mir6 a su alrededor, convencido de que la voz
procedia de las proximidades, pero la puerta de las murallas ya
estaba cerrada, los centinelas dormian y detras de ¢l respiraba
silenciosa la profunda noche afticana.

Esta bruja me ha hecho un maleficio, dijo el asno, me ha
apresado bajo esta apariencia, sélo ti puedes liberarme, ti que eres
escritor y mago.

Apuleyo se aproximé al fuego y cogié un tizén ardiente,
traz6 algunos signos en el aire, pronuncio6 las palabras que sabia que
debia pronunciar. La mujer chill6, en su boca se dibuj6é una mueca
de disgusto y su rostro empezé a arrugarse adquiriendo el aspecto
de una vieja. Entonces, como por encanto, la mujer se disolvié en
el aire y con ella desaparecieron los saltimbanquis, el cerco de las
murallas, la noche africana. De repente, fue de dia: era una

183 Apul.Mer.10,21.
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espléndida y luminosa jornada, en Roma, Apuleyo paseaba por el
Foro y a su lado paseaba su amigo Lucio. Paseaban charlando vy,
mientras tanto, contemplaban las esclavas mas bellas que
deambulaban por el mercado. En cierto momento, Apuleyo se
detuvo y, sujetando a Lucio por la tanica, lo mir6 a los ojos y le
dijo: Esta noche he tenido un suefio.” (pp.23-20)

No sabemos en qué medida el suefio de Apuleyo estd en la génesis
de la futura novela, pues se trataria de un suefio revelador y fértil para la
posterior creacion literaria.

Cambiando ahora radicalmente de planteamiento literario y
pasando, pues, de la recreacion al ensayo, tenemos la siguiente prosa que
Francisco Ayala (1906) nos ofrece en su libro E/ tiempo y y0'® una obra de
reflexion rica en alusiones literarias. Los novelistas latinos parecen estar
entre las preferencias de lectura del autor granadino, como vemos en esta
prosa o pequefio ensayo en el que compara un hecho publicado en la
prensa con un capitulo de Las Metamorfosis, de Apuleyo:

13.3.-La actualidad de los textos de Petronio y Apuleyo

“Para darle expresion a los tiempos que vivimos mediante
una parabola cinematografica se sirvié Fellini del Sazricdn de
Petronio. Lo mismo hubiera podido echar mano a la obra de Lucio
Apuleyo, pues en E/ asno de oro hay un tesoro de materiales
utilizables.

Poco tiempo hace regresaba yo a Nueva York en el autobus
del aeropuerto cuando, por la Tercera Avenida, vi avanzar con
impresionante solemnidad una procesion religiosa. No es

18+ “Todos los caminos llevan a Roma”, en E/ jardin de las delicias | El tiempo y yo, Madrid,
Espasa Calpe, 1978.
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espectaculo demasiado frecuente en esta ciudad, y me llamo la
atencion. Al otro dfa, 8 de octubre de 1973, encontré en el New
York Times una foto de la procesion, y la informacion que traduzco:
«Iglesia de homosexuales en su nuevo hogar. La iglesia del
Discipulo Bien Amado, primera iglesia para homosexuales
establecida en la ciudad de Nueva York, se muddé a su nuevo
santuario después de mas de tres afios en un local alquilado. (...) La
nueva iglesia, que no pertenece a una determinada confesion, fue
bendecida primero por el reverendo Robert Clement, su pastor,
tras de haber conducido la procesion de sus fieles a través de la
ciudad desde su hogar anterior en la iglesia Moravia de la Avenida
Lexington y Calle 30. El servicio religioso se parece mucho a la
ceremonia ortodoxa oriental.

Pues bien, en la obra de Apuleyo se presenta igualmente una
iglesia de homosexuales. Lucio, convertido en asno, ha sido
comprado en subasta por Filebo, viejo eunuco' ”, «uno de esos
degenerados que convierten a la Gran Diosa de Siria en una
mendiga, pregonandola por los caminos de pueblo en pueblo con
acompafiamiento de cimbalos y castafiuelas», quien lo lleva a su
alojamiento y grita desde la puerta: «Nifas, mirad! [Os he
comprado un nuevo sirviente estupendo! Esas nifias eran una
partida de asquerosos jovenes eunucos, quienes -explica Lucio-,
creyendo las palabras de Filebo y pensando que iban a pasarlo bien
conmigo, empezaron a lanzar gritos en falsete e histéricas risitas de
gozo. Cuando descubtieron que yo era un asno y no un hombre
quedaron tan sorprendidos como los Aqueos en Aulis (Aulide)
cuando una paloma suplantd milagrosamente a Ifigenia, la hija de
Agamenon; y, desilusionados, comenzaron a hacer observaciones
sarcasticas y desagradables: ¢Un sirviente para nosotras? No,

185

Todos los textos pertenecen a Apul.Mer.8,26. Francisco Ayala ha elegido, pues, un pasaje

muy concreto de la novela.
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querido Filebo. Quieres decir un marido para ti. Pero no seas viejo
egoista. Tienes que prestarnoslo alguna que otra vez, puesto que
somos tus palomitas lindas ¢no? {Promételo! Entonces me llevaron
y me ataron al pesebre» «Esta extrafia familia -continda diciendo-
inclufa a un hombre de veras, un esclavo corpulento que habian
comprado con el dinero de las limosnas. Cuando salian para llevar a
la Diosa en procesion €l iba al frente tocando el cuerno -lo tocaba
muy bien-, y en casa usaban de ¢l para todo, especialmente en la
cama.» Este esclavo se alegra de pensar que el asno recién adquirido
pudiera aliviarlo de sus cargas. «A la mafiana siguiente -prosigue el
relato- los sacerdotes eunucos se prepararon a salir en sus rondas,
todos vestidos de colores diferentes con un aspecto absolutamente
espantoso, las caras embadurnadas de rojo y con los ojos pintados
para destacar su brillo. Llevaban birretes en forma de mitra, casullas
color azafran, sobrepellices de seda, cefidores y zapatos amarillos.
Algunos exhibfan tinicas blancas con un entrecruzado irregular de
estrechas tiras moradas. Cubrieron a la Diosa con un manto de
seda y la pusieron sobre mis lomos -explica el burro-; el del cuerno
empez0 a tocar, y ellos a blandir enormes espadas y mazas, dando
saltos como locos, desnudos los brazos hasta el hombro..» Asi
avanza la descripcion hasta llegar a una escena que no serfa decente

reproducir en esas impolutas paginas (...)” (pp.310-313)

Lo que hace Francisco Ayala en este texto no es mas que lo que
han hecho tantas generaciones cultas durante siglos: poner en relaciéon un
hecho de la vida cotidiana con un pasaje de la literatura clasica. Rescatar el
texto de Apuleyo, considerado por algin estudioso de Ayala como un
113 : 5186 .

material crudo” ™, es una forma de dar transcendencia a un suceso

186 “Entre los «materiales crudos» (...), ocupan un lugar importante las referencias a obras de
arte y literatura o a datos histéricos mediante las cuales un hecho cotidiano, quiza anodino,
adquiere un relieve y profundidad que le prestan alcance universal. Asi, por ejemplo, en “Todos
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pasajero publicado por la prensa, ademas de incidir en esa vieja maxima
latina que nos dice que nzhil nounm sub sole. Ademas de este hecho, el mas
importante, sin duda, nos llama, asimismo, la atencién la fina ironfa de
Ayala al reproducir el texto de Apuleyo, pues en un momento
determinado, por lo que entendemos que es un falso pudor, no quiere
seguir reproduciendo un pasaje “indecente” (;icorrera el lector a leerlo a la
tuente original?). Obsérvese, por otra parte, la referencia cinematografica a
la pelicula de Fellini'”’, en este caso basada en el Satiricin, y a la que
dedicara, ya afilos mas tarde, un articulo publicado en el diario EL PAILS
(27-VI-1995), titulado “Una «relectura» del Sazzricon”, y que termina as:

“Entre el abrumador cimulo de las vilezas que la pelicula
despliega a nuestra vista, tan s6lo nos ha deparado el autor el
respiro de un breve pasaje donde alienta y resplandece la nobleza
humana; y tan solo la hace comparecer ante nosotros para que
asistamos a su dimisién de la vida. Es -¢quién no recuerda ese
pasaje?- el sobrio y patético adids de una familia patricia cuya ruina
se ha hecho inminente. Vemos cémo el padre libera a los esclavos,
envia los hijos en busca de salvacién a un exilio incierto bajo el
cuidado de criados fieles y, junto con la digha esposa, busca por su
parte la tnica via abierta a su propia salvaciéon: el suicidio. Ambos
conyuges se abren las venas; y muertos ellos, la desierta finca sera
profanada por la protagonista pareja de homosexuales en sus
retozos con una muchacha advenediza cuyo idioma estrafio impide
toda comunicacién verbal -por lo demas, innecesaria- entre los

los caminos llevan a Roma”, una procesion de homosexuales vista en las calles de Nueva York
es superpuesta a un episodio analogo en E/ asno de oro de Apuleyo” (Carolyn Richmond,
Prologo a F.Ayala, E/jardin de las delicias..., p.31).

187 E1 Asno de oro no ha recibido un tratamiento cinematografico digno, al contrario de lo que
ocutre con el Satiricdn. Conocemos una pobre version titulada L'asino d'oro: proceso per fatti strani
contro Laucius Apuleins, cittadino romano, dirigida en 1970 por Sergio Spina, un ano mas tarde de que
se rodara la pelicula de Fellini.

[ 2071



jovenes... Melancolicamente, el dltimo vestigio de decencia ha
desaparecido ya. Nos queda todavia asistir al miserable banquete
funebre, réplica atroz de la repugnante plétora con que nos abrumo
antes el banquete ofrecido por Trimalciéon. Y salimos del cine
cavilando sobre qué sera lo que, en definitiva, ha querido darnos a
entender Fellini.”

[ 208]



14. TACITO Y PLINIO EL JOVEN. EJEMPLOS DE
PENSAMIENTO CLASICO PARA LA ACTUALIDAD

14.1.-Tacito y el azar (F.Ayala). 14.2.-El Ave Fénix (F.Ayala). 14.3.-
Escepticismo frente a las pasiones pueriles (F.Ayala). 14.4.-Plinio y
la fama (F.Ayala)

Publio Cornelio Tacito (ca. 55-ca. 120 p.C.), el autor de los Anales y
las Historias, y Plinio el Joven (Gayo Plinio Cecilio Segundo, 61-hacia 113),
sobrino de Plinio el Viejo, y conocido por los diez volumenes de cartas y
el panegirico a Trajano, son dos figuras unidas por una época, la de los
primeros Antoninos. Entre las posibles y sugerentes posibilidades por las
que se pueden optar para constuir este capitulo'™, vamos a centrarnos en
los textos que cita Francisco Ayala de Tacito y Plinio el Joven, elegidos
para sus “materiales crudos”, ademas de los pasajes de los novelistas, lo
que nos ha animado a presentarlos conjuntamente en este capitulo. De
nuevo, como hemos visto en el capitulo anterior, las reflexiones del autor
granadino suelen girar en torno a las afinidades entre la Antigiiedad y el

188 Tacito ha sido motivo de inspiracién para las novelas de Juan Luis Conde, B/ /argo aliento
(Barcelona, Destino [Colecciéon Ancora y Delfin|, 1993), donde el autor juega precisamente con
el cognomen del historiador latino y lo vuelve a hacer parlante cuando nos habla de Cornelio el
Silencioso, y Luis Goytisolo, de cuya novela Estatua con palomas ya hemos hablado en la
introduccion.
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presente, para lo que se fija en pasajes concretos de la literatura latina que
no duda en reproducir. De esta forma reflexiona en el siguiente texto
acerca de un conocido pasaje de Tacito, tomado de Anales 6,22, donde se
trata acerca del destino y el azar:

14.1.-Tacito y el azar

“Después de haberse referido a las habilidades de Tibetio
como astrologo, y a varias profecfas relacionadas con él, hace
Tacito en el libro VI de sus Anales una digresion sobre el problema
del Hado, diciendo que al oir historias tales no sabe qué pensar y
duda acerca de si las cosas humanas estan regidas por el Hado y la
necesidad, o dependen del azar. «Encuentra uno que los fundado-
res de las grandes escuelas filosoficas de la antigiedad y sus
discipulos estan en desacuerdo sobre el asunto. Algunos sostienen
que los dioses no se ocupan de nuestros finales ni de nuestros
comienzos, ni de la especie humana en general. De ahi que con
tanta frecuencia veamos sufrir al bueno y prosperar al malvado.
Otros creen que las cosas estan dispuestas por el Hado, pero que
dependen, no de los astros, sino de los principios y secuencias de la
causacion natural. Asi pues, podemos escoger nuestro modo de
vida pero una vez escogido ya esta determinado el camino a seguir.
La adversidad y la prosperidad -piensan ellos- no son cual el vulgo
cree, pues muchos que parecen estar en la aflicciéon son en verdad
telices, y muchos son infelices en medio de la mayor riqueza: en el
primer caso llevan sus desventuras con valor, y en el dltimo hacen
mal uso de su prosperidad. Sin embargo, la mayor parte de la
especie humana no esta dispuesta a abandonar la fe en que el
destino del hombre se encuentra determinado en el momento de
nacer. Si algo resulta ser contrario a las profecias, ello sera debido a
dictamenes engafiosos de ignaros videntes, que tienden a
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desacreditar una ciencia tan bien establecida en los tiempos

. 189
antiguos como en los modernos.»“

Ninguna prueba mas directa de la vigencia del texto de Tacito
cuando pensamos que los “tiempos modernos” (en latin, nostra aetas'™)y de
que nos habla bien podrian ser los nuestros. Entendemos que a Francisco
Ayala le ha llamado la atencién esta reflexion tan articulada size zra et studio,
tan buen ejemplo de pensamiento clasico, que nos ofrece Cornelio Tacito
como digresioén de su relato historico. Se trata de una reflexion frente al
sentimiento irracional y la fe ciega que se aferra a creer en un destino
marcado, en contraposicion a un azar que nos harfa irremediablemente
libres. Imaginamos que por la mente del autor granadino pasan todas las
practicas adivinatorias tan de moda en nuestros dias como en los pasados.
Francisco Ayala toma de un texto puntual que viene a continuacién en la
lectura de los Anales (Ann.6,28) su siguiente reflexion’':

14.2.-El Ave Fénix

“En el mismo libro dice Tacito que aquel afio (se remite al
34 a. de J.C.) apareci6 en Egipto el fénix después de un largo ciclo.
«Este milagroso fenémeno dio abundante materia de discusion
entre los eruditos egipcios y griegos», informa agregando: «Todos
los que han descrito a esta criatura coinciden en que esta
consagrada al sol y es unica, su pico y su plumaje distintos de los
demas pajaros. Los textos difieren en cuanto a la duraciéon de su
vida. Quinientos afios es la cifra que suele darse; pero otros afirman

189 «:Causalidad o Casualidad?, E/ jardin de las delicias...., p.317.
190 El texto latino es el siguiente: ia corrumpi fidem artis cuius clara documenta et antigua aetas et

nostra tulerit.
91 Bl Ave Fénix”, E/ jardin de las delicias..., p.318.
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que el ciclo es de 1471 afios y que el ave aparecié primero en el
reinado de Sesostris, luego en el de Amasis, y una tercera vez en el
de Tolomeo, el tercero de la dinastia macedoénica. En cada caso el
ave vol6 a Heliopolis, con el séquito de muchisimos otros pajaros
asombrados de su extraordinario aspecto. La antigiiedad oculta sus
previas apariciones; sin embargo, entre Tolomeo y Tiberio el
intervalo es menor de 250 afos, y por eso algunos han pensado que
éste es un falso fénix, y no el verdadero pajaro de Arabia. De
hecho, no cumpli6 las funciones que la tradicion le atribuye. Pues
cuando se ha completado el ciclo de anos, y se le acerca la muerte,
se entiende que ha de construir un nido en Arabia. Sobre ¢l vierte
su fluido genital, y nace un pollo de fénix. Lo primero que ha de
hacer el nuevo fénix una vez crecido es enterrar a su padre. Esto no
se cumple de un modo cualquiera. Echandose a la espalda una
carga de mirra, hace un largo viaje de prueba, y una vez com-
probada su capacidad para acarrear peso y cubrir una distancia,
echa a su espalda el cuerpo de su padre, lo lleva al Altar del Sol, y lo
quema alli. Se discute acerca de los detalles, y el mito los embellece.
Lo cierto es que esta ave aparece en Egipto de tiempo en tiempo.»*

Una vez mas, Tacito se muestra escéptico con respecto a lo que
cuenta, pero no ahorra erudicién en narrarnos un suceso que, al margen
de su realidad, se ve embellecido por el relato mitico. La noticia curiosa,
por lo demas, entra bien en la miscelanea de asuntos extraordinarios que
recopila Francisco Ayala.

El tratamiento que Francisco Ayala hace de Plinio el Joven resulta,
como veremos, mas familiar y acorde con el tono confidencial que tienen
algunos de los textos del epistolografo latino. Veamos el siguiente pasaje,
donde Plinio se congratula de haber podido dedicar un tiempo de soledad
y recogimiento a sus escritos:
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14.3.-Escepticismo frente a las pasiones pueriles

“Desde su casa de campo, donde ha pasado unos dias
agradablemente ocupado con sus papeles, Plinio, el Joven escribe a
su amigo Calvisio Rufo. Se pregunta Plinio cémo hubiera podido
aplicarse a ellos estando en la urbe. Alli se celebran las carreras, un
espectaculo que a ¢l nunca le ha llamado la atencién, pues no
ofrece novedad alguna; con verlo una vez, ya basta; y se sorprende
de la pasién pueril con que hombres hechos y derechos
contemplan siempre lo mismo: caballos que corren y los cocheros
que los gufan. «lLo que de hecho importa a la gente son los colores
del equipo. Si en mitad de una carrera se cambiaran esos colores, la
gente transferirfa sus simpatias y entusiasmo de unos corredores a
otros» »Cuando pienso en lo inane e insipido de la rutina que
mantiene a los espectadores interminablemente sentados, me da
gusto de que mis gustos sean otros, y me complazco empleando mi
ocio en las letras.»*'”

No considera Ayala pertinente dar la cita concreta del pasaje, que
esta tomado -lo diremos nosotros- de la Epistula 9,6. Llama la atencion
observar como la carta de Plinio, que recoge en definitiva un motivo
clasico, el del alejamiento del mundo, hace de este tépico una confesion
personal, novedosa y privada, una de las caracteristicas esenciales que hace
de este epistolario una lectura amena. Este aborrecimiento de los
espectaculos mundanos no es Obice para tener deseos del reconocimiento
de los demas, la fama, en definitiva. Asi lo pone de manifiesto Francisco
Ayala reproduciendo varios textos donde Plinio el Joven nos habla de la
fama'” (el primer texto citado pertenece a Plin.Epist.9,23,5, y el segundo a

192 “Plinio v los deportes”, E/ jardin de las delicias..., p.316.
195 “Plinio corteja la fama”, B/ jardin de las delicias..., p.241.
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Epist.7,33):

14.4.-Plinio y la fama

“¢Habra sido siempre lo mismo en todas partes? Repasando
las cartas de Plinio el Joven encuentro repetidos testimonios de su
preocupacion por el renombre. En una a su amigo Maximo se
expresa asi: «Puedo sentirme contento, y confieso que lo estoy, de
que mi nombre sea bien conocido. Pues no temo aparecer
demasiado ufano cuando puedo citar la opinién de otros y no sélo
la mia, en especial dirigiéndome a ti que nunca has sido envidioso
de la reputacién ajena y estas siempre dispuesto a fomentar la de tu
amigo.» Al historiador Tacito, de quien también lo era, lo halaga
para pedirle que se ocupe de él: «No fallara mi augurio: tus historias
han de ser inmortales. Por eso deseo figurar en ellas: ingenuamente
lo reconozco. Solemos tener cuidado de que sélo los mejores
artistas retraten nuestras facciones: ¢por qué no habriamos de
desear que nuestros hechos sean celebrados por un escritor como
ta? Asi voy a contarte algo que no puede haber escapado a tu
diligencia, puesto que aparece en las actas publicas, pero te lo
refiero para que sepas cuanto me alegrara que esta accion mfia... sea
ordenada con tu ingenioso relato.»

Si, como repetia Unamuno refiriéndose al catecismo, Dios
cre6 el mundo para hacerse célebre, ¢no sera disculpable que un
escritor y hombre publico, Plinio, corteje de esa manera a la fama?

Evidentemente, ¢l aspiraba a un renombre perdurable («tus
historias han de ser inmortalesy); aspiraba a pervivir en la memoria
de las gentes mas alld de la muerte. Vanidad sera esto, pero es una
vanidad noble y, segun el pensamiento de Unamuno, radicaba en lo
mas profundo de la condicion humana (...)” (p.241)

[ 214]



Resulta llamativo que Plinio augure a Tacito que su obra sera
inmortal, precisamente cuando hemos leido unas lineas mas arriba la poca
fe que tiene Tacito en este tipo de augurios. Plinio esta tratando aqui uno
de los anhelos de todo escritor que se precie: ser reconocido y, si es
posible, ser famoso. Curiosamente, Plinio lo trata abiertamente, sin falsa
modestia. Este tipo de lecturas y reflexiones que hace Francisco Ayala
acerca de los clasicos forman ya parte del corpus del autor (asi podemos
verlo en la ediciéon de las obras completas), y vuelven, por tanto, a ser
testimonio de las lecturas previas que en otras partes de su obra pueden
estar subyaciendo sin haberlo declarado explicitamente.
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15. SUETONIO Y LA PASION MODERNA POR LA
HISTORIOGRAFIA LATINA

15.1.-Suetonio, tranquilo y erudito (M.Yourcenar). 15.2-La lectura
onirica de Suetonio (J.Lezama Lima). 15.3.-Cent6n de frases latinas
(J.Cortazar). 15.4.-El dr.Carcopino (J.R.Ribeyro)

La historiograffa latina ha suscitado pasiéon en muchos de los
autores modernos y contemporaneos. Setfa sorprendente comprobar
cuantos sugerentes pasajes de la historiografia latina han pasado y
quedado latentes en las mentes de los creadores literarios, aflorando
después en bellos episodios narrativos. En especial, la lectura de los
historiadores latinos es un motivo recurrente en los novelistas hispa-
noamericanos . Julio Cortazar (1914-1984) da buena cuenta de su
conocimiento de los historiadores romanos al referirse explicitamente en
uno de sus cuentos'” a Técito, Suetonio, la Historia Augnsta y Amiano
Marcelino:

194 Para otras aproximaciones al asunto de la relacién entre la historiografia y la novela
hispanoamericana contemporanea cf. Mary Frances Willilams, “Ammianus Marcellinus and
Gabriel Garcia Marquez: One hundred years of solitude and the house of Constantine”, Classical and
Modern Literature 1994, pp.269-296.

195 Julio Cortazar, “Distante espejo”, en Historias de Gabriel Medrano, en Cuentos Completos,
tomo I, Madrid, Alfaguara, 1994, p.82.
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“Por fin, en el presente afno, estudio paralelamente una
antologia de moderna poesfa angloamericana de Louis Untermeyer,
la historia del Renacimiento en Italia de John Aldington Symondsy
-absurda complacencia- la serie de los Césares romanos desde el
héroe epénimo hasta el tltimo capitulo de Amiano Marcelino. Para
esta tarea me traje -con la gentil aprobacion de la bibliotecaria de la
Escuela- Tacito, Suetonio, los escritores de la Historia Augusta y
Marcelino. En el momento de escribir este relato he llegado a
conocer en detalle la vida de los emperadores hasta Probo; pegada
a la pared de mi habitacion hay una gran hoja de cartulina y ahi
registro uno por uno los nombres de aquellos romanos y las fechas
de sus reinados (...)”

Este cuento esta escrito en 1943, unos anos antes que las Menorias
de Adriano, de Marguerite Yourcenar (1903-1987), publicadas en 1951, y
que después traduciria al castellano el propio Cortazar. Esta novela nos
brinda la ocasiéon de leer un pasaje donde el narrador, el emperador
Adriano, hace alusion al historiador Gayo Suetonio Tranquilo (ca. 70-ca.
150), el autor de las [das de los Césares, en los siguientes términos:

15.1.-Suetonio, tranquilo y erudito

“Habfa nombrado a Suetonio encargado de los archivos,
cargo que le permitia consultar los documentos secretos que
necesitaba para sus biografias de los Césares. Aquel hombre tan
habil, y tan bien apodado Tranquilo, no era concebible mas que en
una biblioteca; permanecié en Roma, donde llegd a ser uno de los
familiares de mi mujer, miembro de ese pequefio circulo de
conservadores descontentos que se reunfan en su casa para criticar
lo mal que anda el mundo. Como ese circulo me desagradaba,
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obligué a retirarse a Tranquilo, que se marcho a su pabellén de los

montes sabinos para seguir sofiando en paz con los vicios de
. . 196

Tiberio.”

Volvemos a encontrar, como en la recreacion de Tito Livio de
Robert Graves, la rara presencia “fisica” del historiador, normalmente
relegado a fuente histérica implicita en la ficcién moderna, asi como el
juego con el cognomen, Tranquilo. Suetonio, aparece ya como texto, no
como persona, en este intenso pasaje de la novela Paradiso™’, del escritor
cubano José Lezama Lima (1910-1976), donde nos describe las
impresiones que a uno de sus personajes, José Cemi, le reporta la lectura
de Suetonio, concretamente la vida del emperador Neron (Suet.Nero 20-
22):

15.2.-La lectura onirica de Suetonio

“Como a las dos de la mafiana, Cemi se desperto, la
amalgama de la algazara, la aparicién inesperada de Fronesis y su
acompafante Focion, y sobre todo las palabras de su madre, unido
lo anterior al largo suefio producido por los polvos fumigatorios le
producian un afan de volver, como en un reencuentro de su suefio
con su circunstancia, a los libros que estaba leyendo. Habia
abandonado a Suetonio en el capitulo dedicado a Nerén'™, al que
querfa leer en el silencio de la medianoche. Recordé a Neron al
lado de su arpista favorito, haciéndolo tafier hasta el
desfallecimiento'”. Sus ejercicios para conservar una voz que s6lo

96 Memorias de Adriano..., p.106.

197 José Lezama Lima, Paradiso, edicion de Eloisa Lezama Lima, Madrid, Catedra, 1984.

198 Sabida es la imprecisién de Lezama Lima en sus citas.

199 Suet.Nero 20,1 statim ut imperinm adeptus est, Terpinum citharoedum wuigentem tune praeter alios
arcessit diebusque continuis post cenam canenti in multam noctem assidens (...). En traduccién de Mariano
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existian en sus delirios, tales como acostarse sobre sus espaldas,
cubriéndose el pecho con una hoja de plomo, absteniéndose de
comer frutas™. Su escuela de canto basada en el aforismo helénico:
la musica no es nada si se la tiene oculta. Inaugurando su tempora-
da en Napoles, no dejando de cantar mientras transcurria un
terremoto” . Trayendo jévenes de Alejandrfa, para dedicatlos a
claqueros, dividiendo la manera de aplaudir en combo, tejas y
castafiuelas. Estos claqueros usaban una rizada cabellera, una
clamide color de murice y un anillo en la mano izquierda™”.

Bassols de Climent (Suetonio, V7ida de los doce Césares, tomo 111, Barcelona, Ediciones Alma
Mater, 1968): “por ello, tan pronto como alcanzé el poder, lamé a palacio a Terpino, el
citaredo de mas fama en aquella época, y durante muchos dias consecutivos en la sobremesa se
sentaba a su lado y le hacia cantar hasta una hora muy avanzada de la noche”.

20 Suet.Nero 20,1 sed et plumbeam chartam supinus pectore sustinere et clystere uomitugue purgari ef
abstinere pomis cibisque officientibus (...) (“asi se echaba de espaldas y aguantaba sobre el pecho una
lamina de plomo, se purgaba usando lavativa y vomitivos, se abstenia de fruta y viandas noct-
vas”).

2V Suet.Nero 20,1-2 subinde inter familiares Graecum pronerbinm iactans occnliae musicae nullum esse
respecturn. Eit prodit Neapoli primum ac ne concusso quidem repente motu terrae theatro ante cantare destitit,
guam incobatum absolueret nomon. (“repitiendo a menudo a sus cortesanos el proverbio griego que
reza: «Nadie aprecia la musica oculta»; y fue en Napoles donde debutd y no dejé de cantar hasta
que hubo terminado la melodia que habia comenzado, a pesar de un terremoto que sacudio
repentinamente el teatro”).

22 Suet.Nero 20,3 Captus autem modulatis Alexandyinorum landationibus, qui de nono commeatn
Neapolim  confluxerant, plures Alexandria enocanit. Negue eo segnins adulescentulos equestris ordinis et
quingue amplins milia e plebe robustissimae innentutis undigue elegit, qui dinisi in factiones plausunum genera
condiscerent -bombos et imbrices et testas nocabant- operamquie nanarent cantanti sibi, indignes pinguissima coma
et excellentissimo cultu pueros nec sine anulo laewss. (“Cautivado por los aplausos ritmicos de algunos
marineros de Alejandtia que habian confluido a Napoles, como consecuencia del arribo de un
nuevo cargamento de viveres, dio en seguida la orden de que hicieran venir otros muchos de
Alejandria. Y no contento con esto, recluté afanosamente de todas partes mozalbetes del
estamento ecuestre, amén de cinco mil plebeyos, lo mas granado de la juventud, para que,
divididos en grupos, aprendiesen las diferentes clases de aplausos -a los que se designaba con
los nombres de “murmullos de abejas”, “tejas” y “ladrillos™- y le jalearan mientras cantaba. Era
facil reconocer estos muchachos por su espesa cabellera, su espléndido atuendo y por un anillo
que llevaban en su mano 1zquierda”).
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Pidiendo el pueblo su wog celestial declard que solo cantaria en sus
Jardines’™. Al representar la tragedia Canacea en el parto, exigié que las
mascaras de los dioses y los actores se pareciesen a su divino
rostro™!, Pasaba gran parte del dia viendo sobre una mesa las
carreras de cuadrigas de marfil, cinceladas miniaturas persas™”.
Habiendo recibido de sus admiradores ruegos para que cantase,
dijo que 5ol los griegos sabian escuchar y eran dignos de su voz ™. Mientras
lefa el relato de Suetonio, Cemi no estaba enteramente despierto, el
humo de aquellas sustancias ardiendo permanecia entrelazado a la
parte vegetativa de su organismo, aunque percibia que aquel
grotesco emperador actor no era ni un tigre ni una dama perdida en
el bosque”. No, no era nada de eso lo que veia, se presentaban unas

23 Suet.Nero 21,1 Cum magni aestimaret cantare etiam Romae, Nevonenm agona ante praestitutanm diem
renocauit falgitantibusque cunctis caelestem wocem respondit quidem «in hortis se coptam wolentibus facturump.
(“Acuciado por el deseo de cantar también en Roma, convocd de nuevo, antes de la fecha
reglamentaria, el certamen “neroniano”, y como todos los que asistian reclamaran
insistentemente el privilegio de oir “su voz celestial”, contestd que ofreceria mas tarde en los
jardines <de palacio> una audicidn para los que quisieran <realmente ofrle>“).

204 Suet.Nero 21,3 Tragoedias quogue cantanit personatus, heroum deorumaque, item heroidum ac dearnm
personis effectis ad similitudinem oris sui et feminae, prout guamque diligeret. Inter cetera cantanit Canacen
parturientem, Oresten matricidam, Oedipodem excaecatum, Herculem insanum. (“Actud también, con el
rostro cublerto con una mascara, en varias tragedias, para lo cual hizo moldear mascaras de
héroes y dioses, asi como de heroinas y diosas que reproducian sus propios rasgos y los de las
mujeres que gozaban de su favor. Cant6 entre otras tragedias las siguientes: “El parto de
Canacea”, “Orestes matricida”, “Edipo clego”, “Hércules furioso”).

205 Suet.Nero 22,1 Sed cum inter initia imperii eburneis quadyigis cotidie in abaco luderet, ad omnis etiam
MINIII0S circenses e secessu commeabat, primo clam, deinde propalam, ut nemini dubium esset eo die utigue
affuturum. (“En los comienzos de su reinado, no contento con jugar todos los dias con cuadrigas
sobre un tablero de juego, concurria, abandonando su finca de recreo, a todos los espectaculos
circenses, por insignificantes que fueran, al principio de incognito, luego abiertamente, de tal
suerte que todo el mundo sabia que en tales ocasiones harfa acto de presencia en Roma”).

206 Suet.Nero 22,3 A guibusdam ex: bis rogatus ut cantaret super caenanm, exceprusque effusins, solos scire
andire Graecos solosque se et studiis suis dignos aif. (“En una ocasion, algunos de estos legados le
rogaron que cantase en la sobremesa y le prodigaron unos aplausos tan frenéticos que Neron
exclamé: «Sélo los griegos saben escuchar y son dignos de mi arte»®).
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mascaras que tapaban unas carcajadas, no un rostro, que miraban
unas nalgas agrandadas como las ancas de los caballos negros de
los encapotados en el procesional de los estudiantes.” (pp.382-383)

Estamos ante una asombrosa y exoética lectura de Suetonio en el
Caribe, no exenta, como veremos en el dltimo capitulo, del espiritu de
esas modernas melancolias que llevaban a que autores como Huysmans u
Oscar Wilde dieran a leer a sus personajes la vida del emperador
Heliogabalo. Estas lecturas de los clasicos a la luz de la estética moderna
resultan, mas alla de los paraddjico, sumamente enriquecedoras, en
especial, dentro de una novela tan moderna, pero de tan profundas
reminiscencias clasicas y mitologicas.

No queremos terminar este capitulo sin referirnos a un hecho que,
aunque secundario, es consecuencia de esta fascinacién que venimos
viendo por la historiografia romana. Se trata de algunos ejemplos
puntuales donde son, precisamente, los historiadores modernos de Roma,
en concreto Theodor Mommsen y Jérome Carcopino™, los que hacen su
aparicion en la ficcion literaria. De esta forma, y aunque los datos son
imprecisos, nos da la impresiéon de que Julio Cortazar esta aludiendo a la
figura del historiador aleman Theodor Mommsen en el cuento titulado
“Sabio con agujero en la memoria™*” compuesto precisamente mediante
retazos de célebres frases latinas, a la manera de un mensaje telegrafico, y
donde hace participar también en la accién nada menos que al mismisimo
emperador Caracalla:

15.3.-Centon d e frases latinas

“Sabio eminente, historia romana en veintitrés tomos,

27 A quien ya hemos aludido al hablar del destierro de Ovidio.
208 Historias de cronopios y de famas, en Cuentos Completos, tomo 1, Madrid, Alfaguara, 1994, p.460.
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candidato seguro al Premio Nobel, gran entusiasmo en su pafs.
Subita consternacion: rata de biblioteca a full-time lanza grosero
panfleto denunciando omisiéon Caracalla. Relativamente poco
importante, de todas maneras omisién. Admiradores estupefactos
consultan Pax Romana qué artista pierde el mundo Varo
devuélveme mis legiones hombre de todas las mujeres y mujer de
todos los hombres (cuidate de las Idus de marzo) el dinero no tiene
olor con este signo venceras. Ausencia incontrovertible de
Caracalla, consternacion, teléfono desconectado, sabio no puede
atender al Rey Gustavo de Suecia pero ese rey ni piensa en llamatlo,
mas bien otro que disca y disca vanamente el nimero maldiciendo
en una lengua muerta.”

A pesar de la vaguedad intencionada, si podemos encontrar dos
referencias dentro del pequefio relato que pueden hacernos pensar en
Mommsen: el historiador aleman fue, en efecto, Premio Nobel en 1902 y
su Historia de Roma tan sélo abarcé el periodo de la Republica, hasta el
punto de que Gilbert Highet dedica unas paginas encaminadas a valorar
por qué no quiso terminar su obra mas conocida™”. Por el contrario,
Carcopino si aparece explicitamente citado e involucrado como
especialista de la Historia Antigua en un cuento del escritor peruano Julio
Ramén Ribeyro (1929)*"° titulado “Terra Incognita”. El cuento, esctito
precisamente en Parfs en 1975, tiene como protagonista a un erudito en
Historia Griega, el doctor Alvaro Pediaflor, amigo y colega en la ficcion
del profesor Carcopino:

29 The Classical Tradition..., pp.4T4-477.
20 Cuentos Completos (1952-1994), Madrid, Alfaguara, 1994, pp.409-417.

[ 223]



15.4.-El dr.Carcopino

“El doctor Alvaro Pefiaflor interrumpi6 la lectura del libro
de Platén que tenfa entre las manos y qued6 contemplando por los
ventanales de su biblioteca las luces de la ciudad de Lima que se
extendian desde La Punta hasta el Morro Solar. Era un anochecer
invernal inhabitualmente despejado. Podia distinguir avisos
luminosos parpadeando en altos edificios y detras la linea oscura
del mar y el perfil de la isla de San Lorenzo.

Cuando quiso reanudar su lectura not6 que estaba distraido,
que desde esa galaxia extendida a sus pies una voz lo llamaba.
Habituado a los analisis finos escruté nuevamente por la ventana y
se escrutd a si mismo y terminé por descubrir que la voz no estaba
fuera sino dentro de él. Y esa voz le decfa: sal, conoce tu ciudad,
vive. (...)

Pero la soledad tenia muchos rostros. Fl habfa conocido
unicamente la soledad literaria, aquella de la que hablaban poetas y
filésofos, sobre la cual habia dictado cursillos en la universidad y
escrito incluso un lindo articulo que mereci6 la congratulacion de
su colega, el doctor Carcopino. Pero la soledad real era otra cosa.
Cuando estuvo frente al volante quedé absolutamente absorto. Fl
tenfa un conocimiento libresco pero perfecto de las viejas ciudades
helenas, de todos los laberintos de la mitologia, de las fortalezas
donde perecieron tantos héroes y fueron heridos tantos dioses,
pero de su ciudad natal no sabifa casi nada, aparte de los caminos
que siempre habia seguido para ir a la universidad, a la biblioteca
nacional, a la casa del doctor Carcopino, donde su madre. Por eso,
al poner el carro en marcha, se dio cuenta que sus manos
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temblaban, que este viaje era realmente una explicaciéon de lo
desconocido, la ferra incognita (...)”

En un sillén de cuero de la biblioteca de Alvaro Pefiaflor,
Carcopino contaba a éste sus ultimas lecturas de historia romana.
Carcopino, cuya obra acerca de la vida cotidiana en Roma’' ha servido de
tanta inspiraciéon para los cultivadores de la novela historica, y tan amigo
de estudiar las relaciones entre la historia y la literatura, se ve involucrado
ahora, aunque sin participar directamente en el trasunto del cuento, en
esta particular ficcién tan irdnica con respecto a la erudicion libresca.

2 I g vida cotidiana en Roma en el apogeo del Imperio, Madrid, Temas de hoy, 1993.
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16. LAS MISCELANEAS: AULO GELIO Y LA
NOVELA EXPERIMENTAL

16.1. La persona de Aulo Gelio (Arturo Capdevila). 16.2.-Afecto
por las Noches Aticas (A.Bioy Casares). 16.3.-La etimologfa de
“mascara”, o la armonfa entre las palabras y las cosas (J.Cortazar,

E.Sabato, R.Pérez de Ayala, J.L.Borges)

El complejo encuentro entre Aulo Gelio (ca. 130- ca. 180 p.C.)
con algunos insignes cultivadores modernos de obras miscelaneas supera
los cauces conocidos de la tradicion o la mera inspiracion. Cabe
preguntarse qué tiene de especial la obra de un erudito del siglo II,
cultivador de la diatriba cinico-estoica, verdadero manual de filosofia
vital, para que atraiga la, para nosotros, inesperada atencion de autores
argentinos tan relevantes y cercanos a nuestro tiempo como Bioy
Casares, Borges o Cortazar. Es posible que Gelio haya sabido recoger,
sin tener plena conciencia de ello, algunos de los resortes mas
atemporales de nuestra relacion con el saber, como un conocimiento
que, aunque libresco, esta implicado con la vida; asimismo, la capacidad
de hacer de este saber un universo literario propio, o bien una erudicion
ligada a la libertad de aprender en un orden fortuito, no explicitamente
sistematico. Sin menoscabo de todo lo anterior, fue un poeta argentino
nacido en 1899 y fallecido en 1967 quien plasmoé en su libro La fiesta del
mundo un retrato no del todo favorable del erudito que, sin embargo,
dej6 impresa la imagen de Gelio en los ingenios literarios argentinos,
sobre todo en aquellos que crearon, mas alla de la propia vida real, un
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mundo literario de ficciones. El poema, de manera evidente, pero
significativa, lleva el simple titulo de “Aulo Gelio™:

16.1. La persona de Aulo Gelio

“Aulo Gelio, feliz bajo Elio Adriano,
autor preclaro de Las noches dticas,
que en placidos inviernos escribiste,
seguro de tu dicha y de tu fama.

A la mesa de prosperos amigos
ingeniosos equivocos llevabas

o eruditas anécdotas festivas
con una erudicion del todo vana.

(Si los lacedemonios al combate
iban a son de trompa o son de flauta;
si en diez mil dracmas cotiz6 Corinto
la noche de Lais, la cortesana.)

Historias antiquisimas sabias

y mil reglas de estética y gramatica
y origenes de fiestas y proverbios
y quisicosas de las Doce Tablas.

Y las contabas entre vino y vino,
entre acertijos y triviales fabulas:
que tu espiritu fué dorada abeja

y de ingenuo sabor tu miel pagana.

A la vera de Atenas, en la finca
sefiorial, donde bien te regalabas,
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armonizaste la elocuencia griega
con la mejor comodidad romana.

Siempre pensaste que importaba mucho
tener en el festin un alma clara;
que un alma en armonia es grande cosa...
Cosa a los hombres y a los dioses grata.

Volviendo a Roma, por cambiar tus ocios,
Roma cordial conversaciéon te daba:
con famosos retéricos de Roma
por el campo de Agripa te paseabas.

O en minuciosa busqueda de alguna
vieja memoria de la edad pasada,
con dichosa paciencia recorrias
las librerfas de las Sigilarias.

O en la casa del grave Favorino
solias en reuniones dilatadas,
disertar sobre Pindaro y Homero
hasta que entraba el dia entre las lamparas...

Buen catador de los mejores vinos,
buen gustador de las mejores viandas,
en la fiesta del mundo sonreias,
la cabeza de rosas coronada.

Hoy todavia tu lector, Agelio,

en languida actitud te evoca y te halla.
Mientras boga tu barca a Grecia o Roma,
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festin recuerdas y festin preparas.

Mas en tanto que vano entretenias
con verdades mindsculas el alma,
las legiones del César por la tierra
el triunfo del inicuo dilataban.

Ni una censura te arranco el injusto.
Ni una chispa de amor la turba esclava.
T sabias de Pindaro y Homero;
de los dioses también; del Hombre, nada.

Asi por tus caminos te paseaste,
la cabeza de rosas coronada;
y todavia ahora te paseas
por el silencio de tus noches aticas...

En vaguedad lunar pasa tu sombra;
pasa tu sombra entre las sombras, fatua.
Por los Campos Eliseos vas sonriendo,
seguro de tu dicha y de tu fama.

iRompedme mi corona, si la tengol!
jArda mi vida en amistad humana,
y algo sepa mi ciencia de los hombres,
aunque no sepa de los dioses nadal””"

Es importante observar que Gelio jamas se vio a si mismo como
el erudito alejado de la vida que Capdevila dibuja en este retrato. El
mismo Gelio escribié en contra de la erudicion carente de encanto y de

212 Arturo Capdevila, Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1958, pp. 109-111.
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utilidad, mas no somos duefios ni de lo que escribimos ni de las
interpretaciones que hacen los demas de nuestra obra y nuestra persona.
Hay quien, dando un salto en el tiempo, compard a este Aulo Gelio
libresco con la figura de Borges. Sin embargo, el saber de Gelio esta
ligado a la vida, al margen de que siempre encontremos a alguien que no
vea en ese saber mas que polvo de bibliotecas. Probablemente, el hecho
de que este poema de Capdevila haya pasado a las antologias de la
literatura de su pafs sea la razéon mas evidente de la significativa
presencia de Gelio en varios escritores que, aunque universales, son
también argentinos. Contamos, como deciamos al comienzo, con elogios
explicitos de autores de la talla de Bioy Casares (1914-1999), que nos
recuerda as{ su carifio por los dos tomos de la traducciéon castellana de la
antigua Biblioteca Clasica Hernando:

16.2.-Afecto por las Noches Aticas

“Pocos objetos materiales han de estar tan entranablemente
vinculados a nuestra vida como algunos libros. Los queremos por
sus enseflanzas, porque nos dieron placer, porque estimularon
nuestra inteligencia, o nuestra imaginacién, o nuestras ganas de
vivit. Como en la relacion con seres humanos, el sentimiento se
extiende también al aspecto fisico. Mi afecto por las Nackes Aticas
de Aulo Gelio, dos tomitos de la vieja Biblioteca Clasica, abarca el
formato y la encuadernacién en pasta espafiola.”"

Como vefamos en el poema dedicado a una pobre ediciéon de
Horacio, de Menéndez Pelayo, el autor también alude aqui al formato del

213 “A proposito de El libro de Bolsillo de Alianza Editorial y sus primeros mil volimenes”,
en D.Martino, ABC de Adolfo Bivy Casares, Alcala de Henares, Ediciones de la Universidad,
1991, p.179.
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libro. Creemos, por otra parte, que este amor por el saber asistematico de
la Antigiiedad guarda una relacion no casual con algunas obras de
miscelanea modernas como, por ejemplo, los volumenes de recopilacion
de prosas de Joan Perucho vy, en particular, la novela Rayuela, de Julio
Cortazar. La comparaciéon de dos autores tan alejados en el tiempo como
el erudito latino Aulo Gelio y el escritor argentino Julio Cortazar puede ser
considerada como una temeridad. Sin embargo, ambos hicieron de la
erudicion asistematica todo un arte, aunque sus obras miscelaneas partan
de motivaciones muy distintas que podemos considerar, en el caso de
Gelio, como una erudicién relajada, mientras que en Cortazar hay, mas
bien, una intencionalidad de co/lage. La obra de Gelio es un conjunto
heterogéneo de escritos acerca de asuntos diversos, tales como cuestiones
etimologicas y de filologia, anécdotas y reflexiones filoséficas que
responde a una tendencia a relajar las formas literarias para evitar asi el
cansancio del lector. Las cartas literarias de Séneca, o las Noctes Atticae de
Gelio son un ejemplo excelente de este género que preludia ya el
ensayo’ ', aunque no encontrara ni su nombre ni su ingrediente personal
hasta Montaigne™”. Pero si Gelio se encuentra en los albores atin inciertos
del ensayo, Cortazar esta, de alguna forma, en sus postrimerias, cuando
intenta escapar mediante lo fragmentario y la cita de ese “mal endémico
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en la literatura argentina” que segin Jaime Concha es el ensayismo .

24 Ernst Bickel, Historia de la literatura romana, Madrid, Gredos, 1987, p.96; y Antonio
Moreno, “Séneca, precursor del ensayo moderno...”.

215 “sInventa Montaigne el género que practica, los Ensayos, titulo que significa no sélo
“intentos o aproximaciones” sino, ain mas importante, experiencias? Escribir en forma de
textos breves, sobre cuestiones capitales o caprichosas, mezclando las anécdotas historicas, las
citas cultas y los apuntes morales no era algo insolito en el siglo XVI: la influencia de Aulo
Gelio se hacia notar entre los humanistas y mas de uno imitaba las Noches Aticas, ahadiendo
sucesos notables mas recientes y dosis de doctrina cristiana. Pero lo que Montaigne incorpora a
la férmula es precisamente el testimonio de la subjetividad, el descubrimiento literario de ese
demonio que ya no va a dejar de acompanarnos a través de la edad moderna y contemporanea:
la voz del yo” (Fernando Savater. “Montaigne y el empenio humano”, en E/ PAIS, 12-1X-1992).

26 “Criticando Rayuela”, Hispamérica, afio IV, anexo 1, pp.131-153, citado en la ediciéon de
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Estas dos posturas cronologicas extremas frente al ensayo trazan un
puente imaginario entre la obra de Cortazar y la de Aulo Gelio. De esta
forma, ambos autores comparten el orden fortuito” ', aunque Morelli, el
alter ego novelesco de Cortazar, compara su libro, mas bien, con un Iiber
Fulguralis®® romano antes que con una obra de miscelanea™”’. Otro aspecto
comun es el de la intencién didactica, en relacion con el propio contenido
de la obra, ya que se trata de una erudiciéon encaminada a la formacion y
deleite del lector, para Gelio la de sus hijoszzo. Es curioso que Cortazar no
quiera prescindir tampoco de esa intenciéon didactica y formativa, al
menos irénicamente, como observamos en la cita de la obra titulada
Espiritn de la Biblia y Moral Universal, al comienzo de Rayuela, donde se
expone la utilidad que la obra puede reportar a la juventud:

“Y animado de la esperanza de ser particularmente tutil a la
juventud, y de contribuir a la reforma de las costumbres en general,
he formado la presente colecciéon de maximas, consejos y preceptos

)"

Finalmente, no podemos dejar de sefialar las citas literales de todo

Rayuela de Julio Ortega y Saul Yurkievich (CSIC, Espana, 1991, p.743).

27 Vst autem sumus ordine rerum fortuito, quem antea in exverpendo feceramus (Gel.praef2): “Asi pues,
en este trabajo aparece la misma incoherencia de materias que en las breves notas tomadas sin
método alguno en medio de mis investigaciones y variadas lecturas” (trad. de Francisco
Navarro y Calvo).

28 Los Libri Fulgurales aparecen citados como tales en Cic.Din.1,72 fulgurales et rituales libr..

29 <(..) Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana. Liber Fulguralis, hojas manticas, y
asi va. Lo mas que hago es ponerlo como a mi me gustaria releerlo (...)” (Rayuela, edicion de
Andrés Amorobs, Madrid, Catedra, 19842, p.154).

220 KK Jucundiora alia reperiri quennt, ad hoc ut liberis quoque meis pariae istinsmodi remissiones essent,
grando animus eorum interstitione aligua negotiorum data laxari indulgerigue potuisser (Gel. Praef1).
“Obras mas agradables que esta podran encontrarse: mi unico objeto al componerla ha sido
preparar a mis hijos recreos literarios, para cuando, libres de negocios, quieran proporcionar
placido descanso al espiritu.” (trad. de Francisco Navarro y Calvo).

[ 233]



tipo que podemos encontrar en ambas obras, citas que en Aulo Gelio van
desde los poetas e historiadores griegos a los poetas latinos perdidos, y
que en Cortazar recorren un vasto conglomerado donde puede leerse un
texto del escritor polaco Witold Gombrowicz (Rayuela cap.145), por
ejemplo, o una pagina del Almanaque Hachette (Rayuela cap.134).
Precisamente, dentro de este variopinto conjunto de citas, observamos
con sorpresa que Cortazar cita al erudito latino. De alguna manera, la
pescadilla se esta mordiendo la cola. Asi pues, el capitulo -prescindible-
que lleva el nimero 148 de Rayuela no es otro que una version traducida
del capitulo 7° perteneciente al libro V de las Noctes Atticae de Gelio,
capitulo que, a su vez, es una transcripcion de un fragmento de un
lexicégrafo latino llamado Gavio Baso acerca de la supuesta etimologia de
la palabra persona “mascara”. Este es el capitulo tal y como se ofrece en

Rayuela™":

221 Bste es el texto latino original:

“«Personae» uocabulum quam lepide interpretatus sit quamque esse uocis eius
originem dixerit Gauius Bassus.

Lepide mi hercules et scite Gautus Bassus in libris, quod de Origine uocabulorum
composuit, unde appellata “persona” sit, interpretatur; a personando enim id
uocabulum factum esse coniectat. Nam “caput” inquit “et os coperimento personae
tectum undique unaque tantum uocis emittendae uia peruium, quoniam non uaga
neque diffusa est, <set> in unum tantummodo exitum collectam coactamque uocem
clet, magis claros canorosque sonitus facit. Quoniam igitur indumentum ilud oris
clarescere et resonare uocem facit, ob eam causam «persona» dicta est «o» littera
propter uocabuli formam productiore”.

Cortazar reproduce precisamente la traduccion de Francisco Navarro y Calvo (Aulo Gelio,

Noches Aticas, Libreria Vda. de Hernando, Biblioteca Clasica, Madrid, 1893, 2 vols.), tan querida,

como ya hemos visto, por Bioy Casares.
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16.3.-La etimologia de mascara, o larelacion entre las
palabras y las cosas

“De la etimologfa que da Gabio Basso (sic) a la palabra persona.

Sabia e ingeniosa explicacion, a fe mia, la de Gabio Basso, en
su tratado De/ origen de los vocablos, de la palabra persona, mascara.
Cree que este vocablo toma origen del verbo personare, retener. He
aqui como explica su opinién: «No teniendo la mascara que cubre
por completo el rostro mas que una abertura en el sitio de la boca,
la voz, en vez de derramarse en todas direcciones, se estrecha para
escapar por una sola salida, y adquiere por ello sonido mas
penetrante y fuerte. Asi, pues, porque la mascara hace la voz
humana mas sonora y vibrante, se le ha dado el nombre de persona,
y por consecuencia de la forma de esta palabra, es larga la letra 0 en
ella.

AULIO (sic) GELIO, Noches Aticas.”

La cita, al contener ya en si misma un cita, da lugar, quiza
involuntariamente, a un singular efecto metaliterario de “cita de citas”,
pues Cortazar cita a Gelio y éste, a su vez, cita a Baso. Asi las cosas,
queremos saber si se trata de una simple cita erudita o, por el contrario,
responde a algin motivo concreto, es decir, si se trata de un simple juego
de erudicién espontanea, o si puede encontrarse alguna regla interna que
lo explique.

Para empezar, nos encontramos con un autor htino, Aulo Gelio,
que no se encuentra dentro de la lista de autores de primera linea de la
literatura clasica, como pueda ser Horacio, o Catulo, rememorados
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igualmente en Rayuela™. Pero no setfa extrafio que Gelio morara en la
desbordante cultura de Cortazar, que en alguna ocasiéon nos da cumplida
prueba de su dominio de los autores latinos y de la historia de Roma,
como hemos tenido ocasién de ver en el capitulo anterior, dedicado a la
historiograffa latina. Por otra parte, no sabemos qué importancia pudo
tener para Cortazar su traduccion de Memorias de Adriano, de Marguerite
Yourcenar (1955), pero si podemos encontrar la puntual alusiéon a los
conocidos versos del emperador Adriano que abren, asimismo, la novela
de la autora francesa:

“pequefia larva gris, anmimula wagnla  blandula, monito
temblando de frio bajo las frazadas, tendiéndome una mano de
. , , s 95223
maniqui, para qué, por qué.”

verso que volvemos a encontrar en Rayuela (cap.3):

“do malo de todo esto», pensd, «es que desemboca
inevitablemente en el anzmula nagnla blandnla. :Qué hacer? Con esta
pregunta empecé a no dormir (...)»"

De esta forma, la cita de Aulo Gelio no es un hecho aislado dentro
de las alusiones a la cultura latina que encontramos en la obra de Cortazar.
Que la cita que incorpora Cortazar a su novela se refiera precisamente a la
supuesta etimologia de “mascara” tiene una gran relevancia para entender
la presencia de esta cita en la novela. Es llamativo el notable nimero de
referencias a la mascara que encontramos en la obra narrativa del autor
argentino. Si atendemos a las alusiones a la mascara que aparecen en

22 En Rayuela encontramos asimismo una alusién al poeta Quinto Horacio Flaco,
aprovechando el nombre de Horacio Oliveira (cap.21) y a Catulo, concretamente el gorrion de
Lesbia (cap. 87).

223 “Ahi, pero dénde, como” en Octaedro, Cuentos Completos, tomo 11, Madrid, Alfaguara, 1994,
p-87.
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Rayuela, no es dificil comprobar que las referencias, en unos casos relativas
a mascaras reales o figuradas, y en otros como una manera de hablar, son
un motivo recurrente. Tales referencias, por lo demas, pueden articularse
convencionalmente en tres aspectos generales:

a) LLa mascara como falsedad, ocultamiento, frente al verdadero rostro.

“Valia mas renunciar, porque la renuncia a la acccién era la protesta
misma y no su mascara.” (Rayuela cap.3)

“«Mi fuerza esta en mi debilidad», pensé Oliveira. «lLas grandes
decisiones las he tomado siempre como mascaras de fuga».”

(Raynela cap.90)
b) La mascara como simbolo de multiplicidad en el actor o el escritor.

“«Como contar sin cocina, sin maquillaje, sin guifiadas de ojo al
lector? Tal vez renunciando al supuesto de que una narracién es
una obra de arte. Sentirla como sentirfamos el yeso que vertemos
sobre un rostro para hacerle una mascarilla. Pero el rostro debetia
ser el nuestro».” (Rayuela cap.110)

“Y otra cafa antes de irse a dormir mientras Cefe, borracho de
colores, se concedia un ultimo poema donde como en un inmenso
cuadro de Ensor estallaba todo lo estallable en materia de mascaras
y antimascaras.” (Rayuela cap.133)

c) Finalmente, las referencias mas interesantes para nosotros son las que
crean juegos verbales en torno al mismo nombre de la mascara. Tal es la
recurrencia conjunta de los sustantivos “cara” y “mascara” (“mas-cara”),
que nos permite intuir un pequeno y singular juego de palabras entre
ambos:
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“También hubiera sido necesario explicar con detalle lo de mi mal
al corazon y cémo, cualquier noche de éstas, me voy a quedar de

1.0 <, , 224
pronto con la dltima expresion aferrada a la cara, mascara.”

Tenemos que hacer notar que de la misma manera que Cortazar
explota este pequefio juego de palabras entre dos términos semejantes,
tanto por lo que desighan como por su propia afinidad fonética, la
etimologia latina que asimila el sustantivo persona al verbo personat parte
precisamente de un juego de palabras similar. Aqui comenzamos a ver
claramente una de las claves del juego, que, a su vez, nos adentra en la
literatura de creacion verbal, de la que son ejemplos sefieros autores de la talla
de James Joyce o Ezra Pound. En lo que a la literatura en lengua castellana
respecta, ya hemos hablado de este tipo de literatura al hablar de Aliocha
Coll en el capitulo de Lucrecio, y en este ambito resulta ya una referencia
obligada la novela Larva™>, del escritor gallego Julian Rios y publicada, tras
varias entregas previas, en 1984, donde la creacion verbal se convierte en
uno mas de los personajes. Este autor nos ilustra, asimismo, con nuevos
juegos de palabras a partir del término “mascara”, como son el juego
verbal “mas mascaras” (Lara, p.454), la aliteracion “oscura mascara”
(Larva, p.455), o el juego de palabras “a mascara descubierta” (Larva,
p.457), dentro de una novela que resulta ser una gran mascarada real y
verbal. Pero ahf no acaba todo, pues siguiendo el hilo de este juego de
erudicion literaria y verbal, la segunda parte de esta novela, titulada
Poundemoninm por ser un homenaje al poeta Ezra Pound en su etapa
londinense, se evoca y juega con el titulo de uno de los primeros libros del
poeta, que no es otro que el titulado Personae’™. Esto nos devuelve, una

224 “Retorno de la noche”, en La orra orilla, Cuentos Completos, tomo L, p.59 en nota.

225 _arva. Babel de una noche de San Juan, Barcelona, Plaza & Janés, 1994.

226 ““Personae, publicado a mediados de abril de 1909, sera su verdadero debut en el gran teatro
de Londres” (Julian Rios, Poundemonium (Larva), Madrid, Mondadori, 1989, p.93). Esta obra de
Pound, seleccién de poemas cortos y reelaborada varias veces aflos después, es rica en
reminiscencias latinas que se hacen especialmente apreciables en los titulos de los poemas, tales
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vez mas, al primitivo nombre latino y abre, asimismo, nuevas
posibilidades de juego literario y verbal:

“Esto lo dijo hace sélo cuatro o cinco dias, mientras
atravesabamos Kensington Gardens, admirando el diorama de
celajes del ocaso, grand couturier, y pretendia que Rimbaudelaire y
yo lo acompafaramos a unas lecturas a cuatro voces de Pessoa en
Earl's Court: «Fernando Pessoa: The Four Personae», decia el
anuncio en su periddico. Y cuantas ti, Ezra Personae. Personne?”

(Poundemonium, pp.45-47)

Cortazar presenta, ademas de los juegos verbales, los propiamente
metalingtiisticos, es decir, la explicaciéon del significado de una palabra
dentro de la propia narracién y que ya nos dejan realmente a un paso de la
cita de Aulo Gelio. A este respecto, encontramos un buen ejemplo de lo
que decimos en el singular cuento titulado “Axolotl”™*":

“Eran larvas, pero larva quiere decir mascara y también fantasma.”

La palabra “larva” tiene dos acepciones, la primera es la de animal
joven salido de la cubierta del huevo, que es como hay que entender el
titulo de la novela de Julian Rios, y la segunda acepcion nos lleva
directamente al propio latin, que es donde aparece el término /arma con el
sentido de méscara, en concreto terrorifica™, y a esta ultima acude, pues,

como FAMAM LIBROSQVE CANO, “BLANDVLA, TENELLA, VAGVLA” u HORAE
BEATAE INSCRIPTIO (Ezra Pound, Personae. The collected shorter poems of Esra Pound, New
York, New Directions, 1976).

227 Final del Juego, en Cuentos Completos, tomo 1, p.383.

2 Uso que vemos recogido precisamente por el poeta Horacio (nec illi larua ant tragicis opus
esse cothurnzs Hor.5.1,5). Es también curiosa la siguiente referencia etimoldgica, propia de un
diccionario, acerca de un aspecto gestual en Raywela (cap.51):
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Cortazar”. También en la linea explicativa encontramos el siguiente
pasaje de Ernesto Sabato (1911) procedente de su novela Sobre héroes y
tumbas™’, dos afios anterior a la publicacion de Raymela (1963) y que
implicitamente nos conduce a la etimologfa latina citada por Cortazar:

“Pues, como decia Bruno, «persona» queria decir mascara y cada
uno tendra muchas mascaras: la del padre, la del profesor, la del
amante. Pero ¢cudl era la verdadera? ;Y habia realmente una que

fuese la verdadera? (...)” (p.189)

Todos estos ejemplos ilustran la dimensiéon de los términos
“mascara”, “persona”, y “larva” como entidades puramente nominales
que se prestan a la creacion verbal en autores tan dispares como Cortazar,
Pound, Rios, o Sabato. Es posiblemente desde esta singular perspectiva
desde donde podamos responder a nuestra pregunta inicial acerca de la
funcién que tiene la cita de Aulo Gelio en el contexto general de Rayuela.
En algin momento, Cortazar encontrd la cita, probablemente enla lectura
de Aulo Gelio, y le llamé la atencién su brillantez etimoldgica, de la misma
manera que, dieciocho siglos antes, le habia sorprendido al erudito latino

“Olivetra, que 1ba a agregar algo mas, vio salir de la sombra la cara de Traveler,
y en el instante que duré la luz antes de volver a apagarse le sorprendié una mueca, un
rictus (del latin rictus, abertura de boca: contraccion de los labios, semejante a la
sontisa)”.

22 El peso de los viejos términos v relatos sobre fantasmas esta muy patente en los
modernos relatos fantasticos. Véase, a este respecto, nuestro trabajo titulado “Los cuentos de
fantasmas: entre la literatura antigua y el relato gotico”, Culturas Populares 2, mayo-agosto de
2006 (direccién electronica
http: / /oo enltnraspopulares org /textos? /artienlos /Agarciajurdo pdf). Julio Caro Batoja da
perfecta cuenta de este estado de cosas en una de sus ficciones: “Pero pronto se dio mafia para
dertvar la conversacion al tema de los lugares en que aparecian fantasmas de muertos malignos,
darvae» y demures», y discurrid sobre un texto de Plinio el joven acerca del asunto” (Julio Caro
Baroja, Las veladas de Santa Enfrosina..., p.24).

230 Sobre héroes y tumbas, Barcelona, Seix Barral, 1984.
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la noticia de Gavio Baso. Se trata de una etimologfa falsa, pero ingeniosa,
lo que relativiza ciertamente su falta de veracidad, pues trata de explicar
mediante un habil juego de palabras el origen de un vocablo. Ya hemos
dicho que la cita es el capitulo que lleva el numero 148 de Rayuela, situado,
segun el Tablero de Direccién, entre los capitulos 41 (precisamente el
primero que redactd Cortazar) y el 42. No hay relacion evidente entre el
capitulo 148 con su precedente, aunque quiza si la haya con el capitulo
427" y, Mas precisamente, con este pasaje:

“(...) Le habfa dado esa mafiana por pensar en frases egipcias, en
Toth, significativamente dios de la magia e inventor del lenguaje.
Discutieron un rato si no setria una falacia estar discutiendo un rato,
dado que el lenguaje, por mas lunfardo que lo hablaran, participaba
quiza de una estructura mantica nada tranquilizadora. Concluyeron
que el doble ministerio de Toth era al fin y al cabo una manifiesta
garantia de coherencia en la realidad o la irrealidad; los alegré dejar
bastante resuelto el siempre desagradable problema del correlato
objetivo. Magia o mundo tangible, habifa un dios egipcio que
armonizaba verbalmente los sujetos y los objetos. Todo iba
realmente muy bien.” (Rayuela cap.42)

En este sentido, la etimologia latina parece responder a esa armonia
verbal entre los sujetos y los objetos de la que es garante el dios egipcio y
que obvia, ademas, la naturaleza arbitraria del signo lingtistico. Nada
mejot, pues, que la “mascara” tenga el nombre de persona, pues “resuena”,
es decir, personat, aduciendo una supuesta funcioén de la misma como caja
de resonancia que de cuando en cuando volvemos a encontrar en alguna
cita de caracter erudito, como esta de Ramoén Pérez de Ayala (1880-1962),

231 Para la relacién no siempre facil de ver entre los capitulos prescindibles vy el resto de
Rayuela véase lo que dice Andrés Amorods en su introduccién a la novela en la edicién de
Catedra (pp.52-55).
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que la utiliza precisamente como soporte conceptual:

“De aqui que en teatro griego, como en el latino, los actores
no trabajaban a rostro descubierto, sino con unas caratulas que los
griegos llamaban wudscaras y los latinos personas, que figuraban en
inmovilidad plastica el caracter supuesto del personaje, y cuyo
proposito se cifraba en ampliar y henchir la voz (persona, viene de
per sonare, para que resuene; y la acepcion moderna y universal de la
palabra personalidad, jcuriosa mutaciéon de los conceptos!, se deriva
de aquellas mascaras de rostro exagerado y fijo).”*”

La referencia etimoldgica en Pérez de Ayala responde, como ha
sefialado Pelayo H.Fernandez™, a la necesidad de un apoyo légico para la
exposicion de sus ideas, necesidad que comparten, asimismo, autores
contemporaneos como Unamuno y Ortega. La referencia etimologica
suele responder a la necesidad de un apoyo logico para la exposicion de
las ideas, respondiendo, pues, a razones conceptuales, aunque Jorge Luis
Borges (1899-19806) se muestra ironicamente escéptico ante la utilidad de
la etimologfa, aduciendo, entre otras, la etimologia de “mascara’

“Escasas disciplinas habra de mayor interés que la
etimologia; ello se debe a las imprevisibles transformaciones del
sentido primitivo de las palabras, a lo largo del tiempo. Dadas tales
transformaciones del sentido primitivo de las palabras, que pueden
lindar con lo paradéjico, de nada o de muy poco nos servira para la
aclaracion de un concepto el origen de una palabra. Saber que
“calculo”, en latin, quiere decir piedrita y que los pitagéricos las
usaron antes de la invenciéon de los numeros, no nos permite

232 Citado de Pelayo H.Fernandez, Ideario etimoligico de Ramon Péreg de Ayala, Madrid, José
Porria Turanzas, 1982, pp.189-190.
233 Ideario etimoldgico..., p.4.
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dominar los arcanos del algebra; saber que “hipdcrita” era actor, y
“persona”, mascara, no es un instrumento valioso para el estudio
de la ética. Parejamente, para fijar lo que hoy entendemos por
“clasico”, es inutil que este adjetivo descienda del latin classis, flota,
que luego tomaria el sentido de orden.”**

Asi pues, frente a este uso, suficientemente estudiado, hemos
podido adivinar en Cortazar una intencion ludicra, centrada en la creacion
verbal, y que no es otro que un principio propio de la etimologia
popular’™. No perdamos de vista que Gelio asocia dos palabras por su
parecido, persona y personare, con un claro criterio de asociacion formal que
va a ser materia comun tanto de etimologos como Isidoro de Sevilla, a
quien, por cierto, volveremos en el dltimo capitulo, como de autores
caracterizados por la utilizaciéon de los recursos del lenguaje, tales como
James Joyce o Ezra Pound. Por ello, se revela al estudioso un singular
punto de contacto entre los antiguos lexicégrafos y una parte significativa
de la literatura del s.XX: el procedimiento de la creacion lingtistica, bien
para crear erudicion, bien literatura, segun el interés que se tenga en cada
Caso.

234 “Sobre los clasicos”, Obras completas, Tomo II, Barcelona, Emecé, 1989, p.150.
25 Alberto Zamboni, Ia etimologia..., pp. 146-150.
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17. LA ERUDICION ANTIGUA: PLINIO EL VIEJO Y
BORGES

17.1.-Vitruvio y la ensefianza superior (J.J.Arreola). 17.2.-Plinio y el
saber de los antiguos (I.Calvino). 17.3.-La fragilidad de la naturaleza
humana (I.Calvino). 17.4.-Plinio y la memoria (J.L.Borges). 17.5-
Solino y Las il y una noches (A.Machen)

Resulta sorprendente observar como variados autores recurren a la
literatura erudita y técnica romana para contextualizarla en una trama
literaria. ¢Qué razon puede haber para rescatar un texto de Plinio el Viejo,
o hacer que un cuento gire en torno a Vitruvio? La razén puede
encontrarse en estas clarificadoras lineas de Jorge Luis Borges: “Epocas
hubo en que se lefan las paginas de Plinio en busca de precisiones; hoy las
leemos en busca de maravillas, y ese cambio no ha vulnerado la fortuna de
Plinio”. Esta apreciacion sobre Plinio que nos da Borges en un prélogo
dedicado a la prosa de la Decadencia y ruina del Imperio Romano, de Edward
Gibbon™, resume perfectamente el contenido de este capitulo, dedicado
al uso literario que los autores modernos hacen de la erudicién antigua.

Recogiendo la corriente didactica tan querida asimismo por otros

236 “Prologo a Edward Gibbon, Historia de la decadencia y ruina del Imperio Romano, Barcelona,
Orbis (Biblioteca Personal Jorge Luis Borges), 1987, p.15.
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autores de la literatura mexicana™’, Juan José Arreola nos presenta en su
cuento “De balistica””® una burla de ciertos investigadores norteameri-
canos, cuento que, al igual que el de “Parturient montes”, se abre con citas
latinas, en este caso de César y de Apiano, y donde un joven estudiante de
Minnesota acude a un reconocido profesor espafiol, especialista en
balistica romana, para completar los datos de su tesis. En su conversacion
aparecen, junto a la referencia a algun historiador, como Amiano
Marcelino, una nutrida muestra de tratadistas antiguos de técnica militar,
como Vegecio, Frontino, o Marco Vitruvio Polion, el autor del tratado De
architectura, sazonados convenientemente con una finaironfa:

17.1.-Vitruvio y la ensefianza superior

“Esas que allf se ven, vagas cicatrices entre los campos de
labor, son las ruinas del campamento de Nobilior. Mas alld se alzan
los emplazamientos militares de Castillejo, de Renieblas y de Pefia
Redonda. De la remota ciudad sélo ha quedado una colina cargada
de silencio...

-iPor favor! No olvide usted que yo he venido desde
Minnesota. Déjese ya de frases y digame qué, como y a cual
distancia disparaban las balistas.

-Pide usted un imposible.

-Pero usted es reconocido como una autoridad universal en
antiguas maquinas de guerra. Mi profesor Burns, de Minnesota, no
vacilé en darme su nombre y su direccion como un norte seguro.

-Dé usted al profesor, a quien estimo mucho por carta, las
gracias de mi parte y un sincero pésame por su optimismo. A
proposito, ¢qué ha pasado con sus experimentos en materia de

257 Carmen de Mora, “Introduccion” a Confabulario definitivo..., pp.40-41.
238 Confabulario definitivo..., pp.129-139.
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balistica romana?

-Un completo fracaso. Ante un publico numeroso, el
profesor Burns prometié volarse la barda del estadio de Minnesota,
y le fall6 el jonrén. Es la quinta vez que le hacen quedar mal sus
catapultas, y se halla bastante decaido. Espera que yo le lleve
algunos datos que lo pongan en el buen camino, pero usted...

-Digale que no se desanime. El malogrado Ottokar von
Soden consumié los mejores anos de su vida frente al
rompecabezas de una etesibia machina™ que funcionaba a base de
aire comprimido. Y Gatteloni, que sabfa mas que el profesor Burns,
y probablemente que yo, fracasé en 1915 con una maquina
estupenda, basada en las descripciones de Amiano Marcelino. Unos
cuatro siglos antes, otro mecanico florentino, llamado Leonardo da
Vinci, perdié el tiempo, construyendo unas ballestas enormes,
segun las extraviadas indicaciones del célebre amateur Marco Vitru-
vio Polion.

-Me extrafia y ofende, en cuanto devoto de la mecanica, el
lenguaje que usted emplea para referirse a Vitruvio, uno de los
genios primordiales de nuestra ciencia.

-Ignoro la opinién que usted y su profesor Burns tengan de
este hombre nocivo. Para mi, Vitruvio es un simple aficionado. Lea
usted por favor sus /bri decen con algun detenimiento: a cada paso
se dara cuenta de que Vitruvio estd hablando de cosas que no
entiende. Lo que hace es transmitirnos valiosisimos textos griegos

que van de Eneas el Tactico a Herén de Alejandria, sin orden ni
concierto (...)” (pp.129-131)

Juan José Arreola aprovecha este cuento para hacer una parodia de
clertos  planteamientos educativos propios de la  universidad

29 Se refiere a la “maquina de Ctesibio”, que levantaba el agua mediante surtidores
(Vit.10,12).
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norteamericana, avida de resultados cientificos inmediatos, sin perder
tiempo alguno en divagaciones. El estudiante de Minnesota se presenta
precisamente pidiendo al investigador espanol concision y resultados
concretos que éste, por su parte, no podra darle, lo que constituye el
asunto del cuento. El profesor Burns ha fracasado, por lo demas, en sus
circenses y espectaculares experimentos, victima de su fe ciega en Marco
Vitruvio Polion. Realmente, nos parece un reto dificil poder conformar
una historia tan interesante sobre un autor latino tan poco dado, por lo
demas, a las ficciones.

Gayo Plinio Segundo, mas conocido como Plinio el Vigo (ca. 23-
ca. 79 p.C.), es, posiblemente, el autor latino estelar en lo que se refiere al
uso literario de autores latinos eruditos, dado su frecuente uso por parte
de autores modernos interesados en la busqueda de prodigios y maravillas.
Es muy notable que Italo Calvino, de quien veiamos unas paginas mas
arriba como nos hablaba de Ovidio, haya elegido también a Plinio™, en

calidad de clasico:

17.2.-Plinio y el saber de los antiguos

“El uso que siempre se ha hecho de Plinio, creo, es el de
consulta, ya para saber qué sabfan o crefan saber los antiguos sobre
una cuestion determinada, ya para escudriflar curiosidades y
rarezas. (Bajo este ultimo aspecto no se puede descuidar el libro I,
es decir el sumario de la obra, cuyas sugestiones vienen de
aproximaciones imprevistas; «Peces que tienen un guijarro en la
cabeza; Peces que se esconden en invierno; Peces que sienten la
influencia de los astros; Precios extraordinarios pagados por ciertos
peces», o bien «Sobre la rosa: 12 variedades, 32 medicamentos; 3
variedades de lirios, 21 medicamentos; Planta que nace de una

240 “E] cielo, el hombre, el elefante” (Italo Calvino, Por gué leer los cldsicos..., pp.45-55).
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lagrima propia; 3 variedades de narcisos; 17 medicamentos; Planta
cuya semilla se tifie para que nazcan flores de colores; El azafran:
20 medicamentos; Dénde da las mejores flores; Qué flores eran
conocidas en tiempos de la guerra de Troya; Vestiduras que
rivalizaban con las floresy, y atn: «Naturaleza de los metales; Sobre
el oro; Sobre la cantidad de oro que posefan los antiguos; Sobre el
orden ecuestre y el derecho a llevar anillos de oro; ¢Cuantas veces
cambié de nombre el orden ecuestrer».) Pero Plinio es también un
autor que merece una lectura continuada, siguiendo el calmo
movimiento de su prosa, animada por la admiracién de todo lo que
existe y por el respeto hacia la infinita diversidad de los fenémenos.

Podemos distinguir un Plinio poeta y filésofo, con su
sentimiento del universo, su pathos del conocimiento y del mistetio,
y un Plinio coleccionista neurético de datos, compilador obsesivo
que solo parece preocuparse de no desperdiciar ni una anotacién de
su mastodontico fichero (...). Pero una vez admitida la existencia de
estos dos aspectos, hay que reconocer sin mas que Plinio es
siempre uno, asi como uno es el mundo que quiere describir en la

variedad de sus formas.” (pp.45-46)

Italo Calvino se ha detenido precisamente a hablarnos del sumario
de la obra, “cuyas sugestiones”, como ¢l mismo declara, “vienen de
aproximaciones imprevistas”. En verdad que a mas de un lector no se le
habra escapado que los “Peces que tienen un guijarro en la cabeza”, los
“Peces que se esconden en invierno”, y los “Peces que sienten la
influencia de los astros” recuerdan bastante a un conocido texto de
Borges, concretamente el titulado “El idioma analitico de John
Wilkins”**', que tanto ha apasionado a pensadores de la talla de Michel
Foucault™”, o Umberto Eco™:

2 Otras Inguisiciones, Obras Completas, tomo 11, Barcelona, Emecé, 1989, p.86.
22 Con este texto de Borges, precisamente, abre su libro Las palabras y las cosas, Barcelona,
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“Esas ambigiedades, redundancias y deficiencias recuerdan
las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china
que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas
paginas esta escrito que los animales se dividen en (a)
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados,
(d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h)
incluidos en esta clasificacién, (I) que se agitan como locos, (j)
innumerables, (k) dibujados con un pincel finfsimo de pelo de
camello, (I) etcétera, (m) que acaban de romper el jarron, (n) que de
lejos parecen moscas (...)”

En primer lugar, la obra de Plinio tiene el encanto de ser una
enciclopedia que contiene su correspondiente clasificacion de un mundo
que puede ser real, pero que también incluye noticias fantasticas, seres
imaginarios y prodigiosos como si fueran reales. Calvino no se olvida, sin
embargo, de que Plinio, ademas de neurdtico compilador de datos, es
“poeta y filésofo”, transmisor no sélo de noticias curiosas sino, ademas,
de una visién del mundo, como cuando nos habla de la fragilidad del ser
humano en el libro VII:

17.3.-La fragilidad de la naturaleza humana

“De todo esto surge una idea dramatica de la naturaleza
humana como algo precario, inseguro: la forma y el destino del
hombre penden de un hilo. Dedica varias paginas a lo imprevisible
del parto, citando los casos excepcionales y las dificultades y los

Planeta-Agostini, 1985, p.1.
23 La bilsqueda de la lengna perfecta, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1996, pp.176 y 201-219.
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peligros. También ésta es una zona de limites: el que existe podria
no existir o ser diferente, y todo lo que ha sido decidido esta ahi.
«En las mujeres embarazadas todo, por ejemplo la manera
de caminar, influye en el parto: si toman alimentos demasiado
salados echan al mundo un nifio sin ufias; si no saben contener la
respiracion, tienen mas dificultades para parir; hasta un bostezo,
durante el parto, puede ser mortal, asi como un estornudo durante
el coito puede provocar el aborto. Compasion y vergiienza asaltan a
quien considera cuan precario es el origen del mas soberbio de los
seres vivientes: muchas veces basta el olor de una lampara apenas
apagada para abortar. [Y decir que de un comienzo tan fragil puede
nacer un tirano o un verdugo! T4 que confias en tu fuerza fisica,
que estrechas entre tus brazos los dones de la fortuna y te
consideras no pupilo sino hijo de ella, piensa qué poco hubiera

bastado para destruirtely (VIL42-44).”” (pp.50-51)

De entre los 37 libros que componen la Historia Natural, este libro
VII de Plinio, cuyo asunto central es el hombre, sirve también a Jorge Luis
Borges para extraer de €l el motivo de uno de sus mas conocidos cuentos,
el de Funes y su prodigiosa memoria. Debe hacerse notar que la literatura
que encierra en su trama algin aspecto erudito no tiene por qué ser una
estatica o contemplativa, sino que suele gustar de historias de accion e
intriga. Asi procede Borges con la Naturalis Historia de Plinio en su relato
“Funes el memotioso”*. Borges, en este caso, se centra en el capitulo
vigésimocuarto del libro séptimo de Plinio, dedicado a la memoria. Este es
el pasaje de Plinio, que hemos preferido reproducir antes que el texto de
Borges para que el lector aprecie después mas facilmente el uso que va a
hacer del mismo:

24 “Funes el memotioso”, en Fiviones, en Obras Completas, tomo 1, Barcelona, Emecé, 1989,
p.487.
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Memoriae necessarium maxime uitae bonum cui praecipua fuerit,
haud facile dictu est, tam multis eius gloriam adeptis. Cyrus rex
omnibus in exercitu suo militibus nomina reddidit, L..Scipio populo
Romano, Cineas Pyrrhi regis legatus senatui et equestri ordini
Romae postero die quam aduenerat. Mithridates, duarum et uiginti
gentium rex, totidem linguis iura dixit, pro contione singulas sine
interprete adfatus. Charmadas quidam in Graecia quae quis exigeret
uolumina in bibliothecis legentis modo repraesentauit. Ars
postremo eius rei facta et inuenta est a Simonide melico,
consummata <a> Metrodoro Scepsio, ut nihil non isdem uerbis
redderetur auditum. Nec aliud est aeque fragile in homine:
morborum et casus iniurias atque etiam metus sentit, alias
particulatim, alias universa. Ictus lapide oblitus est litteras tantum;
ex praealto tecto lapsus matris et adfinium propinquorumque cepit
obliuionem, alius aegrotus seruorum, etiam sui uero nominis
Messala Coruinus orator. Itaque saepe deficere temptat ac
meditatur uel quieto corpore et ualido. Somno quoque serpente

. . P 245
amputatur, ut inanis mens quaerat ubi sit loct™ .

245 “No es facil decir quién ha sido la persona mejor dotada de memotia, que es una facultad
sumamente necesaria para la vida, pues muchos son los que han alcanzado esta gloria. El rey
Ciro podia llamar a todos los soldados de su ejército por su propio nombre, igual que Lucio
Escipion al pueblo romano, y que Cineas, embajador del rey Pirro, podia nombrar a todos los
senadores y el orden ecuestre al dia siguiente de su llegada a Roma. Mitridates, rey de veintidos
pueblos, dict6 justicia en igual nimero de lenguas, y podia hablar publicamente a cada pueblo
sin necesidad de mtérprete. Hubo un tal Carmadas en Grecia que podia recitar de memoria
cualquier volumen de la biblioteca que se le pidiera, como st lo estuviera leyendo. Finalmente, el
poeta Simoénides cred el arte de practicar la memoria, que fue perfeccionado por Metodoro de
Escepsis, de forma que pudiera repetirse con las mismas palabras aquello que se habia oido. Y
no hay otra facultad que sea tan fragil en el ser humano: pues ésta es sensible a los embates de
la enfermedad, de una caida e incluso a un susto, pudiendo quedar afectada unas veces
parcialmente y otras por completo. Por causa del golpe de una piedra hay quien ha olvidado el
alfabeto; otra persona que se cay6é de un techo muy alto se olvidé de su madre, parientes y
allegados; hay quien se olvidé de su servidumbre mientras estuvo enfermo, e incluso el orador
Mesala Corvino no podia recordar ni su propio nombre. Y hasta hay veces que la memoria
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El narrador de la historia ha comenzado el aprendizaje del latin,
motivo por el cual porta libros que le ayuden a tal iniciacion:

17.4.-Plinio y la memoria

“No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo
el estudio metddico del latin. Mi valija incluia el De wiris illustribus de
Lhomond, el Thesanrus de Quicherat, los comentarios de Julio César
y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que excedia (y
sigue excediendo) mis modicas virtudes de latinista. Todo se
propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no
tard6 en enterarse del arribo de esos libros anémalos”.

Ireneo Funes, el protagonista de la historia cuya memoria puede
recoger cualquier detalle, por minimo que sea, pide al narrador alguno de
estos libros, “acompafiado de un diccionario «para la buena inteligencia
del texto original, porque todavia ignoro el latin»*; éte le presta, no sin
reserva y justificado escepticismo, el diccionario de Quicherat y el
mencionado volumen de Plinio. Sorprendentemente, al cabo de siete dias,
cuando el narrador acude a reclamarle sus libros por tener que partir
inesperadamente, encuentra a Ireneo hablando en latin:

“Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al
segundo patio. Habia una parra; la oscuridad pudo parecerme total.
Of de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en
latin; esa voz (que venfa de la tiniebla) articulaba con moroso

intenta y busca abandonarnos aun estando nuestro cuerpo en paz y sano. También la memoria
se Interrumpe mientras transcurre el sueflo, aunque nuestra mente, entonces vacia, se pregunte
donde se encuentra.”
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deleite un discurso o plegaria o incantacion. Resonaron las silabas
romanas en el patio de tierra; mi temor las crefa indescifrables,
interminables; después, en el enorme didlogo de esa noche, supe
que formaban el primer parrafo del vigésimocuarto capitulo del
libro séptimo de la Naturalis historia. La materia de ese capitulo es la
memoria; las palabras ultimas fueron uz nibil non iisdem wnerbis
redderetur anditum (...)

Ireneo empez6é por enumerar, en latin y en espafol, los
casos de memoria prodigiosa registrados por la Naturalis Historia:
Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su nombre a todos los
soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la
justicia en 22 idiomas de su imperio; Simoénides, inventor de la
mnemotecnia; Metodoro, que profesaba el arte de repetir con
fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se
maravill6 de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa
tarde lluviosa en que lo volte6 el azulejo, €l habia sido lo que todos
los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un
desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcion exacta del
tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.)
Diecinueve afios habfa vivido como quien suefia: miraba sin ver,
ofa sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdi6 el
conocimiento; cuando lo recobrd, el presente era casi intolerable de
tan rico y nitido, y también las memorias mas antiguas y mas
triviales. Poco después averigué que estaba tullido. El hecho apenas
le interes6. Razond (sintid) que la inmovilidad era un precio
minimo. Ahora su percepcién y su memoria eran infalibles (...)”

Lo que bien podrfa haber sido un ensayo acerca de los prodigios de
la memoria ha quedado convertido en una ficciéon con caracteristicas de
mito. Funes el Memorioso recita ya de memoria el pasaje latino, tal y
como lo haria el bibliotecario griego del relato de Plinio y, mas aun, si bien
Plinio aduce como motivo de una pérdida de memoria el hecho de recibir
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un golpe, en el caso de Funes va a ser precisamente ese golpe el que va a
conferirle su prodigiosa capacidad, a pesar de quedar tullido. De esta
forma, no soélo utiliza Borges la informaciéon erudita del texto clasico
como poso erudito de su relato, sino que, ademas, la notida acerca del
golpe llega incluso a conformar la ficciéon (unido a posibles retazos
autobiograficos). Es resefiable, asimismo, que Borges utilice para este
relato los volimenes de Plinio en latin, sabiendo que también conoce la
traduccion inglesa, como vemos en uno de los pasajes cruciales de su

relato “El Aleph™:

“(...) vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera version
inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra
de cada pagina (de chico, yo solia maravillarme de que las letras de
un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de
la noche) (...)**

Saber latin no era para Borges algo indiferente. Su aprendizaje de la
lengua de Virgilio en Ginebra, y la posibilidad de acceder a sus textos
marcé al autor para toda la vida como uno de los aspectos mas
caracteristicos de su creacion. L.a combinacion entre el uso del latin y la
construccion de relatos fantasticos le viene, precisamente, de su
admiracion por las literaturas francesa, inglesa y alemana, lo que no esta
desconectado de cierto desdén por la literatura castellana, en especial por

247 : , :
su prosa” . A este respecto, Marcos-Ricardo Barnatin transcribe

246 Borges, “El Aleph”, en I/ Aleph (Obras Completas, tomo 1, p.625).

27 “Pero no pasd lo mismo con la prosa. Algunos como Arogin, Valle Inclin y Unamuno fueron muy
leidos, pero nunca con esa admiracion entregada gue supieron despertar los poetas. En realidad la cultura
lteraria de América Latina, desde las guervas de la independencia, se rebela contra Espaiia y se embebe de las
lteraturas de Francia, Inglaterra y Alemania. Entramos en el sigly XX mucho mds cerca de la Europa
transpirenaica que de Eisparia. La aparicion de escritores como Borges o Lezama Lima, con una erudicion tan

untversal, se relaciona con cierta antibispanidad literaria” (Abel Posse, “Borges y la literatura espanola”
ABC 29-X-95).
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oportunamente la impresion que a Borges le caus6 un encuentro con unos

, . 248
“ultraistas” sevillanos™ " :

“En Sevilla me vinculé al grupo formado alrededor de Greva.
Los integrantes de ese grupo, que se llamaban a si mismos
Ultrafstas, tenfan el proposito de renovar la literatura, rama de las
artes de la cual no sabfan nada. Uno de ellos me dijo cierta vez que
todas sus lecturas se reducfan a la Biblia, Cervantes, Darfo y un par
de libros del “Maestro”, Rafael Cansinos-Asséns. Sorprendi6é a mi
cerebro argentino descubrir que no conocian lo francés y que para
ellos no existia esa cosa denominada “literatura inglesa”. Llegaron a
presentarme un “valor local” conocido como “el Humanista”, y no
demoré en comprobar que su latin era mas exiguo que el mio.”

En este sentido, la literatura inglesa, otra de las pasiones literarias
de Borges, es, a su vez, una fuente de citas latinas transmisoras de
maravillas. Pongamos un ejemplo bastante significativo: de un
continuador de la erudicion de Plinio el Viejo, Solino (s.IIT p.C.*", se
enriquece la obra titulada Los #res impostores™, del autor britanico Arthur
Machen (1863-1947), que “escribié a la sombra de Stevenson”, como
reconoce Borges. Curiosamente, nos encontramos ante una doble e
involuntaria tradicioén, antigua y moderna: de Plinio a Solino, por un lado,
y de Machen a Borges, por otro. La novela de Machen pone la erudicion
al servicio de la intriga, y, muy en especial, la erudicion latina:

2% Marcos-Ricardo, Borges. Biografia total, Madrid, Temas de Hoy, 1995, p.113.

29 “La Collectanea rerum memorabilium, la descripcion de la tierra de Solino, que ejercid gran
mnfluyjo en la Edad Media y que fue también resumida de nuevo y finalmente refundida en
hexdmetros, es un ejemplo que demuestra como se ejercia en esta época la redacciéon de libros.
En su mayor parte el texto de Solino estd compuesto seleccionando curiosidades de la Historia
Natural, de Plintio (Ernst Bickel, Historia de la literatura romana, Madrid, Gredos, 1987, p.257).

20 L os tres impostores, trad. de Luis Loayza, Barcelona, Otbis (Biblioteca Personal J.L.Borges),
1985.
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“Mi padre, hombre inteligente y cultivado, nos dejé una
biblioteca, pequefia pero seleccionada, en la que figuraban los
mejores clasicos griegos, latinos e ingleses, y esos libros fueron
nuestro unico entretenimiento. Recuerdo que mi hermano aprendid
latin en las Meditaciones de Descartes, y a mi vez, en lugar de los
cuentos que leen las nifias, no tuve a la mano nada mas encantador
que una traduccion de los Gesta Romanorum.” (p.68)

En todo este episodio, que se inserta dentro de la llamada ‘“Novela
del Sello Negro”, que se inserta, a su vez, en la novela principal, veremos
como la trama girara en torno a una enigmatica piedra cuya fuente literaria
esta recogida en un oportuno volumen de gedgrafos latinos:

17.5.-Solino y Las mil y una noches

“Ese dia volvi a examinar con verdadera desesperacion las
mohosas encuadernaciones de becerro o pergamino y, para mi
grata sorpresa, encontré un magnifico volumen en cuarto, impreso
por los Stephani, que contenia los tres libros de Pomponio Mela,
De Situ Orbis, junto con otros gedgrafos de la Antigliedad. Sé
bastante latin como para orientarme en un texto no muy
complicado y pronto quedé absorta en la curiosa mezcla de fantasia
y realidad, la luz que resplandece en un espacio reducido del
mundo mientras que alrededor solo hay niebla, sombras y formas
atroces. Recorriendo las paginas de nitidos caracteres puse los ojos
en el titulo de un capitulo de Solino y lef las palabras:

Mira de intinis gentibus Libyae, de lapide Hexecontalitho

«Prodigios de las gentes que habitan en el interior de Libia y
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de la piedra llamada Sesenta.»
Me atrajo lo curioso del titulo y segui leyendo:

Gens ista ania et secreta habitat, in montibus horrendss foeda mysteria
celebrat. De hominibus nibil alind illi praefe runt quam figuram, ab
humano ritu prosus exnlant, oderunt denm Ilucis. Stridunt potins quanm
loguuntur; nox absonat nec sine horrore auditur. Lapide quodam
Sloriantur, quam Hexecontalithon nocant; dicunt enim hu ne lapiden
sexaginta notas ostendere. Cuins lapidis nomen secretum ineffablile
colunt: guod Ixaxar.

«Bstas gentes -traduje para mi- habitan lugares remotos y
ocultos, y en los montes horrendos celebran inmundos
misterios. Nada tienen en comun con los hombres, salvo el
rostro, y las costumbres humanas les son enteramente
ajenas; aborrecen el sol. Chillan mas que hablan; sus voces
son desapacibles y no pueden oirse sin horror. Se jactan de
una piedra que llaman Sesenta, porque dicen que en ella se
leen sesenta caracteres. Esta piedra tiene un nombre secreto
e inefable, que es Ixaxar.»

Me rei de la rara incoherencia de esta pagina, que juzgué
digna de Simbad el Marino o de cualquier suplemento de las M/ y
una noches. Ese dia, al encontrarme con el profesor Gregg, le hablé
de mi descubrimiento en la biblioteca y de los fantasticos disparates
que habia estado leyendo. Cual no serfa mi sorpresa al ver que me
escuchaba con el mas vivo interés.

-Muy curioso, por cierto -dijo-. No crefa que valiese la pena
leer a los gedgrafos antiguos y veo que he perdido mucho. jAh!,
éste es el pasaje. Es una vergiienza robarle su entretenimiento, pero
creo que debo llevarme el libro.
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Al dia siguiente el profesor me mandé llamar al estudio. Lo
encontré sentado a la mesa, sobre la cual la luz de la ventana,
mirando algo muy atentamente a través de una lupa.

-Miss Lally, quisiera valerme de sus ojos -comenz6 diciendo-
. Esta lupa es bastante buena, pero no se puede comparar con la
que dejé en la ciudad. ¢Le importaria mirar usted misma y decirme
cuantos caracteres hay inscritos?

Me entregd el objeto que tenfa en la mano. Era el Sello
Negro que me habia mostrado en Londres, y el corazén me latié
mas de prisa al pensar que estaba a punto de saber algo. Tomé el
Sello y, llevandolo bajo la luz, conté una a una las grotescas
inscripciones en forma de dagas.

-Yo cuento sesenta y dos -dije al terminar.

-¢Sesenta y dos? jQué dice usted! Es imposible. jAhl, veo lo
que ha pasado. Cuenta usted esta y esta otra -y seflalé6 dos marcas,
que a mis ojos pasaban por letras iguales a las demas.

-Si, si -afiadié el profesor Gregg-, pero es claro que se trata
de dos rasgufios, hechos por azar, me di cuenta en el acto. Esta
muy bien, entonces; muchas gracias, Miss Lally.

Ya me iba, mas bien decepcionada de que me hubiese
llamado sélo para contar las marcas del Sello Negro, cuando de
pronto recordé lo que leyera el dia anterior.

-¢Profesor Greggl -exclamé, casi sin aliento- jEl Sello, el
Sello! Es 1a piedra Hexecontalithos de que habla Solino; es Ixaxar.

-Si, supongo que si -contesto-. O podria ser una simple
coincidencia. En estas cosas, ya lo sabe usted, no se esta nunca
demasiado seguro. La coincidencia mat6 al profesor (...)” (pp.84-
87)

La apariciéon de una piedra tan sorprendente en la noticia de un
antiguo geografo latino da lugar al juego entre la erudicién antigua y lo
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fantastico, sin olvidar el componente de lo maravilloso que puede haber
ya implicito en la propia obra latina. No en vano, se hace una sugerente
comparacion entre el texto de Solino y las Mi/ y una noches. Notese como
Machen transcribe el texto latino, para dejar bien claro que éste no es
fruto de su invencién, ademas de dar la referencia, propia de bibli6filo, de
que se trata de un volumen en cuarto impreso por los Stephani.

El conocimiento de literatura latina que demuestran nuestros
autores modernos no conoce, en verdad, ni limites de género, ni tampoco
cronologicos, como vamos a ver en el siguiente capitulo.
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18. LA RECUPERACION DE LOS AUTORES )
TARDIOS. DE LA DECADENCIA A LA FABULACION

18.1.-Lla emocion del bibliofilo y medievalista (A.France). 18.2-
Elogio de la decadencia (J.-K.Huysmans). 18.3.-Egeria, de monja a
dama (J.Perucho). 18.4.-La visita a San Isidoro del viajero bizantino

Kosmas (J.Perucho). 18.5.-San Isidoro y la nigromancia
(F.G.Orejas)

Estamos acostumbrados a descubrir la huella de los clasicos
grecolatinos en la literatura posterior, pero cuando hablamos de los
clasicos acuden a nuestra cabeza Homero, Virgilio, Horacio, o Séneca,
entre otros, y no nos paramos a pensar en lo que ocurrié con todo el
acervo de textos latinos que fueron escritos en latin a partir del siglo II de
nuestra era, en lo que en otra época se denominé como la “decadencia”, y
en la continuidad cultural de la lengua latina hasta la Edad Media. Ya
hemos visto que el conocimiento que de la literatura latina tienen nuestros
autores modernos no conoce, en verdad, limites de género, y que se
adentra hasta en la literatura técnica con la misma maestria literaria que
pueden demostrar ante un texto de Virgilio. Tampoco hay limites
temporales, como veremos en este capitulo. Asi, por ejemplo, al igual que
hemos encontrado emotivas alusiones a Horacio en E/ crimen de un
académico (Le crime de Silvestre Bonnard), de Anatole France, podemos ver una
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llamativa fascinacion ante uno de los mas conocidos libros medievales de
vidas de santos, La lyenda dnrea, de Jacobo de Voragine, de donde extrajo
precisamente el argumento de su novela Tuis™'. Silvestre Bonnard,
paradigma de académico candido y erudito que encierra mucha
autobiografia del propio Anatole France, nos expresa asi{ su fascinacion
ante el codice:

18.1.-La emocion del bibliofilo y medievalista

“(...) con el refinado egoismo de un viejo solterén segui la
lectura de mi catalogo.

jCuanta sorpresa, cuanta emocion, cuanta alegria me hizo
sentir la nota siguiente, que no puedo reproducir sin que mi mano
se estremezca de gozol:

«lLa leyenda dorada de Jacobo de Génova (Jacobo de 1 ordgine),
traduccion francesa, en 4° menor.

«Bste manuscrito del siglo XIV contiene, ademas de la
traduccion, bastante completa, de la célebre obra de Jacobo
Voragine; 1°. Las leyendas de los santos Ferreol, Ferrucio, German,
Vicente y Droctoveo. 2°. Un poema acerca de la Milagrosa sepultura
del seor San Germdn de Auxerre. Esta traduccion, estas leyendas y
este poema son debidos al erudito Juan Toutmouillé.

«El manuscrito esta en vitela; contiene un gran numero de
titulares ornamentadas y dos miniaturas primorosamente hechas,
pero en muy mal estado de conservacion; una representa la

21 “E] tema lo ha tomado el novelista de una leyenda hagiografica conservada en ese
estupendo centén medieval de la Leyenda Aurea. En el capitulo CLIT de tan venerable repertotio
se cuentan, en efecto, la historia ejemplar de «Santa Tais, meretriz», que comienza con estas
palabras: «Fue Tais una prostituta de extraordinaria belleza»* (Catlos Garcia Gual, La antigiiedad
novelada..., p.176).
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Purificacion de la Virgen, y otra la Coronacion de Proserpina.»

iQué hallazgo! Cubriése mi frente de sudor, y un velo nublé
mis ojos. Temblé, enrojeci; como no pude articular ni una palabra,
un grito ronco fue la expresiéon de mi contento (...).

La leyenda dorada es, de suyo, una obra extensa e interesante.
Jacobo de Voragine, definidor de la Orden de Santo Domingo y
arzobispo de Génova, recopilé en el siglo XIII las tradiciones
relativas a los santos catdlicos, y formé un conjunto de tal riqueza,
que hizo exclamar en los monasterios y en los castillos: «Es la
leyenda doradaly. La feyenda dorada es, sobre todo, opulenta en
hagiografia italiana. Las Galias, las Alemanias e Inglaterra ocupan
poco lugar. Voragine sélo vislumbra a través de una fria niebla los
mas famosos santos de Occidente. Por esto los traductores
aquitanos, germanos y sajones cuidaron de afiadir a su relato las
vidas de sus santos nacionales.” (pp.13-14)

A la fascinacién por la literatura latina postclasica y tardfa y de su
repercusion en la propia estética moderna vamos a dedicar este ultimo
capitulo. La recuperacion de la literatura latina tardia ocupa un lugar de
honor dentro de la literatura francesa de finales del s.XIX, frente a la
critica despectiva de los académicos, que mas alla del siglo I de nuestra
Era tachaban a las letras latinas de “decadentes”. Uno de los abanderados
de este movimiento adverso a las letras tardfas era el erudito francés
Desiré Nisard, que habia publicado los tres pequefios tomos que llevaban
el titulo de Etudes des moenrs et de critique sur les podtes latins de la décadence
publicados en Bruselas (Louis Hauman et comp.) en 1834, y donde,
ayudado por una cita de Séneca el Rétor, perfilaba lo que querfa decir con
el término “decadencia™:
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“Il faut compter comme une des causes le destin, «dont c'est
la loi dure et éternelle que ce qui a atteint le plus haut point de
grandeur retombe hélas! plus vite qu'il n'était monté, au dernier
degré de la décadence.»

. Cutius maligna perpetuague in ommnibus rebus lex est, ut ad summunm
perducta rursus ad infimum, wuelocins quiden quam ascenderant, relabantur

(SENEQUE, Controv.1, praet.7)”

El texto de Séneca (“Hay una ley maligna y perpetua en todas las
cosas, de forma que lo que ha llegado a la cispide atin mas velozmente
vuelve a caer en lo infimo”), traducido al francés por Nisard, nos presenta
el término décadence para traducir, precisamente, ad nfimum, es decir, el
punto mas bajo de la degradacion. De esta forma, después de Lucrecio,
Virgilio y Horacio, que, en opinion de Nisard, es “la mejor poesia, la mas
filosofica, la que ofrece una reflexion mas completa acerca del hombre, y
la que contiene més ensefianzas para la conducta de la vida’*, la literatura
latina ha perdido el buen gusto y su caricter formativo para ganar,
supuestamente, un absurdo individualismo que degrada el arte. La tesis de
Nisard tiene validez universal, y puede aplicarse asimismo a la poesia
francesa contemporanea, como apreciamos en el capitulo dedicado a
Lucano (“Lucain ou la Décadence”), donde el propio Nisard aprovecha
para extraer ciertas semejanzas entre la poesia de los tiempos de Lucano y
la de su propia época, que sera igualmente tachada de decadente. Nisard
no sospechaba probablemente que el término “decadente” iba a ser
aceptado por el propio Baudelaire, buen conocedor, por cierto, tanto del
latin como de la poesia latina, y adquirir un nuevo sentido estético, ahora
unido a la idea de renovacion y, en definitiva, a la modernidad™. Frente a

22 “Je tiens pour la poésie de Lucréce, de Vitgile, d'Horace, non point comme la seule, mais
comme la meilleure, la plus philosophique, celle qui réfléchit le plus completement 'homme,
celle qui contient le plus d'enseigments pour la conduite de la vie; la seule enfin qui puisse
former des hommes de bon sens.” (Nisard, Etudes des moeurs...., p-X).

253 Véase, asimismo, la excelente introduccion de J.Hettero, a su edicién de A conrrapels..., de
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los admiradores del “arte puro”, Baudelaire nos recuerda que todo arte ha
sido contemporaneo de su tiempo, y se ha visto sometido a unas
circunstancias que son precisamente las que le brindan la originalidad™.
Cuando el artista se encuentra en un mundo en descomposicion se abren
ante sus ojos nuevas posibilidades de renovacion artistica, que son las que
dan lugar a las nuevas tendencias y al arte de cada época. De esta forma, la
conciencia del decadentismo francés se conforma al calor de la admiracion
por la literatura latina que surge a partir de Lucano, por lo que esta
literatura latina, denostada y olvidada, cobra un nuevo valor gracias a la
nueva estética moderna. Prueba evidente de esta circunstancia podemos
encontrarla en la novela de Huysmans que ya hemos comentado en el
capitulo dedicado a las Bucdlicas y Gedrgicas de Virgilio, y que es considerada
como la “biblia del decadentismo”. En el contexto cultural y estético que
hemos esbozado, no es fruto de la casualidad, ciertamente, que Huysmans
dedique por completo el capitulo III de su novela A/ revés o A contrapelo (A
rebonrs) a elogiar a los autores latinos tardios frente a los clasicos. Vamos a
centrar ahora nuestra atencioén en este sugerente y abigarrado capitulo de
su novela, donde se resume, como veremos, toda la latinidad,
aprovechando el consabido motivo de recorrer la biblioteca. Huysmans
hace ya su declaracion de principios en las primeras lineas del capitulo,
donde considera a criticos literarios como Nisard en términos de “mente
domesticada’:

Huysmans.

254 “Malheur a celui qui étudie dans l'antique autre chose que l'art pur, la logique, la méthode
générale! Pour s'y trop plonger, il perd la mémoire du présent; i abdique la valeur et les
priviléges fournis par la circonstance; car presque toute notre originalité vient de l'estampille
que le 7emps imprime a nos sensations. “ (Chatles Baudelaire, “La peintre de la vie moderne
[1863]”, en Oeuvres complétes, Préface, présentation et notes de Marcel A.Ruff, Paris, Seuil, 1968,
p.554).
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18.2.-Elogio de la decadencia

“Una parte de las estanterias adosadas a las paredes de su
despacho, anaranjado y azul, estaba exclusivamente cubierta por
obras latinas, por esas que las mentes domesticadas por las
deplorables lecciones machaconamente repetidas en todas las
Sorbonas designaban bajo el nombre genérico de «la Decadenciax.

En efecto, Des Esseintes no se sentia apenas atraido por la
lengua latina que se practicé en aquella época que los profesores
siguen llamando todavia con obstinaciéon «El Siglo de Oro». Esta
lengua reducida, con giros y construcciones muy limitados y casi
invariables, sin flexibilidad en la sintaxis, sin colorido ni matices;
esta lengua, raspada en todas las costuras de su vestido, podada de
las expresiones rudas, pero a veces de gran valor imaginativo,
prodecentes de épocas anteriores, podria, como maximo, servir
para proclamar las mismas rimbombantes cantinelas y los mismos
vagos topicos repetidos de forma reiterada y constante por los
retéricos y los poetas, pero resultaba tan insulsa y tan aburrida que
era preciso llegar hasta el estilo francés del siglo de Luis XIV para
encontrar, en los tratados de retérica y de lingtistica, un tipo de
lengua tan voluntariamente empobrecido, tan solemnemente

abrumador y gris como lo fue el de aquella época.” (pp.148-149)

A continuacién, comienza a enumerar los diferentes juicios que
tiene de los autores latinos, en primer lugar, los llamados clasicos. Virgilio,
como ya hemos tenido ocasién de ver en otro capitulo, le parece “uno de
los mas siniestros pelmazos que haya producido la Antigiiedad”, y no
mejor juicio le inspiran Ovidio y Horacio, que es un “insoportable patan
que hace el zalamero contando chistes soeces como si estuviera disfrazado
de viejo payaso”. La prosa clasica tampoco le entusiasma. De esta forma,
no le seducen “las digresiones oscuras y la lengua ampulosa” de Ciceron,
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ni la “aridez seca y autoritaria” de César. Salustio, aunque “poco brillante”
y Tacito, “el mas vigoroso”, le merecen mejor opinién que Tito Livio,
“sentimental y pomposo”, Séneca, “hinchado y palido”, y que Suetonio,
“linfatico y larvado”.

Las satiras de Juvenal y Persio le dejaban indiferente, a pesar de
algunos buenos versos del primero y de las “misteriosas insinuaciones” del
segundo. Como ya podemos intuir de antemano, es con Lucano cuando la
lengua latina comenzaba a tener interés para Des Esseintes:

“Descuidando a Tibulo y Propercio, Quintiliano y los dos
Plinios, Estacio, Marcial de Bilbilis, incluso a Terencio y a Plauto,
cuyo lenguaje lleno de neologismos, de palabras compuestas y de
diminutivos podia agradarle, el verdadero interés de Des Esseintes
por la lengua latina empezaba por Lucano, pues en él ésta adquiria
una nueva amplitud y se hacfa mas expresiva y menos seca. La
construccion elaborada de los versos esmaltados y cubiertos de
joyetia de Lucano le cautivaba, pero su exclusiva preocupaciéon por
la forma, su sonoridad timbrada, su brillo metalico, no llegaban a
ocultarle por completo el vacio de las ideas y la ampulosa
hinchazon que desfiguran una obra como Iz Farsalia.”

No en vano, Nisard dedicaba un largo estudio a desentrafar los
rasgos decadentes del poeta de La Farsala, rasgos que si bien para el
critico francés no podian ser atribuibles a la belleza, Des Esseintes los
describe, fiel al estilo de la novela, en términos de sinestesia. Es el Saziricin
de Petronio la obra que de verdad comienza a invertir sus juicios desde el
reproche al elogio:

“Esta novela realista esta tajada de vida romana cortada al

natural, sin ninguna intencién de satira o de critica social, a pesar de
lo que se pueda decir al respecto, sin ningin objetivo intencionado
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o moralista; esta historia sin intriga y sin accién, que escenifica
aventuras de esas presas que se cazan en Sodoma, y que analiza con
sosegada finura las alegrias y las penas de estos amores y de estos
amantes, esta obra que, con un estilo de espléndida orfebreria, sin
que la personalidad del autor intervenga de forma directa ni una
sola vez para aprobar o reprobar los actos y los pensamientos de
sus personajes, describe los vicios de una civilizacién decrépita y de
un Imperio que empieza a tener grietas, cautivaba a Des Esseintes,
que crefa percibir en el refinamiento de su estilo, en la agudeza de
su observacion y en la solidez de su forma narrativa, una singular
relacién, una curiosa analogia con las pocas novelas francesas que
consideraba soportables e interesantes.”

Huysmans estd comparando la novela de Petronio con la novela
naturalista, género al que, por cierto, traiciona con su propia novela A
rebonrs, “novela de artista” que tanto desesperé a Zola, el padre del
naturalismo. De la misma forma, afios mas tarde, dira Ludwig Bieler en su
Historia de la literatura romana™ con respecto a Petronio y Joyce: “uno
recuerda a menudo el Ulises de James Joyce, que tiene ademas de comun
con el Satiricon la maestria en la descripcion de todos los aspectos de la
vida sin distinciones, conocimientos con que esta familiarizado y que, sin
embargo, transmite con frio calculo”. Fiel a las ideas de Baudelaire,
Huysmans reconoce que el Saziricdn no habria sido posible si no se hubiera
escrito en la circunstancia de un imperio que se desquebrajaba, abriendo
nuevas posibilidades a la prosa latina. Del siglo II de la era cristiana no le
gustaba en exceso Frontén, de “giros caducos y mal remozados”, ni
tampoco las Noches Aticas de Aulo Gelio, “espiritu sagaz y fisgdn, pero
escritor atascado en un fango viscoso”. Era ya Apuleyo quien llamaba su
atencion:

255 Madrid, Gredos, 1983, p.272.
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“Este africano le resultaba agradable y divertido; en su
Metamonfosis la lengua latina llegaba a su apogeo, arrastrando en el
impulso de su riada limos y aguas diversas procedentes de todas las
provincias del Imperio, confundiéndose y mezclandose todas ellas
en un colorido extrafio y exético, casi nuevo.”

De la literatura cristiana del siglo de Apuleyo, Minucio Félix le
parece soporifero, y de Tertuliano le merece algun interés su De cultu
Sferminarum:

“(...) v llegaba a leer algunas paginas del De cultu feminarum, en donde
Tertuliano exhorta a las mujeres a que no se pongan joyas ni lleven
vestidos de telas preciosas, y les prohibe que usen cosméticos
porque con ellos se intenta corregir y embellecer la obras de la
naturaleza.

Las ideas, diametralmente opuestas a las suyas propias, le
hacfan sonrefr. Pero lo que de verdad le parecia sugestivo para
alimentar el ensuefio era el papel que habia desempefiado
Tertuliano en su obispado de Cartago. En realidad le atraia mas la
figura personal de este escritor que las obras que escribi6.”

Las ideas de Tertuliano (entre 150 y 160-2227) eran, en efecto,
diametralmente opuestas tanto a las de Huysmans como a las de todo el
movimiento decadente, en especial de Baudelaire, que en su ensayo “La
peintre de la vie moderne” enarbola precisamente el artificio de la pasajera
moda femenina como una de las claves de la modernidad de cada
época™. La figura humana de Tertuliano atrajo, asimismo, la admiracién
de Gustave Flaubert (1821-1880), el renovador de la prosa de su época,

256 Francisco Garcla Jurado,”Les «vies imaginaires» de Lucréce et d'Ovide chez Marcel
Schwob et Antonio Tabucchi: littérature latine e modernité”, Vi Latina (Université Paul-
Valéry [Montpellier]) 154, 1999, pp. 38-45
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quien por un momento le da vida literaria en el libro que puede
considerarse paradigma de la literatura dentro de la literatura, Ia fentacion
de San Antonio™":

“ANTONIO.-
(Habfa reconocido a Tertuliano, y avanza para reunirse con €l:)
iMaestrol, ja mil, ja mil

TERTULIANO.-

(continuando:)

iDestruid las imagenes!, jcubrid las virgenes! Rezad, ayunad, llorad,
mortificaos! {Sin filosoffal, jsin libros!, {después de Jesus, la ciencia
es inutill” (p.94)

A Huysmans le fascina que mientras Tertuliano predica la
abstinencia, el emperador Heliogabalo practique todo lo contrario:

“Sin inmutarse lo mas minimo, predicaba la abstinencia
carnal, la frugalidad en las comidas, la sobriedad en el vestir,
cuando, al mismo tiempo, Heliogabalo, caminando sobre polvo de
plata y arena de oro, con una tiara sobre la cabeza y los vestidos
cuajados de piedras preciosas, se dedicaba a realizar labores de
mujeres, en medio de sus eunucos, y se hacfa llamar Emperatriz,
cambiando cada noche de Emperador, escogiéndolo
preferentemente entre los barberos, los pinches de cocina y los
aurigas del circo.”

Ec¢a de Queiroz, probablemente estd parodiando los gustos de
Huysmans cuando trae a colacion en La cudad y las sierras este pasaje de la

257 Gustave Flaubert, Ia tentacion de San Antonto, trad. de E.del Amo, Madrid, Siruela, 1989.
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Historia Angusta™":

“Bl 202, durante aquel invierno, resplandecid
magnificamente. Y fue entonces, cuando Jacinto inici6 en Paris,
repitiendo a Heliogabalo, los festines de color contados en la
Historia Augusta, y ofrecié a sus amigas aquella sublime comida,
color de rosa, en que todo era rosado: las paredes, los muebles, los
champafias, y hasta (por invencién de alta cocina) los pescados, las
carnes y las legumbres, que los camareros servian empolvados de
polvos sonrosados, con libreas de color de rosa, mientras desde el
techo, cubierto con un velo de tela rosada, cafan pétalos frescos de
rosas (...)”

Oscar Wilde, por su parte, recuerda la novela de Huysmans cuando
da a leer a uno de sus protagonistas no solo la novela francesa, sino
también los pasajes de las vidas de los emperadores romanos recreados en
ella, procedentes de Suetonio y de la Historia Angusta:

“El héroe de la maravillosa novela que tanto influyé en su
vida conocia por si mismo aquellas curiosas fantasias. Cuenta en
el capitulo VII que se sentd, coronado de laurel, como Tiberio, en
un jardin de Capri, leyendo los imprudentes libros de Elefantina,
mientras unos enanos y unos pavos reales se contoneaban a su
alrededor, y el tocador de flauta se burlaba del turiferario y, como
Caligula, estuvo de francachela en las cuadras con caballistas de
camisas verdes, y cené en un pesebre de marfil con pedrerias; y
como Domiciano, se pased por una galeria recubierta de espejos
de marmol, mirando a su alrededor con ojos alucinados,
pensando en la daga que iba a terminar sus dias, enfermo de ese
tedio, de ese terrible faedium vitae, que se apodera de aquellos a

28 | cindad y las sierras..., p.107.
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quienes la vida no niega nada; y examino, a través de una clara
esmeralda, las sangrientas carnicerias del circo, y después, en una
litera de perlas y de purpura tirada por mulas herradas de plata, le
transportaron por la Via de las Granadas hasta la Casa de Oro, y
oy6 gritar a los hombres a su paso: «Nero Césarly, y como
Heliogabalo, se pint6 la cara, tejié en la rueca entre mujeres, e
hizo traer la Luna desde Cartago y la dio al Sol en unos esponsales
misticos” (Oscar Wilde, E/ retrato de Dorian Gray. Trad. de Julio
Go6mez de la Serna, Barcelona, Orbis-Origen, 1982, p. 202).

Volviendo a_A rebours, Des Esseintes gustaba mucho de este tipo de
narraciones estéticamente decadentes avant la lettre, propias de un cuadro
de Gustave Moreau (a cuya pintura titulada “La apariciéon” dedica
Huysmans también todo un capitulo), como podemos comprobar
directamente leyendo el pasaje en cuestion de la Historia Augusta,
correspondiente a la vida de Antonino Heliogabalo, de Elio Lampridio:

“En efecto, fue el primero de todos los ciudadanos privados
que cubrié sus lechos con colchas de oro, porque entonces estaba
permitido hacerlo por autorizacién de Marco Antonino, que habia
vendido en subasta publica los muebles imperiales. Después
ofreci6 durante el verano festines, engalanados con distintos
colores, de manera que un dia exhibia el verde, otro dia el
verdemar, otro dia el azulado, y asi sucesivamente, cambiando
continuamente de color durante todos los dias de verano.””’

Después de Tertuliano, no le gustaba a Des Esseintes demasiado ni
su discipulo San Cipriano ni Arnobio, ni el, en su opinién, “pastoso”
Lactancio. El Cammen Apologeticurm de Comodiano de Gaza era el unico

29 Lampr.Hel19. Historia Augnsta, trad. de Vicente Picon y Antonio Cascon, Madrid, Akal,
1989, p.355.
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poema cristiano del s.I1I atesorado en la biblioteca:

“Esta poesia forzada y sombria, con aspecto salvaje y tosco,
y llena de palabras tomadas de la vida corriente y de términos cuyo
sentido primitivo habia sido modificado, le resultaba atractiva y le
interesaba atn mas que el estilo marchito y amarillento de los
historiadores Amiano Marcelino y Aurelio Victor, del autor
epistolar Simaco y del compilador y gramatico Macrobio; y la
preferfa incluso al estilo vistoso, variado y soberbio de la lengua
empleada por Claudiano, Rutilio y Ausonio, y al ritmo bien logrado
de los versos que estos autores habfan compuesto.”

Del siglo IV Huysmans destaca a Claudiano, fascinado por la figura
de un poeta que compone sus versos en un Imperio de Occidente que se
desmorona ante el avance de los barbaros, dando un ultimo aliento al
espiritu de la Antigiiedad%o. Tras esta “dltima fanfarria del paganismo”, es
el cristianismo el que se apoderara de la lengua de Roma. En la biblioteca
de Des Esseintes aparecen ahora Paulino, Juvencio, Victoniano, el Santo
Burdigalense, Hilario de Poitiers, Ambrosio, “autor de indignas homilfas”,
Damaso, Jeronimo y Vigilancio de Comminges para terminar, ya en el 5.V,
con Agustin, obispo de Hipona. Notese, que los autores santos han sido
despojados de su santidad (algo parecido veremos mas adelante que le
ocurre a San Isidoro en una ficcion de Francisco G.Orejas), aunque mas
tarde el mismo Huysmans acabara convirtiéndose en un mistico y
ferviente catélico. Gustaba Des Esseintes de la Psychomachia de Prudencio
y de las obras de Sidonio Apolinar, ademas de las obras de Merobaudes y
de las de Sedulio. Pero la biblioteca de nuestro personaje se internaba
ahora en el s.V y la época de la invasiones:

20 Recuérdese que este es precisamente el espiritu que preside la novela A%/, de Aliocha
Coll, que hemos visto en el capitulo dedicado a Lucrecio.
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“Fueron pasando los afios, y poco a poco los idiomas
barbaros empezaron a adquirit una forma organizada,
abandonando sus cascaras y llegando a convertirse en verdaderas
lenguas. El latin, por su parte, salvado del desastre por los monjes,
se refugi6 en los conventos y entre los hombres de Iglesia.
Lentamente fueron apareciendo algunos poetas en diversos lugares:
Draconcio, el Africano, con su Hexameron, Claudio Mamerto con
sus poesfas liturgicas; Avito de Viena, y algunos autores de
biografias, como Enodio (...)”

Del siglo VI, tenfa Des Esseintes a Fortunato, y las obras de
Boecio, Gregorio de Tours y Jordanes. El siglo VII y VIII estaba
representado por Fredegario y Pablo Diacono, ademas de las poesias del
antifonario de Bangor y vidas de santos, de forma que Des Esseintes, “en
sus momentos de aburrimiento, se limitaba a recorrer las paginas de estos
hagidgrafos”. Ya avanzando por los derroteros de este latin postrero, le
fascinaba la lectura del herbario conocido como Macer Floridus:

“El poema de Macer Floridus, titulado De uiribus herbarum, le
encantaba sobre todo por sus recetas poéticas y las raras virtudes
que atribufa a ciertas plantas y a ciertas flores: la aristoloquia, por
ejemplo, que, mezclada con carne de buey y colocada sobre el
vientre de una mujer encinta, hacia que diera a luz, con toda
seguridad, un hijo vardn; la borraja, que preparada en una infusién
colocada en un comedor, tiene la virtud de poner alegre a cualquier
huésped de la casa, la peonia, cuya raiz machacada consigue curar la
epilepsia; o el hinojo, que, aplicado en el pecho de una mujer,
purifica su orina y estimula el retraso del periodo.”

Este parrafo nos recuerda al reciente y ya citado Libro de los venenos,

del poeta astur-leonés Antonio Gamoneda, quien ha trazado una magistral
“corrupcion y fabula” del libro VI de la Materia medicinal, de Pedacio

[ 274]



Dioscérides, traducida al castellano por el humanista segoviano Andrés de
261
Laguna™:

“Por puro vicio (hay nombres que son como frutos en la
boca), voy a escribir aqui todos los autores principales que
recuerde. Lo hago sin orden ni concierto. Asi, Plinio (el primero
entre sus iguales), Hipdcrates (inolvidable cuando habla de
«enfermedad sagrada»), Nicandro (cuyos poemas Teraca y
Alexifarmaca me proporcionaron animo transgresor), Galeno (que
trata precisamente de los antidotos), Teofrasto (muy aprovechable
en relacién con las plantas), Aristoteles (prodigioso sobre la vida, la
sensacion, la respiracion, la muerte, la generacion y la corrupcion),
Plutarco (que cuenta de Mitridates), Asclepiades (que entendia del
pulso) y el majestuoso Virgilio. De la parte oriental, Avicena y el
anonimo hispano-arabe Umadt-al-Tabib; medievales, las Etimologias,
de Isidoro, y el Lapidario de Alfonso X, mas algtn retal de Bernardo
Gordonio y el poético y un tanto destartalado Macer Floridus. Sobre
animales ponzofiosos, tomé del imprescindible Claudio Eliano, del
Physiologo Griego y del Bestiario de Cambridge.” (p.14)

Ya vemos que en el variopinto muestrario de fuentes Gamoneda
no olvida la obra que se comenta en la novela de Huysmans, el Macer
Floridus"®, una cutiosa coincidencia resefiable. Volviendo a la biblioteca de
Des Esseintes, el fondo latino culminaba con algunos tomos sueltos de la
Patrologia de Migne, asi como algin estudio, como la erotologia de
Forberg:

261 Antonio Gamoneda, Lzbro de los venenos...

22 Gamoneda ha utilizado como una de sus muchas fuentes el Macer Floridus, y como
residente en la ciudad de Leon, intuimos que ha hecho uso precisamente de la edicion facsimil
del incunable guardado en la Colegiata de San Isidoro de dicha ciudad. Se trata de la traduccién
de Pedro Cabello de la Torre y el precioso facsimil editado por la Catedra de San Isidoro y la
Universidad de Leon en 1990.
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“La viejas ediciones tan apreciadas por Des Esseintes se
acababan y, dando un salto formidable de varios siglos, los libros
que aparecfan a continuacion sobre las estanterfas de su biblioteca
suprimian la distancia de las épocas y pasaban directamente a la
literatura francesa contemporanea.”

Se trata, pues, de un sesgado pero penetrante juicio ctitico sobre
toda la latinidad que invierte los canones establecidos, cuando aun la
literatura latina podia representar un papel activo en la valoracién de la
estética literaria moderna. Recordando La cudad y las sierras, la novela de
Eca de Queiroz ya comentada a proposito de Virgilio, este pasaje alusivo a
los Padres de la Iglesia de la biblioteca de Jacinto puede tener una
profunda carga irénica con referencia a los gustos decadentes expresados
por Huysmans en su novela:

“Me escurti en direcciéon a la biblioteca. Muy cerca de la
entrada de la erudita nave, junto al estante de los Padres de la
Iglesia, donde algunos caballeros conversaban, detiveme a saludar
al director del Boulevard y al psicélogo-feminista, autor de Corazin
triple, con quien la vispera habia trabado amistad, almorzando en el
202.” (p.51)

Este aspecto, ademas de mostrar la importancia de la literatura
tardoantigua para las letras modernas, revela, asimismo, perspectivas
menos exploradas de la pervivencia de las letras latinas. Curiosamente, el
mismo afio en que Huysmans publica su novela, en 1884, es cuando se
descubre el texto del I#inerarinm Egeriae, ese viaje a Tierra Santa narrado
ingenua y graciosamente por una mujer, posiblemente una monja, que
vivié en el siglo IV y que ha atraido la atencion del escritor catalan Joan
Perucho, quien, al igual que Alvaro Cunqueiro, se dedicé a escribir
sugerentes fabulaciones en una época en que los gustos imperantes se
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decantaban por la novela social. Joan Perucho ha hecho de los libros que
pueblan su gran biblioteca el universo de sus motivos literarios, y, a tenor
de la lectura de su obra, podemos adivinar que en ella no faltan ni los
autores clasicos y universales, como Homero y Virgilio, ni aquellos que
hemos de denominar, con Rubén Datio, “raros”, tales como los autores
de la Patristica, o los libros medievales. Como él mismo declara, es “un
aficionado a las lecturas, intensamente poéticas, de las primitivas historias
cristianas, como las que se pueden encontrar en «l.a leyenda aurea», de
Jacobo Voragine, llenas de un primitivismo ingenuo y sabroso™*. En este
sentido, nos parece bastante relevante su interés por el viaje de Egeria a
Tierra Santa, que en la ficcion erudita de Perucho ha quedado convertida
en dama, y de quien ha narrado un idilio apocrifo con un caballero
bizantino llamado Kosmas, por lo demas notable conocedor de las letras
latinas cristianas™*. Veamos uno de los textos donde Perucho nos habla
de Egeria:

263 Joan Perucho, “Hagiografia v leyenda”, en ILa puerta cervada, Madrid, Huerga y Fierro,
1995, p.132.

264 <Ll caballero Kosmas era un erudito de la literatura latina cristiana, y un sagaz rastreador
de las desviaciones heréticas. Le bastaba leer la primera linea de un tratado o de una homilia
para saber si era herética o no, de tal forma que los arrianos le temian como si fuera el mismo
diablo. Se carted muchisimo con san Leandro y con san Isidoro de Sevilla, del cual
posteriormente fue secretario, proporcionando a este Gltimo mucha informacién recogida en
sus multiples viajes. Asi, por ejemplo, le desctibid el pilentun y el petorritum, que eran vehiculos
cubiertos y de cuatro ruedas que usaban antignamente las matronas romanas. El primero lo cita
el poeta latino Virgilio, cuando dice (Eneida, 8,660) (...)”, (“Las aventuras de Kosmas”, en Las
sombras del mundo, Madrid, Alianza, 1995, p.53). No sabemos si puede responder en mayor o
menor medida a la figura histérica de Cosmas Indicopleustes, mercader alejandrino y luego
monje, que vivié en la primera mitad del s.VI. Agradezco a Ana Jiménez Garnica el apunte de
esta postbilidad.
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18.3.-Egeria, de monja a dama

“Nadie conocia la existencia de Egeria antes de 1884, afio en
el que fue descubierta por Gian Francesco Gamurrini, el cual dio su
noticia, pero identificandola erréneamente con Santa Silvia.
Gamurrini publicé la narracidén escrita por Egeria y la llamé
Peregrinatio ad sancta loca. Después, una vez descartada Santa Silvia,
vino el lio de los nombres: :Egeria, Eteria? De la carta de San
Valerio del Bierzo (si es la misma Egeria) se deducia que era galaica
y no de Narbona, y del “extremo litoral del mar Océano”. Dom
Ferotin, la mejilla apoyada en la palma de la mano, escudrinaba los
detalles y escribfa (1903) en honor de la “bienaventurada Egeria”

La relacion del viaje de la dama Egeria no nos ha llegado
completa. No sabemos el itinerario que hizo exactamente desde
Espafia, para ir y venir de Constantinopla, pero nos detalla los
viajes al Sinai, al monte Nebon, a Carneas, a Mesopotamia. Nos lo
cuenta con un lenguaje delicado y fascinante, primitivo y refinado a
un tiempo, que produce un gran atractivo sobre filélogos y latinis-
tas. Asi como se sabe que el poeta de Boewulf no desconocia la
Eneida, es posible que la autora de la Peregrinatio, ademas de conocer
la Vulgata, de San Jerénimo, escrita en el mismo siglo (382), o de
San Juan Cris6stomo, conociera también a Herodoto o la_Andbasis

Egeria era una dama muy principal, pues aparte de su
nombroso cortejo y de los gestos que representaba este viaje, no
habia ciudad o monasterio que no la saliesen a recibir los monjes o
soldados (...)

Todo el libro es un misterio iluminado, deslumbrante. En el
Sinai, cuando Egeria llega al sitio de la Zarza ardiendo, comulga,
después de ser recibida por los monjes, y lee el pasaje del libro de
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Moisés™. Ta regién era un lugar de eremitas. Seguro que les
cantaban, bajo el cielo azul, una escuadrilla de aves mecanicas
bizantinas inflamadas de entusiasmo (...).

Continua el viaje. En Tierra Santa le acompana la sombra de
Santa Helena, madre de Constantino, rebuscando en el Gdlgota, la
Cruz. Visita el Anastasis, el Martyrium (edificado por aquellos dias,
segun Fusebio de Cesarea), y describe la liturgia hagiopolita con el
Leccionario Armenio. De regreso a Constantinopla cruza la
Capadocia (con las iglesias excavadas y pintadas), la Galacia y la
Bitinia, y debi6 pasar por Cesarea, Nicomedia y Calcedonia, donde
vener6 el martyrium de Santa Eufemia, y «tenifa la intencion de llegar
hasta Asia, es decir, a Efeso, al efecto de poder orar ante el
martyrium del santo y bienaventurado apostol Juany.

Falsa es la hipotesis de su amor por el caballero Kosmas y su
desaparicion dentro de un céddice (que llegd a pertenecer a san
Braulio de Zaragoza) por el maleficio del demonio tartamudo
Arnulfo. Segun la historia apocrifa, deshecho ya el maleficio, Egeria
asistio, en su muerte, a Kosmas, también acompanado por el
autémata Arquimedes 1T y un ruisefior.”*

La mezcla del componente erudito y fantastico (como los
autbmatas, que tanto nos recuerdan a los ingenios mecanicos
dieciochescos) y la tradiciéon metaliteraria que ya hemos visto en Gustave
Flaubert se funden en una prosa tupida y, a la vez, intencionadamente
ingenua, como si de una vida de santo tomada de la Leyenda Aurea se
tratara (nos recuerda a la estética de la serie de la “Vida de Santa Ursula”,
del pintor veneciano Carpaccio, quien se inspiré precisamente en Jacobo

265 Jtin.Eger. 3,5-6 Verum autem in ipsa summitate montis illins mediani nullus commanet; nichil enim est
2bi aliud nisi sola ecclesia et spelunca, nbi fit sanctus Moyses. Lecto ergo, ipso loco, omnia de libro Moys: et facta
oblatione ordine suo, hac sic communicantibus nobis, iam ut exiremus de ecclesia, dederunt nobis presbyter loci
ipsins enlogias, id est de pomis, quae in monte nascuntur.

266 “Ttinerarios de Orlente”, en Detrds del espejo..., pp.36-39.
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de Voragine). Hay un intencionado y notable salto cronolégico entre la
anterior narracion y la siguiente, también de Joan Perucho, pues vamos a
ver como el caballero Kosmas que, como sabemos, fue asistido en su
muerte por Egeria, llegd a visitar a San Isidoro (hacia 570-6306), que vivid
tres siglos mas tarde que aquella:

18.4.-La visita a San Isidoro del viajero bizantino Kosmas

“En una de sus multiples navegaciones y viajes, el caballero
bizantino Kosmas tuvo una aventura amorosa en Espafia. La cosa
terminé mal, porque la dama, llamada Fgeria, desaparecio
misteriosamente rezando la «Didaché» en compafia de una cigiiefia
mecanica, verde y amarilla, que tenfa siempre a sus pies. Luego, al
cabo de muchos anos, Egeria bordaba en aquel momento unas
primorosas rosas azules en un bastidor, mientras la cigliefia repetia
incansablemente: «Kyrie Eleison. (...)

Desgraciadamente, nos hemos quedado sin saber cémo
seguia la emotiva narraciéon. Lo que si sabemos es que Kosmas
volvi6 a Espafia y, desembarcando en Cartagena, tuvo una
entrevista con el famoso estratega Belisario, que a la sazén se
hallaba alli comisionado por el emperador. Kosmas cont6 la
historia de sus amores con Egeria mientras almorzaban en la
terraza del palacio y los pédjaros de la primavera cantaban
dulcemente en el cielo. Belisario, después de acariciarse su rizada
barba y eructar por tres veces seguidas, dijo en latin:

- 267
-Prandeamus tamquam ad inferos cenaturi

Tras lo cual dict6 a un secretario un salvoconducto para que

267 Sen.Fp.82,21 sic... prandete tamqguam apud inferos cenatur.
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los visigodos del reino dejasen indagar a Kosmas el paradero de su
amada.

Viaj6 Kosmas inutilmente por toda la peninsula, llegando
hasta Galicia, recién conquistada. Nada supo de Egeria. Al fin,
derrotado y cansado, se traslad6 a Sevilla, visitando a san Isidoro,
que estaba trabajando en sus Etimologias. Kosmas le proporcioné
mucha informacién, especialmente sirfaca, y san Isidoro le nombré
su secretario.

A las 6rdenes del santo, Kosmas monté y organizé archivos
y redacté papeletas y fichas sin cuento, escribiendo en una
primorosa caligrafia que tenfa la virtud de resultar invisible a los
eruditos plagiarios. Utilizando dicha caligrafia estableci6 unas bases,
de gran sentido politico y teolégico, para uso de los concilios de
Toledo, lo que le vali6 una gran disputa con un demonio llamado
Arnulfo, que se le aparecia todas las tardes a la hora de la siesta.
Arnulfo decfase autor de un tratado titulado De /as Pelucas, pero fue
derrotado por Kosmas en un discurso sobre las virtudes teologales.
Arnulfo desapareci6 rabiando, dejando un rastro de ceniza y humo.

El caballero bizantino vivi6 muchisimos afios y -cosa
extraordinaria- no envejecié jamas. Un dia se sintié enfermo de
muerte y rez6 al Sefior. Cuando se acostaba en el lecho, llegd un
correo de Zaragoza con un libro. Kosmas ordené que lo abrieran.
Bordando en un bastidor, aparecié Egeria sonriéndole con lagrimas
en los ojos mientras un cigliena a sus pies decfa: «Kyrie Eleison.»

Kosmas beso el libro y, luego quedamente y en silencio,
expir6.”*®

En lo que a la narrativa de Joan Perucho respecta, es interesante
observar los diversos motivos merced a los que se contextualizan sus
referencias eruditas y bibliofilas referidas a los autores antiguos. Varios

268 L as sombras del mundo..., pp.58-61.
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aspectos podemos senalar, como son la relacion de estas referencias con la
propia literatura fantastica, a lo que responden sus ficciones bizantinas del
caballero Kosmas y su posible relacion con la dama Egeria; la
gastronomia, de lo que da buena cuenta en su conocimiento de la cocina
romana y los tratadistas antiguos, como Apicio, y la literatura de viajes,
donde los viajes a Tierra Santa ya citados suponen el ejemplo mas
llamativo. San Isidoro de Sevilla, en calidad de autor de las Etimologias,
vuelve a ser recogido ahora en la ficcion del ovetense Francisco G.Orejas,
dentro de su cuento “Desdichas del Bibliéfilo™”®, al referirnos que su
personaje, Crispulo de la Hermosilla, habfa privado a San Isidoro de su
santidad a la hora de colocarlo en su poblada biblioteca. En otro cuento
titulado “Magia, nigromancia, hechicerfa, astrologfa y supersticiones”
sabremos que Crispulo de la Hermosilla fue acusado de hechicerfa
precisamente por este hecho, y se centra en el noveno capitulo del libro
VIII de las Etimologias, titulado “De magis”, que esta dedicado a condenar
las artes magicas:

18.5.-San Isidoro y la nigromancia

“La acusaciéon de hechicerfa se fundamentarfa, singu-
larmente, en el acto de despojar de su santidad a Isidoro de Sevilla,
adjudicandosela a Platon y, por extension erasmista, a Socrates. Si
Crispulo o Claudio de la Hermosilla discrepara del E#ymologiarum era
porque en el libro octavo, capitulo noveno de esta obra, la pluma
isidoriana arremete contra las artes magicas: contra Zoroastro,
primer mago del que se tiene noticia, y contra Democrito,
perfeccionador del arte al decir de San Isidoro.

Abadés conserva el tratado De justa haereticornm punitione, de
fray Alfonso de Castro, que perteneci6 a Hermosilla.

269 B/ asesinato de Clarin y otras ficciones, Madrid, Penthal6n, 1981, p.139.
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Paradigmaticamente, menudean las anotaciones caligraficas de don
Crispulo en los capitulos XIII, XIV, XV y XVI del libro primero
del tratado, que se refieren a magos y nigromantes, declarandolos
sujetos de las mismas penas que los herejes. El vecindario de
Brihuega recuerda, ademas, la practica de la hydromancia por parte de
Hermosilla, es decir, la adivinaciéon por medio de alfileres lanzados
a pestilentes aguas. También cabe en lo posible que practicase el
mal de ojo e invocase a los muertos, sabe Dios con qué oscuros
propositos. Irrefutable es, sin embargo, una ultima prueba: el
manusctito De magia, nigromancia, hechiceria, astrologia y supersticio nes,
autografo de Claudio o Crispulo de la Hermosilla Pérez. Abadés ha
ordenado alfabéticamente su parte descriptiva, que a continuacion
reproducimos, no sin antes advertir que parece desarrollo, o plagio,
del ya citado libro octavo, capitulo noveno, de las Etimologias isido-
rianas. Al decir del Abadés, las semejanzas son escasas e incluso
disparatadas, pero no todos los estudiosos de Hermosilla coinciden
en esta apreciacion. El autografo se abre con la siguiente cita de
Prudencio: Necnon thesalicae doctissimus ille magiae.

ADIVINOS  (dinini): Llamados asi por estar poseidos de la
divinidad, la cual les otorga la facultad de conocer el porvenir,
privilegio que han de compartir con los mortales, a los que daran a
conocer sus adivinaciones. Los adivinos tan sélo ignoran la fecha
en la que les correspondera irse de este mundo, para que no sufran
la tentacién de abandonarlo voluntariamente algunos meses
antes”".

210 Dinini dicti, quasi deo plent: dininitate enim se plenos adsimulant et astutia quadam fraudulenta
hominibus futura contectant. Duo sunt [autem] genera diminationis: ars et furor (Isid.0r£.8,9,14). En
traduccion de Oroz Reta y Marcos Casquero (San Isidoro de Sevilla, Ezimologias, tomo 1,
Madrid, BAC, 1993, segunda edicion, p.715): “El nombre de adivino viene a significar «lleno
de Dios» fingen estar henchidos de Dios y con artificios engafiosos predicen el futuro a los
hombres. Dos son los tipos de adivinacién: el arte y el delirio”.
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ARIOLOS: Los que pronuncian preces ante las aras de los idolos, o
hacen sacrificios, o entonan arias. Dicese de ellos que mantienen
frecuentes contactos con el demonio, lo cual no es segurom.
ARUSPICES: Asf llamados, guasi horarum inspectores, porque sefialan
los dfas y horas en que ha de hacerse cada cosa™”

ASTROLOGOS: Los que presagian los astros™”.

AUGURES: Los que entienden el canto y el vuelo de las aves y
leen de corrido en los posos de café”™ (..)” (pp.171-173)

Al margen del conocimiento que nuestro autor tenga de los textos
de San Isidoro, no puede obviarse la clara intencién irénica y hasta comica
del cuento en si. Ahi tenemos el gracioso juego de palabras entre “Ariolo”,
que “entona arias”, superando al mismo Isidoro, o los “Augures”, que,
anacronicamente, son capaces de “leer de corrido en los posos del café”.
Dice Carlos Alvarez “Candido” que “Cabria escribir un largo ensayo
acerca de la «erudicion irénica», que es la rica mina de la que Francisco
G.Orejas extrae la literatura de este libro. Es la tradicion -«alma mater- de

2N Arioli wocati, propter guod circa aras idolorum nefarias preces emittunt, et funesta sacrificia offerunt,
zisque celebritatibus daemonum responsa accipiunt. (1sid.Orig.7.9,16). “Los ariolos reciben este nombre
porque formulan abominables plegarias ante las aras de los idolos y les ofrecen funestos
sactificios, después de cuya realizaciéon reciben las respuestas de los demonios”.

22 Haruspices nuncipati, quasi horarum inspectores: dies enim et hovas in agendis negotiis operibusque
custodiunt, et quid per singula tempora obseruare debeat homo, intendunt. Hi etiam extra pecudum inspiciunt, et
ex es futura praedicnnt (I1s1d.0rg.8,9,17). “El nombre de awispice significa algo asi como
«observadores de las horas»; y es que ellos tienen muy en cuenta los dias y las horas en la
¢jecucion de los asuntos y trabajos, v establecen qué es lo que el hombre debe cumplir en cada
momento. Examinan también las entrafias de los animales y por ellas predicen el futuro”.

213 _Astrologi dicti, eo quod in astris angnriantur (1s1d.0rg.8,9,22). “A los astrologos se los lamé asi
porque hacen sus augurios fijandose en los astros”.

27 _Augnres sunt, gui wolatus aninm el uoces infendunt, aliague signa revum wel obsernationes improuisas
hominibus occurrentes. Idem et auspices. Nam auspicia sunt quae iter facientes obseruant (1s1d.0rig.8,9,18).
“Los augures son los que observan el vuelo y el canto de las aves, asi como otras sefiales de las
cosas O sucesos imprevistos que acontecen al hombre. Se los denomina también «adspices»,
pues los «auspicios» es lo que observan quienes emprenden un viaje”.

[ 284]



Clarin y Ayala. Clarin explay6 ironias inolvidables a cuenta del krausismo,
creando esos mundos en los que lo innecesario para la vida modifica la
vida de los personajes, que se precipitan en el dolor y en el fracaso a costa
de su ingenua vanidad””.

Valgan, pues, los ejemplos de estos autores como muestra palida de
la fascinacion que la literatura latina tardia ejerce en las prosas mas
diversas, desde la mas decadente, a la mas fabuladora.

275 Prélogo de “Candido” al libro de F.G.Orejas, E/ asesinato de Clarin..., p.9.
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l1l. HACIA UNA HISTORIA NO ACADEMICA DE LA
LITERATURA
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“los esctitores vivos podemos hacer mucho,
con nuestras recomendaciones, por los muertos...”
(Javier Marias)

En esta invitacion a la lectura de autores modernos que escriben al
calor de los clasicos latinos, asi como a los complejos encuentros que
resultan entre las literaturas, hemos podido entrever la presencia viva de la
literatura latina en la literatura moderna, algo que supera con creces el
mero papel de modelo de inspiracién, o de fuente erudita. Muy al
contrario, hemos encontrado una rica variedad de contextualizaciones
segun las cuales la literatura antigua puede encontrarse con un texto
moderno, ya sea como recreacion de las vidas de los autores latinos, como
fabulacion sobre sus libros, como acopio inesperado de citas, o a la
manera de criticas y comentarios no académicos. La primera modalidad, la
que concierne a la recreacién de las personas de los autores antiguos, nos
ha ofrecido poderosas estampas, como el poeta Lucrecio enloquecido de
forma intermitente, la deseperacion de Catulo ante Lesbia, la muerte de
Virgilio, el helenismo de Horacio, la presencia fisica de Livio, los ensuefios
de un Ovidio exiliado, el caracter adulador de Séneca, la falsa muerte de
Petronio, la erudicion y tranquilidad de Suetonio o la vida imaginaria de
una Egeria convertida en dama. La ficcién en torno a los libros, por su
parte, nos ha llevado al palimpsesto del De Republica o a la edicion de los
epistolarios ciceronianos, la Eneida a punto de ser destruida por su propio
autor, los libros escolares con versos de Horacio, las ganas de vivir que
suscitan los tomos de las Nockes Aticas, ¢l mundo fantistico de los
volumenes impares de Plinio el Viejo, o los codices de La leyenda dorada.
Las citas y los textos latinos, innumerables, han aparecido en un Terencio
novelado, una supuesta farsa de Pactino, juegos de palabras lucrecianos,
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elogios virgilianos a los cultivos literarios, cantos horacianos a la vida,
seguidos de angustias creativas, fabulas actualizadas, citas senequistas en
curas locos, traducciones escolares de Juvenal, textos “crudos” de
Petronio y Apuleyo, o de Tacito y Plinio el Joven, centones de frases
latinas, etimologias inesperadas, textos de Plinio el Viejo o Solino
convertidos en relatos fantasticos, y anacronicas etimologfas isidorianas.
Finalmente, los comentarios y criticas no académicos han ocupado
muchas de las paginas recorridas, como vemos en el desprecio helénico a
Terencio, o en Cicerén degradado frente a Catilina, el aprecio por la
emocion catuliana, la transcendencia de Virgilio para la tradicion
humanistica, la contraposiciéon del decadentismo articifical frente a la
naturaleza, la actualizacién del Ars Poetica, la admiracion y luego decepcion
ante Tito Livio, las ideologias ovidianas, la reflexion sobre la fabula, la
fortuna de los versos de Marcial, la actualidad de los textos de Técito y
Plinio el Joven, la inutilidad de Vitruvio, el enciclopedismo de Plinio el
Viejo, o el elogio a la mal llamada decadencia latina.

Esta relacion no soélo se produce en autores, en principio,
esperables por su amor a los clasicos, sino también en creadores de
vanguardia y cultivadores de la novela experimental. Hay, ademas,
motivaciones diversas, bien irdnicas, culturales, meramente eruditas,
politicas o sociales y, en especial, vitales, por las cuales la literatura latina
sigue vigente en los autores que hemos comentado. A esto debe afiadirse
una interesante estética e iconografia variopinta, desde la nostalgia del
helenismo en el Terencio de Wilder, cercano a la estética del pintor Alma
Tadema, el Brueghel que nos evoca Trapiello para su Virgilio en el campo,
la abigarrada pintura de Moreau para la literatura decadente de Huysmans,
o la ingenuidad de un Carpaccio para la historia de Egeria en Joan
Perucho, sin olvidarse tampoco de las ya inevitables referencias
cinematograficas que podemos encontrar en el Petronio de Francisco
Ayala, inevitablemente unido a Fellini.

Por tanto, ademas de los mecanismos tradicionales de la
influencia y la imitacién, las lecturas modernas que se hacen de los
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autores antiguos nos revelan estimulantes sorpresas, ya que los textos
antiguos se actualizan, cobran nuevos sentidos y no sélo es el pasado el
que es capaz de modificar el presente, sino que el mismo presente logra
incidir en el pasado. En este sentido, es interesante hacer notar que el
sentido de las relaciones puede ser doble, bien del pasado al presente,
bien del presente al pasado. Por lo demas, ha sido la variedad de
contactos entre pasado y presente la que nos ha invitado a sospechar la
existencia de una historia no académica de la literatura antigua en las
letras modernas. Fsta, frente a las interpretaciones académicas y
oficiales, nos ofrece una visiéon alternativa de las literaturas clasicas.
Frente a la historia académica de la literatura, reconocible como tal
desde finales del siglo XVIII y a lo largo del XIX, la historia no
académica presenta una naturaleza y método propio. No se trata de una
historia programatica, sino que acontece, a menudo, como respuesta a la
propia historia académica. Su método, frente al positivismo imperante
de la historia académica tradicional, es, basicamente, hermenéutico, y su
articulacién no es tanto cronoldgica o por géneros, a la manera en que
nos han acostumbrado nuestros manuales de literatura, sino por medio
de distintas tensiones, tales como “aqui / alli”, “ayer / hoy”, “clasicismo
/ modernidad”, “autores universales / raros”...) que nos ofrecen una
consideracion absolutamente inusitada de nuestras literaturas antiguas,
ligadas inevitablemente a la historia de las letras modernas.

Nos gustarfa establecer, para terminar, y a modo de corolario, estos
dos sencillos principios que se han ido perfilando a lo largo de nuestro
estudio de referencias explicitas, y que confiamos que el lector de estas
paginas comparta con NOsSotros:

-Cialguier antor de la literatura latina puede aparecer en un texto literari o
moderno, sin menoscabo de su universalidad o de su rareza. Estamos
acostumbrados a estudios sobre la pervivencia de Catulo, Horacio
o Séneca en una literatura moderna, pero no tanto a la de
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Pomponio Mela o el Izinerarium Egeriae. El problema de los limites
de la literatura latina, tanto cronoldgicos como de género (autores
técnicos, autores tardfos..) vuelve a aflorar en este particular
planteamiento metaliterario que hemos venido haciendo, merced a
los sutiles hilos con que se relacionan las obras clasicas con las
modernas. El canon de autores latinos nos parece, desde esta
perspectiva, mas cercano a la concepcion de Italo Calvino, es decir,
el canon como biblioteca, que a la muy restrictiva de T.S.Eliot.

-Por el contrario, no todos los autores mode rnos son susceptibles de citar a
cualquier antor latino, sino que esto dependerd de los gustos que su_formacion y

lecturas le hayan proporcionado. De esta forma, mientras Catulo es un
autor dilecto para poetas como Luis Antonio de Villena, Plinio el
Viejo, por poner un ejemplo extremo, atrae la atencién de
“fabuladores” como Borges, Italo Calvino, o Joan Perucho. Cada
autor latino es un mundo literario en si mismo, y no menos todavia
una vez queda imbuido en el contexto literario de un autor
moderno.

Si llevaramos la recopilacion de textos a sus ultimas consecuencias,
y pasaramos, pues, de una mera selecciéon de pasajes a una suerte de
“historia de la literatura latina como asunto literario en la literatura del
siglo XX, llegarfamos a un cierto conocimiento indirecto e insuficiente de
la literatura latina. Una idea sugerente, en definitiva, que no serfa ajena a
esta nueva Edad Media que estamos viviendo. Por supuesto, nuestro fin
ultimo al presentar esta antologia no ha sido tratar de dejar a un lado a los
autores latinos, sino seflalar su vitalidad y estimular su lectura, ahora
directa, y preferiblemente en los textos originales.
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