


PREMIO	PULITZER	2020.

Una	de	las	10	mejores	novelas	de	la	década	pasada	según	la	revista	Time.

El	 autor	 de	 El	 ferrocarril	 subterráneo	 (Premio	 Pulitzer	 2017)	 vuelve	 a	 ganar	 el
Pulitzer	con	la	estremecedora	historia	de	dos	amigos	que	luchan	por	su	supervivencia.

Superventas	de	The	New	York	Times.

Premiado	con	The	Kirkus	Prize.

Nominado	al	National	Book	Award	y	finalista	del	National	Book	Critics	Circle
Award.

Mejor	 libro	 de	 2019	 según	 Time.	 Entre	 los	 10	 mejores	 libros	 de	 2019	 según
Publishers	Weekly.	Entre	 los	20	mejores	 libros	de	2019	según	Amazon	y	Apple.
Entre	los	10	mejores	libros	de	2019	según	los	libreros	de	Barnes	&	Nobles.

Desde	pequeño,	Elwood	Curtis	ha	escuchado	con	devoción,	en	el	viejo	tocadiscos	de
su	abuela,	los	discursos	de	Martin	Luther	King.	Sus	ideas,	al	igual	que	las	de	James
Baldwin,	 han	hecho	de	 este	 adolescente	negro	un	 estudiante	prometedor	que	 sueña
con	un	futuro	digno.	Pero	de	poco	sirve	esto	en	la	Academia	Nickel	para	chicos:	un
reformatorio	 que	 se	 vanagloria	 de	 convertir	 a	 sus	 internos	 en	 hombres	 hechos	 y
derechos	 pero	 que	oculta	 una	 realidad	 inhumana	 respaldada	por	muchos	 y	 obviada
por	todos.	Elwood	intenta	sobrevivir	a	este	lugar	junto	a	Turner,	su	mejor	amigo	en	la
Nickel.	El	idealismo	de	uno	y	la	astucia	del	otro	les	llevará	a	tomar	una	decisión	que
tendrá	consecuencias	irreparables.

Después	 de	El	 ferrocarril	 subterráneo,	 Colson	Whitehead	 nos	 brinda	 una	 historia
basada	 en	 el	 estremecedor	 caso	 real	 de	 un	 reformatorio	 de	 Florida	 que	 destrozó	 la
vida	de	miles	de	niños	y	que	le	ha	hecho	merecedor	de	su	segundo	premio	Pulitzer.
Esta	 deslumbrante	 novela,	 a	 caballo	 entre	 el	 momento	 presente	 y	 el	 final	 de	 la
segregación	 racial	 estadounidense	 de	 los	 sesenta,	 interpela	 directamente	 al	 lector	 y
muestra	la	genialidad	de	un	escritor	en	la	cima	de	su	carrera.
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PRÓLOGO

Hasta	muertos	creaban	problemas,	los	chicos.
El	cementerio	 secreto	estaba	en	el	 lado	norte	del	campus	de	 la	Nickel,	 en	media

hectárea	 de	 terreno	 irregular	 llena	 de	 hierbajos	 entre	 la	 antigua	 caballeriza	 y	 el
vertedero.	 Aquello	 eran	 pastos	 cuando	 la	 escuela	 tenía	 montada	 una	 vaquería	 y
vendía	 leche	 a	 clientes	 de	 la	 localidad,	 una	 de	 las	 maneras	 con	 que	 el	 estado	 de
Florida	 aliviaba	 la	 carga	 fiscal	 que	 suponía	 la	manutención	de	 los	muchachos.	Los
urbanistas	del	parque	empresarial	habían	reservado	el	terreno	para	hacer	una	zona	de
restaurante,	 con	 cuatro	 fuentes	 arquitectónicas	 y	 un	 quiosco	 de	música	 para	 algún
concierto	ocasional.	El	hallazgo	de	los	cadáveres	fue	una	costosa	complicación	tanto
para	 la	 empresa	 inmobiliaria	 que	 estaba	 esperando	 el	 visto	 bueno	 del	 estudio
medioambiental,	 como	 para	 la	 fiscalía	 del	 estado,	 que	 acababa	 de	 cerrar	 una
investigación	 sobre	 las	 presuntas	 agresiones.	 Ahora	 tenían	 que	 iniciar	 nuevas
pesquisas,	establecer	 la	 identidad	de	 los	 fallecidos	y	 la	 forma	en	que	murieron,	y	a
saber	 cuándo	 aquel	 maldito	 lugar	 podría	 ser	 arrasado,	 despejado	 y	 limpiamente
borrado	de	la	historia.	Lo	único	que	todos	tenían	claro	era	que	la	cosa	iba	para	largo.
Todos	 los	 chicos	 estaban	 al	 corriente	 de	 aquel	 lugar	 abyecto.	 Tuvo	 que	 ser	 una

alumna	de	 la	Universidad	del	Sur	de	Florida	quien	 lo	sacara	a	 la	 luz	pública	varias
décadas	después	de	que	el	primer	chico	fuese	arrojado	al	hoyo	dentro	de	un	saco	de
patatas.	Cuando	le	preguntaron	cómo	había	descubierto	las	tumbas,	la	alumna,	Jody,
respondió	que	 el	 terreno	«se	 veía	 raro».	La	 tierra	 como	hundida,	 los	 hierbajos	mal
esparcidos.	 Jody	 y	 el	 resto	 de	 los	 estudiantes	 de	 arqueología	 de	 la	 universidad	 se
tiraron	meses	cavando	en	el	cementerio	oficial	de	la	escuela.	El	estado	de	Florida	no
podía	 enajenarse	 la	 finca	 mientras	 los	 restos	 mortales	 no	 fueran	 debidamente
reubicados,	y	a	los	estudiantes	de	arqueología	les	venía	bien	hacer	horas	de	prácticas
para	 conseguir	 créditos.	 Armados	 de	 estacas	 y	 alambre,	 parcelaron	 la	 zona	 de
búsqueda	 y	 cavaron	 con	 palas	 y	 material	 pesado.	 Una	 vez	 cribado	 el	 suelo,	 las
bandejas	de	los	estudiantes	se	convirtieron	en	una	indescifrable	exposición	de	huesos,
hebillas	de	cinturón	y	botellas	de	refresco.
Los	chicos	de	la	Nickel	llamaban	Boot	Hill	al	cementerio	oficial,	un	nombre	que

tenía	su	origen	en	Duelo	en	el	O.	K.	Corral	y	en	las	sesiones	de	cine	de	los	sábados
que	solían	disfrutar	antes	de	que	los	mandaran	al	reformatorio,	privándolos	de	tales
pasatiempos.	 El	 nombre	 se	 mantuvo	 a	 lo	 largo	 de	 generaciones,	 incluso	 entre	 los
alumnos	de	la	Universidad	del	Sur	de	Florida,	que	no	habían	visto	jamás	una	película
del	 Oeste.	 Boot	 Hill	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 larga	 cuesta,	 en	 la	 zona	 norte	 del
campus.	En	las	tardes	luminosas,	el	sol	se	reflejaba	en	las	X	de	hormigón	pintado	de
blanco	que	señalaban	las	tumbas.	Dos	terceras	partes	de	las	cruces	llevaban	grabado
el	 nombre	 del	 difunto;	 el	 resto	 estaban	 en	 blanco.	 Las	 identificaciones	 no	 fueron
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fáciles,	 pero	 se	 trabajaba	 a	 buen	 ritmo	 gracias	 al	 afán	 competitivo	 de	 los	 jóvenes
arqueólogos.	 Los	 archivos	 de	 la	 escuela,	 si	 bien	 incompletos	 y	 un	 tanto	 caóticos,
facilitaron	 la	 identificación	 de	 un	 tal	 WILLIE	 1954.	 Los	 restos	 carbonizados
correspondían	 a	 las	 víctimas	 del	 incendio	 ocurrido	 en	 el	 dormitorio	 colectivo	 en
1921.	Coincidencias	de	ADN	con	parientes	todavía	vivos	—aquellos	cuyo	paradero
lograron	rastrear	los	estudiantes	de	arqueología—	volvieron	a	conectar	a	los	muertos
con	 el	mundo	de	 los	 vivos,	 que	había	 seguido	 su	 camino	 sin	 ellos.	No	 fue	 posible
identificar	a	siete	de	los	cuarenta	y	tres	cadáveres.
Los	 estudiantes	 amontonaron	 las	 cruces	 de	hormigón	blanco	 junto	 al	 lugar	 de	 la

excavación.	 Una	 mañana,	 cuando	 volvieron	 al	 trabajo,	 alguien	 las	 había	 hecho
pedazos.
Boot	 Hill	 fue	 liberando	 a	 sus	 chicos	 uno	 a	 uno.	 Jody	 se	 entusiasmó	 cuando,	 al

limpiar	con	la	manguera	varios	artefactos	encontrados	en	una	de	las	zanjas,	dio	con
sus	primeros	restos	humanos.	El	profesor	Carmine	le	dijo	que	aquel	hueso	en	forma
de	 flauta	que	 tenía	 en	 la	mano	debía	de	pertenecer	 a	un	mapache	u	otro	animal	de
pequeño	tamaño.	El	cementerio	secreto	la	redimió.	Jody	encontró	el	osario	mientras
deambulaba	 por	 el	 recinto	 buscando	 cobertura	 para	 el	móvil.	 Carmine	 respaldó	 su
corazonada	basándose	en	las	irregularidades	que	ya	habían	visto	antes:	todas	aquellas
fracturas,	 los	 cráneos	 hundidos,	 los	 costillares	 acribillados	 a	 perdigonazos.	 Si	 los
restos	 hallados	 en	 el	 cementerio	 oficial	 eran	 ya	 sospechosos,	 ¿qué	 no	 les	 habría
ocurrido	 a	 los	 de	 la	 fosa	 clandestina?	 Dos	 días	 después,	 perros	 adiestrados	 para
encontrar	 cadáveres	 e	 imágenes	 de	 radar	 confirmaron	 las	 sospechas.	 Ni	 cruces
blancas	ni	nombres:	solo	huesos	a	la	espera	de	que	alguien	los	encontrara.
—Y	a	esto	lo	llamaban	escuela	—dijo	el	profesor	Carmine.
En	media	hectárea	de	tierra	se	puede	esconder	casi	de	todo.
Uno	 de	 los	 chicos,	 o	 uno	 de	 sus	 parientes,	 dio	 el	 soplo	 a	 los	 medios	 de

comunicación.	Los	estudiantes,	después	de	tantas	entrevistas,	tenían	ya	cierta	relación
con	 algunos	 de	 los	 chicos.	 Estos	 les	 recordaban	 al	 típico	 tío	 cascarrabias	 o	 a
personajes	 duros	 de	 sus	 antiguos	 vecindarios,	 tipos	 que	 podían	 ablandarse	 una	 vez
que	llegabas	a	conocerlos	pero	que	nunca	perdían	su	dureza	interior.	Los	estudiantes
de	 arqueología	 les	 contaron	 a	 los	 chicos	 el	 hallazgo	 del	 segundo	 cementerio,	 y
también	 se	 lo	 contaron	 a	 los	 familiares	 de	 los	 chicos	 que	 habían	 desenterrado,	 y
entonces	un	canal	de	Tallahassee	envió	a	 investigar	a	un	periodista.	Muchos	chicos
habían	hablado	anteriormente	del	cementerio	secreto,	pero,	como	ocurría	siempre	con
la	Nickel,	nadie	los	creyó	hasta	que	alguien	más	lo	dijo.
La	 prensa	 nacional	 se	 hizo	 eco	 del	 reportaje	 y	 la	 gente	 empezó	 a	 ver	 el

reformatorio	 con	 nuevos	 ojos.	 La	 Nickel	 había	 estado	 cerrada	 tres	 años,	 lo	 que
explicaba	el	estado	selvático	del	recinto	y	el	clásico	vandalismo	adolescente.	Hasta	la
escena	más	inocente	—uno	de	los	comedores	o	el	campo	de	fútbol—	se	veía	siniestra
sin	necesidad	de	trucos	fotográficos.	Las	secuencias	de	la	película	eran	inquietantes.
En	la	periferia	aparecían	sombras	temblorosas,	y	cada	mancha,	cada	señal,	parecía	de
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sangre	seca.	Como	si	las	imágenes	registradas	por	el	equipo	de	vídeo	emergieran	con
toda	su	tenebrosa	naturaleza	al	descubierto,	la	Nickel	que	uno	podía	ver	al	entrar	y	la
que	no	podía	verse	al	salir.
Si	 aquello	 ocurría	 con	 unos	 espacios	 inofensivos,	 ¿cómo	 se	 verían	 otros	 lugares

más	siniestros?
Los	chicos	de	la	Nickel	eran,	como	solía	decirse,	más	baratos	que	un	baile	de	diez

centavos	en	el	que	bailas	más	rato	del	que	has	pagado.	No	hace	muchos	años,	varios
de	los	antiguos	alumnos	organizaron	grupos	de	apoyo	a	través	de	internet.	Quedaban
en	 un	 restaurante	 o	 un	McDonald’s,	 o	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 de	 alguno
después	 de	 conducir	 durante	 una	 hora.	 Entre	 todos	 realizaban	 un	 ejercicio	 de
arqueología	 espectral,	 excavando	 en	 el	 pasado	 y	 sacando	 de	 nuevo	 a	 la	 luz	 los
fragmentos	y	artefactos	de	aquellos	años.	Cada	cual	con	sus	propios	retazos.	«Él	 te
decía:	Más	tarde	pasaré	a	verte».	«Los	escalones	tambaleantes	que	bajaban	al	sótano
de	 la	 escuela».	 «Notar	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 pringosos	 de	 sangre	 dentro	 de	 las
zapatillas	de	deporte».	Juntar	esos	fragmentos	 les	servía	como	confirmación	de	una
oscuridad	compartida:	si	es	cierto	para	uno,	también	lo	es	para	alguien	más,	y	así	uno
deja	de	sentirse	solo.
Big	 John	 Hardy,	 vendedor	 de	 alfombras	 jubilado	 de	 la	 ciudad	 de	 Omaha,	 se

ocupaba	de	 subir	 las	últimas	novedades	 sobre	 los	chicos	de	 la	Nickel	a	una	página
web.	Mantenía	a	 los	demás	 informados	acerca	de	 la	petición	de	que	 se	abriera	una
nueva	investigación	y	las	negociaciones	sobre	un	escrito	formal	de	disculpa	por	parte
del	gobierno.	Un	contador	digital	parpadeante	hacía	el	seguimiento	de	la	recaudación
de	fondos	para	un	posible	monumento	conmemorativo.	Uno	podía	enviar	por	email	la
historia	de	su	época	en	la	Nickel	y	Big	John	la	subía	a	la	web	junto	con	la	fotografía
del	remitente.	Compartir	un	enlace	con	tu	familia	era	una	manera	de	decir:	Aquí	es
donde	me	hicieron.	Una	explicación	a	la	vez	que	una	disculpa.
La	 reunión	 anual,	 que	 iba	 por	 su	 quinta	 convocatoria,	 era	 tan	 extraña	 como

necesaria.	Los	chicos	eran	ya	hombres	mayores	con	mujeres	y	exmujeres	e	hijos	con
los	que	se	hablaban	o	no,	con	nietos	que	a	veces	se	traían	y	rondaban	recelosos	por
allí	 y	 otros	 a	 los	 que	 tenían	 prohibido	 ver.	 Habían	 conseguido	 salir	 adelante	 tras
abandonar	la	Nickel,	o	tal	vez	no	habían	logrado	encajar	entre	la	gente	normal.	Los
últimos	fumadores	de	marcas	de	tabaco	que	ya	no	se	ven,	rezagados	del	régimen	de	la
autoayuda,	 siempre	 al	 borde	 de	 la	 extinción.	Muertos	 en	 prisión	 o	 pudriéndose	 en
habitaciones	 alquiladas	 por	 semanas,	 o	 pereciendo	 de	 hipotermia	 en	 el	 bosque	 tras
beber	aguarrás.	Los	hombres	se	reunían	en	la	sala	de	conferencias	del	Eleanor	Garden
Inn	 para	 ponerse	 al	 día	 antes	 de	 ir	 en	 procesión	 hasta	 la	 Nickel	 para	 realizar	 el
solemne	recorrido.	Unos	años	te	sentías	lo	bastante	fuerte	para	enfilar	aquel	sendero
de	hormigón	sabiendo	que	conducía	a	uno	de	los	sitios	malos;	otros	años,	no.	Según
las	reservas	que	uno	tuviera	esa	mañana,	evitaba	mirar	un	edificio	en	concreto	o	 lo
hacía	sin	amilanarse.	Después	de	cada	reunión,	Big	John	subía	un	informe	a	la	página
web	para	quienes	no	habían	podido	asistir.

Página	8



En	Nueva	York	 vivía	 un	 chico	 de	 la	Nickel	 llamado	 Elwood	Curtis.	 A	 veces	 le
daba	por	hacer	una	búsqueda	en	internet	sobre	el	viejo	reformatorio	para	ver	si	había
alguna	novedad,	 pero	 no	 asistía	 a	 las	 reuniones	 y	 tampoco	 añadía	 su	 nombre	 a	 las
listas,	por	muchas	razones.	¿Para	qué,	al	fin	y	al	cabo?	Hombres	hechos	y	derechos.
¿Qué	vas	a	hacer,	pasarle	un	kleenex	al	de	al	lado,	coger	el	que	te	pasa	él?	Alguien
colgó	 un	 post	 sobre	 la	 noche	 en	 que	 estuvo	 aparcado	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Spencer
durante	 horas,	 mirando	 las	 ventanas,	 las	 siluetas	 en	 el	 interior,	 hasta	 que	 descartó
tomarse	 la	 justicia	 por	 su	 mano.	 Tenía	 preparada	 su	 propia	 correa	 de	 cuero	 para
atizarle	 al	 superintendente.	Elwood	no	 lo	 entendió;	 si	 había	 llegado	 a	 ese	 extremo,
¿por	qué	no	seguir	hasta	el	final?
Cuando	 encontraron	 el	 cementerio	 secreto,	Elwood	 supo	 que	 tendría	 que	 volver.

Los	 cedros	 que	 asomaban	 sobre	 el	 hombro	 del	 reportero	 de	 televisión	 trajeron	 de
vuelta	la	sensación	de	calor	en	la	piel,	el	chirrido	de	las	moscas	secas.	No	estaba	tan
lejos.	Nunca	lo	estará.
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Elwood	recibió	el	mejor	regalo	de	su	vida	la	Navidad	de	1962,	por	más	que	las	ideas
que	ese	regalo	metió	en	su	cabeza	fueran	su	perdición.	Martin	Luther	King	at	Zion
Hill	 era	 el	 único	 álbum	 que	 poseía,	 y	 siempre	 estaba	 puesto	 en	 el	 tocadiscos.	 Su
abuela,	 Harriet,	 tenía	 algunos	 discos	 de	 góspel	 que	 solamente	 se	 decidía	 a	 poner
cuando	 el	 mundo	 descubría	 una	 nueva	 manera	 de	 fastidiarla,	 y	 a	 Elwood	 no	 le
dejaban	escuchar	a	 los	grupos	de	 la	Tamla	Motown	ni	esa	clase	de	música	popular
porque	 eran	 de	 carácter	 licencioso.	 El	 resto	 de	 los	 regalos	 de	 aquel	 año	 fueron
prendas	de	ropa	—un	jersey	de	color	rojo,	calcetines—	y	ni	que	decir	 tiene	que	las
llevó	 hasta	 gastarlas,	 pero	 nada	 aguantó	 tan	 bien	 el	 uso	 y	 de	 forma	 tan	 constante
como	aquel	disco.	Las	rayas	y	ruiditos	que	este	fue	acumulando	al	paso	de	los	meses
eran	 otras	 tantas	 marcas	 de	 su	 proceso	 de	 concienciación,	 hitos	 de	 los	 diversos
momentos	 en	 que	 las	 palabras	 del	 reverendo	 se	 abrieron	 paso	 en	 su	 intelecto.	 El
crepitar	de	la	verdad.
No	 tenían	 televisor,	 pero	 los	 discursos	 del	 doctor	 King	 eran	 una	 crónica	 tan

palpitante	—contenían	en	sí	mismos	todo	cuanto	los	negros	habían	sido	y	todo	cuanto
él	 iba	a	ser—,	que	el	disco	era	casi	 tan	bueno	como	 la	 televisión.	O	 incluso	mejor,
más	majestuoso,	como	la	enorme	pantalla	del	Davis	Drive-In,	aquel	cine	al	aire	libre
al	que	había	ido	en	dos	ocasiones.	Elwood	lo	vio	todo:	africanos	perseguidos	por	el
pecado	blanco	de	la	esclavitud,	negros	norteamericanos	humillados	y	sometidos	por
la	segregación,	y	aquella	luminosa	imagen	futura,	cuando	los	de	su	raza	podrían	ir	a
todos	los	lugares	hasta	entonces	prohibidos.
Los	discursos	estaban	grabados	en	diferentes	puntos	del	país	—Detroit,	Charlotte,

Montgomery—,	 lo	 que	 dio	 a	 Elwood	 una	 idea	 más	 amplia	 de	 la	 lucha	 por	 los
derechos	civiles.	Hubo	incluso	uno	que	le	hizo	sentirse	miembro	de	la	familia	King.
Todos	los	críos	habían	oído	hablar	de	Fun	Town,	habían	estado	allí	o	tenían	envidia
de	otro	que	sí	había	estado.	En	el	tercer	corte	de	la	cara	A,	el	doctor	King	hablaba	de
que	su	hija	se	moría	de	ganas	de	 ir	al	parque	de	atracciones	de	Stewart	Avenue,	en
Atlanta.	 Cada	 vez	 que	 veía	 el	 enorme	 rótulo	 desde	 la	 autopista	 o	 cuando	 salía	 el
anuncio	por	 la	 tele,	Yolanda	les	rogaba	a	sus	padres	que	la	 llevaran.	King	tuvo	que
explicarle,	 con	 aquella	 voz	 suya,	 grave	 y	 estentórea,	 que	 había	 una	 cosa	 llamada
segregación	por	la	cual	los	chicos	y	chicas	de	color	no	podían	traspasar	aquella	cerca;
explicarle	la	equivocada	idea	de	algunos	blancos	—no	eran	todos,	pero	sí	muchos—
que	 le	daba	 fuerza	y	significado.	Aconsejaba	después	a	 su	hija	 resistirse	al	 señuelo
del	odio	y	de	la	acritud,	asegurándole	que	«aunque	no	puedas	ir	a	Fun	Town,	quiero
que	sepas	que	tú	vales	tanto	como	cualquiera	de	los	que	van	a	Fun	Town».
Ese	era	Elwood:	tan	válido	como	el	que	más.	Trescientos	setenta	kilómetros	al	sur

de	Atlanta,	en	Tallahassee.	A	veces,	de	visita	en	casa	de	sus	primos	en	Georgia,	veía
un	 anuncio	 de	 Fun	 Town	 en	 la	 televisión.	 Excitantes	 atracciones,	 música	 alegre,
chicos	blancos	haciendo	cola	para	subir	a	 la	montaña	rusa	del	Ratón	Salvaje	o	para
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jugar	 al	 minigolf.	 Ajustándose	 las	 correas	 para	 un	 viaje	 a	 la	 luna	 en	 el	 Cohete
Atómico.	Un	intachable	boletín	de	notas,	aseguraba	el	anuncio,	garantizaba	la	entrada
libre	al	parque	siempre	y	cuando	tu	profesor	te	pusiera	una	marca	roja	en	él.	Elwood
sacaba	 todo	 sobresalientes	 y	 guardaba	 las	 pruebas	 de	 ello	 para	 el	 día	 en	 que	 Fun
Town	 estuviera	 abierto	 a	 todos	 los	 hijos	 de	 Dios,	 como	 prometía	 el	 doctor	 King.
«Seguro	que	podré	entrar	gratis	todos	los	días	durante	un	mes	entero»,	le	decía	a	su
abuela	tumbado	en	la	alfombra	de	la	salita	mientras	reseguía	con	el	pulgar	un	trozo
deshilachado.
La	 abuela	 Harriet	 había	 rescatado	 la	 alfombra	 del	 callejón	 que	 había	 detrás	 del

hotel	Richmond	tras	la	última	renovación	del	establecimiento.	El	buró	del	cuarto	de
ella,	 la	mesita	 junto	 a	 la	 cama	de	Elwood	y	 tres	 lámparas	 eran	 también	mobiliario
desechado	del	Richmond.	Harriet	había	trabajado	desde	los	catorce	años	en	el	hotel,
donde	su	madre	formaba	parte	del	personal	de	limpieza.	Cuando	Elwood	empezó	la
secundaria,	el	señor	Parker,	gerente	del	hotel,	dejó	bien	claro	que	lo	contrataría	como
botones	 cuando	 él	 quisiera,	 porque	 era	 un	 chico	 listo,	 pero	 se	 llevó	 una	 desilusión
cuando	el	muchacho	entró	a	trabajar	en	el	estanco	del	señor	Marconi.	Parker	siempre
había	sido	amable	con	la	familia,	incluso	después	de	tener	que	despedir	a	la	madre	de
Elwood	por	robar.
A	Elwood	le	gustaba	el	Richmond	y	le	caía	bien	el	señor	Parker,	pero	añadir	una

cuarta	generación	a	las	cuentas	del	hotel	le	inquietaba	de	un	modo	que	no	acertaba	a
explicar.	 Incluso	 antes	 de	 las	 enciclopedias.	 Cuando	 era	 más	 pequeño,	 al	 salir	 del
colegio	iba	al	Richmond	y	se	sentaba	sobre	una	caja	de	fruta	a	leer	cómics	y	libros	de
los	Hardy	Boys	en	la	cocina	del	hotel,	mientras	su	abuela	ordenaba	y	fregaba	en	el
piso	de	arriba.	Como	los	padres	de	Elwood	no	estaban,	ella	prefería	tener	a	su	nieto
de	 nueve	 años	 cerca	 en	 vez	 de	 solo	 en	 la	 casa.	Ver	 a	 Elwood	 con	 los	 cocineros	 y
camareros	 le	 llevaba	a	pensar	que	aquellas	 tardes	eran	una	especie	de	escuela	en	sí
mismas,	 y	 que	 al	 chico	 le	 hacía	 bien	 estar	 rodeado	 de	 hombres.	 Cocineros	 y
camareros	adoptaron	al	crío	como	mascota;	jugaban	al	escondite	con	él,	le	metían	en
la	cabeza	chirriantes	ideas	sobre	temas	diversos:	las	costumbres	de	los	blancos,	cómo
tratar	 a	 una	 chica	de	vida	 alegre,	maneras	 de	 esconder	 dinero	 en	 casa…	La	mayor
parte	 del	 tiempo,	 Elwood	 no	 entendía	 lo	 que	 le	 decían	 aquellos	 hombres,	 pero
siempre	asentía	valientemente	antes	de	volver	a	sus	historietas.
A	veces,	cuando	el	ajetreo	disminuía,	Elwood	retaba	a	los	lavaplatos	para	ver	quién

era	más	rápido	secando	la	vajilla,	y	los	hombres	solían	hacer	grandes	aspavientos	de
bienintencionada	decepción	ante	 la	superior	destreza	del	chaval.	Les	gustaba	ver	su
sonrisa	y	el	extraño	placer	que	le	causaba	salir	vencedor.	Pero	luego	hubo	cambios.
Los	nuevos	hoteles	del	centro	les	robaban	personal,	iban	y	venían	cocineros,	algunos
camareros	no	regresaron	cuando	la	cocina	volvió	a	abrir	una	vez	reformada	tras	 las
inundaciones.	Con	el	cambio	de	personal,	las	carreras	de	Elwood	dejaron	de	ser	una
simpática	novedad	para	convertirse	en	un	timo	de	lo	más	mezquino;	alguien	les	sopló
a	 los	 últimos	 lavaplatos	 que	 el	 nieto	 de	 una	 de	 las	 chicas	 de	 limpieza	 te	 hacía	 el
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trabajo	si	le	decías	que	era	un	juego,	ya	lo	verás.	¿Quién	era	aquel	chico	tan	serio	que
merodeaba	por	allí	mientras	el	resto	se	mataba	a	trabajar	y	al	que	el	señor	Parker	daba
palmaditas	 en	 la	 cabeza	 como	 si	 fuera	 un	 maldito	 cachorro,	 y	 el	 chaval	 leyendo
tebeos	como	si	nada	le	preocupara?	El	nuevo	personal	de	cocina	tenía	otras	lecciones
que	impartir	a	una	mente	joven:	cosas	que	habían	aprendido	del	mundo	y	de	la	vida.
Elwood	no	entendió	que	 la	premisa	de	 la	competición	había	cambiado.	Cuando	 los
desafiaba,	todos	intentaban	disimular	la	risa.
Elwood	tenía	doce	años	cuando	aparecieron	 las	enciclopedias.	Uno	de	 los	mozos

encargados	de	 recoger	 las	mesas	 entró	 en	 la	 cocina	 arrastrando	una	pila	de	 cajas	y
propuso	 una	 asamblea.	 Elwood	 se	 coló.	 Las	 cajas	 contenían	 una	 serie	 de
enciclopedias	que	un	viajante	había	dejado	en	una	de	 las	habitaciones	de	arriba.	Se
contaban	maravillas	de	las	cosas	de	valor	que	los	blancos	ricos	se	dejaban	en	el	hotel,
pero	 era	 bastante	 extraño	 que	 semejante	 botín	 llegara	 a	 los	 dominios	 inferiores.
Barney,	el	jefe	de	cocina,	abrió	la	caja	superior	y	sacó	el	tomo	repujado	en	piel	de	la
Enciclopedia	 Universal	 Fisher,	 Aa-Be.	 Le	 pasó	 el	 libro	 a	 Elwood,	 y	 a	 este	 le
sorprendió	lo	mucho	que	pesaba,	era	un	tocho	con	las	páginas	ribeteadas	en	rojo.	El
chico	 empezó	 a	 hojearlo.	 Las	 entradas	—«Ágora»,	 «Argonauta»,	 «Arquímedes»—
estaban	impresas	en	una	letra	muy	menuda,	y	enseguida	se	imaginó	sentado	en	el	sofá
de	la	salita,	copiando	las	que	más	le	gustaran;	palabras	que	le	llamasen	la	atención	al
verlas	en	la	página	o	al	intentar	pronunciarlas	mentalmente.
Cory,	el	mozo,	les	ofreció	su	hallazgo,	pues	no	sabía	leer	ni	entraba	en	sus	planes

aprender	a	hacerlo.	Elwood	pujó	por	el	lote.	Dado	el	tipo	de	personas	que	trabajaban
en	 la	 cocina,	 costaba	 pensar	 que	 alguien	 de	 allí	 quisiera	 las	 enciclopedias.	 Pero
entonces	Pete,	uno	de	los	nuevos	lavaplatos,	le	propuso	una	carrera.
Era	un	texano	desgarbado	que	llevaba	trabajando	allí	dos	meses,	contratado	como

ayudante	 de	 camarero,	 pero	 tras	 varios	 incidentes	 lo	 habían	 relegado	 a	 la	 cocina.
Solía	mirar	hacia	atrás	cuando	trabajaba,	como	si	 temiera	estar	siendo	observado,	y
aunque	hablaba	poco	tenía	una	risa	áspera	que	con	el	 tiempo	provocó	que	los	otros
hombres	de	la	cocina	le	hicieran	objeto	de	sus	bromas.	Pete	se	limpió	las	manos	en	el
pantalón	y	dijo:
—Tenemos	tiempo	antes	de	la	cena,	si	estás	dispuesto.
La	cocina	organizó	un	verdadero	campeonato.	Alguien	trajo	un	cronómetro	y	se	lo

pasó	a	Len,	el	camarero	de	pelo	entrecano	que	llevaba	trabajando	más	de	veinte	años
en	 el	 hotel.	 Era	 un	 hombre	 muy	 meticuloso	 con	 su	 uniforme	 negro	 de	 servir	 y
sostenía	 que	 nadie	 en	 todo	 el	 comedor	 iba	 mejor	 vestido	 que	 él,	 poniendo	 en
evidencia	 a	 los	 clientes	blancos.	Con	 su	 atención	 al	 detalle,	 era	 el	 árbitro	 ideal.	Se
dispusieron	 dos	 pilas	 de	 cincuenta	 platos	 cada	 una,	 tras	 un	 buen	 enjabonado	 que
Elwood	y	Pete	 supervisaron	personalmente.	Dos	mozos	actuaron	como	padrinos	de
ese	duelo,	listos	para	proporcionar	trapos	secos	de	recambio	cuando	los	rivales	así	lo
solicitaran.	Un	vigía	apostado	en	 la	puerta	de	 la	cocina	debía	avisar	si	aparecía	por
allí	algún	jefe	del	hotel.
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Aunque	 no	 era	 muy	 dado	 a	 la	 jactancia,	 Elwood	 jamás	 había	 perdido	 una
competición	de	 secado	en	cuatro	 años	y	 se	 le	notaba	en	 la	 cara	que	confiaba	 en	 la
victoria.	 A	 Pete	 se	 le	 veía	 muy	 concentrado.	 Elwood	 no	 pensaba	 que	 el	 texano
pudiera	 ganarle,	 pues	 ya	 le	 había	 vencido	 en	 anteriores	 competiciones.	 En	 líneas
generales,	Pete	era	un	buen	perdedor.
Len	 empezó	 la	 cuenta	 atrás	 desde	 diez,	 y	 los	 contendientes	 se	 pusieron	 a	 secar

platos.	 Elwood	 se	 ciñó	 al	 método	 que	 había	 ido	 perfeccionando	 con	 los	 años;	 su
manera	de	secar	era	mecánica	y	suave.	Nunca	se	le	había	resbalado	un	plato	húmedo
de	 las	 manos	 ni	 había	 desportillado	 ninguno	 dejándolo	 apresuradamente	 sobre	 la
encimera.	Mientras	el	resto	de	los	presentes	los	animaban	a	gritos,	el	montón	de	Pete
empezó	 a	 preocupar	 a	 Elwood.	 El	 texano	 parecía	 desplegar	 nuevos	 recursos,	 su
velocidad	de	secado	era	extraordinaria.	Los	espectadores	emitían	ruiditos	de	sorpresa.
Elwood	aceleró,	concentrado	en	la	imagen	de	las	enciclopedias	en	la	salita	de	su	casa.
Entonces	Len	dijo:
—¡Alto!
Elwood	 ganó	 por	 un	 solo	 plato.	 Los	 hombres	 prorrumpieron	 en	 vítores	 y

carcajadas,	intercambiando	miradas	cuyo	significado	Elwood	solo	comprendería	más
adelante.
Uno	de	los	mozos,	Harold,	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—Está	visto	que	has	nacido	para	lavar	platos	—dijo,	y	todos	rieron.
Elwood	devolvió	el	tomo	Aa-Be	a	su	caja.	Era	un	curioso	premio.
—Te	lo	has	ganado	—dijo	Pete—.	Espero	que	des	un	buen	uso	a	esos	libros.
Elwood	pidió	al	jefe	de	mantenimiento	que	le	comunicara	a	su	abuela	que	se	iba	a

casa.	Estaba	impaciente	por	ver	la	cara	que	pondría	cuando	viera	las	enciclopedias	en
la	estantería,	aquellos	tomos	tan	elegantes	y	distinguidos.	Salió	del	hotel	encorvado,
arrastrando	las	cajas	hasta	la	parada	del	autobús.	Observarlo	desde	el	otro	lado	de	la
calle	—aquel	muchacho	 serio	 acarreando	 el	 peso	 del	 saber	 del	mundo—	era	 como
presenciar	una	escena	que	bien	podría	haber	ilustrado	Norman	Rockwell,	si	Elwood
hubiera	tenido	la	piel	clara.
Una	vez	en	casa,	retiró	los	Hardy	Boys	y	los	Tom	Swift	de	la	estantería	pintada	de

verde	que	había	en	la	salita	y	empezó	a	sacar	libros	de	las	cajas.	Se	detuvo	en	el	tomo
Ga,	 curioso	 por	 ver	 qué	 habrían	 puesto	 los	 expertos	 de	 la	 editorial	 Fisher	 sobre	 el
término	 «galaxia».	 Las	 páginas	 estaban	 en	 blanco:	 todas	 ellas.	 Los	 tomos	 de	 la
primera	caja	estaban	en	blanco	salvo	el	que	había	examinado	en	la	cocina	del	hotel.
Abrió	 las	 otras	dos	 cajas,	 ahora	muy	acalorado.	Todos	 los	 libros	 estaban	vacíos	de
letras.
Cuando	la	abuela	llegó	a	casa,	meneó	la	cabeza	y	le	dijo	a	Elwood	que	quizá	eran

ejemplares	 defectuosos,	 o	 de	muestra,	 que	 los	 vendedores	 enseñaban	 a	 los	 clientes
potenciales	para	que	pudieran	ver	cómo	quedaría	todo	el	lote	en	sus	hogares.	Aquella
noche,	 en	 la	 cama,	 los	 pensamientos	 de	 Elwood	 crepitaban	 y	 zumbaban	 como	 un
artilugio	mecánico.	Se	le	ocurrió	que	tanto	el	ayudante	de	camarero	como	el	resto	del
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personal	 de	 cocina	 debían	 de	 saber	 que	 los	 libros	 estaban	 vacíos,	 y	 que	 le	 habían
montado	aquel	numerito.
Con	 todo,	 decidió	 conservar	 los	 libros	 en	 la	 estantería.	 Tenían	 un	 aspecto

imponente,	incluso	cuando	la	humedad	empezó	a	cebarse	en	las	cubiertas.	También	el
cuero	era	de	mentirijillas.
La	siguiente	tarde	fue	la	última	que	Elwood	pasó	en	la	cocina.	Todo	el	mundo	le

miraba	 con	 exagerada	 atención.	 Cory	 le	 puso	 a	 prueba	 preguntando	 «¿Qué	 te	 han
parecido	 esos	 libros?»,	 y	 esperó	 a	 ver	 cómo	 reaccionaba.	 Pete,	 junto	 al	 fregadero,
mostraba	 una	 sonrisa	 que	 parecía	 hecha	 con	 un	 cuchillo.	 Lo	 sabían.	 La	 abuela	 se
mostró	 de	 acuerdo	 en	 que	 ya	 era	 lo	 bastante	 mayor	 para	 quedarse	 solo	 en	 casa.
Durante	 toda	 la	 secundaria,	 Elwood	 no	 dejó	 de	 darle	 vueltas	 al	 asunto	 de	 si	 los
lavaplatos	le	habían	dejado	ganar	siempre.	Él,	tan	tonto	e	inocente	como	era,	se	había
ufanado	de	su	habilidad	para	secar	platos.	No	llegó	a	una	conclusión	clara	hasta	que
estuvo	en	la	Nickel,	cuando	la	verdad	de	aquellas	competiciones	se	le	hizo	ineludible.
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Decir	 adiós	 a	 la	 cocina	 significó	 despedirse	 también	 de	 su	 otro	 juego,	 uno	 que
mantenía	en	secreto:	cada	vez	que	la	puerta	del	comedor	se	abría,	él	apostaba	a	ver	si
habría	algún	cliente	de	raza	negra.	El	caso	Brown	vs.	la	Junta	Nacional	de	Educación
estableció	 que	 los	 centros	 educativos	 estaban	 obligados	 a	 no	 segregar;	 era	 solo
cuestión	 de	 tiempo	 que	 los	 muros	 invisibles	 se	 vinieran	 abajo.	 La	 noche	 en	 que
anunciaron	por	la	radio	el	fallo	del	Tribunal	Supremo,	su	abuela	lanzó	un	grito	como
si	alguien	le	hubiera	derramado	sopa	caliente	en	el	regazo.	Luego	se	recompuso,	se
enderezó	el	vestido	y	dijo:
—Ese	Jim	Crow	no	se	va	a	escabullir.	El	muy	malvado.
Al	día	siguiente	salió	el	sol	y	todo	parecía	igual	que	antes.	Elwood	preguntó	a	su

abuela	 cuándo	 empezaría	 a	 haber	 huéspedes	 negros	 en	 el	 Richmond,	 y	 ella	 le
respondió	que	una	cosa	es	decirle	a	la	gente	que	haga	lo	que	está	bien	y	otra	que	la
gente	 lo	 haga.	 Como	 prueba	 de	 ello,	 mencionó	 varios	 detalles	 de	 la	 conducta	 de
Elwood,	 quien	 no	 pudo	 sino	 asentir	 con	 la	 cabeza.	 Tal	 vez	 fuera	 así,	 pero	 tarde	 o
temprano	la	puerta	se	abriría	y	habría	allí	una	cara	de	color	chocolate	—un	atildado
empresario	de	Tallahassee	en	visita	de	negocios,	o	una	elegante	señora	que	estuviera
de	 paso	 para	 conocer	 la	 ciudad—,	 disfrutando	 de	 la	 aromática	 comida	 que	 los
cocineros	 solían	preparar.	A	 él	 no	 le	 cabía	 ninguna	duda.	El	 juego	 empezó	 cuando
Elwood	tenía	nueve	años,	y	tres	años	más	tarde	las	únicas	personas	de	color	que	pudo
ver	en	el	comedor	del	hotel	solo	llevaban	platos	o	copas	o	un	mocho.	Elwood	nunca
dejó	de	jugar	hasta	que	sus	tardes	en	el	Richmond	tocaron	a	su	fin.	No	quedó	claro	si
su	adversario	en	aquella	partida	era	su	propia	estupidez	o	la	testaruda	constancia	del
mundo.
No	era	el	señor	Parker	el	único	que	veía	en	Elwood	a	un	empleado	de	pro.	Muchos

blancos	 le	hacían	ofertas	de	 trabajo,	 sabedores	de	que	era	un	muchacho	diligente	y
con	 la	 cabeza	 sobre	 los	 hombros,	 o	 al	menos	 reconociendo	 que	 se	 comportaba	 de
forma	distinta	a	los	muchachos	de	color	de	su	edad	y	tomando	eso	por	diligencia.	El
señor	 Marconi,	 propietario	 del	 estanco	 de	 Macomb	 Street,	 venía	 observando	 a
Elwood	desde	que	era	un	niño	de	pecho	que	berreaba	dentro	de	un	cochecito	medio
oxidado.	La	madre	de	Elwood	era	una	mujer	 flaca	de	ojos	oscuros	y	 cansados	que
nunca	movía	un	dedo	para	 calmar	 a	 su	bebé.	Solía	 comprar	un	montón	de	 revistas
sobre	 cine	 y	 salía	 de	 la	 tienda	mientras	 el	 pequeño	 continuaba	 desgañitándose	 sin
parar.
El	 señor	 Marconi	 abandonaba	 lo	 menos	 posible	 su	 puesto	 junto	 a	 la	 caja

registradora.	 Rechoncho	 y	 siempre	 sudoroso,	 con	 un	 tupé	 caído	 y	 un	 fino	 bigote
negro,	al	caer	la	tarde	estaba	ya	inevitablemente	desgreñado.	Su	tónico	capilar	volvía
el	aire	acre,	y	en	 las	 tardes	calurosas	el	hombre	dejaba	a	su	paso	una	intensa	estela
aromática.	Desde	su	silla,	el	señor	Marconi	vio	crecer	a	Elwood	e	inclinarse	hacia	su
propio	sol,	apartándose	de	los	muchachos	del	barrio	que	alborotaban,	armaban	jaleo
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en	 los	 pasillos	 del	 estanco	 y	 se	 metían	 caramelos	 Red	 Hots	 en	 los	 bolsillos	 del
pantalón	de	peto	cuando	pensaban	que	el	señor	Marconi	no	estaba	mirando.	Pero	él	lo
veía	todo	y	no	decía	nada.
Elwood	 pertenecía	 a	 la	 segunda	 generación	 de	 clientes	 de	 Frenchtown.	 El	 señor

Marconi	había	abierto	su	tienda	unos	meses	después	de	que	se	inaugurara	la	base	del
ejército	 en	 el	 42.	 Soldados	 negros	 tomaban	 el	 autobús	 en	 el	 campamento	 Gordon
Johnston	o	en	el	aeródromo	militar	Dale	Mabry,	ponían	Frenchtown	patas	arriba	todo
el	 fin	 de	 semana	 y	 luego	 volvían	 hechos	 polvo	 a	 sus	 cuarteles	 para	 seguir	 la
instrucción.	Marconi	 tenía	 parientes	 que	 habían	 abierto	 negocios	 en	 el	 centro	 y	 les
había	 ido	 bien,	 pero	 un	 blanco	 que	 entendiera	 los	 aspectos	 económicos	 de	 la
segregación	 podía	 obtener	 pingües	 beneficios.	 El	 estanco	 de	 Marconi	 estaba	 unas
puertas	más	allá	del	hotel	Bluebell.	El	bar	Tip	Top	y	el	billar	de	Marybelle	estaban	a
la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Marconi	 se	 sacaba	 un	 buen	 dinero	 vendiendo	 tabacos	 de
diversas	clases	y	preservativos	Romeo.
Una	vez	terminada	la	guerra,	Marconi	trasladó	puros	y	tabaco	a	la	trastienda,	pintó

de	blanco	las	paredes	y	añadió	expositores	de	revistas,	caramelos	a	un	centavo	y	una
nevera	 para	 refrescos,	 lo	 que	 contribuyó	 a	 mejorar	 la	 fama	 del	 establecimiento.
Contrató	a	un	ayudante.	No	necesitaba	empleados,	pero	a	su	mujer	 le	gustaba	decir
que	él	tenía	un	empleado,	y	Marconi	supuso	que	de	este	modo	un	segmento	refinado
de	la	población	negra	de	Frenchtown	pensaría	que	la	tienda	era	más	accesible.
Elwood	tenía	trece	años	cuando	Vincent,	el	reponedor	de	toda	la	vida	de	la	tienda

de	 tabacos,	 se	 enroló	 en	 el	 ejército.	 Vincent	 nunca	 había	 sido	 un	 empleado	 muy
servicial,	pero	sí	rápido	y	pulcro,	dos	cualidades	que	el	señor	Marconi	valoraba	en	los
demás,	ya	que	no	en	sí	mismo.	El	último	día	de	Vincent,	Elwood	se	entretuvo	en	el
expositor	 de	 los	 cómics,	 como	hacía	muchas	 tardes.	Tenía	 la	 curiosa	 costumbre	de
leerse	un	cómic	de	cabo	a	rabo	antes	de	comprarlo,	y	siempre	compraba	todos	los	que
elegía.	El	 señor	Marconi	 le	preguntó	por	qué	se	 tomaba	 la	molestia	de	 leerlos	si	al
final	los	iba	a	comprar	tanto	si	eran	buenos	como	si	no,	y	Elwood	le	dijo:	«Es	para
asegurarme».	 El	 tendero	 le	 preguntó	 si	 necesitaba	 un	 empleo.	 Elwood	 cerró	 el
número	de	Journey	into	Mystery	que	tenía	en	las	manos	y	le	respondió	que	primero
tendría	que	hablarlo	con	su	abuela.
Harriet	tenía	una	larga	lista	de	normas	sobre	lo	que	era	aceptable	y	lo	que	no,	y	a

veces	a	Elwood	no	 le	quedaba	más	 remedio	que	cometer	un	error	para	saber	a	qué
atenerse.	 Esperó	 hasta	 que	 terminaron	 de	 cenar	 el	 bagre	 frito	 con	 guarnición	 de
acederas	y	su	abuela	se	levantó	para	recoger	la	mesa.	En	este	caso,	Harriet	no	mostró
ninguna	reticencia	pese	a	que	su	tío	Abe	había	sido	fumador	de	puros	y	fíjate	lo	que
le	pasó,	pese	a	 la	historia	de	Macomb	Street	como	laboratorio	de	vicios	diversos,	y
pese	 a	 que	 veinte	 años	 atrás	 ella	 había	 convertido	 el	 maltrato	 por	 parte	 de	 un
dependiente	italiano	en	un	preciado	resentimiento.
—Seguramente	 no	 son	 parientes	—dijo	 mientras	 se	 secaba	 las	 manos—.	 Como

mucho,	primos	lejanos.
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Harriet	dejó	que	su	nieto	trabajara	en	Marconi’s	al	salir	de	la	escuela	y	los	fines	de
semana.	Se	quedaba	la	mitad	de	la	paga	semanal	para	gastos	de	la	casa	y	la	otra	mitad
para	 estudios	 superiores.	 El	 verano	 anterior	 Elwood	 le	 había	 hablado,	 sin	 venir	 a
cuento	y	sin	imaginar	la	trascendencia	de	sus	palabras,	de	ir	a	la	universidad.	El	caso
Brown	vs	la	Junta	Nacional	de	Educación	 fue	un	giro	 inesperado,	pero	que	alguien
de	 la	 familia	 de	 Harriet	 aspirara	 a	 una	 educación	 superior	 era	 todo	 un	 milagro.
Cualquier	 recelo	 en	 relación	 con	 la	 tienda	de	 tabacos	 se	vino	 abajo	 ante	 semejante
idea.
Elwood	 ordenaba	 los	 periódicos	 y	 los	 cómics	 del	 expositor	metálico,	 quitaba	 el

polvo	 a	 las	 golosinas	 menos	 populares	 y	 se	 aseguraba	 de	 que	 las	 cajas	 de	 puros
estuvieran	dispuestas	según	las	teorías	de	Marconi	sobre	el	empaquetado	y	cómo	este
estimulaba	«la	parte	feliz	del	cerebro	humano».	Elwood	no	dejó	de	leer	los	cómics,
ahora	con	la	cautela	con	que	uno	manejaría	un	cartucho	de	dinamita,	pero	las	revistas
ejercían	 sobre	 él	 una	 atracción	 gravitatoria	 especial.	 Se	 dejó	 atrapar	 por	 el	 lujoso
influjo	de	Life.	Cada	 jueves	un	camión	blanco	 traía	 toda	una	pila	de	Life.	 (Elwood
aprendió	a	reconocer	el	sonido	de	sus	frenos).	Una	vez	clasificadas	las	devoluciones
y	expuestos	los	ejemplares	nuevos,	se	encaramaba	a	la	escalera	de	mano	para	seguir
las	últimas	incursiones	de	la	revista	en	los	más	recónditos	lugares	del	país.
Conocía	 la	 lucha	de	 los	 negros	 en	Frenchtown,	 allí	 donde	 terminaba	 su	 barrio	 y

empezaba	la	ley	de	los	blancos.	Los	reportajes	fotográficos	de	Life	lo	transportaban	a
los	principales	frentes,	a	boicots	en	Baton	Rouge	contra	los	autobuses,	a	sentadas	en
Greensboro,	donde	los	 líderes	del	movimiento	eran	 jóvenes	no	mucho	mayores	que
él.	Los	dispersaban	a	manguerazos	y	les	pegaban	con	barras	metálicas,	amas	de	casa
blancas	les	escupían	airadas,	todo	ello	congelado	por	la	cámara	en	imágenes	de	noble
resistencia	pasiva.	Los	pequeños	detalles	eran	una	maravilla:	cómo	las	corbatas	de	los
jóvenes	 permanecían	 tiesas	 como	 flechas	 negras	 en	 medio	 del	 tumulto,	 cómo	 las
ondas	 de	 los	 perfectos	 peinados	 de	 las	 jóvenes	 flotaban	 contra	 el	 fondo	 de	 las
pancartas	de	protesta.	Sin	perder	del	 todo	su	glamour,	 incluso	cuando	 la	 sangre	 les
caía	a	regueros	por	la	cara.	Jóvenes	caballeros	desafiando	a	dragones.	Elwood	era	un
chico	 de	 espaldas	 estrechas,	 flaco	 como	 un	 pichón,	 y	 le	 preocupaba	 mucho	 la
seguridad	de	sus	gafas,	que	eran	caras	y	en	sus	sueños	 imaginaba	que	le	rompían	a
golpes	de	porra,	barra	de	hierro	o	bate	de	béisbol,	pero	aun	así	quería	apuntarse.	No
tenía	elección.
Hojear	 revistas	 en	 los	 momentos	 de	 poca	 actividad	 en	 el	 estanco	 le	 sirvió	 para

concretar	el	modelo	de	hombre	en	que	deseaba	convertirse,	separándolo	de	la	clase	de
chico	de	Frenchtown	que	él	no	quería	ser.	Desde	siempre,	su	abuela	había	procurado
que	 no	 se	 mezclara	 con	 los	 chicos	 del	 vecindario,	 a	 los	 que	 consideraba	 unos
holgazanes	 y	 unos	 bravucones.	Como	 la	 cocina	 del	 hotel	Richmond,	 el	 estanco	 de
Marconi	 era	 terreno	 seguro.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 Harriet	 era	 estricta	 con	 su
nieto,	y	 los	otros	padres	del	 trecho	de	Brevard	Street	donde	vivían	contribuyeron	a
hacer	de	Elwood	un	caso	aparte	al	ponerlo	como	ejemplo	a	seguir.	Cuando	los	chicos
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con	quienes	 solía	 jugar	 a	 indios	y	vaqueros	 lo	perseguían	de	vez	 en	 cuando	por	 la
calle	o	le	lanzaban	piedras,	lo	hacían	menos	por	malicia	que	por	rencor.
En	el	estanco	entraba	gente	de	su	manzana	a	cada	momento,	y	de	este	modo	sus

mundos	 se	 traslapaban.	Una	 tarde	 sonó	 la	 campanilla	 sobre	 la	 puerta	 y	 apareció	 la
señora	Thomas.
—Hola,	señora	Thomas	—dijo	Elwood—.	Ahí	tiene	naranjada	fresca	si	quiere.
—Pues	creo	que	tomaré	una	poca,	El	—dijo	la	mujer.
Muy	entendida	en	las	últimas	modas,	la	señora	Thomas	llevaba	ese	día	un	vestido

amarillo	 de	 lunares	 hecho	 en	 casa,	 copiado	 de	 un	 reportaje	 sobre	Audrey	Hepburn
que	había	visto	en	una	revista.	Era	muy	consciente	de	que	pocas	mujeres	del	barrio
podrían	 haber	 llevado	 un	 vestido	 así	 con	 tanto	 aplomo,	 y	 cuando	 se	 quedaba	 allí
quieta,	 de	 pie,	 casi	 parecía	 que	 estuviera	 posando,	 expuesta	 al	 fogonazo	 de	 los
flashes.
De	joven,	 la	señora	Thomas	había	sido	la	mejor	amiga	de	Evelyn	Curtis.	Uno	de

los	primeros	 recuerdos	de	Elwood	era	 estar	 sobre	 el	 regazo	de	 su	madre	un	día	de
mucho	calor	mientras	ellas	jugaban	al	gin	rummy.	Él	no	paraba	quieto,	intentando	ver
las	cartas	de	su	madre,	y	ella	le	decía	que	hiciera	el	favor	de	no	enredar,	que	bastante
calor	hacía	ya.	Y	cuando	su	madre	se	levantó	para	ir	al	excusado,	la	señora	Thomas	le
dio	a	Elwood	unos	sorbos	de	su	naranjada,	pero	al	verle	después	la	lengua	teñida	de
naranja,	Evelyn	 les	dio	una	pequeña	 reprimenda	mientras	a	ellos	se	 les	escapaba	 la
risa.	Elwood	tenía	muy	presente	aquel	día.
La	señora	Thomas	abrió	el	bolso	para	pagar	dos	refrescos	y	el	número	de	Jet	de	esa

semana.
—¿Llevas	los	deberes	al	día,	El?
—Sí,	señora.
—Procuro	no	darle	demasiado	trabajo	—dijo	el	señor	Marconi.
—Mmm	 —dijo	 la	 señora	 Thomas,	 en	 un	 tono	 de	 recelo.	 Las	 señoras	 de

Frenchtown	no	olvidaban	la	mala	fama	que	en	otro	tiempo	había	tenido	el	estanco	y
consideraban	al	italiano	cómplice	de	sus	desgracias	hogareñas—.	Tú	sigue	haciendo
lo	que	tienes	que	hacer,	El.
Cogió	 el	 cambio	y	 fue	hacia	 la	puerta.	Elwood	 la	vio	partir.	Su	madre	 los	había

abandonado	a	los	dos;	podía	ser	que	le	enviara	a	su	amiga	alguna	postal	desde	algún
sitio,	 aunque	 a	 Elwood	 nunca	 se	 acordaba	 de	 escribirle.	 Tal	 vez	 un	 día	 la	 señora
Thomas	le	contaría	novedades.
El	 señor	Marconi	 tenía	 siempre	 Jet,	 naturalmente,	 y	 también	Ebony.	 Elwood	 le

convenció	 para	 que	 pidiera	 The	 Crisis,	 el	 Chicago	 Defender	 y	 otros	 periódicos
negros.	Su	abuela	y	sus	amigas	estaban	suscritas,	y	a	Elwood	le	parecía	raro	que	en	la
tienda	no	los	vendieran.
—Tienes	razón	—dijo	un	día	el	señor	Marconi,	y	se	pellizcó	el	labio—.	Creo	que

antes	los	teníamos.	No	sé	qué	debió	de	pasar.
—Estupendo	—dijo	Elwood.
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Hacía	 ya	 tiempo	 que	 al	 señor	 Marconi	 habían	 dejado	 de	 importarle	 las
peculiaridades	de	sus	clientes,	pero	Elwood	recordaba	muy	bien	qué	traía	a	cada	uno
de	ellos	al	estanco.	Vincent,	su	predecesor,	animaba	a	veces	el	ambiente	con	un	chiste
verde,	 pero	 no	 podía	 decirse	 que	 tuviera	 mucha	 iniciativa.	 Elwood,	 en	 cambio,	 la
tenía	a	espuertas	y	no	dejaba	de	recordarle	al	señor	Marconi	qué	proveedor	les	había
traído	de	menos	en	el	último	pedido	de	tabaco	o	qué	clase	de	caramelos	no	hacía	falta
reponer.	Al	señor	Marconi	le	costaba	diferenciar	a	las	señoras	de	color	de	Frenchtown
(todas	 ellas	 le	 miraban	 invariablemente	 con	 malos	 ojos),	 y	 Elwood	 resultó	 ser	 un
embajador	competente.	Marconi	observaba	al	muchacho	cuando	estaba	absorto	en	sus
lecturas,	intentando	entender	qué	era	lo	que	le	empujaba	a	ser	así.	No	había	duda	de
que	 su	 abuela	 era	 muy	 estricta,	 eso	 por	 un	 lado.	 El	 muchacho	 era	 inteligente	 y
trabajador	y	hacía	honor	a	su	raza,	pero	por	otro	lado	podía	ser	muy	duro	de	mollera
para	las	cosas	más	tontas.	No	sabía	cuándo	era	mejor	no	intervenir	y	mantenerse	al
margen.	Como	en	el	asunto	del	ojo	morado.
Los	 chicos,	 fueran	 de	 la	 raza	 que	 fuesen,	 birlaban	 caramelos.	 El	 propio	 señor

Marconi,	en	su	desbocada	juventud,	había	cometido	toda	clase	de	locuras.	Uno	pierde
un	 cierto	 porcentaje	 aquí	 y	 allá,	 pero	 eso	 entra	 en	 los	 gastos	 generales;	 los	 chicos
roban	una	chocolatina	hoy	pero	gastan	dinero	en	la	 tienda	durante	años.	Y	eso	vale
para	ellos	y	también	para	sus	padres.	Échalos	a	la	calle	por	una	nadería	y	enseguida
se	corre	la	voz,	especialmente	en	un	barrio	como	aquel,	donde	todo	el	mundo	está	al
corriente	 de	 todo,	 y	 luego	 los	 padres	 dejan	 de	 ir	 a	 la	 tienda	 porque	 se	 sienten
avergonzados.	Permitir	 esos	pequeños	hurtos	 era	 casi	 una	 inversión,	 tal	 como	él	 lo
veía.
Trabajar	 en	 Marconi’s	 hizo	 que	 Elwood	 empezara	 a	 ver	 las	 cosas	 desde	 otra

perspectiva.	 Antes	 sus	 amigos	 se	 jactaban	 de	 haber	 birlado	 tal	 o	 cual	 golosina,
desternillándose	y	haciendo	 insolentes	globos	 rosas	de	chicle	Bazooka	una	vez	que
estaban	lo	bastante	lejos	del	estanco.	Elwood	no	participaba	en	los	hurtos,	pero	nunca
había	 puesto	mala	 cara.	 Cuando	 entró	 a	 trabajar	 en	 la	 tienda,	 el	 señor	Marconi	 le
explicó	 su	 postura	 respecto	 a	 los	 chicos	 que	 tenían	 la	mano	muy	 larga,	 además	 de
indicarle	dónde	estaba	la	fregona	y	qué	días	recibían	los	pedidos	grandes.	Pasaron	los
meses,	y	a	Elwood	no	se	le	escapaban	los	hurtos	de	golosinas	por	parte	de	chicos	a
los	que	conocía,	chicos	que	incluso	le	guiñaban	un	ojo	si	los	pillaba	en	plena	faena.
Durante	 el	 primer	 año	 no	 dijo	 nada,	 pero	 el	 día	 en	 que	 Larry	 y	 Willie	 cogieron
aquellos	caramelos	de	limón	aprovechando	que	el	señor	Marconi	se	había	agachado
un	momento	detrás	del	mostrador,	Elwood	no	pudo	aguantarse.
—Dejad	eso	donde	estaba.
Los	chicos	se	pusieron	rígidos.	Larry	y	Willie	conocían	a	Elwood	de	toda	la	vida.

Habían	 jugado	a	 las	 canicas	y	al	pillapilla	 con	él	 cuando	eran	pequeños,	 aunque	 la
cosa	se	acabó	el	día	en	que	Larry	prendió	fuego	en	el	solar	vacío	de	Dade	Street	y
dejó	 a	Willie	 dos	 veces	 colgado.	 Harriet	 los	 puso	 a	 ambos	 en	 la	 lista	 negra.	 Las
familias	 de	 los	 tres	 vivían	 en	 el	 Frenchtown	 desde	 hacía	 varias	 generaciones.	 La
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abuela	de	Larry	pertenecía	 al	mismo	grupo	de	 la	 iglesia	que	Harriet,	 y	 el	 padre	de
Willie	había	sido	amigo	de	la	infancia	del	padre	de	Elwood,	Percy.	Se	habían	alistado
juntos	 en	 el	 ejército.	 El	 padre	 de	Willie	 se	 pasaba	 el	 día	 en	 el	 porche	 de	 su	 casa,
sentado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 y	 fumando	 en	 pipa,	 y	 siempre	 saludaba	 a	 Elwood
cuando	lo	veía	pasar.
—Dejad	eso	donde	estaba.
El	 señor	Marconi	 ladeó	 la	 cabeza:	 Bueno,	 ya	 basta.	 Los	 chicos	 devolvieron	 los

caramelos	a	su	sitio	y	salieron	de	la	tienda	echando	pestes.
Conocían	la	ruta	que	hacía	Elwood.	Alguna	vez,	cuando	pasaba	en	bici	frente	a	la

ventana	de	Larry,	se	habían	mofado	de	él	por	ser	tan	mojigato.	Aquel	día	le	dieron	un
susto.	Se	estaba	haciendo	de	noche	y	el	aroma	de	las	magnolias	se	mezclaba	con	el
penetrante	olor	a	cerdo	frito.	Lo	derribaron,	a	él	y	a	la	bici,	al	suelo	de	la	calle	que	el
condado	 había	 tenido	 a	 bien	 asfaltar	 aquel	 invierno.	 Los	 chicos	 le	 destrozaron	 el
jersey,	le	tiraron	las	gafas	al	suelo.	Mientras	le	pegaban,	Larry	le	preguntó	si	es	que
no	tenía	dos	dedos	de	frente;	Willie	declaró	que	había	que	darle	una	buena	lección,	y
se	puso	a	ello.	Elwood	recibió	unos	cuantos	tortazos,	tampoco	nada	del	otro	mundo.
No	soltó	una	sola	lágrima.	Cuando	se	topaba	con	dos	niños	peleando	en	la	calle,	era
de	los	que	solía	intervenir	para	poner	paz.	Y	ahora	le	estaban	atizando	de	lo	lindo.	Un
viejo	que	estaba	en	la	otra	acera	se	acercó	para	separarlos	y	le	preguntó	a	Elwood	si
quería	lavarse	un	poco	o	beber	un	vaso	de	agua.	Elwood	declinó	el	ofrecimiento.
La	cadena	de	la	bici	se	había	salido	y	tuvo	que	ir	andando	con	ella	hasta	su	casa.

Harriet	 le	preguntó	por	el	ojo	morado,	pero	no	quiso	 insistir	cuando	él	negó	con	 la
cabeza.	 Por	 la	 mañana,	 el	 bulto	 amoratado	 de	 debajo	 se	 había	 convertido	 en	 una
burbuja	de	sangre.
A	Larry	no	 le	 faltaba	 razón,	 tuvo	que	admitir	Elwood:	de	vez	en	cuando	parecía

que	no	tuviera	dos	dedos	de	frente.	No	sabía	explicarlo,	ni	siquiera	a	sí	mismo,	hasta
que	At	Zion	Hill	le	proporcionó	el	lenguaje	necesario.	«Tenemos	que	creer	con	toda
nuestra	alma	que	somos	alguien,	que	somos	importantes,	que	valemos,	y	tenemos	que
caminar	a	diario	por	las	calles	de	la	vida	con	este	sentido	de	dignidad	y	este	sentido
de	 ser	 alguien».	 El	 disco	 daba	 vueltas	 y	 vueltas,	 como	 un	 argumento	 que	 volviera
siempre	a	su	irrefutable	premisa,	y	las	palabras	del	doctor	King	resonaban	en	la	salita
de	 la	 pequeña	vivienda.	Elwood	 se	 regía	 por	 un	 código;	 el	 doctor	King	dio	 forma,
articulación	 y	 significado	 a	 ese	 código.	 Hay	 fuerzas	 grandes	 empeñadas	 en	 tener
sometidos	a	los	negros,	como	las	leyes	Jim	Crow,	y	hay	fuerzas	pequeñas	empeñadas
en	 tenerte	 sometido,	 como	 otras	 personas,	 y	 enfrente	 de	 todo	 esto,	 de	 las	 fuerzas
grandes	y	las	pequeñas,	tienes	que	plantar	cara	y	atenerte	al	sentido	de	quién	eres.	Las
enciclopedias	están	vacías.	Hay	personas	que	te	engañan,	que	te	entregan	vacío	con
una	sonrisa	en	los	labios,	mientras	que	otras	te	roban	tu	amor	propio.	Debes	recordar
quién	eres.
«Este	 sentido	de	dignidad».	La	manera	como	el	doctor	 lo	decía,	 entre	el	 crepitar

del	vinilo:	una	fortaleza	inalienable.	Aunque	las	consecuencias	acecharan	en	esquinas
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oscuras	mientras	volvías	a	casa.	Le	pegaron	y	le	destrozaron	la	ropa	y	no	entendieron
por	 qué	 quería	 proteger	 a	 un	 blanco.	 ¿Cómo	 hacerles	 ver	 que	 sus	 transgresiones
contra	el	señor	Marconi	eran	insultos	al	propio	Elwood,	se	tratara	de	una	piruleta	o	de
un	 tebeo?	No	 porque	 quien	 agrediera	 a	 su	 hermano	 lo	 agredía	 también	 a	 él,	 como
decían	en	la	iglesia,	sino	porque,	desde	su	punto	de	vista,	no	hacer	nada	era	socavar
su	 dignidad	 personal.	Al	margen	 de	 que	 el	 señor	Marconi	 le	 hubiera	 dicho	 que	 le
daba	 lo	mismo;	 al	margen	 de	 que	Elwood	 nunca	 les	 hubiera	 afeado	 el	 gesto	 a	 sus
amigos	cuando	robaban	delante	de	sus	narices.	No	tenía	ningún	sentido	hasta	que	lo
tuvo,	y	era	el	único	que	podía	tener.
Ese	 era	 Elwood:	 tan	 válido	 como	 el	 que	 más.	 El	 día	 en	 que	 lo	 arrestaron,

momentos	 antes	 de	 que	 apareciera	 el	 ayudante	 del	 sheriff,	 sonó	 por	 la	 radio	 un
anuncio	 de	 Fun	 Town,	 y	 Elwood	 se	 puso	 a	 tararear	 la	 musiquita.	 Recordó	 que
Yolanda	King	tenía	seis	años	cuando	su	padre	le	contó	la	verdad	sobre	el	parque	de
atracciones	y	la	orden	de	los	blancos	que	le	prohibía	entrar	en	aquel	mundo.	Obligada
a	mirar	 siempre	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cerca.	Elwood	 tenía	 seis	 años	 cuando	 sus
padres	 se	 largaron,	 y	 él	 pensó	 que	 esa	 era	 otra	 cosa	 que	 lo	 vinculaba	 a	 Yolanda,
porque	fue	cuando	despertó	al	mundo.
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El	primer	día	del	curso,	los	alumnos	del	instituto	Lincoln	recibían	sus	nuevos	libros
de	texto	de	segunda	mano	del	instituto	para	blancos	que	había	en	la	acera	de	enfrente.
Sabiendo	adónde	iban	a	parar	los	libros,	los	alumnos	blancos	no	se	privaban	de	dejar
mensajes	 para	 los	 nuevos	 propietarios:	 «¡Así	 te	 atragantes,	 negrata!»;	 «Apestas»;
«Cómete	un	cagarro».	Septiembre	era	como	un	tutorial	sobre	los	últimos	epítetos	de
la	 juventud	 blanca	 de	Tallahassee,	 que,	 al	 igual	 que	 los	 peinados	 y	 el	 largo	 de	 las
faldas,	 variaban	 de	 año	 en	 año.	 Era	 humillante	 abrir	 un	 libro	 de	 biología,	mirar	 la
página	del	sistema	digestivo	y	enfrentarse	a	un	«Ojalá	te	mueras,	negro	de	mierda»,
pero	a	medida	que	avanzaba	el	curso	los	alumnos	del	Lincoln	dejaban	de	fijarse	en
los	insultos	y	las	sugerencias	descorteses.	¿Cómo	aguantar	aquello	si	cada	vejación	te
lanzaba	de	cabeza	a	la	cuneta?	Uno	aprendía	a	concentrarse	en	sus	cosas.
El	señor	Hill	entró	a	trabajar	en	el	centro	cuando	Elwood	empezó	el	tercer	año	de

secundaria.	Después	 de	 saludar	 a	Elwood	 y	 al	 resto	 de	 los	 alumnos	 de	 la	 clase	 de
historia,	escribió	su	nombre	en	la	pizarra.	Luego	repartió	rotuladores	negros	y	les	dijo
que	la	primera	orden	del	día	era	tachar	todas	las	palabrotas	de	los	libros	de	texto.
—Eso	a	mí	siempre	me	encendía	—dijo—.	Habéis	venido	aquí	a	aprender;	lo	que

digan	esos	necios	no	tiene	por	qué	interesaros.
Elwood,	 como	 el	 resto	 de	 la	 clase,	 no	 acababa	 de	 decidirse.	 Todos	miraron	 sus

libros	 y	 luego	 al	 profesor,	 pero	 finalmente	 pusieron	manos	 a	 la	 obra.	 Elwood	 casi
sintió	vértigo,	el	corazón	se	le	aceleró:	¡qué	aventura!	¿Por	qué	hasta	ahora	nadie	les
había	dicho	que	hicieran	eso?
—Aseguraos	 de	 no	 dejar	 nada	—les	 indicó	 el	 señor	 Hill—.	 Ya	 sabéis	 que	 esos

chicos	blancos	son	astutos.
Mientras	los	alumnos	procedían	a	tachar	tacos	y	denuestos,	el	profesor	les	habló	de

él.	 Acababa	 de	 llegar	 a	 Tallahassee	 después	 de	 haber	 terminado	 sus	 estudios	 de
magisterio	en	Montgomery.	Su	primera	visita	a	Florida	había	sido	el	verano	anterior,
tras	un	trayecto	en	autobús	desde	Washington,	D.	C.,	hasta	Tallahassee,	en	calidad	de
«viajero	de	 la	 libertad».	Había	participado	 en	manifestaciones;	 se	había	 sentado	 en
bares	prohibidos	a	los	negros	y	esperado	a	que	alguien	le	sirviera.
—Hice	muchos	de	mis	trabajos	académicos	—dijo—	mientras	esperaba	a	que	me

pusieran	delante	una	taza	de	café.
La	policía	lo	metió	en	la	cárcel	por	alterar	el	orden	público.	Casi	parecía	aburrirle

compartir	 semejante	 información,	 como	 si	 lo	 que	 había	 hecho	 fuera	 la	 cosa	 más
normal	del	mundo.	Elwood	se	preguntó	si	no	le	habría	visto	en	las	páginas	de	Life	o
del	Defender,	 cogido	 del	 brazo	 con	 los	 grandes	 líderes	 del	movimiento,	 o	 quizá	 al
fondo	con	los	manifestantes	anónimos,	la	cabeza	bien	alta	y	orgulloso	de	sí	mismo.
El	señor	Hill	tenía	una	amplia	colección	de	pajaritas:	de	lunares,	de	color	rojo	vivo,

amarillo	plátano.	Su	rostro	ancho	y	afable	 resultaba	más	afable	 todavía	gracias	a	 la
cicatriz	en	forma	de	media	 luna	que	 tenía	sobre	el	ojo	derecho.	Un	blanco	 le	había
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atizado	con	una	barra	de	hierro.	«En	Nashville»,	dijo	cuando	alguien	le	preguntó	una
tarde,	y	dio	un	mordisco	a	la	pera	que	tenía	en	la	mano.	Estaban	estudiando	la	historia
de	 Estados	 Unidos	 desde	 la	 guerra	 de	 Secesión,	 pero	 el	 señor	 Hill	 no	 perdía
oportunidad	de	hablarles	del	presente,	 relacionando	 lo	sucedido	cien	años	atrás	con
sus	 vidas	 actuales.	 Al	 principio	 de	 la	 clase	 emprendían	 un	 camino	 que	 siempre
conducía	a	la	puerta	de	sus	casas.
El	 señor	Hill	 reparó	 en	 que	 Elwood	 sentía	 fascinación	 por	 la	 lucha	 proderechos

civiles	 y	 le	 dedicaba	 una	 sonrisa	 cómplice	 cuando	 intervenía	 en	 clase.	El	 resto	 del
profesorado	 del	 instituto	 Lincoln	 tenía	 desde	 siempre	 en	 gran	 estima	 a	 aquel
muchacho	debido	a	su	temperamento	sereno.	A	los	que	habían	sido	profesores	de	sus
padres	años	atrás	 les	costaba	catalogarlo;	puede	que	llevara	el	apellido	de	su	padre,
pero	 no	 tenía	 ni	 pizca	 del	 salvaje	 encanto	 de	 Percy,	 ni	 tampoco	 la	 desconcertante
melancolía	 de	Evelyn.	El	 señor	Hill	 se	 sentía	 agradecido	 por	 las	 contribuciones	 de
Elwood	cuando	 toda	 la	 clase	 estaba	 adormilada	por	 culpa	del	 calor	 vespertino	y	 el
chico	 sacaba	 a	 relucir	 «Arquímedes»	 o	 «Amsterdam»	 en	 el	 momento	 clave.	 Solo
tenía	 un	 tomo	 utilizable	 de	 la	 Enciclopedia	 Universal	 Fisher,	 así	 que	 procuraba
sacarle	provecho.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Mejor	eso	que	nada.	Saltando	de	una
página	 a	 otra,	 manoseándolo	 a	 base	 de	 bien,	 revisitando	 las	 partes	 que	 más	 le
gustaban	 igual	 que	 con	 sus	 libros	 de	 aventuras.	 Como	 cuento,	 la	 enciclopedia	 era
embrollada	 e	 incompleta,	 pero	 aun	 así	 lo	 tenía	 enganchado.	Elwood	 anotaba	 en	 su
cuaderno	las	partes	buenas,	definiciones	y	etimología.	Más	adelante,	aquel	hurgar	en
las	sobras	le	parecería	patético.
Al	final	de	su	primer	año	en	el	instituto,	Elwood	pareció	el	candidato	óptimo	para

protagonizar	la	obra	que	cada	año	se	representaba	el	día	de	la	Emancipación.	Hacer	el
papel	de	Thomas	Jackson,	el	hombre	que	comunica	a	los	esclavos	de	Tallahassee	que
ya	son	libres,	fue	un	aprendizaje	para	la	versión	de	sí	mismo	que	estaba	a	la	vuelta	de
la	 esquina.	 Elwood	 confirió	 a	 su	 personaje	 la	 misma	 seriedad	 que	 ponía	 en	 todo
cuanto	 se	 le	 encomendaba.	 En	 la	 obra,	 Thomas	 Jackson	 era	 un	 trabajador	 que
escapaba	de	una	plantación	de	azúcar	para	alistarse	en	el	ejército	de	 la	Unión	poco
después	de	estallar	la	guerra,	y	que	regresaba	a	casa	convertido	en	estadista.	En	cada
nueva	representación	anual,	Elwood	aportaba	nuevos	gestos	y	nuevas	inflexiones;	los
discursos	 perdían	 rigidez	 conforme	 el	 actor	 insuflaba	 al	 personaje	 sus	 propias
convicciones.	«Tengo	el	sumo	placer	de	informarles,	damas	y	caballeros,	de	que	ha
llegado	el	momento	de	quitarse	 el	 yugo	de	 la	 esclavitud	y	ocupar	 el	 lugar	que	nos
corresponde	como	verdaderos	estadounidenses.	¡Por	fin!».	La	autora	de	la	obra,	una
profesora	de	biología,	había	 intentado	evocar	 la	magia	de	su	primer	y	único	viaje	a
Broadway	años	atrás.
En	 los	 tres	 años	 en	 que	 Elwood	 interpretó	 el	 papel,	 la	 única	 constante	 fue	 su

nerviosismo	en	el	momento	del	clímax,	cuando	Jackson	tenía	que	besar	en	la	mejilla
a	su	amada.	Iban	a	casarse,	y	se	daba	por	sentado	que	vivirían	felices	y	engendrarían
hijos	en	el	nuevo	Tallahassee.	Tanto	si	el	papel	de	Marie-Jean	lo	representaba	Anne,
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con	 sus	 pecas	 y	 su	 dulce	 cara	 de	 luna,	 o	 Beatrice,	 cuyos	 dientes	 de	 caballo	 se	 le
montaban	sobre	el	labio	inferior,	o,	en	su	última	actuación,	Gloria	Taylor,	que	medía
un	palmo	más	que	él	y	 le	obligó	a	ponerse	de	puntillas,	 a	Elwood	se	 le	 encogía	el
estómago	y	 le	entraba	mareo.	Todas	 las	horas	de	 lectura	en	el	estanco	Marconi’s	 le
habían	preparado	para	 soltar	 discursos	de	 altos	vuelos,	 pero	no	para	 actuar	 con	 las
bellezas	morenas	del	instituto	Lincoln,	tanto	dentro	como	fuera	del	escenario.
El	movimiento	sobre	el	que	leía	y	que	alimentaba	sus	fantasías	estaba	muy	lejos…

pero	 fue	 acercándose	 poco	 a	 poco.	En	Frenchtown	hubo	manifestaciones,	 solo	 que
Elwood	era	demasiado	pequeño	para	participar.	Tenía	diez	años	cuando	aquellas	dos
chicas	 de	 la	Universidad	A&M	de	Florida	 propusieron	 boicotear	 los	 autobuses.	La
abuela	Harriet	no	entendió	en	un	principio	a	santo	de	qué	querían	organizar	semejante
jaleo	en	su	ciudad,	pero	al	cabo	de	unos	días	iba	al	hotel	en	coche	compartido	como
todos	los	demás.	«El	condado	de	Leon	se	ha	vuelto	loco	—decía—,	¡y	yo	también!».
Por	 fin,	 aquel	 invierno,	 los	 autobuses	 de	 la	 ciudad	 dejaron	 de	 estar	 segregados.
Harriet	 subió	 a	uno	y	vio	 a	un	conductor	de	 raza	negra	 al	volante.	Se	 sentó	donde
quiso.
Cuatro	años	más	tarde,	cuando	unos	estudiantes	tomaron	la	decisión	de	sentarse	en

la	 zona	 restaurante	 de	 Woolworths,	 Elwood	 se	 acordó	 de	 la	 risa	 socarrona	 de	 su
abuela	dando	su	aprobación.	No	solo	eso,	sino	que	la	mujer	aportó	cincuenta	centavos
para	 su	 defensa	 legal	 cuando	 el	 sheriff	 los	 metió	 en	 el	 calabozo.	 Y	 cuando	 las
manifestaciones	perdieron	fuerza,	ella	continuó	haciendo	boicot	a	los	comercios	del
centro,	aunque	no	estaba	muy	claro	cuánto	había	en	ello	de	solidaridad	y	cuánto	de
protesta	personal	contra	sus	elevados	precios.	En	la	primavera	del	63	corrió	el	rumor
de	 que	 unos	 jóvenes	 universitarios	 iban	 a	 formar	 piquetes	 delante	 del	 cine	 Florida
para	 que	 se	 permitiera	 la	 entrada	 a	 los	 negros.	 Elwood	 tenía	 buenos	motivos	 para
pensar	que	su	abuela	se	sentiría	orgullosa	de	él	por	tomar	parte.
Se	equivocaba.	Harriet	Johnson	era	un	colibrí	de	mujer	que	todo	lo	hacía	con	una

furiosa	 determinación.	 Si	 algo	 merecía	 la	 pena	—trabajar,	 comer,	 hablar	 con	 otra
persona—,	merecía	la	pena	hacerlo	en	serio	o	dejarlo	correr.	Debajo	de	la	almohada
guardaba	un	machete	de	 cortar	 caña	de	 azúcar	para	defenderse	de	 los	 intrusos,	 y	 a
Elwood	le	costaba	imaginar	que	su	abuela	le	tuviera	miedo	a	nada.	Sin	embargo,	el
miedo	era	precisamente	lo	que	la	impulsaba.
Sí,	Harriet	se	había	sumado	al	boicot	a	los	autobuses.	Tenía	que	hacerlo:	no	podía

permitirse	ser	la	única	mujer	de	Frenchtown	que	tomara	el	transporte	público.	Pero	se
echaba	a	temblar	cada	vez	que	Slim	Harrison	se	detenía	al	volante	de	su	Cadillac	del
57	y	ella	montaba	en	 la	parte	de	atrás	 junto	con	las	otras	señoras	que	se	dirigían	al
centro.	Cuando	empezaron	las	sentadas,	Harriet	dio	gracias	a	que	nadie	esperara	de
ella	un	gesto	público.	Las	sentadas	eran	cosa	de	jóvenes	y	ella	no	tenía	valor	para	eso.
Actúa	por	encima	de	tu	condición	social	y	lo	pagarás	caro.	Tanto	si	era	Dios	quien	se
enojaba	con	ella	por	coger	más	de	lo	debido,	como	si	era	el	blanco	que	le	enseñaba	a
no	pedir	más	migajas	que	las	que	él	le	daba,	Harriet	acababa	pagando.	Su	padre	había
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pagado	caro	el	no	apartarse	del	camino	de	una	señora	blanca	en	Tennessee	Avenue.
Su	esposo,	Monty,	lo	pagó	caro	por	dar	un	paso	al	frente.	El	padre	de	Elwood,	Percy,
se	 llenó	 hasta	 tal	 punto	 de	 ideas	 cuando	 estuvo	 en	 el	 ejército	 que	 a	 su	 regreso	 no
había	espacio	en	Tallahassee	para	 todo	lo	que	tenía	en	la	mollera.	Y	ahora	Elwood.
Ella	 había	 comprado	 aquel	 disco	 de	 Martin	 Luther	 King	 por	 diez	 centavos	 a	 un
vendedor	 ambulante,	 justo	 enfrente	 del	 Richmond,	 y	 maldita	 la	 hora	 en	 que	 se	 le
ocurrió	hacerlo.	Porque	aquel	disco	no	era	más	que	un	montón	de	ideas.
Trabajar	duro	era	una	de	las	principales	virtudes,	porque	el	trabajo	duro	no	dejaba

tiempo	 para	 manifestaciones	 o	 sentadas.	 Elwood	 no	 iba	 a	 complicarse	 la	 vida
metiéndose	 en	 aquel	 lío	 del	 cine	 Florida,	 dijo	 su	 abuela.	 «Tú	 has	 quedado	 con	 el
señor	Marconi	para	trabajar	en	su	tienda	al	salir	de	clase.	Si	tu	jefe	no	puede	fiarse	de
ti,	 nunca	 conservarás	 un	 empleo».	 El	 deber	 podría	 protegerle	 a	 él,	 como	 le	 había
protegido	a	ella.
Un	 grillo	 que	 había	 debajo	 de	 la	 casa	 empezó	 a	 alborotar.	 Bien	 podrían	 haberle

cobrado	un	alquiler,	 tanto	era	 el	 tiempo	que	 llevaba	allí	metido.	Elwood	 levantó	 la
vista	del	libro	de	ciencias	naturales	y	dijo:	«Vale».	La	tarde	siguiente	le	pidió	al	señor
Marconi	 un	 día	 libre.	 Aparte	 de	 dos	 días	 que	 estuvo	 enfermo	 y	 algunas	 visitas	 a
familiares,	Elwood	no	había	faltado	nunca	al	trabajo	en	los	tres	años	que	llevaba	en	la
tienda.
El	señor	Marconi	no	puso	ningún	reparo;	ni	siquiera	levantó	los	ojos	de	su	folleto

con	la	información	sobre	las	carreras	de	caballos.
Elwood	 se	 puso	 los	 pantalones	 oscuros	 de	 su	 última	 actuación	 en	 la	 obra	 del

instituto.	Había	crecido	unos	centímetros	desde	entonces,	de	modo	que	sus	calcetines
blancos	 asomaban	 un	 poquito	 por	 debajo.	 Un	 alfiler	 nuevo	 de	 color	 esmeralda
sujetaba	 su	 corbata	 negra;	 hacer	 el	 nudo	 le	 costó	 solo	 seis	 intentos.	 Los	 zapatos
relucían	 de	 betún.	 Estaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 situación,	 si	 bien	 continuaban
preocupándole	las	gafas	en	caso	de	que	la	policía	sacara	porras.	O	de	que	los	blancos
llevaran	 bates	 de	 béisbol	 y	 barras	 de	 hierro.	 Desechó	 aquellas	 imágenes	 de	 gente
ensangrentada	que	había	visto	en	periódicos	y	revistas	y	se	remetió	la	camisa	por	el
pantalón.
Elwood	 oyó	 los	 cánticos	 al	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 la	 gasolinera	 Esso	 de	 Monroe

Avenue.	«¿Qué	queremos?	¡Libertad!	¿Cuándo	la	queremos?	¡Ya!».	Los	estudiantes
de	 la	 A&M	 desfilaban	 en	 círculos	 sinuosos	 frente	 al	 cine	 Florida	 enarbolando
pancartas	y	eslóganes	bajo	la	marquesina.	Ese	día	ponían	The	Ugly	American;	si	uno
tenía	setenta	y	cinco	centavos	y	la	piel	clara,	podía	ver	a	Marlon	Brando.	El	sheriff	y
sus	ayudantes	estaban	apostados	en	la	acera:	gafas	de	sol,	brazos	cruzados.	Detrás	de
ellos,	 un	 grupo	 de	 blancos	 abucheaba	 y	 se	 mofaba,	 y	 más	 blancos	 llegaban	 a	 la
carrera	para	sumarse	al	grupo.	Elwood	mantuvo	la	vista	baja	al	rodearlos	y	luego	se
metió	en	la	fila	de	los	manifestantes,	detrás	de	una	chica	mayor	que	él	con	un	suéter	a
rayas.	 La	 chica	 le	 sonrió,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 le	 hubiera	 estado
esperando.
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Elwood	se	tranquilizó	una	vez	dentro	de	la	cadena	humana	y	coreó	las	consignas
con	 los	 demás.	TODOS	 IGUALES	 BAJO	 LA	 LEY.	 ¿Dónde	 había	metido	 su	 pancarta?	De
tanto	concentrarse	en	el	atuendo,	había	olvidado	el	atrezzo.	Pero	no	habría	estado	a	la
altura	 de	 la	 perfecta	 rotulación	 de	 los	 chicos	 mayores;	 ellos	 ya	 tenían	 práctica.
NUESTRA	 CONSIGNA	 ES	 LA	 NO	 VIOLENCIA.	 GANAREMOS	 POR	 AMOR.	 Un	 chico	 de	 corta
estatura	y	cráneo	rapado	portaba	una	que	decía:	QUIÉN	ES	AQUÍ	EL	AMERICANO	FEO,	en
medio	de	un	abanico	de	signos	de	interrogación	como	de	dibujos	animados.	Alguien
agarró	del	hombro	a	Elwood.	Pensó	que	vería	abatirse	sobre	él	una	llave	inglesa,	pero
era	su	profesor	de	historia.	El	señor	Hill	le	invitó	a	sumarse	a	un	grupo	de	mayores
del	instituto	Lincoln.	Bill	Tuddy	y	Alvin	Tate,	dos	chicos	del	equipo	de	baloncesto,	le
estrecharon	la	mano.	Hasta	entonces	nunca	le	habían	hecho	el	menor	caso.	Elwood	se
había	mostrado	tan	reservado	respecto	a	su	sueño	de	participar	en	el	movimiento	que
nunca	se	le	ocurrió	que	otros	chicos	del	instituto	pudieran	compartir	su	necesidad	de
manifestarse.
Un	mes	más	tarde	el	sheriff	arrestaba	a	unos	doscientos	manifestantes	acusados	de

desacato	a	la	autoridad,	arrastrándoles	por	el	cuello	de	la	camisa	entre	efluvios	de	gas
lacrimógeno,	pero	aquella	primera	marcha	 se	 saldó	 sin	 incidentes.	Para	 entonces,	 a
los	estudiantes	de	 la	FAMU	se	 les	habían	unido	 los	de	 la	Melvin	Griggs	Technical.
Chicos	blancos	de	la	Universidad	de	Florida	y	la	Estatal	de	Florida.	Manos	diestras
del	Congreso	por	la	Igualdad	Racial.	Aquel	día,	algunos	blancos	jóvenes	y	viejos	les
increparon,	pero	nada	que	Elwood	no	hubiera	oído	que	le	gritaban	desde	automóviles
cuando	 iba	 en	 bici	 por	 la	 calle.	 Uno	 de	 los	 chicos	 blancos	 de	 cara	 rubicunda	 se
parecía	a	Cameron	Parker,	el	hijo	del	gerente	del	Richmond,	y	pudo	confirmarlo	al
pasar	 frente	 a	 él	 en	 la	 siguiente	 ronda.	 Hacía	 unos	 años	 habían	 hecho	 trueque	 de
cómics	en	el	callejón	de	detrás	del	hotel.	Una	bombilla	de	flash	explotó	delante	de	su
cara	 y	 Elwood	 se	 sobresaltó,	 pero	 era	 un	 fotógrafo	 del	Register,	 periódico	 que	 su
abuela	se	negaba	a	leer	porque	trataba	el	tema	racial	de	manera	muy	tendenciosa.	Una
joven	universitaria	embutida	en	un	suéter	azul	le	pasó	una	pancarta	que	rezaba	SOY	UN
HOMBRE,	y	cuando	la	protesta	se	trasladó	al	otro	cine,	el	State,	Elwood	la	sostuvo	en
alto	 y	 coreó	orgulloso	 la	 consigna.	En	 el	State	 estaban	poniendo	El	día	que	Marte
invadió	la	Tierra,	y	esa	noche	Elwood	pensó	que	en	un	solo	día	había	cubierto	una
distancia	sideral.
Al	cabo	de	tres	días	Harriet	lo	llamó	a	capítulo;	alguien	de	su	círculo	le	había	visto

en	la	protesta	y	ese	fue	el	tiempo	que	tardó	en	llegarle	a	ella	la	noticia.	No	zurraba	a
su	 nieto	 con	 un	 cinturón	 desde	 hacía	 años,	 aparte	 de	 que	 Elwood	 había	 crecido
mucho,	así	que	recurrió	a	una	vieja	receta	de	la	familia	Johnson	del	trato	de	silencio,
una	receta	que	se	remontaba	a	la	posguerra	civil	y	cuyo	objetivo	era	que	la	víctima	de
semejante	 trato	 acabara	 sintiéndose	 completamente	 anulada.	 Harriet	 le	 prohibió
utilizar	 el	 tocadiscos,	 y	 luego,	 sabedora	 de	 la	 capacidad	 de	 resistencia	 de	 la	 nueva
generación	 de	 color,	 trasladó	 el	 aparato	 a	 su	 dormitorio	 y	 le	 puso	 encima	 unos
cuantos	ladrillos.	Tanto	ella	como	él	sufrieron	calladamente.
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Transcurrida	una	semana,	las	cosas	habían	vuelto	a	la	rutina,	pero	Elwood	estaba
cambiado.	 Se	 sentía	 «más	 cerca».	 En	 la	manifestación	 se	 había	 sentido,	 de	 alguna
manera,	 «más	 cerca»	 de	 sí	 mismo.	 Fue	 solo	 un	 momento.	 Estando	 allí	 al	 sol.
Suficiente	para	alimentar	sus	sueños.	Tan	pronto	entrara	en	la	universidad	y	pudiera
abandonar	aquella	casucha	de	Brevard	Street,	empezaría	a	vivir	su	vida.	Llevar	a	una
chica	 al	 cine	—lo	 de	 ponerse	 trabas	 a	 sí	mismo	 se	 había	 acabado—	y	 decidir	 qué
estudios	 iba	 a	 seguir	 en	 la	 universidad.	 Buscar	 su	 hueco	 en	 la	 cola	 de	 jóvenes
soñadores	entregados	al	enaltecimiento	de	la	raza	negra.
Aquel	último	verano	en	Tallahassee	pasó	volando.	El	último	día	de	curso	el	señor

Hill	 le	 pasó	 un	 libro	 de	 James	Baldwin,	Notes	 of	 a	 Native	 Son,	 y	 a	 Elwood	 se	 le
revolucionó	el	 cerebro.	«Los	negros	 son	estadounidenses	y	 su	destino	es	el	destino
del	país».	No	se	había	manifestado	frente	al	cine	Florida	para	defender	sus	derechos	o
los	 de	 la	 raza	 negra	 de	 la	 que	 formaba	 parte,	 no;	 se	 había	 manifestado	 por	 los
derechos	de	todos,	incluso	de	los	blancos	que	le	abucheaban	a	gritos.	Mi	lucha	es	tu
lucha,	 tu	carga	es	 la	mía.	Pero	¿cómo	decirle	eso	a	 la	gente?	Se	quedaba	despierto
hasta	muy	tarde	escribiendo	cartas	sobre	la	cuestión	racial	al	director	del	Tallahassee
Register,	que	no	las	publicaba,	y	al	del	Chicago	Defender,	que	sí	le	publicó	una.	«Les
preguntamos	 a	 los	 mayores:	 ¿Aceptaréis	 nuestro	 reto?».	 No	 hablaba	 de	 ello	 con
nadie,	 tímido	 como	 era,	 y	 las	 cartas	 iban	 firmadas	 con	 el	 seudónimo	 Archer
Montgomery.	 Sonaba	 elegante	 y	 anodino	 a	 la	 vez,	 y	 no	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que
estaba	 usando	 el	 nombre	 de	 su	 difunto	 abuelo	 hasta	 que	 lo	 vio	 impreso	 en	 el
periódico.
Aquel	mes	de	 junio	el	señor	Marconi	se	convirtió	en	abuelo,	un	hito	que	puso	al

descubierto	 nuevas	 facetas	 del	 italiano.	 El	 estanco	 se	 convirtió	 en	 escenario	 de
entusiasmo	 paternal.	 Los	 largos	 silencios	 dieron	 paso	 a	 lecciones	 sobre	 sus
tribulaciones	como	inmigrante	y	a	extravagantes	consejos	empresariales.	Le	dio	por
echar	 el	 cierre	una	hora	antes	 a	 fin	de	estar	 con	 su	nieta,	pero	 seguía	pagándole	el
turno	completo.	En	esas	ocasiones,	Elwood	se	llegaba	hasta	las	pistas	de	baloncesto
para	 ver	 si	 había	 alguien	 jugando.	 Se	 limitaba	 a	 mirar	 y	 nada	 más,	 pero	 haber
participado	en	las	protestas	lo	había	vuelto	menos	tímido	e	hizo	unos	cuantos	amigos
en	las	bandas,	chavales	de	dos	calles	más	allá	de	la	suya	a	quienes	conocía	de	vista
pero	con	los	que	nunca	había	hablado.	Otras	veces	iba	al	centro	con	Peter	Coombs,
un	chico	del	barrio	que	tenía	el	visto	bueno	de	Harriet	porque	tocaba	el	violín	y	era
también	aficionado	a	la	lectura.	Cuando	Peter	no	tenía	ensayo,	entraban	en	las	tiendas
de	discos	y	miraban	a	hurtadillas	las	carátulas	de	elepés	que	no	les	estaba	permitido
comprar.
—¿Qué	es	«Dynasound»?	—preguntó	un	día	Peter.
¿Un	nuevo	estilo	musical?	¿Una	manera	diferente	de	escuchar	la	música?	Estaban

los	dos	perplejos.
Alguna	tarde	de	mucho	calor,	chicas	de	la	FAMU	entraban	en	la	tienda	de	Marconi

a	 tomarse	 un	 refresco,	 universitarias	 que	 se	 estaban	 manifestando	 frente	 al	 cine

Página	28



Florida.	Elwood	les	pedía	noticias	sobre	las	protestas,	y	ellas	se	alegraban	de	que	las
hubiera	relacionado	con	aquello	y	fingían	reconocerlo.	Más	de	una	le	dijo	que	habían
pensado	 que	 él	 ya	 iba	 a	 la	 universidad.	Elwood	 se	 tomaba	 esos	 comentarios	 como
cumplidos,	 ornamentos	 para	 alimentar	 sus	 sueños	 de	 irse	 de	 casa.	El	 optimismo	 le
volvía	 tan	 maleable	 como	 aquellos	 caramelos	 masticables	 que	 guardaban	 en	 el
mostrador	bajo	la	caja	registradora.	Se	sentía	ya	preparado	cuando	aquel	mes	de	julio
apareció	el	señor	Hill	en	la	tienda	y	le	propuso	algo.
Elwood,	 al	 principio,	 no	 le	 reconoció.	Sin	una	de	 sus	vistosas	pajaritas,	 con	una

camisa	a	cuadros	de	color	naranja	abierta	para	dejar	ver	la	camiseta	y	unas	gafas	de
sol	a	la	última	moda,	el	señor	Hill	tenía	la	pinta	de	alguien	que	no	pensara	en	trabajar
no	ya	durante	semanas,	sino	durante	meses.	Hill	saludó	a	su	antiguo	alumno	con	la
perezosa	campechanería	de	quien	tiene	todo	un	verano	libre	por	delante.	Le	dijo	que
era	la	primera	vez	en	años	que	no	iba	a	viajar	en	verano.	«Aquí	tengo	mucho	de	lo
que	ocuparme»,	añadió	con	un	gesto	de	cabeza	hacia	la	calle.	Fuera	le	esperaba	una
mujer	 joven	 tocada	 con	 un	 sombrero	 flexible	 de	 paja,	 una	 mano	 muy	 delgada
haciendo	visera	sobre	los	ojos.
Elwood	le	preguntó	al	señor	Hill	si	deseaba	alguna	cosa.
—He	venido	a	verte	a	ti,	Elwood.	Un	amigo	mío	me	habló	de	una	oportunidad	y

enseguida	pensé	en	ti.
Un	 profesor	 universitario,	 camarada	 suyo	 de	 los	 viajeros	 por	 la	 libertad,	 había

conseguido	 colocarse	 en	 la	Melvin	Griggs	Technical,	 la	 universidad	para	 negros	 al
sur	 de	 Tallahassee,	 donde	 llevaba	 tres	 años	 dando	 clases	 de	 literatura	 inglesa	 y
norteamericana.	El	 nuevo	 rector	 tenía	 intención	de	 cambiar	 la	 dinámica	 del	 centro,
que	 funcionaba	 bastante	 mal	 desde	 hacía	 tiempo.	 En	 teoría	 los	 cursos	 de	 Melvin
Griggs	estaban	abiertos	a	alumnos	de	secundaria	con	un	alto	rendimiento	académico,
pero	las	familias	de	la	zona	no	estaban	al	corriente	de	ello.	El	rector	de	la	universidad
se	lo	comentó	al	amigo	del	señor	Hill,	y	este	al	propio	Hill:	¿No	habría	en	el	Lincoln
alumnos	destacados	que	pudieran	estar	interesados?
Elwood	apretó	con	fuerza	el	palo	de	la	escoba.
—Sería	estupendo	—dijo—,	pero	no	sé	si	 tenemos	dinero	para	pagar	ese	 tipo	de

cursos.
Luego	 se	 reprocharía	 el	 haber	 dicho	 eso.	 ¿Acaso	 no	 había	 estado	 ahorrando

precisamente	 para	 estudiar	 en	 la	 universidad?	 ¿Qué	más	 daba	 que	 aún	 no	 hubiera
terminado	el	instituto?
—Por	eso	mismo	te	lo	decía,	Elwood:	los	cursos	son	gratuitos.	Al	menos	lo	serán

este	próximo	otoño,	para	que	así	vaya	corriendo	la	voz	en	la	comunidad.
—Tendré	que	preguntárselo	a	mi	abuela.
—Pues	claro,	Elwood	—dijo	el	señor	Hill—.	Y	si	quieres	puedo	hablar	yo	también

con	ella.	—Le	puso	una	mano	en	el	hombro—.	Lo	importante	aquí	es	que	esto	sería
ideal	para	ti.	Al	fin	y	al	cabo,	estos	cursos	se	pensaron	para	estudiantes	como	tú.
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Aquella	 tarde,	 mientras	 perseguía	 por	 toda	 la	 tienda	 a	 un	 insidioso	 moscardón,
Elwood	 se	 dijo	 que	 en	 Tallahassee	 no	 debía	 de	 haber	muchos	 chicos	 blancos	 que
tuvieran	 un	 nivel	 universitario.	 «El	 que	 se	 rezaga	 en	 una	 carrera	 debe	 permanecer
siempre	atrás	o	correr	más	rápido	que	el	que	va	en	cabeza».
Harriet	no	puso	el	menor	reparo	al	ofrecimiento	del	señor	Hill;	la	palabra	«gratis»

era	una	varita	mágica.	A	partir	de	ahí,	para	Elwood	el	verano	se	movió	más	lento	que
una	tortuga	de	ciénaga.	Como	el	amigo	del	señor	Hill	enseñaba	inglés,	Elwood	pensó
que	tendría	que	apuntarse	a	un	curso	de	literatura,	pero	incluso	después	de	saber	que
podía	 elegir	 lo	 que	 más	 le	 gustara,	 decidió	 ceñirse	 a	 esa	 asignatura.	 El	 curso	 de
introducción	 a	 escritores	 británicos	 no	 parecía	 muy	 práctico,	 como	 le	 señaló	 su
abuela,	pero	precisamente	por	 ello	 le	 atraía	de	un	modo	especial.	Hacía	demasiado
tiempo	que	se	regía	por	motivos	prácticos.
Tal	 vez	 los	 libros	 de	 texto	 de	 la	 universidad	 fueran	 nuevos.	 Sin	 mácula.	 Sin

palabras	que	tachar.	Era	muy	posible.
El	día	antes	de	su	primera	clase	universitaria,	el	señor	Marconi	llamó	a	Elwood	a	la

caja	 registradora.	 Elwood	 tenía	 que	 faltar	 al	 trabajo	 los	 jueves	 para	 poder	 ir	 a	 la
universidad,	y	supuso	que	su	jefe	quería	asegurarse	de	que	todo	estuviera	en	orden	en
su	ausencia.	El	italiano	carraspeó	un	poco	y	le	pasó	un	estuche	de	terciopelo.
—Para	tus	estudios	—le	dijo.
Se	trataba	de	una	pluma	estilográfica	de	color	azul	oscuro	con	adornos	de	latón.	Un

bonito	 regalo,	aunque	el	señor	Marconi	hubiera	conseguido	un	descuento	porque	el
dueño	de	la	papelería	era	cliente	habitual.	Se	estrecharon	la	mano	como	dos	hombres.
Harriet	 le	 deseó	 suerte.	 Cada	 mañana	 le	 pasaba	 revista	 para	 asegurarse	 de	 que

estuviera	presentable,	pero	aparte	de	quitarle	una	pelusa	aquí	o	allá	nunca	 tuvo	que
corregir	 su	 atuendo.	Aquel	 día	 no	 fue	 una	 excepción.	 «Estás	muy	 elegante,	El»,	 le
dijo.	Le	dio	un	beso	en	la	mejilla	antes	de	encaminarse	hacia	la	parada	del	autobús,
encorvando	 los	 hombros	 como	hacía	 siempre	 que	 intentaba	 no	 llorar	 delante	 de	 su
nieto.
Elwood	tenía	tiempo	de	sobra	después	del	instituto	para	ir	a	la	facultad,	pero	estaba

tan	 ilusionado	 por	 ver	 Melvin	 Griggs	 por	 primera	 vez	 que	 se	 puso	 en	 marcha
enseguida.	Desde	la	noche	del	ojo	a	la	funerala,	su	bicicleta	tenía	dos	remaches	de	la
cadena	 rotos	 y	 esta	 se	 soltaba	 casi	 siempre	 que	 hacía	 un	 trayecto	 largo,	 así	 que
decidió	 hacer	 autostop	 o	 recorrer	 los	 doce	 kilómetros	 a	 pie.	 Cruzaría	 la	 verja	 de
Melvin	 Griggs,	 exploraría	 el	 campus,	 vagaría	 entre	 los	 numerosos	 edificios	 o	 se
sentaría	sin	más	en	un	banco	al	borde	del	patio,	regodeándose	en	la	contemplación	de
todo	aquello.
Esperó	en	la	esquina	de	Old	Bainbridge	a	que	pasara	un	conductor	negro	rumbo	a

la	carretera	principal.	Pasaron	de	largo	dos	camionetas,	y	luego	aminoró	la	marcha	un
Plymouth	 Fury	 verde	 del	 61,	 con	 su	 carrocería	 baja	 y	 sus	 aletas	 como	 un	 siluro
gigante.	El	conductor	se	inclinó	para	abrir	la	puerta	del	lado	del	acompañante.
—Voy	hacia	el	sur	—dijo.
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El	asiento	de	vinilo	verde	y	blanco	crujió	cuando	Elwood	se	deslizó	sobre	él.
—Rodney	—dijo	el	hombre.
Era	de	complexión	ancha	pero	robusta,	una	versión	negra	de	Edward	G.	Robinson.

Su	traje	a	rayas	gris	y	morado	completaba	el	conjunto.	Cuando	Rodney	le	estrechó	la
mano,	los	anillos	que	llevaba	en	los	dedos	se	le	hincaron	en	la	carne	y	Elwood	soltó
un	respingo.
—Elwood.
Se	 puso	 la	 cartera	 entre	 las	 piernas	 y	 contempló	 el	 salpicadero	 futurista	 del

Plymouth,	todos	aquellos	botones	que	asomaban	de	la	carcasa	plateada.
Se	dirigieron	hacia	la	carretera	del	condado	636.	Rodney	intentó	encender	la	radio

sin	conseguirlo.
—Siempre	me	da	problemas.	A	ver,	prueba	tú.
Elwood	le	dio	a	 los	botones	y	encontró	una	emisora	de	R&B.	A	punto	estuvo	de

mover	 el	dial,	 pero	allí	 no	estaba	 la	 abuela	Harriet	para	 chasquear	 la	 lengua	por	 el
doble	sentido	de	las	letras;	las	explicaciones	que	ella	le	daba	de	las	mismas	siempre	le
dejaban	entre	perplejo	y	dubitativo.	No	tocó	la	emisora:	sonaba	un	grupo	de	doo-wop.
Rodney	 usaba	 el	 mismo	 tónico	 capilar	 que	 el	 señor	 Marconi	 y	 el	 olor	 acre
impregnaba	 toda	 la	 cabina.	 Elwood	 pensó	 que	 ni	 en	 su	 día	 de	 fiesta	 se	 libraba	 de
aquel	pestazo.
Rodney	regresaba	de	Valdosta	de	visitar	a	su	madre.	Dijo	que	no	había	oído	hablar

de	Melvin	Griggs,	lo	cual	mermó	un	poco	el	orgullo	que	Elwood	sentía	ante	su	gran
día.
—La	universidad	—dijo	Rodney,	y	lanzó	un	silbido	entre	dientes—.	Yo	empecé	a

trabajar	en	una	fábrica	de	sillas	con	catorce	años	—añadió.
—Yo	trabajo	en	un	estanco	—dijo	Elwood.
—Seguro	que	sí	—dijo	Rodney.
El	 locutor	 recitó	 de	 un	 tirón	 la	 información	 para	 la	 feria	 del	 domingo	 siguiente.

Luego	pusieron	un	anuncio	de	Fun	Town	y	Elwood	se	puso	a	tararear	la	melodía.
—¿Y	ahora	qué	pasa?	—dijo	Rodney.
Expulsó	ruidosamente	el	aire	y	soltó	un	taco.	Se	pasó	la	mano	por	las	narices.
La	luz	roja	del	coche	de	policía	giró	en	el	retrovisor.
Estaban	en	pleno	campo	y	no	había	más	coches.	Rodney	murmuró	algo	mientras	se

arrimaba	 a	 la	 cuneta.	 Elwood	 se	 puso	 la	 cartera	 en	 el	 regazo.	 Rodney	 le	 dijo	 que
estuviera	tranquilo.
El	agente	blanco	aparcó	unos	cuantos	metros	más	atrás	y	caminó	hacia	ellos	con	la

mano	 izquierda	 sobre	 la	 pistolera.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 las	 introdujo	 en	 el
bolsillo	de	su	pechera.
Rodney	dijo:
—Tú	no	me	conoces,	¿verdad?
—No	—respondió	Elwood.
—Le	diré	eso.
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El	agente	ya	había	sacado	su	arma.
—Es	 lo	primero	que	he	pensado	cuando	me	han	dicho	que	estuviera	atento	a	un

Plymouth	—dijo—.	Que	solo	a	un	negro	se	le	ocurriría	robarlo.
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Después	de	que	el	 juez	sentenciara	enviarlo	a	 la	Nickel,	a	Elwood	 le	quedaron	 tres
últimas	noches	en	casa.	El	coche	se	presentó	el	martes	a	 las	siete	de	 la	mañana.	El
oficial	del	juzgado	era	un	buen	chico	con	una	poblada	barba	rústica	y	unos	andares	de
resaca.	La	camisa	le	iba	pequeña	y	la	presión	contra	los	botones	hacía	que	pareciera
estar	acolchado.	Eso	sí,	era	blanco	e	iba	armado,	de	modo	que	a	pesar	de	su	desaliño
transmitía	ciertas	vibraciones.	A	lo	largo	de	la	calle	había	hombres	mirando	desde	sus
porches,	fumando	y	agarrados	a	la	barandilla	como	si	temieran	caerse	de	cabeza.	Los
vecinos	espiaban	desde	detrás	de	sus	ventanas,	asociando	aquella	escena	a	sucesos	de
antaño,	cuando	se	llevaban	a	un	chico	o	a	un	hombre	y	no	era	alguien	que	vivía	en	la
acera	de	enfrente,	sino	un	familiar.	Hermano,	hijo.
El	oficial	del	juzgado	removía	un	palillo	entre	los	dientes	cuando	hablaba,	que	no

era	 muy	 a	 menudo.	 Esposó	 a	 Elwood	 a	 una	 barra	 metálica	 que	 había	 detrás	 del
asiento	 delantero	 y	 luego	 no	 dijo	 esta	 boca	 es	 mía	 durante	 cuatrocientos	 cuarenta
kilómetros.
Llegaron	a	Tampa	y,	 cinco	minutos	después,	 el	oficial	 se	 estaba	peleando	con	el

funcionario	 de	 la	 cárcel.	 Había	 habido	 un	 error:	 los	 tres	 chicos	 debían	 ir	 a	 la
Academia	Nickel	y	el	de	color	tenía	que	haber	sido	recogido	el	último,	no	el	primero.
A	fin	de	cuentas,	Tallahassee	estaba	a	solo	una	hora	de	camino	del	reformatorio.	¿No
le	 parecía	 raro	 ir	 paseando	 al	 chico	 arriba	 y	 abajo	 del	 estado	 como	 un	 yoyó?,
preguntó	el	funcionario.	A	todo	esto,	tenía	ya	la	cara	muy	colorada.
—Yo	solo	he	leído	lo	que	ponía	el	papel	—dijo	el	oficial.
—Va	por	orden	alfabético	—replicó	el	funcionario.
Elwood	se	frotó	la	marca	que	le	habían	dejado	las	esposas	en	las	muñecas.	Habría

jurado	que	el	banco	de	la	sala	de	espera	era	un	banco	de	iglesia,	porque	la	forma	era
idéntica.
Media	 hora	 después	 estaban	 otra	 vez	 en	 la	 carretera.	 Franklin	 T.	 y	 Bill	 Y.:

alfabéticamente	distantes	y	de	temperamentos	incluso	más	lejanos.	Desde	la	primera
mirada	ceñuda,	Elwood	pensó	que	los	dos	chicos	blancos	que	estaban	a	su	lado	eran
tipos	duros.	Franklin	T.	 tenía	 la	 cara	más	pecosa	que	había	visto	 en	 su	vida,	 la	 tez
muy	 bronceada	 y	 el	 cabello	 pelirrojo	 cortado	 al	 rape.	 Iba	 todo	 el	 rato	 cabizbajo,
mirándose	 los	pies,	pero	cuando	 levantaba	 la	vista	y	clavaba	 los	ojos	en	alguien	 lo
hacía	 con	 furia.	 Por	 su	 parte,	 Bill	 Y.	 tenía	 los	 ojos	 cárdenos	 allí	 donde	 le	 habían
pegado,	su	mirada	era	espeluznante.	Sus	labios	estaban	hinchados,	llenos	de	costras.
La	marca	de	nacimiento	marrón	 con	 forma	de	pera	que	 tenía	 en	 la	mejilla	 derecha
añadía	otro	matiz	de	color	a	su	rostro	moteado.	Soltó	un	bufido	al	mirar	un	momento
a	Elwood,	y	cada	vez	que	sus	piernas	se	rozaban	durante	el	trayecto,	Bill	apartaba	la
suya	como	si	hubiera	tocado	un	tubo	de	calefacción	al	rojo.
Al	margen	de	cómo	fueran	sus	vidas,	al	margen	de	lo	que	hubiera	hecho	cada	uno

para	que	lo	mandaran	a	la	Nickel,	los	encadenaron	a	los	tres	por	igual	y	con	el	mismo
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destino.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Franklin	 y	 Bill	 intercambiaron	 información.	 Era	 la
segunda	vez	que	enviaban	a	Franklin	a	la	Nickel.	La	primera	había	sido	por	rebeldía;
ahora	 por	 absentismo	 escolar.	 Se	 ganó	 una	 buena	 zurra	 por	 mirar	 demasiado	 a	 la
mujer	de	uno	de	 los	 jefes	del	centro,	pero	aparte	de	eso,	suponía,	el	sitio	no	estaba
mal	 del	 todo.	 Así	 al	 menos	 se	 libraba	 de	 su	 padrastro.	 A	 Bill	 lo	 había	 criado	 su
hermana	 y	 empezó	 a	 andar	 con	malas	 compañías,	 «manzanas	 podridas»,	 según	 lo
expresó	 el	 juez.	 Rompieron	 el	 escaparate	 de	 una	 farmacia,	 pero	 Bill	 salió	 bien
librado.	 Lo	 mandaban	 a	 la	 Nickel	 porque	 tenía	 solo	 catorce	 años;	 al	 resto	 de	 la
pandilla	los	enviaban	al	correccional	de	Piedmont.
El	oficial	 informó	a	los	chicos	blancos	de	que	estaban	sentados	con	un	ladrón	de

automóviles	y	Bill	se	rio.
—Bueno,	yo	 solía	mangar	coches	cada	dos	por	 tres	—dijo—.	Deberían	haberme

pillado	por	eso,	y	no	por	una	tontería	de	escaparate.
Cerca	ya	de	Gainesville	se	desviaron	de	la	interestatal.	El	oficial	paró	a	fin	de	que

todos	 pudieran	 bajar	 a	 mear	 y	 luego	 repartió	 unos	 emparedados	 de	 mostaza.	 No
volvió	 a	 esposarlos	 cuando	 regresaron	 al	 coche.	 Dijo	 que	 sabía	 que	 no	 se	 iban	 a
escapar.	 No	 pasó	 por	 Tallahassee,	 sino	 que	 rodeó	 la	 ciudad	 tomando	 la	 carretera
secundaria,	como	si	el	lugar	ya	hubiera	dejado	de	existir.	No	reconozco	ni	los	árboles,
se	dijo	a	sí	mismo	Elwood	cuando	llegaron	al	condado	de	Jackson.	Estaba	cada	vez
más	deprimido.
Echó	una	ojeada	a	la	escuela	y	pensó	que	Franklin	quizá	tenía	razón:	la	Nickel	no

estaba	 tan	mal.	Esperaba	 encontrar	muros	 altos	de	piedra	 coronados	de	 alambre	de
espino,	 pero	 no	 había	muros	 de	 ninguna	 clase.	 El	 campus	 estaba	meticulosamente
cuidado,	una	profusión	de	exuberante	verde	salpicado	de	edificios	de	ladrillo	rojo	de
dos	y	 tres	plantas.	Cedros	y	hayas,	 tan	altos	como	añosos,	dibujaban	sombras	en	el
suelo.	Era	la	finca	más	bonita	que	Elwood	había	visto	nunca,	una	escuela	de	verdad,
y	 de	 las	 buenas,	 no	 el	 lúgubre	 reformatorio	 que	 él	 se	 había	 imaginado	 durante	 las
últimas	 semanas.	 Como	 una	 broma	 de	mal	 gusto,	 las	 imágenes	 se	 cruzaron	 en	 su
mente	con	las	que	había	visualizado	del	Melvin	Griggs	Technical,	descontando	unas
cuantas	estatuas	y	columnas.
Recorrieron	en	coche	la	 larga	avenida	hasta	el	edificio	principal	y	Elwood	divisó

un	campo	de	fútbol	americano	donde	unos	chicos	gritaban	y	se	trababan	en	una	melé.
Él	 se	 los	 había	 imaginado	 cargados	 de	 bolas	 y	 cadenas,	 una	 visión	 sacada	 de	 los
dibujos	animados,	pero	aquellos	chavales	lo	estaban	pasando	en	grande,	correteando
como	locos	por	la	hierba.
—Qué	bien	—dijo	Bill,	complacido.
Estaba	claro	que	a	él	también	le	había	tranquilizado	el	espectáculo.
—No	te	hagas	ilusiones	—dijo	el	oficial—.	Si	los	monitores	no	te	atropellan	o	la

ciénaga	no	se	te	traga…
—Hacen	venir	a	esos	perros	que	tienen	en	la	prisión	de	Apalachee	—dijo	Franklin.
—Tú	procura	ir	trampeando	e	irás	trampeando	—dijo	el	oficial.
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Una	vez	dentro	del	edificio,	el	oficial	hizo	señas	a	una	secretaria,	que	los	condujo	a
un	cuarto	pintado	de	amarillo	con	archivadores	de	madera	en	todas	las	paredes.	Las
sillas	 estaban	 dispuestas	 como	 en	 un	 aula	 de	 colegio	 y	 los	 chicos	 tomaron	 asiento
muy	distanciados	los	unos	de	los	otros.	Elwood,	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	eligió
la	primera	fila.	Todos	se	pusieron	de	pie	cuando	entró	el	superintendente	Spencer.
Maynard	Spencer	 era	 un	 blanco	 de	 cincuenta	 años	 largos	 y	 algunas	 canas	 en	 su

pelo	 negro	 muy	 corto.	 Un	 auténtico	 «castigador»,	 según	 la	 expresión	 que	 Harriet
solía	utilizar,	que	se	movía	con	un	aire	de	determinación,	como	si	 lo	ensayara	 todo
delante	de	un	 espejo.	Su	 angosta	 cara	de	mapache	hizo	que	Elwood	 se	 fijara	 en	 la
diminuta	 nariz,	 en	 las	 oscuras	 ojeras	 bajo	 los	 ojos,	 en	 las	 espesas	 y	 erizadas	 cejas.
Spencer	era	muy	puntilloso	con	su	uniforme	azul	oscuro	de	la	Nickel;	cada	pliegue	de
sus	prendas	parecía	lo	bastante	afilado	como	para	cortar,	como	si	él	fuera	un	cuchillo
andante.
Spencer	saludó	con	un	gesto	de	cabeza	a	Franklin,	que	agarró	con	fuerza	los	bordes

de	su	pupitre.	El	supervisor	reprimió	una	sonrisa,	como	si	hubiera	sabido	que	aquel
chico	iba	a	volver.	Luego	apoyó	la	espalda	en	la	pizarra,	cruzó	los	brazos	y	dijo:
—Habéis	 llegado	bastante	 tarde,	 así	 que	no	me	extenderé	mucho.	Todos	 los	que

están	aquí	es	porque	no	han	 sabido	cómo	comportarse	entre	personas	decentes.	No
pasa	nada.	Esto	es	una	escuela,	somos	profesores.	Os	enseñaremos	a	hacer	las	cosas
como	todos	los	demás.
»Ya	sé	que	has	oído	esto	antes,	Franklin,	pero	es	evidente	que	no	 te	hizo	efecto.

Puede	 que	 esta	 vez	 sí	 te	 lo	 haga.	Bien,	 ahora	 los	 tres	 sois	Gusanos.	Aquí	 tenemos
cuatro	 niveles	 de	 conducta;	 se	 empieza	 como	 Gusano	 y	 luego	 viene	 Explorador,
Pionero	y	As.	Para	subir	en	el	escalafón	hay	que	ganar	puntos	por	portarse	como	es
debido.	Se	 trata	de	alcanzar	el	nivel	más	alto,	el	de	As,	a	 fin	de	poder	graduarse	y
poder	volver	a	casa	con	la	familia.	—Hizo	una	pausa—.	Suponiendo	que	os	quieran
tener	en	casa,	pero	eso	ya	es	cosa	vuestra.
Un	As,	explicó,	escucha	atentamente	a	 los	monitores	y	a	su	 jefe	de	casa,	cumple

con	su	tarea	sin	haraganear	ni	escaquearse	con	cuentos	y	se	aplica	en	los	estudios.	Un
As	no	arma	jaleo,	no	suelta	 tacos,	no	blasfema	ni	 incordia.	Trabaja	para	reformarse
desde	que	sale	el	sol	hasta	que	se	pone.
—El	tiempo	que	estéis	en	la	Nickel	depende	de	vosotros	—añadió—.	Aquí	no	nos

andamos	 con	 chiquitas.	 Si	 hacéis	 el	 idiota	 o	 montáis	 alboroto,	 tenemos	 un	 sitio
especial	que	no	os	va	a	gustar	nada.	De	eso	me	encargaré	personalmente.
El	 rostro	 de	 Spencer	 estaba	 serio,	 pero	 cuando	 apoyó	 una	 mano	 en	 el	 enorme

llavero	 que	 llevaba	 prendido	 del	 cinturón,	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 parecieron
retorcerse	de	placer,	o	tal	vez	en	muestra	de	un	sentimiento	más	turbio.	El	supervisor
miró	a	Franklin,	el	chico	que	había	vuelto	a	por	una	segunda	ración	de	Nickel.
—Cuéntaselo	tú	mismo.
A	 Franklin	 se	 le	 quebró	 la	 voz	 cuando	 fue	 a	 hablar,	 y	 tuvo	 que	 recobrar	 la

compostura	antes	de	intentarlo	de	nuevo.
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—Sí,	señor.	Aquí	no	hay	que	pasarse	de	la	raya.
El	supervisor	miró	uno	a	uno	a	los	chicos,	pareció	tomar	notas	mentalmente	y	se

puso	de	pie.
—El	señor	Loomis	terminará	de	poneros	al	corriente	—dijo.
Cuando	echó	a	 andar,	 su	 llavero	 tintineó	como	 las	 espuelas	de	un	 sheriff	 en	una

película	del	Oeste.
Loomis,	 un	 blanco	 joven	 de	 aspecto	 huraño,	 apareció	 minutos	 después	 y	 los

condujo	 al	 sótano,	 que	 era	 donde	 guardaban	 los	 uniformes	 del	 centro.	 Pantalones
vaqueros,	 camisas	 grises	 de	 faena	 y	 zapatos	 marrones	 de	 cordones	 ocupaban	 las
estanterías,	ordenados	por	tallas.	Loomis	les	dijo	que	buscaran	cada	cual	la	suya,	pero
a	 Elwood	 le	 indicó	 la	 sección	 para	 negros,	 donde	 estaba	 el	 material	 más	 raído	 y
gastado.	Se	cambiaron	los	tres	de	ropa.	Elwood	dobló	su	camisa	y	su	pantalón	de	peto
y	los	metió	en	la	bolsa	de	lona	que	había	traído	de	casa.	Dentro	tenía	dos	jerséis	y	el
traje	 que	 llevaba	 en	 la	 obra	 del	 día	 de	 la	 Emancipación,	 para	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Ni
Franklin	ni	Bill	habían	traído	nada.
Mientras	 se	 cambiaban,	 Elwood	 procuró	 no	 mirar	 las	 señales	 que	 los	 otros	 dos

tenían	en	el	cuerpo.	Ambos	mostraban	largas	hileras	de	cicatrices	y	lo	que	parecían
quemaduras.	Después	 de	 ese	 día,	 Elwood	 ya	 no	 volvió	 a	 verlos	más.	 En	 el	 centro
había	más	de	seiscientos	alumnos;	los	blancos	iban	al	pie	de	la	colina	y	los	negros	a
lo	alto.
De	vuelta	en	la	sala	de	ingreso,	los	chicos	esperaron	a	que	sus	jefes	de	casa	fueran

a	 buscarlos.	 El	 primero	 en	 aparecer	 fue	 el	 de	 Elwood.	 Era	 un	 hombre	 rollizo,	 de
cabellos	blancos,	piel	oscura	y	unos	ojos	grises	y	alborozados.	Así	como	Spencer	era
severo	 e	 intimidante,	 Blakeley	 tenía	 un	 carácter	 suave	 y	 agradable.	 Estrechó
afectuosamente	 la	mano	de	Elwood	y	 le	dijo	que	estaba	al	mando	de	Cleveland,	 la
residencia	a	la	que	lo	habían	asignado.
Fueron	 al	 bloque	 de	 los	 chicos	 de	 color.	 Elwood	 se	 tranquilizó	 un	 poco.	 Tenía

miedo	de	caer	en	un	sitio	regentado	por	hombres	como	Spencer	y	 lo	que	eso	podía
suponer	—estar	vigilado	por	gente	que	gustaba	de	proferir	amenazas	y	se	regodeaba
viendo	el	efecto	que	producían	en	los	demás—,	pero	tal	vez	el	personal	de	raza	negra
velara	por	sus	compañeros	de	color.	Incluso	si	resultaban	ser	tan	malvados	como	los
blancos,	Elwood	era	un	chico	que	jamás	se	había	permitido	incurrir	en	el	tipo	de	mal
comportamiento	que	causaba	problemas	a	otros.	Se	consoló	con	la	idea	de	que	solo
tenía	que	seguir	haciendo	lo	que	siempre	había	hecho:	portarse	bien.
No	 había	muchos	 alumnos	 a	 la	 vista.	 Tras	 las	 ventanas	 de	 los	 edificios	 se	 veía

movimiento,	y	Elwood	 supuso	que	 sería	 la	hora	de	cenar.	Los	pocos	chicos	negros
con	los	que	se	cruzaron	por	el	sendero	hormigonado	saludaron	a	Blakeley	con	respeto
y	apenas	si	repararon	en	Elwood.
Blakeley	 dijo	 que	 llevaba	 once	 años	 trabajando	 allí,	 «desde	 los	 viejos	 malos

tiempos	hasta	ahora».	La	escuela,	explicó,	tenía	su	filosofía:	poner	el	destino	de	los
chicos	en	sus	propias	manos.
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—Vosotros	 os	 encargáis	 de	 todo	 —dijo—.	 Cocer	 los	 ladrillos	 de	 todos	 estos
edificios	que	ves,	preparar	el	hormigón,	cuidar	de	toda	esta	hierba…	Y	hacerlo	bien,
como	puedes	apreciar.
El	 trabajo,	añadió,	mantenía	equilibrados	a	 los	chicos,	y	de	paso	aprendían	cosas

útiles	 para	 el	 futuro.	 La	 imprenta	 de	 la	 Nickel,	 por	 ejemplo,	 hacía	 todas	 las
publicaciones	 del	 gobierno	 de	 Florida,	 desde	 los	 reglamentos	 tributarios	 hasta	 las
ordenanzas	para	construcción	de	edificios,	pasando	por	los	tickets	de	aparcamiento.
—Aprender	 cómo	 se	 realizan	 esos	 grandes	 pedidos	 y	 asumir	 vuestra	 porción	 de

responsabilidad.	Esos	son	conocimientos	que	os	valdrán	para	toda	la	vida.
Todos	 los	 chicos	 debían	 asistir	 a	 clase,	 dijo	 Blakeley,	 eso	 era	 obligado.	 Otros

reformatorios	tal	vez	no	conseguían	ese	equilibrio	entre	reforma	y	educación,	pero	en
la	Nickel	se	aseguraban	de	que	ninguno	de	sus	pupilos	se	quedara	atrás.	Había	clases
un	día	sí	y	otro	no,	alternando	con	cuadrillas	de	trabajo.	Los	domingos,	día	libre.
El	jefe	reparó	en	cómo	cambiaba	la	expresión	de	Elwood.
—¿Te	esperabas	otra	cosa?	—dijo.
—Yo	este	año	iba	a	hacer	un	curso	universitario	—dijo	Elwood.
Era	octubre;	ahora	estaría	en	pleno	semestre.
—Háblalo	 con	 el	 señor	 Goodall	 —dijo	 Blakeley—.	 Da	 clases	 a	 los	 chicos

mayores.	 Seguro	 que	 podréis	 llegar	 a	 algún	 acuerdo.	 —Sonrió—.	 ¿Has	 trabajado
alguna	vez	en	el	campo?	—En	las	más	de	quinientas	hectáreas	de	terreno	cultivaban
un	 poco	 de	 todo:	 limas,	 boniatos,	 sandías—.	 Yo	 me	 crie	 en	 una	 granja	—añadió
Blakeley—.	La	mayoría	de	estos	chicos	es	la	primera	vez	que	se	ocupan	de	algo.
—Sí,	señor	—dijo	Elwood.
Había	una	etiqueta	o	algo	en	la	camisa	que	no	paraba	de	pincharle	el	cogote.
Blakeley	se	detuvo.
—Si	sabes	cuándo	hay	que	decir	«Sí,	señor»,	que	es	siempre,	entonces	no	tendrás

ningún	 problema,	 muchacho.	 —Aseguró	 estar	 al	 corriente	 de	 la	 «situación»	 de
Elwood;	su	entonación	envolvió	la	palabra	en	un	aura	de	eufemismo—.	Aquí	muchos
chicos	 se	 agobian,	 les	 viene	 grande.	 Esto	 es	 una	 oportunidad	 para	 recapacitar,
centrarse	y	salir	a	flote.
Cleveland	era	idéntica	al	resto	de	las	residencias	del	campus:	ladrillo	hecho	en	la

Nickel	y	cubierta	metálica	pintada	de	verde,	y	alrededor	setos	de	boj	asomando	como
garras	de	la	tierra	roja.	Blakeley	hizo	entrar	a	Elwood	y	enseguida	quedó	en	evidencia
que	una	cosa	era	 fuera	y	otra	muy	distinta	dentro.	Los	suelos	alabeados	crujían	sin
cesar	y	las	paredes	amarillas	estaban	llenas	de	rayajos	y	arañazos.	El	relleno	se	salía
de	 los	 sofás	 y	 sillones	 tapizados	 de	 la	 sala	 de	 recreo.	 Iniciales	 y	 epítetos	 varios
cubrían	las	mesas,	grabados	por	un	centenar	de	manos	traviesas.	Elwood	se	fijó	en	las
tareas	 de	 limpieza	 que	 la	 abuela	 Harriet	 le	 habría	 ido	 enumerando	 en	 tono	 de
reprimenda:	 los	halos	borrosos	dejados	por	dedos	mugrientos	alrededor	de	pestillos
de	armario	y	pomos	de	puertas;	las	pelusas	de	pelo	y	suciedad	en	los	rincones.
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Blakeley	le	explicó	la	distribución.	En	la	planta	baja	de	cada	residencia	había	una
pequeña	cocina,	las	oficinas	de	administración	y	dos	grandes	salas	de	reuniones.	En
la	primera	planta	estaban	los	dormitorios,	dos	para	los	alumnos	de	mayor	edad	y	uno
para	los	más	pequeños.
—A	los	pequeños	los	llamamos	«marmotas»,	pero	no	me	preguntes	por	qué;	nadie

lo	sabe.
El	piso	de	arriba	era	donde	vivía	Blakeley,	y	había	también	un	lavadero	y	un	cuarto

de	herramientas.	Los	chicos	ya	se	estaban	acostando,	 le	explicó	Blakeley.	Había	un
buen	trecho	hasta	el	comedor	y	estaban	recogiendo	ya	la	cena,	pero	si	quería	algo	de
la	cocina	antes	de	que	cerraran…	En	ese	momento	Elwood	era	incapaz	de	pensar	en
comida;	estaba	demasiado	angustiado.
En	 el	 dormitorio	 2	 había	 una	 cama	 libre.	 Tres	 filas	 de	 catres	 sobre	 un	 suelo	 de

linóleo	 azul,	 cada	 fila	 con	 diez	 camas,	 cada	 cama	 con	 un	 baúl	 a	 los	 pies	 para	 los
objetos	 personales.	 Nadie	 había	 prestado	 la	 menor	 atención	 a	 Elwood	 camino	 del
dormitorio,	 pero	 ahora	 todos	 lo	 estaban	 observando.	 Varios	 de	 los	 chicos
intercambiaron	 comentarios	por	 lo	bajo	mientras	Blakeley	 conducía	 a	Elwood	a	 su
sitio;	otros	se	guardaron	su	opinión	para	más	tarde.	Había	uno	que	parecía	tener	unos
treinta	años,	pero	Elwood	sabía	que	era	imposible	porque	al	cumplir	los	dieciocho	te
echaban.	Se	fijó	en	que	algunos	tenían	una	actitud	ruda,	como	los	chicos	blancos	que
habían	 venido	 en	 el	 coche	 con	 él	 desde	 Tampa,	 pero	 le	 alivió	 comprobar	 que	 la
mayoría	no	se	diferenciaban	en	nada	de	los	chicos	normales	de	su	barrio,	salvo	que
eran	más	tristes.	Si	aquello	era	lo	normal,	pensó,	saldría	adelante.
Pese	a	lo	que	había	oído	contar,	la	Nickel	era	efectivamente	una	escuela	y	no	una

cárcel	 siniestra	 para	 menores.	 Elwood	 había	 tenido	 bastante	 suerte,	 le	 dijo	 su
abogado.	En	la	Nickel,	robar	un	coche	estaba	considerado	un	delito	con	mayúsculas.
Más	 adelante,	Elwood	 se	 enteraría	 de	que	 el	 grueso	de	 los	 alumnos	 estaba	 allí	 por
cosas	mucho	menos	 importantes,	 además	 de	 vagas	 e	 inexplicables.	Algunos	 chicos
acababan	en	la	Nickel	porque,	al	no	tener	familia,	el	estado	se	hacía	cargo	de	ellos	y
los	enviaba	allí.
Blakeley	abrió	el	baúl	para	enseñarle	a	Elwood	su	pastilla	de	jabón	y	su	toalla,	y

luego	le	presentó	a	los	chicos	que	ocupaban	las	camas	adyacentes,	Desmond	y	Pat.	El
jefe	 les	 ordenó	 que	 le	 explicaran	 cómo	 iba	 todo.	 «No	 creáis	 que	 no	 os	 estaré
vigilando»,	 les	 dijo.	 Ambos	 murmuraron	 un	 «hola»	 y	 volvieron	 a	 sus	 cromos	 de
béisbol	tan	pronto	Blakeley	se	perdió	de	vista.
Elwood	 nunca	 había	 sido	 muy	 llorón,	 pero	 había	 empezado	 a	 serlo	 desde	 el

momento	de	su	detención.	Las	lágrimas	llegaban	por	la	noche,	cuando	imaginaba	lo
que	le	esperaba	en	la	Nickel.	Cuando	oía	sollozar	a	su	abuela	en	el	cuarto	de	al	lado,
dando	vueltas	y	abriendo	y	cerrando	cajones	porque	no	sabía	qué	demonios	hacer	con
las	manos.	Cuando	intentaba	sin	éxito	entender	por	qué	su	vida	había	tomado	aquel
rumbo	tan	nefasto.	Tenía	claro	que	era	mejor	que	los	demás	chicos	no	le	vieran	llorar,
de	modo	que	se	volvió	hacia	el	otro	lado,	se	cubrió	la	cabeza	con	la	almohada	y	se
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puso	a	escuchar:	 los	chistes	y	 las	burlas,	 las	anécdotas	de	casa	y	de	compinches	de
antaño,	 las	 infantiles	 conjeturas	 sobre	 cómo	 funcionaba	 el	 mundo	 y	 sus	 ingenuos
planes	para	ganarle	la	partida.
Había	empezado	el	día	en	su	antigua	vida	y	 lo	 terminaba	en	esta.	La	funda	de	 la

almohada	olía	a	vinagre,	y	en	la	noche	las	cigarras	y	los	grillos	emitían	sus	chirridos
en	oleadas,	primero	flojo	y	luego	fuerte,	y	vuelta	a	empezar.
Elwood	 ya	 dormía	 cuando	 comenzó	 otro	 tipo	 de	 alboroto.	 Venía	 de	 fuera,	 una

ráfaga	y	un	ruido	como	de	succión,	amenazador	y	mecánico,	que	no	daba	pista	alguna
acerca	de	su	origen.	Elwood	no	supo	de	qué	libro	la	había	sacado,	pero	le	vino	a	la
cabeza	esta	palabra:	«torrencial».
En	el	otro	extremo	del	dormitorio	una	voz	dijo:	«A	alguien	le	van	a	dar	un	helado»,

y	varios	chicos	rieron	con	disimulo.
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Elwood	conoció	a	Turner	el	segundo	día	de	su	estancia	en	la	Nickel,	que	fue	también
el	día	en	que	descubrió	el	lúgubre	propósito	de	aquel	ruido.
—Los	negros	suelen	aguantar	semanas	enteras	antes	de	venirse	abajo	—le	explicó

después	el	tal	Turner—.	No	vayas	tan	de	niño	bueno,	El.
Un	cornetín	 los	despertaba	casi	 todas	 las	mañanas	con	su	brusco	 toque	de	diana.

Blakeley	 llamaba	 ruidosamente	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 2	 y	 gritaba:	 «¡Todo	 el
mundo	en	pie!».	Los	alumnos	recibían	 la	 llegada	de	un	nuevo	día	en	 la	Nickel	con
gruñidos	y	palabrotas.	Formaban	en	fila	de	a	dos	para	que	 les	pasaran	 lista	y	 luego
venían	 los	 dos	 minutos	 de	 ducha,	 durante	 los	 cuales	 los	 chicos	 se	 enjabonaban
furiosamente	con	aquel	 jabón	blanquecino	antes	de	que	se	 les	acabara	el	 tiempo.	A
Elwood	 se	 le	 dio	 bien	 reprimir	 su	 sorpresa	 ante	 la	 ducha	 comunitaria,	 pero	 tuvo
menos	 éxito	 a	 la	 hora	 de	 ocultar	 su	 horror	 ante	 el	 agua	 helada,	 que	 era	 cruel	 y
minuciosa.	Lo	que	salía	de	las	cañerías	apestaba	a	huevos	podridos,	al	igual	que	todo
el	que	se	duchara	con	aquella	agua	hasta	que	su	piel	se	secara.
—Ahora	toca	desayuno	—dijo	Desmond.
Era	el	chico	de	la	cama	contigua	a	la	de	Elwood,	y	parecía	esforzarse	por	cumplir

la	 orden	 que	 Blakeley	 le	 había	 dado	 la	 noche	 anterior.	 Desmond	 tenía	 la	 cabeza
redonda,	mofletes	de	bebé	y	un	vozarrón	que	sobresaltaba	a	todos	la	primera	vez	que
lo	oían,	de	grave	y	ronca	como	era.	Se	lo	pasaba	en	grande	asustando	con	ella	a	los
marmotas,	hasta	que	un	día	un	supervisor	con	una	voz	aún	más	fuerte	que	la	suya	le
dio	un	buen	susto	y	ahí	terminó	todo.
Elwood	le	repitió	cómo	se	llamaba,	pensando	en	empezar	de	cero	su	relación.
—Ya	me	 lo	 dijiste	 anoche	—dijo	Desmond.	 Se	 ató	 los	 cordones	 de	 sus	 zapatos

marrones,	que	estaban	impecablemente	lustrados—.	Cuando	llevas	un	tiempo	aquí,	se
supone	 que	 debes	 echar	 una	 mano	 a	 los	 Gusanos	 y	 así	 ganar	 puntos.	 Yo	 ya	 voy
camino	de	ser	Pionero.
Recorrió	con	Elwood	los	cuatrocientos	metros	hasta	el	comedor,	pero	en	la	cola	se

separaron	 y	 Elwood	 no	 pudo	 verle	 cuando	 buscó	 un	 sitio	 donde	 sentarse.	 En	 el
comedor	había	mucho	ruido	y	alboroto,	todos	los	chicos	de	Cleveland	desplegando	su
ración	matinal	de	burradas.	Elwood	volvía	a	ser	invisible.	Divisó	un	asiento	libre	en
una	 de	 las	 largas	 mesas.	 Cuando	 ya	 se	 acercaba,	 un	 chico	 dio	 una	 palmada	 en	 el
banco	 y	 dijo	 que	 el	 sitio	 estaba	 ocupado.	 La	 mesa	 siguiente	 era	 de	 alumnos	 más
pequeños,	 pero	 cuando	 Elwood	 dejó	 su	 bandeja	 le	 miraron	 como	 si	 le	 faltara	 un
tornillo.
—No	se	permite	que	los	grandes	se	sienten	a	una	mesa	de	pequeños	—le	dijo	uno.
Elwood	 se	 apresuró	 a	 sentarse	 en	 el	 siguiente	 sitio	 libre	 que	 encontró,	 y	 para

esquivar	los	murmullos	de	desaprobación	decidió	no	establecer	contacto	visual,	solo
desayunar.	Las	 gachas	 llevaban	un	montón	de	 canela	 para	 disimular	 el	 horripilante
sabor.	 Elwood	 tragó	 sin	 más.	 Estaba	 terminando	 de	 pelar	 la	 naranja	 cuando
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finalmente	 levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 chico	 que	 tenía	 enfrente	 y	 que	 llevaba
observándole	todo	el	rato.
Lo	primero	que	le	llamó	la	atención	fue	la	muesca	que	tenía	en	la	oreja	izquierda,

como	la	de	un	gato	callejero	que	soliera	enzarzarse	en	peleas	de	callejón.
—Cualquiera	diría	que	esas	gachas	te	las	ha	hecho	tu	mamá	—dijo	el	chico.
Qué	se	creía	este,	hablándole	de	su	madre.
—¿Qué	pasa?
—No	me	has	entendido,	hombre.	Quería	decir	que	nunca	he	visto	a	nadie	comerse

las	gachas	con	esas	ganas…	como	si	te	gustaran.
Lo	segundo	que	advirtió	fue	su	enigmática	conciencia	de	sí	mismo.	En	el	comedor

reinaban	el	bullicio	y	el	ajetreo	que	era	de	esperar,	pero	aquel	chico	parecía	habitar	su
propio	 espacio	 de	 calma.	 Con	 el	 tiempo,	 Elwood	 comprobó	 que	 siempre	 se
encontraba	 a	 gusto	 fuera	 cual	 fuese	 la	 circunstancia,	 pero	 que	 simultáneamente
parecía	 situarse	 al	 margen;	 dentro	 y	 al	 mismo	 tiempo	 por	 encima	 de	 la	 situación:
aparte	y	formando	parte.	Como	el	tronco	de	árbol	que	queda	atravesado	en	el	cauce
de	un	arroyo:	no	es	ese	su	sitio,	pero	tampoco	es	como	si	nunca	hubiera	estado	allí,
creando	sus	propias	ondas	en	la	corriente.
Dijo	que	se	llamaba	Turner.
—Yo	me	llamo	Elwood.	De	Tallahassee.	Del	Frenchtown.
—Frenchtown…
Un	chico	que	estaba	en	la	misma	mesa	parodió	la	voz	de	Elwood,	dándole	un	toque

afeminado,	y	sus	amigos	rieron	con	ganas.
Eran	tres.	Al	más	corpulento	lo	había	visto	la	noche	anterior,	era	aquel	chico	que

parecía	demasiado	mayor	para	estar	en	la	Nickel.	El	gigante	se	llamaba	Griff;	aparte
de	su	aspecto	de	hombre	mayor,	tenía	también	un	torso	enorme	y	el	porte	encorvado
de	 un	 gran	 oso	 pardo.	 Contaban	 que	 el	 padre	 de	 Griff	 estaba	 en	 una	 cadena	 de
presidiarios	en	Alabama	por	matar	a	 la	madre	de	Griff,	o	sea	que	 lo	de	ser	malo	 le
venía	de	herencia.	Sus	compinches	eran	del	tamaño	de	Elwood,	de	constitución	flaca
pero	de	ojos	crueles	y	desquiciados.	Lonnie	 tenía	una	cara	de	bulldog	dentro	de	su
cabeza	 rapada	 de	 pepino.	 Había	 conseguido	 que	 le	 saliera	 un	 bigotito,	 y	 cuando
pergeñaba	alguna	maldad	tenía	la	costumbre	de	atusárselo	con	el	pulgar	y	el	índice.
El	tercer	componente	se	hacía	llamar	Black	Mike.	Era	un	chaval	nervudo	y	enjuto	de
Opelousas	que	parecía	tener	siempre	la	sangre	hirviendo;	aquella	mañana	no	paraba
de	menearse	en	el	banco	y	se	sentaba	sobre	las	manos	como	para	impedir	que	salieran
volando.	 El	 trío	 presidía	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	mesa;	 los	 asientos	 de	 en	medio
estaban	vacíos	porque	la	gente	sabía	que	era	mejor	no	acercarse	mucho.
—No	sé	por	qué	llamas	tanto	la	atención,	Griff	—dijo	Turner—.	Ya	sabías	que	esta

semana	te	tenían	controlado…
Elwood	supuso	que	se	refería	a	los	monitores;	eran	ocho	y	comían	con	sus	pupilos,

repartidos	en	las	diferentes	mesas.	Era	imposible	que	lo	hubiera	oído,	pero	el	monitor
que	 tenían	más	 cerca	 levantó	 la	 cabeza	 y	 todos	 hicieron	 como	 si	 no	 pasara	 nada.
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Griff,	el	matón,	le	soltó	un	ladrido	a	Turner	y	los	otros	dos	se	echaron	a	reír;	por	lo
visto,	 aquellos	 ruidos	 perrunos	 eran	 parte	 de	 una	 broma	 habitual.	 El	 de	 la	 cabeza
rapada,	Lonnie,	 le	guiñó	un	ojo	a	Elwood	y	luego	los	 tres	siguieron	con	su	reunión
matinal.
—Yo	 soy	 de	 Houston	 —dijo	 Turner,	 como	 aburrido—.	 Aquello	 sí	 que	 es	 una

ciudad,	y	no	esta	mierda	de	pueblos	que	hay	por	aquí.
—Gracias	—dijo	Elwood,	señalando	con	la	cabeza	hacia	los	matones.
El	chico	cogió	su	bandeja.
—No	he	hecho	nada.
Todo	el	mundo	se	puso	en	pie:	hora	de	 ir	a	clase.	Desmond	tocó	a	Elwood	en	el

hombro	y	lo	acompañó.	El	edificio	para	negros	estaba	colina	abajo,	cerca	del	garaje	y
del	almacén.
—Yo	 antes	 odiaba	 el	 colegio	—dijo	Desmond—,	 pero	 aquí	 te	 puedes	 echar	 una

buena	siesta.
—Pensaba	que	eran	muy	estrictos	—dijo	Elwood.
—Cuando	vivía	 en	 casa,	 si	 hacía	 novillos	mi	 padre	me	pegaba	una	buena	 zurra.

Pero	en	Nickel…
Desmond	 le	 explicó	 que	 el	 rendimiento	 académico	 no	 influía	 para	 nada	 en	 el

camino	hacia	la	graduación.	Los	profesores	no	pasaban	lista	ni	entregaban	notas.	Los
chicos	 espabilados	 procuraban	 acumular	 méritos;	 si	 conseguías	 suficientes	 podías
salir	 antes	 por	 buena	 conducta.	 Trabajo,	 comportamiento,	 demostraciones	 de
obediencia	o	sumisión,	lo	que	fuera…	Esas	cosas	contaban	a	la	hora	de	tu	valoración
y	Desmond	no	dejaba	de	tenerlas	presentes.	Quería	volver	a	casa.	Era	de	Gainesville,
su	 padre	 trabajaba	 allí	 de	 limpiabotas.	 Desmond	 se	 había	 largado	 tantas	 veces	 de
casa,	con	el	escándalo	consiguiente,	que	su	padre	tuvo	que	suplicar	que	lo	aceptaran
en	la	Nickel.
—Dormía	muchas	noches	al	raso,	y	al	final	mi	padre	pensó	que	aquí	aprendería	a

valorar	lo	que	es	tener	un	techo	sobre	la	cabeza.
Elwood	le	preguntó	si	eso	le	estaba	funcionando.
Desmond	miró	hacia	otro	lado	y	dijo:
—Tengo	que	llegar	a	Pionero,	tío.
La	voz	de	hombre	hecho	y	derecho,	en	contraste	con	su	cuerpo	canijo,	hizo	que	su

deseo	sonara	especialmente	conmovedor.
El	colegio	de	los	negros,	más	viejo	aún	que	sus	dormitorios,	era	uno	de	los	pocos

edificios	que	se	remontaban	a	los	orígenes	de	la	escuela.	Había	dos	aulas	en	el	piso	de
arriba	para	los	marmotas	y	dos	en	la	planta	baja	para	los	mayores.	Desmond	condujo
a	 Elwood	 hasta	 el	 aula	 que	 les	 correspondía.	 Dentro	 había	 una	 cincuentena	 de
pupitres	 apretujados.	 Elwood	 se	 sentó	 en	 la	 segunda	 fila	 y	 al	 momento	 se	 quedó
horrorizado.	 Los	 carteles	 de	 las	 paredes	mostraban	 a	 búhos	 con	 gafas	 recitando	 el
alfabeto	 junto	 a	 vistosos	 dibujos	 de	 sustantivos	 elementales:	 casa,	 gato,	 granero.
Cosas	de	 críos.	Peores	 aún	que	 los	 libros	de	 texto	usados	del	 instituto	Lincoln,	 los
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libros	de	 la	Nickel	 eran	de	 antes	de	que	él	naciera,	 ediciones	 antiguas	que	Elwood
recordaba	de	cuando	era	párvulo.
Cuando	 entró	 el	 señor	Goodall,	 el	 profesor,	 nadie	 le	 hizo	 el	menor	 caso.	Era	 un

sexagenario	de	piel	sonrosada,	con	unas	gafas	gruesas	de	montura	de	carey,	traje	de
lino	 y	 una	 cabellera	 blanca	 que	 le	 daba	 un	 aire	 de	 erudito.	 Su	 porte	 académico	 no
tardó	en	desaparecer.	Elwood	fue	el	único	alumno	a	quien	causaron	consternación	los
patéticos	y	desganados	esfuerzos	del	profesor;	el	resto	se	pasó	la	mañana	haciendo	el
ganso	o	tomándole	el	pelo.	Griff	y	sus	compinches	jugaban	a	las	cartas	en	la	última
fila,	 y	 cuando	 Elwood	 se	 giró	 hacia	 Turner,	 lo	 vio	 leyendo	 un	 arrugado	 tebeo	 de
Superman.	 Turner	 lo	 miró,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 pasó	 una	 página.	 Desmond
dormía	a	pierna	suelta,	con	el	cuello	torcido	en	un	ángulo	doloroso.
Elwood,	 que	 en	 el	 estanco	 del	 señor	Marconi	 hacía	 las	 cuentas	mentalmente,	 se

tomó	como	un	 insulto	aquella	 rudimentaria	clase	de	aritmética.	Él	 tendría	que	estar
asistiendo	 a	 clases	 de	 nivel	 universitario;	 ese	 era	 el	 motivo	 por	 el	 que	 lo	 habían
pillado	en	aquel	coche.	Compartía	manual	con	su	vecino	de	pupitre,	un	chaval	gordo
que	eructaba	potentes	bocanadas	de	su	desayuno,	con	el	que	empezó	un	tonto	juego
de	 tira	y	afloja.	La	mayoría	de	 los	chicos	de	 la	Nickel	apenas	sabían	 leer.	Mientras
recitaban	por	turnos	un	fragmento	del	cuento	que	tocaba	esa	mañana	—una	tontería
sobre	una	liebre	laboriosa—,	el	señor	Goodall	no	se	tomó	la	molestia	de	corregirles	o
enseñarles	la	pronunciación	correcta.	Elwood	clavó	con	tal	precisión	todas	las	sílabas
que	los	que	estaban	a	su	alrededor	fijaron	su	atención	en	él,	curiosos	por	saber	qué
clase	de	chico	negro	era	el	que	hablaba	así.
Cuando	se	acercó	a	Goodall	a	la	hora	del	almuerzo,	el	profesor	fingió	conocerle.
—Hola,	muchacho,	¿en	qué	puedo	ayudarte?
Pensó	 que	 era	 uno	 más	 de	 sus	 alumnos	 de	 color.	 Vistas	 de	 cerca,	 las	 rosadas

mejillas	y	la	nariz	de	Goodall	mostraban	bultitos	y	arrugas.	Su	sudor,	agravado	por	la
botella	de	la	noche	anterior,	despedía	un	vapor	dulzón.
Elwood	procuró	no	revelar	su	indignación	cuando	le	preguntó	si	en	la	Nickel	había

clases	avanzadas	para	alumnos	que	aspiraran	a	cursar	estudios	universitarios.	Él	ya	se
sabía	todo	aquel	material	desde	hacía	años,	explicó	con	humildad.
Goodall	se	mostró	bastante	afable.
—¡Desde	 luego!	—dijo—.	Se	 lo	 comentaré	 al	 director.	 ¿Cómo	has	 dicho	 que	 te

llamabas?
Elwood	alcanzó	a	Desmond	cuando	volvían	a	Cleveland	y	 le	 contó	 lo	que	había

hablado	con	el	profesor.
—¿Y	te	has	creído	esa	mierda?	—le	dijo	Desmond.
Después	del	almuerzo	tocaba	clase	y	taller	de	arte,	pero	Blakeley	se	llevó	a	Elwood

aparte	 porque	 quería	 hacerle	 trabajar	 en	 una	 cuadrilla	 con	 varios	Gusanos	más.	 Se
uniría	a	 los	otros	chicos	a	mitad	del	 turno,	pero	el	 trabajo	de	campo	era	una	buena
forma	de	reconocer	el	terreno,	por	decirlo	de	alguna	manera.
—Así	lo	podrás	ver	de	cerca	—dijo.
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Aquella	 primera	 tarde	Elwood	 y	 otros	 cinco	—marmotas,	 la	mayoría	 de	 ellos—
estuvieron	 en	 la	 parte	 del	 recinto	 para	 chicos	 de	 color,	 armados	 de	 guadañas	 y
rastrillos.	El	 jefe	de	 la	cuadrilla	era	un	 tal	 Jaimie,	un	chico	de	buen	carácter	con	 la
constitución	larguirucha	y	desnutrida	común	a	los	alumnos	de	la	Nickel.	Allí	dentro
lo	habían	hecho	ir	de	un	lado	para	otro:	como	su	madre	era	mexicana,	en	el	centro	no
sabían	muy	bien	qué	hacer	con	él.	Cuando	llegó	lo	pusieron	con	los	chicos	blancos,
pero	el	primer	día	de	trabajo	en	la	huerta	de	limas	se	puso	tan	moreno	que	Spencer
tuvo	 que	 reubicarlo	 con	 los	 chicos	 de	 color.	 Jaimie	 había	 pasado	 un	 mes	 en
Cleveland,	pero	el	director	Hardee,	en	una	de	sus	rondas,	vio	aquella	cara	más	pálida
entre	las	muy	oscuras	e	hizo	que	lo	devolvieran	al	grupo	de	chicos	blancos.	Spencer
esperó	el	momento	propicio	y	lo	mandó	de	vuelta	unas	semanas	más	tarde.
—Voy	de	acá	para	allá	—dijo	Jaimie	mientras	hacía	un	montón	de	pinocha	con	su

rastrillo.	Tenía	la	sonrisa	torcida	propia	de	una	mala	dentadura—.	Supongo	que	algún
día	se	decidirán.
Elwood	 fue	 haciendo	 el	 recorrido	 por	 la	 finca	mientras	 avanzaban	 cuesta	 arriba

dejando	atrás	las	otras	dos	residencias	para	chicos	de	color,	las	canchas	de	arcilla	roja
de	baloncesto	y	el	gran	edificio	de	la	lavandería.	Desde	allá	arriba	se	podía	ver	casi
todo	el	campus	de	los	blancos	por	entre	los	árboles:	las	tres	residencias,	el	hospital,
las	 oficinas.	 El	 director	 del	 reformatorio,	 el	 señor	 Hardee,	 trabajaba	 en	 el	 gran
edificio	 de	 color	 rojo	 con	 la	 bandera	 de	 Estados	 Unidos.	 Estaban	 las	 grandes
instalaciones	que	blancos	y	negros	utilizaban	en	horas	diferentes,	como	el	gimnasio,
la	 capilla	 y	 el	 taller	 de	 carpintería.	 Desde	 aquella	 perspectiva,	 no	 se	 apreciaba
diferencia	entre	la	escuela	de	los	blancos	y	la	de	los	negros.	Elwood	se	preguntó	si	la
primera	estaría	en	mejor	estado,	como	ocurría	en	Tallahassee,	o	si	 la	educación	que
daban	en	la	Nickel	era	 igual	de	raquítica	para	 todos	los	chicos,	 independientemente
del	color	de	su	piel.
Al	llegar	a	lo	alto	de	la	loma,	la	cuadrilla	cambió	de	dirección.	En	el	otro	lado	de	la

cuesta	estaba	el	cementerio,	Boot	Hill.	Un	murete	de	piedra	sin	labrar	circundaba	las
cruces	blancas,	la	maleza	grisácea,	los	torcidos	y	oscilantes	árboles.	Dieron	un	amplio
rodeo	para	evitarlo.
Jaimie	le	explicó	que	siguiendo	la	carretera	que	pasaba	por	el	otro	lado	de	la	cuesta

se	llegaba	a	la	imprenta,	a	las	primeras	granjas	y	finalmente	a	la	ciénaga	que	limitaba
la	finca	por	su	lado	norte.
—No	te	preocupes,	tarde	o	temprano	te	tocará	recoger	patatas	—le	dijo	a	Elwood.
Algunos	grupos	de	alumnos	iban	por	senderos	y	caminos	pavimentados	hacia	sus

respectivas	labores,	mientras	los	supervisores	vigilaban	aquí	y	allá	desde	sus	coches
oficiales.	Elwood	se	quedó	mirando,	asombrado,	a	un	chico	negro	de	trece	o	catorce
años	que	conducía	un	viejo	tractor	con	un	remolque	de	madera	repleto	de	alumnos.	El
conductor	tenía	cara	de	sueño,	pero	se	le	veía	sereno	en	su	enorme	asiento	mientras
llevaba	a	los	chicos	a	la	granja.
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Cuando	los	demás	chavales	se	ponían	rígidos	y	paraban	de	hablar,	era	que	Spencer
andaba	cerca.
A	mitad	de	camino	entre	los	dos	campus	había	un	edificio	rectangular	de	una	sola

planta,	bajo	y	escuchimizado,	que	Elwood	supuso	que	sería	una	especie	de	almacén.
Manchas	de	herrumbre	 como	enredaderas	 salpicaban	 la	 pintura	 blanca	que	 revestía
las	paredes	de	bloques	de	hormigón,	pero	el	ribete	verde	de	las	ventanas	y	la	puerta
delantera	se	veía	muy	reciente.	La	pared	larga	tenía	una	ventana	grande	y	al	lado	tres
más	pequeñas	en	sucesión,	como	mamá	pato	y	sus	patitos.
Un	trecho	de	hierba	sin	segar,	de	un	palmo	de	ancho,	rodeaba	el	cobertizo.	Crecía

intacta	y	desbocada.
—¿Esa	de	ahí	también	hay	que	cortarla?	—preguntó	Elwood.
Los	dos	chicos	que	estaban	junto	a	él	sorbieron	entre	dientes.
—Mira,	negro,	uno	no	va	ahí	a	menos	que	lo	lleven	—dijo	uno	de	ellos.
El	rato	que	quedaba	antes	de	la	cena,	Elwood	lo	dedicó	a	explorar	los	archivadores

que	 había	 en	 la	 sala	 de	 recreo	 de	 Cleveland,	 donde	 guardaban	 cromos,	 juegos	 y
arañas.	Algunos	alumnos	discutían	sobre	a	quién	le	tocaba	la	mesa	de	pimpón,	tiraban
las	palas	hacia	la	red	medio	caída	y	soltaban	tacos	cuando	erraban	el	golpe,	el	sonido
hueco	de	las	pelotas	blancas	como	el	pulso	cansado	de	una	tarde	adolescente.	Elwood
echó	un	vistazo	al	magro	surtido	de	la	estantería	de	libros,	los	Hardy	Boys	y	algunos
cómics.	 Había	mohosos	 volúmenes	 sobre	 ciencias	 naturales	 con	 vistas	 del	 espacio
exterior	 y	 primeros	 planos	 del	 fondo	 marino.	 Abrió	 un	 ajedrez	 de	 cartón.	 Dentro
había	solo	tres	piezas:	una	torre	y	dos	peones.
Pasaban	 chicos	 que	 iban	 o	 volvían	 del	 trabajo	 o	 de	 hacer	 deporte,	 o	 subían	 al

dormitorio	 y	 a	 su	 particular	 descanso	 entre	maldades.	 El	 señor	Blakeley	 se	 detuvo
junto	 a	 Elwood	 al	 pasar	 por	 la	 sala	 de	 recreo	 y	 le	 presentó	 a	 Carter,	 uno	 de	 los
monitores	 negros.	Era	más	 joven	 que	Blakeley	 y	 tenía	 pinta	 de	 ser	 un	 tocapelotas.
Carter	le	dirigió	un	breve	y	ambiguo	gesto	de	cabeza	y	luego	ordenó	a	uno	que	estaba
chupándose	el	pulgar	en	el	rincón	que	dejara	de	hacerlo.
En	Cleveland	la	mitad	de	los	monitores	eran	negros	y	la	mitad	blancos.
—Que	miren	para	otro	lado	o	que	te	agobien,	es	cosa	de	cara	o	cruz	—le	explicó

Desmond—,	da	 igual	del	color	que	sean.	—Estaba	 tumbado	en	uno	de	 los	sofás,	 la
cabeza	 apoyada	 en	 la	 sección	 de	 tiras	 cómicas	 para	 que	 no	 tocara	 una	 mancha
sospechosa	en	 la	 tapicería—.	La	mayoría	son	buena	gente,	pero	hay	algunos	perros
rabiosos.
Desmond	señaló	hacia	donde	estaba	el	delegado,	un	alumno	cuya	misión	consistía

en	 anotar	 las	 infracciones	 y	 controlar	 la	 asistencia.	Aquella	 semana	 el	 delegado	de
Cleveland	 era	 un	 chico	 de	 piel	 clara,	 rizos	 dorados	 y	 pie	 valgo	 a	 quien	 llamaban
Birdy.	Recorría	la	planta	baja	armado	de	tablilla	y	lápiz	—los	atributos	de	su	oficio—
tarareando	la	mar	de	contento.
—Ese	te	delata	a	la	primera	de	cambio	—dijo	Desmond—,	pero	si	tienes	un	buen

delegado	 es	 fácil	 arañar	 unos	 cuantos	 puntos	 buenos	 para	 llegar	 a	 Explorador	 o
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Pionero.
Se	oyó	una	 sirena,	que	parecía	venir	del	 lado	 sur,	del	pie	de	 la	 colina.	No	había

forma	 de	 saber	 qué	 era.	 Elwood	 le	 dio	 la	 vuelta	 a	 una	 caja	 de	madera	 y	 se	 sentó
pesadamente	 sobre	 ella.	 ¿Dónde	 encajaba	 aquel	 sitio	 en	 el	 sendero	 de	 su	 vida?	La
pintura	 del	 techo	 estaba	 toda	 desconchada	 y	 la	 mugre	 de	 las	 ventanas	 convertía
cualquier	día	en	nublado.	Elwood	estaba	pensando	en	el	discurso	del	doctor	King	a
los	estudiantes	de	secundaria	en	Washington,	D.	C.,	cuando	habló	de	la	humillación
de	 las	 leyes	 Jim	Crow	y	de	 la	necesidad	de	 transformar	esa	humillación	en	acción.
«Eso	enriquecerá	vuestro	espíritu	más	que	cualquier	otra	cosa.	Os	dará	ese	singular
sentido	de	nobleza	que	solo	puede	surgir	del	amor	y	de	ayudar	desinteresadamente	a
vuestro	 prójimo.	 Haced	 de	 la	 humanidad	 vuestra	 profesión.	 Que	 sea	 una	 parte
fundamental	de	vuestra	vida».
Estoy	encerrado	aquí,	pero	le	sacaré	el	mejor	partido	que	pueda,	se	dijo	Elwood,	y

procuraré	salir	cuanto	antes.	En	casa	todos	sabían	que	era	un	chico	tranquilo	y	fiable;
pues	 bien,	 la	 Nickel	 también	 entendería	 eso	 muy	 pronto.	 Durante	 la	 cena	 le
preguntaría	a	Desmond	cuántos	puntos	necesitaba	para	dejar	de	ser	Gusano,	cuánto
tardaba	 la	 mayoría	 en	 progresar	 y	 graduarse.	 Y	 luego	 haría	 eso	 pero	 el	 doble	 de
rápido.	Sería	su	método	de	resistencia.
Con	esa	idea	en	mente,	juntó	las	piezas	de	tres	juegos	de	ajedrez	para	formar	uno

completo	y	ganó	dos	partidas	seguidas.
Por	qué	intervino	en	aquella	pelea	en	el	cuarto	de	baño	fue	algo	que	luego	no	se

vio	 capaz	 de	 responder.	 Seguramente	 era	 lo	 que	 habría	 hecho	 su	 abuelo	 en	 una	 de
aquellas	 historias	 que	 le	 contaba	Harriet:	 dar	 un	 paso	 al	 frente	 cuando	veía	 alguna
injusticia.
A	 Corey,	 el	 pequeño	 al	 que	 estaban	 acosando,	 no	 lo	 había	 visto	 nunca.	 A	 los

abusones	 los	 había	 conocido	 en	 la	 mesa	 del	 desayuno:	 Lonnie,	 el	 de	 la	 cara	 de
bulldog,	y	el	chiflado	de	su	amigo,	Black	Mike.	Elwood	 fue	a	orinar	al	baño	de	 la
planta	baja	y	se	encontró	con	que	los	dos	mayores	tenían	acorralado	a	Corey	contra	la
pared	 de	 baldosas	 agrietadas.	 Tal	 vez	 fue	 porque,	 como	 decían	 los	 chavales	 de
Frenchtown,	 Elwood	 no	 tenía	 dos	malditos	 dedos	 de	 frente.	 Quizá	 fue	 porque	 los
abusones	eran	más	grandes	y	el	otro	más	pequeño.	Su	abogado	había	convencido	al
juez	para	que	 le	dejara	pasar	sus	últimos	 tres	días	de	 libertad	en	casa;	aquel	día	no
había	nadie	que	pudiera	llevarlo	a	la	Nickel	y	la	cárcel	de	Tallahassee	estaba	hasta	los
topes.	Tal	vez,	si	hubiera	pasado	más	tiempo	en	el	crisol	de	la	prisión	del	condado,
Elwood	 habría	 sabido	 que	 es	mejor	 no	 interferir	 en	 la	 violencia	 ajena,	 sean	 cuales
sean	los	hechos	subyacentes	a	la	reyerta.
Elwood	dijo	«¡Eh!»	y	avanzó	un	paso.	Black	Mike	giró	en	redondo,	le	golpeó	en	la

mandíbula	y	lo	hizo	caer	contra	el	lavamanos.
Otro	chico,	un	marmota,	abrió	la	puerta	de	los	aseos	y	gritó:
—¡Hostia!
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Phil,	 uno	 de	 los	monitores	 blancos,	 pasaba	 por	 allí	 haciendo	 su	 ronda.	 Siempre
parecía	adormilado	y	acostumbraba	a	fingir	que	no	veía	lo	que	estaba	pasando	delante
de	 sus	 narices.	 Desde	 muy	 joven	 había	 decidido	 que	 era	 mejor	 así.	 Tal	 como
Desmond	lo	había	descrito,	 la	 justicia	en	 la	Nickel	era	cosa	de	cara	o	cruz.	Ese	día
Phil	dijo:
—¿Se	puede	saber	qué	estáis	haciendo,	negritos?
El	tono	de	sus	palabras	no	parecía	indicar	otra	cosa	que	curiosidad.	Interpretar	lo

que	estaba	ocurriendo	no	 formaba	parte	de	 sus	 atribuciones.	Quién	era	 el	 culpable,
quién	había	empezado,	por	qué.	Su	 trabajo	consistía	 en	mantener	 a	 raya	a	aquellos
chavales	negros	y	esta	vez	sus	responsabilidades	no	estaban	fuera	de	su	alcance.	Phil
sabía	cómo	se	llamaban	los	otros.	Le	preguntó	su	nombre	al	nuevo.
—El	 señor	 Spencer	 se	 encargará	 de	 esto	—dijo,	 y	 les	 ordenó	 que	 se	 prepararan

para	ir	a	cenar.
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A	los	chicos	blancos	les	salían	moretones	diferentes	de	los	de	los	negros	y	llamaban	a
aquel	sitio	la	Fábrica	de	Helados	porque	salías	con	la	cara	de	todos	los	colores.	Los
chicos	negros	lo	llamaban	la	Casa	Blanca	porque	era	el	nombre	oficial	y	le	cuadraba
y	 no	 había	 por	 qué	 adornarlo.	 La	 Casa	 Blanca	 impartía	 la	 ley	 y	 todo	 quisque
obedecía.
Llegaron	a	la	una	de	la	noche	pero	despertaron	a	pocos,	porque	costaba	conciliar	el

sueño	cuando	sabías	que	iban	a	venir,	aunque	no	vinieran	a	por	ti.	Los	chicos	oyeron
el	rechinar	de	neumáticos	en	la	gravilla,	el	ruido	de	puertas	de	coche,	las	pisadas	en
los	escalones	de	la	entrada.	Oír	significaba	ver	también,	en	vistosas	pinceladas	en	el
lienzo	de	la	mente.	Los	haces	de	sus	linternas	bailaron	en	la	oscuridad.	Sabían	dónde
estaba	la	cama	de	cada	cual;	solo	había	dos	palmos	de	distancia	entre	catre	y	catre,	y
como	 alguna	 vez	 se	 habían	 equivocado	 de	 víctima,	 ahora	 se	 aseguraban	 bien	 de
antemano.	 Se	 llevaron	 a	 Lonnie	 y	 a	 Big	 Mike,	 se	 llevaron	 a	 Corey,	 y	 también	 a
Elwood.
Los	 visitantes	 nocturnos	 eran	 Spencer	 y	 un	 monitor	 de	 nombre	 Earl,	 que	 era

grandote	 y	 expeditivo,	 cosa	 útil	 cuando	 un	 chaval	 se	 derrumbaba	 y	 había	 que
enderezarlo	 otra	 vez	 para	 proseguir	 con	 la	 faena.	 Los	 coches	 oficiales	 eran	 unos
Chevrolet	de	color	marrón,	 los	mismos	que	por	el	día	 rondaban	por	el	 recinto	para
tareas	 de	 lo	 más	 simple	 pero	 que	 de	 noche	 presagiaban	 lo	 peor.	 Spencer	 llevó	 a
Lonnie	y	a	Black	Mike,	y	Earl	a	Elwood	y	a	Corey,	que	no	había	parado	de	llorar	en
toda	la	noche.
Nadie	cruzó	palabra	con	Elwood	durante	la	cena,	como	si	lo	que	estaba	por	venir

pudiera	contagiarlos.	Algunos	cuchicheaban	al	verle	pasar	—«Vaya	 idiota»—	y	 los
matones	 le	 lanzaban	 miradas,	 pero	 sobre	 todo	 había	 una	 opresiva	 sensación	 de
amenaza	y	nerviosismo	en	la	residencia	que	no	cesó	hasta	que	se	llevaron	de	allí	a	los
cuatro.	Solo	entonces	pudieron	tranquilizarse	los	demás,	e	incluso	hubo	algunos	que
lograron	dormir	bien.
Cuando	se	apagaron	las	luces,	Desmond	le	susurró	a	Elwood	que	cuando	empezara

la	cosa	lo	mejor	era	no	moverse.	La	correa	tenía	una	muesca	que	se	te	clavaba	y	te
rajaba	 la	 piel	 si	 no	 te	 estabas	 quieto.	 En	 el	 coche,	 Corey	 había	 pronunciado	 un
ensalmo	—«Aguanto	y	no	me	muevo,	aguanto	y	no	me	muevo»—,	o	sea	que	quizá
era	verdad.	Elwood	no	le	preguntó	a	Desmond	cuántas	veces	había	estado	allí,	porque
el	chico	se	calló	después	de	darle	aquel	consejo.
Originalmente,	la	Casa	Blanca	había	sido	una	caseta	para	talleres.	Aparcaron	en	la

parte	de	atrás	y	Spencer	y	su	ayudante	los	hicieron	bajar.	La	entrada	de	las	palizas,	la
habían	bautizado	los	chicos.	Cuando	pasabas	por	la	carretera,	el	edificio	no	llamaba
la	 atención.	 Spencer	 encontró	 rápidamente	 la	 llave	 correspondiente	 en	 su	 enorme
llavero	 y	 abrió	 los	 dos	 candados.	 El	 pestazo	 era	 brutal:	 a	 orines	 y	 otras	 cosas	 que
habían	ido	impregnando	el	hormigón.	Una	solitaria	bombilla	desnuda	zumbaba	en	el
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pasillo.	Spencer	y	Earl	los	condujeron	más	allá	de	las	dos	celdas	hasta	la	habitación
delantera,	donde	había	una	mesa	y	una	hilera	de	sillas	atornilladas	entre	sí.
La	 puerta	 de	 delante	 estaba	 allí	mismo.	Elwood	 pensó	 en	 salir	 corriendo.	No	 lo

hizo.	Ese	sitio	era	la	razón	de	que	la	Nickel	no	tuviera	muros	ni	vallas	ni	alambre	de
espino,	 de	 que	 se	 escaparan	 tan	 pocos	 chicos:	 era	 el	 muro	 que	 les	 mantenía
encerrados.
Primero	hicieron	entrar	a	Black	Mike.
—Creía	que	con	la	última	vez	tendrías	suficiente	—dijo	Spencer.
—Se	ha	vuelto	a	mear	encima	—dijo	Earl.
Y	empezó	el	ruido:	un	vendaval	constante.	La	silla	en	que	Elwood	estaba	sentado

se	 puso	 a	 vibrar	 con	 fuerza.	 No	 tenía	 forma	 de	 saber	 cuál	 era	 el	 origen	—alguna
especie	de	máquina,	supuso—,	pero	el	estruendo	conseguía	tapar	los	gritos	de	Black
Mike	y	los	chasquidos	de	la	correa	en	sus	carnes.	Hacia	la	mitad,	Elwood	se	puso	a
contar,	 basándose	 en	 la	 hipótesis	 de	 que	 si	 sabía	 cuántos	 golpes	 recibían	 los	 otros,
sabría	cuántos	le	tocarían	a	él.	A	no	ser,	claro,	que	hubiera	algún	criterio	superior	en
función	de	si	uno	era	reincidente,	instigador,	testigo…	Nadie	le	había	preguntado	su
versión	 del	 incidente	—que	 él	 solo	 quería	 impedir	 aquella	 pelea—,	 pero	 quizá	 le
caerían	menos	golpes	por	haber	intervenido.	Iba	por	el	número	veintiocho	cuando	la
paliza	cesó	y	trasladaron	a	Black	Mike	hasta	uno	de	los	coches.
Corey	 no	 había	 parado	 de	 lloriquear,	 y	 cuando	 Spencer	 volvió	 le	 gritó	 que	 se

callara	de	una	puta	vez	e	hicieron	pasar	a	Lonnie.	Lonnie	recibió	unos	sesenta.	Era
imposible	 saber	 lo	 que	 Spencer	 y	 Earl	 le	 estaban	 diciendo	 allí	 dentro,	 pero	 estaba
claro	que	Lonnie	necesitaba	más	instrucciones	o	admoniciones	que	su	predecesor.
Cuando	hicieron	entrar	a	Corey,	Elwood	se	fijó	en	que	había	una	Biblia	encima	de

la	mesa.
A	Corey	le	cayeron	unos	setenta	golpes	—Elwood	se	descontó	en	varias	ocasiones

—,	lo	cual	no	tenía	sentido:	¿por	qué	el	castigo	de	los	matones	era	menor	que	el	de	la
pobre	víctima?	Eso	generó	aún	más	incertidumbre	sobre	lo	que	le	esperaba	a	él.	No
tenía	sentido.	Quizá	ellos	se	habían	descontado	también.	O	tal	vez	no	existía	criterio
alguno	respecto	a	la	violencia	y	nadie,	ni	custodios	ni	custodiado,	sabía	lo	que	pasaba
ni	el	porqué.
Le	 tocó	 el	 turno	 a	 Elwood.	 Las	 celdas	 estaban	 frente	 a	 frente,	 separadas	 por	 el

pasillo.	En	el	cuarto	de	las	palizas	había	un	colchón	sucio	de	sangre	y	una	almohada
sin	 otra	 funda	 que	 las	manchas	 superpuestas	 que	 todas	 las	 bocas	 habían	 dejado	 al
morderla.	Y	también:	el	gigantesco	ventilador	tamaño	industrial	que	era	el	origen	del
ruido,	un	sonido	que	viajaba	a	través	de	todo	el	campus,	más	allá	de	lo	que	la	física
permitía.	 Su	 emplazamiento	 original	 era	 la	 lavandería	—en	 verano,	 aquellas	 viejas
máquinas	producían	un	calor	infernal—,	pero	tras	una	de	las	periódicas	reformas	con
que	el	estado	se	sacaba	de	la	manga	nuevas	reglas	sobre	el	castigo	corporal,	alguien
tuvo	la	brillante	idea	de	traerlo	aquí.	Las	cuatro	paredes	estaban	salpicadas	de	sangre
debido	a	la	potencia	del	aparato.	La	acústica	del	cuarto	era	curiosa,	porque	si	bien	el
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rugido	del	ventilador	sofocaba	los	gritos	de	los	chicos,	uno	podía	oír	perfectamente
las	instrucciones	de	los	jefes.	«Agárrate	a	la	baranda	y	no	te	sueltes».	«Como	te	oiga
quejarte	una	sola	vez,	tendrás	propina».	«Cierra	la	puta	boca,	negro	de	mierda».
Era	 una	 correa	 de	 un	metro	 de	 largo	 con	 empuñadura	 de	madera,	 y	 la	 llamaban

Azabache	 desde	 antes	 de	 que	 Spencer	 llegase	 a	 la	 Nickel,	 aunque	 la	 que	 sostenía
ahora	 en	 su	 mano	 no	 era	 la	 original:	 de	 vez	 en	 cuando	 tenían	 que	 repararla	 o
cambiarla.	El	cuero	tocaba	el	techo	antes	de	caer	sobre	las	piernas,	así	sabía	uno	que
estaba	 a	 punto	 de	 bajar,	 y	 los	 muelles	 del	 somier	 gemían	 después	 de	 cada	 golpe.
Elwood	 se	 agarró	 al	 cabecero	de	 la	 cama	e	hincó	 los	dientes	 en	 la	 almohada,	 pero
perdió	 el	 conocimiento	 antes	 de	 que	 terminaran	 con	 él.	 Cuando	 después	 le
preguntaron	cuántos	latigazos	le	habían	dado,	no	supo	qué	responder.
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Pocas	veces	se	había	despedido	Harriet	debidamente	de	sus	seres	queridos.	Su	padre
había	muerto	en	prisión	después	de	que	una	señora	blanca	lo	acusara	de	no	apartarse
para	cederle	el	paso	en	una	acera	del	centro.	Eso	era	«contacto	pretencioso»,	según
las	 leyes	 Jim	 Crow.	 En	 los	 viejos	 tiempos	 funcionaba	 así.	 Estaba	 pendiente	 de
comparecer	ante	el	juez	cuando	lo	encontraron	ahorcado	en	su	celda.	Nadie	se	creyó
la	versión	de	la	policía.	«Los	negros	y	la	cárcel	—dijo	el	tío	de	Harriet—,	los	negros
y	la	cárcel».	Dos	días	antes,	ella	había	saludado	a	su	padre	agitando	el	brazo	desde	la
otra	acera	cuando	volvía	del	colegio.	Fue	la	última	imagen	que	tuvo	de	él:	su	padre,
grandote	y	alegre,	dirigiéndose	a	su	segundo	empleo.
A	Monty,	 el	 marido	 de	 Harriet,	 le	 golpearon	 con	 una	 silla	 en	 la	 cabeza	 cuando

intentaba	detener	una	bronca	en	el	local	de	Miss	Simone.	Todo	porque	unos	soldados
negros	de	Camp	Gordon	Johnston	empezaron	a	discutir	con	una	panda	de	blancos	de
Tallahassee	sobre	a	quién	le	tocaba	la	mesa	de	billar.	Hubo	dos	muertos.	Uno	de	ellos
fue	Monty,	que	se	metió	para	proteger	a	uno	de	los	lavaplatos	de	Simone	del	ataque
de	 tres	blancos.	El	muchacho	 todavía	 le	mandaba	una	 carta	 a	Harriet	 por	Navidad.
Trabajaba	de	taxista	en	Orlando	y	tenía	tres	hijos.
De	su	hija	Evelyn	y	de	su	yerno	Percy	se	despidió	la	noche	en	que	se	marcharon.

Lo	de	Percy	era	un	adiós	que	venía	cociéndose	desde	hacía	años,	aunque	Harriet	no
había	previsto	que	se	llevara	consigo	a	Evelyn.	Desde	su	regreso	de	la	guerra,	a	Percy
se	 le	 había	 quedado	 pequeña	 la	 ciudad.	 Había	 estado	 en	 el	 frente	 del	 Pacífico,
trabajando	en	la	cadena	de	suministros	en	la	retaguardia.
Volvió	 mal.	 No	 por	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 ultramar,	 sino	 por	 lo	 que	 vio	 a	 su

regreso.	Le	encantaba	el	ejército,	e	incluso	recibió	una	mención	especial	por	la	carta
que	escribió	a	su	capitán	acerca	de	las	desigualdades	en	el	tratamiento	a	los	soldados
de	color.	La	vida	de	Percy	podría	haber	tomado	otro	rumbo	si	el	gobierno	de	Estados
Unidos	 hubiera	 abierto	 las	 puertas	 a	 la	 gente	 de	 color	 en	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la
sociedad,	no	solo	en	las	fuerzas	armadas.	Pero,	claro,	una	cosa	era	dejar	que	alguien
matara	en	tu	nombre	y	otra	permitir	que	fuera	tu	vecino.	La	G.	I.	Bill	arregló	bastante
las	cosas	para	 los	blancos	con	 los	que	él	había	servido	en	 la	guerra,	pero	el	mismo
uniforme	 significaba	 cosas	 distintas	 según	 quién	 lo	 llevara.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 un
préstamo	sin	intereses	si	no	te	dejaban	entrar	en	una	sucursal	bancaria	de	los	blancos?
Percy	 cogió	 el	 coche	 para	 visitar	 a	 un	 compañero	 suyo	 de	 unidad	 que	 vivía	 en
Milledgeville	y	unos	blancuchos	se	metieron	con	él.	Había	parado	a	echar	gasolina	en
uno	 de	 aquellos	 pueblos.	 Era	 cosa	 sabida:	 pueblerinos	 blancos,	 lío	 asegurado.	 Se
salvó	 de	 milagro:	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 los	 blancos	 linchaban	 a	 negros	 de
uniforme,	 pero	 Percy	 jamás	 pensó	 que	 él	 pudiera	 ser	 la	 víctima.	 Una	 pandilla	 de
chicos	blancos	envidiosos	por	no	tener	ellos	uniforme	y,	sobre	todo,	asustados	de	un
mundo	que	permitía	a	un	negro	llevar	uno.
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Evelyn	 se	 casó	 con	 él.	 Era	 algo	 que	 estaba	 claro	 de	 siempre,	 desde	 que	 eran
pequeños.	La	llegada	de	Elwood	no	sirvió	para	que	Percy	renunciara	a	su	aguardiente
de	maíz	ni	a	sus	noches	de	motel,	ni	a	la	panda	de	juerguistas	con	que	se	presentaba	a
veces	 en	 la	 casa	 de	Brevard	 Street.	 Evelyn	 nunca	 había	 sido	 especialmente	 fuerte;
cuando	Percy	estaba	cerca,	se	encogía	hasta	convertirse	en	un	pequeño	apéndice	de
él,	un	brazo	o	una	pierna	de	más.	Una	boca:	él	 la	obligó	a	decirle	a	Harriet	que	se
iban	a	California	a	probar	suerte.
—Pero	¿a	quién	se	le	ocurre	marcharse	a	California	a	estas	horas	de	la	noche?	—

dijo	Harriet.
—Tengo	que	encontrarme	allí	 con	alguien	para	hablar	de	un	 trabajito	—contestó

Percy.
Harriet	pensó	que	debían	despertar	al	niño.	«Déjalo	dormir»,	dijo	Evelyn,	y	eso	fue

lo	último	que	supo	de	ellos.	Si	su	hija	había	servido	alguna	vez	para	ser	madre,	nunca
lo	demostró.	La	expresión	de	su	cara	cuando	el	pequeño	Elwood	mamaba	de	su	pecho
—aquellos	ojos	sin	vida,	sin	alegría,	perdidos	en	la	contemplación	de	la	nada	más	allá
de	las	paredes—	hacía	que	a	Harriet	le	entraran	escalofríos	cada	vez	que	la	recordaba.
La	 peor	 despedida	 fue	 cuando	 el	 oficial	 del	 juzgado	 vino	 a	 buscar	 a	 Elwood.

Llevaban	mucho	tiempo	viviendo	los	dos	solos.	Harriet	le	dijo	a	su	nieto	que	el	señor
Marconi	y	ella	se	asegurarían	de	que	el	abogado	siguiera	trabajando	para	solucionar
su	caso.	El	señor	Andrews	era	de	Atlanta,	el	típico	joven	activista	blanco	que	se	había
sacado	el	título	en	una	universidad	del	norte	y	había	vuelto	cambiado.	Harriet	nunca
lo	dejaba	marcharse	de	casa	sin	tomar	antes	un	bocado.	Andrews	era	tan	desmesurado
en	 sus	 elogios	 hacia	 el	 pastel	 de	 fruta	 de	Harriet	 como	 en	 su	 optimismo	 sobre	 las
posibilidades	de	Elwood.
Encontrarían	una	salida	a	aquel	calvario,	le	dijo	a	su	nieto,	y	prometió	ir	a	verle	el

primer	domingo.	Pero	cuando	se	presentó	en	la	Nickel,	le	dijeron	que	el	chico	estaba
enfermo	y	no	podía	recibir	visitas.
Harriet	preguntó	qué	le	pasaba.	El	hombre	de	la	Nickel	le	dijo:
—¿Cómo	diablos	quiere	que	lo	sepa,	señora?
Sobre	la	silla	contigua	a	la	cama	de	hospital	donde	yacía	Elwood	había	un	pantalón

vaquero	 nuevo.	 De	 resultas	 de	 los	 correazos,	 fragmentos	 del	 pantalón	 viejo	 se	 le
habían	incrustado	en	la	piel	y	el	médico	había	necesitado	dos	horas	para	extraerle	las
fibras.	Era	una	tarea	que	el	doctor	se	veía	obligado	a	realizar	de	vez	en	cuando.	Con
unas	pinzas	lo	solucionó.	El	chico	seguiría	en	el	hospital	hasta	que	pudiera	caminar
sin	dolores.
El	doctor	Cooke	tenía	un	despacho	al	lado	de	las	consultas,	donde	se	pasaba	todo

el	día	fumando	puros	y	sermoneando	a	su	mujer	por	teléfono,	ya	fuera	por	asuntos	de
dinero	o	para	meterse	con	los	inútiles	de	sus	parientes.	El	pestazo	a	cigarro	puro	que
impregnaba	 la	 sala	disimulaba	el	olor	a	 sudor,	 a	vómito	y	a	 tigre,	y	no	 se	disipaba
hasta	el	amanecer,	cuando	llegaba	él	para	perfumar	de	nuevo	el	ambiente.	Había	una
vitrina	repleta	de	frascos	y	cajas	de	medicamentos	que	el	doctor	solía	abrir	con	gran
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circunspección,	 pero	 normalmente	 solo	 echaba	 mano	 al	 enorme	 recipiente	 de	 las
aspirinas.
Elwood	 tuvo	 que	 permanecer	 toda	 su	 convalecencia	 boca	 abajo.	 Por	 razones

obvias.	El	hospital	lo	inició	en	sus	ritmos.	La	enfermera	Wilma	se	pasaba	casi	todos
los	días,	gruñona,	brusca	y	saludable,	cerrando	cajones	y	armarios	a	porrazo	limpio.
Llevaba	 cardado	 el	 pelo	 de	 un	 rojo	 regaliz,	 y	 se	 daba	 colorete	 en	 las	 mejillas;	 a
Elwood	le	hacía	pensar	en	una	muñeca	embrujada	que	hubiese	cobrado	vida,	un	ser
horrendo	 salido	 de	 un	 cómic	 de	 terror.	 La	 cripta	 del	 terror,	 La	 bóveda	 de	 los
horrores,	aquellos	tebeos	que	leía	a	la	luz	de	la	ventana	en	el	desván	de	su	primo.	Se
había	fijado	en	que	las	historietas	de	terror	ofrecían	dos	tipos	diferentes	de	castigo:	el
completamente	inmerecido	y	la	justicia	siniestra	para	el	malvado.	Elwood	situaba	su
actual	infortunio	en	la	primera	categoría,	a	la	espera	de	pasar	página.
La	 enfermera	 Wilma	 se	 portaba	 casi	 con	 dulzura	 con	 los	 chicos	 blancos	 que

llegaban	con	sus	rasguños	y	sus	dolencias,	como	una	segunda	madre.	Para	los	chicos
negros,	ni	una	palabra	amable.	Lo	de	la	bacinilla	de	Elwood	era	para	ella	una	afrenta
personal:	parecía	como	si	se	le	hubiera	meado	directamente	en	las	manos.	Más	de	una
vez,	en	sus	sueños	de	protesta,	el	rostro	de	Wilma	era	el	de	la	camarera	que	se	negaba
a	servirle,	el	ama	de	casa	que	salpicaba	saliva	por	la	boca	mientras	maldecía	como	un
lobo	de	mar.	Que	soñara	con	aquellos	tiempos	en	los	que	era	libre	y	desfilaba	con	una
pancarta	 le	 levantaba	el	ánimo	cada	mañana	al	despertarse	en	el	hospital.	Su	mente
todavía	era	capaz	de	viajar.
Aquel	 primer	 día	 solo	 había	 otro	 chico	 en	 el	 hospital,	 su	 cama	 oculta	 tras	 un

biombo	al	otro	extremo	de	la	sala.	Siempre	que	la	enfermera	o	el	doctor	lo	atendían
corrían	 el	 biombo,	 haciendo	 que	 las	 ruedas	 chirriaran	 sobre	 el	 suelo	 de	 baldosas
blancas.	El	paciente	no	decía	nada	 cuando	 le	dirigían	 la	palabra,	 pero	 las	voces	de
Wilma	 o	 del	 doctor	 Cooke	 tenían	 un	 sonsonete	 alegre	 y	 optimista	 que	 no	 estaba
presente	 cuando	 hablaban	 con	 los	 otros	 chicos:	 debía	 de	 ser	 un	 caso	 terminal,	 o
alguien	de	la	realeza.	Ninguno	de	los	alumnos	que	estuvo	en	la	sala	tenía	ni	idea	de
quién	era	ni	de	qué	le	había	llevado	allí.
El	desfile	de	pacientes	era	constante.	Elwood	tuvo	oportunidad	de	conocer	a	chicos

blancos	con	los	que	de	otro	modo	no	habría	tenido	ningún	contacto.	Tutelados	por	el
estado,	 huérfanos,	 chavales	 que	 habían	 huido	 de	 casa	 para	 escapar	 de	madres	 que
recibían	a	hombres	a	cambio	de	dinero,	o	de	padres	borrachuzos	que	entraban	en	sus
habitaciones	en	plena	noche.	Algunos	de	ellos	eran	tíos	de	cuidado.	Robaban	dinero,
insultaban	 a	 sus	 profesores,	 cometían	 actos	 vandálicos,	 contaban	 anécdotas	 sobre
peleas	en	billares	o	sobre	parientes	que	vendían	alcohol	ilegal.	Estaban	en	Nickel	por
cosas	 de	 las	 que	 Elwood	 no	 había	 oído	 hablar:	 simulación,	 pertinacia,	 merodeo…
Tampoco	ellos	entendían	estas	palabras,	pero	qué	más	daba,	si	el	significado	no	podía
estar	más	 claro:	Nickel.	 «A	mí	me	 trincaron	 por	 sobar	 en	 un	 garaje	 para	 no	 pasar
frío»,	«Yo	le	robé	cinco	dólares	al	profe»,	«Una	noche	me	bebí	un	frasco	de	jarabe
para	la	tos	y	me	desmadré»,	«Yo	vivía	solo	e	intentaba	apañármelas».
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—¡Hay	 que	 ver	 cómo	 te	 atizaron!	 —decía	 el	 doctor	 Cooke	 cada	 vez	 que	 le
cambiaba	el	vendaje.
Elwood	no	quería	mirar	pero	 tuvo	que	hacerlo.	Vislumbró	 la	 cara	 interna	de	 sus

muslos,	donde	los	tajos	descarnados	en	la	parte	posterior	de	las	piernas	se	arrastraban
como	dedos	repugnantes.	El	doctor	le	dio	una	aspirina	y	volvió	a	su	despacho.	A	los
cinco	minutos	estaba	discutiendo	con	su	mujer	por	un	primo	de	ella,	un	haragán	que
necesitaba	un	préstamo	para	no	sé	qué	proyecto.
Un	chico	que	resoplaba	al	dormir	despertó	a	Elwood	en	plena	noche;	permaneció

despierto	durante	horas,	sintiendo	cómo	la	piel	ardía	y	se	retorcía	bajo	las	vendas.
Llevaba	 ingresado	una	semana	cuando	un	día	abrió	 los	ojos	y	vio	a	Turner	en	 la

cama	de	enfrente.	Estaba	silbando	la	sintonía	de	El	show	de	Andy	Griffith,	la	mar	de
contento.	Silbaba	muy	bien,	y	mientras	duró	su	amistad	Turner	se	encargó	de	poner	la
banda	 sonora,	 ya	 fuera	 para	 realzar	 la	 atmósfera	 de	 alguna	 correría,	 ya	 fuera	 para
expresar	musicalmente	su	discrepancia.
Turner	 esperó	 a	 que	 la	 enfermera	 Wilma	 saliera	 a	 fumar	 un	 cigarrillo	 para

explicarle	por	qué	estaba	allí.
—He	 decidido	 tomarme	 unas	 vacaciones	 —dijo.	 Había	 ingerido	 un	 poco	 de

detergente	en	polvo	con	el	fin	de	ponerse	enfermo,	una	hora	de	dolor	de	estómago	a
cambio	de	todo	un	día	libre.	O	tal	vez	dos:	sabía	cómo	hacerlo—.	Tengo	un	poco	más
de	detergente	escondido	en	el	calcetín.
Elwood	se	volvió	hacia	el	otro	lado	para	rumiar.
—¿Qué	te	parece	ese	curandero?	—le	preguntó	Turner	más	tarde.
El	doctor	Cooke	acababa	de	tomarle	la	temperatura	a	un	chico	blanco	que	estaba

todo	hinchado	y	mugía	como	una	vaca.	Entonces	sonó	el	teléfono,	el	doctor	le	puso
dos	aspirinas	en	la	mano	y	salió	pitando	hacia	su	despacho.
Turner	se	acercó	a	la	cama	de	Elwood.	Iba	de	acá	para	allá	en	una	de	las	viejas	y

ruidosas	sillas	de	ruedas	para	enfermos	de	polio.
—Traen	aquí	a	un	tipo	con	la	cabeza	cortada	y	el	tío	le	da	una	aspirina.
Elwood	no	quería	reírse,	como	si	eso	significara	tratar	de	engañar	a	su	dolor,	pero

no	 pudo	 evitarlo.	 Tenía	 los	 testículos	 inflamados	 por	 donde	 la	 correa	 le	 había
golpeado	 entre	 las	 piernas,	 y	 la	 risa	 tironeó	 de	 algo	 en	 su	 interior	 que	 hizo	 que
volvieran	a	dolerle.
—Traen	a	un	negro	—continuó	Turner—	con	la	cabeza	cortada,	con	las	piernas	y

los	brazos	cortados,	y	al	puto	curandero	solo	se	le	ocurre	decir:	«¿Quieres	una	pastilla
o	dos?».
Consiguió	desatascar	las	ruedas	de	la	silla	y	se	alejó	con	esfuerzo.
Lo	único	que	había	a	mano	para	leer	era	The	Gator,	el	periódico	de	la	escuela,	y	un

folleto	 conmemorando	 el	 cincuenta	 aniversario	 del	 centro,	 ambos	 impresos	 por
alumnos	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 campus.	 En	 las	 fotos	 todos	 los	 chicos	 aparecían
sonrientes,	pero	pese	a	llevar	tan	poco	tiempo	allí	Elwood	reconoció	en	sus	ojos	una
ausencia	de	vida	que	parecía	inherente	a	la	Nickel.	Sospechó	que	él	también	debía	de
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tener	 esa	mirada,	 ahora	que	ya	estaba	plenamente	 integrado.	Se	giró	 lentamente	de
costado,	se	apoyó	sobre	un	codo	y	leyó	varias	veces	el	folleto.
El	estado	había	inaugurado	el	centro	en	1899	bajo	el	nombre	de	Escuela	Industrial

de	Florida	para	Chicos.	«Un	reformatorio	donde	el	delincuente	 juvenil,	separado	de
malas	 compañías,	 puede	 recibir	 instrucción	 física,	 intelectual	 y	 moral	 a	 fin	 de
reintegrarse	a	la	comunidad	con	el	propósito	y	el	carácter	propios	de	un	ciudadano	de
pro,	un	hombre	decente	y	honrado	con	un	oficio	o	unos	conocimientos	técnicos	que	le
permitan	 mantenerse	 y	 salir	 adelante».	 A	 los	 chicos	 se	 les	 llamaba	 alumnos,	 no
reclusos,	 con	 el	 fin	 de	 distinguirlos	 de	 los	 delincuentes	 violentos	 que	 poblaban	 las
cárceles.	 Todos	 los	 delincuentes	 violentos,	 añadió	 Elwood	 para	 sí,	 estaban	 en
plantilla.
Al	 principio,	 la	 escuela	 admitía	 a	 niños	 de	 cinco	 años	 para	 arriba,	 hecho	 que

consternó	 a	Elwood	y	 le	 impidió	dormir:	 pobres	 criaturas	 indefensas.	Las	primeras
cuatrocientas	 hectáreas	 fueron	 concedidas	 por	 el	 estado;	 con	 los	 años,	 varios
ciudadanos	 locales	 donaron	 generosamente	 ciento	 cincuenta	 más.	 La	 Nickel	 se
sustentaba	 a	 sí	misma.	La	 construcción	 de	 la	 imprenta	 fue,	 a	 todos	 los	 efectos,	 un
verdadero	éxito.	«Solo	en	1926,	los	trabajos	de	imprenta	generaron	unas	ganancias	de
doscientos	cincuenta	mil	dólares,	aparte	de	introducir	a	los	alumnos	en	un	oficio	útil
al	que	poder	recurrir	una	vez	graduados».	La	máquina	de	construir	ladrillos	producía
diariamente	veinte	mil	ladrillos,	gracias	a	los	cuales	se	levantaron	edificios	por	todo
el	condado	de	Jackson,	grandes	y	pequeños.	La	exposición	anual	de	luces	navideñas,
diseñada	 y	 ejecutada	 por	 alumnos	 de	 la	 escuela,	 atraía	 a	 visitantes	 de	 muchos
kilómetros	a	la	redonda.	El	periódico	enviaba	todos	los	años	a	un	corresponsal.
En	1949,	que	era	el	año	de	publicación	del	folleto,	la	escuela	cambió	su	nombre	en

honor	 a	 Trevor	Nickel,	 un	 reformador	 que	 había	 asumido	 la	 dirección	 varios	 años
atrás.	Los	chicos	decían	que	era	porque	sus	vidas	no	valían	ni	cinco	centavos,	como
un	 nickel,	 pero	 no	 se	 trataba	 de	 eso.	 A	 veces	 pasabas	 frente	 al	 retrato	 de	 Trevor
Nickel	colgado	en	el	vestíbulo	y	el	hombre	parecía	mirarte	ceñudo	como	si	supiera	en
qué	 estabas	 pensando.	 Mejor	 dicho,	 como	 si	 supiera	 que	 sabías	 lo	 que	 él	 estaba
pensando.
Al	 siguiente	chico	de	Cleveland	que	 ingresaron	con	 tiña,	Elwood	 le	pidió	que	 le

trajera	 algunos	 libros	 para	 leer.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días	 se	 presentó	 con	 una	 pila	 de
gastados	tomos	de	ciencias	naturales	que,	sin	querer,	proporcionaron	a	Elwood	todo
un	 cursillo	 sobre	 fuerzas	 primigenias:	 colisiones	 tectónicas,	 cordilleras	 elevándose
hasta	el	cielo,	grandilocuencia	volcánica;	toda	la	violencia	subterránea	que	conforma
el	mundo	de	 la	superficie.	Eran	 libros	gruesos	con	fotografías	exuberantes	de	 tonos
rojos	y	naranjas,	lo	que	contrastaba	con	el	blanco,	ya	turbio	y	grisáceo,	de	la	sala	del
hospital.
El	 segundo	día	que	Turner	estaba	allí,	Elwood	 lo	pilló	 sacándose	del	calcetín	un

trocito	de	cartón	doblado.	El	chico	se	tragó	lo	que	había	dentro	y	al	cabo	de	una	hora
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chillaba	como	un	condenado.	Cuando	el	doctor	acudió	a	la	sala,	Turner	le	vomitó	en
los	zapatos.
—Te	dije	que	no	comieras	nada	—le	riñó	el	doctor	Cooke—.	Lo	que	dan	aquí	de

comer	te	va	a	poner	enfermo.
—¿Y	qué	quiere	usted	que	coma,	señor	Cooke?
El	doctor	parpadeó.
Cuando	Turner	terminó	de	limpiar	el	vómito,	Elwood	le	preguntó:
—¿Y	no	te	duele	mucho	el	estómago?
—Pues	claro,	 tío	—dijo	Turner—.	Pero	es	que	hoy	no	me	apetece	trabajar.	Estos

colchones	 tienen	unos	bultos	de	 la	hostia,	pero	si	sabes	cómo	ponerte	puedes	echar
una	buena	siesta.
El	chico	siempre	oculto	detrás	del	biombo	soltó	un	fuerte	suspiro	y	los	dos	pegaron

un	salto.	Normalmente	apenas	se	le	oía	y	al	final	te	olvidabas	de	él.
—¡Eh!	—dijo	Elwood	en	voz	alta—.	¡El	de	ahí	detrás!
—¡Chsss!	—dijo	Turner.
No	se	oyó	nada	en	absoluto,	ni	el	susurro	de	una	manta.
—Ve	 a	 echar	 un	 vistazo	—dijo	Elwood.	Algo	 había	 cambiado;	 ese	 día	 se	 sentía

mejor—.	Mira	a	ver	quién	es.	Pregúntale	qué	le	pasa.
Turner	le	miró	como	si	se	hubiera	vuelto	loco.
—Yo	no	le	pregunto	ni	una	mierda	—dijo.
—¿Tienes	miedo?	—Elwood	utilizó	 el	mismo	 recurso	que	 los	 chicos	de	 su	 calle

cuando	se	desafiaban	unos	a	otros.
—Joder,	a	saber	 lo	que	 tendrá	—dijo	Turner—.	Igual	 te	asomas	ahí	para	mirar	y

tienes	que	cambiar	tu	sitio	por	el	de	él.	Como	en	los	cuentos	de	fantasmas.
Aquella	 noche	 la	 enfermera	Wilma	 estuvo	 leyéndole	 al	 chico	 del	 biombo	 hasta

muy	 tarde.	La	Biblia,	un	himno…	sonaba	como	cuando	 la	gente	 tiene	a	Dios	en	 la
boca.
A	veces	la	sala	estaba	llena	y	a	veces	no.	Una	mala	remesa	de	melocotones	en	lata

hizo	que,	a	falta	de	camas,	tuvieran	que	dormir	pies	contra	cabeza,	entre	flatulencias
y	retortijones.	Un	revoltijo	de	camas.	Gusanos,	Exploradores,	los	laboriosos	Pioneros.
Heridos,	infectados,	cuentistas	y	quejicas.	Picadura	de	araña,	tobillo	torcido,	la	punta
de	un	dedo	cortada	por	una	máquina.	Una	visita	a	la	Casa	Blanca.	Sabedores	de	que
Elwood	había	pasado	por	el	tubo,	los	demás	ya	no	le	hacían	el	vacío.	Ahora	era	uno
de	ellos.
Harto	de	ver	sus	pantalones	nuevos	puestos	sobre	la	silla,	Elwood	los	dobló	y	los

colocó	debajo	del	colchón.
El	 enorme	 aparato	 de	 radio	 que	 el	 doctor	 Cooke	 tenía	 en	 su	 despacho	 sonaba

durante	 todo	 el	 día,	 rivalizando	 con	 el	 ruido	 del	 contiguo	 taller	 de	 chapa:	 sierras
eléctricas,	rechinar	de	acero	contra	acero.	Según	el	doctor,	la	radio	era	terapéutica;	la
enfermera	Wilma	consideraba	que	no	había	que	mimar	a	 los	chicos.	Don	McNeill’s
Breakfast	Club,	predicadores	varios,	seriales	que	la	abuela	de	Elwood	solía	escuchar.
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Los	 problemas	 de	 los	 blancos	 que	 oía	 entonces	 en	 la	 radio	 le	 habían	 parecido
remotos,	como	de	otro	país.	Ahora	estaban	a	unos	minutos	en	coche	de	Frenchtown.
Hacía	 años	 que	Elwood	 no	 escuchaba	Amos	 ’n’	Andy.	 Su	 abuela	 solía	 apagar	 la

radio	cuando	la	ponían	en	antena,	con	su	carrusel	de	malapropismos	y	de	infortunios
degradantes.	 «Eso	 a	 los	 blancos	 les	 gusta,	 pero	 nosotros	 no	 tenemos	 por	 qué
escucharlo».	 Harriet	 se	 puso	 contenta	 cuando	 leyó	 en	 el	 Defender	 que	 habían
cancelado	 la	 serie.	 Una	 emisora	 cercana	 a	 la	 Nickel	 ponía	 episodios	 antiguos,
emisiones	 fantasma.	Nadie	 tocaba	 el	 dial	 cuando	 eso	ocurría,	 y	 a	 todos	 los	 chicos,
negros	y	blancos	por	igual,	les	hacían	reír	las	payasadas	de	Amos	y	Kingfish,	como
cuando	decían	aquello	de	«¡Ay,	la	leche!».
A	veces,	en	una	de	las	emisoras	sonaba	la	sintonía	de	El	show	de	Andy	Griffith	y

Turner	se	ponía	a	silbar.
—¿No	te	preocupa	que	descubran	que	te	haces	el	enfermo,	silbando	así	de	feliz?	—

le	preguntó	Elwood.
—No	me	hago	el	enfermo;	te	juro	que	esos	polvos	son	repugnantes	—dijo	Turner

—.	Pero	soy	yo	el	que	decide,	no	los	demás.
Era	 una	 manera	 bastante	 idiota	 de	 verlo,	 pero	 Elwood	 se	 abstuvo	 de	 hacer

comentarios.	Se	sabía	ya	la	melodía	de	memoria	y	habría	podido	tararearla	o	silbarla,
pero	no	quiso	quedar	como	un	copión.	Aquella	canción	era	un	minúsculo	remanso	de
paz	en	medio	del	caos.	No	hacían	falta	manguerazos	ni	Guardia	Nacional.	De	repente
se	 le	 ocurrió	 a	Elwood	 que	 no	 había	 visto	 a	 ningún	 negro	 en	Mayberry,	 el	 pueblo
donde	tenía	lugar	la	acción	de	la	serie.
Un	 locutor	 anunció	 por	 la	 radio	 que	 Sonny	 Liston	 iba	 a	 pelear	 contra	 un	 joven

prometedor	llamado	Cassius	Clay.
—¿Y	ese	quién	es?	—preguntó	Elwood.
—Pues	algún	negro	que	no	tardará	en	besar	la	lona	—dijo	Turner.
Una	tarde	estaba	Elwood	adormilado	cuando	un	ruido	hizo	que	se	pusiera	rígido:	el

tintineo	 del	 llavero.	 Spencer	 había	 ido	 a	 ver	 al	 doctor	 Cooke.	 Elwood	 esperó	 el
chasquido	 del	 cuero	 raspando	 el	 techo	 antes	 de	 caer	 sobre	 sus	 piernas…	 Pero
entonces	el	superintendente	se	marchó	y	los	sones	de	la	radio	volvieron	a	adueñarse
de	la	sala.	Elwood	notó	las	sábanas	empapadas	de	sudor.
—¿Le	hacen	lo	mismo	a	todo	el	mundo?	—le	preguntó	Elwood	a	Turner	después

de	que	trajeran	el	almuerzo.
Wilma	 había	 repartido	 emparedados	 de	 jamón	 y	 mosto	 aguado,	 a	 los	 blancos

primero.
La	pregunta	había	 surgido	de	 la	nada,	pero	Turner	 sabía	bien	a	qué	se	 refería	 su

amigo.	Con	la	comida	sobre	el	regazo,	se	aproximó	en	su	silla	de	ruedas.
—Tanto	como	a	ti,	no	—dijo—.	Yo	nunca	he	pasado	por	eso.	Una	vez	me	pegaron

dos	bofetadas	por	fumar.
—Tengo	un	abogado,	¿sabes?	—dijo	Elwood—.	Seguro	que	hará	algo.
—Tú	has	salido	bien	parado.
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—¿Y	eso?
Turner	se	terminó	el	mosto	sorbiendo	ruidosamente.
—A	algunos	los	llevan	a	la	Casa	Blanca	y	no	se	les	vuelve	a	ver	el	pelo.
En	la	sala	no	se	oía	más	que	la	conversación	entre	ellos	y	el	lamento	de	la	sierra	en

el	taller	de	al	lado.	Elwood	no	quería	saberlo,	pero	lo	preguntó	igualmente.
—Tu	familia	pide	explicaciones	a	la	escuela	y	ellos	dicen	que	te	escapaste	—dijo

Turner.	Se	aseguró	de	que	los	chicos	blancos	no	estuvieran	mirando—.	El	problema,
Elwood	—continuó—,	es	que	tú	no	sabías	cómo	funciona	la	cosa.	Por	ejemplo,	Corey
y	esos	dos	chavales.	Tú	quisiste	hacer	de	Llanero	Solitario:	meterte	en	medio	y	salvar
a	un	negro.	Pero	resulta	que	a	él	lo	tienen	acojonado	desde	hace	tiempo.	A	esos	tres
les	ha	dado	por	ahí,	¿entiendes?	A	Corey	le	gusta.	Se	ponen	en	plan	duro	con	él,	y	él
se	los	lleva	al	retrete	o	donde	sea	y	se	pone	de	rodillas.	Así	es	como	funciona.
—Pero	yo	le	vi	la	cara,	estaba	asustado	—dijo	Elwood.
—Tú	no	entiendes	por	qué	se	porta	así	—dijo	Turner—.	No	sabes	por	qué	la	gente

se	porta	como	se	porta.	Yo	antes	pensaba	que	lo	de	ahí	fuera	es	una	cosa	y	lo	de	aquí
dentro	otra.	Que	cuando	estás	aquí	metido,	estás	aquí	y	punto.	Que	todo	el	mundo	de
la	 Nickel	 era	 diferente	 por	 lo	 que	 le	 hacía	 estar	 aquí	 dentro.	 Spencer	 y	 los	 otros
también…	Quizá	 ahí	 fuera	 en	 el	mundo	 libre	 sean	 buena	 gente.	 Personas	 risueñas,
padres	 buenos	 con	 sus	 hijos.	—Hizo	una	mueca,	 como	 si	 estuviera	 sorbiéndose	un
diente	cariado—.	Pero	ahora	que	he	salido	de	aquí	y	me	han	vuelto	a	traer,	sé	que	la
gente	no	cambia	porque	esté	en	la	Nickel.	Lo	de	ahí	fuera	y	lo	de	aquí	dentro	es	lo
mismo,	solo	que	aquí	dentro	nadie	tiene	que	seguir	fingiendo.
Hablaba	girando	en	círculos,	todo	apuntando	hacia	él.
—Pero	eso	va	contra	la	ley	—dijo	Elwood.
Contra	la	ley	del	estado	y	la	del	propio	Elwood.	Si	todo	el	mundo	miraba	para	otro

lado,	 entonces	 todos	 eran	 cómplices.	 Si	 él	 miraba	 para	 otro	 lado,	 estaba	 tan
involucrado	como	los	demás.	Así	era	como	él	 lo	veía,	como	siempre	 lo	había	visto
todo.
Turner	no	dijo	nada.
—No	es	como	deberían	ser	las	cosas	—añadió	Elwood.
—A	nadie	le	importa	cómo	deberían	ser.	Si	te	enfrentas	a	Black	Mike	y	a	Lonnie,

te	estás	enfrentando	a	todo	el	que	permite	que	eso	pase.	Los	estás	delatando	a	todos.
—Pues	eso	es	lo	que	te	estoy	diciendo.	—Elwood	le	habló	de	su	abuela	y	del	señor

Andrews,	el	abogado.	Denunciarían	a	Spencer	y	a	Earl	y	a	todo	el	que	no	hiciera	lo
debido.	 Su	 profesor,	 el	 señor	Hill,	 era	 activista	 y	 se	 había	manifestado	 por	 todo	 el
país;	después	del	verano	no	había	vuelto	al	 instituto	Lincoln	porque	estaba	otra	vez
organizando	cosas.	Elwood	 le	había	 escrito	 contándole	 lo	de	 su	detención,	 pero	no
estaba	 seguro	 de	 que	 hubiera	 recibido	 la	 carta.	 En	 cuanto	 pudieran	 ponerse	 en
contacto	con	él,	el	señor	Hill	conocía	a	gente	que	estaría	interesada	en	saber	cosas	de
un	sitio	como	la	Nickel—.	Ya	no	es	como	en	los	viejos	tiempos	—dijo—.	Tenemos
que	plantarnos	y	alzar	la	voz.
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—Ese	rollo	aquí	no	funciona.	¿De	qué	piensas	que	va	a	servir	aquí	dentro?
—Dices	eso	porque	no	tienes	a	nadie	fuera	que	dé	la	cara	por	ti.
—Es	verdad	—dijo	Turner—.	Pero	eso	no	significa	que	no	me	dé	cuenta	de	cómo

funcionan	las	cosas.	Puede	que	las	vea	más	claras	precisamente	por	eso.	—Torció	el
gesto	al	notar	el	efecto	del	detergente	en	el	estómago—.	La	clave	para	sobrevivir	aquí
es	la	misma	que	fuera:	tienes	que	ver	cómo	se	comporta	la	gente	y	luego	averiguar	de
qué	manera	sortearla,	como	en	una	carrera	de	obstáculos.	Si	es	que	quieres	salir	de
aquí.
—Graduarse.
—Salir	de	aquí	—le	corrigió	Turner—.	¿Crees	que	puedes	hacer	eso?	¿Observar	y

pensar?	Nadie	te	va	a	sacar	de	la	Nickel…	solo	tú.
A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 doctor	 Cooke	 echó	 a	 Turner	 dándole	 dos	 aspirinas	 e

insistiendo	de	nuevo	en	que	no	probara	la	comida.	En	la	sala	solo	quedaba	Elwood.
El	biombo	del	chico	sin	nombre	estaba	plegado	ahora	en	un	rincón.	La	cama,	vacía.
El	paciente	se	había	esfumado	durante	la	noche	sin	despertar	a	nadie.
Elwood	procuró	 seguir	 el	 consejo	de	Turner,	puso	 todo	 su	empeño,	pero	eso	 fue

antes	de	verse	las	piernas.	La	visión	lo	dejó	noqueado	durante	un	buen	rato.
Pasó	 cinco	 días	 más	 en	 el	 hospital,	 después	 volvió	 con	 los	 demás	 chicos	 de	 la

Nickel.	Escuela	 y	 trabajo.	Ahora,	 en	muchos	 sentidos,	 era	 uno	más	de	 ellos,	 y	 eso
incluía	 sumirse	 en	 el	 silencio.	 Cuando	 su	 abuela	 fue	 a	 visitarlo,	 Elwood	 no	 pudo
explicarle	lo	que	había	visto	cuando	el	doctor	le	quitó	el	vendaje	y	él	caminó	por	las
frías	baldosas	hasta	el	cuarto	de	baño.	Fue	allí	cuando	se	miró	y	supo	que	el	corazón
de	 ella	 no	 podría	 aguantarlo,	 aparte	 de	 la	 vergüenza	 que	 sentía	 por	 permitir	 que	 le
hubiera	pasado	aquello.	Ese	día	de	visita,	pese	a	estar	sentado	enfrente	de	su	abuela,
se	sintió	tan	lejos	de	ella	como	los	otros	familiares	que	la	habían	abandonado.	Le	dijo
que	 se	 encontraba	 bien	 pero	 un	 poco	 triste,	 que	 estaba	 siendo	 difícil	 pero	 estaba
aguantando,	cuando	lo	único	que	quería	decirle	era:	«Mira	lo	que	me	han	hecho,	mira
lo	que	me	han	hecho».

Página	60



8

Cuando	Elwood	salió	del	hospital,	se	reincorporó	a	su	cuadrilla	de	trabajo.	A	Jaimie,
el	mexicano,	lo	habían	devuelto	una	vez	más	al	contingente	blanco,	así	que	el	jefe	era
otro.	 Elwood	 se	 sorprendió	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 manejando	 la	 guadaña	 con
excesiva	violencia,	como	si	estuviera	 flagelando	 la	hierba	con	una	correa	de	cuero.
Entonces	se	paraba	y	se	decía	a	sí	mismo	que	se	tranquilizara.	Al	cabo	de	diez	días,
Jaimie	volvió	con	los	chicos	de	color	—fue	Spencer	quien	dio	la	orden—,	aunque	a	él
le	daba	igual.
—Esa	es	mi	vida,	puro	pimpón.
La	escolarización	de	Elwood	no	iba	a	mejorar.	Eso	tenía	que	aceptarlo.	Al	salir	de

la	 escuela	 le	 tocó	 el	 brazo	 al	 señor	 Goodall;	 el	 profesor	 no	 le	 reconoció.	 Goodall
reiteró	su	promesa	de	buscarle	una	labor	académica	más	a	su	altura,	pero	Elwood	ya
había	calado	al	profesor	y	no	se	lo	volvió	a	pedir.	Una	tarde,	a	finales	de	noviembre,
lo	enviaron	con	una	cuadrilla	a	limpiar	el	sótano	de	la	escuela.	Debajo	de	unas	cajas
con	calendarios	de	1954,	Elwood	encontró	varios	 libros	de	 la	colección	de	clásicos
británicos	 de	Chipwick:	Trollope,	Dickens,	 gente	 con	 nombres	 así.	Elwood	 los	 fue
leyendo	durante	 las	horas	de	 clase,	mientras	 los	demás	balbucían	y	 tartamudeaban.
Había	 querido	 estudiar	 literatura	 inglesa	 en	 la	 universidad.	 Ahora	 iba	 a	 tener	 que
aprender	solo.	Tenía	que	hacerlo.
El	castigo	por	actuar	por	encima	de	tu	condición	social	era	uno	de	los	puntales	de

la	visión	que	Harriet	tenía	del	mundo.	Estando	en	el	hospital,	Elwood	se	preguntó	si
no	le	habrían	pegado	con	tanta	saña	por	pedir	que	las	clases	fueran	de	mayor	nivel:
«Dale	 a	 ese	 negro	 engreído».	 Ahora,	 sin	 embargo,	 barajaba	 otra	 hipótesis:	 la
brutalidad	de	la	Nickel	no	se	regía	por	un	criterio	superior,	sino	por	un	resentimiento
indiscriminado	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 las	 personas.	 Le	 vino	 a	 la	 mente	 un
invento	de	la	clase	de	ciencias	naturales	en	el	instituto:	una	Máquina	de	la	Desdicha
Perpetua	 que	 funcionaba	 sola,	 sin	 necesidad	 de	 intervención	 humana.	 También
Arquímedes,	 uno	 de	 sus	 primeros	 hallazgos	 de	 la	 enciclopedia.	 La	 violencia	 es	 la
única	palanca	lo	bastante	grande	como	para	mover	el	mundo.
Elwood	sondeó	un	poco	pero	no	llegó	a	hacerse	una	idea	clara	de	cómo	graduarse

antes.	Desmond,	el	científico	de	las	puntuaciones,	no	le	sirvió	de	gran	ayuda.
—Si	cada	semana	te	portas	como	se	supone	que	debes	portarte,	acumulas	puntos

buenos,	eso	de	entrada.	Ahora	bien,	si	tu	jefe	de	casa	te	confunde	con	otro,	o	te	coge
manía,	entonces	cero.	En	cuanto	a	los	puntos	malos,	nunca	se	sabe.
La	escala	de	deméritos	variaba	de	una	residencia	a	otra.	Fumar,	pelearse,	ir	siempre

despeinado	o	desarreglado…	el	castigo	dependía	de	a	qué	sitio	te	hubieran	mandado
y	del	capricho	de	los	monitores.	En	Cleveland,	blasfemar	costaba	cien	puntos	malos
(Blakeley	 era	 un	 tipo	 temeroso	 de	 Dios),	 pero	 en	 Roosevelt	 solo	 cincuenta.
Cascársela	 eran	 nada	 menos	 que	 doscientos	 puntos	 malos	 en	 Lincoln,	 pero	 si	 te
pillaban	masturbando	a	otro,	solo	te	caían	cien.
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—¿Solo	cien?
—Así	es	Lincoln,	amigo	—dijo	Desmond,	como	si	le	hablara	de	un	país	extranjero,

de	genios	y	ducados.
A	Blakeley,	se	fijó	Elwood,	le	iba	empinar	el	codo.	El	hombre	estaba	a	media	asta

durante	 casi	 toda	 la	 mañana.	 Entonces	 ¿no	 se	 podía	 contar	 con	 sus	 valoraciones?
Suponiendo	que	no	se	metiera	en	líos,	dijo	Elwood,	que	lo	hiciera	todo	bien,	¿cuánto
podía	tardar,	más	o	menos,	en	pasar	del	nivel	inferior	de	Gusano	al	nivel	superior	de
As?
—Si	todo	saliera	perfecto…
—Para	lo	de	«perfecto»	ya	es	demasiado	tarde	—dijo	Desmond—,	porque	ya	has

estado	allí.
El	problema	era	que,	por	mucho	que	evitaras	meterte	en	líos,	los	líos	podían	caerte

encima	sin	darte	tú	cuenta.	Otro	alumno	podía	olerse	algún	punto	flaco	y	empezar	a
fastidiarte	por	ahí,	o	a	alguien	del	personal	no	le	gustaba	tu	sonrisa	y	te	la	borraba	de
la	 cara.	 También	 podías	 tener	 un	 golpe	 de	 mala	 suerte	 como	 el	 que	 hizo	 que	 te
enviaran	a	la	Nickel.	Elwood	tomó	una	decisión:	en	junio	saldría	del	hoyo	tras	haber
escalado	hasta	lo	más	alto,	cuatro	meses	antes	de	lo	que	el	juez	le	había	impuesto.	La
idea	 lo	 reconfortó;	 Elwood	 estaba	 habituado	 a	 medir	 el	 tiempo	 por	 el	 calendario
escolar,	así	que	si	se	graduaba	en	 junio	su	paso	por	 la	Nickel	equivaldría	solo	a	un
año	 perdido.	 El	 próximo	 otoño	 por	 estas	 fechas	 estaría	 otra	 vez	 en	 el	 Lincoln
cursando	su	último	año	de	secundaria	y,	con	el	respaldo	del	señor	Hill,	matriculado
otra	 vez	 en	 la	Melvin	Griggs.	El	 dinero	 de	 la	matrícula	 se	 lo	 habían	 gastado	 en	 el
abogado,	pero	Elwood	lo	recuperaría	haciendo	horas	extra	el	próximo	verano.
Ya	 tenía	 una	 fecha,	 ahora	 necesitaba	 un	 plan	 de	 acción.	 Aquellos	 primeros	 días

después	 de	 salir	 del	 hospital	 se	 sintió	 fatal,	 hasta	 que	 se	 le	 ocurrió	 algo	 que
combinaba	 los	 consejos	 de	 Turner	 con	 lo	 que	 había	 aprendido	 de	 sus	 héroes	 del
movimiento.	Observar,	pensar	y	planificar.	Que	el	mundo	se	convierta	en	una	turba:
él	la	atravesará.	Tal	vez	le	escupan	y	le	insulten	y	le	peguen,	pero	él	conseguirá	llegar
hasta	el	otro	lado.	Jadeante	y	ensangrentado,	pero	logrará	pasar.
Esperaba	que	Lonnie	y	Black	Mike	se	tomaran	la	revancha,	pero	no	fue	así.	Aparte

de	 una	 vez	 que	 Griff	 lo	 mandó	 escaleras	 abajo	 de	 un	 empujón,	 no	 le	 hicieron	 el
menor	caso.	Corey,	el	chico	a	quien	había	intentado	defender,	le	guiñó	el	ojo	un	día.
Todo	 el	 mundo	 estaba	 aprestándose	 ya	 para	 el	 siguiente	 contratiempo	 que	 les
deparara	la	Nickel,	ese	que	nadie	podría	controlar.
Un	miércoles,	después	del	desayuno,	el	monitor	Carter	ordenó	a	Elwood	que	fuera

al	almacén	para	otro	trabajo	en	grupo.	Turner	estaba	allí,	junto	con	un	joven	blanco
larguirucho	con	pinta	de	beatnik	y	una	grasienta	pelambrera	rubia.	Elwood	lo	había
visto	fumando	a	 la	sombra	de	diversos	edificios	de	 la	Nickel.	Se	 llamaba	Harper	y,
según	los	archivos	de	personal,	trabajaba	en	el	servicio	comunitario.	Harper	le	echó
una	ojeada	a	Elwood	y	dijo:	«Servirá».	El	supervisor	cerró	la	gran	puerta	corredera
del	 almacén,	 echó	 el	 candado	y	montaron	 en	 el	 asiento	 delantero	 de	 una	 furgoneta

Página	62



gris.	A	diferencia	de	los	otros	vehículos	del	centro,	no	llevaba	pintado	el	nombre	de	la
escuela.
Elwood	se	sentó	en	medio.
—Allá	 vamos	 —dijo	 Turner,	 bajando	 la	 ventanilla	 de	 su	 lado—.	 Harper	 me

preguntó	quién	creía	que	podría	sustituir	a	Smitty	y	le	dije	que	tú.	Le	expliqué	que	no
eras	otro	de	esos	tontos	que	andan	por	aquí.
Smitty	era	uno	de	los	chicos	mayores	de	Roosevelt,	la	residencia	contigua.	Había

alcanzado	el	nivel	de	As	y	se	había	graduado	 la	semana	anterior,	aunque	a	Elwood
eso	de	«graduarse»	le	parecía	una	manera	bastante	idiota	de	llamarlo.	Smitty	no	era
capaz	de	leer	ni	dos	líneas	seguidas.
—Dice	 Turner	 que	 sabes	 tener	 la	 boca	 cerrada,	 lo	 cual	 es	 un	 requisito	 —dijo

Harper,	y	poco	después	abandonaban	el	recinto	de	la	escuela.
Desde	 su	 estancia	 en	 el	 hospital,	 Elwood	 y	 Turner	 se	 veían	 casi	 todos	 los	 días.

Mataban	el	rato	por	las	tardes	en	la	sala	de	recreo	de	Cleveland,	jugando	a	las	damas
y	al	pimpón	con	Desmond	y	algunos	otros	de	los	chicos	más	tranquilos.	Turner	solía
irrumpir	en	alguno	de	los	dormitorios	como	si	buscara	algo,	y	luego	se	ponía	a	decir
sandeces	y	olvidaba	el	motivo	por	el	que	había	entrado	allí.	Jugaba	mejor	al	ajedrez
que	Elwood,	sus	chistes	eran	mejores	que	los	de	Desmond	y,	a	diferencia	de	Jaimie,
su	presencia	era	más	constante.	Elwood	sabía	que	Turner	estaba	asignado	al	servicio
comunitario,	pero	este	se	mostraba	evasivo	cuando	Elwood	le	preguntaba	al	respecto.
—Se	trata	de	coger	cosas	y	asegurarse	de	que	acaben	donde	se	supone	que	tienen

que	acabar	al	final.
—¿Y	eso	qué	p-p-pollas	significa?	—dijo	Jaimie.
No	era	de	los	que	soltaban	muchos	tacos,	y	su	tartamudeo	ocasional	suavizaba	el

efecto,	pero	de	 los	vicios	disponibles	en	 la	Nickel,	él	había	adoptado	las	palabrotas
por	ser	una	de	las	opciones	más	anodinas.
—Significa	servicio	comunitario	—dijo	Elwood.
El	 significado	 inmediato	 de	 «servicio	 comunitario»	 fue	 que	 permitió	 a	 Elwood

fingir	que	nunca	había	hecho	autostop	para	 ir	 a	 la	universidad:	durante	unas	horas,
estuvo	 físicamente	 fuera	 de	 la	 Nickel.	 Su	 primera	 salida	 al	 mundo	 libre	 desde	 su
ingreso.	Eso	de	«mundo	libre»	era	jerga	carcelaria,	pero	había	calado	en	el	lenguaje
del	 reformatorio	 porque	 tenía	 sentido,	 a	 través	 de	 un	 chico	 que	 había	 oído	 la
expresión	 de	 boca	 de	 un	 padre	 o	 un	 tío	 con	 mala	 fortuna,	 o	 de	 un	 miembro	 del
personal	 que	 reveló	 lo	 que	 pensaba	 realmente	 de	 sus	 pupilos,	 pese	 al	 vocabulario
escolar	que	la	Nickel	prefería	utilizar	de	puertas	adentro.
El	 aire	 que	 Elwood	 respiraba	 era	 fresco,	 y	 todo	 cuanto	 veía	 por	 la	 ventanilla

deslumbrante	 y	 renovado.	 «¿Así	 o	 así?»,	 le	 preguntaba	 el	 oculista	 cuando	 iba	 a	 la
revisión,	dándole	a	elegir	entre	lentes	de	diferente	potencia.	A	Elwood	nunca	dejaba
de	 sorprenderle	 que	 uno	 pudiera	 acostumbrarse	 a	 ver	 solo	 una	 pequeña	 parte	 del
mundo.	 No	 saber	 que	 uno	 solo	 veía	 una	 pizca	 del	 todo.	 «¿Así	 o	 así?».
Definitivamente	«así»,	como	lo	veía	desde	la	furgoneta	en	ese	instante,	 la	repentina
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majestuosidad	 del	 conjunto,	 incluidas	 las	 ruinosas	 chabolas	 y	 las	 tristes	 viviendas
hechas	 de	 bloques	 de	 hormigón,	 los	 coches	 destartalados	 con	 las	 ruedas	 medio
cubiertas	por	la	maleza	en	un	patio	cualquiera.	Vio	un	cartel	herrumbroso	anunciando
zumo	Wild	Cherry	Hi-C	y	le	entró	más	sed	de	la	que	jamás	había	sentido	en	su	vida.
Harper	advirtió	el	cambio	en	la	postura	de	Elwood.
—Le	gusta	estar	fuera	—dijo	el	supervisor,	y	él	y	Turner	se	rieron.
Encendió	la	radio.	Estaba	cantando	Elvis,	y	Harper	siguió	el	ritmo	con	la	palma	de

la	mano	sobre	el	volante.
Tenía	un	carácter	nada	propio	de	un	empleado	de	la	Nickel.	«Para	ser	blanco,	no	es

mal	 tipo»,	 fue	 el	 veredicto	 de	 Turner.	 Harper	 se	 había	 criado	 prácticamente	 en	 el
reformatorio,	a	cargo	de	una	hermana	de	su	madre	que	trabajaba	de	secretaria	en	el
edificio	 de	 administración.	 Para	 los	 alumnos	 blancos,	 Harper	 había	 sido	 algo	 así
como	una	mascota	 con	 la	que	entretenerse	por	 las	 tardes,	y	 cuando	 tuvo	edad	para
ello	empezó	a	hacer	algún	trabajillo.	Había	pintado	renos	en	la	exposición	anual	de
Navidad	 cuando	 apenas	 si	 podía	 sostener	 la	 brocha.	 Ahora,	 con	 veinte	 años
cumplidos,	 trabajaba	 a	 jornada	 completa.	 «Mi	 tía	 dice	 que	 soy	 de	 trato	 fácil	—les
comentó	 una	 vez	 a	 los	 chicos	 de	 su	 cuadrilla	 mientras	 pasaban	 el	 rato	 frente	 a	 la
tienda	 de	 baratillo—.	Supongo	 que	 sí.	He	 crecido	 entre	 vosotros,	 chicos	 blancos	 y
chicos	negros,	y	sé	que	sois	como	yo,	solo	que	vosotros	habéis	tenido	mala	suerte».
Hicieron	cuatro	paradas	en	la	población	de	Eleanor	antes	de	ir	a	la	casa	del	jefe	de

bomberos.	La	primera	 fue	 en	 el	 JOHN	DINER:	 una	 silueta	 herrumbrosa	 daba	 fe	 de	 la
letra	y	el	apóstrofe	que	habían	caído.	Aparcaron	en	el	callejón	de	detrás,	y	Elwood
echó	 un	 vistazo	 a	 la	 carga	 que	 llevaban	 en	 la	 furgoneta:	 cartones	 y	 cajas	 de	 la
despensa	 de	 la	 Nickel.	 Latas	 de	 guisantes,	 y	 otras	 de	 tamaño	 industrial	 de
melocotones,	compota	de	manzana,	alubias,	salsa	de	carne.	Toda	una	selección	de	la
remesa	semanal	que	les	enviaba	el	estado	de	Florida.
Harper	encendió	un	pitillo	y	pegó	la	oreja	a	un	transistor:	hoy	había	partido.	Turner

le	 fue	 pasando	 a	 Elwood	 cajas	 de	 judías	 verdes	 y	 sacos	 de	 cebollas,	 y	 luego	 los
metieron	por	la	puerta	trasera	que	daba	a	la	cocina	del	restaurante.
—No	os	olvidéis	la	melaza	—dijo	Harper.
Una	vez	terminada	la	tarea,	el	dueño	—un	paleto	rechoncho	cuyo	delantal	era	un

palimpsesto	de	manchas	oscuras—	salió	y	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	a	Harper.
Le	pasó	un	sobre	y	luego	preguntó	por	su	familia.
—Ya	conoces	a	tía	Lucille	—dijo	Harper—.	Se	supone	que	no	debería	levantarse,

pero	no	se	está	quieta	ni	un	segundo.
Las	 dos	 siguientes	 paradas	 fueron	 también	 en	 sitios	 de	 comida	—un	 puesto	 de

barbacoas	 y	 un	 restaurante	 barato	 ya	 en	 el	 límite	 del	 condado—,	 y	 finalmente
descargaron	un	montón	de	latas	de	verduras	en	el	colmado	Top	Shop.	Harper	doblaba
cada	sobre	de	dinero	en	dos,	le	ponía	una	goma	elástica	alrededor	y	lo	tiraba	dentro
de	la	guantera	antes	de	dirigirse	al	siguiente	destino.
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Turner	 dejó	 que	 la	 faena	 hablara	 por	 sí	 sola.	 Harper	 quería	 estar	 seguro	 de	 que
Elwood	se	sentía	a	gusto	con	su	nuevo	cometido.
—No	parece	que	te	sorprenda	—le	dijo	el	joven	supervisor.
—A	algún	sitio	tiene	que	ir	a	parar,	¿no?	—respondió	Elwood.
—Te	explico	cómo	va	esto.	Spencer	me	dice	adónde	hay	que	ir	y	le	pasa	la	pasta	al

director	 Hardee.	—Harper	 giró	 el	 dial	 buscando	 más	 rock	 and	 roll:	 volvió	 a	 salir
Elvis.	Estaba	hasta	en	la	sopa—.	En	los	viejos	tiempos	era	peor	—dijo	Harper—,	por
lo	que	explica	mi	tía.	Pero	el	estado	tomó	medidas	enérgicas	y	ahora	la	parte	sur	del
campus	no	la	tocamos.	—Queriendo	decir	que	solamente	vendían	provisiones	de	los
alumnos	negros—.	Por	entonces	la	Nickel	la	dirigía	el	bueno	de	Roberts,	un	tipo	que
si	 hubiera	 podido	 habría	 sido	 capaz	 de	 vender	 hasta	 el	 aire	 que	 respirabas.	 ¡Un
sinvergüenza	con	todas	las	letras!
—Mejor	esto	que	limpiar	letrinas	—dijo	Turner—.	Y	que	cortar	hierba,	la	verdad.
Estar	fuera	era	agradable,	y	así	lo	expresó	Elwood	de	viva	voz.	En	los	meses	que

siguieron,	 llegó	 a	 ver	 todo	 Eleanor,	 Florida,	 mientras	 la	 cuadrilla	 de	 tres	 hacía	 la
ronda.	Conoció	la	parte	de	atrás	de	la	corta	calle	mayor	del	pueblo;	Harper	aparcaba
la	 furgoneta	 junto	 a	 las	 entradas	 de	 servicio.	 Unas	 veces	 descargaban	 libretas	 y
lápices,	otras	veces	medicinas	y	vendas,	pero	por	lo	general	eran	alimentos.	Pavos	de
Acción	 de	Gracias	 y	 jamones	 de	Navidad	 desaparecían	 en	 las	manos	 de	 tal	 o	 cual
cocinero,	y	el	 subdirector	de	 la	escuela	primaria	abrió	una	caja	de	borradores	y	 los
contó	uno	por	uno.	Elwood	se	había	preguntado	por	qué	los	chicos	no	tenían	pasta	de
dientes;	 ahora	 sabía	 por	 qué.	 Aparcaban	 detrás	 de	 la	 tienda	 de	 baratillo,	 Fisher’s
Drugs,	y	 telefoneaban	al	médico	 local,	que	al	 rato	se	acercaba	con	aire	 furtivo	a	 la
ventanilla	del	vehículo.	De	vez	en	cuando	visitaban	una	casa	verde	de	tres	plantas	que
había	 en	 una	 calle	 sin	 salida,	 y	 un	 hombre	 con	 chaleco	 de	 punto	 y	 aspecto	 de
funcionario	del	Ayuntamiento	le	entregaba	el	sobre	a	Harper.	Este	dijo	desconocer	la
historia	de	aquel	 individuo,	pero	el	hombre	 tenía	buenos	modales,	 sus	billetes	 eran
nuevos	y	le	gustaba	hablar	de	los	equipos	de	Florida.
«¿Así	 o	 así?».	 Salir	 de	 la	 Nickel	 era	 como	 cuando	 el	 oculista	 te	 cambiaba	 los

lentes:	se	veía	todo	y	mejor.
El	primer	día,	 una	vez	descargado	 todo	 lo	que	 llevaban	en	 la	 furgoneta,	Elwood

pensó	que	volverían	 al	 reformatorio,	 pero	 en	 lugar	de	 eso	 se	dirigieron	 a	una	 calle
limpia	y	tranquila	que	le	recordó	a	la	zona	bonita	de	Tallahassee,	 la	de	los	blancos.
Pararon	frente	a	una	casa	grande,	toda	pintada	de	blanco,	que	parecía	flotar	en	medio
de	un	mar	de	ondulante	verdor.	Una	bandera	de	Estados	Unidos	se	mecía	en	su	asta
clavada	 en	 el	 tejado.	 Se	 apearon	 del	 vehículo,	 en	 cuya	 trasera,	 escondido	 bajo	 una
lona	gruesa,	había	material	de	pintura.
—Señora	Davis	—dijo	Harper,	con	una	inclinación	de	cabeza.
Una	mujer	blanca	con	el	pelo	cardado	saludó	desde	el	porche.
—¡Qué	emoción!	—dijo.
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Elwood	 se	 abstuvo	 de	mirarla	 a	 los	 ojos	 cuando	 la	 señora	 los	 condujo	 hacia	 el
jardín	de	la	parte	de	atrás,	donde	había	un	cenador	gris,	de	aspecto	mustio,	al	pie	de
unos	robles.
—¿Es	eso?	—preguntó	Harper.
—Mi	 abuelo	 lo	 construyó	hace	 cuarenta	 años	—dijo	 la	 señora	Davis—.	Ahí	 fue

donde	Conrad	se	me	declaró.
Llevaba	 puesto	 un	 vestido	 amarillo	 de	 pata	 de	 gallo	 y	 unas	 gafas	 de	 sol	 estilo

Jackie	Kennedy.	Al	ver	que	tenía	un	bichito	verde	en	el	hombro,	le	dio	un	capirotazo
y	sonrió.
Tenían	orden	de	pintar	el	cenador.	La	señora	Davis	 le	pasó	una	escoba	a	Harper,

Harper	se	la	pasó	a	Elwood,	y	Elwood	se	puso	a	barrer	el	suelo	de	tablones	mientras
Turner	iba	a	la	furgoneta	a	por	la	pintura.
—Chicos,	 sois	muy	amables	echándonos	una	mano	con	esto	—les	dijo	 la	 señora

Davis	antes	de	meterse	otra	vez	en	la	casa.
—Volveré	sobre	las	tres	—dijo	Harper,	y	también	se	marchó.
Turner	le	explicó	a	Elwood	que	Harper	tenía	una	amiga	en	Maple.	El	marido	de	la

chica	trabajaba	en	una	de	las	fábricas	y	volvía	siempre	muy	tarde.
—¿Es	que	vamos	a	pintar?	—preguntó	Elwood.
—Claro,	tío.
—¿Y	nos	deja	aquí	solos?
—Claro,	tío.	El	marido	de	la	señora	Davis	es	el	jefe	de	bomberos.	Nos	hace	venir

aquí	a	menudo	para	trabajillos	varios.	Smitty	y	yo	pintamos	todas	las	habitaciones	del
piso	 de	 arriba.	—Señaló	 con	 el	 dedo	 hacia	 las	 buhardillas	 como	 si	 desde	 abajo	 se
pudiera	 apreciar	 lo	 bien	 que	 habían	 quedado—.	 Todos	 nos	 encargan	 cosas,	 quiero
decir	los	del	consejo	escolar.	A	veces	es	alguna	chorrada,	pero	yo	prefiero	mil	veces
estar	aquí	que	hacer	cualquier	otra	faena	en	la	escuela.
Lo	mismo	que	Elwood.	Era	una	tarde	húmeda	de	noviembre	y	saboreó	a	placer	el

concierto	 libremundista	 de	 pájaros	 e	 insectos.	 A	 sus	 llamadas	 de	 apareamiento	 y
advertencia	 no	 tardó	 en	 sumarse	 Turner	 con	 sus	 silbidos	 (una	 de	 Chuck	 Berry,	 le
pareció	a	Elwood).	La	marca	de	la	pintura	era	Dixie;	el	color,	Blanco	Dixie.
La	última	vez	que	Elwood	había	cogido	una	brocha	había	sido	para	dar	una	mano

de	pintura	al	excusado	de	la	señora	Lamont,	tarea	por	la	cual	su	abuela	había	ofrecido
sus	 servicios	 a	 cambio	 de	 diez	 centavos.	 Turner	 se	 echó	 a	 reír	 y	 le	 explicó	 que,
tiempo	 atrás,	 la	 Nickel	 mandaba	 chicos	 a	 Eleanor	 cada	 dos	 por	 tres	 para	 hacer
trabajos	en	las	casas	de	los	peces	gordos	del	pueblo.	Según	contaba	Harper,	a	veces
eran	favores,	como	lo	de	pintar	el	cenador,	pero	otras	muchas	era	a	cambio	de	dinero,
que	 luego	 la	 escuela	 se	quedaba	para	 su	«mantenimiento»,	 igual	 que	 el	 dinero	que
sacaba	de	 las	cosechas,	de	 la	 imprenta	y	de	 los	 ladrillos.	Antiguamente	 la	 cosa	era
más	truculenta.
—Cuando	te	graduabas,	no	volvías	con	tu	familia	sino	que	te	daban	la	condicional.

Eso	quería	decir	deslomarse	trabajando	para	 la	gente	del	pueblo.	Tratado	a	patadas,

Página	66



como	un	esclavo,	viviendo	en	un	sótano	o	así,	comiendo	la	mierda	que	te	daban.
—¿Mierda	como	la	que	nos	dan	ahora?
—Qué	va,	mucho	peor.
Había	que	amortizar	la	deuda,	le	explicó	Turner.	Y	luego	te	dejaban	ir.
—¿Deuda?	¿Qué	deuda?
Turner	se	quedó	sin	saber	qué	contestar.
—Pues	 nunca	 lo	 había	 pensado.	 —Detuvo	 el	 brazo	 con	 que	 Elwood	 estaba

pintando—.	Eh,	no	vayas	tan	rápido.	Si	nos	lo	montamos	bien,	aquí	hay	trabajo	para
tres	días.	Y	la	señora	Davis	siempre	saca	limonada.
Al	poco	rato	apareció	con	dos	vasos	de	limonada	en	una	bandeja	de	bronce;	estaba

buenísima.
Terminaron	de	pintar	las	barandillas	y	la	celosía	de	las	paredes.	Elwood	cogió	un

nuevo	bote	de	pintura,	 lo	sacudió	bien,	abrió	la	tapa	y	removió.	Le	había	contado	a
Turner	cómo	lo	pillaron	y	lo	acabaron	mandando	a	la	Nickel	—«Tío,	qué	putada»—,
pero	 Turner	 nunca	 hablaba	 de	 su	 vida	 anterior.	 Esta	 era	 su	 segunda	 estancia	 en	 la
Nickel	después	de	casi	un	año	fuera.	Quizá	preguntándole	cómo	 lo	habían	 trincado
esta	vez	podría	acceder	a	él.	La	resaca	de	la	Nickel	lo	arrastraba	todo	consigo,	y	tal
vez	pudiera	sonsacar	algo	más	del	pasado	de	su	amigo.
A	la	pregunta	de	Elwood,	Turner	se	sentó	y	dijo:
—¿Sabes	qué	es	un	pinsetter?
—Eso	de	los	bolos	—dijo	Elwood.
—Pues	yo	trabajaba	de	pinsetter	en	el	Holiday,	una	bolera	que	había	en	Tampa.	En

la	mayoría	de	los	sitios	tienen	una	máquina	para	hacer	eso,	pero	el	señor	Garfield	se
resistía	a	cambiar.	Le	gustaba	ver	moverse	a	sus	chicos	al	fondo	de	la	pista	colocando
bolos	 a	 toda	 pastilla,	 agachados	 como	 corredores	 de	 los	 cien	metros	 lisos,	 o	 como
perros	a	punto	de	salir	de	cacería.	No	estaba	mal.	Recogías	los	bolos	caídos	después
de	cada	lanzamiento	y	luego	los	ponías	todos	en	pie	para	la	siguiente	ronda.	El	señor
Garfield	era	amigo	de	los	Everett,	que	era	la	familia	con	la	que	yo	vivía.	El	estado	les
pagaba	 un	 dinero,	 pero	 tampoco	mucho,	 por	 hacerse	 cargo	 de	 chavales	 sin	 hogar.
Éramos	un	montón,	siempre	yendo	y	viniendo.
»Bueno,	como	te	decía,	el	trabajo	no	estaba	mal.	El	jueves	era	el	día	reservado	para

la	 gente	 de	 color	 y	 venían	 de	 todas	 partes,	 jugadores	 de	 las	 distintas	 ligas.	 Esas
noches	 lo	 pasábamos	muy	 bien,	 pero	 normalmente	 la	 clientela	 estaba	 formada	 por
paletos	de	Tampa.	Unos	malos	y	otros	no	 tanto…	ya	 sabes,	blancos.	Yo	era	 rápido
colocando	bolos	y	no	me	cuesta	sonreír	cuando	estoy	trabajando,	tengo	la	mente	en
otra	parte,	así	que	a	los	clientes	les	caía	bien,	me	daban	propinas.	Llegué	a	conocer	a
varios	de	los	habituales.	Bueno,	no	conocernos	en	plan	amigos,	pero	sí	nos	veíamos
todas	las	semanas.	Fue	así	como	empecé	a	hacer	un	poco	el	tonto	con	ellos:	cuando	le
tocaba	a	alguien	al	que	conocía,	me	atrevía	a	hacerle	un	chiste	si	lanzaba	mal,	o	ponía
cara	 de	 payaso	 cuando	 la	 bola	 se	 le	 iba	 a	 la	 cuneta	 o	 le	 quedaba	 un	 split	 muy
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complicado.	 Se	 convirtió	 en	mi	 numerito,	 eso	 de	 bromear	 con	 los	 habituales.	 Y	 a
nadie	le	amarga	una	propina.
»En	la	cocina	trabajaba	un	tipo	ya	mayor	llamado	Lou.	Enseguida	te	dabas	cuenta

de	que	era	de	esos	tíos	que	han	visto	de	todo.	Con	los	pinsetters	no	hablaba	mucho,
se	limitaba	a	voltear	hamburguesas.	Como	no	era	muy	simpático,	no	conversábamos
demasiado.	Aquella	noche	yo	estaba	descansando	y	 salí	 a	 fumar	un	cigarrillo	en	 la
parte	 de	 atrás.	 Y	 allí	 estaba	 él,	 con	 su	 delantal	 cubierto	 de	 grasa.	 “Ya	 te	 he	 visto,
negro,	haciendo	el	 tonto.	 ¿Por	qué	estás	 siempre	diciendo	chorradas	para	agradar	a
los	blancos?	¿Nadie	te	ha	enseñado	lo	que	es	la	dignidad?”.
»Allí	fuera	había	otros	dos	pinsetters,	y	al	oír	aquello	dijeron	algo	como	“Joder”.

Yo	me	encendí;	estaba	dispuesto	a	callarle	la	boca	de	un	puñetazo.	Aquel	tío	no	me
conocía.	 No	 sabía	 una	 mierda	 de	 mí.	 Me	 lo	 quedé	 mirando	 y	 el	 tío	 allí	 quieto,
fumando	el	cigarrillo	que	acababa	de	liar,	convencido	de	que	yo	no	iba	a	hacer	nada.
Porque	tenía	razón	en	lo	que	había	dicho.
»Cuando	volví	a	entrar	a	la	bolera,	no	sé,	empecé	a	comportarme	de	otra	manera.

En	lugar	de	bromear	con	los	clientes,	me	puse	en	plan	cabrón.	Cuando	lanzaban	a	la
cuneta	 o	 pisaban	 la	 raya,	 yo	 ya	 no	 los	miraba	 en	 plan	 simpático.	Vi	 que	 se	 daban
cuenta	 de	 que	 la	 cosa	 había	 cambiado.	 Puede	 que	 antes	 hubiéramos	 fingido	 que
estábamos	todos	en	el	mismo	bando,	pero	ahora	estaba	claro	que	no	era	así.
»Era	casi	la	hora	de	cerrar	y	yo	había	estado	burlándome	durante	toda	la	partida	de

un	capullo	grandote	que	era	más	tonto	que	hecho	de	encargo.	Le	tocaba	a	él	y	tenía
que	 tirar	 un	 split	 4-6.	 “Eso	 sí	 que	 está	 jodido”,	 solté	 yo,	 y	 parece	 que	 se	 hartó	 de
oírme	y	vino	hacia	mí	con	cara	de	mala	leche.	El	tío	empezó	a	perseguirme	por	toda
la	pista,	yo	saltando	de	calle	en	calle,	estorbando	a	todo	el	mundo,	esquivando	bolas,
hasta	que	al	final	sus	amigos	lo	frenaron.	No	era	cosa	de	complicarle	la	vida	al	señor
Garfield,	porque	venían	a	la	bolera	muy	a	menudo.	Me	conocían,	o	creían	conocerme
hasta	 que	 yo	 empecé	 a	 ponerme	 farruco,	 y	 por	 fin	 consiguieron	 que	 su	 amigo	 se
calmara	y	se	largaron	de	la	bolera.
Turner	sonreía	explicando	la	historia,	pero	solo	hasta	llegar	al	desenlace.	Entonces

se	 quedó	 mirando	 el	 suelo	 del	 cenador	 entornando	 los	 ojos,	 como	 si	 intentara
distinguir	algo	muy	pequeño.
—Aquello	fue	el	final	de	todo	—dijo,	rascándose	la	muesca	que	tenía	en	la	oreja

—.	A	 la	 semana	 siguiente	 vi	 el	 coche	 de	 aquel	 tipo	 en	 el	 aparcamiento,	 agarré	 un
bloque	de	hormigón	y	 lo	 lancé	contra	una	de	 las	ventanillas.	Apareció	 la	poli	y	me
trincó.
Harper	volvió	una	hora	tarde,	pero	Elwood	y	Turner	no	pensaban	quejarse.	Por	una

parte,	librarse	de	estar	en	la	Nickel;	por	otra,	trabajar	en	el	mundo	libre:	el	cálculo	era
fácil.
—Necesitaremos	una	escalera	—le	dijo	Elwood	a	Harper	cuando	llegó.
—Descuida	—dijo	Harper.
La	señora	Davis	los	despidió	desde	el	porche	cuando	se	marcharon.
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—¿Qué	tal	tu	amiguita,	Harper?	—dijo	Turner.
Harper	se	remetió	la	camisa	por	el	pantalón.
—Justo	cuando	empiezas	a	estar	a	gusto,	van	ellas	y	te	salen	con	algo	que	no	tiene

nada	que	ver	y	que	han	estado	pensando	desde	la	última	vez	que	las	viste.
—Ya,	conozco	el	paño	—dijo	Turner.
Cogió	el	paquete	de	tabaco	de	Harper,	sacó	un	cigarrillo	y	lo	encendió.
Elwood	 iba	empapándose	de	 todos	 los	detalles	que	veía	para	 recomponerlos	más

tarde	mentalmente.	El	aspecto	de	las	cosas,	el	olor	de	las	cosas,	y	todo	lo	demás.	Al
cabo	de	dos	días,	Harper	 le	dijo	que	quedaba	asignado	permanentemente	a	servicio
comunitario.	Los	blancos,	eso	sí,	siempre	se	habían	fijado	en	que	era	un	chico	muy
trabajador.	La	noticia	le	animó.	Cada	vez	que	volvían	a	la	Nickel,	Elwood	anotaba	los
pormenores	en	un	cuaderno.	La	fecha.	El	nombre	del	individuo	y	del	establecimiento.
Algunos	nombres	no	fueron	fáciles	de	conseguir,	pero	Elwood	siempre	había	sido	un
chico	paciente,	y	concienzudo.
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Los	chicos	apoyaban	a	Griff	pese	a	que	era	un	miserable	abusón	que	siempre	estaba
hurgando	 en	 sus	 puntos	 flacos,	 o	 inventándoselos	 si	 no	 encontraba	 ninguno,	 como
llamarte	«patizambo	de	mierda»	aunque	tus	rodillas	jamás	hubieran	chocado	entre	sí.
Les	ponía	la	zancadilla	y	se	carcajeaba	al	ver	el	batacazo	subsiguiente,	y	les	daba	de
bofetadas	cuando	sabía	que	no	lo	iban	a	pillar.	Los	sacaba	a	rastras	para	llevarlos	a
cuartos	oscuros.	Olía	como	un	caballo	y	se	mofaba	de	las	madres	de	sus	compañeros,
cosa	bastante	ruin	habida	cuenta	de	que	buena	parte	del	alumnado	carecía	de	madre.
Les	robaba	el	postre	a	menudo	—pescándolo	de	la	bandeja	con	una	sonrisita	en	los
labios—,	y	eso	aunque	el	postre	en	cuestión	no	fuera	nada	del	otro	mundo,	solo	por
fastidiar.	Los	chicos	apoyaban	a	Griff	porque	iba	a	representar	al	contingente	de	color
de	la	Nickel	en	el	combate	de	boxeo	anual,	e	hiciera	lo	que	hiciese	el	resto	del	año,	el
día	de	la	pelea	Griff	era	todos	ellos	en	un	solo	cuerpo	negro	e	iba	a	dejar	K.	O.	a	ese
chico	blanco.
Y	si	Griff	escupía	algún	diente	antes	de	que	eso	ocurriera,	mejor	que	mejor.
Los	chicos	de	color	ostentaban	el	título	de	la	Nickel	desde	hacía	quince	años.	Los

más	 viejos	 del	 personal	 se	 acordaban	 del	 último	 campeón	 blanco	 y	 aún	 seguían
poniéndolo	 por	 las	 nubes;	 de	 otras	 cosas	 de	 los	 viejos	 tiempos	 no	 hablaban	 tan	 a
menudo.	 Terry	 «Doc»	 Burns,	 un	 buen	 chico	 con	 manos	 como	 yunques	 nacido	 en
algún	 rincón	mohoso	 del	 condado	 de	 Suwannee,	 había	 ido	 a	 parar	 a	 la	Nickel	 por
estrangular	a	las	gallinas	de	un	vecino.	Veintiuna	gallinas,	para	ser	exactos,	y	porque
«iban	 a	 por	 él».	 Su	 cuerpo	 escupía	 el	 dolor	 como	 escupe	 la	 lluvia	 un	 tejado	 de
pizarra.	 Después	 de	 que	 Doc	 Burns	 se	 reincorporara	 al	 mundo	 libre,	 los	 chicos
blancos	que	habían	llegado	al	combate	final	eran	unos	caguetas,	y	tan	flojos	que	con
el	tiempo	se	fue	hinchando	cada	vez	más	el	mito	del	antiguo	campeón:	la	naturaleza
había	 dotado	 a	 Doc	 Burns	 de	 unos	 brazos	 prodigiosamente	 largos;	 no	 se	 cansaba
nunca;	 su	 legendario	 combo	 machacaba	 a	 todos	 los	 aspirantes	 y	 hacía	 vibrar	 las
ventanas.	En	realidad,	a	Doc	Burns	le	habían	pegado	tantas	palizas	y	había	sido	tan
maltratado	en	 la	vida	—tanto	por	su	familia	como	por	desconocidos—,	que	cuando
llegó	a	la	Nickel	cualquier	castigo	le	parecía	una	suave	caricia.
Era	la	primera	vez	que	Griff	formaba	parte	del	equipo	de	boxeo.	Había	llegado	a	la

Nickel	en	febrero,	justo	después	de	que	se	graduara	el	anterior	campeón,	Axel	Parks.
Axel	debería	haberse	graduado	antes	de	la	temporada	pugilística,	pero	los	monitores
de	Roosevelt	se	aseguraron	de	que	estuviera	presente	para	defender	el	título.	Acusado
de	 robar	 unas	 manzanas	 del	 comedor,	 fue	 degradado	 de	 nuevo	 a	 Gusano,	 lo	 cual
garantizó	 su	 disponibilidad	 para	 el	 combate.	 La	 creciente	 fama	 de	 Griff	 como	 el
negro	más	malvado	del	campus	lo	convirtió	en	el	sucesor	natural	de	Axel.	Fuera	del
cuadrilátero,	Griff	había	convertido	en	hobby	aterrorizar	a	 los	débiles,	a	 los	que	no
tenían	amigos,	a	los	lloricas.	Dentro	del	cuadrilátero,	su	presa	se	le	plantaba	delante	y
no	 tenía	 que	 perder	 el	 tiempo	 buscando	 víctimas.	 El	 boxeo,	 como	 la	 tostadora
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eléctrica	o	la	 lavadora	automática,	era	un	moderno	electrodoméstico	que	te	hacía	 la
vida	más	fácil.
El	preparador	del	equipo	negro	era	un	tal	Max	David,	natural	de	Mississippi,	que

trabajaba	en	el	garaje	de	la	escuela.	A	final	de	año	recibía	un	sobre	por	enseñar	lo	que
había	 aprendido	 en	 sus	 tiempos	 de	 peso	welter.	Max	David	 le	 largó	 un	 discurso	 a
Griff	 a	 principios	 del	 verano.	 «De	 la	 primera	 pelea	 salí	 bizco	 —dijo—,	 y	 en	 el
combate	de	despedida	me	pusieron	bien	los	ojos	otra	vez,	o	sea	que	si	digo	que	este
deporte	te	destroza	para	hacerte	mejor,	más	vale	que	me	creas».	Griff	sonrió.	Durante
todo	 el	 primer	 trimestre,	 el	 gigante	 pulverizó	 y	 acojonó	 a	 sus	 rivales	 con	 cruel
inevitabilidad.	Carecía	de	elegancia,	no	dominaba	la	técnica,	pero	era	un	potentísimo
instrumento	de	violencia.	Con	eso	bastaba.
Dado	 el	 tiempo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 alumnos	 pasaba	 en	 la	 Nickel	 —salvo

sabotaje	por	parte	del	personal	del	centro—,	por	regla	general	solo	estaban	presentes
en	 una	 o	 dos	 temporadas	 pugilísticas.	 Conforme	 se	 acercaba	 el	 campeonato,	 había
que	 exhortar	 a	 los	 Gusanos	 sobre	 la	 importancia	 de	 los	 combates	 de	 diciembre:
primero	los	preliminares	en	cada	residencia,	después	el	combate	entre	el	elegido	de	tu
residencia	 y	 los	mejores	 pegadores	 de	 las	 otras	 dos,	 y	 finalmente	 la	 pelea	 entre	 el
mejor	boxeador	negro	y	el	pardillo	que	presentaran	los	blancos.	El	campeonato	sería
la	única	oportunidad	que	tendrían	en	la	Nickel	de	conocer	la	justicia.
El	 combate	 servía	 como	 una	 especie	 de	 bálsamo,	 una	 manera	 de	 ayudarlos	 a

soportar	 las	humillaciones	diarias.	Trevor	Nickel	había	 instituido	el	 campeonato	de
boxeo	 en	 1946,	 poco	 después	 de	 asumir	 la	 dirección	 de	 la	 Escuela	 Industrial	 de
Florida	 para	 Chicos	 con	 la	misión	 de	 reformarla.	 Nickel	 no	 había	 regentado	 antes
ningún	 centro	 educativo;	 sus	 antecedentes	 estaban	 en	 la	 agricultura.	 Sin	 embargo,
causó	 gran	 impresión	 en	 las	 reuniones	 del	 Ku	 Klux	 Klan	 con	 sus	 discursos
espontáneos	 sobre	 el	 enriquecimiento	 moral	 y	 el	 valor	 del	 trabajo,	 sobre	 la
predisposición	 de	 la	 juventud	 necesitada	 de	 tutelaje.	 Los	 poderes	 fácticos	 se
acordaron	de	su	apasionamiento	cuando	surgió	una	vacante.	Las	primeras	navidades
de	 Nickel	 como	 director	 dieron	 al	 condado	 la	 oportunidad	 de	 ser	 testigo	 de	 sus
reformas.	 Todo	 aquello	 que	 necesitaba	 una	 mano	 de	 pintura	 recibió	 una	 mano	 de
pintura,	a	 las	celdas	oscuras	se	 les	dio	brevemente	un	uso	más	 inocente,	 las	palizas
fueron	trasladadas	al	pequeño	edificio	blanco	de	mantenimiento.	Si	los	ciudadanos	de
pro	 de	 Eleanor	 hubieran	 visto	 aquel	 ventilador	 tamaño	 industrial,	 tal	 vez	 habrían
hecho	un	par	de	preguntas,	pero	aquel	edificio	no	formaba	parte	del	recorrido	por	las
instalaciones.
Nickel	 era	 un	 inveterado	 paladín	 del	 boxeo	 y	 había	 encabezado	 un	 grupo	 de

presión	 para	 incluir	 ese	 deporte	 en	 los	 Juegos	Olímpicos.	 El	 boxeo	 siempre	 había
gozado	de	popularidad	en	la	escuela,	ya	que	la	mayoría	de	los	chicos	se	había	metido
en	broncas	y	peleas,	pero	el	nuevo	director	se	arrogó	todo	el	mérito.	El	presupuesto
para	 atletismo,	 desde	 siempre	 un	 blanco	 fácil	 para	 directores	 en	 apuros,	 fue
reajustado	 a	 fin	 de	 costear	 un	 equipo	 reglamentario	 y	 apuntalar	 el	 plantel	 de
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entrenadores.	Nickel	siempre	mostró	un	interés	particular	por	el	ejercicio	en	general.
Creía	 fervientemente	 en	 el	 milagro	 de	 un	 espécimen	 humano	 en	 plena	 forma,	 y	 a
menudo	 observaba	 ducharse	 a	 los	 alumnos	 a	 fin	 de	 supervisar	 los	 progresos	 de	 su
educación	física.
—¿El	director?	—preguntó	Elwood	cuando	Turner	le	contó	esta	última	parte.
—¿Y	de	dónde	crees	que	sacó	 la	 idea	el	doctor	Campbell?	—dijo	Turner.	Trevor

Nickel	ya	no	estaba,	pero	todo	el	mundo	sabía	que	el	doctor	Campbell,	el	psicólogo
del	centro,	merodeaba	por	las	duchas	de	los	blancos	en	busca	de	víctimas—.	Todos
esos	viejos	verdes	tienen	un	club	donde	se	reúnen.
Esa	 tarde	Elwood	 y	Turner	 estaban	 pasando	 el	 rato	 en	 la	 gradería	 del	 gimnasio.

Griff	 entrenaba	 con	 Cherry,	 un	 mulato	 que	 se	 había	 apuntado	 al	 boxeo	 por	 una
cuestión	de	pedagogía,	para	enseñar	a	otros	a	no	decir	según	qué	cosas	de	su	madre
blanca.	Era	rápido	y	ágil,	y	Griff	le	zurró	a	base	de	bien.
Aquellos	 primeros	 días	 de	 diciembre,	 la	 ocupación	 favorita	 de	 Cleveland	 era

controlar	el	régimen	de	Griff.	Chicos	de	las	residencias	de	color	hacían	la	ronda,	así
como	varios	observadores	blancos	que	subían	la	colina	para	enterarse	de	cómo	iba	la
cosa.	Desde	el	día	del	Trabajo,	 lo	habían	eximido	de	 trabajar	en	 la	cocina	para	que
pudiera	entrenarse.	Era	todo	un	espectáculo.	Max	lo	tenía	a	dieta	de	huevos	crudos	y
gachas,	y	en	la	nevera	portátil	guardaba	un	frasco	que,	según	él,	contenía	sangre	de
cabrito.	 Cuando	 el	 preparador	 le	 administraba	 las	 dosis,	 Griff	 tragaba	 aquello
haciendo	mucho	teatro	y	luego	se	desquitaba	machacando	el	saco	de	arena.
Turner	 había	 visto	 pelear	 a	 Axel	 dos	 años	 atrás,	 en	 su	 primera	 estancia	 en	 la

Nickel.	Axel	era	 lento	de	pies	pero	 tan	sólido	y	resistente	como	un	viejo	puente	de
piedra;	 aguantaba	 todo	 lo	 que	 le	 echaran.	A	 diferencia	 de	 la	 actitud	 displicente	 de
Griff,	era	de	buena	pasta	y	protegía	a	los	de	menor	edad.
—A	saber	por	dónde	andará	ahora	—dijo	Turner—.	Ese	negro	no	tiene	ni	pizca	de

sentido	común.	Seguramente	estará	buscándose	problemas	otra	vez,	dondequiera	que
esté.	—Típico	de	los	que	pasaban	por	la	Nickel.
Cherry	se	bamboleó	hasta	caer	de	culo	en	la	lona.	Griff	escupió	el	protector	dental

y	soltó	un	bramido.	Black	Mike	entró	en	el	ring	y	sostuvo	en	alto	el	brazo	de	Griff
como	si	fuera	la	antorcha	de	la	Estatua	de	la	Libertad.
—¿Tú	crees	que	lo	tumbará?	—preguntó	Elwood.
El	probable	rival	blanco	era	un	tal	Big	Chet,	que	procedía	de	un	clan	de	gente	de

los	pantanos	y	era	un	poquito	bicho.
—Fíjate	en	esos	brazos,	hombre	—dijo	Turner—.	Son	como	un	par	de	pistones.	O

como	jamones	ahumados.
Viendo	a	Griff	desbordar	energía	después	de	un	combate,	mientras	dos	marmotas

le	quitaban	servilmente	los	guantes,	era	difícil	imaginar	que	el	gigante	pudiera	perder
una	pelea.	De	ahí	que	Turner	se	 incorporara	de	golpe	de	su	siesta	cuando,	dos	días
más	tarde,	oyó	a	Spencer	decirle	a	Griff	que	hiciera	tongo.
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Turner	estaba	echando	un	sueñecito	en	el	altillo	del	almacén,	donde	solía	hacerse
un	 nido	 entre	 las	 cajas	 de	 detergente	 industrial	 para	 suelos.	 Nadie	 del	 personal	 se
metía	con	él	cuando	entraba	solo	en	el	enorme	almacén,	ya	que	hacía	 trabajos	para
Harper,	 y	 eso	 le	 permitía	 disponer	 de	 un	 escondite.	Ni	 supervisores	 ni	 alumnos;	 él
solito,	una	almohada,	una	manta	del	ejército	y	el	transistor	de	Harper.	Solía	pasar	un
par	de	horas	a	la	semana	en	el	altillo.	Era	como	cuando	hacía	vida	de	vagabundo	y	le
daba	igual	no	conocer	a	nadie	y	nadie	se	preocupaba	de	conocerlo	a	él.	Había	pasado
temporadas	así,	dando	tumbos	por	las	calles	cual	periódico	viejo,	sin	un	sitio	fijo.	El
altillo	le	había	proporcionado	uno.
El	ruido	del	portón	al	cerrarse	fue	lo	que	le	despertó.	Después	oyó	el	rebuzno	que

Griff	tenía	por	voz:
—¿Qué	ocurre,	señor	Spencer?
—¿Qué	tal	va	ese	entrenamiento,	Griff?	El	bueno	de	Max	me	ha	dicho	que	tienes

un	talento	innato.
Turner	 frunció	 el	 ceño.	 Cuando	 un	 blanco	 se	 interesaba	 por	 ti,	 quería	 decir	 que

estaba	 a	 punto	 de	 joderte.	 Griff	 era	 tan	 tonto	 que	 no	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 estaba
pasando.	En	clase	le	costaba	sumar	dos	más	tres,	como	si	no	supiera	cuántos	dedos
tenía	en	la	mano,	el	muy	burro.	Algunos	insensatos	se	reían	de	él	cuando	eso	pasaba,
y	Griff	dedicaba	toda	la	semana	a	agarrarlos	uno	por	uno	y	meterles	la	cabeza	dentro
del	váter.
Turner	 no	 se	 equivocaba:	Griff	 no	 se	 olía	 el	motivo	 de	 aquella	 reunión	 secreta.

Spencer	se	explayó	sobre	la	importancia	del	evento	y	la	larga	tradición	del	combate
de	diciembre.	Y	entonces	 lo	 insinuó:	La	deportividad	bien	entendida	pasa	por	dejar
que	a	veces	gane	el	otro	equipo.	Probó	con	un	eufemismo:	Es	como	 la	 rama	de	un
árbol	que	tiene	que	combarse	un	poco	para	no	partirse.	Recurrió	al	fatalismo:	A	veces
la	 cosa	 no	 funciona,	 por	mucho	que	 uno	 lo	 intente.	 Pero	Griff	 era	muy	 lerdo.	 «Sí,
señor,	claro…».	«Supongo	que	tiene	razón,	señor	Spencer…».	«Estoy	convencido	de
que	así	 es,	 señor…».	Al	 final	 el	 superintendente	 le	dijo	que	o	dejaba	que	 su	negro
culo	tocara	la	lona	en	el	tercer	asalto,	o	lo	llevaría	allí	detrás.
—Sí,	señor	Spencer.	Claro,	señor	—dijo	Griff.
Desde	 el	 altillo,	 Turner	 no	 pudo	 verle	 la	 cara	 para	 saber	 si	 realmente	 lo	 había

entendido.	Griff	tenía	piedras	en	los	puños	y	rocas	en	la	cabeza.
—Tú	 sabes	 que	 puedes	 noquearlo.	 Con	 eso	 debería	 bastarte	—terminó	 diciendo

Spencer.	 Luego	 carraspeó—.	 Y	 ahora	 venga,	 vamos	—le	 dijo,	 como	 si	 fuera	 una
oveja	que	se	hubiera	descarriado.
Turner	volvió	a	quedarse	a	solas.
—Qué	fuerte,	¿no?	—le	dijo	más	tarde	a	Elwood.
Estaban	descansando	en	los	escalones	de	Cleveland	tras	una	salida	a	Eleanor.	Lucía

un	sol	tímido.	El	invierno	empezaba	a	cernerse	como	la	tapa	sobre	una	cacerola	vieja.
Elwood	era	el	único	a	quien	Turner	podía	contárselo.	El	resto	de	aquellos	memos	se
habría	ido	de	la	lengua	y	las	consecuencias	podían	ser	graves.
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Turner	nunca	había	conocido	a	un	chaval	como	Elwood.	La	palabra	que	 le	venía
todo	 el	 tiempo	a	 la	 cabeza	 era	«resistente»,	 a	 pesar	 de	que	 el	 chico	de	Tallahassee
parecía	blando,	se	portaba	como	un	santito	y	tenía	la	irritante	tendencia	a	hablar	como
si	predicara.	Y	llevaba	unas	gafas	que	solo	de	verlas	te	entraban	ganas	de	aplastarlas
como	a	una	mariposa.	Hablaba	como	un	universitario	blanco,	 leía	 libros	cuando	no
tenía	por	qué	y	sacaba	uranio	de	ellos	para	fabricar	su	personal	bomba	atómica.	Aun
así…	resistente.
A	Elwood	no	le	sorprendió	lo	que	Turner	le	había	contado.
—El	boxeo	organizado	es	corrupto	a	todos	los	niveles	—dijo	con	autoridad—.	La

prensa	 ha	 hablado	mucho	del	 asunto.	—Explicó	 lo	 que	había	 leído	 en	 el	 periódico
estando	 en	 la	 tienda	 de	Marconi,	 sentado	 en	 su	 taburete	 cuando	 no	 había	 faena—.
Solo	hay	una	razón	para	amañar	una	pelea,	y	es	si	has	apostado	algo.
—Bueno,	si	yo	tuviera	dinero	apostaría	—dijo	Turner—.	A	veces,	en	el	Holiday,	lo

hacíamos	en	las	finales.	Y	gané	pasta.
—La	gente	se	va	a	enfadar	mucho	—dijo	Elwood.
La	victoria	de	Griff	 iba	a	ser	 todo	un	festín,	pero	casi	 igual	de	sabrosos	eran	 los

bocados	que	 intercambiaban	 los	 chicos	por	 anticipado,	 los	 escenarios	 en	 los	que	al
púgil	 blanco	 se	 le	 descontrolaban	 las	 tripas	 o	 expulsaba	 un	 géiser	 de	 sangre
directamente	a	la	cara	del	director	Hardee	o	escupía	unos	dientes	blancos	«como	si	se
los	hubieran	arrancado	con	un	picahielos».	Fantasías	suculentas	y	reconstituyentes.
—Seguro	—dijo	 Turner—,	 pero	 Spencer	 dice	 que	 si	 no	 lo	 hace,	 lo	 llevará	 ahí

detrás.
—¿A	la	Casa	Blanca?
—Ven,	te	lo	enseñaré	—dijo	Turner.
Les	quedaba	un	rato	antes	de	la	cena.
Caminaron	unos	diez	minutos	hasta	la	lavandería,	que	a	esas	horas	estaba	cerrada.

Turner	le	preguntó	por	el	libro	que	llevaba	bajo	el	brazo	y	Elwood	dijo	que	iba	de	una
familia	 británica	 que	 intentaba	 casar	 a	 la	 hija	 mayor	 para	 así	 conservar	 sus
propiedades	y	el	título	nobiliario.	La	historia	tenía	giros	inesperados.
—¿Nadie	quiere	casarse	con	ella?	¿Es	que	es	fea?
—La	describen	diciendo	que	tiene	una	cara	bonita.
—Pues	vaya.
Pasada	la	 lavandería	estaban	las	ruinas	de	lo	que	fuera	la	caballeriza.	El	 techo	se

había	 venido	 abajo	 tiempo	 atrás	 y	 la	 naturaleza	 había	 invadido	 el	 interior,	 con
escuchimizados	arbustos	y	hierbajos	creciendo	donde	antes	estaban	los	pesebres.	Allí
dentro	podías	montar	una	buena	trastada	siempre	y	cuando	no	creyeras	en	fantasmas,
pero	 como	 ninguno	 de	 los	 alumnos	 había	 llegado	 a	 una	 conclusión	 clara	 sobre	 el
particular,	 todo	 el	mundo	evitaba	 la	 caballeriza	por	 si	 acaso.	A	un	 lado	del	 establo
había	dos	robles	con	unos	aros	de	hierro	clavados	en	la	corteza.
—Esto	es	«ahí	atrás»	—dijo	Turner—.	Dicen	que	de	vez	en	cuando	traen	a	algún

chico	negro	y	lo	encadenan	a	esas	cosas.	Con	los	brazos	en	cruz.	Luego	agarran	un
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látigo	y	lo	despedazan.
Elwood	cerró	los	puños	con	fuerza,	pero	se	contuvo.
—¿A	ningún	chico	blanco?
—En	la	Casa	Blanca	no	hay	discriminación.	Aquí	sí	la	hay.	Si	te	traen	aquí	atrás,

después	ya	no	te	llevan	al	hospital.	Consta	como	si	te	hubieras	fugado	y	se	acabó	la
historia,	chaval.
—Pero	¿y	la	familia?
—¿A	cuántos	conoces	de	aquí	que	tengan	familia,	o	que	a	su	familia	le	importe	lo

que	les	pueda	pasar?	No	todo	el	mundo	tiene	tu	suerte,	Elwood.
Turner	se	ponía	celoso	cuando	la	abuela	de	Elwood	se	presentaba	en	la	Nickel	y	le

traía	algún	tentempié,	y	ese	sentimiento	se	le	escapaba	a	veces.	Como	ahora.	Elwood
iba	 por	 el	mundo	 como	 si	 llevara	 anteojeras.	 Una	 cosa	 era	 la	 ley:	 podías	 ir	 a	 una
manifestación	y	blandir	tu	pancarta	e	incluso	cambiar	una	ley	si	lograbas	convencer	a
suficientes	blancos.	En	Tampa,	Turner	vio	a	los	jóvenes	universitarios	con	sus	bonitas
camisas	y	sus	corbatas	haciendo	una	sentada	en	el	Woolworths.	Él	tenía	que	trabajar,
pero	ellos	allí	de	protesta.	Y	ocurrió,	sí:	abrieron	el	restaurante	también	a	los	negros.
De	 todas	formas,	Turner	no	 tenía	dinero	suficiente	para	comer	allí.	Puedes	cambiar
una	ley,	pero	no	puedes	cambiar	a	la	gente	ni	la	manera	en	que	se	tratan	unos	a	otros.
La	Nickel	era	el	colmo	del	racismo	—la	mitad	de	los	que	trabajaban	allí	seguramente
se	ponían	el	disfraz	del	Klan	los	fines	de	semana—,	pero,	tal	como	lo	veía	Turner,	la
maldad	era	algo	más	profundo	que	el	color	de	la	piel.	Era	Spencer.	Era	Spencer	y	era
Griff,	y	eran	todos	los	padres	que	dejaban	que	sus	hijos	acabaran	allí.	La	maldad	eran
las	personas.
Por	eso	Turner	había	llevado	a	su	amigo	hasta	aquellos	dos	árboles.	Para	enseñarle

algo	que	no	salía	en	los	libros.
Elwood	agarró	una	de	 las	argollas	y	 tiró	con	fuerza.	Era	muy	sólida,	 formaba	ya

parte	 del	 tronco	 mismo.	 Muchos	 huesos	 humanos	 se	 romperían	 antes	 de	 que	 se
soltara.
Dos	 días	 más	 tarde,	 Harper	 les	 confirmó	 el	 tema	 de	 las	 apuestas.	 Acababan	 de

descargar	unos	cerdos	en	Terry’s	BBQ.
—Pues	 ya	 están	 entregados	—dijo	 Turner	 cuando	 Harper	 cerró	 el	 portón	 de	 la

furgoneta.
Las	manos	les	apestaban	a	matadero.	Turner	preguntó	por	la	pelea.
—Apostaré	algo	cuando	vea	quién	suelta	pasta	por	el	ganador	—dijo	Harper.	En

tiempos	del	director	Nickel,	las	apuestas	eran	de	poca	monta	(la	pureza	del	deporte	y
tal…),	pero	ahora	se	presentaban	peces	gordos	de	los	tres	condados,	cualquiera	con
dinero	y	ganas	de	apostar.	Bueno,	cualquiera	no;	alguien	del	personal	del	centro	tenía
que	responder	por	ti—.	De	todos	modos,	siempre	se	apuesta	por	el	chico	de	color.	Lo
contrario	sería	de	idiotas.
—En	el	boxeo	todo	está	amañado	—sentenció	Elwood.
—Podrido	como	un	predicador	rural	—añadió	Turner.
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—Nunca	 harían	 algo	 así	 —dijo	 Harper.	 Era	 su	 infancia	 la	 que	 hablaba	 por	 él.
Había	crecido	viendo	aquellos	combates	en	la	sección	VIP	mientras	se	atiborraba	de
palomitas—.	Es	algo	muy	bonito.
Turner	soltó	un	bufido	y	se	puso	a	silbar.
El	 gran	 combate	 estaba	 dividido	 en	 dos	 veladas.	 La	 primera	 noche,	 el	 campus

blanco	y	el	campus	negro	decidían	a	quién	enviar	al	certamen	principal.	Dos	meses
atrás,	habían	instalado	tres	cuadriláteros	en	el	gimnasio	para	que	los	púgiles	pudieran
entrenar;	 ahora	 solo	quedaba	uno,	 situado	en	 el	 centro	de	 la	gran	 sala.	Fuera	hacía
mucho	 frío	y	 los	espectadores	 fueron	entrando	a	 la	húmeda	caverna.	Blancos	de	 la
ciudad	 se	 adjudicaron	 las	 sillas	 plegables	 más	 cercanas	 al	 ring;	 luego	 venía	 el
personal	del	centro;	y	por	último	el	alumnado,	los	chicos	apretujados	en	las	gradas	o
sentados	en	cuclillas	en	el	suelo,	codo	con	codo.	La	división	racial	de	la	escuela	se
reflejaba	también	en	el	gimnasio:	los	chicos	blancos	ocupaban	el	lado	sur	y	los	chicos
negros	reclamaban	el	norte.	En	las	zonas	limítrofes	había	empellones.
El	director	Hardee	actuaba	de	maestro	de	ceremonias.	Raras	veces	se	le	veía	fuera

de	su	despacho	en	el	edificio	de	administración.	A	decir	verdad,	Turner	no	le	había
visto	el	pelo	desde	Halloween,	cuando	el	director	 se	disfrazó	de	Drácula	y	 repartió
sudorosos	puñados	de	caramelos	entre	los	alumnos	más	pequeños.	Era	un	hombre	de
corta	estatura,	traje	bien	ceñido	y	una	calva	que	parecía	flotar	en	un	banco	nuboso	de
pelo	blanco.	Hardee	había	llevado	a	su	esposa,	una	robusta	belleza	cuyas	visitas	eran
profusamente	anotadas	por	el	alumnado,	si	bien	a	hurtadillas,	pues	mirar	con	descaro
significaba	ganarse	una	buena	zurra.	La	mujer	de	Hardee	había	 sido	Miss	 Luisiana
del	Sur,	o	eso	era	lo	que	contaban.	Se	daba	aire	en	el	cuello	con	un	abanico.
Los	 Hardee	 ocuparon	 sus	 puestos	 en	 la	 primera	 fila	 junto	 a	 los	 miembros	 del

consejo	 escolar.	 Turner	 los	 conocía	 a	 casi	 todos	 de	 haber	 rastrillado	 sus	 jardines	 o
entregado	 algún	 jamón.	Donde	 sus	 cuellos	 sonrosados	 sobresalían	 de	 la	 camisa	 de
lino,	ahí	es	donde	había	que	golpear,	esos	centímetros	vulnerables.
Harper	se	sentó	detrás	de	la	fila	VIP	con	el	resto	del	personal.	Se	comportaba	de

manera	 diferente	 cuando	 estaba	 con	 los	 demás	 supervisores,	 abandonando	 su
condición	de	gandul.	Muchas	tardes,	Turner	había	visto	cómo	le	cambiaba	la	cara	y	la
postura	 cuando	 aparecía	 otro	 supervisor.	 Un	 ponerse	 firmes,	 quitarse	 el	 disfraz	 o
ponerse	otro.
Hardee	 hizo	 algunos	 comentarios.	 El	 presidente	 del	 consejo	 escolar,	 el	 señor

Charles	 Grayson	—gerente	 del	 banco	 y	 partidario	 de	 la	 Nickel	 de	 toda	 la	 vida—,
cumplía	 sesenta	 aquel	 viernes.	 Hardee	 hizo	 que	 los	 alumnos	 le	 cantaran	 el
«Cumpleaños	 feliz»	y	 el	 señor	Grayson	 se	puso	de	pie	y	 saludó	 con	 la	 cabeza,	 las
manos	a	la	espalda	como	un	dictador.
Las	residencias	de	los	blancos	subieron	al	ring	en	primer	lugar.	Big	Chet	pasó	con

esfuerzo	entre	 las	cuerdas	y	se	puso	a	dar	saltitos	en	el	centro	del	cuadrilátero.	Sus
animadores	se	expresaron	con	brío;	eran	legión.	Los	chicos	blancos	no	lo	pasaban	tan
mal	 como	 los	 negros,	 pero	 tampoco	 estaban	 en	 la	 Nickel	 porque	 el	 mundo	 se
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preocupara	mucho	por	ellos.	Big	Chet	era	su	Gran	Esperanza	Blanca.	Corría	el	rumor
de	que	el	chico	era	sonámbulo	y	que	destrozaba	 las	paredes	del	cuarto	de	baño	sin
despertarse.	Por	 la	mañana	 lo	encontraban	chupándose	 los	nudillos	ensangrentados.
«Ese	tío	parece	el	monstruo	de	Frankenstein»,	dijo	Turner.	Cabeza	cuadrada,	brazos
largos,	andares	desgarbados.
La	 pelea	 inicial	 duró	 tres	 anodinos	 asaltos.	 El	 árbitro,	 que	 durante	 el	 día	 era	 el

encargado	de	la	imprenta,	dio	vencedor	a	Big	Chet	y	nadie	puso	la	menor	objeción.
Estaba	considerado,	el	árbitro,	una	persona	ecuánime	desde	que	una	vez	abofeteó	a
un	 chaval	 y	 con	 el	 anillo	 de	 la	 fraternidad	 lo	 dejó	medio	 ciego.	Después	 de	 aquel
incidente	 se	 postró	 ante	Nuestro	 Señor	 y	 nunca	más	 volvió	 a	 levantarle	 la	mano	 a
nadie	que	no	fuera	su	esposa.	La	segunda	pelea	del	contingente	blanco	empezó	con
un	ruido	seco:	un	uppercut	neumático	que	transformó	al	adversario	de	Big	Chet	en	un
bebé	 asustado.	 El	 resto	 de	 aquel	 asalto	 y	 los	 dos	 siguientes	 no	 hizo	 más	 que
escabullirse	como	un	conejo.	Tras	el	veredicto	del	árbitro,	Big	Chet	 se	hurgó	en	 la
boca	y	escupió	el	protector	partido	en	dos.	Luego	alzó	sus	tremendos	brazos	al	cielo.
—Yo	creo	que	puede	con	Griff	—dijo	Elwood.
—Igual	sí,	pero	necesitan	asegurarse.
Si	tenías	el	poder	de	obligar	a	la	gente	a	hacer	lo	que	querías	y	no	lo	ponías	nunca

en	práctica,	¿de	qué	te	servía?
Las	 peleas	 entre	 Griff	 y	 los	 campeones	 de	 Roosevelt	 y	 Lincoln	 fueron	 breves.

Pettibone	 era	 un	 palmo	 más	 bajo	 que	 Griff,	 una	 evidente	 desigualdad	 cuando	 los
veías	frente	a	frente,	pero	había	vencido	al	resto	de	candidatos	de	Roosevelt	y	con	eso
bastaba.	 Nada	 más	 sonar	 la	 campana,	 Griff	 salió	 disparado	 y,	 con	 una	 batería	 de
rápidos	golpes	al	cuerpo,	humilló	a	su	contrincante.	El	público	hizo	muecas	de	dolor.
«¡Esta	noche	va	a	cenar	costillas!»,	gritó	un	chico	detrás	de	Turner.	La	señora	Hardee
soltó	un	gritito	cuando	Pettibone	quedó	como	flotando	soñoliento	sobre	las	puntas	de
sus	pies	para	caer	de	bruces	en	la	sucia	lona.
El	segundo	combate	no	fue	tan	desigual.	Griff	ablandó	al	chico	de	Lincoln	como	si

fuera	un	trozo	de	carne	barata	durante	tres	asaltos,	pero	Wilson	aguantó	en	pie	para
demostrarle	a	su	padre	lo	que	valía.	Wilson	estaba	librando	dos	peleas:	la	que	podía
ver	todo	el	mundo	y	la	que	solo	él	podía	ver.	Su	padre	había	muerto	hacía	años	y	por
tanto	no	podía	revisar	su	 juicio	sobre	el	carácter	de	su	primogénito,	pero	esa	noche
Wilson	durmió	sin	pesadillas	por	primera	vez	en	años.	El	árbitro	dio	vencedor	a	Griff
con	una	sonrisa	de	preocupación	en	los	labios.
Turner	 paseó	 la	mirada	 por	 el	 gimnasio	 y	 se	 fijó	 en	 las	 presas	 allí	 reunidas:	 los

chicos	y	los	apostadores.	Si	has	amañado	un	certamen,	tienes	que	dar	algún	gusto	a
los	 incautos.	 En	 Tampa,	 no	 muy	 lejos	 de	 la	 casa	 de	 los	 Everett,	 un	 embaucador
ambulante	 montaba	 partidas	 de	 trile	 frente	 a	 un	 estanco;	 les	 pulía	 el	 dinero	 a	 los
incautos	moviendo	rápidamente	los	naipes	sobre	una	caja	de	cartón.	Los	anillos	que
lucía	en	sus	dedos	resplandecían	como	gritos	al	sol.	A	Turner	le	gustaba	contemplar
la	jugada:	seguir	los	ojos	del	trilero,	seguir	la	mirada	del	pardillo	en	su	intento	de	no
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perder	de	vista	 la	reina	de	corazones.	Entonces	 la	presa	ponía	su	naipe	boca	arriba:
¡cómo	se	le	desmoronaba	la	cara	al	comprobar	que	no	era	tan	listo	como	se	pensaba!
El	trilero	le	decía	a	Turner	que	se	largara,	pero	pasaron	las	semanas	y	al	final	se	hartó
de	decírselo	y	permitió	que	el	chico	rondara	por	allí.	Un	día	le	dijo:	«Tienes	que	dejar
que	 crean	 que	 saben	 lo	 que	 está	 pasando.	 Ellos	 lo	 están	 viendo	 con	 sus	 ojos,	 se
distraen	 con	 eso,	 y	 de	 este	modo	 se	 les	 escapa	 lo	 que	 pasa	 de	 verdad».	Cuando	 la
policía	 se	 lo	 llevó	a	 la	cárcel,	 la	caja	de	cartón	quedó	 tirada	durante	semanas	en	 la
esquina	del	callejón.
Los	combates	del	día	siguiente	devolverían	a	Turner	a	aquella	esquina	en	Tampa.

Observar	 una	 ronda	 de	 trile,	 no	 como	 trilero	 ni	 como	 pardillo,	 desde	 fuera	 pero
conociendo	todas	las	reglas.	A	la	noche	siguiente,	los	espectadores	blancos	pondrían
sus	billetes	y	los	chicos	negros	pondrían	sus	esperanzas,	y	entonces	el	timador	giraría
el	as	de	espadas	y	se	llevaría	 todo	el	dinero.	Turner	se	acordó	del	gran	revuelo	que
causó	el	combate	de	Axel	dos	años	atrás,	de	la	alegría	desbocada	al	comprobar	que,
por	una	vez,	se	les	permitía	tener	algo.	Fueron	felices	durante	unas	horas,	se	sintieron
parte	del	mundo	libre,	y	luego	de	vuelta	a	la	Nickel.
Unos	pardillos,	desde	el	primero	hasta	el	último.
La	mañana	del	gran	combate	final,	los	alumnos	negros	se	despertaron	hechos	polvo

después	 de	 una	 noche	 de	 sueño	 agitado,	 y	 en	 el	 comedor	 todo	 fueron	 comentarios
sobre	la	magnitud	y	la	dimensión	de	la	inminente	victoria	de	Griff.	«A	ese	blanquito
le	van	a	quedar	menos	dientes	que	a	mi	abuela».	«Aunque	el	curandero	le	dé	todo	un
cubo	de	aspirinas,	a	ese	pobre	no	se	le	pasa	la	jaqueca».	«Los	del	Ku	Klux	Klan	se
van	a	pasar	toda	la	semana	llorando	con	la	capucha	puesta».	El	contingente	de	color
echaba	 humo	haciendo	 conjeturas,	 sin	 atender	 en	 clase,	 quedándose	 embobados	 en
los	campos	de	boniatos.	Con	la	mente	puesta	en	el	triunfo	de	un	púgil	negro:	por	una
vez,	 uno	 de	 ellos	 saldría	 victorioso	 y	 quienes	 los	 pisoteaban	morderían	 el	 polvo	 y
verían	las	estrellas.
Seguido	por	una	cohorte	de	marmotas,	Griff	se	pavoneaba	como	un	duque	negro.

Los	pequeños	lanzaban	puñetazos	a	contrincantes	invisibles	e	inventaron	una	canción
sobre	las	proezas	de	su	nuevo	héroe.	Durante	una	semana,	Griff	no	había	maltratado
ni	hecho	sangrar	a	nadie	fuera	del	ring,	como	si	lo	hubiera	jurado	sobre	la	Biblia,	y	en
solidaridad,	Black	Mike	y	Lonnie	se	contuvieron.	Daba	la	impresión	de	que	a	Griff	le
traía	sin	cuidado	la	consigna	de	Spencer,	o	eso	le	pareció	a	Elwood.
—Es	como	si	no	se	acordara	—le	susurró	a	Turner	mientras	se	dirigían	al	almacén

después	del	desayuno.
—Si	yo	recibiera	tantas	muestras	de	respeto,	creo	que	también	lo	querría	disfrutar

—dijo	 Turner.	 Veinticuatro	 horas	 después,	 sería	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.
Recordaba	haber	visto	a	Axel	la	tarde	siguiente	a	su	célebre	pelea;	estaba	removiendo
una	 carretilla	 de	 cemento,	melancólico	y	 apocado	una	vez	más—.	 ¿Cuándo	 será	 la
próxima	vez	que	unos	imbéciles	que	te	odian	y	te	tienen	miedo	vayan	a	tratarte	como
si	fueras	Harry	Belafonte?
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—O	se	le	ha	olvidado	—insistió	Elwood.
Fueron	entrando	en	el	gimnasio	al	caer	la	tarde.	Varios	chicos	de	la	cocina	estaban

haciendo	palomitas	de	maíz	en	una	cazuela	y	repartiéndolas	en	cucuruchos	de	papel.
Los	marmotas	se	 las	zampaban	en	un	santiamén	y	corrían	a	ponerse	en	 la	cola	otra
vez	 para	 repetir.	 Elwood,	 Turner	 y	 Jaimie	 se	 sentaron	 juntos.	 Aunque	 la	 gradería
estaba	abarrotada,	consiguieron	un	buen	sitio.
—Oye,	Jaimie,	¿tú	no	tendrías	que	estar	sentado	ahí	enfrente?	—dijo	Turner.
Jaimie	sonrió.
—Tal	como	yo	lo	veo,	voy	a	ganar	pase	lo	que	pase	—dijo.
Turner	cruzó	los	brazos	y	se	puso	a	estudiar	a	los	de	las	localidades	más	próximas

al	ring.	Allí	estaba	Spencer.	Tras	estrechar	la	mano	de	los	peces	gordos	de	la	primera
fila,	 y	 del	 director	 y	 su	 mujer,	 tomó	 asiento	 con	 el	 resto	 del	 personal,	 con	 aire
satisfecho	y	seguro	de	sí	mismo.	Se	sacó	una	petaca	de	plata	de	la	cazadora	y	echó	un
traguito.	El	gerente	del	banco	repartió	habanos.	La	señora	Hardee	cogió	uno	y	todo	el
mundo	 se	 quedó	 mirando	 cómo	 expulsaba	 el	 humo.	 Caprichosos	 jirones	 grises
danzaron	a	la	luz	cenital	como	fantasmas	vivientes.
En	el	otro	lado	de	la	sala,	los	chicos	blancos	pateaban	los	tablones	de	la	gradería	y

el	 estrépito	 rebotaba	 en	 las	 paredes.	Los	 chicos	 negros	 se	 hicieron	 eco	 y	 el	 rugido
barrió	 el	 gimnasio	 como	 una	 estampida.	 No	 cesó	 hasta	 que	 hubo	 dado	 la	 vuelta
completa,	y	luego	los	chicos	vitorearon	ante	su	propio	estruendo.
—¡Mándalo	al	sepulturero!
El	 árbitro	 tocó	 la	 campana.	 Los	 dos	 púgiles	 eran	 de	 la	 misma	 estatura	 y

complexión,	tallados	en	la	misma	cantera.	Un	combate	igualado,	pese	al	historial	de
victorias	de	 los	púgiles	 de	 color.	En	 los	momentos	 iniciales,	 apenas	hubo	 juego	de
cintura	ni	baile	de	piernas.	Los	chicos	intercambiaron	ataques	constantes,	aguantando
el	dolor.	El	público	rugía	y	jaleaba	sin	cesar	ante	cada	avance	y	retroceso.	Black	Mike
y	Lonnie	no	paraban	de	gritar	invectivas	escatológicas	contra	Big	Chet,	agarrados	a
las	cuerdas,	hasta	que	el	árbitro	les	dio	un	par	de	manotazos	para	apartarlos	de	allí.	Si
Griff	 temía	 cargarse	 accidentalmente	 al	 otro,	 no	 dio	 muestras	 de	 ello.	 El	 gigante
negro	aporreaba	sin	piedad	a	su	oponente,	encajaba	los	contraataques	del	blanco,	le
golpeaba	el	rostro	como	si	quisiera	derribar	la	pared	de	una	cárcel	a	puñetazo	limpio.
Y	cuando	quedó	medio	cegado	por	el	sudor	y	la	sangre,	Griff	supo	intuir	la	posición
de	Big	Chet	y	quitárselo	de	encima.
Al	 final	 del	 segundo	 asalto,	 parecía	 que	 el	 combate	 se	 decantaba	 claramente	 a

favor	de	Griff,	pese	a	la	admirable	ofensiva	de	Big	Chet.
—Está	disimulando	bastante	bien	—comentó	Turner.
Elwood	frunció	un	ceño	desdeñoso	ante	todo	aquel	teatro,	lo	cual	hizo	sonreír	a	su

amigo.	 La	 pelea	 estaba	 tan	 amañada,	 era	 tan	 corrupta	 como	 las	 carreras	 de	 lavar
platos	 de	 las	 que	 le	 había	 hablado	 a	 Turner,	 un	 engranaje	 más	 en	 la	 máquina	 de
mantener	a	los	negros	sometidos.	Turner	disfrutaba	de	ese	viraje	de	su	amigo	hacia	el
cinismo.	Y	aun	así,	estaba	 fascinado	por	 la	magia	del	gran	combate.	Ver	que	Griff,
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enemigo	y	campeón	de	los	chicos	negros,	estaba	infligiendo	un	duro	castigo	a	aquel
blanco	 le	 hacía	 sentir	 bien.	A	 pesar	 suyo.	A	 las	 puertas	 del	 tercer	 y	 último	 asalto,
Turner	quiso	agarrarse	a	ese	sentimiento.	Era	algo	real	—en	la	sangre	y	en	la	mente
de	todos	ellos—,	aunque	todo	fuera	un	engaño.	Estaba	convencido	de	que	Griff	iba	a
ganar	aun	cuando	sabía	que	no	iba	a	ser	así.	Después	de	todo,	el	propio	Turner	era	un
pardillo	más,	otro	incauto,	pero	le	importaba	muy	poco.
Big	Chet	avanzó	sobre	Griff	con	una	serie	de	golpes	rápidos	que	lo	mandaron	a	su

rincón.	Griff	estaba	acorralado	y	Turner	pensó:	«Ahora».	Pero	no,	el	chico	negro	se
abrazó	 a	 su	 adversario	 y	 consiguió	mantenerse	 en	 pie.	 Varios	 puñetazos	 al	 cuerpo
hicieron	 tambalearse	 al	 blanco.	 Quedaban	 poco	 segundos	 para	 concluir	 el	 asalto	 y
Griff	no	paraba.	Big	Chet	le	aplastó	la	nariz	de	un	golpe	seco	y	Griff	se	lo	quitó	de
encima.	Cada	vez	que	Turner	veía	el	momento	ideal	para	dejarse	caer	a	la	lona	—la
dura	ofensiva	de	Big	Chet	disimularía	incluso	la	peor	actuación—,	Griff	desechaba	la
oportunidad.
Turner	le	dio	un	codazo	a	Elwood,	que	ahora	parecía	aterrorizado.	Lo	vieron	claro:

Griff	no	iba	a	dejarse	ganar.	Lucharía	hasta	el	final.
Sin	importar	lo	que	pasara	después.
Cuando	 la	 campana	 sonó	 por	 última	 vez,	 los	 dos	 chicos	 de	 la	 Nickel	 estaban

trabados	 en	 el	 ring,	 relucientes	 de	 sudor	 y	 de	 sangre,	 apuntalándose	 el	 uno	 al	 otro
como	 un	 tipi	 humano.	 El	 árbitro	 los	 separó	 y	 cada	 púgil	 fue	 hacia	 su	 rincón,
destrozados.
—Joder	—dijo	Turner.
—Igual	han	suspendido	el	tongo	—dijo	Elwood.
Sí,	podía	ser	que	el	árbitro	estuviera	metido	también	en	el	ajo	y	hubieran	decidido

arreglarlo	 de	 esa	 manera.	 Pero	 la	 reacción	 de	 Spencer	 invalidó	 esa	 teoría.	 El
superintendente	 era	 la	 única	 persona	 de	 la	 primera	 fila	 que	 seguía	 sentada,	 con	 un
ceño	malévolo	retorciéndole	el	semblante.	Uno	de	los	peces	gordos	se	giró	hacia	él,
con	el	rostro	colorado,	y	lo	agarró	del	brazo.
Griff	 se	 puso	 de	 golpe	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 tambaleante	 hacia	 el	 centro	 del	 ring,

gritando	 algo.	 El	 alboroto	 del	 público	 sofocó	 sus	 palabras.	 Black	 Mike	 y	 Lonnie
sujetaban	 a	 su	 amigo,	 que	 parecía	 haberse	 vuelto	 loco	 y	 forcejeaba	 para	 cruzar	 el
cuadrilátero.
El	 árbitro	 pidió	 a	 todos	 que	 se	 calmaran	 un	 poco	 y	 dio	 su	 veredicto:	 los	 dos

primeros	asaltos	habían	sido	para	Griff,	el	último	para	Big	Chet.	Los	chicos	negros	se
habían	impuesto.
En	lugar	de	ponerse	a	dar	saltos	de	alegría	por	la	lona,	Griff	se	soltó	de	sus	amigos

y	 fue	derecho	hacia	donde	 estaba	Spencer.	Esta	vez,	Turner	pudo	oír	 lo	que	decía:
«¡Pensaba	que	era	el	segundo	asalto!	¡Pensaba	que	era	el	segundo!».	Seguía	gritando
cuando	sus	compañeros	se	llevaron	al	campeón	de	regreso	a	Roosevelt	entre	vítores	y
gritos.	Nunca	habían	visto	llorar	a	Griff	y	pensaron	que	sus	lágrimas	eran	de	triunfo.
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Que	te	peguen	en	la	cabeza	puede	dañarte	los	sesos.	Que	te	peguen	en	la	cabeza	de
esa	manera	puede	dejarte	aturullado	y	confuso.	Pero	Turner	nunca	pensó	que	eso	te
hiciera	olvidar	cuánto	son	dos	más	uno.	Claro	que	a	Griff	nunca	se	le	había	dado	bien
la	aritmética…
Aquella	noche	en	el	 ring	Griff	había	sido	 todos	ellos	en	un	solo	cuerpo	negro,	y

también	 fue	 todos	 ellos	 cuando	 los	 hombres	 blancos	 lo	 llevaron	 allí	 detrás,	 donde
estaban	 las	 dos	 argollas.	Fueron	 a	por	 él	 aquella	 noche	y	ya	nunca	más	volvió.	La
versión	aceptada	fue	que	Griff	era	demasiado	orgulloso	para	aceptar	un	tongo.	Que	se
negó	a	doblar	 la	rodilla.	Y	si	creer	que	Griff	había	escapado,	que	había	conseguido
soltarse	 y	 huir	 al	mundo	 libre,	 hacía	 sentirse	mejor	 a	 los	 chicos,	 nadie	 les	 dijo	 lo
contrario,	 aunque	 algunos	 hicieron	 notar	 que	 era	 raro	 que	 no	 hubiera	 sonado	 la
alarma	 de	 la	 escuela	 o	 que	 no	 hubieran	 soltado	 a	 los	 perros.	 Cuando	 el	 estado	 de
Florida	 lo	 desenterró	 cincuenta	 años	 después,	 el	 forense	 observó	 las	 fracturas	 que
tenía	en	ambas	muñecas	y	dictaminó	que	probablemente	 lo	habían	 tenido	esposado
antes	de	morir,	aparte	de	las	otras	señales	de	violencia	de	las	que	daban	fe	sus	huesos
rotos.
La	mayoría	de	los	que	conocen	la	historia	de	las	argollas	en	los	árboles	han	muerto

ya.	Los	hierros	siguen	allí.	Oxidados.	Hincados	en	el	duramen.	Dando	testimonio	de
lo	ocurrido	a	quien	quiera	escuchar.
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Unos	bellacos	habían	reventado	las	cabezas	de	los	renos.	Cuando	los	chicos	fueron	a
empaquetar	 los	delicados	decorados	de	Navidad	una	vez	pasadas	 las	 fiestas,	 era	de
esperar	que	mostraran	un	cierto	desgaste.	Cornamentas	dobladas,	una	pata	torcida	y
astillada.	Pero	lo	que	se	encontraron	fue	un	espectáculo	del	peor	vandalismo.
—Mirad	esto	—dijo	 la	 señorita	Baker,	y	 sorbió	entre	dientes.	Era	bastante	 joven

para	estar	trabajando	de	profesora	en	la	Nickel,	y	tenía	cierta	propensión	a	indignarse.
En	la	Nickel,	esa	ira	suya	siempre	a	punto	de	estallar	nacía	del	lamentable	estado	de
la	 sala	 de	 plástica	 de	 los	 chicos	 negros,	 el	 escaso	 material	 y	 lo	 que	 solo	 podía
interpretarse	 como	 resistencia	 institucional	 a	 las	 mejoras	 que	 ella	 proponía.	 Los
profesores	jóvenes	solían	durar	poco	en	la	Nickel—.	Con	lo	que	nos	costó…
Turner	extrajo	la	bola	de	papel	de	periódico	arrugado	de	dentro	del	cráneo	del	reno

y	lo	alisó.	El	titular	era	un	veredicto	sobre	el	primer	debate	entre	Nixon	y	Kennedy:
DERROTA	APLASTANTE.
—Ese	está	acabado	—dijo.
Elwood	levantó	la	mano.
—¿Quiere	que	los	hagamos	todos	nuevos	o	solo	las	cabezas,	señorita	Baker?
—Creo	que	los	cuerpos	podremos	salvarlos	—dijo	la	profesora.	Torció	el	gesto	y

se	 recogió	 los	 rizos	 pelirrojos	 en	un	moño—.	Haced	 solo	 las	 cabezas.	Arreglad	un
poco	el	pelaje	de	los	cuerpos	y	el	año	que	viene	empezaremos	de	cero.
Visitantes	 de	 todo	 el	 mango	 de	 Florida,	 familias	 procedentes	 de	 Georgia	 y

Alabama,	llegaban	cada	año	en	caravana	a	la	Nickel	para	ver	la	feria	navideña.	Era	el
orgullo	de	la	dirección	del	centro,	un	acto	para	captar	fondos	que	demostraba	que	la
idea	 de	 reformar	 no	 era	 simple	 idealismo	 sino	 una	 propuesta	 factible.	 Un	 gran
montaje,	con	todos	sus	pertrechos.	Ocho	kilómetros	de	luces	de	colores	colgaban	de
los	 cedros	 y	 delineaban	 los	 tejados	 de	 la	 zona	 sur	 del	 campus.	 Para	 armar	 el	 Papa
Noel	de	casi	diez	metros	que	había	al	pie	del	camino	de	entrada	había	sido	necesaria
una	 grúa.	 Las	 instrucciones	 de	 montaje	 del	 tren	 en	 miniatura	 que	 daba	 vueltas
alrededor	 del	 campo	 de	 fútbol	 americano	 se	 transmitían	 de	 década	 en	 década	 cual
pergaminos	de	una	secta	solemne.
El	año	anterior	habían	acudido	a	la	escuela	más	de	cien	mil	asistentes.	El	director

Hardee	 dijo	 que	 no	 había	motivo	 para	 que	 los	 buenos	muchachos	 de	 la	Academia
Nickel	no	pudieran	mejorar	esa	cifra.
Los	alumnos	blancos	se	encargaron	de	la	construcción	y	el	montaje	de	los	arreglos

de	mayor	 envergadura	—el	 enorme	 trineo,	 el	 diorama	 del	Nacimiento,	 las	 vías	 del
tren—,	y	los	alumnos	negros	se	ocuparon	de	casi	toda	la	pintura.	Retoques,	añadidos
nuevos.	Corregir	los	errores	artísticos	de	anteriores	alumnos	menos	meticulosos,	así
como	restaurar	las	viejas	bestias	de	carga.	Bastones	de	caramelo	de	casi	un	metro	de
alto	 flanqueaban	 la	 pasarela	 de	 cada	 una	 de	 las	 residencias,	 y	 siempre	 había	 que
darles	 una	 nueva	 mano	 de	 pintura	 roja	 y	 blanca.	 En	 las	 gigantescas	 felicitaciones
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navideñas	podían	verse	personajes	de	 cuento	de	hadas	 como	Hansel	 y	Gretel	 o	 los
Tres	 Cerditos,	 además	 de	 recreaciones	 bíblicas	 y	 otros	 motivos	 clásicos	 de	 la
Navidad.	Estaban	colocadas	sobre	caballetes	a	lo	largo	de	los	caminos	de	la	escuela
como	si	adornaran	el	vestíbulo	de	un	gran	teatro.
A	los	alumnos	les	encantaba	esta	época	del	año,	ya	fuera	porque	les	recordaba	las

navidades	pasadas	en	casa,	por	miserables	que	hubieran	sido,	ya	fuera	porque	era	la
primera	vez	que	 la	 celebraban	en	 su	vida.	Todo	el	mundo	 tenía	 su	 regalo	—en	ese
sentido,	el	condado	de	Jackson	era	generoso—,	blancos	y	negros	por	igual,	y	no	solo
jerséis	 y	 ropa	 interior,	 sino	 también	 guantes	 de	 béisbol	 y	 cajas	 de	 soldaditos	 de
plomo.	Durante	una	mañana	eran	como	hijos	de	casa	buena	y	barrio	decente,	donde
las	noches	eran	tranquilas	y	sin	pesadillas.
El	propio	Turner	tuvo	razones	para	sonreír	cuando	retocó	la	felicitación	del	hombre

de	jengibre	y	se	acordó	del	grito	de	aquel	héroe	de	cuento:	«¡No	me	podrás	atrapar,
no	 me	 podrás	 atrapar!».	 Una	 buena	 manera	 de	 ser.	 Aunque	 no	 recordaba	 cómo
acababa	la	historia.
La	 señorita	 Baker	 dio	 el	 visto	 bueno	 a	 su	 trabajo	 y	 Turner	 fue	 a	 reunirse	 con

Jaimie,	Elwood	y	Desmond	en	la	zona	del	papel	maché.
—Jaimie	propone	a	Earl	—susurró	Desmond.
Desmond	consiguió	el	material,	pero	 fue	a	 Jaimie	a	quien	 se	 le	ocurrió.	Era	una

propuesta	inverosímil	viniendo	de	un	alumno	que	acababa	de	llegar	a	Pionero.	A	un
paso	de	salir	de	la	Nickel.	Jaimie,	como	Elwood,	se	había	criado	en	Tallahassee,	pero
a	 ese	 respecto	 no	 tenían	 nada	 más	 en	 común.	 Diferentes	 vecindarios,	 ciudades
diferentes.	Su	padre,	según	le	habían	contado,	era	un	estafador	a	jornada	completa	y
representante	 a	 tiempo	 parcial	 de	 una	 empresa	 de	 aspiradoras,	 que	 recorría	 todo	 el
estado	de	Florida	yendo	de	puerta	en	puerta.	No	estaba	claro	cómo	había	conocido	a
la	madre	de	Jaimie,	pero	este	era	 la	prueba	 fehaciente	de	su	 relación;	 la	otra	era	 la
aspiradora	que	se	mudaba	siempre	con	ellos	cuando	cambiaban	de	vivienda,	cosa	que
ocurría	a	menudo.
Ellie,	la	madre	de	Jaimie,	limpiaba	en	la	planta	embotelladora	que	Coca-Cola	tenía

en	 South	Monroe,	 en	All	 Saints.	 Jaimie	 y	 su	 pandilla	 solían	 rondar	 por	 la	 cercana
playa	de	maniobras	del	 ferrocarril,	 jugando	a	 los	dados	o	pasándose	un	manoseado
Playboy.	Jaimie	era	un	buen	muchacho,	no	el	más	aplicado	a	la	hora	de	asistir	a	clase,
pero	nunca	hubiera	ido	a	parar	a	 la	Nickel	de	no	ser	porque	un	viejo	borrachín	que
merodeaba	por	las	vías	le	metió	mano	a	uno	de	la	pandilla	y	los	chicos	le	dieron	una
paliza	de	muerte.	Jaimie	fue	el	único	que	corrió	menos	que	los	polis.
Durante	su	estancia	en	el	centro,	el	mexicano	había	sabido	evitar	las	riñas	que	eran

allí	moneda	corriente,	 las	 incontables	disputas	de	 índole	psicológica	y	 las	múltiples
violaciones	de	derechos.	Aunque	lo	cambiaban	de	residencia	con	frecuencia,	Jaimie
no	armaba	alboroto	y	se	ceñía	al	manual	de	conducta:	un	milagro,	puesto	que	nadie
había	visto	el	famoso	manual	a	pesar	de	que	los	empleados	del	centro	lo	invocaban	a
cada	momento.	Como	la	justicia,	existía	solo	en	teoría.
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Echarle	algo	a	la	bebida	de	un	supervisor	no	iba	con	su	personalidad.
Sea	como	fuere:	Earl.
Desmond	trabajaba	en	los	campos	de	boniatos.	Sin	quejarse.	Le	gustaba	el	olor	de

los	 tubérculos	en	el	momento	álgido	de	 la	 recolección,	 aquel	 aroma	cálido	a	 turba.
Como	el	olor	a	sudor	de	su	padre	cuando	volvía	del	trabajo	e	iba	a	ver	si	Desmond
estaba	bien	arropado	en	la	cama.
La	semana	anterior	había	formado	parte	de	una	cuadrilla	encargada	de	reorganizar

uno	de	los	cobertizos,	el	grande	de	color	gris	donde	guardaban	los	tractores.	La	mitad
de	las	bombillas	estaban	fundidas	y	había	nidos	de	bichos	en	varios	lugares.	Uno	de
los	rincones	estaba	lleno	de	telarañas	y	Desmond	hurgó	allí	con	una	escoba,	temeroso
de	lo	que	pudiera	salir	disparado.	Reconoció	algunas	de	las	latas	que	había	sueltas	por
allí	y	les	buscó	un	sitio	para	guardarlas,	pero	había	una	verde	tan	descolorida	que	no
se	podía	ver	qué	era.	La	sacudió:	estaba	totalmente	compacta.	Preguntó	a	uno	de	los
mayores	qué	tenía	que	hacer	con	ella,	y	el	chico	le	dijo	que	aquel	no	era	su	sitio.	«Eso
es	 medicina	 para	 caballos,	 para	 que	 vomiten	 cuando	 han	 comido	 algo	 que	 no
deberían».	La	vieja	caballeriza	quedaba	bastante	cerca	del	cobertizo;	 tal	vez	habían
trasladado	algunas	cosas	al	cerrarla	definitivamente.	Por	 regla	general,	en	 la	Nickel
las	cosas	iban	a	parar	a	donde	se	suponía	que	debían	hacerlo,	pero	de	vez	en	cuando
algún	perezoso	o	algún	pillo	trastocaba	el	orden.
Desmond	decidió	esconder	la	lata	en	su	cazadora	y	llevarla	a	Cleveland.
Uno	de	los	chicos	—cuando	todo	terminó,	nadie	recordaba	quién—	propuso	echar

un	poco	en	la	bebida	de	algún	supervisor.	Si	no,	¿para	qué	la	había	cogido	Desmond?
Pero	fue	Jaimie	quien,	refutando	con	serenidad	todos	los	contraargumentos,	acabó	de
perfilar	 el	 plan.	 «¿Tú	 a	 quién	 se	 lo	 darías?»,	 fue	 preguntando	 por	 turnos,	 con	 aire
retórico.	Solía	tartamudear	un	poco	cuando	formulaba	preguntas	—tenía	un	tío	con	la
mano	muy	suelta—,	pero	el	tartamudeo	desapareció	cuando	hablaron	de	la	lata.
Desmond	apostó	por	Patrick,	un	monitor	que	le	había	pegado	por	mojar	la	cama	y

le	obligó	a	trasladar	el	colchón	a	la	lavandería	en	plena	noche.
—Ese	capullo	de	mierda…	Me	encantaría	verle	vomitar	hasta	la	primera	papilla.
Estaban	en	la	sala	de	recreo	de	Cleveland,	después	de	clase.	No	había	nadie	más

cerca.	De	cuando	en	cuando	les	llegaban	vítores	procedentes	de	uno	de	los	campos	de
deporte.	«¿Tú	a	quién	se	lo	darías?».	Elwood	sugirió	a	Duggin.	Nadie	sabía	que	había
tenido	un	encontronazo	con	él.	El	 tal	Duggin	era	un	blanco	de	espaldas	anchas	que
iba	de	acá	para	allá	con	una	expresión	soñolienta,	bovina.	De	pronto	te	lo	encontrabas
a	dos	palmos	de	ti,	como	un	charco	o	un	bache,	y	aprendías	que	aquellas	manazas	que
tenía	 se	movían	más	 rápido	de	 lo	 que	pensabas,	 pellizcando	omóplatos	 con	 saña	o
apretando	cuellos	flacuchos.	Elwood	les	contó	que	el	supervisor	le	había	pegado	un
puñetazo	 en	 el	 estómago	 por	 hablar	 con	 un	 alumno	 blanco,	 un	 chico	 al	 que	 había
conocido	en	el	hospital.	La	fraternización	entre	alumnos	de	diferentes	campus	estaba
mal	vista.	Los	chicos	asintieron	—«Tiene	 lógica»—,	pero	 todo	el	mundo	sabía	que
Elwood	en	realidad	quería	dárselo	a	Spencer.	Por	lo	de	las	piernas.	Nadie	se	atrevió	a
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mencionar	el	nombre	de	Spencer	en	relación	con	aquella	fantasía,	de	lo	contrario	no
se	lo	habrían	pensado	dos	veces.
—Yo	propongo	a	Wainwright	—intervino	Turner.	Les	explicó	que,	en	su	primera

estancia	en	Nickel,	Wainwright	lo	había	pillado	fumando	y	le	golpeó	tan	fuerte	en	la
cabeza	que	le	salió	un	bulto	en	la	mejilla.	Wainwright	era	de	piel	clara,	pero	todos	los
chicos	de	color	sabían,	por	sus	cabellos	y	su	nariz,	que	debía	de	tener	sangre	negra.
Les	pegaba	porque	sabían	lo	que	él	fingía	ignorar	de	sí	mismo—.	Por	aquel	entonces
yo	estaba	más	verde	que	tú,	El.
Después	de	aquello,	nadie	lo	había	vuelto	a	pillar	fumando.
Cuando	le	tocó	el	turno	a	Jaimie,	se	limitó	a	decir	«Earl»,	sin	más	explicación.
¿Por	qué?
—Él	lo	sabe.
Fueron	 pasando	 los	 días	 y	 la	 trastada	 empezó	 a	 tomar	 cuerpo	 entre	 partidas	 de

damas	 y	 de	 pimpón.	 Surgían	 nuevas	 víctimas	 potenciales	 cuando	 veían	 que	 otro
alumno	 era	 maltratado	 o	 de	 repente	 se	 acordaban	 de	 cierto	 agravio	 personal,	 una
regañina,	 un	 guantazo	 en	 la	 oreja.	 Pero	 un	 nombre	 se	 repetía	 casi	 siempre:	 Earl.
Elwood	 se	 olvidó	 de	Duggin	 y	 un	 día	 también	 propuso	 a	 Earl.	 No	 es	 que	 Earl	 le
hubiera	pegado	la	noche	en	que	 lo	 llevaron	a	 la	Casa	Blanca,	pero,	ya	que	Spencer
estaba	descartado,	era	una	buena	alternativa.	Venía	a	ser	casi	lo	mismo.
Es	posible	que	Elwood	ya	supiera	la	respuesta	cuando	un	día	preguntó:
—¿Qué	es	el	Almuerzo	Festivo?
El	día	del	Almuerzo	Festivo	estaba	marcado	en	el	calendario	grande	que	había	en

el	 vestíbulo	 de	 la	 residencia.	 Desmond	 dijo	 que	 no	 era	 para	 ellos,	 sino	 para	 el
personal	del	centro.	Una	gran	comida	para	celebrar	un	año	más	de	duro	trabajo	en	el
campus	norte.
—Y	suelen	elegir	 las	mejores	piezas	de	carne	para	darse	un	buen	atracón	—dijo

Turner.
Muchos	 alumnos	 se	 ofrecían	 voluntarios	 como	 camareros	 para	 la	 ocasión,

pensando	en	acumular	méritos.
—Sería	un	buen	momento	para	hacerlo	—comentó	Desmond,	diciéndolo	pero	sin

decirlo.
Jaimie,	como	siempre,	dijo:
—Earl.
Earl	 trabajaba	 unas	 veces	 en	 el	 campus	 norte	 y	 otras	 en	 el	 campus	 sur.	 En

circunstancias	normales,	los	chicos	se	habrían	enterado	del	motivo	de	la	mala	sangre
entre	 Jaimie	y	el	 supervisor,	pero	como	ambos	pasaban	bastante	 tiempo	en	 la	 zona
blanca,	los	otros	no	tenían	manera	de	saber	qué	había	ocurrido	allá	abajo.	Podía	haber
sido	cualquier	cosa:	un	paseo	por	el	Callejón	del	Amor,	una	respuesta	impertinente,
una	 jugarreta	 de	 algún	 chico	 blanco.	Earl	 solía	 participar	 en	 sesiones	 etílicas	 en	 el
parque	de	vehículos.	Cuando	la	luz	estaba	encendida	por	las	noches	y	se	los	oía	armar
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bulla,	 uno	 rezaba	 para	 no	 recibir	 una	 paliza	 o	 para	 que	 no	 lo	 eligieran	 para	 ir	 al
Callejón	del	Amor.	La	cosa	acababa	mal,	seguro.
Extraña	medicina	 en	 una	 vieja	 lata	 de	 color	 verde.	 Los	 chicos	 fueron	 cobrando

conciencia	 del	 peso	 de	 aquellas	 palabras,	 de	 aquel	 mantra	 de	 justicia.	 Justicia	 o
venganza.	 Nadie	 quería	 reconocer	 que	 lo	 que	 planeaban	 era	 algo	 real.	 Siguieron
hablando	 de	 ello	 conforme	 se	 acercaba	 la	 Navidad,	 sopesándolo	 cada	 cual
interiormente.	A	medida	 que	 la	 trastada	 fue	 dejando	 de	 ser	 una	 idea	 abstracta	 para
convertirse	 en	 algo	 más	 sólido,	 con	 sus	 «cómo»	 y	 sus	 «cuándo»	 y	 sus	 «y	 si»,
Desmond,	Turner	y	Jaimie	acabaron	excluyendo	a	Elwood	sin	darse	cuenta.	Aquello
iba	contra	su	conciencia	moral.	Difícil	 imaginarse	al	 reverendo	Martin	Luther	King
Jr.	 administrando	al	gobernador	Orval	Faubus	una	dosis	doble	de	 lejía.	Además,	 la
paliza	en	la	Casa	Blanca	le	había	dejado	otras	cicatrices	aparte	de	las	de	las	piernas.
Había	afectado	a	su	carácter	como	el	gorgojo	al	algodón.	Solo	había	que	ver	cómo
todo	 él	 se	 encogía	 a	 la	 vista	 de	Spencer,	 los	 respingos	 que	 daba.	Más	 tarde	 o	más
temprano,	si	seguían	hablando	de	venganza,	Elwood	se	echaría	atrás.
Y	luego	la	cosa	explotó	y	los	chicos	dejaron	de	hablar	de	ello.
—Seguro	 que	 nos	 caería	 una	 buena	—dijo	 Desmond	 cuando	 Jaimie	 inició	 una

nueva	ronda	para	señalar	a	una	víctima.
—Hay	que	andarse	con	ojo	—dijo	Jaimie.
—Yo	me	voy	a	jugar	al	baloncesto	—dijo	Desmond.
Turner	soltó	un	suspiro.	Tenía	que	admitir	que	el	 juego	se	había	vuelto	aburrido.

Fue	 agradable	 imaginarse	 a	 uno	 de	 sus	 torturadores	 vomitando	 a	 todo	meter	 en	 el
Almuerzo	 Festivo	 y	 dejando	 a	 todos	 aquellos	 cabronazos	 hechos	 una	 pena.
Cagándose	 en	 los	 pantalones,	 la	 cara	 colorada	de	puros	dolores,	 arcada	 tras	 arcada
hasta	que	no	le	saliera	ya	comida	sino	su	propia	sangre	oscura.	Una	visión	agradable,
una	 clase	 distinta	 de	 medicina.	 Pero	 no	 lo	 iban	 a	 hacer,	 y	 esta	 cruda	 realidad	 lo
estropeó	todo.	Turner	se	puso	de	pie	y	Jaimie	meneó	la	cabeza	y	fue	con	ellos	a	jugar
al	baloncesto.
El	 día	 del	 Almuerzo	 Festivo,	 un	 viernes,	 la	 cuadrilla	 del	 servicio	 comunitario

estaba	 haciendo	 la	 ronda.	 Harper,	 Turner	 y	 Elwood	 recién	 habían	 terminado	 en	 la
tienda	de	baratillo	cuando	el	supervisor	anunció	que	tenía	algo	que	hacer.
—Vuelvo	enseguida	—dijo—.	Podéis	esperar	aquí.
La	 furgoneta	 se	perdió	de	vista.	Turner	y	Elwood	 recorrieron	el	 sórdido	callejón

hasta	la	calle	mayor.	No	era	la	primera	vez	que	Harper	los	dejaba	solos,	como	la	vez
que	estuvieron	trabajando	en	casa	de	uno	de	los	miembros	del	consejo	escolar.	Pero
nunca	en	la	calle	mayor	de	Eleanor.	Pese	a	llevar	ya	dos	meses	descargando	material
en	callejones,	Elwood	no	acababa	de	creérselo.
—¿Podemos	dar	una	vuelta?	—le	preguntó	a	Turner.
—Mejor	 si	 no	 armamos	 mucho	 alboroto,	 pero	 sí	 —dijo	 Turner,	 fingiendo	 que

aquello	ya	había	pasado	montones	de	veces.
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Tampoco	era	raro	ver	a	alumnos	de	la	Nickel	en	la	calle	mayor.	Los	chicos	bajaban
de	 los	autobuses	grises	de	 la	escuela	con	sus	petos	vaqueros	proporcionados	por	el
estado	para	hacer	servicio	comunitario	(el	de	verdad,	no	los	servicios	especiales	que
les	 encargaban	 a	Turner	 y	Elwood),	 como	 limpiar	 el	 parque	después	 de	 los	 fuegos
artificiales	del	Cuatro	de	Julio	o	después	del	desfile	del	día	de	los	Fundadores.	Cuatro
veces	al	año	el	coro	visitaba	la	iglesia	baptista	para	lucir	sus	hermosas	voces	mientras
la	secretaria	del	director	Hardee	iba	repartiendo	sobres	para	donativos.	Se	podía	ver	a
algún	chico	de	la	Nickel	acompañando	a	un	supervisor	que	había	ido	a	la	ciudad	para
resolver	algún	asunto	rápido.	Pero	dos	chicos	de	color,	solos,	eso	ya	no	era	normal.	Y
menos	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 La	 gente	 blanca	 de	 Eleanor	 intentó	 explicarse	 su
presencia.	 Los	 chavales	 no	 parecían	 nerviosos	 ni	 asustados.	 Su	 supervisor	 habría
entrado	 seguramente	 en	 la	 ferretería;	 el	 señor	 Bontemps	 odiaba	 a	 los	 negros	 y	 los
habría	hecho	esperar	fuera.	Los	blancos	pasaban	de	largo.	No	era	asunto	suyo.
El	 escaparate	 de	 la	 tienda	 de	 baratillo	 era	 un	 despliegue	 de	 juguetes	 navideños:

robots	a	cuerda,	pistolas	de	aire	comprimido,	trenes	en	miniatura.	Los	chicos	supieron
disimular	su	entusiasmo	por	cosas	de	críos	que	aún	encontraban	atractivas.	A	la	altura
del	banco	apretaron	el	paso,	no	fuera	a	aparecer	por	allí	algún	miembro	del	consejo
escolar,	 o	 algún	 blanco	 de	 los	 que	 estampaban	 su	 firma	 en	 documentos	 oficiales,
como	las	ordenanzas	del	reformatorio.
—Se	me	hace	raro	estar	aquí	—dijo	Elwood.
—Tú	tranquilo	—dijo	Turner.
—Nadie	está	mirando	—dijo	Elwood.
Las	 aceras	 estaban	 desiertas,	 apenas	 había	 tráfico.	 Turner	miró	 a	 su	 alrededor	 y

sonrió.	Sabía	lo	que	Elwood	estaba	pensando.
—Casi	todos	dicen	que	lo	mejor	es	huir	a	los	pantanos	—dijo	Turner—.	Te	quitas

el	olor	de	encima	para	que	los	perros	no	puedan	seguir	el	rastro,	te	escondes	allí	hasta
que	no	haya	moros	en	la	costa	y	luego	haces	autostop.	Dirección	oeste	o	norte.	Pero
así	es	como	te	pillan,	porque	todo	el	mundo	huye	hacia	el	norte	o	el	oeste.	Y	tampoco
hay	manera	de	quitarse	el	olor:	eso	solo	pasa	en	las	películas.
—¿Tú	cómo	lo	harías?
Turner	había	pensado	en	ello	muchas	veces,	pero	nunca	 lo	había	compartido	con

nadie.
—Hay	que	venir	 aquí,	 al	mundo	 libre,	y	no	a	 los	pantanos.	Birlar	 ropa	de	algún

tendedero.	Ir	hacia	el	sur,	porque	no	se	esperan	que	lo	hagas.	¿Sabes	esas	casas	vacías
que	se	ven	cuando	vamos	de	reparto?	Como	la	del	señor	Tolliver;	él	siempre	está	en
la	 capital	 por	 negocios.	 Pues	 se	 trata	 de	 colarse	 en	 una	 casa	 para	 coger	 víveres	 y
luego	poner	tierra	de	por	medio	entre	los	perros	y	tú,	cuantos	más	kilómetros	mejor,
para	 agotarlos.	 El	 truco	 está	 en	 no	 hacer	 lo	 que	 ellos	 saben	 que	 vas	 a	 hacer.	 —
Entonces	se	acordó	de	lo	más	importante—.	Y	no	te	fugues	con	nadie,	con	ninguno
de	esos	idiotas,	porque	serán	tu	perdición.
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Habían	llegado	andando	tranquilamente	hasta	la	farmacia.	Dentro	había	una	mujer
rubia	 agachada	 sobre	 un	 cochecito,	 dándole	 cucharaditas	 de	 helado	 a	 su	 bebé.	 La
criatura,	que	estaba	toda	manchada	de	chocolate,	berreaba	de	felicidad.
—¿Tienes	algo	de	dinero?	—dijo	Turner.
—Más	que	tú	—dijo	Elwood.
Ni	un	centavo.	Se	rieron	porque	sabían	que	en	la	tienda	no	servían	a	gente	de	color,

y	a	veces	la	carcajada	conseguía	arrancar	algunos	ladrillos	de	aquel	muro	tan	alto	y
tan	ancho	de	la	segregación	racial.	Y	se	rieron	porque	lo	último	que	les	apetecía	era
un	poco	de	helado.
La	 aversión	 de	Elwood	 era	 comprensible:	 aquella	 visita	 a	 la	Fábrica	 de	Helados

había	dejado	su	impronta.	A	Turner	no	le	gustaba	nada	el	helado	por	culpa	del	novio
de	 su	 tía,	 que	 había	 ido	 a	 vivir	 con	 ellos	 cuando	 él	 contaba	 once	 años.	Mavis	 era
hermana	de	su	madre	y	la	única	familia	que	le	quedaba	a	Turner.	El	estado	de	Florida
no	tenía	constancia	de	su	existencia,	de	ahí	el	espacio	en	blanco	en	 los	formularios
donde	debería	aparecer	su	nombre,	pero	el	chico	había	vivido	un	tiempo	con	ella.	El
padre	de	Turner,	Clarence,	era	un	poco	trotamundos,	aunque	no	hacía	falta	que	nadie
se	lo	contara	porque	él	cojeaba	del	mismo	pie.	Lo	que	recordaba	de	él	eran	dos	manos
enormes	y	una	risa	áspera.	Cuando	oía	el	rumor	de	las	hojas	otoñales	arrastradas	por
el	viento	se	acordaba	del	sonido	de	aquella	risa,	del	mismo	modo	que	los	chicos	de	la
Nickel	se	acordaban	de	la	Casa	Blanca,	décadas	más	tarde,	cuando	oían	el	chasquido
seco	del	cuero.
Turner	vio	a	su	padre	por	última	vez	cuando	tenía	tres	años.	Después	de	aquello,	ya

no	 supo	más	 de	 él.	 Dorothy,	 su	madre,	 aguantó	 un	 tiempo	más,	 lo	 suficiente	 para
acabar	ahogándose	con	su	propio	vómito.	Le	 iba	el	matarratas,	y	cuanto	más	fuerte
mejor.	 Lo	 que	 se	 echó	 al	 coleto	 la	 noche	 en	 que	murió	 la	 dejó	 hecha	 un	 guiñapo,
morada	y	tiesa,	en	el	sofá	de	la	sala	de	estar.	Turner	sabía	dónde	estaba	ahora	—a	dos
metros	bajo	tierra	en	el	cementerio	de	St.	Sebastian—,	algo	que	no	podía	afirmar,	en
cambio,	 su	 honorable	 amigo	 Elwood.	 Los	 padres	 de	 Elwood	 se	 habían	 largado	 al
Oeste	y	ni	siquiera	se	habían	molestado	en	mandarle	una	postal.	¿Qué	clase	de	madre
abandona	a	su	hijo	en	plena	noche?	Una	a	quien	no	le	importa	un	bledo.	Turner	tomó
nota	mental	de	este	detalle	para	utilizarlo	como	golpe	bajo	si	alguna	vez	Elwood	y	él
se	 liaban	a	 tortas.	Turner	sabía	que	su	madre	 le	había	querido,	pero	su	amor	por	 la
priva	había	sido	más	fuerte.
La	tía	Mavis	lo	acogió	en	su	casa	y	se	aseguró	de	que	Turner	tuviera	ropa	bonita

para	ir	a	la	escuela	y	tres	comidas	diarias.	El	último	sábado	de	cada	mes	se	ponía	su
vestido	rojo,	el	bueno,	y	se	 rociaba	perfume	en	el	cuello	para	salir	con	sus	amigas,
pero	aparte	de	eso	su	vida	se	reducía	al	hospital,	donde	trabajaba	de	enfermera,	y	a
Turner.	Nunca	le	habían	dicho	que	fuera	guapa.	Tenía	unos	ojos	negros	diminutos	y
una	barbilla	huidiza,	y	cuando	Ishmael	empezó	a	cortejarla,	Mavis	se	enamoró	en	un
santiamén.	Él	 le	 decía	 que	 era	 guapa	 y	 otras	muchas	 cosas	 que	 ella	 no	 había	 oído
jamás.	Ishmael	trabajaba	en	mantenimiento	en	el	aeropuerto	de	Houston,	y	cuando	se
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presentaba	con	flores	apenas	disimulaban	el	pestazo	industrial	que	impregnaba	su	piel
por	muy	a	fondo	que	se	lavara.
Ishmael	 era	 un	 hombre	 intimidante	 que	 parecía	 hacer	 acopio	 de	 violencia	 como

quien	 carga	 una	 batería.	 Así	 fue	 como	 Turner	 aprendió	 a	 reconocer	 a	 ese	 tipo	 de
individuos.	 Cómo	 se	 le	 iluminaba	 la	 cara	 a	 su	 tía	Mavis	 pensando	 en	 él,	 cómo	 se
ponía	 a	 cantar	 canciones	 de	 las	 películas	 musicales	 que	 tanto	 le	 gustaban	 o	 se
encerraba	en	el	cuarto	de	baño	con	un	cepillo	alisador	eléctrico	y	el	transistor	a	todo
trapo.	Afinando	y	desafinando.	A	Turner	nunca	le	dio	por	pensar	por	qué	una	vez	su
tía	llevó	puestas	unas	gafas	de	sol	dos	semanas	seguidas,	o	por	qué	algunos	días	no
salía	de	su	cuarto	hasta	pasado	el	mediodía,	cojeando	entre	suaves	gemidos.
El	día	después	de	que	Turner	se	interpusiera	entre	Mavis	y	los	puños	de	Ishmael,

este	se	lo	llevó	a	tomar	un	helado	a	A.	J.	Smith’s,	en	Market	Street.	«Póngale	a	este
joven	la	copa	de	helado	más	grande	que	tenga».	Como	un	calcetín	en	la	boca,	cada
bocado.	 Turner	 se	 tragó	 hasta	 la	 última	 miserable	 cucharada,	 y	 desde	 aquel	 día
comprendió	que	 los	adultos	siempre	están	 intentando	sobornar	a	 los	niños	para	que
olviden	sus	malas	acciones.	Tenía	el	sabor	de	ese	hecho	en	la	boca	la	última	vez	que
escapó	de	casa	de	su	tía.
En	la	Nickel	servían	helado	de	vainilla	una	vez	al	mes,	y	los	alumnos	daban	tales

saltos	de	alegría,	chillando	como	un	hatajo	de	cochinillos	tontos	en	una	pocilga,	que	a
Turner	 le	 entraban	ganas	de	machacarlos.	El	 tercer	miércoles	de	ese	mes,	Turner	y
Elwood	habían	entregado	por	la	puerta	de	atrás	de	la	farmacia	de	Eleanor	casi	toda	la
provisión	de	helado	destinada	al	 campus	norte,	y	Turner	 tuvo	 la	 sensación	de	estar
prestando	un	servicio	a	sus	compañeros,	de	estar	salvándolos.
La	mujer	 rubia	 empujó	 el	 cochecito	 hacia	 la	 puerta	 y	 Elwood	 la	 abrió	 para	 que

pasara.	La	mujer	no	dijo	ni	palabra.
En	ese	momento	llegó	Harper	y	les	hizo	señas	desde	la	furgoneta.
—¿Estáis	tramando	algo?	—dijo.
—Sí,	señor	—respondió	Turner.	Luego	le	susurró	a	Elwood—:	Ahora	no	me	vayas

a	robar	el	plan.	Es	oro	puro.
Se	montaron	en	la	furgoneta.
Al	pasar	 frente	al	edificio	de	administración	camino	del	campus	de	color,	vieron

varios	corrillos	de	alumnos	con	gesto	preocupado.	Harper	aminoró	la	marcha	y	llamó
a	uno	de	los	chicos	blancos.
—¿Qué	ocurre?
—Se	han	llevado	al	señor	Earl	al	hospital.	Algo	malo	le	pasa.
Harper	aparcó	la	furgoneta	junto	al	almacén	y	se	fue	corriendo	al	hospital.	Elwood

y	 Turner	 se	 apresuraron	 a	 volver	 a	 Cleveland,	 el	 primero	 lanzando	 miradas	 hacia
todos	lados	como	una	ardilla,	y	el	segundo	tratando	de	aparentar	tranquilidad,	lo	que
le	 hacía	 moverse	 como	 un	 robot	 espacial.	 Necesitaban	 saber	 qué	 había	 pasado.
Aunque	 los	 campus	 estaban	 segregados,	 chicos	 blancos	 y	 negros	 se	 pasaban
información	por	aquello	de	ahorrarse	sustos.	En	ocasiones	 la	Nickel	era	como	estar
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de	 vuelta	 en	 casa,	 donde	 el	 hermano	 o	 la	 hermana	 mayor	 a	 los	 que	 odiabas	 te
avisaban	 si	 papá	 o	 mamá	 estaban	 de	 un	 humor	 de	 perros	 o	 tenían	 una	 trompa
monumental,	para	que	estuvieses	preparado.
Encontraron	 a	 Desmond	 delante	 del	 comedor	 de	 los	 chicos	 negros.	 Turner	 se

asomó	 al	 interior.	 La	 mesa	 del	 personal	 todavía	 estaba	 puesta.	 Medio	 puesta,	 en
realidad;	 las	 sillas	 volcadas	 indicaban	 que	 se	 había	 armado	 un	 gran	 revuelo,	 y	 el
reguero	de	sangre	mostraba	por	dónde	se	habían	llevado	a	rastras	el	cuerpo	de	Earl.
—No	creo	que	 fuera	medicina	—dijo	Desmond.	Aquel	 vozarrón	 suyo	 añadió	un

toque	siniestro	a	sus	palabras.
Turner	le	propinó	un	puñetazo	en	el	hombro.
—¡Vas	a	hacer	que	nos	maten!
—¡Yo	no	he	sido!	 ¡Yo	no	he	sido!	—exclamó	Desmond,	mirando	por	encima	de

Turner	hacia	la	Casa	Blanca.
Elwood	se	llevó	una	mano	a	la	boca.	En	la	sangre	se	veía	la	mitad	de	una	huella	de

zapato	de	faena.	Eso	le	hizo	reaccionar,	y	miró	colina	abajo	para	ver	si	venían	a	por
ellos.
—¿Dónde	está	Jaimie?	—dijo.
—Maldito	negro	—masculló	Desmond.
Discutieron	 la	 estrategia	 sentados	 en	 los	 escalones	 del	 comedor.	 Turner	 propuso

mezclarse	con	los	otros	para	conseguir	 información	sobre	el	estado	de	Earl.	Lo	que
no	dijo	fue	que	quería	quedarse	allí	porque	estaba	a	un	tiro	de	piedra	de	la	carretera
que	bordeaba	el	lado	oriental	del	campus.	Si	aparecía	Spencer	con	una	partida,	saldría
de	allí	pitando.	«No	me	podrás	atrapar,	soy	el	hombre	de	jengibre».
Con	la	ropa	arrugada	y	medio	aturdido,	como	si	acabara	de	hacer	un	viaje	en	las

sillas	 voladoras,	 Jaimie	 apareció	 una	 hora	 después	 y	 completó	 los	 detalles	 de	 la
historia	 que	 otros	 chicos	 le	 habían	 contado.	 El	 Almuerzo	 Festivo	 había	 empezado
como	 de	 costumbre.	 Sobre	 la	 mesa	 del	 personal	 habían	 dispuesto	 el	 mantel	 que
solamente	 sacaban	 una	 vez	 al	 año,	 y	 habían	 desempolvado	 la	 vajilla	 buena.	 Los
supervisores	 ocuparon	 sus	 puestos	 y	 empezaron	 a	 beber	 cerveza,	 a	 contar
chascarrillos	 y	 a	 hacer	 especulaciones	 subidas	 de	 tono	 sobre	 las	 secretarias	 y
profesoras	 de	 pechos	más	 generosos.	Armaban	mucho	 alboroto	 y	 se	 lo	 pasaban	 en
grande.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Earl	 se	 levantó	 de	 golpe	 y	 se	 agarró	 el	 estómago.
Pensaban	que	se	había	atragantado.	Un	momento	después	empezaba	a	arrojarlo	todo
por	 la	 boca.	 Cuando	 lo	 que	 salió	 fue	 sangre,	 sus	 compañeros	 lo	 trasladaron
rápidamente	al	hospital.
Jaimie	les	contó	que	había	estado	esperando	fuera,	con	los	demás	chicos,	hasta	que

una	ambulancia	se	lo	llevó.
—Estás	loco	—dijo	Elwood.
—Yo	 no	 he	 sido	 —exclamó	 Jaimie.	 Tenía	 la	 cara	 pálida—.	 Estaba	 jugando	 al

fútbol.	Todo	el	mundo	me	ha	visto.
—La	lata	ha	desaparecido	de	mi	taquilla	—dijo	Desmond.
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—Te	 digo	 que	 yo	 no	 la	 he	 cogido	—protestó	 Jaimie—.	 Puede	 que	 te	 la	 hayan
robado	 y	 lo	 haya	 hecho	 otro.	—Le	 dio	 un	 golpe	 en	 el	 hombro—.	 ¡Dijiste	 que	 era
medicina	para	caballos!
—Eso	fue	lo	que	me	dijo	aquel	chico	—repuso	Desmond—.	Ya	lo	viste:	había	un

caballo	pintado	en	la	lata.
—Puede	que	fuera	una	cabra	—dijo	Turner.
—Tal	vez	fuera	veneno	para	caballos	—dijo	Elwood.
—O	para	cabras	—añadió	Turner.
—Que	no	son	ratas,	tonto	—replicó	Desmond—.	A	los	caballos	les	pegan	un	tiro,

no	les	dan	veneno.
—Entonces	tiene	suerte	de	estar	vivo	—dijo	Jaimie.
Elwood	 y	 Desmond	 continuaron	 presionándolo,	 pero	 el	 otro	 no	 modificó	 su

versión.
No	era	fácil	pasar	por	alto	el	amago	de	sonrisa	que	animaba	de	vez	en	cuando	los

labios	de	Jaimie.	Turner	no	estaba	enfadado	porque	su	amigo	les	estuviera	mintiendo
a	 la	 cara.	 Admiraba	 a	 los	 embusteros	 que	 seguían	mintiendo	 aunque	 sus	 mentiras
fueran	más	que	evidentes,	pero	no	había	nada	que	hacer	al	respecto.	Una	prueba	más
de	 la	propia	 impotencia	ante	otras	personas.	Jaimie	no	 iba	a	confesar,	de	modo	que
Turner	se	limitó	a	observar	lo	que	pasaba	al	pie	de	la	loma.
Earl	no	murió,	pero	tampoco	se	reincorporó	al	trabajo.	Órdenes	del	médico.	Irían

conociendo	 esos	 detalles	 en	 los	 días	 que	 siguieron.	 Y	 unas	 semanas	 después
descubrirían	que	el	 sustituto	de	Earl,	un	 tipo	alto	de	nombre	Hennepin,	era	 todavía
más	 perverso	 y	 sometería	 a	más	 de	 un	 chico	 a	 sus	 crueles	 caprichos.	 Pero	 aquella
primera	noche	la	pasaron	sin	excesivo	nerviosismo,	y	cuando	se	enteraron	de	que	el
doctor	Cooke	había	achacado	el	ataque	de	Earl	a	un	problema	de	constitución	—por
lo	 visto,	 había	 antecedentes	 familiares—,	 Turner	 dejó	 de	 maquinar	 potenciales
métodos	de	fuga.
Momentos	 antes	 de	 que	 apagaran	 las	 luces,	 Elwood	 y	 él	 estaban	 junto	 al	 roble

grande	que	había	delante	de	la	residencia.	El	campus	se	había	calmado.	Turner	tenía
ganas	de	 fumar,	pero	 se	había	dejado	el	 tabaco	en	el	 altillo	del	 almacén.	Por	hacer
algo,	 se	puso	a	 silbar	aquella	canción	de	Elvis	que	Harper	cantaba	 siempre	cuando
iban	a	Eleanor.
Los	bichos	nocturnos	empezaron	a	manifestarse	de	golpe.
—Earl	—dijo	Turner—.	Menuda	mierda.
—Ya,	pero	me	gustaría	haber	estado	allí	para	verlo	—dijo	Elwood.
—Ja.
—Ojalá	hubiera	sido	Spencer.	Eso	sí	que	me	habría	encantado.
Elwood	 se	 llevó	 la	 palma	 a	 la	 parte	 posterior	 del	muslo,	 donde	 solía	 frotarse	 al

recordarlo.
Se	oyeron	gritos	de	algarabía.	Colina	abajo,	los	supervisores	habían	encendido	las

luces	navideñas	y	los	chicos	echaron	un	vistazo	al	resultado	de	tanto	trabajo	durante
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las	últimas	semanas.	Bombillas	 rojas,	verdes	y	blancas	 trazaban	una	 ruta	de	alegría
festiva	 a	 lo	 largo	 de	 los	 árboles	 y	 los	 edificios	 del	 campus	 sur.	 A	 lo	 lejos,	 en	 la
oscuridad,	 el	 enorme	 Papá	 Noel	 de	 la	 entrada	 refulgía	 por	 dentro	 con	 un	 fuego
demoníaco.
—¡Menuda	iluminación!	—dijo	Turner.
Más	allá	de	la	Casa	Blanca,	luces	intermitentes	perfilaban	la	vieja	torre	del	agua;

uno	de	los	chicos	blancos	se	había	caído	de	la	escalera	mientras	las	clavaba	con	un
martillo	 y	 se	 había	 fracturado	 la	 clavícula.	 Las	 luces	 flotaban	 sobre	 las	 X	 de	 los
puntales	de	madera,	circundaban	la	enorme	cisterna	y	dibujaban	la	cúspide	triangular.
Como	 una	 nave	 espacial	 a	 punto	 de	 despegar.	 A	 Turner	 le	 recordó	 algo,	 entonces
cayó:	el	parque	de	atracciones,	Fun	Town,	de	los	anuncios	de	la	tele.	Aquella	música
tonta	y	festiva,	los	autos	de	choque	y	la	montaña	rusa,	el	Cohete	Atómico.	De	vez	en
cuando,	 los	 chicos	 hablaban	 del	 parque	 y	 de	 que	 irían	 allí	 cuando	 regresaran	 al
mundo	 libre.	 Turner	 pensaba	 que	 eso	 era	 una	 estupidez.	 En	 aquellos	 lugares	 tan
bonitos	 no	 se	 permitía	 la	 entrada	 a	 gente	 de	 color.	 Pero	 ahora	 allí	 estaba	 ante	 él,
apuntando	 al	 cielo	 estrellado,	 decorado	 con	 un	 centenar	 de	 bombillas	 parpadeantes
esperando	el	momento	del	 lanzamiento:	un	cohete	espacial	que	despegaría	 rumbo	a
otro	oscuro	planeta	que	ellos	no	podían	ver.
—Es	bonito	—dijo.
—Hemos	hecho	un	buen	trabajo	—dijo	Elwood.
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—¿Elwood?
Respondió	 con	un	gruñido	desde	 la	 sala	de	 estar,	 desde	 cuya	ventana	 se	veía	un

trocito	de	Broadway:	el	taller	de	Sammy	el	zapatero,	la	agencia	de	viajes	cerrada	y	la
mediana	que	dividía	en	dos	la	avenida.	Su	ángulo	de	visión	formaba	un	trapezoide,	su
personal	bola	de	nieve	de	la	ciudad.	Era	un	buen	sitio	para	fumar,	y	había	encontrado
la	manera	de	acomodarse	en	el	antepecho	sin	que	le	doliera	más	la	espalda.
—Bajo	a	buscar	una	bolsa	de	hielo,	no	lo	aguanto	más	—dijo	Denise.
Al	salir	cerró	la	puerta	del	piso	con	llave.	La	semana	anterior	él	le	había	dado	una

copia	de	las	llaves.
No	le	importaba	el	calor.	Sí,	esta	ciudad	sabía	engendrar	unos	veranos	espantosos,

pero	nada	que	ver	con	el	Sur	en	los	días	más	calurosos.	Desde	que	llegó	a	la	ciudad,
oír	a	los	neoyorquinos	quejarse	del	calor	en	el	metro,	en	la	bodega,	siempre	le	hacía
sonreír.	 Aquel	 primer	 día	 también	 había	 huelga	 de	 basureros,	 pero	 aquello	 fue	 en
febrero.	No	olía	tan	mal.	Ahora,	cada	vez	que	salía	del	vestíbulo	de	la	planta	baja,	el
hedor	era	tan	denso	que	le	entraban	ganas	de	empuñar	un	machete	para	abrirse	paso.
Y	era	solo	el	segundo	día	de	huelga.
La	huelga	salvaje	del	68:	un	primer	contacto	tan	desdichado	con	la	ciudad	que	solo

pudo	 interpretarlo	 como	 una	 novatada.	 Las	 aceras	 estaban	 tomadas	 por	 aquellos
enormes	 cubos	metálicos	—rebosantes	 y	 sin	 vaciar	 durante	 días—,	 y	 alrededor	 de
ellos	se	acumulaba	la	basura	más	reciente	metida	en	bolsas	y	cajas	de	cartón.	Evitaba
el	transporte	público	en	un	lugar	nuevo	hasta	que	lo	entendía	un	poco,	y	nunca	en	su
vida	 había	 viajado	 en	 metro.	 Fue	 caminando	 hacia	 el	 norte	 desde	 la	 Autoridad
Portuaria.	 Andar	 en	 línea	 recta	 era	 imposible,	 de	 modo	 que	 fue	 sorteando	 los
montones	de	desperdicios.	Cuando	llegó	al	Statler,	 la	pensión	de	la	calle	Noventa	y
nueve,	 los	 residentes	 habían	 abierto	 un	 sendero	 hasta	 la	 puerta	 principal	 entre	 dos
monstruosas	pilas	de	basura.	Había	ratas	correteando	de	acá	para	allá.	Si	uno	quería
colarse	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 del	 primer	 piso,	 le	 bastaba	 con	 escalar	 aquellas
montañas	inmundas.
El	gerente	le	dio	la	 llave	de	una	habitación	de	la	parte	de	atrás,	cuatro	tramos	de

escalera	más	arriba.	Hornillo	para	cocinar,	aseo	en	el	pasillo.	Uno	de	los	chicos	con
los	que	trabajaba	en	Baltimore	le	habló	de	aquel	albergue	y	se	lo	pintó	como	un	sitio
horrible.	No	 estaba	 tan	mal	 como	 le	 había	 dicho.	Había	 estado	 en	 lugares	 bastante
peores.	Al	cabo	de	un	par	de	días,	compró	un	producto	de	limpieza	en	el	A&P	y	se
ocupó	 personalmente	 de	 limpiar	 el	 váter	 y	 la	 ducha.	 Nadie	 se	 había	 tomado	 esa
molestia;	así	era	aquel	tugurio.	Había	limpiado	retretes	asquerosos	montones	de	veces
y	en	montones	de	sitios.
De	rodillas	entre	la	inmundicia.	Bienvenido	a	Nueva	York.
Abajo,	 en	Broadway,	Denise	pasó	por	delante	de	 su	 campo	de	visión.	La	mayor

parte	de	los	días,	a	ras	de	la	calle,	la	mediana	se	veía	limpia.	Pero	desde	la	segunda
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planta	del	edificio,	mirabas	más	allá	de	los	bancos	y	los	árboles	y	veías	los	adoquines
y	 las	 rejillas	 de	 ventilación	 del	 metro	 cubiertos	 de	 desperdicios.	 Bolsas	 de	 papel,
botellas	 de	 cerveza,	 periódicos.	 Ahora	 la	 mierda	 estaba	 por	 doquier,	 en	 montones
dispersos.	 Con	 la	 última	 huelga	 en	 marcha,	 todo	 el	 mundo	 veía	 lo	 que	 él	 veía
constantemente:	la	ciudad	era	un	caos.
Apagó	el	cigarrillo	en	la	taza	de	té	y	fue	hacia	el	sofá	sin	que	sonara	ningún	gong.

Desde	que	se	había	jodido	la	espalda,	un	día	se	encontraba	bien,	se	le	olvidaba	y	se
movía	 demasiado	 rápido,	 y	 entonces…	 ¡gong!,	 una	 detonación	 en	 la	 columna
vertebral.	Gong	sentado	en	el	váter,	gong	al	subirse	los	pantalones.	Aullaba	como	un
perro	 y	 luego	 tenía	 que	 estar	 varios	minutos	 hecho	 un	 ovillo	 en	 el	 suelo.	 El	 tacto
fresco	de	las	baldosas	en	la	piel.	La	culpa	había	sido	suya.	Nunca	sabías	lo	que	podía
haber	en	aquellas	cajas	y	cajones.	Un	día,	cuando	estaban	trasladando	las	cosas	de	un
ucraniano	ya	mayor	—un	poli	 recién	 jubilado	que	 se	marchaba	 a	Filadelfia,	 donde
tenía	 una	 sobrina—,	 se	 agachó	 para	 levantar	 una	mesita	 de	 noche	 y	 la	 columna	 le
estalló.	 Larry	 dijo	 que	 se	 había	 oído	 desde	 el	 recibidor.	 El	 poli	 guardaba	 allí	 sus
pesas.	 Ciento	 treinta	 kilos	 de	 pesas,	 por	 si	 le	 entraban	 ganas	 de	 ejercitarse	 a	 altas
horas	de	la	noche.	Lo	que	le	había	jodido	la	espalda	la	semana	anterior	era	un	enorme
escritorio	de	madera,	de	aspecto	inofensivo,	pero	es	que	había	estado	haciendo	horas
extra	para	 conseguir	dinero.	Soñoliento	y	 torpe.	«Con	estos	putos	muebles	daneses
hay	que	andarse	con	cuidado»,	le	dijo	Larry.	Cuando	volviera	Denise,	le	pediría	que
llenara	 otra	 bolsa	 de	 agua	 caliente,	 siempre	 y	 cuando	 ella	 estuviera	 en	 la	 cocina
preparando	más	cubalibres.
En	la	manzana	se	oía	música	de	salsa	a	todo	volumen	casi	todas	las	noches,	pero

hoy	sonaba	más	fuerte	debido	a	que	todo	el	mundo	tenía	las	ventanas	abiertas	por	el
calor,	y	además	faltaban	solo	unas	horas	para	el	Cuatro	de	Julio.	Todo	el	mundo	tenía
fiesta.	 Si	 la	 espalda	 no	 le	 daba	demasiados	 problemas,	 pensaban	 ir	 a	Coney	 Island
para	 ver	 los	 fuegos	 artificiales,	 pero	 esta	 noche	 iban	 a	 quedarse	 en	 casa	 y	 ver
Fugitivos	en	el	canal	4.	Sidney	Poitier	y	Tony	Curtis,	dos	convictos	que	se	fugan	por
los	pantanos,	encadenados	el	uno	al	otro,	escapando	de	los	perros	y	de	unos	polis	con
cara	 de	 tonto	 y	 escopeta	 en	 ristre.	 Típica	 basura	 tramposa	 de	 Hollywood,	 pero	 él
siempre	veía	la	película	cuando	la	ponían,	generalmente	en	The	Late	Late	Show,	y	a
Denise	le	gustaba	Sidney	Poitier.
Su	vivienda	estaba	amueblada	con	desechos	del	trabajo;	una	especie	de	exposición

rotatoria	de	mobiliario	neoyorquino	de	toda	la	ciudad:	entraba	una	cosa	nueva	y	salía
una	antigua.	Su	cama	de	matrimonio	con	el	 tipo	de	colchón	superrígido	que	a	él	 le
gustaba,	 el	 tocador	 con	 aquellos	 lujosos	 remaches	 de	 latón,	 las	 lámparas	 y	 las
alfombras.	La	gente	se	deshace	de	un	montón	de	cosas	cuando	se	muda;	a	veces	no
solo	 cambian	 de	 sitio,	 sino	 de	 personalidad.	 Subiendo	 o	 bajando	 en	 el	 «escalafón
económico».	Quizá	la	cama	no	les	cabe	en	la	nueva	vivienda,	o	el	sofá	es	demasiado
voluminoso,	o	son	recién	casados	y	han	puesto	en	la	lista	de	bodas	un	tresillo	nuevo.
Muchas	 familias	 de	 esta	 desbandada	 blanca	 acaban	 en	 las	 afueras,	 Long	 Island	 o
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Westchester,	donde	 intentan	empezar	de	cero:	quitarse	de	encima	 la	ciudad,	 lo	cual
significa	 deshacerse	 de	 la	 imagen	 que	 tenían	 de	 sí	 mismos.	 Él	 y	 el	 resto	 de	 la
cuadrilla	 de	 Mudanzas	 Horizon	 tenían	 derecho	 a	 meter	 mano	 antes	 de	 que
interviniera	el	chamarilero.	El	sofá	en	el	que	estaba	acostado	en	ese	momento	era	el
duodécimo	en	siete	años.	Siempre	mejorando.	Era	una	de	las	ventajas	de	trabajar	en
una	empresa	de	mudanzas,	aunque	a	veces	te	hicieras	polvo	la	espalda.
Aunque	 rapiñara	 entre	 los	 muebles	 como	 un	 vagabundo,	 había	 echado	 raíces.

Aparte	de	la	casa	de	su	infancia,	este	era	el	sitio	donde	más	tiempo	había	vivido.	Su
fase	 Nueva	 York	 había	 empezado	 en	 la	 pensión	 Statler,	 donde	 estuvo	 unos	meses
hasta	que	entró	a	trabajar	de	lavaplatos	en	4	Brothers.	Había	ido	cambiando	de	piso
(la	parte	 alta,	 el	Spanish	Harlem),	hasta	que	 se	 enteró	de	que	había	 empleo	 fijo	 en
Horizon	y	 se	 vino	 a	 donde	 estaba	 ahora,	 en	 la	 calle	Ochenta	 y	 dos	 con	Broadway.
Supo	que	iba	a	quedarse	el	apartamento	en	cuanto	el	casero	abrió	la	puerta:	aquí	me
quedo.	Llevaba	 cuatro	 años	 en	 él.	 «Ahora	 soy	 un	 tío	 de	 clase	media»,	 se	 decía	 en
broma	a	sí	mismo.	Incluso	las	cucarachas	eran	más	nobles;	cuando	encendía	la	luz	del
baño,	 se	 escabullían	 a	 toda	 prisa	 en	 lugar	 de	 ignorar	 su	 presencia.	Aquel	 recato	 le
parecía	un	gesto	elegante	por	parte	de	los	bichos.
—¿Me	has	oído	fuera?
Denise	 acababa	 de	 volver.	 Fue	 a	 la	 cocina	 y	 apuñaló	 la	 bolsa	 de	 hielo	 con	 un

cuchillo	para	untar.
—¿Qué	dices?
—Se	me	 ha	metido	 una	 rata	 entre	 los	 pies	 y	 he	 soltado	 un	 grito.	 Era	 yo	—dijo

Denise.
Alta,	 y	 tan	 recia	 como	 cualquier	 chica	 criada	 en	 Harlem,	 Denise	 podría	 haber

jugado	en	una	liga	de	baloncesto	femenino.	Era	una	de	esas	chicas	de	ciudad	que	no
le	temen	a	nada.	La	había	visto	cubrir	de	insultos	a	un	imbécil	forzudo	que	le	había
dicho	algo	en	voz	baja	al	pasar	ella;	le	plantó	cara	al	tipo,	pero	después	chillaba	como
una	cría	al	ver	una	rata.	Denise,	desde	luego,	no	era	ninguna	niña,	de	ahí	que	siempre
le	sorprendiera	cuando	esa	faceta	suya	salía	a	la	superficie.	Vivía	en	la	calle	Ciento
veintiséis	al	 lado	de	un	 solar	vacío,	y	entre	el	 calor	y	 la	basura	acumulada	el	 solar
estaba	más	animado	que	de	costumbre.	Las	muy	cabronas	estaban	por	 todas	partes,
salidas	de	sus	escondrijos	subterráneos.	Le	dijo	que	la	víspera	había	visto	a	una	rata
grande	como	un	perro.	«Y	encima	ladraba	como	un	perro».	Él	opinó	que	a	lo	mejor
era	un	perro,	pero	Denise	no	pensaba	volver	a	su	casa	y	él	se	alegró	de	tenerla	al	lado.
Las	clases	nocturnas	a	 las	que	Denise	asistía	 los	miércoles	 se	habían	 suspendido

por	el	Cuatro	de	Julio.	Él	 también	 tenía	 libre	esa	 tarde,	y	estaba	durmiendo	cuando
ella	llegó	y	se	metió	en	la	cama	con	él.	El	tintineo	de	sus	grandes	aretes	de	plata	sobre
la	mesita	de	noche	—cortesía	de	la	familia	Atkinson,	mudanza	de	Turtle	Bay	a	York
Avenue,	 tres	críos	y	un	perro	y	un	 juego	de	comedor	de	Gimbels—	 lo	despertó.	A
esas	alturas	ella	ya	sabía	qué	punto	de	la	espalda	le	dolía	más,	y	después	de	darle	un
poco	de	masaje	le	dijo	que	se	pusiera	boca	arriba	y	se	montó	a	horcajadas	sobre	él.
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Cuando	 terminaron,	 la	 temperatura	 en	 la	 habitación	 había	 subido	 cinco	 grados	 y
estaban	el	uno	trabado	en	el	otro.	Unos	cubalibres	tibios	les	bastaron	durante	un	rato,
pero	luego	hubo	que	ir	a	por	hielo.
Se	 habían	 conocido	 en	 el	 instituto	 de	 la	 calle	Ciento	 treinta	 y	 uno,	 donde	 había

clases	nocturnas	para	adultos.	Él	quería	graduarse	de	la	secundaria	y	ella	daba	clases
de	 inglés	 como	 segunda	 lengua	 a	 dominicanos	 y	 polacos	 en	 el	 aula	 contigua.	 Él
esperó	a	terminar	el	curso	antes	de	pedirle	para	salir.	Consiguió	el	diploma,	cosa	de	la
cual	se	sintió	muy	orgulloso,	pero	fue	uno	de	esos	momentos	en	que	caes	en	la	cuenta
de	que	no	hay	nadie	en	tu	vida	a	quien	le	importe	un	pequeño	triunfo.	Hacía	tiempo
que	la	idea	de	graduarse	de	la	secundaria	le	rondaba	por	la	mente;	era	como	la	llama
de	una	vela	que	uno	protege	del	viento	con	la	mano.	Siempre	miraba	los	anuncios	que
había	en	el	metro	—«Termina	tus	estudios	por	la	noche	según	tu	conveniencia»—,	y
le	 alegró	 tanto	 conseguir	 aquel	 documento	que	 se	 dijo	 a	 sí	mismo:	Qué	 coño,	 y	 la
abordó	 sin	más.	Unos	 enormes	 ojos	 castaños	 y	 un	 puente	 de	 pecas	 sobre	 la	 nariz.
«Según	mi	conveniencia».	Rara	vez	hacía	las	cosas	de	otra	manera.
Ella	le	dijo	que	no,	que	estaba	saliendo	con	alguien.	Luego,	al	cabo	de	un	mes,	le

llamó	por	teléfono	y	fueron	a	un	chino	cubano.
Denise	volvió	con	dos	cubalibres.
—Y	he	traído	unos	sándwiches	—dijo.
Él	colocó	la	mesita	de	bandeja.	La	había	abandonado	el	señor	Waters	al	mudarse

de	Amsterdam	Avenue	a	Arthur	Avenue,	en	el	Bronx.	Era	plegable	y	cabía	justo	entre
el	 sofá	 y	 la	 mesita	 auxiliar.	 Premio	 Nobel	 de	 Física	 para	 el	 tío	 que	 la	 hubiera
inventado.
—Tendrán	que	mover	el	culo	y	empezar	a	recogerlo	 todo	—dijo	Denise	desde	la

cocina—.	Beame	tiene	que	coger	ya	el	teléfono	y	hablar	con	esa	gente.
Ella	 pensaba	 que	 el	 alcalde	 de	Nueva	York	 era	 un	 vago	 y	 que	 disfrutaba	 con	 la

huelga	porque	así	podía	lamentarse.	Enumeró	sus	propias	quejas	mientras	él	movía	la
antena	 para	 sintonizar	 lo	 mejor	 posible	 el	 canal	 4.	 El	 olor,	 dijo,	 para	 empezar:	 a
comida	putrefacta	y	a	la	lejía	que	los	porteros	rociaban	por	encima.	La	lejía	era	para
las	moscas	que	 revoloteaban	como	una	nube	 sobre	 los	montones	de	desperdicios	y
para	 los	gusanos	que	se	retorcían	en	las	aceras.	Luego	estaba	el	humo.	Los	vecinos
prendían	fuego	a	la	basura	para	deshacerse	de	ella	—él	no	lo	entendía,	y	eso	que	se
consideraba	un	estudioso	del	animal	humano—,	y	la	poca	brisa	que	corría	entre	los
edificios	esparcía	el	humo	por	todas	partes.	Los	camiones	de	bomberos	pululaban	con
sus	sirenas	aullando	a	tope	por	avenidas	y	callejuelas.
Y	para	colmo,	las	ratas.
Él	suspiró.	En	toda	discusión,	siempre	adoptaba	la	postura	que	fuera	en	contra	del

Gran	 Hombre,	 regla	 número	 uno.	 Polis	 y	 políticos,	 empresarios	 de	 altos	 vuelos	 y
jueces,	 los	diversos	hijos	de	puta	que	manejaban	 los	hilos.	«Los	 tienen	cogidos	por
las	pelotas,	¿no?	Pues	que	se	retuerzan	—decía—.	Son	gente	trabajadora».	El	alcalde
Beame,	Nixon	y	sus	chanchullos…	casi	 le	daban	ganas	de	votar.	Pero	él	evitaba	al
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gobierno	 siempre	 que	 podía,	 no	 queriendo	 tentar	 a	 la	 suerte.	 La	 poca	 de	 que
disfrutaba	ahora.
—¿Y	si	te	sientas?	—le	dijo	a	Denise—.	Yo	me	encargo.
—Ya	lo	he	hecho	yo	todo.
Incluso	 poner	 el	 hervidor	 en	 el	 fuego	 para	 llenar	 la	 bolsa	 de	 agua	 caliente.	 El

hervidor	estaba	silbando.
Como	el	humo	de	 las	 fogatas	de	basura	 se	 colaba	por	 la	ventana,	 él	 abrió	 la	del

dormitorio	para	 crear	una	 corriente	de	 aire.	Denise	 tenía	 razón.	Sería	un	verdadero
engorro	si	esta	huelga	duraba	tanto	como	la	última.	La	calle	era	un	horror.	Aunque,
por	otra	parte,	estaba	bien	que	el	resto	de	la	ciudad	se	diera	cuenta	de	en	qué	clase	de
lugar	estaban	viviendo.
Que	vieran	las	cosas	desde	otra	perspectiva,	para	variar.	A	ver	qué	les	parecían.
El	presentador	de	las	noticias	dio	el	parte	meteorológico	para	el	día	festivo	y	una

breve	información	sobre	la	huelga	—«Las	negociaciones	siguen	en	marcha»—,	para
luego	avisar	a	los	telespectadores	de	que	permanecieran	sintonizados	para	la	película
de	las	nueve.
Entrechocó	su	vaso	con	el	de	ella	y	dijo:
—Ahora	estás	casada	conmigo;	aquí	tienes	el	anillo.
—¿Qué?
—Es	de	la	peli.	Lo	dice	Sidney	Poitier.	—Sosteniendo	en	alto	las	cadenas	que	lo

tienen	atado	a	aquel	paleto.
—Pues	ojo	con	lo	que	dices.
Claro,	 el	 diálogo	 variaba	 dependiendo	 de	 quién	 lo	 dijera	 y	 a	 quién	 se	 lo	 dijera.

Como	el	final	de	la	película.	Por	un	lado,	ninguno	de	los	dos	condenados	lograba	su
propósito.	O,	 si	 lo	mirabas	desde	otra	perspectiva,	 cualquiera	de	ellos	podría	haber
alcanzado	la	libertad	si	hubiera	dejado	morir	al	otro.	Quizá	no	tenía	importancia:	de
una	 u	 otra	 manera,	 los	 dos	 estaban	 jodidos.	 Al	 cabo	 de	 unos	 años	 dejó	 de	 ver	 la
película	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 la	 veía	 porque	 fuese	 un	 poquito	 sensiblera,	 o
porque	 los	 hechos	 estuvieran	mal,	 o	 porque	 ilustrara	 hasta	 dónde	 había	 llegado	 él,
sino	 porque	 verla	 le	 ponía	 triste,	 y	 esa	 parte	 un	 poco	 chiflada	 que	 llevaba	 dentro
buscaba	sentirse	triste.	Y	llegó	un	momento	en	que	comprendió	que	lo	inteligente	era
evitar	todo	aquello	que	pudiera	deprimirte.
Sin	embargo,	aquella	noche	no	vio	el	final	porque	Denise	llevaba	una	falda	tejana

y	sus	grandes	muslos	le	impedían	concentrarse	en	la	película.	Le	metió	mano	cuando
salió	el	anuncio	de	antiácido.
Fugitivos,	luego	polvo,	después	dormir.	Coches	de	bomberos	durante	la	noche.	Por

la	mañana	él	tenía	que	levantarse	y	salir,	le	doliera	o	no	la	espalda,	porque	a	las	diez
había	 quedado	 con	un	hombre	 para	 comprar	 la	 furgoneta.	Tenía	 un	 fajo	 de	 billetes
metido	dentro	de	una	bota,	bajo	la	cama,	y	no	había	podido	darse	el	gustazo	de	añadir
veinte	pavos	el	día	de	paga.	Hizo	pedazos	el	anuncio	colgado	en	la	 lavandería	para
que	 nadie	 se	 le	 pudiera	 adelantar:	 una	 Ford	 Econoline	 del	 67.	 Le	 hacía	 falta	 un
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acabado	 nuevo,	 a	 poder	 ser	 brillante,	 pero	 los	 chicos	 de	 la	 Ciento	 veinticinco	 le
debían	 un	 favor.	 Y	 podría	 compaginar	 los	 turnos	 en	 Horizon	 con	 sus	 propios
encargos.	Los	fines	de	semana	se	llevaría	consigo	a	Larry,	para	que	pudiera	saldar	la
deuda	que	tenía	con	su	parienta.	Del	servicio	de	recogida	de	basuras	no	te	podías	fiar,
pero	los	lloriqueos	de	Larry	sobre	la	manutención	de	su	hijo	eran	tan	fiables	como	la	
U.	S.	Steel.
Decidió	 llamar	 a	 su	 compañía	 As	 de	 la	 Mudanza.	 AAA	 ya	 estaba	 cogido	 y	 él

quería	 aparecer	 al	 principio	del	 listín	 telefónico.	Pasaron	 seis	meses	 antes	 de	darse
cuenta	de	que	había	escogido	ese	nombre	por	sus	tiempos	en	la	Nickel.	As:	el	que	se
abre	paso	hasta	el	mundo	libre	zigzagueando.
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Se	podía	salir	de	la	Nickel	de	cuatro	formas.
Primera:	 cumpliendo	 tu	 condena.	 Normalmente	 las	 sentencias	 estaban	 entre	 seis

meses	y	dos	años,	pero	la	administración	tenía	la	potestad	de	adelantar	a	su	criterio	la
puesta	 en	 libertad.	El	 buen	 comportamiento	 era	 una	manera	 de	 conseguirlo,	 si	 uno
procuraba	 reunir	méritos	 suficientes	para	 ascender	 al	 rango	de	As.	Tras	 lo	 cual	 era
devuelto	al	seno	de	su	familia,	que	se	alegraba	mucho	de	tenerlo	en	casa	otra	vez,	o
que	 torcía	 el	 gesto	 al	 verlo	 llegar	 por	 la	 acera,	 inicio	 de	 otra	 cuenta	 atrás	 hasta	 el
siguiente	 descalabro.	Eso	 si	 tenías	 familia.	De	 lo	 contrario,	 el	 aparato	 estatal	 de	 la
asistencia	social	a	menores	tenía	variados	remedios	tutelares,	unos	menos	agradables
que	otros.
También	podían	soltarte	tras	superar	la	edad	establecida.	Cuando	un	chico	cumplía

dieciocho	 años,	 la	 escuela	 lo	 ponía	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 con	 un	 rápido	 apretón	 de
manos	y	un	poco	de	calderilla.	Libre	para	volver	a	su	casa	o	para	abrirse	paso	en	el
mundo	desafecto,	empujado	probablemente	hacia	uno	de	los	caminos	más	difíciles	de
la	vida.	Un	chico	recibía	diferentes	tipos	de	mazazos	antes	de	llegar	a	la	Nickel,	y	una
vez	dentro	le	caían	muchos	más.	Y	por	norma	general,	lo	que	le	esperaba	fuera	eran
tropiezos	todavía	más	graves	e	instituciones	más	férreas	aún.	Si	hubiera	que	describir
de	alguna	manera	su	trayectoria	general,	podría	decirse	que	a	los	chicos	de	la	Nickel
los	jodían	antes,	durante	y	después	de	su	estancia	en	el	centro.
Segunda:	 el	 juzgado	 podía	 intervenir.	 Un	 milagro.	 Aparecía	 una	 tía	 carnal

largamente	olvidada	o	un	primo	de	edad	avanzada	para	librar	al	estado	de	la	tutela.	El
abogado	 que	 había	 contratado	 tu	 querida	 mamá	 —suponiendo	 que	 esta	 tuviera
medios	 para	 hacerlo—	 pedía	 clemencia	 alegando	 que	 las	 circunstancias	 habían
cambiado:	«Ahora	que	su	padre	ya	no	está,	necesitamos	a	alguien	que	mantenga	a	la
familia».	O	 quizá	 intervenía	 el	 juez	—uno	 nuevo	 o	 el	 amargado	 de	 siempre—	por
motivos	 personales.	 Por	 ejemplo,	 dinero	 que	 cambiaba	 de	 manos.	 Pero	 si	 hubiera
habido	dinero	para	sobornos,	de	entrada	al	chico	ya	no	lo	habrían	enviado	a	la	Nickel.
Aun	 así,	 la	 ley	 era	 corrupta	 y	 caprichosa	 en	mayor	 o	menor	medida,	 y	 a	 veces	 un
chico	conseguía	salir	gracias	a	una	aparente	intervención	divina.
Tercera:	 podías	 morirte.	 Incluso	 de	 «causas	 naturales»,	 inducidas,	 eso	 sí,	 por

condiciones	de	 insalubridad	o	por	malnutrición	o	por	 toda	una	serie	de	 lamentables
negligencias.	En	el	verano	de	1945,	uno	de	los	pequeños	murió	de	un	fallo	cardíaco
mientras	 estaba	 encerrado	 en	 lo	 que	 llamaban	 la	 «caja	 de	 sudor»,	 a	 la	 sazón	 un
correctivo	muy	popular	en	la	Nickel,	y	el	forense	dictaminó	que	había	sido	por	causas
naturales.	 Imaginaos	 asarse	dentro	de	una	de	 aquellas	 jaulas	de	hierro	hasta	 que	 el
cuerpo	decía	basta.	La	gripe,	 la	 tuberculosis	y	 la	neumonía	 también	se	cobraban	su
peaje,	al	igual	que	los	accidentes,	los	ahogamientos	y	las	caídas.	El	incendio	de	1921
causó	veintitrés	 víctimas	mortales.	La	mitad	de	 las	 salidas	 de	 la	 residencia	 estaban
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cerradas	a	cal	y	canto	y	los	dos	chicos	que	estaban	en	las	celdas	oscuras	de	la	segunda
planta	no	pudieron	escapar	del	fuego.
A	los	chicos	muertos	los	enterraban	en	Boot	Hill	o	los	ponían	a	disposición	de	sus

familiares.	 Unas	 muertes	 eran	 más	 nefandas	 que	 otras.	 Solo	 había	 que	 mirar	 los
archivos	 de	 la	 escuela,	 por	 incompletos	 que	 fuesen.	 Traumatismos	 por	 objeto
contundente,	 ráfagas	de	escopeta.	En	 la	primera	mitad	del	 siglo	XX,	 algunos	 chicos
que	habían	sido	puestos	bajo	la	tutela	de	familias	locales	acabaron	muriendo.	A	algún
alumno	 lo	 mataron	 estando	 de	 «permiso	 no	 autorizado».	 Dos	 chicos	 fueron
atropellados	por	camiones.	Esas	muertes	nunca	fueron	investigadas.	Los	arqueólogos
de	 la	Universidad	 del	 Sur	 de	Florida	 observaron	 que	 la	 tasa	 de	muertes	 era	mayor
entre	 aquellos	 que	 habían	 intentado	 fugarse	 múltiples	 veces.	 Da	 que	 pensar.	 En
cuanto	al	cementerio	clandestino,	se	guardó	sus	secretos.
Cuarta:	por	último,	podías	fugarte.	Echar	a	correr	y	a	ver	qué	pasaba.
Algunos	 chicos	 escapaban	 a	 futuros	 silenciosos	 bajo	 otro	 nombre	 y	 en	 distintos

lugares,	viviendo	en	la	sombra.	Temiendo	siempre	que	la	Nickel	los	alcanzara	tarde	o
temprano.	 La	 mayoría	 de	 los	 fugados	 eran	 capturados,	 llevados	 a	 la	 Fábrica	 de
Helados	y	después	a	una	celda	oscura	durante	un	par	de	semanas	para	que	meditaran
sobre	su	actitud.	Si	fugarse	era	una	locura,	también	lo	era	no	hacerlo.	¿Cómo	podía
un	chico	mirar	más	allá	del	límite	de	la	escuela,	ver	aquel	mundo	libre	que	había	al
otro	 lado,	 y	 no	 contemplar	 la	 idea	 de	 intentarlo,	 de	 escribir	 por	 una	 vez	 su	 propia
historia?	Prohibirse	la	idea	de	escapar	de	allí,	no	permitirse	siquiera	que	revoloteara
por	tu	mente,	era	matar	lo	de	humano	que	uno	pudiera	llevar	dentro.
Clayton	Smith	 fue	uno	de	 los	 fugados	más	célebres.	Su	historia	permaneció	a	 lo

largo	de	los	años.	Ya	se	encargó	el	personal	de	la	Nickel	de	que	así	fuera.
Corría	el	año	1952.	Clayton	no	era	un	candidato	claro	a	fugarse.	Ni	muy	inteligente

ni	robusto,	ni	rebelde	ni	enérgico.	Le	faltaba,	sencillamente,	la	voluntad	de	aguantar.
Lo	había	pasado	muy	mal	antes	de	llegar	al	campus,	pero	la	Nickel	amplificó	y	refinó
la	crueldad	del	mundo,	abriéndole	los	ojos	a	las	ondas	más	sombrías.	Si	había	sufrido
tanto	en	quince	años	de	vida,	¿qué	más	calamidades	le	deparaba	el	futuro?
Los	varones	de	 la	 familia	de	Clayton	se	parecían	mucho	 los	unos	a	 los	otros.	La

gente	del	barrio	 los	 reconocía	de	 inmediato	por	su	perfil	aguileño,	sus	ojos	castaño
claro,	aquella	manera	de	mover	las	manos	y	la	boca	cuando	hablaban.	Las	similitudes
persistían	bajo	la	epidermis,	pues	los	varones	Smith	no	tenían	suerte	ni	vivían	mucho.
Con	Clayton,	el	parecido	resultaba	inconfundible.
El	 papá	 de	 Clayton	 había	muerto	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 cuando	 el	 niño	 tenía

cuatro	años.	Su	mano	aferrada	a	las	sábanas,	la	boca	abierta,	los	ojos	de	par	en	par.
Con	 diez	 años,	 Clayton	 abandonó	 el	 colegio	 para	 trabajar	 en	 los	 naranjales	 de
Manchester,	como	habían	hecho	sus	tres	hermanos	y	sus	dos	hermanas.	El	benjamín
de	la	familia,	poniendo	su	granito	de	arena.	Tras	sufrir	una	pulmonía,	la	salud	de	la
madre	se	deterioró	mucho	y	el	estado	de	Florida	asumió	la	custodia	de	los	hijos.	Los
repartió	aquí	y	allá.	En	Tampa,	seguían	llamando	a	la	Nickel	la	Escuela	Industrial	de
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Florida	para	Chicos.	Tenía	fama	de	mejorar	el	carácter	de	 los	 jóvenes,	 tanto	si	eran
ovejas	 negras	 como	 si	 no	 tenían	 otro	 sitio	 adonde	 ir.	 Las	 hermanas	 de	 Clayton	 le
escribían	cartas	que	sus	compañeros	de	dormitorio	tenían	que	leerle.	Sus	hermanos	se
desperdigaron	como	el	polvo.
Clayton	no	había	aprendido	a	pelear;	tenía	a	sus	hermanos	mayores	para	ahuyentar

a	los	abusones.	Las	escaramuzas	que	se	producían	en	la	Nickel	demostraron	que	no
era	 lo	 suyo.	 Solamente	 se	 sentía	 bien	 y	 calmado	 cuando	 le	 tocaba	 trabajar	 en	 la
cocina,	pelando	patatas.	Se	estaba	tranquilo	allí,	y	Clayton	tenía	un	método.	El	jefe	de
Roosevelt	 era	 entonces	 un	 tal	 Freddie	Rich,	 cuyo	 historial	 laboral	 era	 un	mapa	 de
niños	indefensos.	La	Casa	Mark	G.	Giddins,	la	Escuela	para	Jóvenes	de	Gardenville,
el	 Orfanato	 St.	 Vincent	 en	 Clearwater.	 La	 Academia	 Nickel	 para	 Chicos.	 Freddie
Rich	identificaba	a	sus	candidatos	por	la	manera	de	andar	y	la	postura,	los	archivos
del	centro	 reforzaban	sus	argumentos,	y	el	 trato	que	 recibían	por	parte	de	 los	otros
chicos	 aportaba	 la	 confirmación	 definitiva.	 Con	 el	 joven	 Clayton	 todo	 fue	 muy
rápido;	sus	dedos	encontraron	dos	vértebras	que	le	dijeron	al	chico:	«Ahora».
Rich	tenía	sus	dependencias	en	la	segunda	planta	de	Roosevelt,	pero	prefería	llevar

a	sus	presas	al	sótano	de	la	escuela	de	los	blancos,	para	seguir	con	la	tradición	de	la
Nickel.	Tras	aquella	última	excursión	al	Callejón	del	Amor,	Clayton	dijo	basta.	Los
dos	supervisores	que	le	vieron	cruzar	el	campus	aquella	noche	estaban	acostumbrados
a	que	el	chico	regresara	solo	a	la	residencia.	Le	dejaron	pasar.	Llevaba	ventaja.
El	plan	del	 chico	 tenía	que	ver	 con	 su	hermana	Bell,	que	había	 ido	a	parar	 a	un

hogar	para	chicas	en	las	afueras	de	Gainesville.	A	diferencia	del	resto	de	la	familia,	su
situación	había	mejorado.	Las	personas	que	regentaban	el	hogar	eran	de	buena	pasta,
además	 de	 progresistas	 en	 cuestiones	 raciales.	 No	 más	 puré	 de	 maíz	 ni	 vestidos
deshilachados.	Había	 vuelto	 a	 ir	 a	 la	 escuela	 y	 solo	 trabajaba	 los	 fines	 de	 semana,
zurciendo	con	otras	chicas.	Cuando	tuviera	edad	suficiente,	le	escribió	a	Clayton,	iría
a	buscarlo	y	volverían	a	estar	juntos.	Bell	lo	había	bañado	y	vestido	cuando	Clayton
era	pequeño,	y	todo	lo	que	él	asociaba	a	cosas	placenteras	tenía	que	ver	con	aquellos
tiempos	 que	 apenas	 ya	 recordaba.	La	 noche	 en	 que	 decidió	 escapar	 llegó	 hasta	 los
pantanos;	el	sentido	común	lo	empujaba	a	adentrarse	en	las	negras	aguas,	pero	no	se
atrevió	a	hacerlo.	Resultaba	demasiado	aterrador,	entre	los	fantasmas,	las	tinieblas	y
aquella	sinfonía	animal	de	sexo	y	predación.	A	Clayton	siempre	le	había	dado	miedo
la	oscuridad	y	Bell	era	la	única	que	sabía	apaciguarlo	cantándole	canciones,	la	cabeza
del	 niño	 en	 su	 regazo	 mientras	 él	 le	 acariciaba	 las	 trenzas	 con	 sus	 deditos.	 Se
encaminó	hacia	 el	 este	hasta	 el	 borde	de	 los	 campos	de	 limas	y	 llegó	hasta	 Jordan
Road.
Permaneció	agazapado	en	la	espesura	que	bordeaba	la	carretera	hasta	media	tarde.

Cada	 coche	que	 se	 acercaba	 lo	hacía	 esconderse	 entre	 los	 abrojos	y	 el	 sotobosque.
Cuando	no	pudo	dar	un	paso	más,	se	ocultó	debajo	de	una	solitaria	casa	gris,	a	gatas
en	el	agua	fétida.	Sirvió	de	cena	a	diferentes	bichos	y	luego	se	acarició	los	bultos	de
la	 piel	 para	 comprobar	 hasta	 dónde	 podía	 tocárselos	 sin	 abrir	 las	 heridas.	 Los
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propietarios	de	 la	 casa	 regresaron:	padre	y	madre	y	una	adolescente	de	 la	que	 solo
pudo	 ver	 los	 pies	 y	 las	 rodillas.	 Se	 enteró	 de	 que	 la	 chica	 estaba	 encinta,	 y	 eso	 lo
había	trastocado	todo.	O	la	casa	siempre	había	sido	una	tormenta	y	ese	era	el	clima	de
siempre.	Cuando	 acabaron	 las	 discusiones	 y	 se	 fueron	 a	 dormir,	Clayton	 salió	 con
sigilo	de	su	escondite.
El	 lindero	 de	 la	 carretera	 estaba	 oscuro	 y	 daba	 miedo,	 y	 el	 chico	 no	 sabía	 qué

dirección	tomar,	pero	no	estaba	preocupado.	Mientras	no	oyera	a	los	perros	de	presa,
todo	 iría	 bien.	 De	 hecho,	 los	 sabuesos	 de	 los	 Apalaches	 estaban	 en	 otra	 parte,
persiguiendo	 a	 tres	 fugados	 de	 Piedmont,	 y	 Freddie	 Rich	 no	 dio	 parte	 de	 la
desaparición	de	Clayton	hasta	veinticuatro	horas	después,	aterrado	ante	la	idea	de	que
pudiera	descubrirse	el	pastel	de	su	depredación.	Lo	habían	despedido	anteriormente
de	otros	trabajos	y	le	gustaba	este	último	por	lo	fácil	que	era	conseguir	presas.
¿Clayton	 había	 estado	 solo	 alguna	 vez?	 En	 Tampa,	 en	 aquella	 calle	 sin	 salida,

siempre	 tenía	 encima	 a	 sus	 hermanos	 y	 hermanas,	 apretujados	 todos	 en	 las	 tres
habitaciones	 de	 aquella	 casucha.	 Y	 luego	 la	 Nickel,	 con	 sus	 envilecimientos
compartidos.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 pasar	 tanto	 tiempo	 a	 solas	 con	 sus
pensamientos,	 que	 zangoloteaban	 como	 dados	 dentro	 de	 su	 cráneo.	 En	 ningún
momento	 había	 contemplado	 otro	 futuro	 que	 no	 fuera	 reunirse	 con	 su	 familia.	 Al
tercer	día	lo	vio	claro:	un	par	de	años	de	cocinero	y	luego	ahorrar	para	abrir	su	propio
restaurante.
Poco	 tiempo	 después	 de	 que	 Clayton	 empezara	 a	 trabajar	 en	 los	 naranjales,

abrieron	 un	 restaurante	 en	 un	 trecho	 de	 carretera	 rural	 en	mal	 estado.	 Camino	 del
trabajo,	Clayton	miraba	por	 entre	 los	 travesaños	del	 camión,	 esperando	ver	 aquella
explosión	de	 rojo,	blanco	y	azul	 en	 la	 fachada	del	 establecimiento	y	 la	marquesina
metálica.	Colgaron	las	banderolas,	los	carteles	a	lo	largo	de	la	carretera	para	atraer	la
atención,	 y	 finalmente	 lo	 inauguraron:	 el	Chet’s	Drive-In.	 Camareros	 y	 camareras,
todos	blancos	y	 jóvenes,	 lucían	elegantes	petos	a	 rayas	verdes	y	blancas	y	sonreían
cuando	 llevaban	 hamburguesas	 y	 batidos	 al	 aparcamiento	 de	 los	 clientes.	Aquellos
petos	 ilustraban	 virtudes	 como	 la	 laboriosidad	 y	 la	 independencia	 económica.
Aquellos	automóviles	lujosos	y	las	manos	que	salían	de	ellos:	imágenes	inspiradoras.
Cierto,	Clayton	jamás	había	comido	en	un	restaurante	y	sobrestimaba	el	esplendor

de	 aquel	 local.	Y	 puede	 que	 el	 hambre	 alimentara	 la	 idea	 de	 ser	 propietario	 de	 un
establecimiento	de	 comidas.	Mientras	 corría,	 la	visión	de	 su	 restaurante	—pasearse
entre	 la	clientela	preguntando	qué	les	parecía	 la	comida,	comprobar	 las	facturas	del
día	en	la	trastienda,	como	había	visto	hacer	en	las	películas—	le	ayudaba	a	no	bajar	el
ritmo.
Al	 cuarto	 día,	 pensando	 que	 estaba	 ya	 bastante	 lejos,	 decidió	 hacer	 dedo.	 El

uniforme	de	la	Nickel	—pantalón	de	peto	y	camisa	de	faena—	llamaba	demasiado	la
atención.	Cogió	varias	prendas	de	un	tendedero	después	de	ver	cómo	una	maltrecha
camioneta	 se	alejaba	de	una	enorme	granja	pintada	de	blanco.	Estuvo	vigilando	un
rato	el	lugar,	y	cuando	creyó	que	no	había	peligro	agarró	un	mono	de	trabajo	y	una
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camisa.	Desde	el	primer	piso	de	la	casa,	una	anciana	lo	vio	salir	del	bosque	y	afanarse
la	ropa.	Las	prendas	habían	pertenecido	a	su	difunto	esposo	y	ahora	las	utilizaba	su
nieto,	y	 la	mujer	se	alegró	de	perderlas	de	vista	porque	 le	dolía	ver	que	 las	 llevaba
otra	 persona,	 en	 especial	 el	 hijo	 de	 su	 hijo,	 que	 era	 cruel	 con	 los	 animales	 y
blasfemaba	mucho.
A	Clayton	le	daba	igual	qué	dirección	llevara	el	vehículo	mientras	lo	alejara	un	par

de	horas	de	la	Nickel.	Se	moría	de	hambre.	Nunca	había	recorrido	tanta	distancia	sin
llevarse	 algo	 a	 la	 boca	 y	 no	 sabía	 cómo	 remediarlo,	 pero	 lo	 importante	 era	 poner
tierra	de	por	medio.	Pasaban	pocos	 coches	y	 las	 caras	blancas	 le	 inspiraban	 temor,
aunque	Clayton	era	lo	bastante	osado	como	para	avanzar	por	el	asfalto.	No	se	veía	a
ningún	 conductor	 negro;	 quizá	 en	 aquella	 parte	 del	 estado	 ningún	 negro	 tuviera
vehículo.	Al	final	se	decidió	a	agitar	el	pulgar	cuando	un	Packard	blanco	con	ribetes
azul	oscuro	 salió	de	 la	 curva.	No	pudo	ver	 al	 conductor,	 pero	 los	Packard	 eran	 los
primeros	coches	que	había	aprendido	a	identificar	y	les	tenía	cierto	cariño.
El	conductor	era	un	blanco	de	mediana	edad	y	traje	color	crema.	Pues	claro	que	era

blanco,	¿qué	iba	a	ser	si	no,	conduciendo	aquel	coche?	Rubio,	peinado	con	raya	en
medio,	canas	en	las	sienes.	Sus	ojos,	según	les	daba	el	sol,	cambiaban	de	azul	a	un
blanco	de	hielo	tras	las	gafas	de	montura	metálica.
El	hombre	miró	a	Clayton	de	arriba	abajo	y	le	hizo	una	seña	para	que	montara.
—¿Adónde	vas,	muchacho?
Clayton	dijo	lo	primero	que	se	le	pasó	por	la	cabeza:
—A	Richards.
Era	el	nombre	de	la	calle	donde	se	había	criado.
—No	lo	conozco	—dijo	el	conductor.
Mencionó	 luego	una	población	que	a	Clayton	no	 le	sonaba	y	dijo	que	 lo	 llevaría

hasta	allí.
Clayton	nunca	había	montado	en	un	Packard.	Pasó	la	mano	por	la	tela	del	asiento

junto	a	su	muslo	derecho,	de	forma	que	el	hombre	no	pudiera	percatarse:	era	mullida
y	 rizada.	Se	preguntó	por	 todo	aquel	 laberinto	de	pistones	y	válvulas	bajo	 el	 capó,
cómo	sería	ver	a	aquellos	buenos	hombres	de	la	fábrica	en	plena	faena	de	montaje.
—¿Es	ahí	donde	vives,	muchacho?	—le	preguntó	el	hombre—.	¿En	Richards?	—

Hablaba	como	una	persona	culta.
—Sí,	señor.	Con	mi	madre	y	con	mi	padre.
—Muy	bien.	¿Y	cómo	te	llamas?
—Harry	—respondió	Clayton.
—Puedes	llamarme	señor	Simmons	—dijo	el	hombre,	asintiendo	como	si	hubieran

llegado	a	un	entendimiento	mutuo.
Siguieron	en	silencio	durante	un	rato.	Clayton	no	pensaba	decir	nada	a	menos	que

el	 hombre	 se	 dirigiera	 a	 él,	 y	 mantenía	 los	 labios	 apretados	 para	 evitar	 que	 se	 le
escapara	 alguna	 estupidez.	 Ahora	 que	 no	 eran	 sus	 dos	 tontos	 pies	 los	 que	 lo
conducían,	 los	 nervios	 se	 apoderaron	 de	 él,	 pendiente	 de	 que	 apareciera	 un	 coche
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patrulla.	 Se	 regañó	 a	 sí	 mismo	 por	 no	 haber	 permanecido	 oculto	 más	 tiempo.	 Se
imaginaba	a	Freddie	Rich	a	la	cabeza	de	la	partida,	linterna	en	mano,	el	sol	sacando
destellos	de	la	hebilla	con	forma	de	búfalo	que	Clayton	tan	bien	conocía;	no	solo	la
imagen,	 también	 el	 ruido	 que	 hacía	 al	 caer	 en	 el	 suelo	 de	 hormigón.	 Las	 casas
aparecían	cada	vez	más	juntas	y	el	Packard	se	metió	por	una	pequeña	calle	principal,
el	 chico	 hundido	 en	 el	 asiento	 pero	 intentando	 que	 el	 hombre	 no	 reparara	 en	 ello.
Luego	volvieron	otra	vez	a	una	carretera	tranquila.
—¿Cuántos	años	tienes?	—preguntó	el	señor	Simmons.
Acababan	de	dejar	atrás	una	gasolinera	Esso	cerrada,	los	surtidores	herrumbrosos

convertidos	 en	 espantapájaros,	 y	 una	 iglesia	 blanca	 con	 su	 pequeño	 cementerio.	El
terreno	se	había	ido	asentando	hasta	hacer	que	las	lápidas	quedaran	torcidas,	de	forma
que	el	cementerio	parecía	una	dentadura	cariada.
—Quince	—dijo	Clayton.
De	repente	cayó	en	la	cuenta:	aquel	hombre	le	recordaba	al	señor	Lewis,	su	antiguo

casero.	Mejor	pagarle	 el	 primer	día	del	mes	o	 te	ponía	 en	 la	 calle	 al	 día	 siguiente.
Empezó	 a	 sentirse	 muy	 inquieto.	 Cerró	 los	 puños.	 Tenía	 claro	 lo	 que	 haría	 si	 el
hombre	 le	 ponía	 la	 mano	 en	 la	 pierna	 o	 intentaba	 tocarle	 la	 cosa.	 Había	 jurado
muchas	veces	partirle	la	cara	a	Freddie	Rich	y	en	el	momento	de	la	verdad	se	había
quedado	paralizado,	pero	esta	vez	se	sentía	capaz	de	hacerlo.	Estar	en	el	mundo	libre
parecía	darle	fuerzas.
—¿Vas	a	la	escuela,	muchacho?
—Sí,	señor.
Era	 martes,	 Clayton	 estaba	 casi	 seguro.	 Echó	 la	 cuenta.	 Freddie	 Rich	 solía	 ir	 a

buscarle	 los	sábados	por	 la	noche.	«Más	barato	que	un	baile	de	diez	centavos	en	el
que	bailas	más	rato	del	que	has	pagado».
—Tener	 estudios	 es	 importante	 —dijo	 el	 señor	 Simmons—.	 Abre	 puertas.

Especialmente	en	vuestro	caso.
El	momento	 crítico	 pasó.	 Clayton	 extendió	 los	 dedos	 sobre	 el	 tapizado	 como	 si

tanteara	una	pelota	de	baloncesto.
¿Cuántos	 días	 tardaría	 en	 llegar	 a	 Gainesville?	 Recordaba	 el	 nombre	 del	 hogar

donde	 vivía	 Bell	 —Miss	 Mary’s—,	 pero	 tendría	 que	 preguntar.	 ¿Cómo	 era
Gainesville?	Tenía	 que	 averiguar	muchas	 cosas	 antes	 de	poner	 en	práctica	 su	plan.
Bell	se	inventaría	señales	y	buscaría	lugares	secretos	donde	encontrarse.	Para	eso	era
muy	lista.	Aún	faltaba	mucho	tiempo	para	que	volviera	a	arroparlo	y	le	dijera	cosas
para	hacerle	sentir	bien,	pero	podía	esperar	lo	que	hiciera	falta	si	la	tenía	a	ella	cerca.
«Ya,	ya,	Clayton,	tranquilo…».
En	eso	estaba	pensando	Clayton	cuando	el	Packard	cruzó	las	columnas	de	piedra

que	había	al	principio	del	camino	de	entrada	de	la	Nickel.	El	señor	Simmons	acababa
de	 jubilarse	 como	 alcalde	 de	 Eleanor,	 pero	 seguía	 siendo	 miembro	 de	 la	 junta	 y
estaba	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 escuela.	 Tres	 alumnos	 blancos	 que	 se
dirigían	al	taller	de	chapa	vieron	apearse	a	Clayton	del	coche,	pero	ignoraban	que	él
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fuera	el	chico	que	se	había	escapado,	y	a	medianoche	el	ventilador	difundió	con	su
bramido	la	noticia	a	los	que	medio	dormían	pero	sin	revelar	a	quién	le	estaban	dando
helado,	y	en	aquellos	tiempos	los	chicos	de	la	Nickel	no	sabían	que	cuando	un	coche
iba	hacia	el	vertedero	en	mitad	de	la	noche	quería	decir	que	el	cementerio	secreto	se
disponía	 a	 recibir	 a	 un	 nuevo	 residente.	 Fue	 Freddie	 Rich	 quien	 dio	 a	 conocer	 al
alumnado	la	historia	de	Clayton	Smith,	cuando	se	la	contó	a	su	última	presa	a	modo
de	lección	práctica.
Podías	huir	y	confiar	en	que	no	te	pillaran.	Algunos	lo	conseguían.	La	mayoría	no.
Según	 Elwood,	 había	 una	 quinta	 manera	 de	 salir	 de	 la	 Nickel.	 Se	 le	 ocurrió

después	 de	 que	 su	 abuela	 fuera	 a	 verlo	 el	 día	 de	 visita.	 Era	 una	 calurosa	 tarde	 de
febrero	 y	 las	 familias	 se	 habían	 congregado	 en	 las	 mesas	 dispuestas	 al	 aire	 libre
delante	del	comedor.	Algunos	chicos	eran	de	la	zona	y	sus	padres	se	presentaban	con
comida,	calcetines	nuevos	y	noticias	del	vecindario.	Pero	había	alumnos	de	todos	los
confines	 del	 estado,	 desde	Pensacola	 hasta	 los	Cayos,	 y	 la	mayoría	 de	 las	 familias
tenían	que	hacer	un	largo	trayecto	si	querían	ver	a	sus	hijos	descarriados.	Incómodos
viajes	en	autobuses	mal	ventilados,	zumo	tibio	y	migas	de	sándwich	salpicando	 los
regazos	con	el	vaivén.	Las	obligaciones	del	trabajo	y	las	largas	distancias	hacían	casi
imposibles	las	visitas,	y	había	chicos	que	entendían	que	su	familia	se	hubiera	lavado
las	manos	y	no	quisiera	saber	más	de	ellos.	Tras	el	servicio	religioso,	los	monitores
comunicaban	a	 sus	pupilos	 si	venía	alguien	a	verlos	o	no,	y	 si	no	era	así	 se	 iban	a
jugar	a	los	campos	de	deporte	o	buscaban	distracción	en	el	taller	de	carpintería	o	en	la
piscina	—blancos	por	 la	mañana,	negros	por	 la	 tarde—,	procurando	no	mirar	hacia
donde	estaban	los	familiares.
Harriet	hacía	el	trayecto	hasta	Eleanor	dos	veces	al	mes,	pero	no	había	acudido	a	la

última	visita	por	estar	enferma.	Le	explicó	por	carta	a	su	nieto	que	tenía	bronquitis	y
adjuntó	 un	 par	 de	 artículos	 de	 prensa	 que	 creía	 que	 le	 iban	 a	 gustar,	 uno	 sobre	 un
discurso	de	Martin	Luther	King	 en	Newark,	Nueva	 Jersey,	 y	 el	 otro	un	 reportaje	 a
doble	página	y	con	fotos	en	color	de	la	carrera	espacial.	Al	verla	caminar	hacia	él,	le
pareció	que	había	envejecido	mucho.	La	enfermedad	la	había	dejado	más	flaca	de	lo
que	ya	estaba	y	sus	clavículas	trazaban	una	línea	bajo	el	vestido	verde.	Cuando	divisó
a	su	nieto,	Harriet	se	detuvo	y	esperó	a	que	Elwood	se	acercara	para	abrazarla.	Así
podía	 tomarse	un	descanso	antes	de	 subir	 los	últimos	escalones	hasta	 la	mesa	 libre
que	el	chico	había	reservado	para	ellos.
Elwood	se	demoró	en	el	abrazo,	la	cara	hundida	en	el	hombro	de	su	abuela,	pero

luego	se	acordó	de	los	otros	chicos	y	se	apartó.	Era	mejor	no	ponerse	en	evidencia.	Se
le	había	hecho	muy	larga	la	espera	de	aquella	nueva	visita,	y	no	solo	porque	Harriet
le	hubiera	prometido	traer	buenas	noticias	la	próxima	vez	que	viniera	de	Tallahassee.
La	 vida	 de	 Elwood	 en	 la	 Nickel	 había	 entrado	 en	 una	 fase	 de	 obediencia

aletargada.	Las	primeras	semanas	del	año	pasaron	sin	pena	ni	gloria.	Realizaron	las
entregas	de	costumbre	a	los	habituales	de	Eleanor;	Elwood	sabía	lo	que	tocaba	cada
día,	hasta	el	punto	de	recordarle	a	Harper	más	de	una	vez	que	los	miércoles	siempre
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iban	 al	 Top	 Shop	 y	 al	 restaurante,	 tal	 como	 hiciera	 tiempo	 atrás	 en	 el	 estanco	 del
señor	Marconi.	Las	residencias	estaban	más	tranquilas	que	durante	el	otoño.	Apenas
si	había	peleas,	y	la	Casa	Blanca	permanecía	desocupada.	En	cuanto	quedó	claro	que
Earl	no	iba	a	estirar	la	pata,	Elwood,	Turner	y	Desmond	perdonaron	a	Jaimie.	Muchas
tardes	 jugaban	al	Monopoly,	cada	partida	convertida	en	una	conspiración	de	reglas,
oscuros	pactos,	venganza.	Utilizaban	botones	para	reemplazar	las	fichas	perdidas.
Y	cuanto	más	se	sumía	en	la	rutina	diurna,	más	tormentosas	se	volvían	sus	noches.

Se	 despertaba	 cuando	 todo	 estaba	 en	 silencio,	 creyendo	 haber	 oído	 ruidos	—unos
pasos	en	la	entrada	del	dormitorio,	un	chasquido	de	cuero	en	el	techo—,	y	escrutaba
la	oscuridad	pero	allí	no	había	nada.	Después	le	costaba	horas	volver	a	dormirse,	la
mente	invadida	por	pensamientos	deslavazados	y	 todo	él	presa	de	una	sensación	de
decaimiento.	No	era	Spencer	quien	 lo	había	destruido,	 tampoco	un	 supervisor	o	un
nuevo	 adversario	 en	 el	 dormitorio:	 era	 que	 él	 había	 dejado	 de	 luchar.	A	 fuerza	 de
agachar	 la	 cabeza,	 de	 procurar	 no	 llamar	 la	 atención	 y	 así	 llegar	 a	 la	 noche	 sin
percances,	Elwood	se	engañaba	pensando	que	había	vencido.	Que	era	más	listo	que	la
Nickel	 porque	 iba	 trampeando	 y	 no	 se	metía	 en	 líos.	 Cuando,	 en	 realidad,	 habían
acabado	con	él.	Era	como	uno	de	aquellos	negros	de	los	que	hablaba	el	doctor	King
en	su	carta	desde	la	cárcel,	 tan	serviles	y	adormecidos	 tras	años	de	opresión	que	se
habían	adaptado	a	ello	y	a	dormir	en	ello	como	si	fuera	la	única	cama	disponible.
En	momentos	amargos,	Elwood	había	metido	a	Harriet	en	ese	saco.	Ahora	además

tenía	 el	 aspecto,	 estaba	 tan	 disminuida	 como	 él.	 Un	 viento	 que	 hubiera	 amainado
después	de	rugir	desde	que	uno	podía	recordar.
—¿Cabemos	también	aquí?
Burt,	otro	chico	de	Cleveland,	uno	de	los	marmotas,	quería	compartir	la	mesa.	La

madre	de	Burt	les	dio	las	gracias	y	sonrió.	Era	joven,	tendría	unos	veinticinco	años,	la
cara	redonda,	franca.	Agobiada	pero	grácil	atendiendo	a	la	hermana	pequeña	de	Burt,
que	estaba	en	cuclillas	sobre	su	regazo	y	se	reía	a	carcajadas	mirando	los	bichos.	Sus
bobadas	y	sus	juegos	distrajeron	a	Elwood	mientras	la	abuela	Harriet	hablaba.	Eran
ruidosos	y	felices;	a	su	 lado,	Elwood	y	su	abuela	daban	 la	 impresión	de	estar	en	 la
iglesia.	Por	lo	que	había	podido	observar,	Burt	era	un	chaval	revoltoso	pero	de	buen
corazón.	No	lo	conocía	bien	ni	sabía	cuáles	eran	sus	problemas,	pero	puede	que	una
vez	 fuera	 de	 la	Nickel	 tomara	 el	 buen	 camino.	 Su	madre	 le	 esperaba	 en	 el	mundo
libre,	y	eso	era	mucho.	Más	de	lo	que	tenían	la	mayoría	de	los	chicos.
Cuando	Elwood	saliera	de	la	Nickel,	su	abuela	quizá	ya	no	estaría.	No	se	le	había

ocurrido	 pensarlo	 hasta	 entonces.	 Rara	 vez	 caía	 enferma,	 y	 cuando	 eso	 ocurría	 se
negaba	a	guardar	cama.	Era	una	superviviente	pero	el	mundo	se	 la	 iba	comiendo	a
mordiscos.	Su	marido	había	muerto	joven,	su	hija	se	había	marchado	al	Oeste	y	si	te
he	visto	no	me	acuerdo,	y	ahora	a	su	único	nieto	lo	metían	en	un	reformatorio.	Harriet
había	digerido	 la	parte	de	desdicha	que	el	mundo	 le	había	dado	y	ahora	aguantaba,
allí	 sola	 en	 Brevard	 Street,	 después	 de	 que	 la	 hubieran	 privado	 uno	 a	 uno	 de	 su
familia.	Sí,	puede	que	cuando	él	saliera	ella	ya	no	estuviera	allí.
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Elwood	 intuyó	 que	 traía	 malas	 noticias	 porque	 se	 estaba	 demorando	 más	 de	 lo
habitual	en	contar	las	últimas	novedades	del	barrio	de	Frenchtown.	La	hija	de	Clarice
Jenkins	 había	 entrado	 en	 la	 universidad	 privada	 Spelman;	 Tyrone	 James	 estaba
fumando	 en	 la	 cama	 y	 prendió	 fuego	 a	 la	 casa;	 en	 Macomb	 habían	 abierto	 una
sombrerería	nueva.	También	le	contó	algo	sobre	el	movimiento:
—Lyndon	Johnson	va	a	 tirar	 adelante	el	proyecto	de	 ley	del	presidente	Kennedy

sobre	 derechos	 civiles.	 Lo	 va	 a	 llevar	 al	 Congreso.	 Y	 si	 ese	 buen	 hombre	 está
haciendo	 las	 cosas	 bien,	 quiere	 decir	 que	 algo	 está	 cambiando.	Todo	va	 a	 ser	muy
diferente	cuando	vuelvas	a	casa,	Elwood.
—Tienes	 el	 dedo	 sucio	—dijo	Burt—,	 sácatelo	 de	 la	 boca.	Toma,	 prueba	 con	 el

mío.
Se	lo	metió	en	la	boca	a	su	hermana	y	la	niña	hizo	una	mueca	y	se	echó	a	reír.
Elwood	cogió	las	manos	de	Harriet	entre	las	suyas.	Nunca	antes	la	había	tocado	de

esa	forma,	como	tranquilizando	a	una	criatura.
—Dime	qué	pasa,	abuela.
La	mayoría	de	las	visitas	soltaban	alguna	lágrima	antes	o	después,	al	ver	acercarse

la	entrada	al	 recinto	de	 la	Nickel,	o	cuando	se	marchaban	y	daban	 la	espalda	a	sus
hijos.	La	madre	 de	Burt	 le	 pasó	 un	 pañuelo	 a	Harriet	 y	 esta	 volvió	 la	 cabeza	 para
secarse	los	ojos.
Los	dedos	le	temblaban.	Elwood	los	apaciguó.
El	abogado	Andrews,	dijo,	aquel	blanco	tan	educado	y	que	tan	optimista	se	había

mostrado	 sobre	 el	 recurso	 de	 apelación,	 se	 había	 marchado	 a	 Atlanta	 sin	 decir
palabra…	y	 llevándose	consigo	 los	doscientos	dólares	que	 le	habían	dado.	El	señor
Marconi	 había	 aportado	 otros	 cien	 tras	 reunirse	 con	 él,	 cosa	 bastante	 impropia	 del
estanquero,	sí,	pero	el	señor	Andrews	se	había	mostrado	muy	terco	y	persuasivo.	Lo
que	 tenían	entre	manos	era	 lo	que	 llamaban	un	clásico	error	 judicial.	Cuando	 fue	a
verle	al	centro	en	autobús,	añadió,	el	despacho	del	abogado	estaba	vacío.	El	agente
inmobiliario	se	lo	estaba	enseñando	a	un	posible	arrendatario,	un	dentista.	Los	dos	la
miraron	como	si	fuera	invisible.
—Te	he	fallado,	El	—dijo.
—No	pasa	nada	—dijo	Elwood—.	Acaban	de	hacerme	Explorador.
Obedecía	sin	chistar	y	había	recibido	su	recompensa.	Tal	como	ellos	querían.
Había	cuatro	formas	de	salir	de	 la	Nickel.	En	 la	agonía	de	su	siguiente	noche	de

insomnio,	Elwood	decidió	que	había	una	quinta	manera.
Deshacerse	de	la	Nickel.
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Nunca	 se	perdía	 la	maratón.	Le	 importaban	poco	 los	ganadores,	 aquella	 especie	de
superhéroes	a	 la	caza	del	récord	mundial,	machacando	el	asfalto	neoyorquino	sobre
los	 puentes	 y	 por	 las	 anchísimas	 avenidas.	 Los	 seguían	 coches	 con	 cámaras	 que
filmaban	hasta	la	última	gota	de	sudor	o	las	venas	a	punto	de	reventar	en	el	cuello,	y
también	polis	blancos	en	moto	para	evitar	que	algún	idiota	saltara	a	la	calzada	y	los
hiciera	caer.	Aquellos	tipos	ya	recibían	aplausos	suficientes,	¿para	qué	lo	necesitaban
a	 él?	 La	 carrera	 del	 año	 anterior	 la	 había	 ganado	 un	 hermano	 africano,	 un	 tipo	 de
Kenia.	Este	año	el	vencedor	había	sido	un	blanco,	un	británico.	Misma	complexión
pero	distinto	color	de	piel;	bastaba	con	mirarles	las	piernas	para	saber	que	iban	a	salir
en	la	prensa.	Profesionales	que	entrenaban	todo	el	año,	que	iban	de	acá	para	allá	en
avión	para	competir	en	distintas	partes	del	mundo.	Era	fácil	apoyar	a	los	vencedores.
No,	 a	 él	 le	 gustaban	 los	 que	 corrían	 como	 boxeadores	 sonados,	medio	 andando

hacia	el	final,	la	lengua	fuera	como	un	perro	labrador.	Cruzando	la	línea	de	meta	por
las	buenas	o	por	las	malas,	sus	pies	convertidos	en	una	pulpa	sanguinolenta	dentro	de
las	Nike.	Los	rezagados	y	los	renqueantes	que	no	estaban	haciendo	una	carrera	sino
adentrándose	en	sí	mismos,	metiéndose	en	la	cueva	para	volver	a	salir	a	la	luz	con	lo
que	 descubrían	 dentro.	 Para	 cuando	 llegaban	 a	 Columbus	 Circle,	 los	 equipos	 de
televisión	 ya	 se	 habían	 largado,	 los	 vasos	 de	 agua	 y	 de	 Gatorade	 salpicando	 el
recorrido	 como	 margaritas	 en	 un	 prado,	 las	 mantas	 plateadas	 de	 aspecto	 espacial
ondeando	 al	 viento.	 Tal	 vez	 había	 alguien	 esperándolos,	 tal	 vez	 no.	 ¿Quién	 no
celebraría	algo	así?
Los	 profesionales	 iban	 solos	 en	 cabeza	 de	 carrera,	 más	 atrás	 el	 grueso	 de	 los

participantes,	la	gente	normal	corriendo	apretujada.	A	él	quienes	le	interesaban	eran
los	que	 iban	a	 la	 cola	y	 el	público	que	 se	 congregaba	en	 las	 aceras	y	 las	 esquinas,
aquella	multitud	excéntrica	y	encantadora,	tan	neoyorquina,	que	le	hacía	bajar	de	su
apartamento	 en	 la	 parte	 alta	 impulsado	 por	 algo	 que	 solo	 acertaba	 a	 llamar
parentesco.	Cada	noviembre	la	maratón	enfrentaba	su	poca	fe	en	el	género	humano	al
hecho	de	que	en	aquella	sucia	ciudad	estaban	todos	juntos,	primos	improbables.
Los	 espectadores	 se	 ponían	 de	 puntillas,	 la	 tripa	 contra	 las	 barreras	 de	 madera

pintada	 de	 azul	 que	 la	 policía	 desplegaba	 cuando	 había	 carreras,	 disturbios	 y
presidentes,	 empujándose	 para	 ver	 a	 los	 corredores,	 a	 hombros	 de	 sus	 papás	 o	 sus
novios.	Todo	ello	entre	un	alboroto	de	bocinas,	silbidos	y	radiocasetes	con	música	de
calipso	 a	 tope.	 «¡Vamos!»,	 «¡Venga,	 que	 tú	 puedes!»,	 «¡Ya	 lo	 tienes!».	 Según	 de
dónde	soplara	la	brisa,	el	aire	olía	a	puesto	de	perritos	calientes	Sabrett	o	a	 la	axila
peluda	de	la	chica	de	al	lado	con	camiseta	sin	mangas.	Y	pensar	que	en	la	Nickel,	por
la	 noche,	 no	 se	 oía	 otra	 cosa	 que	 llanto	 e	 insectos;	 cómo	 podías	 dormir	 en	 un
dormitorio	 con	 sesenta	 chicos	más	 y	 aun	 así	 comprender	 que	 estabas	 solo	 en	 este
mundo.	 Rodeado	 de	 personas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sin	 nadie	 alrededor.	 Aquí	 había
multitudes	por	todas	partes	y,	milagro,	no	te	venían	ganas	de	retorcerles	el	pescuezo
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sino	 de	 darles	 un	 abrazo.	 La	 ciudad	 entera,	 gente	 pobre	 y	 gente	 de	 Park	 Avenue,
negros	 y	 blancos,	 puertorriqueños,	 en	 la	 acera,	 enarbolando	 carteles	 y	 banderas
patrias	y	vitoreando	a	las	personas	que	el	día	anterior	habían	sido	sus	adversarios	en
la	 cola	 del	 súper	A&P,	 o	 les	 habían	 quitado	 el	 último	 asiento	 libre	 en	 el	metro,	 o
habían	andado	por	la	acera	más	lentos	que	una	morsa.	Competidores	para	conseguir
piso,	o	plaza	en	un	colegio,	o	el	mismo	aire…	Toda	aquella	hostilidad	tan	preciada,
que	tanto	esfuerzo	había	costado,	se	diluía	durante	unas	horas	en	la	celebración	de	un
ritual	de	resistencia	y	sufrimiento	ajeno.	«Tú	puedes».
Mañana	tocaba	volver	al	frente,	pero	esta	tarde	la	tregua	duraría	hasta	que	el	último

corredor	cruzara	la	meta.
El	 sol	 se	 había	 puesto.	 Noviembre	 decidió	 enviar	 una	 buena	 ventolera	 para

recordarle	a	todo	el	mundo	que	seguían	viviendo	en	su	reino.	Salió	del	parque	por	la
Sesenta	 y	 seis,	 pasando	 apresuradamente	 entre	 dos	 policías	 a	 caballo,	 un	 pececillo
negro	reflejado	en	las	gafas	de	sol	de	los	polis.	Cuando	llegó	a	Central	Park	West,	la
multitud	ya	casi	se	había	dispersado.
—¡Eh,	tío!	¡Eh,	espera	un	momento!
Como	muchos	neoyorquinos,	tenía	un	sistema	de	alerta	contra	yonquis	y	se	volvió

armado	de	valor.
El	otro	le	miró	sonriente.
—Nos	conocemos,	tío.	¡Soy	Chickie!	¡Chickie	Pete!
Y	lo	era.	Chickie	Pete,	de	Cleveland.	Todo	un	hombre	ya.
No	se	topaba	a	menudo	con	gente	de	aquella	época.	Una	de	las	ventajas	de	vivir	en

la	 parte	 alta.	 Una	 vez	 había	 visto	 a	Maxwell	 en	 un	 combate	 de	 lucha	 libre	 en	 el
Garden,	Jimmy	«Superfly»	Snucka	lanzándose	en	picado	dentro	de	la	jaula	como	un
murciélago	 gigante.	 Maxwell	 estaba	 haciendo	 cola	 en	 una	 de	 las	 franquicias,	 lo
bastante	cerca	para	verle	 la	cicatriz	de	quince	centímetros	que	le	nacía	en	la	frente,
saltaba	por	encima	de	la	cuenca	ocular	y	le	hendía	la	mandíbula.	También	creyó	ver
al	patizambo	Birdy	delante	de	un	Gristedes,	tenía	sus	mismos	rizos	dorados,	pero	el
tipo	lo	miró	totalmente	inexpresivo.	Como	si	llevara	un	disfraz	y	estuviera	cruzando
la	frontera	con	documentos	falsos.
—¿Cómo	te	va,	tío?
Su	 viejo	 compañero	 de	 la	 Nickel	 llevaba	 una	 sudadera	 verde	 de	 los	 Jets	 y	 un

pantalón	de	chándal	rojo	que	le	venía	una	talla	grande,	ropa	prestada.
—Tirando.	Tienes	buen	aspecto.
Había	 calibrado	 correctamente	 la	 vibración:	 Chickie	 no	 era	 yonqui,	 pero	 había

estado	de	vuelta	de	todo	varias	veces,	tenía	esa	cosa	brutal	de	los	drogadictos	cuando
acaban	de	salir	de	chirona	o	de	rehabilitación.	Y	allí	estaba,	chocando	palmas	con	él,
agarrándole	del	hombro	y	hablando	demasiado	alto	en	un	alarde	de	gregarismo.	Una
mueca	andante.
—¡Tú	en	persona!
—Chickie	Pete.
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—¿Hacia	dónde	vas?
Chickie	 Pete	 propuso	 ir	 a	 tomar	 unas	 cervezas,	 invitaba	 él.	No	 hubo	manera	 de

decirle	que	no,	y	después	de	 la	maratón	quizá	no	estaba	de	más	poner	a	prueba	 su
propia	benevolencia	con	respecto	al	prójimo,	incluso	si	el	prójimo	en	cuestión	era	de
unos	tiempos	tenebrosos.
Conocía	Chipp’s	de	cuando	vivía	en	la	Ochenta	y	dos,	antes	de	mudarse	a	la	parte

alta.	 Columbus	 era	 entonces	 una	 zona	 aletargada	—todo	 cerrado	 a	 las	 ocho	 como
máximo—,	pero	 luego	 fueron	 abriendo	 locales	 en	 la	 avenida,	 bares	 para	 solteros	 y
restaurantes	donde	podías	reservar	mesa.	Igual	que	en	el	resto	de	la	ciudad:	un	día	da
pena	 y	 al	 siguiente,	 tachán,	 es	 lo	más	 in	 del	momento.	Chipp’s	 era	 un	 local	 como
Dios	manda:	camareros	que	recordaban	lo	que	solías	pedir,	hamburguesas	decentes,
conversación	si	te	apetecía	y	si	no	un	simple	saludo	con	la	cabeza.	La	única	vez	que
recordaba	haber	presenciado	allí	un	incidente	racial	fue	cuando	un	blancucho	con	una
gorra	de	los	Red	Sox	empezó	a	decir	«negrata»	por	aquí	y	«negrata»	por	allá	y	unos
minutos	después	lo	echaban	a	la	calle.
A	 los	 tíos	de	Horizon	 les	gustaba	pasarse	por	 el	Chipp’s	 lunes	y	 jueves,	 que	 era

cuando	trabajaba	Annie,	especialmente	por	su	política	de	invitaciones	y	por	su	busto,
ambos	generosos.	Cuando	As	de	la	Mudanza	empezó	a	funcionar,	a	veces	salía	con
sus	 empleados	 y	 los	 llevaba	 allí,	 hasta	 que	 comprobó	 que,	 por	 el	 hecho	 de	 haber
compartido	barra	con	el	jefe,	se	tomaban	excesivas	libertades.	Como	llegar	tarde	o	no
presentarse	 poniendo	 una	 excusa	 de	 lo	 más	 burda.	 O	 hechos	 unos	 zorros,	 con	 el
uniforme	 todo	 arrugado.	 Costaban	 una	 pasta,	 aquellos	 uniformes.	 Él	 mismo	 había
diseñado	el	logotipo.
Había	partido	en	la	tele,	con	el	volumen	bajo.	Chickie	y	él	se	sentaron	a	la	barra	y

el	camarero	les	puso	las	jarras	sobre	sendos	posavasos	que	anunciaban	el	Smiles,	un
bar	 de	 ligues	 que	 antes	 había	 unas	 manzanas	 más	 allá.	 El	 barman	 era	 nuevo,	 un
blanco.	 Pelirrojo	 y	 con	 maneras	 de	 pueblerino.	 Le	 gustaba	 levantar	 pesas,	 y	 sus
bíceps	parecían	querer	reventar	las	mangas	de	su	camiseta.	La	clase	de	gorila	que	uno
contrata	para	los	sábados	por	la	noche	si	tiene	muchos	clientes.
Aunque	 Chickie	 había	 dicho	 que	 invitaba,	 él	 puso	 un	 billete	 de	 veinte	 sobre	 la

barra.
—Tú	tocabas	la	trompeta,	¿no?	—dijo.
Chickie	estaba	en	la	orquesta	de	color	y	causó	sensación	en	el	espectáculo	de	Año

Nuevo	 con	 una	 versión	 jazzística	 de	 «Greensleeves»,	 si	 no	 recordaba	 mal,	 una
interpretación	casi	bebop.
Que	le	recordaran	su	talento	hizo	sonreír	a	Chickie.
—Eso	fue	hace	mucho.	Mira	mis	manos.
Le	enseñó	dos	dedos	torcidos	como	patas	de	cangrejo.	Luego	dijo	que	acababa	de

pasar	treinta	días	en	desintoxicación.
Mencionar	que	estaban	sentados	en	un	bar	le	pareció	una	descortesía.
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Pero	 Chickie	 siempre	 había	 sabido	 sobreponerse	 a	 sus	 limitaciones.	 Llegó	 a	 la
Nickel	 siendo	 un	 canijo	 enclenque	 como	 un	 palillo,	 y	 se	 tiró	 todo	 el	 primer	 año
acojonado	hasta	que	aprendió	a	pelear.	A	partir	de	ahí	empezó	a	abusar	de	 los	más
pequeños,	a	llevárselos	a	retretes	y	cuartos	de	suministros:	uno	enseña	lo	que	le	han
enseñado.	Eso,	y	lo	de	la	trompeta,	era	lo	único	que	recordaba	de	aquel	chico	de	la
Nickel,	hasta	que	Chickie	se	puso	a	hablar	de	su	vida	después	de	salir	de	allí.	Era	una
canción	conocida,	 la	había	oído	muchas	veces,	no	de	boca	de	antiguos	compañeros
sino	de	gente	que	había	cumplido	condena	en	sitios	parecidos.	Una	temporada	en	el
ejército,	atraído	por	la	rutina	y	la	disciplina.
—Muchos	tíos	pasaron	del	reformatorio	a	las	fuerzas	armadas.	Parece	una	opción

lógica,	sobre	todo	si	no	tienes	casa	adonde	volver.	O	ningunas	ganas	de	volver.
Después	 de	 doce	 años	 en	 el	 ejército,	 Chickie	 tuvo	 una	 crisis	 nerviosa	 y	 lo

expulsaron.	Se	casó	un	par	de	veces.	Trabajaba	en	lo	primero	que	pillaba.	Lo	mejor
fue	vender	tocadiscos	en	Baltimore.	Sabía	de	alta	fidelidad	como	el	que	más.
—Siempre	había	bebido	—dijo—.	Pero	últimamente,	cuanto	más	me	esforzaba	por

sentar	la	cabeza,	más	me	emborrachaba	cada	noche.
En	mayo	le	había	pegado	a	un	tío	en	un	bar.	El	juez	dijo	que	o	cárcel	o	programa,

no	había	más	opciones.	Chickie	estaba	en	la	ciudad	porque	había	venido	a	ver	a	su
hermana,	que	vivía	en	Harlem.
—Me	 deja	 estar	 en	 su	 piso	 mientras	 decido	 qué	 voy	 a	 hacer.	 Siempre	 me	 ha

gustado	Nueva	York.
Chickie	le	preguntó	a	qué	se	dedicaba,	y	él	se	sintió	un	poco	incómodo	hablándole

de	su	empresa	de	mudanzas,	de	modo	que	redujo	a	la	mitad	el	número	de	camiones	y
de	empleados,	y	tampoco	mencionó	la	oficina	que	tenía	en	Lenox	Avenue,	de	la	cual
estaba	bastante	orgulloso.	Un	alquiler	de	diez	años.	El	contrato	más	largo	que	había
firmado	en	su	vida,	y	era	raro	porque	lo	único	que	le	preocupaba	de	este	asunto	era
que	no	le	preocupaba	en	absoluto.
—Caramba,	tío	—dijo	Chickie—.	¡Vas	progresando!	¿Tienes	novia?
—Bueno,	 supongo	 que	 no	 he	 sentado	 la	 cabeza.	 Salgo	 por	 ahí,	 cuando	 no	 voy

apurado	de	trabajo.
—Te	entiendo,	te	entiendo.
La	 luz	 de	 la	 calle	 disminuyó	 un	 poco	 a	 medida	 que	 los	 edificios	 más	 altos

anunciaron	 un	 prematuro	 anochecer.	 Momento	 oportuno	 para	 una	 dosis	 del	 blues
dominical	del	mañana-tengo-que-madrugar,	y	no	fue	el	único	que	entonó	esa	canción:
hubo	avalancha	de	gente	en	la	barra.	El	barman	musculitos	sirvió	primero	a	las	dos
universitarias	 rubias,	 probablemente	menores	 de	 edad	 y	 desafiando	 las	 leyes	 sobre
consumo	de	alcohol	al	sur	de	la	Universidad	de	Columbia.	Chickie	se	le	adelantó	y
pidió	otra	cerveza.
Se	pusieron	a	hablar	de	los	viejos	tiempos	y	rápidamente	se	centraron	en	los	temas

más	oscuros,	lo	peor	del	personal	de	la	Nickel,	mandos	y	supervisores.	Él	no	mentó	a
Spencer,	no	fuera	que	apareciese	de	repente	en	Columbus	Avenue	como	un	espectro
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sureño;	 el	 miedo	 que	 le	 tenía	 de	 niño	 no	 había	 desaparecido	 del	 todo.	 Chickie
mencionó	 a	 algunos	 chavales	 de	 la	 Nickel	 con	 quienes	 se	 había	 topado	 en	 un
momento	u	otro:	Sammy,	Nelson,	Lonnie.	Este	era	un	timador,	el	otro	había	perdido
un	brazo	en	Vietnam,	el	de	más	allá	estaba	enganchado.	Chickie	dijo	nombres	en	los
que	 él	 no	 había	 pensado	 desde	 hacía	 una	 eternidad,	 fue	 como	 una	 imagen	 de	 la
Última	Cena,	doce	perdedores	con	Chickie	en	el	centro.	Eso	es	 lo	que	 la	Nickel	 le
hacía	 a	 un	 chico.	 Salías	 de	 allí	 pero	 lo	 llevabas	 dentro,	 te	 doblegaba	 de	mil	 y	 una
maneras	hasta	impedirte	llevar	una	vida	normal,	y	cuando	salías	estabas	marcado	para
siempre.
¿Y	él?	¿Hasta	qué	punto	estaba	doblegado?
—¿Tú	saliste	en	el	64?	—le	preguntó	Chickie.
—¿Ya	no	te	acuerdas?
—¿Qué?
—Nada.	 Cumplí	 la	 condena	—una	mentira	 contada	muchas	 veces,	 cuando	 se	 le

escapaba	 hablar	 del	 reformatorio—	 y	 me	 echaron.	 Primero	 me	 mudé	 a	 Atlanta	 y
luego	fui	subiendo	hacia	el	norte,	ya	sabes.	Llevo	aquí	desde	el	68.	Veinte	años	ya.
En	 todo	 ese	 tiempo	 había	 dado	 por	 sentado	 que	 su	 fuga	 de	 la	 Nickel	 se	 había

convertido	en	leyenda,	que	los	alumnos	se	la	contaban	unos	a	otros	como	si	él	fuera
una	especie	de	héroe	popular,	un	Stagger	Lee	reducido	a	escala	adolescente.	Pero	no
había	 sido	 así.	 Chickie	 Pete	 no	 recordaba	 siquiera	 cómo	 salió	 de	 allí.	 Para	 ser
recordado,	 debería	 haber	 hecho	 como	 todo	 el	 mundo	 y	 grabado	 su	 nombre	 en	 un
banco.	Encendió	otro	cigarrillo.
—Oye	—dijo	Chickie	Pete	entornando	los	ojos—,	¿y	qué	sabes	de	aquel	tío	con	el

que	te	juntabas	siempre?
—¿Qué	tío?
—El	que	tenía	aquella	cosa.	Estoy	intentando	recordar…
—No	sé.
—Ya	me	vendrá	—dijo	Chickie,	y	se	largó	al	servicio.
Por	 el	 camino	 hizo	 un	 comentario	 a	 una	 mesa	 de	 chicas	 que	 celebraban	 un

cumpleaños.	Ellas	se	rieron	de	él	en	cuanto	entró	en	el	lavabo.
Chickie	Pete	y	su	trompeta.	Podría	haber	sido	profesional,	¿por	qué	no?	Músico	de

sesión	 para	 un	 grupo	 de	 funk,	 o	 una	 orquesta.	 Si	 las	 circunstancias	 hubieran	 sido
diferentes…	Los	chicos	podrían	haber	sido	muchas	cosas	si	la	Nickel	no	los	hubiera
echado	 a	 perder.	Médicos	 que	 curan	 enfermedades,	 o	 neurocirujanos,	 o	 de	 los	 que
inventan	 algo	 que	 salva	 vidas.	 Candidatos	 a	 presidente.	 Tantos	 genios	 echados	 a
perder	—bueno,	no	todos	eran	genios,	sin	ir	más	lejos	Chickie	Pete	no	iba	a	resolver
la	teoría	de	la	relatividad	especial—,	pero	se	les	había	negado	incluso	el	simple	placer
de	ser	gente	normal	y	corriente.	Lisiados	y	discapacitados	antes	incluso	de	empezar	la
carrera,	sin	saber	cómo	hacía	uno	para	ser	normal.
Se	fijó	en	que	los	manteles	eran	nuevos,	de	hule	a	cuadros	rojos	y	blancos.	Cuando

solían	venir	en	otro	tiempo,	Denise	siempre	se	quejaba	de	que	las	mesas	estuvieran
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pegajosas.	Una	de	las	cosas	que	él	había	echado	a	perder:	Denise.	A	su	alrededor,	la
gente	 comía	 hamburguesas	 con	 queso	 y	 bebía	 cerveza	 en	 el	 ambiente	 de	 alegría
propio	del	mundo	libre.	Fuera,	una	ambulancia	pasó	a	toda	velocidad,	y	en	el	espejo
oscuro	detrás	de	los	licores	creyó	verse	a	sí	mismo	perfilado	en	rojo,	como	si	un	aura
resplandeciente	 lo	 señalara	 como	 el	 intruso	 que	 era.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 veía,	 del
mismo	modo	 que	 él	 sabía	 la	 historia	 de	 Chickie	 en	 dos	 pinceladas.	 Ellos	 siempre
serían	prófugos,	independientemente	de	cómo	hubieran	salido	de	la	Nickel.
En	su	vida	nadie	duraba	mucho.
De	vuelta	del	baño,	Chickie	Pete	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.	Eso	le	puso	de

mala	leche;	pensar	que	zopencos	como	Chickie	estaban	vivitos	y	coleando	y	su	amigo
no…
—Tengo	que	irme,	tío	—dijo,	poniéndose	de	pie.
—Ya,	ya,	claro.	Yo	también	—dijo	Chickie,	con	aquel	aplomo	de	los	que	no	tienen

nada	que	hacer—.	No	quería	preguntar…	—añadió.
Ya	estamos.
—Pero	si	necesitas	gente,	a	mí	me	vendría	bien	un	trabajo.	Estoy	durmiendo	en	un

sofá.
—Vale.
—¿Tienes	alguna	tarjeta?
Hizo	ademán	de	sacar	la	cartera,	donde	llevaba	varias	tarjetas	de	AS	DE	LA	MUDANZA

—«Señor	Elwood	Curtis,	director	general»—,	pero	se	frenó	a	tiempo.
—No,	aquí	no.
—Con	el	curro	me	apaño	bien.	Es	lo	que	quería	dejar	claro.	—Chickie	escribió	el

número	 de	 su	 hermana	 en	 una	 servilleta	 roja—.	 Llámame,	 ¿vale?	 Por	 los	 viejos
tiempos.
—Descuida.
En	cuanto	estuvo	seguro	de	que	Chickie	Pete	se	había	perdido	definitivamente	de

vista,	 se	 encaminó	 hacia	 Broadway.	 Le	 entraron	 unas	 ganas	 totalmente	 atípicas	 de
tomar	el	autobús	104,	que	subía	por	Broadway.	Disfrutar	de	las	vistas,	embeberse	de
la	vida	de	la	ciudad…	pero	lo	dejó	correr.	La	maratón	había	terminado,	y	también	su
sentimiento	de	bonhomía.	En	Brooklyn	y	 en	Queens,	 en	 el	Bronx	y	 en	Manhattan,
coches	y	camiones	habían	recuperado	la	propiedad	sobre	las	calles	cortadas,	borrada
kilómetro	a	kilómetro	la	ruta	de	la	carrera.	El	itinerario	estaba	marcado	en	el	asfalto
con	pintura	azul,	y	cada	año	desaparecían	las	marcas	sin	darse	uno	cuenta.	Las	bolsas
blancas	 de	 plástico	 correteaban	 de	 nuevo	 arriba	 y	 abajo,	 volvían	 a	 verse	 los	 cubos
rebosantes	de	basura,	los	envoltorios	de	McDonald’s	y	las	ampollas	con	tapón	rojo	de
crack	crujían	bajo	los	pies.	Paró	un	taxi	y	se	puso	a	pensar	en	la	cena.
Era	curioso	que	le	hubiera	gustado	tanto	la	idea	de	su	Gran	Escapada	corriendo	de

boca	 en	 boca	 entre	 los	 alumnos,	 haciendo	 cabrear	 al	 personal	 de	 la	Nickel	 cuando
oyeran	hablar	de	ello	a	los	chicos.	Pensaba	que	esta	ciudad	era	un	buen	sitio	para	él
porque	nadie	le	conocía,	y	le	gustaba	la	contradicción	de	que	el	único	lugar	en	que	sí
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le	 conocían	 fuera	 el	 único	 donde	 no	 quería	 estar.	 Lo	 vinculaba	 a	 todas	 esas	 otras
personas	que	van	a	Nueva	York	huyendo	de	su	ciudad	o	pueblo	natal,	o	de	algo	peor.
Pero	hasta	la	Nickel	se	había	olvidado	de	él.
Rechazar	 a	 Chickie	 por	 ser	 un	 muerto	 de	 hambre	 cuando	 él	 iba	 camino	 de	 su

apartamento	vacío.
Sacó	la	servilleta	roja	de	Chickie	Pete,	la	hizo	pedazos	y	la	tiró	por	la	ventanilla.

Le	 vino	 a	 la	 cabeza	 el	 eslogan	 «A	 nadie	 le	 gustan	 los	 que	 ensucian»,	 cortesía	 del
nuevo	estilo	de	calidad	de	vida	de	la	ciudad.	Una	campaña	exitosa,	a	juzgar	por	cómo
se	le	había	quedado	grabada	la	frase.
—Que	me	pongan	una	multa	—dijo.
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El	director	Hardee	suspendió	dos	días	las	clases	a	fin	de	adecentar	las	instalaciones
con	vistas	a	la	inspección	estatal.	Era	una	inspección	sorpresa,	pero	un	hermano	suyo
de	 fraternidad	 universitaria	 llevaba	 el	 departamento	 de	 protección	 a	 la	 infancia	 en
Tallahassee	y	le	avisó	por	teléfono.	A	pesar	del	trabajo	constante	de	las	cuadrillas	de
alumnos,	 había	 muchos	 elementos	 estéticos	 que	 requerían	 atención.	 La	 cuarteada
pista	 de	 baloncesto	 clamaba	 por	 una	 nueva	 superficie	 y	 aros	 nuevos	 también,
mientras	que	los	tractores	y	los	rastrillos	de	las	granjas	estaban	bastante	oxidados.	La
imprenta	 irradió	una	 luz	extrañísima	cuando	 los	chicos	 limpiaron	 la	espesa	capa	de
mugre	 acumulada	 durante	 generaciones	 en	 las	 claraboyas.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
edificios,	 desde	 el	 hospital	 hasta	 las	 aulas	 pasando	 por	 los	 garajes,	 necesitaban
urgentemente	 una	 capa	de	 pintura,	 y	 sobre	 todo	 las	 residencias,	 en	 especial	 las	 del
alumnado	negro.	Era	 todo	un	espectáculo	ver	a	 los	chicos,	grandes	y	pequeños	por
igual,	enfrascados	en	la	labor	y	unidos	por	un	mismo	fin,	las	barbillas	manchadas	de
pintura,	los	marmotas	bamboleándose	por	el	peso	de	las	latas	de	Dixie	que	acarreaban
de	un	lado	a	otro	del	campus.
En	 Cleveland,	 el	 monitor	 Carter	 recurrió	 a	 sus	 tiempos	 de	 albañil	 e	 hizo	 una

demostración	de	cómo	rellenar	de	mortero	las	 juntas	entre	aquellos	buenos	ladrillos
de	 la	 Nickel.	 Utilizaron	 palancas	 para	 arrancar	 los	 tablones	 podridos	 del	 suelo,	 y
cortaron	 y	 colocaron	 unos	 nuevos.	 Para	 los	 trabajos	 especializados,	 Hardee	 echó
mano	de	gente	de	fuera.	La	nueva	caldera,	que	les	habían	entregado	hacía	dos	años,
fue	 finalmente	 instalada.	 Los	 fontaneros	 sustituyeron	 dos	 urinarios	 rotos	 de	 la
primera	 planta,	 mientras	 que	 fornidos	 techadores	 se	 ocuparon	 de	 arreglar	 los
desperfectos	 de	 las	 cubiertas,	 para	 que	 las	 goteras	 no	 volvieran	 a	 despertar	 a	 los
chicos	del	dormitorio	2	por	las	mañanas.
Se	pintó	 también	 la	Casa	Blanca,	 aunque	nadie	vio	quién	 lo	hizo.	Un	día	 estaba

roñosa	como	de	costumbre,	y	al	siguiente	no	podías	mirarla	de	tan	relumbrante	como
había	quedado.
A	juzgar	por	la	cara	que	ponía	Hardee	recorriendo	el	recinto,	parecía	que	los	chicos

iban	 a	 hacer	 un	 buen	 papel.	 Cada	 equis	 décadas,	 un	 reportaje	 periodístico	 sobre
malversación	o	malos	 tratos	en	el	centro	daba	pie	a	una	 investigación	por	parte	del
estado,	con	su	consiguiente	estela	de	prohibiciones:	nada	de	castigos	corporales,	nada
de	 celdas	 oscuras	 ni	 de	 «cajas	 de	 sudor».	 La	 administración	 instauró	 una	 estricta
contabilidad	de	 los	suministros	escolares,	que	 tenían	cierta	 tendencia	a	desaparecer,
así	como	de	los	beneficios	de	las	diversas	empresas	en	que	participaba	el	alumnado,
beneficios	 que	 casualmente	 también	 solían	 desaparecer.	 Se	 puso	 fin	 a	 que	 los
alumnos	 cumplieran	 el	 régimen	 de	 libertad	 condicional	 en	 el	 seno	 de	 familias	 y
negocios	locales,	y	se	aumentó	el	personal	médico.	Despidieron	al	dentista	de	toda	la
vida	y	encontraron	a	uno	que	no	cobraba	por	extracción.
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No	obstante,	hacía	años	que	la	Nickel	no	había	sido	objeto	de	acusación	alguna.	En
esta	 ocasión,	 el	 motivo	 de	 la	 inspección	 era	 que,	 como	 tantas	 otras	 instalaciones
propiedad	del	gobierno,	estaba	en	la	lista	para	una	visita	rutinaria.
Los	 trabajos	—agrícolas,	 de	 imprenta,	 de	 fabricación	 de	 ladrillos—	 continuaron

como	 siempre	 puesto	 que	 fomentaban	 la	 responsabilidad,	 forjaban	 el	 carácter,
etcétera,	y	eran	una	 importante	 fuente	de	 ingresos.	Dos	días	antes	de	 la	 inspección,
Harper	dejó	a	Elwood	y	Turner	en	casa	del	señor	Edward	Childs,	antiguo	supervisor
del	condado	y	uno	de	los	impulsores	de	la	Academia	Nickel	para	Chicos.	La	relación
entre	 la	 escuela	y	 la	 familia	 se	 remontaba	a	unos	 cinco	años	 atrás,	 cuando	Edward
Childs	y	el	Kiwanis	Club	costearon	a	medias	los	uniformes	del	equipo	de	fútbol.	La
Nickel	 confiaba	 en	 que,	 incentivo	 mediante,	 Childs	 tuviera	 un	 nuevo	 gesto	 de
generosidad.
Bertram,	el	padre	de	Edward,	había	sido	funcionario	del	gobierno	local	y	también

miembro	 del	 consejo	 escolar	 del	 centro.	 Era	 un	 acérrimo	 defensor	 del	 peonaje
(cuando	eso	estaba	permitido)	y	arrendaba	con	frecuencia	los	servicios	de	alumnos	en
libertad	 condicional.	Los	 chicos	 cuidaban	de	 los	 caballos	 en	 la	 época	en	que	había
una	caballeriza	en	la	parte	de	atrás,	y	también	de	las	gallinas.	El	sótano	que	Elwood	y
Turner	 limpiaron	 esa	 tarde	 era	donde	dormían	 los	 chicos	 con	 contrato	de	 aprendiz.
Cuando	había	luna	llena,	se	ponían	de	pie	en	el	catre	y	contemplaban	su	ojo	lechoso	a
través	del	cristal	rajado	de	la	solitaria	ventana.
Elwood	 y	Turner	 desconocían	 la	 historia	 de	 aquel	 sótano.	Les	 habían	 encargado

retirar	sesenta	años	de	cachivaches	a	fin	de	poder	convertirlo	en	una	sala	de	ocio,	con
suelo	de	baldosas	ajedrezado	y	paneles	de	madera	en	las	paredes.	Los	adolescentes	de
Childs	habían	estado	metiendo	presión	y	el	señor	Edward	Childs	tenía	algunas	ideas
para	aquel	espacio,	ya	que	su	mujer	y	sus	hijos	 iban	cada	mes	de	agosto	a	ver	a	 la
familia	de	ella	y	Childs	tenía	que	apañárselas	solo.	Una	barra	de	bar,	una	iluminación
moderna…	 cosas	 que	 habían	 visto	 en	 revistas.	 Pero	 antes	 de	 que	 esos	 sueños	 se
hicieran	realidad,	bicicletas	viejas,	baúles	vetustos,	ruecas	que	no	hilaban	desde	hacía
siglos	 y	 una	multitud	de	 polvorientas	 reliquias	 esperaban	 su	 recompensa	 final.	Los
chicos	 abrieron	 las	 gruesas	 puertas	 del	 sótano	 y	 pusieron	manos	 a	 la	 obra.	Harper
esperaba	 sentado	 en	 la	 furgoneta,	 escuchando	 el	 partido	 de	 béisbol	 en	 la	 radio	 y
fumando.
—El	chatarrero	se	va	a	poner	contentísimo	—dijo	Turner.
Elwood	subió	las	escaleras	con	un	montón	de	Saturday	Evening	Post	atrasados	y

los	 dejó	 en	 el	 bordillo	 junto	 a	 la	 pila	 de	 Imperial	 Nighthawk.	 El	 Imperial	 era	 un
periódico	del	Klan;	en	el	número	que	quedaba	a	la	vista	salía	un	jinete	nocturno	con
la	túnica	negra	portando	una	cruz	en	llamas.	Si	Elwood	hubiera	cortado	el	cordel	del
paquete,	habría	descubierto	que	se	 trataba	de	un	 tema	de	portada	más	que	habitual.
Lo	puso	boca	abajo	para	no	ver	aquella	imagen,	y	por	el	otro	lado	le	salió	un	anuncio
de	crema	de	afeitar	Clementine.
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Mientras	Turner	hacía	comentarios	 jocosos	por	 lo	bajini	o	silbaba	una	de	Martha
and	 the	 Vandellas,	 los	 pensamientos	 de	 Elwood	 trazaron	 un	 surco.	 Periódicos
diferentes	 para	 diferentes	 países.	 Se	 acordó	 de	 haber	 buscado	 «ágape»	 en	 su
enciclopedia	después	de	leer	el	discurso	del	doctor	King	en	el	Defender.	El	rotativo
publicó	 el	 discurso	 entero	 tras	 la	 aparición	del	 reverendo	 en	 el	Cornell	College.	Si
Elwood	se	había	topado	antes	con	aquella	palabra,	en	todos	los	años	en	que	se	dedicó
a	picotear	en	el	libro,	no	se	le	había	quedado	grabada.	King	describía	«ágape»	como
un	 amor	 de	 índole	 divina	 que	 anidaba	 en	 el	 corazón	 del	 hombre.	 Un	 amor
desinteresado	e	incandescente,	el	más	elevado	que	existe.	King	invitaba	a	su	público
negro	a	cultivar	ese	amor	puro	hacia	sus	opresores,	para	que	de	esa	forma	tal	vez	se
pasaran	al	otro	lado	de	la	lucha.
Elwood	se	esforzó	por	entenderlo,	ahora	que	había	dejado	de	ser	la	idea	abstracta

que	le	rondara	por	la	cabeza	la	primavera	anterior.	Porque	ahora	era	real.
«Metednos	en	la	cárcel	y	nosotros	os	seguiremos	amando.	Arrojad	bombas	contra

nuestras	casas	y	amenazad	a	nuestros	hijos,	y	nosotros,	por	muy	difícil	que	 sea,	os
seguiremos	amando.	Enviad	a	vuestros	criminales	encapuchados	para	que	entren	en
nuestras	comunidades	al	 amparo	de	 la	noche	y	 se	nos	 lleven	a	 rastras	a	un	camino
apartado	 y	 nos	 abandonen	 allí	 tras	 darnos	 una	 paliza	 de	 muerte,	 y	 nosotros	 os
seguiremos	 amando.	 Pero	 tened	 por	 seguro	 que	 nuestra	 capacidad	 de	 sufrimiento
acabará	por	agotaros,	y	que	un	día	ganaremos	nuestra	libertad».
La	 capacidad	 de	 sufrimiento.	 Elwood,	 todos	 los	 chicos	 de	 la	Nickel,	 existían	 en

virtud	 de	 esa	 capacidad.	 La	 respiraban,	 la	 comían,	 la	 soñaban.	 La	 vida	 para	 ellos
consistía	 en	 eso.	De	 lo	 contrario,	 habrían	 perecido.	 Las	 palizas,	 las	 violaciones,	 la
implacable	 humillación	 a	 su	 persona.	 Y	 ellos	 aguantaban.	 Pero	 ¿amar	 a	 los	 que
pretendían	destruirlos?	¿Dar	ese	salto?	«Opondremos	a	vuestra	fuerza	física	la	fuerza
del	alma.	Hacednos	lo	que	os	plazca,	que	nosotros	os	seguiremos	amando».
Elwood	meneó	la	cabeza.	Cómo	podía	pedirse	algo	así.	Eso	era	imposible.
—¿Me	oyes?	—preguntó	Turner,	agitando	los	dedos	frente	a	la	cara	embobada	de

su	amigo.
—¿Qué?
Turner	 necesitaba	 que	 le	 echara	 una	 mano	 dentro.	 Habían	 avanzado	 bastante,

incluso	con	la	técnica	de	demora	perfeccionada	por	Turner,	y	habían	desenterrado	un
alijo	de	viejos	baúles	arrumbados	bajo	el	hueco	de	la	escalera.	Ciempiés	y	lepismas
salieron	corriendo	cuando	los	chicos	arrastraron	los	baúles	hasta	el	centro	del	sótano.
Los	 sellos	 que	 decoraban	 aquella	 maltrecha	 lona	 negra	 hablaban	 de	 travesías	 a
Dublín,	 las	 cataratas	 del	Niágara,	 San	 Francisco	 y	 otros	 lejanos	 puertos	 de	 escala.
Una	historia	de	viajes	exóticos	en	tiempos	pasados,	lugares	que	aquellos	chicos	nunca
llegarían	a	ver	en	sus	vidas.
Turner	resopló	y	dijo:
—¿Qué	habrá	aquí	dentro?
—Lo	he	ido	apuntando	todo	—dijo	Elwood.

Página	118



—¿El	qué?
—Las	entregas.	Los	trabajos	en	jardines	y	demás	faenas.	Los	nombres	de	todo	el

mundo	y	las	fechas.	Todo	lo	que	hemos	hecho	de	servicio	comunitario.
—Tío…	¿Y	a	santo	de	qué	has	hecho	algo	así?
Turner	 sabía	 la	 respuesta,	 pero	 sentía	 curiosidad	 por	 ver	 cómo	 lo	 expresaría	 su

amigo.
—Tú	lo	dijiste.	Nadie	me	iba	a	sacar	de	aquí,	solo	yo.
—A	mí	no	me	hace	caso	ni	Dios.	¿Por	qué	has	tenido	que	ser	tú	el	primero?
—Al	principio	no	 sabía	por	qué	 lo	hacía.	Después	de	aquella	primera	 salida	con

Harper,	me	puse	a	escribir	lo	que	había	visto.	En	un	cuaderno	de	la	escuela.	Y	lo	he
seguido	haciendo.	Así	me	 sentía	mejor.	Supongo	que	 era	 para	 contárselo	 a	 alguien
más	adelante,	y	es	lo	que	pienso	hacer	ahora.	Cuando	vengan	los	inspectores,	les	daré
el	cuaderno.
—¿Y	qué	crees	que	van	a	hacer?	¿Poner	tu	foto	en	la	portada	de	Time?
—Lo	he	hecho	para	parar	esto.
—Vaya,	 otro	 de	 esos	 ilusos…	—Oyeron	 pasos	 sobre	 sus	 cabezas	 (no	 le	 habían

visto	el	pelo	a	la	familia	Childs	en	todo	el	día)	y	Turner	buscó	algo	que	hacer,	como
si	temiera	que	pudiesen	tener	visión	de	rayos	X—.	Has	ido	trampeando,	El.	No	has
vuelto	a	meterte	en	líos	desde	aquella	vez.	Te	llevarán	allí	detrás	y	te	destrozarán	el
culo,	y	luego	me	llevarán	a	mí	también.	Pero	¿qué	cojones	te	pasa?
—No,	 Turner,	 te	 equivocas.	 —Elwood	 tiró	 del	 asa	 de	 un	 baúl	 marrón	 medio

destrozado.	El	asa	se	partió	en	dos—.	No	es	una	carrera	de	obstáculos	—dijo—.	No
se	trata	de	dar	vueltas	a	la	pista;	hay	que	atravesarla.	Andar	con	la	cabeza	bien	alta,
no	importa	lo	que	te	tire	la	gente.
—Yo	 respondí	 por	 ti	—dijo	Turner,	 limpiándose	 las	manos	 en	 el	 pantalón—.	Te

fastidiaron	bien	fastidiado	y	ahora	necesitas	sacarlo	de	dentro.	Vale,	perfecto.	—En
un	tono	que	zanjaba	la	conversación.
Subir	 todas	 aquellas	 cosas	 fue	 como	 realizar	 una	 operación	 quirúrgica:	 cortar	 el

tejido	muerto	de	la	casa	y	tirarlo	a	la	bandeja	de	la	acera.	Turner	dio	unos	porrazos	a
la	 puerta	 de	 la	 furgoneta	 para	 despertar	 a	Harper.	 En	 la	 radio	 no	 se	 oían	más	 que
interferencias.
—¿Qué	le	pasa	a	ese?	—le	preguntó	Harper	a	Elwood,	ya	de	regreso.
Era	toda	una	novedad	que	Turner	no	dijese	ni	pío.
Elwood	meneó	la	cabeza	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventanilla.
Aquella	noche,	su	cerebro	se	pobló	de	pensamientos.	La	airada	pregunta	de	Turner

vino	 a	 sumarse	 a	 la	multitud	de	 cosas	 que	 le	 preocupaban.	La	 cuestión	no	 era	 qué
creía	Elwood	que	iban	a	hacer	los	blancos,	sino	si	confiaba	en	que	lo	harían.
Estaba	solo	en	su	particular	protesta.	Había	escrito	dos	veces	al	Chicago	Defender

pero	no	había	recibido	respuesta,	y	eso	que	mencionaba	el	artículo	que	había	escrito
con	 seudónimo.	 De	 eso	 hacía	 dos	 semanas.	 Pero	 la	 idea	 de	 que	 al	 periódico	 le
importara	 muy	 poco	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 Nickel	 era	 menos	 inquietante	 que	 la

Página	119



posibilidad	 de	 que	 recibieran	 tantas	 cartas	 parecidas,	 tantas	 denuncias,	 que	 no
pudieran	atenderlas	 todas.	Este	era	un	país	grande,	al	 fin	y	al	cabo,	un	país	con	un
apetito	 ilimitado	 por	 discriminar	 y	 avasallar	 al	 prójimo;	 ¿cómo	 iban	 a	 estar	 al
corriente	de	tantísimas	injusticias,	pequeñas	o	grandes?	La	Nickel	era	solo	un	lugar
más.	Un	restaurante	de	Nueva	Orleans,	una	piscina	pública	en	Baltimore	que	llenaban
de	hormigón	 antes	 de	permitir	 que	 chavales	 negros	metieran	un	dedo	del	 pie	 en	 el
agua.	Era	 solo	 un	 lugar,	 pero	 si	 existía	 uno,	 entonces	 habría	 centenares,	 cientos	 de
Nickels	y	de	Casas	Blancas	esparcidas	como	fábricas	de	dolor	a	lo	largo	y	ancho	del
país.
Si	 le	 pedía	 a	 su	 abuela	 que	 enviara	 la	 carta,	 suponiendo	 que	 pudiera	 hacérsela

llegar,	 seguro	 que	 la	 abriría	 al	 instante	 y	 la	 tiraría	 a	 la	 basura.	 Por	miedo	 a	 lo	 que
pudiera	pasarle	a	él…	y	eso	que	ni	siquiera	sabía	lo	que	le	habían	hecho	ya.	Elwood
tendría	 que	 confiar	 en	 algún	 desconocido.	 Era	 algo	 imposible,	 como	 amar	 al	 que
quería	destruirte,	pero	ese	era	precisamente	el	mensaje	del	movimiento:	confiar	en	la
honestidad	primordial	que	anida	en	todo	corazón	humano.
«Así	o	así».	¿Este	mundo	cuyas	injusticias	lo	volvían	a	uno	sumiso	y	timorato,	o

ese	mundo	más	auténtico	que	estaba	siempre	ahí,	esperando	a	que	lo	alcanzaras?
El	día	de	la	inspección,	durante	el	desayuno,	Blakeley	y	los	otros	jefes	del	campus

norte	dejaron	claro	el	mensaje:	«Si	metéis	la	pata,	chicos,	estáis	jodidos».	Blakeley,
Terrance	Crowe,	de	Lincoln,	 y	Freddie	Rich,	 que	 se	 encargaba	de	Roosevelt.	Cada
día	llevaba	la	misma	hebilla	de	cinturón	con	forma	de	bisonte,	justo	entre	el	paquete
y	la	panza,	como	un	animal	yendo	de	una	colina	a	la	otra.
Blakeley	 les	 informó	del	programa.	Se	 lo	veía	despierto	y	alerta;	debía	de	haber

renunciado	a	sus	copitas	de	antes	de	acostarse.	Dijo	que	los	chicos	negros	no	tenían
que	estar	preparados	hasta	la	tarde.	La	inspección	comenzaría	por	el	campus	blanco:
primero	aulas	y	dormitorios	y	 luego	 las	 instalaciones	grandes	como	el	hospital	y	el
gimnasio.	 Hardee	 quería	 presumir	 de	 pista	 de	 atletismo	 y	 de	 la	 nueva	 cancha	 de
baloncesto,	 o	 sea	 que	 ese	 sería	 el	 paso	 siguiente	 antes	 de	 que	 los	 hombres	 de
Tallahassee	 fueran	 al	 otro	 lado	 de	 la	 colina	 para	 ver	 las	 granjas,	 la	 imprenta	 y	 la
renombrada	planta	de	fabricación	de	ladrillos.	El	campus	de	los	negros	quedaría	para
el	final.
—Sabéis	 que	 el	 señor	 Spencer	 se	 disgustará	 si	 os	 pilla	 con	 los	 faldones	 de	 la

camisa	por	fuera	o	si	dejáis	abiertos	los	sucios	cajones	de	vuestros	baúles	—dijo—.	Y
no	resultará	muy	agradable.
Estaban	los	tres	jefes	de	casa	plantados	ante	las	bandejas	con	el	desayuno,	el	que	se

pretendía	 hacer	 creer	 a	 los	 inspectores	 que	 se	 servía	 a	 diario:	 huevos	 revueltos,
jamón,	zumo	recién	exprimido	y	peras.
—¿Cuándo	vendrán	aquí,	señor?	—le	preguntó	a	Terrance	uno	de	los	marmotas.
Terrance	era	un	hombre	robusto	de	ojos	acuosos	y	una	rala	barba	blanca.	Llevaba

trabajando	 en	 la	 Nickel	 más	 de	 veinte	 años,	 y	 por	 tanto	 había	 visto	 todo	 tipo	 de
iniquidades.	Eso	le	convertía,	a	ojos	de	Elwood,	en	uno	de	los	mayores	cómplices.
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—De	un	momento	a	otro	—respondió	Terrance.
Una	vez	que	los	jefes	tomaron	asiento,	los	chicos	fueron	autorizados	a	desayunar.
Desmond	levantó	la	vista	de	su	bandeja.
—No	comía	así	de	bien	desde…	—No	supo	decir	desde	cuándo—.	Ojalá	hubiera

inspecciones	cada	semana.
—Nada	de	hablar	—dijo	Jaimie—.	Tú	come	y	calla.
Los	 chicos	 se	 pusieron	 las	 botas,	 rebañando	 el	 plato	 a	 placer.	 Pese	 al	 severo

discurso,	el	soborno	de	la	comida	dio	sus	frutos.	Los	chicos	estaban	de	buen	humor,
entre	el	papeo,	la	ropa	nueva,	el	comedor	recién	pintado.	Habían	repartido	pantalones
entre	aquellos	que	los	tenían	ajados	en	las	vueltas	o	las	rodilleras.	Todos	llevaban	los
zapatos	 relucientes.	La	cola	para	 cortarse	 el	pelo	había	dado	dos	veces	 la	vuelta	 al
edificio	donde	estaba	la	barbería.	Daba	gusto	verlos	a	todos,	incluso	a	los	que	tenían
la	tiña.
Elwood	 buscó	 a	 Turner	 con	 la	 mirada.	 Estaba	 sentado	 entre	 unos	 chavales	 de

Roosevelt	 con	 quienes	 había	 compartido	 dormitorio	 en	 su	 primera	 estancia	 en	 la
Nickel.	 Por	 su	 sonrisa	 impostada,	 estaba	 claro	 que	 sabía	 que	 Elwood	 le	 estaba
mirando.	 Turner	 apenas	 le	 había	 hablado	 desde	 aquel	 día	 en	 el	 sótano.	 Todavía	 se
relacionaba	 con	 Jaimie	 y	 Desmond,	 pero	 se	 escabullía	 en	 cuanto	 veía	 acercarse	 a
Elwood.	Casi	no	aparecía	por	la	sala	de	recreo,	y	Elwood	imaginó	que	se	pasaba	el
día	en	su	altillo.	Se	le	daba	casi	tan	bien	como	a	Harriet	castigar	con	el	silencio,	sobre
todo	teniendo	en	cuenta	los	años	de	ventaja	que	le	llevaba	su	abuela	en	este	sentido.
¿La	moraleja	de	tanto	silencio?	Mantén	la	boca	cerrada.
Normalmente	 los	 miércoles	 tocaba	 servicio	 comunitario,	 pero	 por	 motivos

evidentes	a	Elwood	y	a	Turner	se	les	encargó	otra	tarea.	Harper	los	buscó	después	del
desayuno	y	 les	dijo	que	 fueran	a	 las	graderías.	Las	del	campo	de	 fútbol	estaban	en
muy	mal	estado,	combadas	e	inestables.	Hardee	había	decidido	esperar	a	repararlas	el
mismo	día	de	la	inspección,	como	si	una	empresa	de	semejante	calibre	fuera	algo	que
se	hiciera	en	una	jornada	de	clase	normal.	Diez	chicos	recibieron	el	encargo	de	lijar,
sustituir	 y	 pintar	 los	 tablones	 de	 un	 lado	 del	 campo,	 y	 otros	 diez	 los	 del	 lado
contrario.	Para	cuando	los	inspectores	hubieran	terminado	la	visita	al	campus	blanco,
el	trabajo	estaría	ya	muy	avanzado.	Elwood	y	Turner	estaban	en	cuadrillas	diferentes.
Elwood	 se	 puso	 a	 buscar	 los	 tablones	más	 gastados	 o	 podridos.	Unos	 diminutos

bichos	grises	salían	a	la	superficie	y	se	escabullían	para	ocultarse	de	la	luz	del	sol.	La
señal	 llegó	 cuando	 Elwood	 había	 conseguido	 ya	 un	 buen	 ritmo	 de	 trabajo:	 los
inspectores	acababan	de	salir	del	gimnasio	y	se	dirigían	al	campo	de	fútbol.	Intentó
pensar	qué	mote	 les	habría	puesto	Turner.	El	más	corpulento	de	ellos	era	clavado	a
Jackie	Gleason;	 el	del	pelo	cortado	al	 rape	parecía	un	 refugiado	de	Mayberry;	y	el
alto	era	 igual	que	JFK.	Tenía	 las	mismas	 facciones	angulosas	WASP	del	presidente
asesinado	y	la	misma	deslumbrante	dentadura,	y	había	elegido	su	corte	de	pelo	para
parecerse	aún	más.	Al	salir	al	sol,	los	inspectores	se	quitaron	la	americana	—iba	a	ser
un	 día	 de	mucha	 humedad—,	 debajo	 de	 la	 cual	 llevaban	 camisa	 de	manga	 corta	 y
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corbata	 negra	 con	 alfiler,	 lo	 que	 a	Elwood	 le	 hizo	 pensar	 en	Cabo	Cañaveral	 y	 en
aquellos	inteligentes	hombres	con	la	sesera	llena	de	trayectorias	imposibles.
Elwood	 llevaba	 la	 carta	 dentro	 del	 bolsillo	 del	 uniforme	 como	 si	 arrastrara	 un

yunque.	«La	oscuridad	no	puede	expulsar	a	 la	oscuridad	—decía	el	reverendo	King
—,	solo	la	luz	puede	hacerlo.	El	odio	no	puede	expulsar	al	odio,	solo	el	amor	puede
hacerlo».	Había	copiado	su	lista	de	cuatro	meses	de	repartos	y	destinatarios,	nombres
y	 fechas	 y	 artículos	 entregados,	 los	 sacos	 de	 arroz	 y	 las	 latas	 de	melocotones,	 los
cuartos	de	ternera	y	los	jamones	de	Navidad.	Añadió	tres	líneas	sobre	la	Casa	Blanca
y	Azabache,	y	que	uno	de	los	alumnos,	Griff,	había	desaparecido	tras	el	campeonato
de	boxeo.	Todo	con	su	mejor	caligrafía.	No	puso	su	nombre	al	pie,	para	engañarse
pensando	que	así	no	sabrían	la	identidad	del	autor	de	la	carta.	Se	enterarían	de	quién
había	sido	el	chivato,	naturalmente,	pero	para	entonces	estarían	en	la	cárcel.
Así	pues,	¿era	eso	lo	que	se	sentía?	Caminar	cogidos	del	brazo	por	el	centro	de	la

calle,	 un	 eslabón	más	 en	 una	 cadena	 humana,	 sabiendo	 que	 al	 doblar	 la	 siguiente
esquina	 esperaba	 la	 turba	 blanca	 con	 sus	 bates	 de	 béisbol,	 sus	 mangueras	 y	 sus
insultos.	Pero	él	estaba	solo,	tal	como	Turner	le	había	dicho	aquel	día	en	el	hospital.
A	los	chicos	les	habían	enseñado	a	no	decir	nada	hasta	que	un	blanco	les	dirigiera

la	palabra.	Lo	aprendían	desde	que	eran	pequeños,	en	el	colegio,	en	las	calles	de	sus
polvorientas	ciudades	y	pueblos.	En	la	Nickel	esa	lección	se	reforzaba:	Eres	un	chico
de	color	en	un	mundo	de	blancos.	Elwood	había	barajado	diferentes	escenarios	para
hacer	 la	entrega:	 las	aulas,	el	espacio	delante	del	comedor,	el	aparcamiento	junto	al
edificio	de	administración.	En	ningún	momento	había	contemplado	el	montaje	de	esta
particular	obra	de	 la	emancipación	sin	que	se	produjera	una	 interrupción:	Hardee	o
Spencer,	 normalmente	 Spencer,	 saltando	 al	 escenario	 y	 arruinando	 la	 escena.
Imaginaba	que	 los	 inspectores	 irían	acompañados	del	director	y	el	 superintendente,
pero	 no,	 los	 hombres	 llegaron	 sin	 escolta.	 Caminando	 tranquilamente	 por	 los
senderos,	 señalando	 esto	 o	 aquello,	 haciendo	 comentarios	 entre	 ellos.	 De	 vez	 en
cuando	paraban	a	alguien	e	intercambiaban	unas	palabras;	llamaron	a	un	chico	blanco
que	se	dirigía	corriendo	hacia	la	biblioteca;	cogieron	por	banda	a	la	señorita	Baker	y	a
otra	profesora	para	charlar	un	poco.
Sí,	quizá	era	posible.
JFK,	 Jackie	Gleason	 y	Mayberry	 se	 entretuvieron	 junto	 a	 las	 nuevas	 canchas	 de

baloncesto	 (había	 que	 reconocerle	 a	 Hardee	 que	 en	 esto	 había	 sido	muy	 astuto)	 y
después	 se	 dirigieron	 hacia	 los	 campos	 de	 fútbol.	 «Haced	 como	 que	 estáis	 muy
ocupados»,	dijo	Harper	en	voz	baja,	y	agitó	una	mano	hacia	 los	 inspectores.	Luego
recorrió	la	línea	de	cincuenta	yardas	para	ir	hacia	la	gradería	de	enfrente	y	no	dar	la
impresión	 de	 que	 estaba	 interfiriendo	 en	 el	 trabajo.	 Elwood	 bajó	 por	 las	 gradas	 y
rodeó	a	Lonnie	y	Black	Mike,	que	intentaban	colocar	torpemente	una	tabla	de	pino	en
el	 andamio.	 Tenía	 el	 ángulo	 perfecto	 para	 interceptarlos.	 Bastaría	 con	 un	 rápido
movimiento	de	la	mano.	Y	si	Harper	lo	veía	y	preguntaba	qué	había	en	ese	sobre,	él
le	diría	que	es	un	artículo	sobre	cómo	los	derechos	civiles	han	cambiado	la	vida	de	la
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nueva	 generación	 de	 gente	 de	 color,	 y	 que	 llevaba	 trabajando	 en	 ello	 desde	 hacía
semanas.	Sonaba	como	una	de	esas	cursiladas	que	Turner	le	echaba	siempre	en	cara.
Elwood	se	encontraba	a	dos	metros	de	los	hombres	blancos.	El	corazón	le	dio	un

vuelco.	No	acarrear	más	aquel	yunque.	Se	giró	hacia	el	montón	de	tablones	y	apoyó
las	manos	en	las	rodillas.
Los	inspectores	continuaron	colina	arriba.	Jackie	Gleason	hizo	un	chiste	y	los	otros

dos	rieron.	Pasaron	de	largo	la	Casa	Blanca	sin	mirarla	siquiera.
Los	otros	alumnos	armaron	tal	alboroto	al	ver	lo	que	la	cocina	les	había	preparado

para	comer	—hamburguesas,	puré	de	patata	y	helado	que	nunca	iría	a	parar	al	interior
de	 Fisher’s—,	 que	 Blakeley	 hubo	 de	 decirles	 que	 se	 callaran.	 «¿Queréis	 que	 esos
señores	 piensen	 que	 esto	 es	 una	 especie	 de	 circo?».	 A	 Elwood	 no	 le	 entró	 ni	 un
bocado.	 La	 había	 cagado.	 Decidió	 intentarlo	 de	 nuevo	 en	 Cleveland.	 La	 sala	 de
recreo,	un	rápido	«Disculpe,	señor»	en	el	pasillo.	En	vez	de	hacerlo	al	aire	libre,	en
mitad	del	césped.	Así	tendría	dónde	esconderse.	Optó	por	dárselo	a	JFK.	Pero	¿y	si	el
inspector	 abría	 el	 sobre	 allí	 mismo?	 ¿O	 lo	 leía	 mientras	 iban	 colina	 abajo,	 justo
cuando	Hardee	y	Spencer	se	reunieran	de	nuevo	con	ellos	para	acompañarlos	hasta	la
salida?
Habían	azotado	a	Elwood.	Pero	él	había	aguantado	los	azotes	y	aún	seguía	allí.	No

podían	hacerle	nada	que	 los	blancos	no	 les	hubieran	hecho	ya	a	 los	negros,	que	no
estuvieran	 haciendo	 justo	 en	 ese	 momento	 en	 una	 calle	 de	 Montgomery	 o	 Baton
Rouge,	 a	 plena	 luz	 del	 día	 frente	 a	 los	 almacenes	Woolworths.	O	 en	 una	 carretera
rural	 anónima	 sin	 nadie	 por	 testigo.	 Le	 azotarían,	 lo	molerían	 a	 latigazos,	 pero	 no
podrían	matarle,	no	si	el	gobierno	sabía	lo	que	estaba	ocurriendo	allí.	Dejó	vagar	la
mente…	y	vio	un	convoy	de	furgones	verde	oscuro	de	la	Guardia	Nacional	cruzando
la	verja	de	la	Nickel,	y	a	soldados	saltando	de	su	interior	y	poniéndose	en	formación.
Tal	 vez	 los	 soldados	 no	 estuvieran	 de	 acuerdo	 con	 la	 misión	 que	 les	 habían
encomendado,	 que	 sus	 simpatías	 estuvieran	 más	 del	 lado	 del	 antiguo	 orden,	 pero
tenían	que	acatar	 las	 leyes	del	país.	Del	mismo	modo	que	habían	formado	en	Little
Rock	 para	 permitir	 que	 aquellos	 nueve	 niños	 negros	 entraran	 en	 el	 Central	 High
School,	una	muralla	humana	entre	los	furiosos	blancos	y	los	niños,	entre	el	pasado	y
el	futuro.	Nada	pudo	hacer	el	gobernador	Faubus,	porque	aquello	era	más	grande	que
Arkansas	y	 su	mezquina	perversidad,	 aquello	eran	 los	Estados	Unidos	de	América.
Un	mecanismo	de	justicia	puesto	en	marcha	por	una	mujer	que	se	sentó	en	un	autobús
donde	le	dijeron	que	no	lo	hiciera,	por	un	hombre	que	pidió	pan	de	centeno	y	jamón
en	un	mostrador	prohibido	para	negros.	O	por	una	carta	de	denuncia.
«Tenemos	 que	 creer	 con	 toda	 nuestra	 alma	 que	 somos	 alguien,	 que	 somos

importantes,	que	valemos,	y	 tenemos	que	caminar	a	diario	por	 las	calles	de	 la	vida
con	este	sentido	de	dignidad	y	este	sentido	de	ser	alguien».	Si	no	tenía	eso,	¿qué	le
quedaba?	La	próxima	vez	no	titubearía.
La	cuadrilla	de	las	gradas	volvió	a	la	faena	después	de	almorzar.	Harper	le	agarró

del	brazo.
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—Espera	un	momento,	Elwood.
Los	otros	chicos	siguieron	cuesta	abajo	hacia	el	campo	de	fútbol.
—¿Qué	ocurre,	señor	Harper?
—Quiero	 que	 vayas	 a	 las	 granjas	 y	 busques	 al	 señor	 Gladwell	 —dijo	 Harper.

Gladwell	 y	 sus	 dos	 ayudantes	 supervisaban	 todas	 las	 labores	 agrícolas.	 Elwood	 no
había	 hablado	 nunca	 con	 aquel	 hombre,	 pero	 todo	 el	 mundo	 le	 conocía	 por	 su
sombrero	de	paja	y	 su	piel	morena	de	 labriego,	 cosas	que	hacían	pensar	que	había
llegado	cruzando	a	nado	el	río	Grande—.	Esa	gente	del	estado	no	va	a	ir	hoy	por	allí
—dijo	Harper—,	enviarán	a	unos	expertos	en	cultivos	y	demás.	Búscale	y	dile	que
puede	tomárselo	con	calma.
Elwood	 se	 volvió	 hacia	 donde	 le	 señalaba	 Harper:	 los	 tres	 inspectores	 habían

recorrido	la	calle	principal	y	estaba	subiendo	los	escalones	para	entrar	en	Cleveland.
El	 señor	 Gladwell	 estaría	 en	 el	 quinto	 infierno,	 en	 aquellos	 campos	 de	 limas	 y
boniatos	 al	 norte,	 hectáreas	 y	 hectáreas	 de	 terreno.	 Cuando	 volviera	 de	 allí,	 los
inspectores	ya	se	habrían	marchado.
—Me	gusta	pintar,	Harper.	¿No	podrías	mandar	a	uno	de	los	pequeños?
—Señor	Harper…	señor.
En	el	campus	tenían	que	atenerse	a	las	normas.
—Señor,	es	que	preferiría	trabajar	en	las	gradas.
Harper	frunció	el	entrecejo.
—Estáis	todos	muy	raros	hoy	—dijo—.	Haz	lo	que	te	he	pedido	y	el	viernes	todo

volverá	a	ser	como	antes.
Harper	 dejó	 a	 Elwood	 en	 los	 escalones	 de	 entrada	 al	 comedor,	 justo	 en	 el	 sitio

donde	la	pasada	Navidad	Desmond	les	contó	a	él	y	a	Turner	lo	de	los	problemas	de
estómago	de	Earl.
—Yo	lo	haré.
Era	Turner.
—¿De	qué	hablas?
—De	esa	carta	que	tienes	en	el	bolsillo	—dijo	Turner—.	Yo	me	encargo	de	dársela,

joder.	Mírate…	Estás	fatal.
Elwood	 lo	 escrutó	 en	busca	de	una	posible	 trampa.	Pero	Turner	 era	un	acérrimo

defensor	de	los	timadores,	y	un	timador	nunca	delata	su	juego.
—He	dicho	que	lo	haré	yo,	y	voy	a	hacerlo.	¿Tienes	a	alguien	más?
Elwood	le	pasó	la	carta	y	corrió	hacia	los	campos	sin	decir	palabra.
Tardó	una	hora	larga	en	dar	con	el	señor	Gladwell.	Estaba	sentado	en	una	butaca	de

ratán	 junto	 a	 los	 campos	 de	 boniatos.	 El	 hombre	 se	 puso	 de	 pie	 y	miró	 a	 Elwood
entornando	los	ojos.
—Bueno,	pues	supongo	que	ahora	ya	puedo	fumar	—dijo,	y	volvió	a	encenderse	el

puro.	Pegó	un	grito	a	sus	pupilos,	que	habían	parado	de	trabajar	al	ver	acercarse	a	un
mensajero—.	Yo	no	he	dicho	que	descanséis.	¡Vamos,	a	trabajar!
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Elwood	desanduvo	el	largo	camino	por	los	senderos	que	circundaban	Boot	Hill	y
pasaban	 junto	 a	 la	 caballeriza	 y	 la	 lavandería.	 Iba	 a	 paso	 lento.	No	quería	 saber	 si
habían	interceptado	a	Turner,	o	si	le	había	delatado,	o	si	simplemente	se	había	llevado
la	 carta	 a	 su	 escondite	 y	 le	 había	 prendido	 fuego.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 le
esperaba,	 nada	 cambiaría	 hasta	 que	 él	 llegara,	 de	 modo	 que	 se	 puso	 a	 silbar	 una
tonada	 que	 recordaba	 de	 cuando	 era	 pequeño,	 un	 blues.	 No	 le	 venía	 la	 letra	 a	 la
cabeza	y	tampoco	se	acordaba	de	si	era	su	padre	o	su	madre	quien	la	cantaba,	pero
siempre	que	aquella	canción	le	venía	a	la	mente	se	sentía	bien,	una	especie	de	frescor
como	el	que	daba	la	sombra	de	una	nube	aparecida	de	repente;	algo	que	interrumpía
otra	cosa	más	grande,	y	que	disfrutabas	tú	solo	hasta	que	pasaba	de	largo.
Turner	 lo	 llevó	 a	 su	 altillo	 del	 almacén	 antes	 de	 la	 cena.	 Él	 tenía	 permiso	 para

rondar	por	allí;	Elwood	no,	y	tuvo	que	sacudirse	de	encima	una	oleada	de	temor.	Pero
si	había	escrito	aquella	carta,	también	era	lo	bastante	intrépido	para	entrar	sin	permiso
en	 el	 almacén.	 El	 escondite	 era	 más	 pequeño	 de	 lo	 que	 él	 había	 imaginado,	 una
especie	de	nicho	particular	que	Turner	había	cavado	en	la	cueva	de	la	Nickel:	paredes
hechas	con	cajas,	una	mugrienta	manta	del	ejército	y	un	cojín	del	sofá	de	la	sala	de
recreo.	No	era	el	escondite	de	un	astuto	maquinador,	sino	el	minúsculo	refugio	de	un
fugitivo	que	hubiera	entrado	en	una	casa	para	guarecerse	de	la	lluvia,	el	cuello	de	la
chaqueta	bien	subido.
Turner	se	sentó	apoyado	contra	una	caja	de	aceite	para	máquinas	y	se	abrazó	 las

rodillas.
—Está	hecho	—dijo—.	La	he	metido	dentro	de	un	número	de	The	Gator.	 En	 el

periódico,	 como	 hizo	 el	 señor	Garfield	 aquel	 día	 en	 la	 bolera	 con	 los	 billetes	 para
sobornar	a	la	puta	poli.	He	ido	corriendo	hasta	su	coche	y	le	he	dicho:	«Pensé	que	le
gustaría	tener	un	ejemplar».
—¿A	cuál	de	los	tres?
—A	JFK,	¿a	quién	si	no?	—Con	gesto	desdeñoso—.	¿Crees	que	iba	a	darle	la	carta

a	ese	tío	que	parece	Jackie	Gleason?
—Gracias	—dijo	Elwood.
—No	he	hecho	nada,	El.	He	entregado	el	correo,	eso	es	todo.
Tendió	una	mano	y	Elwood	se	la	estrechó.
El	 personal	 de	 cocina	 volvió	 a	 sacar	 helado	 aquella	 noche.	 Los	 jefes,	 y

presumiblemente	Hardee,	estaban	satisfechos	de	cómo	había	ido	la	inspección.	Al	día
siguiente	 en	 clase,	 y	 también	 durante	 el	 servicio	 comunitario	 del	 viernes,	 Elwood
esperó	alguna	reacción,	como	si	volviera	a	estar	en	clase	de	ciencias	naturales	en	el
instituto	Lincoln,	pendiente	de	que	el	volcán	empezara	a	borbotear	y	a	echar	humo.
La	Guardia	Nacional	no	entró	en	el	aparcamiento	con	chirriar	de	frenos,	Spencer	no
le	puso	una	mano	gélida	en	el	cogote	diciendo:	«Muchacho,	tenemos	un	problema».
No	ocurrió	así.
Ocurrió	como	siempre	ocurría.	Por	la	noche,	en	los	dormitorios,	linternas	reptando

por	su	cara	cuando	le	hicieron	levantarse	para	llevarlo	a	la	Casa	Blanca.
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Ella	leyó	lo	del	restaurante	en	el	Daily	News	y	le	dejó	el	recorte	en	su	lado	de	la	cama
para	 que	 lo	 viera.	Hacía	 bastante	 tiempo	 que	 no	 salían	 juntos	 por	 la	 noche.	Desde
hacía	tres	meses,	Yvette,	su	secretaria,	se	marchaba	pronto	del	despacho	para	cuidar
de	 su	madre,	 y	 él	 tenía	 que	 hacer	 un	 sprint	 al	 final	 de	 cada	 jornada.	 La	madre	 de
Yvette	estaba	senil,	solo	que	ahora	lo	llamaban	demencia.	En	cuanto	a	Millie,	era	casi
marzo	y	eso	quería	decir	que	la	locura	anual	había	menguado	un	poco,	se	aproximaba
el	15	de	abril	y	 todo	el	mundo	se	afanaba	por	presentar	 la	declaración.	«Tienen	un
nivel	 de	 autoengaño	 decididamente	 patológico»,	 decía	Millie.	 Ella	 acostumbraba	 a
llegar	a	casa	para	las	noticias	de	las	once.	Él	había	cancelado	ya	dos	citas	nocturnas
—lo	 de	 «cita	 nocturna»	 era	 algo	 salido	 de	 alguna	 revista	 femenina	 y	 estaba	 ya
clavado	como	una	astilla	en	su	vocabulario	cotidiano—,	o	sea	que	su	mujer	no	le	iba
a	 perdonar	 otro	 fallo.	 «Dorothy	 ha	 estado	 dos	 veces	 y	 dice	 que	 es	 increíble»,	 le
comentó	Millie.
Dorothy	 pensaba	 que	 eran	 increíbles	 muchas	 cosas,	 como	 las	 misas	 góspel	 con

brunch,	el	programa	American	Idol	y	organizar	una	colecta	contra	aquella	mezquita
que	querían	abrir.	Él	se	mordió	la	lengua.
Salió	 de	 la	 oficina	 a	 las	 siete,	 después	 de	 hacer	 un	 intento	 de	 entender	 el	 nuevo

plan	de	salud	que	Yvette	había	sacado	a	la	luz	para	la	empresa.	Era	más	barato,	pero
¿no	 le	 iban	 a	 timar	 a	 la	 larga	 con	 el	 rollo	 del	 copago?	Era	un	 tipo	de	papeleo	que
siempre	le	había	sacado	de	quicio	y	siempre	lo	desconcertaba.	Tendría	que	decirle	a
Yvette	que	se	lo	volviera	a	explicar	al	día	siguiente.
Al	llegar	a	Broadway,	bajó	en	la	parada	del	City	College	y	enfiló	la	cuesta.	Hacía

calor	 para	 estar	 a	 primeros	 de	 marzo,	 aunque	 él	 recordaba	 varias	 nevadas	 en
Manhattan	en	pleno	mes	de	abril	y	no	estaba	dispuesto	a	dar	por	muerto	al	invierno.
«Siempre	 pasa	 en	 cuanto	 guardas	 el	 abrigo	 en	 el	 armario»,	 decía,	 y	 Millie	 le
respondía	que	hablaba	como	un	ermitaño	chiflado	recién	salido	de	su	cueva.
Camille’s	estaba	en	la	esquina	de	la	Ciento	cuarenta	y	uno	con	Amsterdam,	situado

en	los	bajos	de	un	bloque	de	viviendas	de	siete	plantas.	En	la	reseña	del	Daily	News
decía	que	era	un	local	de	comida	sureña	moderna,	con	una	carta	de	«platos	sencillos
con	un	 toque	 innovador».	¿En	qué	consistía	 la	 innovación,	en	que	era	cocina	negra
del	Sur	hecha	por	blancos?	¿Tripas	de	cerdo	con	una	especie	de	encurtido	blancuzco
por	encima?	Un	letrero	de	neón	de	cerveza	Lone	Star	parpadeaba	en	el	ventanal,	y	el
cartel	 con	 el	 menú	 estaba	 rodeado	 por	 una	 suerte	 de	 aureola	 de	 viejas	 placas	 de
matrícula	de	Alabama.	Tuvo	que	entornar	los	ojos:	su	vista	ya	no	era	la	de	antes.	Pese
a	 que	 aquello	 le	 olía	 a	 palurdo	 suelto,	 la	 comida	 no	 pintaba	 mal	 y	 no	 había
demasiadas	pijadas,	y	cuando	llegó	a	donde	estaba	la	maître	pudo	ver	que	la	mayor
parte	de	la	clientela	era	del	barrio.	Negros,	latinos	que	probablemente	trabajaban	en	la
zona,	en	la	universidad.	Carcas,	pero	su	presencia	era	buena	señal.
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La	maître	era	una	chica	blanca	con	un	vestido	hippie	azul	claro,	ese	tipo	de	onda.
En	 sus	 flacos	 brazos	 llevaba	 tatuados	 caracteres	 chinos,	 a	 saber	 lo	 que	 ponía	 allí.
Fingió	que	no	le	veía	y	él	se	puso	a	pensar:	«¿Racismo	o	servicio	malo?».	No	le	dio
tiempo	a	profundizar	en	el	asunto	pues	ella	se	disculpó	enseguida;	mirando	ceñuda	el
resplandor	gris	que	tenía	sobre	el	atril,	dijo	que	el	nuevo	sistema	operativo	se	había
colgado.
—¿Quiere	sentarse	ya	o	prefiere	esperar	a	que	llegue	el	resto	de	su	grupo?
La	costumbre	de	años	le	hizo	responder	que	esperaría	fuera.	Luego,	una	vez	en	la

calle,	le	entró	la	misma	sensación	de	desilusión	que	otras	veces:	Millie	le	había	hecho
dejar	el	tabaco.	Se	llevó	a	la	boca	un	chicle	de	nicotina.
Una	cálida	noche	de	 finales	de	 invierno.	No	creía	haber	estado	nunca	en	aquella

manzana.	 Un	 poco	más	 arriba,	 en	 la	 Ciento	 cuarenta	 y	 dos,	 reconoció	 un	 edificio
donde	 hacía	 tiempo	 había	 hecho	 una	 mudanza,	 cuando	 todavía	 trabajaba	 en	 el
camión.	Aún	recordaba	aquellos	tiempos,	no	sin	una	punzada	y	un	estremecimiento.
Ahora	 aquella	 zona	 se	 llamaba	Hamilton	Heights.	 La	 primera	 vez	 que	 uno	 de	 sus
empleados	 le	preguntó	dónde	estaba	Hamilton	Heights,	él	 respondió:	«Diles	que	se
están	mudando	a	Harlem».	Pero	el	nombre	persistió	y	acabó	quedándose.	Cuando	las
agencias	 inmobiliarias	 se	 inventaban	 nombres	 nuevos	 para	 lugares	 viejos,	 o
resucitaban	 nombres	 viejos	 para	 lugares	 viejos,	 quería	 decir	 que	 el	 barrio	 estaba
cambiando.	Quería	decir	 que	gente	 joven,	 gente	blanca,	 se	 estaba	mudando	allí.	Él
puede	 cubrir	 alquiler	 de	 oficina	 y	 nóminas.	 Si	 quieres	 pagarle	 para	 que	 te	 haga	 la
mudanza	a	Hamilton	Heights	o	a	Lower	Whoville	o	como	decidan	llamarlo	ahora,	él
encantado	de	ayudar,	mínimo	tres	horas.
Huida	blanca	pero	a	la	inversa.	Los	hijos	y	los	nietos	de	aquellos	que	habían	huido

de	 la	 isla	 años	 atrás,	 huido	de	 los	 disturbios	 y	 de	 la	 bancarrota	municipal	 y	 de	 los
grafitis	 con	 el	 mensaje	 «Que	 os	 den	 por	 culo»,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 hubiera
escrito	allí.	No	los	culpaba:	la	ciudad	era	un	vertedero	cuando	él	llegó.	Los	blancos,
con	su	racismo	y	su	miedo	y	su	desengaño,	le	habían	costeado	su	nueva	vida.	Quieres
pagar	para	mudarte	a	Roslyn,	Long	Island,	vale,	Horizon	estará	encantado	de	ayudar.
Y	aunque	en	aquel	entonces	cobraba	el	salario	por	hora	en	vez	de	pagar	el	salario	por
hora,	 fue	una	suerte	que	el	señor	Betts	 le	pagara	siempre	puntual,	en	metálico	y	en
negro,	sin	importarle	de	dónde	viniera	o	cómo	se	llamara.
Un	West	Side	Spirit	asomaba	del	cubo	de	la	basura	que	había	en	la	esquina	y	eso	le

hizo	 pensar	 en	 decirle	 a	Millie	 que	 no	 iba	 a	 hacer	 la	 entrevista.	 Cuando	 fueran	 a
acostarse,	o	quizá	mañana,	para	no	echar	a	perder	 la	velada.	Una	mujer	del	club	de
lectura	de	Millie	que	vendía	 espacios	publicitarios	para	 el	 periódico	 le	había	dicho
que	 iba	a	proponer	el	nombre	de	Elwood	para	un	 reportaje	que	estaban	preparando
sobre	 el	 tema	 de	 los	 negocios	 locales.	 «Emprendedores	 con	 iniciativa».	 Él	 era	 un
emprendedor	nato:	un	negro	propietario	de	una	empresa	de	mudanzas,	con	empleados
locales,	que	orientaba	a	la	gente.
—Yo	no	oriento	a	nadie	—le	había	dicho	a	Millie.
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Estaba	en	la	cocina,	anudando	la	bolsa	de	la	basura.
—Pero	si	es	un	gran	honor.
—Yo	no	soy	de	esos	que	necesitan	atraer	la	atención	de	todo	el	mundo.
Era	muy	sencillo:	una	entrevista	breve	y	 luego	enviarían	a	un	fotógrafo	para	que

sacara	unas	cuantas	 fotos	de	 su	nueva	oficina	en	 la	 calle	Ciento	veinticinco.	Quizá
una	de	él	delante	de	 la	 flota	de	camiones,	el	gran	 jefe,	para	que	no	hubiera	 lugar	a
dudas…	Nada,	totalmente	descartado.	No	se	mostraría	desagradable,	pondría	un	par
de	anuncios	en	el	periódico	y	sanseacabó.
Millie	se	retrasaba	cinco	minutos.	No	era	habitual	en	ella.
Qué	fastidio.	Retrocedió	un	par	de	pasos	a	fin	de	ver	mejor	el	edificio,	y	entonces

se	dio	cuenta	de	que	ya	había	estado	allí	antes.	En	los	años	setenta.	El	restaurante	era
entonces	 un	 centro	 comunitario	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 asesoría	 legal,	 con	 una
perspectiva	diáfana	de	las	mesas	para	que	vieras	que	todos	eran	como	tú.	Ayudarte	a
rellenar	 la	 solicitud	 para	 vales	 de	 comida	 y	 otros	 programas	 gubernamentales,
derribar	 el	 muro	 de	 la	 burocracia;	 probablemente	 lo	 llevaban	 antiguos	 panteras
negras.	Él	entonces	aún	trabajaba	en	Horizon,	o	sea	que	tuvo	que	ser	en	los	setenta.
Último	piso,	mediados	de	verano,	y	el	ascensor	que	no	funcionaba.	Subir	encorvado
por	aquellas	baldosas	hexagonales	blancas	y	negras,	los	peldaños	tan	gastados	por	el
uso	que	parecían	sonreír,	cada	piso	una	docena	de	sonrisas.
Exacto:	 la	 anciana	 había	 muerto	 y	 el	 hijo	 los	 había	 contratado	 para	 que	 lo

empaquetaran	 todo	 y	 lo	 transportaran	 a	 la	 casa	 que	 tenía	 en	 Long	 Island,	 donde
debían	bajarlo	a	un	sótano	y	meterlo	como	fuera	entre	la	caldera	y	las	cañas	de	pescar
olvidadas.	Y	allí	se	quedaría	todo	hasta	que	el	hombre	se	muriera,	y	como	los	hijos	de
este	no	sabrían	qué	hacer	con	ello,	vuelta	a	empezar.	La	familia	había	empaquetado	la
mitad	 de	 las	 cosas	 de	 la	 anciana	 pero	 luego	 lo	 había	 dejado	 correr	 (uno	 aprende	 a
detectar	las	señales	cuando	la	gente	renuncia	ante	la	enormidad	de	la	tarea).	Guardaba
todavía	en	la	memoria	varias	imágenes	de	aquella	tarde:	trajinando	arriba	y	abajo	por
la	vivienda;	las	camisetas	de	Horizon	pegadas	a	la	espalda	por	el	sudor;	las	ventanas
cerradas	 a	 cal	 y	 canto	 aprisionando	 el	 mohoso	 olor	 a	 aislamiento	 y	 muerte;	 los
armarios	vacíos.	La	cama	en	que	había	fallecido	la	mujer,	reducida	al	colchón	a	rayas
azules	y	blancas	y	a	las	manchas	que	ella	había	dejado	en	él.
—¿El	colchón	lo	cogemos?
—El	colchón	no	lo	cogemos.
Dios	 sabe	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 él	 tenía	miedo	 de	morir	 así.	Nadie	 se	 entera

hasta	que	 la	peste	alerta	a	 los	vecinos	y	el	conserje,	enfadado,	deja	entrar	a	 la	poli.
Enfadado	hasta	que	ve	el	cadáver	y	después	todo	es	biografía	encajada	a	piezas:	dejó
que	el	correo	se	le	acumulara,	una	vez	cubrió	de	insultos	a	la	simpática	señora	de	al
lado	y	juró	envenenarle	los	gatos.	Morir	solo	en	uno	de	sus	antiguos	cuartos,	y	qué	es
lo	último	que	piensa	antes	de	estirar	la	pata:	en	la	Nickel.	La	Nickel	persiguiéndolo
hasta	el	postrer	momento	—un	vaso	sanguíneo	le	explota	en	el	cerebro,	o	el	corazón
le	 revienta	en	el	pecho—	y	 también	más	allá.	Tal	vez	 lo	que	 le	esperaba	en	 la	otra
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vida	 no	 fuese	 sino	 la	 Nickel,	 con	 una	 Casa	 Blanca	 al	 final	 de	 la	 bajada	 y	 una
eternidad	de	gachas	de	avena	y	la	infinita	hermandad	de	chicos	rotos.	Hacía	muchos
años	que	no	pensaba	en	morir	así;	había	empaquetado	esos	recuerdos	en	una	caja	y	la
había	guardado	en	su	sótano,	junto	a	la	caldera	y	las	cañas	de	pescar	olvidadas.	Con
el	resto	de	su	pasado.	Había	dejado	de	tejer	ese	tipo	de	fantasías	mucho	tiempo	atrás.
No	porque	 tuviera	a	alguien	en	su	vida.	Sino	porque	ese	alguien	era	Millie.	Ella	 le
arrancaba	las	partes	malas.	Él	confiaba	en	hacer	otro	tanto.
Le	 vino	 una	 idea:	 comprarle	 flores	 a	 Millie,	 como	 cuando	 empezaban	 a	 salir.

Habían	pasado	ocho	años	desde	que	la	viera	por	primera	vez	en	aquel	acto	benéfico
en	la	Hale	House,	rellenando	los	boletos	de	la	rifa	con	su	pulcra	letra.	¿Eso	es	lo	que
hacen	 los	maridos	normales,	comprar	 flores	sin	ningún	motivo?	Tanto	 tiempo	fuera
de	aquel	 reformatorio	y	aún	se	pasaba	una	pequeña	 fracción	de	sus	días	 intentando
descifrar	los	hábitos	de	la	gente	normal.	Los	que	se	habían	criado	en	hogares	felices,
tres	comidas	al	día	y	un	beso	de	buenas	noches,	los	que	no	se	amargaban	por	Casas
Blancas,	Callejones	 del	Amor	 ni	 jueces	 del	 condado	 blancos	 que	 te	 condenaban	 al
infierno.
Millie	se	retrasaba.	Si	se	daba	prisa	podía	 ir	hasta	Broadway	y	comprar	un	ramo

barato	en	una	tienda	de	coreanos	antes	de	que	ella	llegara.
«¿Y	esto	por	qué?»,	le	preguntaría	ella.
Por	ser	el	mundo	entero	libre.
Debería	haber	pensado	antes	en	lo	de	las	flores,	comprarlas	en	la	tienda	que	había

delante	de	la	oficina	o	cuando	había	salido	del	metro,	porque	justo	en	ese	momento
ella	dijo	«Aquí	está	mi	guapo	marido»,	y	hoy	tocaba	cita	nocturna.
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Aprendieron	de	sus	padres	a	mantener	al	esclavo	en	fila	y	fueron	transmitiendo	esa
herencia	brutal.	Arráncalo	de	su	familia,	azótalo	hasta	que	lo	único	que	recuerde	sea
el	 látigo,	 encadénalo	 hasta	 que	 no	 piense	 en	 otra	 cosa	 más	 que	 en	 cadenas.	 Una
temporada	en	una	caja	de	sudor	metálica,	con	los	sesos	cociéndose	al	sol,	y	hasta	el
más	 pintado	 se	 derrumbaba.	 Lo	 mismo	 una	 celda	 oscura,	 un	 cuarto	 sumido	 en	 la
oscuridad,	fuera	del	tiempo.
Tras	la	guerra	de	Secesión,	cuando	una	multa	de	cinco	dólares	por	violar	alguna	de

las	 leyes	 Jim	 Crow	 —vagancia,	 cambiar	 de	 patrón	 sin	 permiso,	 «contacto
pretencioso»,	lo	que	fuera—	llevó	a	hombres	y	mujeres	negros	a	caer	en	las	fauces	de
la	 servidumbre	 por	 deuda,	 los	 hijos	 de	 los	 blancos	 se	 acordaron	 de	 las	 tradiciones
familiares.	Cavaron	hoyos,	forjaron	barrotes,	prohibieron	el	alimenticio	rostro	del	sol.
La	Escuela	 Industrial	 de	Florida	para	Chicos	no	 llevaba	ni	 seis	meses	 funcionando
cuando	convirtió	los	armarios	de	la	segunda	planta	en	celdas	de	aislamiento.	Uno	de
los	 empleados	 de	 mantenimiento	 fue	 de	 dormitorio	 en	 dormitorio	 atornillando
cerrojos:	listo.	Las	celdas	oscuras	siguieron	siendo	utilizadas	incluso	después	de	que
dos	chicos	que	estaban	encerrados	en	ellas	murieron	durante	el	incendio	del	año	21.
Los	hijos	mantenían	viva	la	tradición.
Tras	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	estado	declaró	ilegales	las	celdas	oscuras	y	las

cajas	de	sudor	en	centros	de	menores.	Fue	una	época	de	reformas	buenistas	a	todos
los	 niveles,	 incluso	 en	 la	 Nickel.	 Pero	 aquellas	 habitaciones	 esperaron:	 vacías,
silenciosas,	 sin	 ventilar.	 Esperaron	 la	 llegada	 de	 chicos	 díscolos	 necesitados	 de	 un
correctivo.	Y	 esperan	 todavía,	mientras	 los	 hijos	—y	 los	 hijos	 de	 estos	 hijos—	 se
acuerden.
La	 segunda	 paliza	 que	 le	 dieron	 a	 Elwood	 en	 la	 Casa	 Blanca	 no	 fue	 tan	 brutal

como	 la	 primera.	 Spencer	 ignoraba	 qué	 perjuicios	 había	 causado	 la	 carta	 del
muchacho,	quién	más	la	había	leído,	qué	clase	de	repercusiones	podía	desencadenar
en	 el	 Congreso.	 «Un	 negro	 listo	 —dijo—.	 No	 sé	 de	 dónde	 sacan	 a	 estos	 negros
listos».	No	era	el	Spencer	 jovial	de	siempre.	Le	dio	al	chico	veinte	golpes	y	 luego,
con	cara	de	aburrido,	 le	pasó	 la	Azabache	a	Hennepin	por	primera	vez.	Spencer	 lo
había	contratado	para	sustituir	a	Earl,	desconociendo	hasta	qué	punto	había	acertado
en	su	elección.	Pero	Dios	los	cría	y	ellos	se	juntan.	Hennepin	casi	siempre	mantenía
aquella	expresión	de	lerda	malevolencia,	moviéndose	torpemente	por	el	campus,	pero
se	le	iluminaba	la	cara	a	la	menor	oportunidad	de	ser	cruel,	y	entonces	aparecían	una
sonrisita	desdentada	y	una	mueca	burlona.	Después	de	que	Hennepin	 le	diera	unos
cuantos	 azotes,	 Spencer	 le	 agarró	 la	mano.	No	 había	 forma	 de	 saber	 lo	 que	 estaba
pasando	en	Tallahassee.	Trasladaron	a	Elwood	a	la	celda	oscura.
La	habitación	de	Blakeley	quedaba	a	la	derecha	en	lo	alto	de	la	escalera.	Detrás	de

la	otra	puerta	estaban	el	corto	pasillo	y	los	tres	cuartos.	Estos	habían	sido	repintados
para	la	inspección	y	habían	metido	dentro	montones	de	ropa	de	cama	y	colchones	de
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repuesto.	 La	 pintura	 tapaba	 las	 iniciales	 de	 anteriores	 ocupantes	 de	 las	 celdas,
aquellos	 rayajos	 hechos	 a	 oscuras	 a	 lo	 largo	 de	 años	 y	 años.	 Iniciales,	 nombres,	 y
también	un	surtido	de	palabrotas	y	de	súplicas.	Cuando	se	abría	la	puerta	y	los	chicos
veían	por	fin	lo	que	habían	escrito,	aquellos	jeroglíficos	no	se	parecían	en	nada	a	lo
que	recordaban	haber	garabateado	en	las	paredes.	Era	todo	obra	del	demonio.
Spencer	y	Hennepin	trasladaron	sábanas	y	colchones	a	los	cuartos	que	quedaban	a

los	lados.	La	celda	central	volvía	a	estar	vacía	cuando	metieron	allí	a	Elwood.	A	la
tarde	siguiente,	un	monitor	le	dio	un	cubo	para	que	hiciera	sus	necesidades,	pero	eso
fue	todo.	Se	colaba	algo	de	luz	por	la	rejilla	que	había	en	lo	alto	de	la	puerta,	una	luz
grisácea	a	la	que	sus	ojos	se	fueron	acostumbrando.	Le	dieron	de	comer	cuando	los
otros	chicos	salieron	para	ir	a	desayunar:	una	sola	comida	al	día.
Los	tres	últimos	ocupantes	de	aquel	cuarto	en	concreto	habían	terminado	mal.	Era

un	 sitio	maldito,	 la	 peor	 de	 las	 suertes	 posibles.	A	Rich	Baxter	 lo	 condenaron	 a	 la
celda	oscura	por	revolverse:	un	supervisor	blanco	le	dio	un	capón	y	Rich	le	saltó	tres
dientes.	Su	derecha	era	temible.	Rich	se	tiró	un	mes	en	el	cuarto	oscuro	pensando	en
la	 gloriosa	 destrucción	 que	 desataría	 contra	 el	mundo	blanco	 cuando	 lo	 sacaran	 de
allí.	 Violencia	 desbocada,	 asesinato,	 ensañamiento.	 Se	 imaginaba	 limpiándose	 los
nudillos	ensangrentados	en	el	peto.	Pero	no,	se	alistó	en	el	ejército	y	lo	mataron	—el
féretro	estaba	cerrado—	dos	días	antes	de	que	 terminara	 la	guerra	de	Corea.	Cinco
años	más	 tarde,	 a	Claude	Sheppard	 lo	mandaron	 arriba	 por	 robar	melocotones.	No
volvió	a	ser	el	mismo	después	de	varias	semanas	a	oscuras:	entró	como	muchacho	y
salió	 como	 hombre	 renqueante.	 Claude	 renunció	 a	 portarse	 mal	 y	 buscó	 remedios
para	 su	 persistente	 torpeza,	 inepto	 como	 era.	 Tres	 años	 después	 se	 metió	 una
sobredosis	de	caballo	en	una	pensión	de	mala	muerte	de	Chicago;	ahora	yace	en	una
fosa	común.
A	Jack	Coker,	el	inmediato	predecesor	de	Elwood	Curtis,	lo	descubrieron	en	plena

actividad	 homosexual	 con	 otro	 alumno,	 Terry	 Bonnie.	 Jack	 pasó	 su	 temporada	 a
oscuras	en	Cleveland,	Terry	en	el	segundo	piso	de	Roosevelt.	Estrellas	binarias	en	el
frío	espacio.	Lo	primero	que	hizo	Jack	cuando	salió	de	su	encierro	fue	aplastarle	la
cara	a	Terry	con	una	silla.	Bueno,	lo	primero	no.	Tuvo	que	esperar	hasta	la	hora	de	la
cena.	El	otro	chico	era	un	espejo	que	ofrecía	una	imagen	ruinosa	de	su	persona.	Jack
murió	tirado	en	el	suelo	de	una	cantina	un	mes	antes	de	que	Elwood	ingresara	en	la
Nickel.	 Entendió	 mal	 el	 comentario	 de	 un	 desconocido	 y	 arremetió	 contra	 él.	 El
desconocido	tenía	una	navaja.
Después	de	una	 semana	y	media,	Spencer	 se	hartó	de	 tener	miedo	—en	 realidad

tenía	miedo	la	mayor	parte	del	tiempo,	pero	no	estaba	acostumbrado	a	que	fuera	uno
de	sus	chicos	negros	quien	lo	instigara—	e	hizo	una	visita	a	Elwood.	En	el	capitolio
de	Florida	las	cosas	se	iban	calmando,	Hardee	estaba	menos	inquieto.	Lo	peor	había
pasado.	El	gobierno	tenía	demasiado	poder	como	para	interferir,	era	el	problema	en
general.	 Así	 lo	 veía	 él.	 Y	 cada	 año	 era	 peor.	 El	 padre	 de	 Spencer	 había	 sido
supervisor	del	campus	sur	y	fue	degradado	después	de	que	un	alumno	bajo	su	tutela
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muriera	 asfixiado.	Y	 todo	porque	hubo	 jaleo,	 la	 cosa	 se	 les	 fue	 de	 las	manos,	 y	 le
cargaron	el	muerto	a	él.	Si	antes	entraba	poco	dinero	en	casa,	después	tuvieron	que
apretarse	 aún	 más	 el	 cinturón.	 Spencer	 todavía	 recordaba	 aquel	 pestazo	 a	 caldo	 y
pastel	de	carne	en	lata	en	la	pequeña	cocina,	y	a	él	y	a	sus	hermanos	esperando	en	fila
con	 los	 platos	 desportillados.	 Su	 abuelo	 había	 trabajado	 en	 la	 empresa	 de	 carbón	
T.	M.	Madison	que	había	 entonces	 en	Spadra,	Arkansas,	 vigilando	a	presos	negros.
Nadie	 del	 condado	 y	 tampoco	 nadie	 de	 la	 oficina	 principal	 osaba	 interferir	 en	 la
ejecución	de	su	oficio;	su	abuelo	era	un	artesano	y	sus	logros	inspiraban	respeto.	Que
uno	de	los	chicos	de	Spencer	hubiera	escrito	una	carta	sobre	él,	era	humillante.
Se	 llevó	 a	 Hennepin	 consigo	 al	 segundo	 piso.	 El	 resto	 de	 los	 chicos	 estaban

desayunando.	 «Supongo	 que	 te	 preguntarás	 cuánto	 tiempo	 vamos	 a	 tenerte	 aquí
metido»,	 dijo	 Spencer.	 Los	 dos	 le	 dieron	 unas	 cuantas	 patadas	 y	 después	 se	 sintió
mejor,	como	si	una	burbuja	de	preocupación	le	hubiera	reventado	en	el	pecho.
La	 peor	 cosa	 que	 le	 había	 sucedido	 nunca	 a	 Elwood	 sucedía	 cada	 mañana:

despertarse	 en	 aquel	 cuarto.	 Jamás	 le	 hablaría	 a	 nadie	 de	 aquellos	 días	 a	 oscuras.
¿Quién	vendría	a	por	él?	Nunca	se	había	considerado	un	huérfano.	Tuvo	que	quedarse
atrás	para	que	sus	padres	pudieran	encontrar	lo	que	necesitaban	allá	en	California.	No
tenía	sentido	guardarles	rencor	por	ello:	tenía	que	pasar	una	cosa	para	que	pasara	la
otra.	Elwood	acariciaba	la	idea	de	que	un	día	le	contaría	a	su	padre	lo	de	la	carta,	le
diría	que	era	como	aquella	que	él	le	entregó	a	su	comandante	sobre	el	trato	recibido
por	 las	 tropas	de	color,	gracias	a	 la	cual	 le	concedieron	una	distinción	en	la	guerra.
Pero	él	se	sentía	tan	huérfano	como	muchos	de	los	chicos	que	estaban	en	la	Nickel.
Nadie	iba	a	venir.
Pensó	mucho	en	la	carta	que	el	doctor	Martin	Luther	King	escribió	desde	la	cárcel

de	Birmingham,	en	el	poderoso	llamamiento	que	aquel	hombre	redactó	estando	preso.
Una	cosa	dio	vida	a	la	otra:	sin	cárcel	no	habría	habido	llamada	a	la	acción.	Elwood
no	 tenía	 papel	 ni	 con	 qué	 escribir,	 allí	 solo	 había	 paredes,	 y	 carecía	 también	 de
pensamientos	sublimes,	por	no	hablar	de	la	sabiduría	y	la	capacidad	para	expresarla
con	palabras.	El	mundo	le	había	susurrado	cuáles	eran	las	normas	para	toda	su	vida	y
él	se	había	negado	a	escuchar,	atendiendo	en	su	lugar	a	una	orden	superior.	El	mundo
seguía	 dándole	 instrucciones:	No	 ames	 a	 nadie	 porque	 desaparecerá,	 no	 confíes	 en
nadie	porque	te	traicionará,	no	te	levantes	y	plantes	cara	porque	te	molerán	a	palos.
Pero	continuaba	oyendo	aquellos	otros	imperativos:	Ama	y	ese	amor	te	será	devuelto,
confía	en	el	camino	recto	y	este	te	llevará	a	la	liberación,	pelea	y	las	cosas	cambiarán.
Él	nunca	escuchaba,	nunca	veía	 lo	que	 tenía	delante	de	 los	ojos,	y	ahora	 lo	habían
arrancado	 del	mundo	 sin	más.	No	 oía	 otras	 voces	 que	 las	 de	 los	 chicos	 abajo,	 los
gritos	y	las	risas	y	los	llantos	temerosos,	como	si	él	flotara	en	un	cielo	amargo.
Una	cárcel	dentro	de	otra.	Pasó	aquellas	largas	horas	esforzándose	por	resolver	la

ecuación	del	reverendo.	«Metednos	en	la	cárcel	y	nosotros	os	seguiremos	amando…
Pero	tened	por	seguro	que	nuestra	capacidad	de	sufrimiento	acabará	por	agotaros,	y
que	un	día	ganaremos	nuestra	libertad.	No	solo	ganaremos	la	libertad	para	nosotros,
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sino	que	apelaremos	a	vuestro	corazón	y	a	vuestra	conciencia	para	ganaros	también	a
vosotros	 para	 nuestra	 causa,	 y	 nuestra	 victoria	 será	 una	 doble	 victoria».	No,	 él	 no
podía	dar	ese	salto	al	amor.	Tampoco	entendía	lo	que	impulsaba	esa	propuesta	ni	la
voluntad	de	ponerla	en	práctica.
Cuando	 era	 pequeño,	 siempre	 estaba	 vigilando	 el	 comedor	 del	 hotel	 Richmond.

Los	de	su	raza	tenían	prohibido	el	acceso,	pero	algún	día	podrían	entrar.	Él	esperaba	y
esperaba.	En	la	celda	oscura,	se	replanteó	aquella	vigilancia.	El	reconocimiento	que
él	pretendía	iba	más	allá	de	la	piel	morena;	buscaba	a	alguien	que	se	pareciera	a	él,
alguien	 a	 quien	 considerar	 un	 igual.	 A	 otros	 que	 lo	 consideraran	 a	 él	 un	 igual,
aquellos	que	vieran	aproximarse	el	mismo	futuro,	por	muy	lento	que	fuera	el	avance
y	 plagado	 de	 obstáculos	 y	 recovecos,	 gente	 que	 sintonizara	 con	 la	 música	 más
profunda	de	 los	discursos	y	 las	pancartas	pintadas	a	mano.	Aquellos	que	estuvieran
dispuestos	a	aportar	su	peso	a	la	gran	palanca	con	que	mover	el	mundo.	Pero	nunca
aparecieron.	Ni	en	el	comedor	del	hotel	ni	en	ninguna	parte.
Oyó	el	 ruido	de	 la	puerta	que	daba	a	 la	escalera,	 rascando	contra	el	 suelo.	Pasos

frente	a	la	celda	oscura.	Elwood	se	preparó	para	recibir	otra	paliza.	Por	fin,	después
de	tres	semanas,	habían	decidido	qué	hacer	con	él.	Estaba	convencido	de	que	esa	era
la	 única	 razón	 de	 que	 no	 lo	 hubieran	 llevado	 allí	 detrás,	 donde	 las	 argollas,	 para
hacerlo	 desaparecer	 después:	 la	 incertidumbre.	 Pero	 ahora	 que	 las	 cosas	 se	 habían
calmado,	la	Nickel	recuperaba	la	disciplina	de	antaño	y	las	costumbres	transmitidas
de	generación	en	generación.
Alguien	descorrió	el	pestillo.	Una	figura	flaca	a	contraluz	en	el	umbral.	Turner	le

dijo	que	guardara	silencio	y	lo	ayudó	a	levantarse.
—Mañana	te	van	a	llevar	allí	detrás	—le	susurró.
—Ya	—dijo	Elwood.
Como	si	Turner	le	estuviera	hablando	a	otro.	Estaba	aturdido.
—Tenemos	que	largarnos,	tío.
A	Elwood	le	desconcertó	el	plural.
—¿Y	Blakeley?
—Ese	está	roque	perdido.	¡Chsss!
Le	 pasó	 a	 Elwood	 sus	 gafas,	 la	 ropa	 y	 los	 zapatos.	 Eran	 de	 su	 taquilla,	 lo	 que

llevaba	 puesto	 el	 primer	 día	 de	 colegio.	 Turner	 también	 iba	 vestido	 de	 calle,
pantalones	negros	y	camisa	de	faena	azul	oscuro.	«Tenemos	que».
De	 cara	 a	 la	 inspección,	 los	 chicos	 de	Cleveland	habían	 sustituido	 las	 tablas	 del

suelo	que	crujían,	pero	se	dejaron	algunas.	Elwood	ladeó	la	cabeza,	atento	a	posibles
ruidos	en	las	dependencias	del	jefe	de	casa.	El	sofá	estaba	cerca	de	la	puerta.	Más	de
una	vez	alguno	de	los	chicos	había	tenido	que	subir	a	despertarlo	cuando	se	quedaba
dormido	al	toque	de	diana.	Blakeley	no	se	removió	en	su	sofá.	Elwood	estaba	rígido
por	los	días	de	confinamiento	y	por	las	dos	palizas.	Turner	dejó	que	se	apoyara	en	él.
Llevaba	a	la	espalda	una	mochila	abultada.
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Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 toparan	 con	 un	 chico	 del	 dormitorio	 1	 o	 del
dormitorio	 2	 que	 se	 hubiera	 levantado	 para	 ir	 a	 mear.	 Se	 apresuraron	 a	 bajar	 el
siguiente	tramo	de	escalera	procurando	hacer	el	menor	ruido	posible.
—Pasaremos	de	largo	como	si	tal	cosa	—dijo	Turner,	y	Elwood	supo	que	se	refería

a	la	sala	de	recreo,	para	ir	hacia	la	entrada	posterior	de	Cleveland.
En	la	planta	de	abajo	las	luces	estaban	encendidas	toda	la	noche.	Elwood	no	tenía

ni	 idea	 de	 la	 hora	 —¿la	 una,	 las	 dos	 de	 la	 madrugada?—,	 pero	 sin	 duda	 era	 lo
bastante	 tarde	para	que	 los	 supervisores	nocturnos	estuvieran	echando	un	sueñecito
ilícito.
—Esta	noche	hay	partida	de	póquer	en	la	cochera	—dijo	Turner—.	Veremos.
Una	vez	lejos	de	la	luz	que	arrojaban	las	ventanas,	corrieron	renqueantes	hacia	la

carretera.	Poco	después	estaban	fuera.
Elwood	no	le	preguntó	a	Turner	hacia	dónde	se	dirigían.	Lo	que	preguntó	fue:
—¿Por	qué?
—Joder,	 llevaban	dos	días	 correteando	de	un	 lado	para	otro	como	bichejos,	 esos

hijos	 de	 puta.	 Spencer.	 Hardee.	 Y	 entonces	 Freddie	 me	 contó	 que	 Sam	 se	 había
enterado	por	Lester	de	que	los	oyó	hablar	de	que	te	iban	a	llevar	allí	detrás.	—Lester
era	un	chico	de	Cleveland	que	barría	el	despacho	del	supervisor	y	que	estaba	al	tanto
de	todo	lo	que	se	cocía,	un	verdadero	Walter	Cronkite—.	Ahí	dije	basta	—continuó
Turner—.	Esta	noche	o	nunca.
—Pero	¿por	qué	vienes	conmigo?
Podía	haberle	indicado	hacia	dónde	tenía	que	ir	y	desearle	buena	suerte.
—Iban	a	subir	a	por	ti	en	cualquier	momento,	tonto	del	culo.
—Me	dijiste:	«No	lleves	a	nadie	contigo»	—le	recordó	Elwood—.	Si	me	fugaba.
—Tú	eres	tonto,	pero	yo	estúpido	—dijo	Turner.
Este	 lo	 estaba	 llevando	hacia	 el	 pueblo,	 corriendo	por	 el	 borde	 de	 la	 carretera	 y

escondiéndose	cuando	se	acercaba	un	coche.	Cuando	las	casas	empezaron	a	aparecer
más	 juntas,	 aflojaron	 el	 paso,	 caminando	 medio	 agachados,	 cosa	 que	 Elwood
agradeció.	Le	dolía	 la	 espalda,	y	 también	 las	piernas	donde	Spencer	y	Hennepin	 le
habían	 rajado	 la	 piel	 con	 la	Azabache.	 La	 urgencia	 de	 la	 huida	 atenuó	 un	 poco	 la
sensación	 de	 dolor.	 En	 tres	 ocasiones	 el	 perro	 de	 algún	 vecino	 rompió	 a	 ladrar	 al
notar	que	pasaban	frente	a	la	casa	y	tuvieron	que	echar	a	correr	otra	vez.	No	llegaron
a	ver	a	los	perros,	pero	el	susto	les	hizo	bullir	la	sangre.
—Está	todo	el	mes	en	Atlanta	—le	informó	Turner.
Habían	llegado	a	la	casa	del	señor	Charles	Grayson,	el	banquero	al	que	le	cantaron

el	 «Cumpleaños	 feliz»	 la	 noche	 del	 gran	 combate.	 El	 servicio	 comunitario	 que	 le
habían	hecho	había	consistido	en	limpiar	y	pintar	el	garaje.	La	casa	era	grande	y	no
había	 nadie.	 Los	 gemelos	 estaban	 estudiando	 en	 la	 universidad.	 Elwood	 y	 Turner
habían	tirado	gran	parte	de	los	juguetes	de	cuando	los	dos	Grayson	eran	pequeños,	y
Elwood	se	acordó	de	que	tenían	un	par	de	bicicletas	rojas	idénticas.	Las	bicis	seguían
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donde	las	dejaron	aquel	día,	al	lado	de	las	herramientas	de	jardín.	Pudo	distinguirlas	a
la	luz	de	la	luna.
Turner	 hinchó	 los	 neumáticos.	 No	 tuvo	 que	 buscar	 la	 bomba:	 ¿desde	 cuándo	 lo

tenía	todo	planeado?	El	chico	llevaba	su	propio	tipo	de	registro	—de	esta	casa	puedo
sacar	esta	cosa,	de	aquella	casa	otra—,	igual	que	Elwood	llevaba	el	suyo.
No	había	modo	de	burlar	a	los	perros	cuando	estaban	sobre	la	pista,	le	dijo	Turner.
—Lo	 máximo	 que	 puedes	 hacer	 es	 poner	 tierra	 de	 por	 medio,	 cuantos	 más

kilómetros	mejor.	—Presionó	 los	neumáticos	 con	el	 pulgar	y	 el	 índice—.	A	mí	me
parece	 que	 Tallahassee	 está	 bien.	 Es	 grande	—dijo—.	 Yo	 apuesto	 por	 ir	 hacia	 el
norte,	pero	no	conozco	la	zona.	En	Tallahassee	podemos	pedir	a	alguien	que	nos	lleve
a	otra	parte,	y	entonces	esos	perros	necesitarán	alas	para	atraparnos.
—Iban	a	matarme	y	luego	enterrarme	allí	—dijo	Elwood.
—Tal	cual.
—Y	tú	me	has	sacado.
—Eso	parece.	—Turner	fue	a	decir	algo	más,	pero	se	detuvo—.	¿Puedes	montar?
—Sí,	puedo.
En	coche	era	una	hora	y	media	hasta	Tallahassee,	pero	¿en	bici?	Imposible	saber

hasta	dónde	llegarían	antes	de	que	despuntara	el	día,	y	además	no	iban	por	la	ruta	más
directa.	La	primera	vez	que	apareció	un	vehículo	a	sus	espaldas,	al	ver	que	no	había
tiempo	 para	 apartarse	 de	 la	 calzada,	 siguieron	 pedaleando	 con	 cara	 de	 póquer.	 La
camioneta	roja	los	adelantó	sin	más.	Tras	el	susto,	ya	no	abandonaron	la	carretera;	se
trataba	de	hacer	el	máximo	de	kilómetros	que	el	pedaleo	de	Elwood	les	permitiera.
Salió	 el	 sol.	 Elwood	 iba	 camino	 de	 casa.	 Sabía	 que	 no	 podría	 quedarse,	 pero	 le

tranquilizaría	volver	a	estar	en	su	ciudad	después	de	todas	aquellas	calles	de	blancos.
Iría	a	donde	le	dijese	Turner	y	luego,	cuando	no	hubiera	peligro,	lo	pondría	todo	por
escrito	otra	vez.	Probaría	de	nuevo	en	el	Defender,	y	también	en	el	New	York	Times.
Era	el	periódico	de	referencia,	o	sea	que	en	el	fondo	apoyaba	al	sistema,	pero	se	había
empleado	a	fondo	en	informar	sobre	la	lucha	por	los	derechos	civiles.	Podía	ponerse
en	 contacto	 con	 el	 señor	 Hill,	 su	 antiguo	 profesor.	 Elwood	 no	 había	 vuelto	 a
intentarlo	desde	que	lo	enviaran	a	la	Nickel	—el	abogado	había	prometido	localizarlo
—,	pero	aquel	hombre	conocía	a	mucha	gente.	Gente	del	SNCC	y	también	del	círculo
del	reverendo	King.	Elwood	había	fracasado,	pero	la	única	alternativa	era	aceptar	de
nuevo	 el	 desafío.	 Si	 quería	 que	 la	 situación	 cambiara,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer
salvo	alzarse	y	plantar	cara?
Por	su	parte,	Turner	pensaba	en	el	tren	al	que	subirían,	pensaba	en	el	norte.	Allí	las

cosas	no	estaban	tan	mal,	un	negro	podía	salir	adelante.	Ser	dueño	de	sí	mismo.	Ser
su	propio	jefe.	Y	si	no	había	tren,	iría	a	gatas	si	era	preciso.
La	mañana	avanzaba	y	el	 tráfico	empezaba	a	ser	más	denso.	Turner	había	estado

deliberando	sobre	cuál	de	las	dos	carreteras	escoger	y	se	había	decidido	por	esta.	En
el	mapa	parecía	atravesar	una	zona	menos	poblada,	y	la	distancia	era	más	o	menos	la
misma.	Estaba	seguro	de	que	los	conductores	les	echaban	un	buen	vistazo.	Lo	mejor
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era	mirar	 al	 frente	 y	 hacer	 como	 si	 nada.	 Para	 su	 sorpresa,	 Elwood	 no	 aflojaba	 el
ritmo	del	pedaleo.	Al	pasar	una	curva,	la	carretera	empezó	a	ascender	una	pendiente.
Si	a	Turner	lo	hubieran	tenido	encerrado	y	le	hubieran	pateado	el	culo	varias	veces,
aquel	repecho	habría	acabado	con	él,	escuchimizado	como	era.	Pero	con	Elwood	no.
Resistente:	así	era	Elwood.
Turner	se	empujó	la	rodilla	con	la	mano.	Había	dejado	de	volver	la	cabeza	cuando

oía	acercarse	un	coche	por	detrás,	pero	notó	un	cosquilleo	y	esta	vez	sí	lo	hizo.	Era
una	furgoneta	de	la	Nickel.	Entonces	reparó	en	la	capa	herrumbrosa	del	guardabarros
delantero.	Era	la	furgoneta	del	servicio	comunitario.
A	un	lado	de	la	carretera	había	campos	de	labranza	—tierra	amontonada	en	surcos

—	y	al	otro	lado	pastos.	No	había	árboles	ni	bosque	a	la	vista.	Los	pastos	quedaban
más	 cerca,	 rodeados	 por	 una	 valla	 de	madera	 pintada	 de	 blanco.	 Turner	 gritó	 a	 su
compañero.	Tendrían	que	echar	a	correr.
Se	 arrimaron	 al	 arcén	 lleno	 de	 baches	 y	 saltaron	 de	 las	 bicis.	 Elwood	 pasó	 por

encima	 de	 la	 cerca	 antes	 que	 Turner.	Uno	 de	 los	 cortes	 que	 tenía	 en	 la	 espalda	 le
había	 manchado	 de	 sangre	 la	 camisa,	 pero	 ya	 estaba	 seco.	 Turner	 lo	 alcanzó	 al
momento	 y	 los	 dos	 chicos	 corrieron	 a	 la	 par	 entre	 la	 ondulante	 maleza	 de	 altas
hierbas.	 Se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 la	 furgoneta	 y	 Harper	 y	 Hennepin	 saltaron
rápidamente	la	cerca.	Cada	cual	empuñaba	una	escopeta.
—¡Más	deprisa!	—gritó	Turner,	mirando	un	momento	hacia	atrás.
Al	final	de	la	bajada	había	otra	cerca,	y	más	allá	árboles.
—¡Estamos	salvados!	—dijo	Turner.
Elwood	jadeaba	con	la	boca	abierta.
La	primera	ráfaga	erró	el	tiro.	Turner	volvió	a	mirar.	Había	sido	Hennepin.	Harper

se	 detuvo	 entonces	 y	 sujetó	 la	 escopeta	 tal	 como	 su	 padre	 le	 había	 enseñado	 de
pequeño.	No	era	un	padre	al	que	se	le	viera	mucho	el	pelo	en	casa,	pero	eso	sí	se	lo
había	enseñado.
Turner	zigzagueó	al	tiempo	que	agachaba	la	cabeza,	como	si	así	pudiera	esquivar

los	perdigones.	«No	me	podrás	atrapar,	soy	el	hombre	de	jengibre».	Se	giró	de	nuevo
en	el	momento	en	que	Harper	apretaba	el	gatillo.	Los	brazos	de	Elwood	se	alzaron,
las	 manos	 extendidas,	 como	 si	 comprobara	 la	 solidez	 de	 las	 paredes	 de	 un	 largo
pasillo,	 un	 pasillo	 que	 había	 estado	 atravesando	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 que	 no
parecía	 tener	 final.	 Se	 tropezó,	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 y	 cayó	 de	 bruces	 en	 la	 hierba.
Turner	 siguió	 corriendo.	Más	 tarde	 se	 preguntaría	 si	 oyó	 a	 Elwood	 gritar	 o	 emitir
algún	sonido,	pero	nunca	llegó	a	saber	 la	respuesta.	Corrió	sin	parar	y	en	sus	oídos
solo	retumbaba	el	fluir	de	su	sangre.
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EPÍLOGO

Aquellos	puntos	de	información	no	le	gustaban,	no	le	hacían	el	menor	caso	por	más
que	mascullara	y	pinchara	las	pantallas	con	el	dedo.	Fue	al	mostrador.	Lo	atendía	una
chica	 negra	 de	 unos	 veintitantos	 años,	 de	 aspecto	muy	 competente.	 La	 generación
emergente,	como	las	sobrinas	de	Millie,	que	no	estaban	para	chorradas	y	no	les	daba
miedo	decírtelo.
—Vuelo	para	Tallahassee	—dijo	Turner—.	Apellido	Curtis.
—¿Documentación?
Estaba	 esperando	 que	 le	 entregaran	 el	 carnet	 de	 conducir	 nuevo,	 ahora	 que	 se

rapaba	la	cabeza	cada	dos	días.	No	se	parecía	al	de	la	foto.	A	su	antiguo	yo.	De	todos
modos,	en	cuanto	llegara	a	Tallahassee	no	necesitaría	el	carnet	de	conducir.	Eso	era
agua	pasada.
Cuando	 el	 dueño	 del	 restaurante,	 a	 las	 dos	 semanas	 de	 fugarse	 de	 la	 Nickel,	 le

preguntó	cómo	se	llamaba,	Turner	dijo:	«Elwood	Curtis».	Lo	primero	que	le	vino	a	la
cabeza.	 Le	 sentaba	 bien.	 Fue	 el	 nombre	 que	 utilizó	 en	 adelante	 cuando	 le
preguntaban,	para	honrar	a	su	amigo.
Para	vivir	por	él.
La	 prensa	 se	 hizo	 eco	 de	 la	muerte	 de	 Elwood.	 Era	 un	 chico	 de	 la	 zona,	 nadie

puede	escapar	al	largo	brazo	de	la	ley,	tonterías	así.	El	nombre	de	Turner	en	letras	de
molde	como	el	del	otro	fugado,	«un	joven	negro».	Sin	más	descripción.	Otro	chaval
de	color	que	se	metía	en	problemas,	era	lo	único	que	la	gente	necesitaba	saber.	Turner
se	ocultó	en	el	que	fuera	el	territorio	de	juegos	de	Jaimie:	el	patio	de	maniobras	del
ferrocarril	en	All	Saints.	Se	arriesgó	a	pasar	una	noche	en	el	depósito	y	luego	subió	a
un	mercancías	que	se	dirigía	al	norte.	Trabajando	aquí	y	allá	—camarero,	jornalero,
albañil—,	siempre	rumbo	al	norte	siguiendo	la	costa.	Hasta	que	llegó	a	Nueva	York,
donde	vivía	desde	entonces.
En	 1970	 regresó	 por	 primera	 vez	 a	 Florida	 y	 solicitó	 una	 copia	 de	 la	 partida	 de

nacimiento	de	Elwood.	La	desventaja	de	trabajar	con	tíos	de	dudosa	reputación,	tanto
en	la	construcción	como	entre	platos	y	cubiertos,	era	que	se	trataba	de	tíos	de	dudosa
reputación,	pero	también	sabían	cosas	turbias,	como	la	manera	de	conseguir	la	partida
de	 nacimiento	 de	 un	 hombre	 muerto.	 O	 de	 un	 muchacho	 muerto.	 Fecha	 de
nacimiento,	nombre	del	padre	y	de	la	madre,	ciudad.	En	aquel	entonces,	antes	de	que
Florida	se	pusiera	al	día	y	tomara	medidas	de	protección,	era	bastante	fácil.	Dos	años
más	tarde	hizo	la	solicitud	para	obtener	una	tarjeta	de	la	Seguridad	Social.	La	tarjeta
apareció	en	el	buzón	junto	con	un	folleto	del	súper	A&P.
La	impresora	que	había	detrás	del	mostrador	empezó	a	ronronear.
—Que	tenga	un	buen	viaje,	señor	—dijo	la	empleada	de	la	compañía	aérea.	Sonrió

—.	¿Alguna	cosa	más?
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Turner	volvió	en	sí.
—Gracias.
Perdido	en	aquel	viejo	lugar.	Su	primera	visita	a	Florida	en	cuarenta	y	tres	años.	El

lugar	lo	agarró	por	el	cuello	desde	la	pantalla	de	televisión	y	tiró	de	él.
Cuando	Millie	 llegó	del	 trabajo	 la	víspera,	 él	 le	pasó	 los	dos	artículos	que	había

impreso	sobre	la	Nickel	y	los	cementerios.
—Es	horrible	—dijo	ella—.	Esta	gente	sale	impune	de	cualquier	cosa.
Según	uno	de	los	textos,	Spencer	había	muerto	hacía	unos	años,	pero	Earl	seguía

vivito	y	coleando.	Noventa	y	cinco	años,	todos	ellos	desdichados.	Estaba	jubilado,	y
era	un	«miembro	muy	respetado	de	la	comunidad	de	Eleanor»,	hasta	el	punto	de	que
en	2009	el	Ayuntamiento	 le	concedió	 la	medalla	al	Buen	Ciudadano	del	año.	En	 la
foto	del	periódico	el	antiguo	supervisor	se	veía	decrépito,	apoyado	en	un	bastón	en	el
porche	de	su	casa,	pero	a	Turner	aquella	mirada	fría	como	el	acero	le	dio	escalofríos.
«¿Pegó	 alguna	 vez	 a	 los	 chicos	 treinta	 o	 cuarenta	 veces	 con	 una	 correa?»,	 le

preguntaba	el	periodista.
«Eso	 no	 es	 verdad,	 señor.	 Lo	 juro	 por	 mis	 hijos.	 No	 era	 más	 que	 un	 poco	 de

disciplina»,	decía	Earl.
Millie	le	devolvió	los	artículos.
—Ese	crápula	blanco	pegaba	a	los	chicos,	te	lo	digo	yo.	¡Un	poco	de	disciplina!
Ella	no	lo	entendió.	¿Cómo	iba	a	entenderlo,	si	había	vivido	siempre	en	el	mundo

libre?
—Yo	estuve	allí	—dijo	Turner.
Aquel	tono	de	voz…
—¿Elwood?	—Como	si	tanteara	el	hielo	para	ver	si	soportaría	su	peso.
—Estuve	 en	 la	 Nickel.	 Ese	 era	 el	 sitio.	 Te	 conté	 que	 había	 estado	 en	 el

reformatorio,	pero	nunca	te	dije	el	nombre.
—Elwood,	ven	aquí	—dijo	ella.
Él	se	sentó	en	el	sofá.	No	había	cumplido	toda	la	condena,	como	le	había	contado

años	atrás,	sino	que	se	había	fugado.	Y	luego	le	explicó	el	resto,	incluyendo	lo	de	su
amigo.
—Se	llamaba	Elwood	—dijo	Turner.
Estuvieron	 dos	 horas	 en	 el	 sofá.	 Sin	 contar	 los	 quince	 minutos	 que	 ella	 fue	 a

encerrarse	 en	 el	 dormitorio.	 «Tengo	 que	 irme,	 perdona».	 Luego	 volvió,	 los	 ojos
enrojecidos,	y	reanudaron	la	conversación.
En	cierto	modo,	Turner	había	estado	contando	la	historia	de	Elwood	desde	que	su

amigo	muriera;	 fueron	 años	 y	 años	 de	 revisiones,	 de	 encajarlo	 todo	 bien,	mientras
dejaba	 de	 ser	 el	 desesperado	 gato	 callejero	 de	 su	 juventud	 para	 convertirse	 en	 el
hombre	 del	 que	 pensaba	 que	Elwood	 se	 habría	 sentido	 orgulloso.	 Sobrevivir	 no	 es
suficiente,	tienes	que	vivir…	oía	la	voz	de	Elwood	mientras	bajaba	por	Broadway	a
plena	 luz	 del	 día,	 o	 al	 final	 de	 una	 larga	 noche	 encorvado	 sobre	 los	 libros.	 Turner
entró	en	 la	Nickel	con	estrategias	y	artimañas	aprendidas	a	golpe	de	experiencia,	y
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con	 un	 don	 especial	 para	 salir	 sin	 un	 rasguño.	 Saltó	 la	 cerca	 al	 final	 de	 aquellos
pastos,	se	adentró	en	el	bosque	y	luego	los	dos	chicos	desaparecieron.	En	nombre	de
Elwood,	Turner	intentó	encontrar	otro	camino.	Y	ahora	aquí	estaba.	¿Adónde	lo	había
llevado	ese	camino?
—Por	eso	te	peleaste	con	Tom	—dijo	Millie.
Instantes	de	diecinueve	años	 juntos	 se	 le	 revelaban	ahora	con	un	granulado	 fino.

Era	más	fácil	centrar	 la	atención	en	detalles.	Aferrarse	a	las	cosas	pequeñas	evitaba
que	 tuviera	 que	 asimilar	 la	 imagen	 completa.	 Su	 pelea	 con	Tom,	 con	 el	 que	 había
trabajado	 en	 la	 primera	 empresa	 de	 mudanzas.	 Eran	 amigos	 desde	 hacía	 mucho.
Estaban	celebrando	el	Cuatro	de	Julio	con	una	barbacoa	en	la	casa	de	Tom,	en	Port
Jefferson.	Estaban	hablando	de	un	rapero	que	acababa	de	salir	de	la	cárcel	por	evadir
impuestos	y	Tom	canturreó	«Si	no	 te	gusta	el	 talego,	no	 juegues	con	fuego»,	como
sonaba	en	los	títulos	de	crédito	de	aquella	vieja	serie	de	polis,	Baretta.
«Por	 eso	 salen	 bien	 librados	 —le	 contestó	 él	 a	 Tom—,	 porque	 gente	 como	 tú

piensa	 que	 lo	 merecen».	 ¿A	 qué	 vino	 que	 él	 —¿quién?,	 ¿Elwood?,	 ¿Turner?,	 el
hombre	 con	 el	 que	 se	 casó—	 defendiera	 a	 semejante	 inútil?	 Que	 estallara	 así.
Chillándole	 a	 Tom	 delante	 de	 todos	 mientras	 daba	 vuelta	 a	 unas	 hamburguesas
ataviado	 con	 aquel	 ridículo	 delantal.	 Condujeron	 en	 silencio	 todo	 el	 trayecto	 de
regreso	a	Manhattan.	Más	pequeñas	cosas:	él	 saliendo	del	cine	sin	más	explicación
que	un	«Me	aburro»	porque	una	escena	—de	violencia,	de	indefensión—	lo	abdujo	y
lo	 llevó	 de	 vuelta	 a	 la	 Nickel.	 Él,	 siempre	 tan	 sereno	 y	 equilibrado,	 y	 de	 repente
aquella	 oscuridad	 apoderándose	 de	 él.	 Despotricando	 de	 la	 policía,	 del	 sistema
judicial,	 de	 los	 depredadores…	 Todo	 el	 mundo	 odiaba	 a	 la	 poli,	 pero	 con	 él	 era
diferente	 y	 ella	 tuvo	 que	 aprender	 a	 dejarlo	 que	 se	 desfogara	 cuando	 tenía	 uno	 de
aquellos	arrebatos,	por	la	cara	de	fiera	salvaje	que	se	le	ponía,	por	la	vehemencia	de
sus	palabras.	Las	pesadillas	que	lo	atormentaban	y	de	las	que	él	juraba	no	acordarse;
ella	sabía	que	en	el	reformatorio	lo	había	pasado	mal,	pero	no	que	fuera	aquel	sitio	en
concreto.	Hizo	que	apoyara	la	cabeza	en	su	regazo	mientras	lloraba,	y	acarició	con	el
pulgar	la	muesca	de	gato	callejero	que	tenía	en	la	oreja.	La	cicatriz	en	la	que	nunca	se
fijaba,	pero	que	estaba	justo	delante	de	sus	ojos.
¿Quién	era	aquel	hombre?	Era	él,	 la	persona	que	siempre	había	sido.	Ella	 le	dijo

que	lo	entendía,	hasta	donde	alcanzó	a	entender	esa	primera	noche.	Él	era	él.	Tenían
la	misma	edad.	Ella	había	crecido	en	el	mismo	país	y	con	el	mismo	color	de	piel.	En
2014	ella	vivía	en	Nueva	York.	En	ocasiones	costaba	recordar	lo	mal	que	estaban	las
cosas	 antes	—doblar	 la	 cintura	 para	 beber	 de	 una	 fuente	 para	 negros	 cuando	 iba	 a
Virginia	 a	 ver	 a	 su	 familia,	 el	 inmenso	 esfuerzo	 que	 los	 blancos	 hacían	 para
someterlos—,	y	de	pronto	 todo	 aquello	volvía	 como	en	una	 ráfaga,	 desencadenado
por	 los	más	mínimos	detalles,	como	estar	en	una	esquina	 tratando	de	parar	un	 taxi,
una	humillación	rutinaria	de	la	que	se	olvidaba	a	los	cinco	minutos	porque	si	no	se
volvería	 loca;	 y	 también	 por	 cosas	 de	 peso,	 como	 circular	 por	 un	 barrio	marginal,
deprimido	 por	 ese	mismo	 e	 inmenso	 esfuerzo,	 o	 enterarse	 de	 que	 otro	 chico	 había
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muerto	por	disparos	de	la	policía.	Nos	tratan	como	a	infrahumanos	en	nuestro	propio
país.	Siempre	ha	sido	así.	Y	tal	vez	lo	será	siempre.	El	nombre	de	él	importaba	poco.
La	mentira	era	de	envergadura,	pero,	conforme	iba	conociendo	más	pormenores,	ella
lo	 comprendió	 a	 la	 luz	 de	 cómo	 lo	 había	 tratado	 el	 mundo.	 Salir	 de	 aquel	 sitio	 y
labrarse	 un	 porvenir,	 convertirse	 en	 un	 hombre	 capaz	 de	 amarla	 como	 lo	 hacía,
convertirse	en	el	hombre	a	quien	ella	amaba:	su	engaño	no	era	nada	en	comparación
con	lo	que	había	conseguido	hacer	con	su	vida.
—No	pienso	llamar	a	mi	esposo	por	su	apellido.
—Jack.	Jack	Turner.
Salvo	su	madre	y	su	tía,	nadie	le	había	llamado	Jack	en	toda	su	vida.
—A	ver,	voy	a	probar	—dijo	ella—.	Jack,	Jack,	Jack.
A	él	le	sonó	bien;	más	real	cada	vez	que	salía	de	su	boca.
Estaban	agotados.	Ya	en	la	cama,	ella	le	dijo:
—Quiero	que	me	lo	cuentes	todo.	Esto	no	será	solo	una	noche.
—Ya	lo	sé.	Lo	haré.
—¿Y	si	te	meten	en	la	cárcel?
—No	sé	qué	van	a	hacer.
Ella	 debería	 acompañarle.	 Quería	 acompañarle.	 Pero	 él	 no	 se	 lo	 permitiría.

Tendrían	 que	 retomarlo	 una	 vez	 que	 él	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 se	 proponía.
Independientemente	de	cómo	acabara	la	cosa.
Después	de	aquello	no	hablaron.	Tampoco	durmieron.	Ella	se	acurrucó	contra	su

espalda,	él	pasó	una	mano	hacia	atrás	y	 la	posó	sobre	su	 trasero	para	asegurarse	de
que	seguía	siendo	real.
Una	voz	femenina	anunció	el	vuelo	a	Tallahassee.	Tenía	toda	la	fila	para	él	solo.	Se

puso	cómodo	y	durmió,	había	estado	en	vela	 toda	la	noche,	y	al	despertar	en	pleno
vuelo	reanudó	la	discusión	consigo	mismo	sobre	la	traición.	Millie	lo	había	cambiado
todo	 para	 él,	 lo	 había	 convertido	 en	 otro	 hombre,	 una	 persona	 nueva.	 Y	 él	 la
traicionó.	Como	había	traicionado	a	Elwood	al	entregar	aquella	carta.	Debería	haberla
quemado	y	sacarle	de	la	cabeza	aquel	plan	idiota,	en	vez	de	castigarlo	con	el	silencio.
Silencio	 fue	 todo	 lo	 que	 recibió,	 pobre	 chico.	 Dice	 él:	 «Voy	 a	 alzar	 la	 voz»,	 y	 el
mundo	permanece	mudo.	Elwood	y	sus	sublimes	 imperativos	morales,	sus	elevadas
ideas	 sobre	 la	 capacidad	 del	 género	 humano	 para	mejorar.	 Sobre	 la	 capacidad	 del
mundo	para	enderezarse.	Había	salvado	a	Elwood	de	aquel	par	de	argollas	de	hierro,
del	cementerio	secreto.	En	vez	de	eso,	lo	enterraron	en	Boot	Hill.
Debería	haber	quemado	aquella	carta.
Según	había	podido	leer	los	últimos	años	en	artículos	sobre	la	Nickel,	enterraban	a

los	chicos	a	toda	prisa	para	frenar	cualquier	investigación,	sin	decir	ni	una	palabra	a
los	familiares;	pero,	claro,	¿quién	tenía	dinero	para	hacer	que	enviaran	el	cadáver	a
casa	y	darle	nueva	sepultura?	Harriet	no.	Turner	encontró	su	necrológica	en	la	página
digital	de	un	periódico	de	Tallahassee.	La	anciana	murió	un	año	después	que	Elwood
y	 dejaba	 una	 hija,	Evelyn.	No	 se	mencionaba	 si	 la	 tal	Evelyn	 había	 hecho	 acto	 de
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presencia	 en	 el	 sepelio.	 Ahora	 Turner	 tenía	 dinero	 para	 enterrar	 debidamente	 a	 su
amigo,	 pero	 toda	 reparación	 estaba	 en	 espera.	 Como	 lo	 que	 le	 diría	 a	Millie	 para
demostrarle	 qué	 clase	 de	 persona	 era:	 de	 momento	 no	 podía	 ver	 más	 allá	 de	 su
retorno	a	la	Nickel.
En	 la	 cola	 del	 taxi,	 al	 salir	 del	 aeropuerto	 de	 Tallahassee,	 le	 entraron	 ganas	 de

pedirle	un	cigarrillo	al	desesperado	fumador	que	acababa	de	encenderse	uno	tras	estar
encerrado	 en	 el	 avión.	 La	 cara	 severa	 de	 Millie	 lo	 disuadió	 de	 hacerlo	 y,	 para
distraerse,	se	puso	a	silbar	«No	Particular	Place	to	Go».	De	camino	hacia	el	Radisson,
volvió	a	leer	el	suelto	del	Tampa	Bay	Times.	Lo	había	mirado	ya	tantas	veces	que	la
tinta	estaba	medio	corrida;	cuando	volviera,	tendría	que	decirle	a	Yvette	que	cambiara
el	tóner	o	lo	que	fuera.	O	As	de	la	Mudanza	miraba	al	futuro,	o	no	habría	futuro.
La	rueda	de	prensa	era	a	las	once.	Según	el	periódico,	el	sheriff	de	Eleanor	iba	a

informar	acerca	de	las	últimas	novedades	en	la	 investigación	sobre	 las	 tumbas	y	un
catedrático	 de	 arqueología	 de	 la	Universidad	 del	 Sur	 de	 Florida	 hablaría	 sobre	 los
análisis	 forenses	 de	 los	 chicos	 muertos.	 Y	 estarían	 presentes	 algunos	 de	 los	 que
pasaron	por	la	Casa	Blanca	para	dar	su	testimonio.	Turner	les	había	seguido	la	pista
los	dos	últimos	años	a	través	de	su	página	web:	las	reuniones,	la	vida	de	cada	uno	en
la	 Nickel	 y	 después	 de	 la	 Nickel,	 sus	 reivindicaciones.	 Querían	 un	 monumento
conmemorativo	 y	 una	 disculpa	 oficial	 por	 parte	 del	 estado	 de	 Florida.	 Querían
hacerse	oír.	A	él	le	habían	parecido	patéticos,	con	sus	lloriqueos	sobre	cosas	ocurridas
hacía	cuarenta	o	cincuenta	años,	pero	tuvo	que	reconocer	que	ahora	lo	que	le	revolvía
el	 estómago	 era	 su	 propio	 penoso	 estado,	 el	 miedo	 que	 le	 entraba	 solo	 de	 ver	 el
nombre	 y	 las	 fotografías	 de	 aquel	 lugar.	 En	 el	 fondo,	 por	más	 cara	 que	 le	 hubiera
echado	 y	 le	 siguiera	 echando	 a	 la	 vida,	 y	 aunque	 delante	 de	 Elwood	 y	 los	 demás
chicos	se	hubiera	mostrado	fanfarrón,	él	siempre	había	tenido	miedo.	Y	aún	lo	tenía.
El	estado	de	Florida	había	cerrado	la	escuela	tres	años	atrás	y	ahora	estaba	saliendo
todo	a	relucir,	como	si	todos,	los	chicos	de	la	Nickel,	hubieran	tenido	que	esperar	a
que	 estuviera	 muerta	 y	 enterrada	 para	 contar	 la	 verdad.	 La	 Nickel	 ya	 no	 podía
hacerles	 daño,	 no	 podía	 agarrarlos	 en	 plena	 noche	 y	 castigarlos	 brutalmente.
Solamente	podía	hacerles	daño	a	la	antigua	usanza.
Porque	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 página	 web	 eran	 blancos.	 ¿Quién	 hablaba	 en

nombre	de	los	chicos	negros?	Ya	era	hora	de	que	lo	hiciera	alguien.
Ver	el	 recinto	y	aquellos	edificios	en	 las	noticias	de	 la	noche	 le	había	obligado	a

volver.	Tenía	que	contar	la	historia	de	Elwood,	independientemente	de	lo	que	pudiera
pasarle	a	él.	¿Era	un	hombre	buscado,	un	fugitivo?	Turner	no	entendía	de	leyes,	pero
jamás	 había	 subestimado	 la	 corrupción	 del	 sistema.	 Ni	 entonces	 ni	 ahora.	 Lo	 que
tenga	que	pasar,	que	pase.	Buscará	la	tumba	de	Elwood	y	le	contará	a	su	amigo	qué
ha	 sido	 de	 su	 vida	 después	 de	 que	 lo	 abatieran	 en	 aquellos	 pastos.	 Cómo	 aquel
momento	transformó	a	Turner	y	cambió	el	rumbo	de	su	vida.	Le	dirá	al	sheriff	quién
era	 él,	 compartirá	 la	 historia	 de	Elwood	 y	 lo	 que	 le	 hizo	 la	Nickel	 cuando	 intentó
poner	freno	a	sus	crímenes.
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Dirá	a	los	chicos	de	la	Casa	Blanca	que	fue	uno	de	ellos	y	que,	al	igual	que	ellos,
sobrevivió.	Dirá	a	quien	quiera	escucharle	que	él	vivió	allí	un	tiempo.
El	Radisson	 estaba	 en	 una	 esquina	 de	Monroe	Street,	 en	 el	 centro.	 Era	 un	 hotel

antiguo	 al	 que	 habían	 añadido	 varios	 pisos.	 Las	 modernas	 ventanas	 tintadas	 y	 el
revestimiento	metálico	marrón	de	las	partes	nuevas	contrastaban	con	el	 ladrillo	rojo
de	las	tres	plantas	inferiores,	pero	era	mejor	que	demoler	todo	el	edificio	y	empezar
de	 cero.	 Eso	 ocurría	 mucho	 últimamente,	 de	 manera	 especial	 en	 Harlem.	 Todos
aquellos	edificios	que	habían	visto	tantas	cosas,	y	se	los	cargaban	sin	más.	Aquel	era
un	hotel	viejo,	pero	con	buenos	cimientos.	Hacía	mucho	tiempo	que	Turner	no	veía
ese	tipo	de	arquitectura	sureña	que	recordaba	de	su	juventud,	con	los	porches	abiertos
y	los	balcones	blancos	envolviendo	cada	piso	como	cinta	de	teletipo.
Entró	 en	 su	 habitación.	 Después	 de	 abrir	 el	 equipaje,	 sintió	 hambre	 y	 bajó	 al

restaurante	del	hotel.	A	esa	hora	no	había	nadie.	La	camarera	estaba	encorvada	junto
al	puesto	de	servicio,	una	chica	muy	pálida	con	el	pelo	teñido	de	negro.	Llevaba	una
camiseta	 de	 un	 grupo	 de	 música	 que	 él	 desconocía,	 una	 sonriente	 calavera	 verde
sobre	fondo	negro.	Debía	de	ser	una	banda	de	heavy	metal.	La	chica	dejó	la	revista
que	estaba	mirando	y	le	dijo:	«Siéntese	donde	quiera».
La	 cadena	había	 redecorado	 el	 comedor	 al	 estilo	de	 los	hoteles	 contemporáneos,

con	mucho	 plástico	 verde	 lavable.	 Tres	 televisores	 inclinados	 en	 distintos	 ángulos
parloteaban	 sintonizados	 al	mismo	 canal	 de	 noticias,	 las	 noticias	 eran	malas	 como
siempre,	 y	 por	 unos	 altavoces	 ocultos	 sonaba	una	 canción	pop	de	 los	 ochenta,	 una
versión	 instrumental	 con	 sintetizadores	 en	 primer	 plano.	 Examinó	 la	 carta	 y	 se
decidió	por	la	hamburguesa.	El	nombre	del	restaurante	—Blondie’s!—	parecía	saltar
desde	la	cubierta	del	menú	en	gruesas	letras	doradas,	y	debajo	había	un	breve	párrafo
explicando	 la	 historia	 del	 establecimiento.	 El	 antiguamente	 conocido	 como	 hotel
Richmond	era	todo	un	hito	de	la	ciudad,	de	ahí	que	—aseguraba	el	texto—	hubieran
procurado	por	todos	los	medios	preservar	el	espíritu	del	majestuoso	establecimiento
de	antaño.	En	la	tienda	contigua	a	la	recepción	vendían	postales.
De	 haber	 estado	menos	 cansado,	 podría	 haber	 reconocido	 aquel	 nombre	 de	 una

historia	que	le	habían	contado	cuando	era	joven,	sobre	un	chico	al	que	le	gustaba	leer
tebeos	en	la	cocina	del	hotel,	pero	no	cayó	en	ello.	Estaba	hambriento	y	el	restaurante
no	cerraba	en	todo	el	día,	y	con	eso	bastaba.
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