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PREMIO PULITZER 2020.
Una de las 10 mejores novelas de la década pasada segun la revista Time.

El autor de El ferrocarril subterrdneo (Premio Pulitzer 2017) vuelve a ganar el
Pulitzer con la estremecedora historia de dos amigos que luchan por su supervivencia.

Superventas de The New York Times.
Premiado con The Kirkus Prize.

Nominado al National Book Award y finalista del National Book Critics Circle
Award.

Mejor libro de 2019 segun Time. Entre los 10 mejores libros de 2019 segun
Publishers Weekly. Entre los 20 mejores libros de 2019 segin Amazon y Apple.
Entre los 10 mejores libros de 2019 segun los libreros de Barnes & Nobles.

Desde pequefio, Elwood Curtis ha escuchado con devocion, en el viejo tocadiscos de
su abuela, los discursos de Martin Luther King. Sus ideas, al igual que las de James
Baldwin, han hecho de este adolescente negro un estudiante prometedor que suefia
con un futuro digno. Pero de poco sirve esto en la Academia Nickel para chicos: un
reformatorio que se vanagloria de convertir a sus internos en hombres hechos y
derechos pero que oculta una realidad inhumana respaldada por muchos y obviada
por todos. Elwood intenta sobrevivir a este lugar junto a Turner, su mejor amigo en la
Nickel. El idealismo de uno y la astucia del otro les llevara a tomar una decision que
tendra consecuencias irreparables.

Después de El ferrocarril subterrdaneo, Colson Whitehead nos brinda una historia
basada en el estremecedor caso real de un reformatorio de Florida que destrozé la
vida de miles de nifios y que le ha hecho merecedor de su segundo premio Pulitzer.
Esta deslumbrante novela, a caballo entre el momento presente y el final de la
segregacion racial estadounidense de los sesenta, interpela directamente al lector y
muestra la genialidad de un escritor en la cima de su carrera.
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PROLOGO

Hasta muertos creaban problemas, los chicos.

El cementerio secreto estaba en el lado norte del campus de la Nickel, en media
hectarea de terreno irregular llena de hierbajos entre la antigua caballeriza y el
vertedero. Aquello eran pastos cuando la escuela tenia montada una vaqueria y
vendia leche a clientes de la localidad, una de las maneras con que el estado de
Florida aliviaba la carga fiscal que suponia la manutencién de los muchachos. Los
urbanistas del parque empresarial habian reservado el terreno para hacer una zona de
restaurante, con cuatro fuentes arquitectonicas y un quiosco de musica para algin
concierto ocasional. El hallazgo de los cadaveres fue una costosa complicacion tanto
para la empresa inmobiliaria que estaba esperando el visto bueno del estudio
medioambiental, como para la fiscalia del estado, que acababa de cerrar una
investigacion sobre las presuntas agresiones. Ahora tenian que iniciar nuevas
pesquisas, establecer la identidad de los fallecidos y la forma en que murieron, y a
saber cuando aquel maldito lugar podria ser arrasado, despejado y limpiamente
borrado de la historia. Lo unico que todos tenian claro era que la cosa iba para largo.

Todos los chicos estaban al corriente de aquel lugar abyecto. Tuvo que ser una
alumna de la Universidad del Sur de Florida quien lo sacara a la luz publica varias
décadas después de que el primer chico fuese arrojado al hoyo dentro de un saco de
patatas. Cuando le preguntaron cémo habia descubierto las tumbas, la alumna, Jody,
respondio que el terreno «se veia raro». La tierra como hundida, los hierbajos mal
esparcidos. Jody y el resto de los estudiantes de arqueologia de la universidad se
tiraron meses cavando en el cementerio oficial de la escuela. El estado de Florida no
podia enajenarse la finca mientras los restos mortales no fueran debidamente
reubicados, y a los estudiantes de arqueologia les venia bien hacer horas de practicas
para conseguir créditos. Armados de estacas y alambre, parcelaron la zona de
busqueda y cavaron con palas y material pesado. Una vez cribado el suelo, las
bandejas de los estudiantes se convirtieron en una indescifrable exposicion de huesos,
hebillas de cinturén y botellas de refresco.

Los chicos de la Nickel llamaban Boot Hill al cementerio oficial, un nombre que
tenia su origen en Duelo en el O. K. Corral y en las sesiones de cine de los sabados
que solian disfrutar antes de que los mandaran al reformatorio, privandolos de tales
pasatiempos. El nombre se mantuvo a lo largo de generaciones, incluso entre los
alumnos de la Universidad del Sur de Florida, que no habian visto jamas una pelicula
del Oeste. Boot Hill estaba al otro lado de la larga cuesta, en la zona norte del
campus. En las tardes luminosas, el sol se reflejaba en las X de hormigon pintado de
blanco que sefialaban las tumbas. Dos terceras partes de las cruces llevaban grabado
el nombre del difunto; el resto estaban en blanco. Las identificaciones no fueron
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faciles, pero se trabajaba a buen ritmo gracias al afan competitivo de los jovenes
arqueologos. Los archivos de la escuela, si bien incompletos y un tanto caoticos,
facilitaron la identificacion de un tal WILLIE 1954. Los restos carbonizados
correspondian a las victimas del incendio ocurrido en el dormitorio colectivo en
1921. Coincidencias de ADN con parientes todavia vivos —aquellos cuyo paradero
lograron rastrear los estudiantes de arqueologia— volvieron a conectar a los muertos
con el mundo de los vivos, que habia seguido su camino sin ellos. No fue posible
identificar a siete de los cuarenta y tres cadaveres.

Los estudiantes amontonaron las cruces de hormigén blanco junto al lugar de la
excavacion. Una mafiana, cuando volvieron al trabajo, alguien las habia hecho
pedazos.

Boot Hill fue liberando a sus chicos uno a uno. Jody se entusiasmoé cuando, al
limpiar con la manguera varios artefactos encontrados en una de las zanjas, dio con
sus primeros restos humanos. El profesor Carmine le dijo que aquel hueso en forma
de flauta que tenia en la mano debia de pertenecer a un mapache u otro animal de
pequeio tamafo. El cementerio secreto la redimio. Jody encontré el osario mientras
deambulaba por el recinto buscando cobertura para el movil. Carmine respaldé su
corazonada basandose en las irregularidades que ya habian visto antes: todas aquellas
fracturas, los craneos hundidos, los costillares acribillados a perdigonazos. Si los
restos hallados en el cementerio oficial eran ya sospechosos, ;qué no les habria
ocurrido a los de la fosa clandestina? Dos dias después, perros adiestrados para
encontrar cadaveres e imagenes de radar confirmaron las sospechas. Ni cruces
blancas ni nombres: solo huesos a la espera de que alguien los encontrara.

—Y a esto lo llamaban escuela —dijo el profesor Carmine.

En media hectarea de tierra se puede esconder casi de todo.

Uno de los chicos, o uno de sus parientes, dio el soplo a los medios de
comunicacion. Los estudiantes, después de tantas entrevistas, tenian ya cierta relacion
con algunos de los chicos. Estos les recordaban al tipico tio cascarrabias o a
personajes duros de sus antiguos vecindarios, tipos que podian ablandarse una vez
que llegabas a conocerlos pero que nunca perdian su dureza interior. Los estudiantes
de arqueologia les contaron a los chicos el hallazgo del segundo cementerio, y
también se lo contaron a los familiares de los chicos que habian desenterrado, y
entonces un canal de Tallahassee envid a investigar a un periodista. Muchos chicos
habian hablado anteriormente del cementerio secreto, pero, como ocurria siempre con
la Nickel, nadie los crey6 hasta que alguien mas lo dijo.

La prensa nacional se hizo eco del reportaje y la gente empezd a ver el
reformatorio con nuevos ojos. La Nickel habia estado cerrada tres afios, lo que
explicaba el estado selvatico del recinto y el clasico vandalismo adolescente. Hasta la
escena mas inocente —uno de los comedores o el campo de ftitbol— se veia siniestra
sin necesidad de trucos fotograficos. Las secuencias de la pelicula eran inquietantes.
En la periferia aparecian sombras temblorosas, y cada mancha, cada sefial, parecia de
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sangre seca. Como si las imagenes registradas por el equipo de video emergieran con
toda su tenebrosa naturaleza al descubierto, la Nickel que uno podia ver al entrar y la
que no podia verse al salir.

Si aquello ocurria con unos espacios inofensivos, ;como se verian otros lugares
mas siniestros?

Los chicos de la Nickel eran, como solia decirse, mas baratos que un baile de diez
centavos en el que bailas mas rato del que has pagado. No hace muchos afios, varios
de los antiguos alumnos organizaron grupos de apoyo a través de internet. Quedaban
en un restaurante o un McDonald’s, o en torno a la mesa de la cocina de alguno
después de conducir durante una hora. Entre todos realizaban un ejercicio de
arqueologia espectral, excavando en el pasado y sacando de nuevo a la luz los
fragmentos y artefactos de aquellos afios. Cada cual con sus propios retazos. «El te
decia: Mas tarde pasaré a verte». «L.os escalones tambaleantes que bajaban al s6tano
de la escuela». «Notar los dedos de los pies pringosos de sangre dentro de las
zapatillas de deporte». Juntar esos fragmentos les servia como confirmacion de una
oscuridad compartida: si es cierto para uno, también lo es para alguien mas, y asi uno
deja de sentirse solo.

Big John Hardy, vendedor de alfombras jubilado de la ciudad de Omaha, se
ocupaba de subir las ultimas novedades sobre los chicos de la Nickel a una pagina
web. Mantenia a los demas informados acerca de la peticién de que se abriera una
nueva investigacion y las negociaciones sobre un escrito formal de disculpa por parte
del gobierno. Un contador digital parpadeante hacia el seguimiento de la recaudacion
de fondos para un posible monumento conmemorativo. Uno podia enviar por email la
historia de su época en la Nickel y Big John la subia a la web junto con la fotografia
del remitente. Compartir un enlace con tu familia era una manera de decir: Aqui es
donde me hicieron. Una explicacion a la vez que una disculpa.

La reunion anual, que iba por su quinta convocatoria, era tan extrafia como
necesaria. Los chicos eran ya hombres mayores con mujeres y exmujeres e hijos con
los que se hablaban o no, con nietos que a veces se traian y rondaban recelosos por
alli y otros a los que tenian prohibido ver. Habian conseguido salir adelante tras
abandonar la Nickel, o tal vez no habian logrado encajar entre la gente normal. Los
ultimos fumadores de marcas de tabaco que ya no se ven, rezagados del régimen de la
autoayuda, siempre al borde de la extincion. Muertos en prisién o pudriéndose en
habitaciones alquiladas por semanas, o pereciendo de hipotermia en el bosque tras
beber aguarras. Los hombres se reunian en la sala de conferencias del Eleanor Garden
Inn para ponerse al dia antes de ir en procesion hasta la Nickel para realizar el
solemne recorrido. Unos afios te sentias lo bastante fuerte para enfilar aquel sendero
de hormigdn sabiendo que conducia a uno de los sitios malos; otros afios, no. Segun
las reservas que uno tuviera esa mafana, evitaba mirar un edificio en concreto o lo
hacia sin amilanarse. Después de cada reunion, Big John subia un informe a la pagina
web para quienes no habian podido asistir.
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En Nueva York vivia un chico de la Nickel llamado Elwood Curtis. A veces le
daba por hacer una btisqueda en internet sobre el viejo reformatorio para ver si habia
alguna novedad, pero no asistia a las reuniones y tampoco afiadia su nombre a las
listas, por muchas razones. ¢Para qué, al fin y al cabo? Hombres hechos y derechos.
¢Qué vas a hacer, pasarle un kleenex al de al lado, coger el que te pasa é1? Alguien
colgé un post sobre la noche en que estuvo aparcado frente a la casa de Spencer
durante horas, mirando las ventanas, las siluetas en el interior, hasta que descarto
tomarse la justicia por su mano. Tenia preparada su propia correa de cuero para
atizarle al superintendente. Elwood no lo entendio; si habia llegado a ese extremo,
Jpor qué no seguir hasta el final?

Cuando encontraron el cementerio secreto, Elwood supo que tendria que volver.
Los cedros que asomaban sobre el hombro del reportero de television trajeron de
vuelta la sensacion de calor en la piel, el chirrido de las moscas secas. No estaba tan
lejos. Nunca lo estara.
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Elwood recibi6 el mejor regalo de su vida la Navidad de 1962, por mas que las ideas
que ese regalo metié en su cabeza fueran su perdicion. Martin Luther King at Zion
Hill era el unico album que poseia, y siempre estaba puesto en el tocadiscos. Su
abuela, Harriet, tenia algunos discos de géspel que solamente se decidia a poner
cuando el mundo descubria una nueva manera de fastidiarla, y a Elwood no le
dejaban escuchar a los grupos de la Tamla Motown ni esa clase de musica popular
porque eran de caracter licencioso. El resto de los regalos de aquel afio fueron
prendas de ropa —un jersey de color rojo, calcetines— y ni que decir tiene que las
llevo hasta gastarlas, pero nada aguant6 tan bien el uso y de forma tan constante
como aquel disco. Las rayas y ruiditos que este fue acumulando al paso de los meses
eran otras tantas marcas de su proceso de concienciacion, hitos de los diversos
momentos en que las palabras del reverendo se abrieron paso en su intelecto. El
crepitar de la verdad.

No tenian televisor, pero los discursos del doctor King eran una crénica tan
palpitante —contenian en si mismos todo cuanto los negros habian sido y todo cuanto
él iba a ser—, que el disco era casi tan bueno como la television. O incluso mejor,
mas majestuoso, como la enorme pantalla del Davis Drive-In, aquel cine al aire libre
al que habia ido en dos ocasiones. Elwood lo vio todo: africanos perseguidos por el
pecado blanco de la esclavitud, negros norteamericanos humillados y sometidos por
la segregacion, y aquella luminosa imagen futura, cuando los de su raza podrian ir a
todos los lugares hasta entonces prohibidos.

Los discursos estaban grabados en diferentes puntos del pais —Detroit, Charlotte,
Montgomery—, lo que dio a Elwood una idea mas amplia de la lucha por los
derechos civiles. Hubo incluso uno que le hizo sentirse miembro de la familia King.
Todos los crios habian oido hablar de Fun Town, habian estado alli o tenian envidia
de otro que si habia estado. En el tercer corte de la cara A, el doctor King hablaba de
que su hija se moria de ganas de ir al parque de atracciones de Stewart Avenue, en
Atlanta. Cada vez que veia el enorme rotulo desde la autopista o cuando salia el
anuncio por la tele, Yolanda les rogaba a sus padres que la llevaran. King tuvo que
explicarle, con aquella voz suya, grave y estentérea, que habia una cosa llamada
segregacion por la cual los chicos y chicas de color no podian traspasar aquella cerca;
explicarle la equivocada idea de algunos blancos —no eran todos, pero si muchos—
que le daba fuerza y significado. Aconsejaba después a su hija resistirse al sefiuelo
del odio y de la acritud, asegurandole que «aunque no puedas ir a Fun Town, quiero
que sepas que tu vales tanto como cualquiera de los que van a Fun Town».

Ese era Elwood: tan valido como el que mas. Trescientos setenta kilometros al sur
de Atlanta, en Tallahassee. A veces, de visita en casa de sus primos en Georgia, vela
un anuncio de Fun Town en la television. Excitantes atracciones, musica alegre,
chicos blancos haciendo cola para subir a la montafia rusa del Raton Salvaje o para
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jugar al minigolf. Ajustdndose las correas para un viaje a la luna en el Cohete
Atémico. Un intachable boletin de notas, aseguraba el anuncio, garantizaba la entrada
libre al parque siempre y cuando tu profesor te pusiera una marca roja en él. Elwood
sacaba todo sobresalientes y guardaba las pruebas de ello para el dia en que Fun
Town estuviera abierto a todos los hijos de Dios, como prometia el doctor King.
«Seguro que podré entrar gratis todos los dias durante un mes entero», le decia a su
abuela tumbado en la alfombra de la salita mientras reseguia con el pulgar un trozo
deshilachado.

La abuela Harriet habia rescatado la alfombra del callejon que habia detras del
hotel Richmond tras la dltima renovacion del establecimiento. El bur6 del cuarto de
ella, la mesita junto a la cama de Elwood y tres lamparas eran también mobiliario
desechado del Richmond. Harriet habia trabajado desde los catorce afios en el hotel,
donde su madre formaba parte del personal de limpieza. Cuando Elwood empez6 la
secundaria, el sefior Parker, gerente del hotel, dejo bien claro que lo contrataria como
botones cuando €l quisiera, porque era un chico listo, pero se llevo una desilusion
cuando el muchacho entro a trabajar en el estanco del sefior Marconi. Parker siempre
habia sido amable con la familia, incluso después de tener que despedir a la madre de
Elwood por robar.

A Elwood le gustaba el Richmond y le caia bien el sefior Parker, pero afiadir una
cuarta generacion a las cuentas del hotel le inquietaba de un modo que no acertaba a
explicar. Incluso antes de las enciclopedias. Cuando era mas pequefio, al salir del
colegio iba al Richmond y se sentaba sobre una caja de fruta a leer cémics y libros de
los Hardy Boys en la cocina del hotel, mientras su abuela ordenaba y fregaba en el
piso de arriba. Como los padres de Elwood no estaban, ella preferia tener a su nieto
de nueve afos cerca en vez de solo en la casa. Ver a Elwood con los cocineros y
camareros le llevaba a pensar que aquellas tardes eran una especie de escuela en si
mismas, y que al chico le hacia bien estar rodeado de hombres. Cocineros y
camareros adoptaron al crio como mascota; jugaban al escondite con €l, le metian en
la cabeza chirriantes ideas sobre temas diversos: las costumbres de los blancos, como
tratar a una chica de vida alegre, maneras de esconder dinero en casa... La mayor
parte del tiempo, Elwood no entendia lo que le decian aquellos hombres, pero
siempre asentia valientemente antes de volver a sus historietas.

A veces, cuando el ajetreo disminuia, Elwood retaba a los lavaplatos para ver quién
era mas rapido secando la vajilla, y los hombres solian hacer grandes aspavientos de
bienintencionada decepcion ante la superior destreza del chaval. Les gustaba ver su
sonrisa y el extrafio placer que le causaba salir vencedor. Pero luego hubo cambios.
Los nuevos hoteles del centro les robaban personal, iban y venian cocineros, algunos
camareros no regresaron cuando la cocina volvié a abrir una vez reformada tras las
inundaciones. Con el cambio de personal, las carreras de Elwood dejaron de ser una
simpatica novedad para convertirse en un timo de lo mas mezquino; alguien les soplo
a los ultimos lavaplatos que el nieto de una de las chicas de limpieza te hacia el
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trabajo si le decias que era un juego, ya lo veras. ;Quién era aquel chico tan serio que
merodeaba por alli mientras el resto se mataba a trabajar y al que el sefior Parker daba
palmaditas en la cabeza como si fuera un maldito cachorro, y el chaval leyendo
tebeos como si nada le preocupara? El nuevo personal de cocina tenia otras lecciones
que impartir a una mente joven: cosas que habian aprendido del mundo y de la vida.
Elwood no entendié que la premisa de la competicion habia cambiado. Cuando los
desafiaba, todos intentaban disimular la risa.

Elwood tenia doce afios cuando aparecieron las enciclopedias. Uno de los mozos
encargados de recoger las mesas entré en la cocina arrastrando una pila de cajas y
propuso una asamblea. Elwood se col6. Las cajas contenian una serie de
enciclopedias que un viajante habia dejado en una de las habitaciones de arriba. Se
contaban maravillas de las cosas de valor que los blancos ricos se dejaban en el hotel,
pero era bastante extrafio que semejante botin llegara a los dominios inferiores.
Barney, el jefe de cocina, abrio la caja superior y sac6 el tomo repujado en piel de la
Enciclopedia Universal Fisher, Aa-Be. Le paso el libro a Elwood, y a este le
sorprendio lo mucho que pesaba, era un tocho con las paginas ribeteadas en rojo. El
chico empez6 a hojearlo. Las entradas —«Agora», «Argonauta», «Arquimedes»—
estaban impresas en una letra muy menuda, y enseguida se imaginé sentado en el sofa
de la salita, copiando las que mas le gustaran; palabras que le llamasen la atencién al
verlas en la pagina o al intentar pronunciarlas mentalmente.

Cory, el mozo, les ofrecié su hallazgo, pues no sabia leer ni entraba en sus planes
aprender a hacerlo. Elwood pujo por el lote. Dado el tipo de personas que trabajaban
en la cocina, costaba pensar que alguien de alli quisiera las enciclopedias. Pero
entonces Pete, uno de los nuevos lavaplatos, le propuso una carrera.

Era un texano desgarbado que llevaba trabajando alli dos meses, contratado como
ayudante de camarero, pero tras varios incidentes lo habian relegado a la cocina.
Solia mirar hacia atras cuando trabajaba, como si temiera estar siendo observado, y
aunque hablaba poco tenia una risa aspera que con el tiempo provoco que los otros
hombres de la cocina le hicieran objeto de sus bromas. Pete se limpi6 las manos en el
pantalon y dijo:

—Tenemos tiempo antes de la cena, si estas dispuesto.

La cocina organizo un verdadero campeonato. Alguien trajo un cronémetro y se lo
paso a Len, el camarero de pelo entrecano que llevaba trabajando mas de veinte afios
en el hotel. Era un hombre muy meticuloso con su uniforme negro de servir y
sostenia que nadie en todo el comedor iba mejor vestido que él, poniendo en
evidencia a los clientes blancos. Con su atencion al detalle, era el arbitro ideal. Se
dispusieron dos pilas de cincuenta platos cada una, tras un buen enjabonado que
Elwood y Pete supervisaron personalmente. Dos mozos actuaron como padrinos de
ese duelo, listos para proporcionar trapos secos de recambio cuando los rivales asi lo
solicitaran. Un vigia apostado en la puerta de la cocina debia avisar si aparecia por
alli algun jefe del hotel.

Pagina 13



Aunque no era muy dado a la jactancia, Elwood jamas habia perdido una
competicion de secado en cuatro afios y se le notaba en la cara que confiaba en la
victoria. A Pete se le vela muy concentrado. Elwood no pensaba que el texano
pudiera ganarle, pues ya le habia vencido en anteriores competiciones. En lineas
generales, Pete era un buen perdedor.

Len empezo6 la cuenta atras desde diez, y los contendientes se pusieron a secar
platos. Elwood se cifi6 al método que habia ido perfeccionando con los afios; su
manera de secar era mecanica y suave. Nunca se le habia resbalado un plato himedo
de las manos ni habia desportillado ninguno dejandolo apresuradamente sobre la
encimera. Mientras el resto de los presentes los animaban a gritos, el monton de Pete
empezO a preocupar a Elwood. El texano parecia desplegar nuevos recursos, su
velocidad de secado era extraordinaria. Los espectadores emitian ruiditos de sorpresa.
Elwood aceleré, concentrado en la imagen de las enciclopedias en la salita de su casa.

Entonces Len dijo:

—iAlto!

Elwood gand por un solo plato. Los hombres prorrumpieron en vitores y
carcajadas, intercambiando miradas cuyo significado Elwood solo comprenderia mas
adelante.

Uno de los mozos, Harold, le dio una palmada en la espalda.

—Esta visto que has nacido para lavar platos —dijo, y todos rieron.

Elwood devolvio el tomo Aa-Be a su caja. Era un curioso premio.

—Te lo has ganado —dijo Pete—. Espero que des un buen uso a esos libros.

Elwood pidi6 al jefe de mantenimiento que le comunicara a su abuela que se iba a
casa. Estaba impaciente por ver la cara que pondria cuando viera las enciclopedias en
la estanteria, aquellos tomos tan elegantes y distinguidos. Salio del hotel encorvado,
arrastrando las cajas hasta la parada del autobus. Observarlo desde el otro lado de la
calle —aquel muchacho serio acarreando el peso del saber del mundo— era como
presenciar una escena que bien podria haber ilustrado Norman Rockwell, si Elwood
hubiera tenido la piel clara.

Una vez en casa, retiré los Hardy Boys y los Tom Swift de la estanteria pintada de
verde que habia en la salita y empez6 a sacar libros de las cajas. Se detuvo en el tomo
Ga, curioso por ver qué habrian puesto los expertos de la editorial Fisher sobre el
término «galaxia». Las paginas estaban en blanco: todas ellas. Los tomos de la
primera caja estaban en blanco salvo el que habia examinado en la cocina del hotel.
Abrio las otras dos cajas, ahora muy acalorado. Todos los libros estaban vacios de
letras.

Cuando la abuela llegd a casa, mene6 la cabeza y le dijo a Elwood que quiza eran
ejemplares defectuosos, o de muestra, que los vendedores ensefiaban a los clientes
potenciales para que pudieran ver como quedaria todo el lote en sus hogares. Aquella
noche, en la cama, los pensamientos de Elwood crepitaban y zumbaban como un
artilugio mecanico. Se le ocurrio que tanto el ayudante de camarero como el resto del
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personal de cocina debian de saber que los libros estaban vacios, y que le habian
montado aquel numerito.

Con todo, decidi6 conservar los libros en la estanteria. Tenian un aspecto
imponente, incluso cuando la humedad empez6 a cebarse en las cubiertas. También el
cuero era de mentirijillas.

La siguiente tarde fue la ultima que Elwood pas6 en la cocina. Todo el mundo le
miraba con exagerada atencion. Cory le puso a prueba preguntando «;Qué te han
parecido esos libros?», y esper6 a ver como reaccionaba. Pete, junto al fregadero,
mostraba una sonrisa que parecia hecha con un cuchillo. Lo sabian. La abuela se
mostrd de acuerdo en que ya era lo bastante mayor para quedarse solo en casa.
Durante toda la secundaria, Elwood no dejo de darle vueltas al asunto de si los
lavaplatos le habian dejado ganar siempre. El, tan tonto e inocente como era, se habia
ufanado de su habilidad para secar platos. No llegd a una conclusién clara hasta que
estuvo en la Nickel, cuando la verdad de aquellas competiciones se le hizo ineludible.

Pagina 15



2

Decir adioés a la cocina signific6 despedirse también de su otro juego, uno que
mantenia en secreto: cada vez que la puerta del comedor se abria, él apostaba a ver si
habria algtn cliente de raza negra. El caso Brown vs. la Junta Nacional de Educacion
estableci6 que los centros educativos estaban obligados a no segregar; era solo
cuestion de tiempo que los muros invisibles se vinieran abajo. La noche en que
anunciaron por la radio el fallo del Tribunal Supremo, su abuela lanzé un grito como
si alguien le hubiera derramado sopa caliente en el regazo. Luego se recompuso, se
enderezo el vestido y dijo:

—Ese Jim Crow no se va a escabullir. El muy malvado.

Al dia siguiente sali6 el sol y todo parecia igual que antes. Elwood pregunt6 a su
abuela cuando empezaria a haber huéspedes negros en el Richmond, y ella le
respondio que una cosa es decirle a la gente que haga lo que esta bien y otra que la
gente lo haga. Como prueba de ello, menciond varios detalles de la conducta de
Elwood, quien no pudo sino asentir con la cabeza. Tal vez fuera asi, pero tarde o
temprano la puerta se abriria y habria alli una cara de color chocolate —un atildado
empresario de Tallahassee en visita de negocios, 0 una elegante sefiora que estuviera
de paso para conocer la ciudad—, disfrutando de la aromatica comida que los
cocineros solian preparar. A €l no le cabia ninguna duda. El juego empez6 cuando
Elwood tenia nueve afios, y tres afios mas tarde las unicas personas de color que pudo
ver en el comedor del hotel solo llevaban platos o copas o un mocho. Elwood nunca
dejo de jugar hasta que sus tardes en el Richmond tocaron a su fin. No quedé claro si
su adversario en aquella partida era su propia estupidez o la testaruda constancia del
mundo.

No era el sefior Parker el unico que veia en Elwood a un empleado de pro. Muchos
blancos le hacian ofertas de trabajo, sabedores de que era un muchacho diligente y
con la cabeza sobre los hombros, o al menos reconociendo que se comportaba de
forma distinta a los muchachos de color de su edad y tomando eso por diligencia. El
sefior Marconi, propietario del estanco de Macomb Street, venia observando a
Elwood desde que era un nifio de pecho que berreaba dentro de un cochecito medio
oxidado. La madre de Elwood era una mujer flaca de ojos oscuros y cansados que
nunca movia un dedo para calmar a su bebé. Solia comprar un monton de revistas
sobre cine y salia de la tienda mientras el pequefio continuaba desgafitandose sin
parar.

El sefior Marconi abandonaba lo menos posible su puesto junto a la caja
registradora. Rechoncho y siempre sudoroso, con un tupé caido y un fino bigote
negro, al caer la tarde estaba ya inevitablemente desgrefiado. Su ténico capilar volvia
el aire acre, y en las tardes calurosas el hombre dejaba a su paso una intensa estela
aromatica. Desde su silla, el sefior Marconi vio crecer a Elwood e inclinarse hacia su
propio sol, apartandose de los muchachos del barrio que alborotaban, armaban jaleo
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en los pasillos del estanco y se metian caramelos Red Hots en los bolsillos del
pantalon de peto cuando pensaban que el sefior Marconi no estaba mirando. Pero él lo
veia todo y no decia nada.

Elwood pertenecia a la segunda generacion de clientes de Frenchtown. El sefior
Marconi habia abierto su tienda unos meses después de que se inaugurara la base del
ejército en el 42. Soldados negros tomaban el autobus en el campamento Gordon
Johnston o en el aerédromo militar Dale Mabry, ponian Frenchtown patas arriba todo
el fin de semana y luego volvian hechos polvo a sus cuarteles para seguir la
instruccion. Marconi tenia parientes que habian abierto negocios en el centro y les
habia ido bien, pero un blanco que entendiera los aspectos econémicos de la
segregacion podia obtener pingiies beneficios. El estanco de Marconi estaba unas
puertas mas alla del hotel Bluebell. El bar Tip Top y el billar de Marybelle estaban a
la vuelta de la esquina. Marconi se sacaba un buen dinero vendiendo tabacos de
diversas clases y preservativos Romeo.

Una vez terminada la guerra, Marconi traslado puros y tabaco a la trastienda, pint6é
de blanco las paredes y afiadio expositores de revistas, caramelos a un centavo y una
nevera para refrescos, lo que contribuyéo a mejorar la fama del establecimiento.
Contraté a un ayudante. No necesitaba empleados, pero a su mujer le gustaba decir
que él tenia un empleado, y Marconi supuso que de este modo un segmento refinado
de la poblacion negra de Frenchtown pensaria que la tienda era mas accesible.

Elwood tenia trece afios cuando Vincent, el reponedor de toda la vida de la tienda
de tabacos, se enrolo en el ejército. Vincent nunca habia sido un empleado muy
servicial, pero si rapido y pulcro, dos cualidades que el sefior Marconi valoraba en los
demas, ya que no en si mismo. El dltimo dia de Vincent, Elwood se entretuvo en el
expositor de los comics, como hacia muchas tardes. Tenia la curiosa costumbre de
leerse un comic de cabo a rabo antes de comprarlo, y siempre compraba todos los que
elegia. El sefior Marconi le pregunto por qué se tomaba la molestia de leerlos si al
final los iba a comprar tanto si eran buenos como si no, y Elwood le dijo: «Es para
asegurarme». El tendero le pregunté si necesitaba un empleo. Elwood cerré el
numero de Journey into Mystery que tenia en las manos y le respondio que primero
tendria que hablarlo con su abuela.

Harriet tenia una larga lista de normas sobre lo que era aceptable y lo que no, y a
veces a Elwood no le quedaba mas remedio que cometer un error para saber a qué
atenerse. Esperd hasta que terminaron de cenar el bagre frito con guarnicién de
acederas y su abuela se levanto para recoger la mesa. En este caso, Harriet no mostro
ninguna reticencia pese a que su tio Abe habia sido fumador de puros y fijate lo que
le paso, pese a la historia de Macomb Street como laboratorio de vicios diversos, y
pese a que veinte afios atras ella habia convertido el maltrato por parte de un
dependiente italiano en un preciado resentimiento.

—Seguramente no son parientes —dijo mientras se secaba las manos—. Como
mucho, primos lejanos.
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Harriet dej6 que su nieto trabajara en Marconi’s al salir de la escuela y los fines de
semana. Se quedaba la mitad de la paga semanal para gastos de la casa y la otra mitad
para estudios superiores. El verano anterior Elwood le habia hablado, sin venir a
cuento y sin imaginar la trascendencia de sus palabras, de ir a la universidad. El caso
Brown vs la Junta Nacional de Educacion fue un giro inesperado, pero que alguien
de la familia de Harriet aspirara a una educacion superior era todo un milagro.
Cualquier recelo en relacion con la tienda de tabacos se vino abajo ante semejante
idea.

Elwood ordenaba los periddicos y los comics del expositor metalico, quitaba el
polvo a las golosinas menos populares y se aseguraba de que las cajas de puros
estuvieran dispuestas segun las teorias de Marconi sobre el empaquetado y cémo este
estimulaba «la parte feliz del cerebro humano». Elwood no dejo de leer los comics,
ahora con la cautela con que uno manejaria un cartucho de dinamita, pero las revistas
ejercian sobre €l una atraccion gravitatoria especial. Se dejo atrapar por el lujoso
influjo de Life. Cada jueves un camion blanco traia toda una pila de Life. (Elwood
aprendi6 a reconocer el sonido de sus frenos). Una vez clasificadas las devoluciones
y expuestos los ejemplares nuevos, se encaramaba a la escalera de mano para seguir
las ultimas incursiones de la revista en los mas reconditos lugares del pais.

Conocia la lucha de los negros en Frenchtown, alli donde terminaba su barrio y
empezaba la ley de los blancos. Los reportajes fotograficos de Life lo transportaban a
los principales frentes, a boicots en Baton Rouge contra los autobuses, a sentadas en
Greensboro, donde los lideres del movimiento eran jovenes no mucho mayores que
él. Los dispersaban a manguerazos y les pegaban con barras metalicas, amas de casa
blancas les escupian airadas, todo ello congelado por la camara en imagenes de noble
resistencia pasiva. L.os pequefios detalles eran una maravilla: como las corbatas de los
jovenes permanecian tiesas como flechas negras en medio del tumulto, como las
ondas de los perfectos peinados de las jovenes flotaban contra el fondo de las
pancartas de protesta. Sin perder del todo su glamour, incluso cuando la sangre les
cala a regueros por la cara. Jovenes caballeros desafiando a dragones. Elwood era un
chico de espaldas estrechas, flaco como un pichén, y le preocupaba mucho la
seguridad de sus gafas, que eran caras y en sus suefios imaginaba que le rompian a
golpes de porra, barra de hierro o bate de béisbol, pero aun asi queria apuntarse. No
tenia eleccion.

Hojear revistas en los momentos de poca actividad en el estanco le sirvio para
concretar el modelo de hombre en que deseaba convertirse, separandolo de la clase de
chico de Frenchtown que €l no queria ser. Desde siempre, su abuela habia procurado
que no se mezclara con los chicos del vecindario, a los que consideraba unos
holgazanes y unos bravucones. Como la cocina del hotel Richmond, el estanco de
Marconi era terreno seguro. Todo el mundo sabia que Harriet era estricta con su
nieto, y los otros padres del trecho de Brevard Street donde vivian contribuyeron a
hacer de Elwood un caso aparte al ponerlo como ejemplo a seguir. Cuando los chicos
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con quienes solia jugar a indios y vaqueros lo perseguian de vez en cuando por la
calle o le lanzaban piedras, lo hacian menos por malicia que por rencor.

En el estanco entraba gente de su manzana a cada momento, y de este modo sus
mundos se traslapaban. Una tarde sono la campanilla sobre la puerta y aparecio la
sefiora Thomas.

—Hola, sefiora Thomas —dijo Elwood—. Ahi tiene naranjada fresca si quiere.

—Pues creo que tomaré una poca, El —dijo la mujer.

Muy entendida en las dltimas modas, la sefiora Thomas llevaba ese dia un vestido
amarillo de lunares hecho en casa, copiado de un reportaje sobre Audrey Hepburn
que habia visto en una revista. Era muy consciente de que pocas mujeres del barrio
podrian haber llevado un vestido asi con tanto aplomo, y cuando se quedaba alli
quieta, de pie, casi parecia que estuviera posando, expuesta al fogonazo de los
flashes.

De joven, la sefiora Thomas habia sido la mejor amiga de Evelyn Curtis. Uno de
los primeros recuerdos de Elwood era estar sobre el regazo de su madre un dia de
mucho calor mientras ellas jugaban al gin rummy. El no paraba quieto, intentando ver
las cartas de su madre, y ella le decia que hiciera el favor de no enredar, que bastante
calor hacia ya. Y cuando su madre se levanto para ir al excusado, la sefiora Thomas le
dio a Elwood unos sorbos de su naranjada, pero al verle después la lengua tefiida de
naranja, Evelyn les dio una pequefia reprimenda mientras a ellos se les escapaba la
risa. Elwood tenia muy presente aquel dia.

La sefiora Thomas abrio el bolso para pagar dos refrescos y el nimero de Jet de esa
semana.

—Llevas los deberes al dia, El?

—Si, senora.

—Procuro no darle demasiado trabajo —dijo el sefior Marconi.

—Mmm —dijo la sefiora Thomas, en un tono de recelo. Las sefioras de
Frenchtown no olvidaban la mala fama que en otro tiempo habia tenido el estanco y
consideraban al italiano complice de sus desgracias hogarefias—. Tu sigue haciendo
lo que tienes que hacer, El.

Cogio el cambio y fue hacia la puerta. Elwood la vio partir. Su madre los habia
abandonado a los dos; podia ser que le enviara a su amiga alguna postal desde algun
sitio, aunque a Elwood nunca se acordaba de escribirle. Tal vez un dia la sefiora
Thomas le contaria novedades.

El sefior Marconi tenia siempre Jet, naturalmente, y también Ebony. Elwood le
convencié para que pidiera The Crisis, el Chicago Defender y otros periodicos
negros. Su abuela y sus amigas estaban suscritas, y a Elwood le parecia raro que en la
tienda no los vendieran.

—Tienes razon —dijo un dia el sefior Marconi, y se pellizco el labio—. Creo que
antes los teniamos. No sé qué debio de pasar.

—Estupendo —dijo Elwood.
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Hacia ya tiempo que al sefior Marconi habian dejado de importarle las
peculiaridades de sus clientes, pero Elwood recordaba muy bien qué traia a cada uno
de ellos al estanco. Vincent, su predecesor, animaba a veces el ambiente con un chiste
verde, pero no podia decirse que tuviera mucha iniciativa. Elwood, en cambio, la
tenia a espuertas y no dejaba de recordarle al sefior Marconi qué proveedor les habia
traido de menos en el ultimo pedido de tabaco o qué clase de caramelos no hacia falta
reponer. Al sefior Marconi le costaba diferenciar a las sefioras de color de Frenchtown
(todas ellas le miraban invariablemente con malos ojos), y Elwood resultd ser un
embajador competente. Marconi observaba al muchacho cuando estaba absorto en sus
lecturas, intentando entender qué era lo que le empujaba a ser asi. No habia duda de
que su abuela era muy estricta, eso por un lado. El muchacho era inteligente y
trabajador y hacia honor a su raza, pero por otro lado podia ser muy duro de mollera
para las cosas mas tontas. No sabia cuando era mejor no intervenir y mantenerse al
margen. Como en el asunto del ojo morado.

Los chicos, fueran de la raza que fuesen, birlaban caramelos. El propio sefior
Marconi, en su desbocada juventud, habia cometido toda clase de locuras. Uno pierde
un cierto porcentaje aqui y alla, pero eso entra en los gastos generales; los chicos
roban una chocolatina hoy pero gastan dinero en la tienda durante afios. Y eso vale
para ellos y también para sus padres. Echalos a la calle por una naderia y enseguida
se corre la voz, especialmente en un barrio como aquel, donde todo el mundo esta al
corriente de todo, y luego los padres dejan de ir a la tienda porque se sienten
avergonzados. Permitir esos pequefios hurtos era casi una inversion, tal como él lo
veia.

Trabajar en Marconi’s hizo que Elwood empezara a ver las cosas desde otra
perspectiva. Antes sus amigos se jactaban de haber birlado tal o cual golosina,
desternillandose y haciendo insolentes globos rosas de chicle Bazooka una vez que
estaban lo bastante lejos del estanco. Elwood no participaba en los hurtos, pero nunca
habia puesto mala cara. Cuando entré a trabajar en la tienda, el sefior Marconi le
explicd su postura respecto a los chicos que tenian la mano muy larga, ademas de
indicarle donde estaba la fregona y qué dias recibian los pedidos grandes. Pasaron los
meses, y a Elwood no se le escapaban los hurtos de golosinas por parte de chicos a
los que conocia, chicos que incluso le guifiaban un ojo si los pillaba en plena faena.
Durante el primer afio no dijo nada, pero el dia en que Larry y Willie cogieron
aquellos caramelos de limén aprovechando que el sefior Marconi se habia agachado
un momento detras del mostrador, Elwood no pudo aguantarse.

—Dejad eso donde estaba.

Los chicos se pusieron rigidos. Larry y Willie conocian a Elwood de toda la vida.
Habian jugado a las canicas y al pillapilla con él cuando eran pequefios, aunque la
cosa se acabé el dia en que Larry prendio fuego en el solar vacio de Dade Street y
dejo a Willie dos veces colgado. Harriet los puso a ambos en la lista negra. Las
familias de los tres vivian en el Frenchtown desde hacia varias generaciones. La
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abuela de Larry pertenecia al mismo grupo de la iglesia que Harriet, y el padre de
Willie habia sido amigo de la infancia del padre de Elwood, Percy. Se habian alistado
juntos en el ejército. El padre de Willie se pasaba el dia en el porche de su casa,
sentado en una silla de ruedas y fumando en pipa, y siempre saludaba a Elwood
cuando lo veia pasar.

—Dejad eso donde estaba.

El sefior Marconi lade6 la cabeza: Bueno, ya basta. Los chicos devolvieron los
caramelos a su sitio y salieron de la tienda echando pestes.

Conocian la ruta que hacia Elwood. Alguna vez, cuando pasaba en bici frente a la
ventana de Larry, se habian mofado de él por ser tan mojigato. Aquel dia le dieron un
susto. Se estaba haciendo de noche y el aroma de las magnolias se mezclaba con el
penetrante olor a cerdo frito. Lo derribaron, a él y a la bici, al suelo de la calle que el
condado habia tenido a bien asfaltar aquel invierno. Los chicos le destrozaron el
jersey, le tiraron las gafas al suelo. Mientras le pegaban, Larry le pregunté si es que
no tenia dos dedos de frente; Willie declar6 que habia que darle una buena leccién, y
se puso a ello. Elwood recibié unos cuantos tortazos, tampoco nada del otro mundo.
No solté una sola lagrima. Cuando se topaba con dos nifios peleando en la calle, era
de los que solia intervenir para poner paz. Y ahora le estaban atizando de lo lindo. Un
viejo que estaba en la otra acera se acerco para separarlos y le pregunto a Elwood si
queria lavarse un poco o beber un vaso de agua. Elwood decliné el ofrecimiento.

La cadena de la bici se habia salido y tuvo que ir andando con ella hasta su casa.
Harriet le pregunto por el ojo morado, pero no quiso insistir cuando €l nego6 con la
cabeza. Por la mafiana, el bulto amoratado de debajo se habia convertido en una
burbuja de sangre.

A Larry no le faltaba razén, tuvo que admitir Elwood: de vez en cuando parecia
que no tuviera dos dedos de frente. No sabia explicarlo, ni siquiera a si mismo, hasta
que At Zion Hill le proporciono el lenguaje necesario. «Tenemos que creer con toda
nuestra alma que somos alguien, que somos importantes, que valemos, y tenemos que
caminar a diario por las calles de la vida con este sentido de dignidad y este sentido
de ser alguien». El disco daba vueltas y vueltas, como un argumento que volviera
siempre a su irrefutable premisa, y las palabras del doctor King resonaban en la salita
de la pequefa vivienda. Elwood se regia por un c6digo; el doctor King dio forma,
articulacion y significado a ese codigo. Hay fuerzas grandes empefiadas en tener
sometidos a los negros, como las leyes Jim Crow, y hay fuerzas pequefias empefiadas
en tenerte sometido, como otras personas, y enfrente de todo esto, de las fuerzas
grandes y las pequefias, tienes que plantar cara y atenerte al sentido de quién eres. Las
enciclopedias estan vacias. Hay personas que te engafian, que te entregan vacio con
una sonrisa en los labios, mientras que otras te roban tu amor propio. Debes recordar
quién eres.

«Este sentido de dignidad». La manera como el doctor lo decia, entre el crepitar
del vinilo: una fortaleza inalienable. Aunque las consecuencias acecharan en esquinas
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oscuras mientras volvias a casa. Le pegaron y le destrozaron la ropa y no entendieron
por qué queria proteger a un blanco. ;Como hacerles ver que sus transgresiones
contra el sefior Marconi eran insultos al propio Elwood, se tratara de una piruleta o de
un tebeo? No porque quien agrediera a su hermano lo agredia también a él, como
decian en la iglesia, sino porque, desde su punto de vista, no hacer nada era socavar
su dignidad personal. Al margen de que el sefior Marconi le hubiera dicho que le
daba lo mismo; al margen de que Elwood nunca les hubiera afeado el gesto a sus
amigos cuando robaban delante de sus narices. No tenia ningun sentido hasta que lo
tuvo, y era el inico que podia tener.

Ese era Elwood: tan valido como el que mas. El dia en que lo arrestaron,
momentos antes de que apareciera el ayudante del sheriff, soné por la radio un
anuncio de Fun Town, y Elwood se puso a tararear la musiquita. Record6 que
Yolanda King tenia seis afios cuando su padre le cont6 la verdad sobre el parque de
atracciones y la orden de los blancos que le prohibia entrar en aquel mundo. Obligada
a mirar siempre desde el otro lado de la cerca. Elwood tenia seis afios cuando sus
padres se largaron, y €l penso que esa era otra cosa que lo vinculaba a Yolanda,
porque fue cuando despert6 al mundo.
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El primer dia del curso, los alumnos del instituto Lincoln recibian sus nuevos libros
de texto de segunda mano del instituto para blancos que habia en la acera de enfrente.
Sabiendo adonde iban a parar los libros, los alumnos blancos no se privaban de dejar
mensajes para los nuevos propietarios: «jAsi te atragantes, negrata!»; «Apestas»;
«Comete un cagarro». Septiembre era como un tutorial sobre los dltimos epitetos de
la juventud blanca de Tallahassee, que, al igual que los peinados y el largo de las
faldas, variaban de afio en afio. Era humillante abrir un libro de biologia, mirar la
pagina del sistema digestivo y enfrentarse a un «Qjala te mueras, negro de mierda»,
pero a medida que avanzaba el curso los alumnos del Lincoln dejaban de fijarse en
los insultos y las sugerencias descorteses. ;Como aguantar aquello si cada vejacion te
lanzaba de cabeza a la cuneta? Uno aprendia a concentrarse en sus cosas.

El sefior Hill entr6 a trabajar en el centro cuando Elwood empezo el tercer afio de
secundaria. Después de saludar a Elwood y al resto de los alumnos de la clase de
historia, escribio su nombre en la pizarra. Luego repartio rotuladores negros y les dijo
que la primera orden del dia era tachar todas las palabrotas de los libros de texto.

—FEso a mi siempre me encendia —dijo—. Habéis venido aqui a aprender; lo que
digan esos necios no tiene por qué interesaros.

Elwood, como el resto de la clase, no acababa de decidirse. Todos miraron sus
libros y luego al profesor, pero finalmente pusieron manos a la obra. Elwood casi
sintio vértigo, el corazon se le acelerd: jqué aventura! ;Por qué hasta ahora nadie les
habia dicho que hicieran eso?

—Aseguraos de no dejar nada —les indico el sefior Hill—. Ya sabéis que esos
chicos blancos son astutos.

Mientras los alumnos procedian a tachar tacos y denuestos, el profesor les hablo de
él. Acababa de llegar a Tallahassee después de haber terminado sus estudios de
magisterio en Montgomery. Su primera visita a Florida habia sido el verano anterior,
tras un trayecto en autobus desde Washington, D. C., hasta Tallahassee, en calidad de
«viajero de la libertad». Habia participado en manifestaciones; se habia sentado en
bares prohibidos a los negros y esperado a que alguien le sirviera.

—Hice muchos de mis trabajos académicos —dijo— mientras esperaba a que me
pusieran delante una taza de café.

La policia lo meti6 en la carcel por alterar el orden publico. Casi parecia aburrirle
compartir semejante informacién, como si lo que habia hecho fuera la cosa mas
normal del mundo. Elwood se pregunt6 si no le habria visto en las paginas de Life o
del Defender, cogido del brazo con los grandes lideres del movimiento, o quiza al
fondo con los manifestantes anonimos, la cabeza bien alta y orgulloso de si mismo.

El sefior Hill tenia una amplia coleccion de pajaritas: de lunares, de color rojo vivo,
amarillo platano. Su rostro ancho y afable resultaba mas afable todavia gracias a la
cicatriz en forma de media luna que tenia sobre el ojo derecho. Un blanco le habia
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atizado con una barra de hierro. «En Nashville», dijo cuando alguien le pregunt6 una
tarde, y dio un mordisco a la pera que tenia en la mano. Estaban estudiando la historia
de Estados Unidos desde la guerra de Secesion, pero el sefior Hill no perdia
oportunidad de hablarles del presente, relacionando lo sucedido cien afios atras con
sus vidas actuales. Al principio de la clase emprendian un camino que siempre
conducia a la puerta de sus casas.

El sefior Hill repar6 en que Elwood sentia fascinacion por la lucha proderechos
civiles y le dedicaba una sonrisa complice cuando intervenia en clase. El resto del
profesorado del instituto Lincoln tenia desde siempre en gran estima a aquel
muchacho debido a su temperamento sereno. A los que habian sido profesores de sus
padres afios atras les costaba catalogarlo; puede que llevara el apellido de su padre,
pero no tenia ni pizca del salvaje encanto de Percy, ni tampoco la desconcertante
melancolia de Evelyn. El sefior Hill se sentia agradecido por las contribuciones de
Elwood cuando toda la clase estaba adormilada por culpa del calor vespertino y el
chico sacaba a relucir «Arquimedes» o «Amsterdam» en el momento clave. Solo
tenia un tomo utilizable de la Enciclopedia Universal Fisher, asi que procuraba
sacarle provecho. ;Qué otra cosa podia hacer? Mejor eso que nada. Saltando de una
pagina a otra, manoseandolo a base de bien, revisitando las partes que mas le
gustaban igual que con sus libros de aventuras. Como cuento, la enciclopedia era
embrollada e incompleta, pero aun asi lo tenia enganchado. Elwood anotaba en su
cuaderno las partes buenas, definiciones y etimologia. Mas adelante, aquel hurgar en
las sobras le pareceria patético.

Al final de su primer afio en el instituto, Elwood pareci6 el candidato 6ptimo para
protagonizar la obra que cada afio se representaba el dia de la Emancipacion. Hacer el
papel de Thomas Jackson, el hombre que comunica a los esclavos de Tallahassee que
ya son libres, fue un aprendizaje para la version de si mismo que estaba a la vuelta de
la esquina. Elwood confiri6 a su personaje la misma seriedad que ponia en todo
cuanto se le encomendaba. En la obra, Thomas Jackson era un trabajador que
escapaba de una plantacion de azucar para alistarse en el ejército de la Unién poco
después de estallar la guerra, y que regresaba a casa convertido en estadista. En cada
nueva representacion anual, Elwood aportaba nuevos gestos y nuevas inflexiones; los
discursos perdian rigidez conforme el actor insuflaba al personaje sus propias
convicciones. «Tengo el sumo placer de informarles, damas y caballeros, de que ha
llegado el momento de quitarse el yugo de la esclavitud y ocupar el lugar que nos
corresponde como verdaderos estadounidenses. jPor fin!». La autora de la obra, una
profesora de biologia, habia intentado evocar la magia de su primer y unico viaje a
Broadway afios atras.

En los tres afios en que Elwood interpretdé el papel, la tnica constante fue su
nerviosismo en el momento del climax, cuando Jackson tenia que besar en la mejilla
a su amada. Iban a casarse, y se daba por sentado que vivirian felices y engendrarian
hijos en el nuevo Tallahassee. Tanto si el papel de Marie-Jean lo representaba Anne,
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con sus pecas y su dulce cara de luna, o Beatrice, cuyos dientes de caballo se le
montaban sobre el labio inferior, o, en su ultima actuacion, Gloria Taylor, que media
un palmo mas que él y le oblig6 a ponerse de puntillas, a Elwood se le encogia el
estdbmago y le entraba mareo. Todas las horas de lectura en el estanco Marconi’s le
habian preparado para soltar discursos de altos vuelos, pero no para actuar con las
bellezas morenas del instituto Lincoln, tanto dentro como fuera del escenario.

El movimiento sobre el que leia y que alimentaba sus fantasias estaba muy lejos...
pero fue acercandose poco a poco. En Frenchtown hubo manifestaciones, solo que
Elwood era demasiado pequefio para participar. Tenia diez afios cuando aquellas dos
chicas de la Universidad A&M de Florida propusieron boicotear los autobuses. La
abuela Harriet no entendi6 en un principio a santo de qué querian organizar semejante
jaleo en su ciudad, pero al cabo de unos dias iba al hotel en coche compartido como
todos los demas. «El condado de Leon se ha vuelto loco —decia—, jy yo también!».
Por fin, aquel invierno, los autobuses de la ciudad dejaron de estar segregados.
Harriet subié a uno y vio a un conductor de raza negra al volante. Se senté donde
quiso.

Cuatro anos mas tarde, cuando unos estudiantes tomaron la decision de sentarse en
la zona restaurante de Woolworths, Elwood se acordd de la risa socarrona de su
abuela dando su aprobacion. No solo eso, sino que la mujer aporto cincuenta centavos
para su defensa legal cuando el sheriff los meti6 en el calabozo. Y cuando las
manifestaciones perdieron fuerza, ella continu6 haciendo boicot a los comercios del
centro, aunque no estaba muy claro cuanto habia en ello de solidaridad y cuanto de
protesta personal contra sus elevados precios. En la primavera del 63 corrio el rumor
de que unos jévenes universitarios iban a formar piquetes delante del cine Florida
para que se permitiera la entrada a los negros. Elwood tenia buenos motivos para
pensar que su abuela se sentiria orgullosa de €l por tomar parte.

Se equivocaba. Harriet Johnson era un colibri de mujer que todo lo hacia con una
furiosa determinacion. Si algo merecia la pena —trabajar, comer, hablar con otra
persona—, merecia la pena hacerlo en serio o dejarlo correr. Debajo de la almohada
guardaba un machete de cortar cafia de azticar para defenderse de los intrusos, y a
Elwood le costaba imaginar que su abuela le tuviera miedo a nada. Sin embargo, el
miedo era precisamente lo que la impulsaba.

Si, Harriet se habia sumado al boicot a los autobuses. Tenia que hacerlo: no podia
permitirse ser la tinica mujer de Frenchtown que tomara el transporte publico. Pero se
echaba a temblar cada vez que Slim Harrison se detenia al volante de su Cadillac del
57 y ella montaba en la parte de atras junto con las otras sefioras que se dirigian al
centro. Cuando empezaron las sentadas, Harriet dio gracias a que nadie esperara de
ella un gesto publico. Las sentadas eran cosa de jovenes y ella no tenia valor para eso.
Actua por encima de tu condicion social y lo pagaras caro. Tanto si era Dios quien se
enojaba con ella por coger mas de lo debido, como si era el blanco que le ensefiaba a
no pedir mas migajas que las que €l le daba, Harriet acababa pagando. Su padre habia
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pagado caro el no apartarse del camino de una sefiora blanca en Tennessee Avenue.
Su esposo, Monty, lo pago6 caro por dar un paso al frente. El padre de Elwood, Percy,
se llen6 hasta tal punto de ideas cuando estuvo en el ejército que a su regreso no
habia espacio en Tallahassee para todo lo que tenia en la mollera. Y ahora Elwood.
Ella habia comprado aquel disco de Martin Luther King por diez centavos a un
vendedor ambulante, justo enfrente del Richmond, y maldita la hora en que se le
ocurrio hacerlo. Porque aquel disco no era mas que un monton de ideas.

Trabajar duro era una de las principales virtudes, porque el trabajo duro no dejaba
tiempo para manifestaciones o sentadas. Elwood no iba a complicarse la vida
metiéndose en aquel lio del cine Florida, dijo su abuela. «Td has quedado con el
sefior Marconi para trabajar en su tienda al salir de clase. Si tu jefe no puede fiarse de
ti, nunca conservaras un empleo». El deber podria protegerle a él, como le habia
protegido a ella.

Un grillo que habia debajo de la casa empez6 a alborotar. Bien podrian haberle
cobrado un alquiler, tanto era el tiempo que llevaba alli metido. Elwood levanto la
vista del libro de ciencias naturales y dijo: «Vale». La tarde siguiente le pidi6 al sefior
Marconi un dia libre. Aparte de dos dias que estuvo enfermo y algunas visitas a
familiares, Elwood no habia faltado nunca al trabajo en los tres afios que llevaba en la
tienda.

El sefior Marconi no puso ningun reparo; ni siquiera levant6 los ojos de su folleto
con la informacion sobre las carreras de caballos.

Elwood se puso los pantalones oscuros de su ultima actuacién en la obra del
instituto. Habia crecido unos centimetros desde entonces, de modo que sus calcetines
blancos asomaban un poquito por debajo. Un alfiler nuevo de color esmeralda
sujetaba su corbata negra; hacer el nudo le costo solo seis intentos. Los zapatos
relucian de betin. Estaba a la altura de la situaciéon, si bien continuaban
preocupandole las gafas en caso de que la policia sacara porras. O de que los blancos
llevaran bates de béisbol y barras de hierro. Desechd aquellas imagenes de gente
ensangrentada que habia visto en periddicos y revistas y se remetio la camisa por el
pantalon.

Elwood oyo6 los canticos al llegar a la altura de la gasolinera Esso de Monroe
Avenue. «;Qué queremos? jLibertad! ;Cuando la queremos? jYa!». Los estudiantes
de la A&M desfilaban en circulos sinuosos frente al cine Florida enarbolando
pancartas y esloganes bajo la marquesina. Ese dia ponian The Ugly American; si uno
tenia setenta y cinco centavos y la piel clara, podia ver a Marlon Brando. El sheriff y
sus ayudantes estaban apostados en la acera: gafas de sol, brazos cruzados. Detras de
ellos, un grupo de blancos abucheaba y se mofaba, y mas blancos llegaban a la
carrera para sumarse al grupo. Elwood mantuvo la vista baja al rodearlos y luego se
meti6 en la fila de los manifestantes, detras de una chica mayor que él con un suéter a
rayas. La chica le sonrio, asintiendo con la cabeza como si le hubiera estado
esperando.
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Elwood se tranquilizé una vez dentro de la cadena humana y cored las consignas
con los demas. TODOS IGUALES BAJO LA LEY. ;Ddnde habia metido su pancarta? De
tanto concentrarse en el atuendo, habia olvidado el atrezzo. Pero no habria estado a la
altura de la perfecta rotulacion de los chicos mayores; ellos ya tenian practica.
NUESTRA CONSIGNA ES LA NO VIOLENCIA. GANAREMOS POR AMOR. Un chico de corta
estatura y craneo rapado portaba una que decia: QUIEN ES AQUI EL. AMERICANO FEO, en
medio de un abanico de signos de interrogacion como de dibujos animados. Alguien
agarro del hombro a Elwood. Pens6 que veria abatirse sobre él una llave inglesa, pero
era su profesor de historia. El sefior Hill le invit6 a sumarse a un grupo de mayores
del instituto Lincoln. Bill Tuddy y Alvin Tate, dos chicos del equipo de baloncesto, le
estrecharon la mano. Hasta entonces nunca le habian hecho el menor caso. Elwood se
habia mostrado tan reservado respecto a su suefio de participar en el movimiento que
nunca se le ocurrio que otros chicos del instituto pudieran compartir su necesidad de
manifestarse.

Un mes mas tarde el sheriff arrestaba a unos doscientos manifestantes acusados de
desacato a la autoridad, arrastrandoles por el cuello de la camisa entre efluvios de gas
lacrimogeno, pero aquella primera marcha se saldé sin incidentes. Para entonces, a
los estudiantes de la FAMU se les habian unido los de la Melvin Griggs Technical.
Chicos blancos de la Universidad de Florida y la Estatal de Florida. Manos diestras
del Congreso por la Igualdad Racial. Aquel dia, algunos blancos jovenes y viejos les
increparon, pero nada que Elwood no hubiera oido que le gritaban desde automaviles
cuando iba en bici por la calle. Uno de los chicos blancos de cara rubicunda se
parecia a Cameron Parker, el hijo del gerente del Richmond, y pudo confirmarlo al
pasar frente a él en la siguiente ronda. Hacia unos afios habian hecho trueque de
comics en el callejon de detras del hotel. Una bombilla de flash exploté delante de su
cara y Elwood se sobresaltd, pero era un fotégrafo del Register, periddico que su
abuela se negaba a leer porque trataba el tema racial de manera muy tendenciosa. Una
joven universitaria embutida en un suéter azul le pas6 una pancarta que rezaba soy uN
HOMBRE, y cuando la protesta se trasladé al otro cine, el State, Elwood la sostuvo en
alto y coreo orgulloso la consigna. En el State estaban poniendo El dia que Marte
invadio la Tierra, y esa noche Elwood penso que en un solo dia habia cubierto una
distancia sideral.

Al cabo de tres dias Harriet lo llamo a capitulo; alguien de su circulo le habia visto
en la protesta y ese fue el tiempo que tardo en llegarle a ella la noticia. No zurraba a
su nieto con un cinturon desde hacia afios, aparte de que Elwood habia crecido
mucho, asi que recurrié a una vieja receta de la familia Johnson del trato de silencio,
una receta que se remontaba a la posguerra civil y cuyo objetivo era que la victima de
semejante trato acabara sintiéndose completamente anulada. Harriet le prohibio
utilizar el tocadiscos, y luego, sabedora de la capacidad de resistencia de la nueva
generacion de color, traslado el aparato a su dormitorio y le puso encima unos
cuantos ladrillos. Tanto ella como él sufrieron calladamente.
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Transcurrida una semana, las cosas habian vuelto a la rutina, pero Elwood estaba
cambiado. Se sentia «mas cerca». En la manifestacion se habia sentido, de alguna
manera, «mas cerca» de si mismo. Fue solo un momento. Estando alli al sol.
Suficiente para alimentar sus suefios. Tan pronto entrara en la universidad y pudiera
abandonar aquella casucha de Brevard Street, empezaria a vivir su vida. Llevar a una
chica al cine —lo de ponerse trabas a si mismo se habia acabado— y decidir qué
estudios iba a seguir en la universidad. Buscar su hueco en la cola de jovenes
sofiadores entregados al enaltecimiento de la raza negra.

Aquel ultimo verano en Tallahassee paso volando. El dltimo dia de curso el sefior
Hill le pas6 un libro de James Baldwin, Notes of a Native Son, y a Elwood se le
revolucioné el cerebro. «L.os negros son estadounidenses y su destino es el destino
del pais». No se habia manifestado frente al cine Florida para defender sus derechos o
los de la raza negra de la que formaba parte, no; se habia manifestado por los
derechos de todos, incluso de los blancos que le abucheaban a gritos. Mi lucha es tu
lucha, tu carga es la mia. Pero ;como decirle eso a la gente? Se quedaba despierto
hasta muy tarde escribiendo cartas sobre la cuestion racial al director del Tallahassee
Register, que no las publicaba, y al del Chicago Defender, que si le public6 una. «Les
preguntamos a los mayores: ;Aceptaréis nuestro reto?». No hablaba de ello con
nadie, timido como era, y las cartas iban firmadas con el seudénimo Archer
Montgomery. Sonaba elegante y anodino a la vez, y no cay6 en la cuenta de que
estaba usando el nombre de su difunto abuelo hasta que lo vio impreso en el
periodico.

Aquel mes de junio el sefior Marconi se convirtié en abuelo, un hito que puso al
descubierto nuevas facetas del italiano. El estanco se convirti6 en escenario de
entusiasmo paternal. Los largos silencios dieron paso a lecciones sobre sus
tribulaciones como inmigrante y a extravagantes consejos empresariales. Le dio por
echar el cierre una hora antes a fin de estar con su nieta, pero seguia pagandole el
turno completo. En esas ocasiones, Elwood se llegaba hasta las pistas de baloncesto
para ver si habia alguien jugando. Se limitaba a mirar y nada mas, pero haber
participado en las protestas lo habia vuelto menos timido e hizo unos cuantos amigos
en las bandas, chavales de dos calles mas alla de la suya a quienes conocia de vista
pero con los que nunca habia hablado. Otras veces iba al centro con Peter Coombs,
un chico del barrio que tenia el visto bueno de Harriet porque tocaba el violin y era
también aficionado a la lectura. Cuando Peter no tenia ensayo, entraban en las tiendas
de discos y miraban a hurtadillas las caratulas de elepés que no les estaba permitido
comprar.

—¢Qué es «Dynasound»? —pregunt6 un dia Peter.

¢Un nuevo estilo musical? ;Una manera diferente de escuchar la musica? Estaban
los dos perplejos.

Alguna tarde de mucho calor, chicas de la FAMU entraban en la tienda de Marconi
a tomarse un refresco, universitarias que se estaban manifestando frente al cine
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Florida. Elwood les pedia noticias sobre las protestas, y ellas se alegraban de que las
hubiera relacionado con aquello y fingian reconocerlo. Mas de una le dijo que habian
pensado que él ya iba a la universidad. Elwood se tomaba esos comentarios como
cumplidos, ornamentos para alimentar sus suefios de irse de casa. El optimismo le
volvia tan maleable como aquellos caramelos masticables que guardaban en el
mostrador bajo la caja registradora. Se sentia ya preparado cuando aquel mes de julio
aparecio el sefior Hill en la tienda y le propuso algo.

Elwood, al principio, no le reconoci6. Sin una de sus vistosas pajaritas, con una
camisa a cuadros de color naranja abierta para dejar ver la camiseta y unas gafas de
sol a la dltima moda, el sefior Hill tenia la pinta de alguien que no pensara en trabajar
no ya durante semanas, sino durante meses. Hill salud6 a su antiguo alumno con la
perezosa campechaneria de quien tiene todo un verano libre por delante. Le dijo que
era la primera vez en afios que no iba a viajar en verano. «Aqui tengo mucho de lo
que ocuparme», afiadio con un gesto de cabeza hacia la calle. Fuera le esperaba una
mujer joven tocada con un sombrero flexible de paja, una mano muy delgada
haciendo visera sobre los o0jos.

Elwood le pregunto al sefior Hill si deseaba alguna cosa.

—He venido a verte a ti, Elwood. Un amigo mio me habl6 de una oportunidad y
enseguida pensé en ti.

Un profesor universitario, camarada suyo de los viajeros por la libertad, habia
conseguido colocarse en la Melvin Griggs Technical, la universidad para negros al
sur de Tallahassee, donde llevaba tres afios dando clases de literatura inglesa y
norteamericana. El nuevo rector tenia intencion de cambiar la dinamica del centro,
que funcionaba bastante mal desde hacia tiempo. En teoria los cursos de Melvin
Griggs estaban abiertos a alumnos de secundaria con un alto rendimiento académico,
pero las familias de la zona no estaban al corriente de ello. El rector de la universidad
se lo comento al amigo del sefior Hill, y este al propio Hill: ;No habria en el Lincoln
alumnos destacados que pudieran estar interesados?

Elwood apret6 con fuerza el palo de la escoba.

—Seria estupendo —dijo—, pero no sé si tenemos dinero para pagar ese tipo de
Cursos.

Luego se reprocharia el haber dicho eso. ;Acaso no habia estado ahorrando
precisamente para estudiar en la universidad? ;Qué mas daba que aun no hubiera
terminado el instituto?

—Por eso mismo te lo decia, Elwood: los cursos son gratuitos. Al menos lo seran
este proximo otofio, para que asi vaya corriendo la voz en la comunidad.

—Tendré que preguntarselo a mi abuela.

—Pues claro, Elwood —dijo el sefior Hill—. Y si quieres puedo hablar yo también
con ella. —Le puso una mano en el hombro—. Lo importante aqui es que esto seria
ideal para ti. Al fin y al cabo, estos cursos se pensaron para estudiantes como tu.
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Aquella tarde, mientras perseguia por toda la tienda a un insidioso moscardoén,
Elwood se dijo que en Tallahassee no debia de haber muchos chicos blancos que
tuvieran un nivel universitario. «El que se rezaga en una carrera debe permanecer
siempre atras o correr mas rapido que el que va en cabeza».

Harriet no puso el menor reparo al ofrecimiento del sefior Hill; la palabra «gratis»
era una varita magica. A partir de ahi, para Elwood el verano se movi6 mas lento que
una tortuga de ciénaga. Como el amigo del sefior Hill ensefiaba inglés, Elwood penso
que tendria que apuntarse a un curso de literatura, pero incluso después de saber que
podia elegir lo que mas le gustara, decidié cefiirse a esa asignatura. El curso de
introduccion a escritores britanicos no parecia muy practico, como le sefial6 su
abuela, pero precisamente por ello le atraia de un modo especial. Hacia demasiado
tiempo que se regia por motivos practicos.

Tal vez los libros de texto de la universidad fueran nuevos. Sin macula. Sin
palabras que tachar. Era muy posible.

El dia antes de su primera clase universitaria, el sefior Marconi llamo a Elwood a la
caja registradora. Elwood tenia que faltar al trabajo los jueves para poder ir a la
universidad, y supuso que su jefe queria asegurarse de que todo estuviera en orden en
su ausencia. El italiano carraspe6 un poco y le paso un estuche de terciopelo.

—Para tus estudios —Ile dijo.

Se trataba de una pluma estilografica de color azul oscuro con adornos de laton. Un
bonito regalo, aunque el sefior Marconi hubiera conseguido un descuento porque el
duenio de la papeleria era cliente habitual. Se estrecharon la mano como dos hombres.

Harriet le dese6 suerte. Cada mafiana le pasaba revista para asegurarse de que
estuviera presentable, pero aparte de quitarle una pelusa aqui o alla nunca tuvo que
corregir su atuendo. Aquel dia no fue una excepcion. «Estas muy elegante, El», le
dijo. Le dio un beso en la mejilla antes de encaminarse hacia la parada del autobus,
encorvando los hombros como hacia siempre que intentaba no llorar delante de su
nieto.

Elwood tenia tiempo de sobra después del instituto para ir a la facultad, pero estaba
tan ilusionado por ver Melvin Griggs por primera vez que se puso en marcha
enseguida. Desde la noche del ojo a la funerala, su bicicleta tenia dos remaches de la
cadena rotos y esta se soltaba casi siempre que hacia un trayecto largo, asi que
decidié hacer autostop o recorrer los doce kilometros a pie. Cruzaria la verja de
Melvin Griggs, exploraria el campus, vagaria entre los numerosos edificios o se
sentaria sin mas en un banco al borde del patio, regodeandose en la contemplacion de
todo aquello.

Espero en la esquina de Old Bainbridge a que pasara un conductor negro rumbo a
la carretera principal. Pasaron de largo dos camionetas, y luego aminor6 la marcha un
Plymouth Fury verde del 61, con su carroceria baja y sus aletas como un siluro
gigante. El conductor se inclin6 para abrir la puerta del lado del acompafiante.

—Voy hacia el sur —dijo.
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El asiento de vinilo verde y blanco crujié cuando Elwood se desliz6 sobre él.

—Rodney —dijo el hombre.

Era de complexion ancha pero robusta, una version negra de Edward G. Robinson.
Su traje a rayas gris y morado completaba el conjunto. Cuando Rodney le estrecho la
mano, los anillos que llevaba en los dedos se le hincaron en la carne y Elwood solt6
un respingo.

—FElwood.

Se puso la cartera entre las piernas y contempl6 el salpicadero futurista del
Plymouth, todos aquellos botones que asomaban de la carcasa plateada.

Se dirigieron hacia la carretera del condado 636. Rodney intenté encender la radio
sin conseguirlo.

—Siempre me da problemas. A ver, prueba tu.

Elwood le dio a los botones y encontré una emisora de R&B. A punto estuvo de
mover el dial, pero alli no estaba la abuela Harriet para chasquear la lengua por el
doble sentido de las letras; las explicaciones que ella le daba de las mismas siempre le
dejaban entre perplejo y dubitativo. No toco la emisora: sonaba un grupo de doo-wop.
Rodney usaba el mismo ténico capilar que el sefior Marconi y el olor acre
impregnaba toda la cabina. Elwood pensé que ni en su dia de fiesta se libraba de
aquel pestazo.

Rodney regresaba de Valdosta de visitar a su madre. Dijo que no habia oido hablar
de Melvin Griggs, lo cual mermo un poco el orgullo que Elwood sentia ante su gran
dia.

—La universidad —dijo Rodney, y lanz6 un silbido entre dientes—. Yo empecé a
trabajar en una fabrica de sillas con catorce afios —afadié.

—Yo trabajo en un estanco —dijo Elwood.

—Seguro que si —dijo Rodney.

El locutor recité de un tirén la informacion para la feria del domingo siguiente.
Luego pusieron un anuncio de Fun Town y Elwood se puso a tararear la melodia.

—¢Y ahora qué pasa? —dijo Rodney.

Expulsé ruidosamente el aire y soltd un taco. Se paso la mano por las narices.

La luz roja del coche de policia gir6 en el retrovisor.

Estaban en pleno campo y no habia mas coches. Rodney murmurd algo mientras se
arrimaba a la cuneta. Elwood se puso la cartera en el regazo. Rodney le dijo que
estuviera tranquilo.

El agente blanco aparc6 unos cuantos metros mas atras y caminé hacia ellos con la
mano izquierda sobre la pistolera. Se quitd las gafas de sol y las introdujo en el
bolsillo de su pechera.

Rodney dijo:

—T1 no me conoces, ;verdad?

—No —respondio Elwood.

—Le diré eso.
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El agente ya habia sacado su arma.
—Es lo primero que he pensado cuando me han dicho que estuviera atento a un
Plymouth —dijo—. Que solo a un negro se le ocurriria robarlo.
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Después de que el juez sentenciara enviarlo a la Nickel, a Elwood le quedaron tres
ultimas noches en casa. El coche se presento el martes a las siete de la mafiana. El
oficial del juzgado era un buen chico con una poblada barba rustica y unos andares de
resaca. La camisa le iba pequefia y la presion contra los botones hacia que pareciera
estar acolchado. Eso si, era blanco e iba armado, de modo que a pesar de su desalifio
transmitia ciertas vibraciones. A lo largo de la calle habia hombres mirando desde sus
porches, fumando y agarrados a la barandilla como si temieran caerse de cabeza. Los
vecinos espiaban desde detras de sus ventanas, asociando aquella escena a sucesos de
antafio, cuando se llevaban a un chico o a un hombre y no era alguien que vivia en la
acera de enfrente, sino un familiar. Hermano, hijo.

El oficial del juzgado removia un palillo entre los dientes cuando hablaba, que no
era muy a menudo. Esposo a Elwood a una barra metalica que habia detras del
asiento delantero y luego no dijo esta boca es mia durante cuatrocientos cuarenta
kilometros.

Llegaron a Tampa y, cinco minutos después, el oficial se estaba peleando con el
funcionario de la carcel. Habia habido un error: los tres chicos debian ir a la
Academia Nickel y el de color tenia que haber sido recogido el ultimo, no el primero.
A fin de cuentas, Tallahassee estaba a solo una hora de camino del reformatorio. ;| No
le parecia raro ir paseando al chico arriba y abajo del estado como un yoyo?,
pregunto el funcionario. A todo esto, tenia ya la cara muy colorada.

—Yo solo he leido lo que ponia el papel —dijo el oficial.

—Va por orden alfabético —replico el funcionario.

Elwood se frot6 la marca que le habian dejado las esposas en las mufiecas. Habria
jurado que el banco de la sala de espera era un banco de iglesia, porque la forma era
idéntica.

Media hora después estaban otra vez en la carretera. Franklin T. y Bill Y.
alfabéticamente distantes y de temperamentos incluso mas lejanos. Desde la primera
mirada cefiuda, Elwood penso6 que los dos chicos blancos que estaban a su lado eran
tipos duros. Franklin T. tenia la cara mas pecosa que habia visto en su vida, la tez
muy bronceada y el cabello pelirrojo cortado al rape. Iba todo el rato cabizbajo,
mirandose los pies, pero cuando levantaba la vista y clavaba los ojos en alguien lo
hacia con furia. Por su parte, Bill Y. tenia los ojos cardenos alli donde le habian
pegado, su mirada era espeluznante. Sus labios estaban hinchados, llenos de costras.
La marca de nacimiento marrén con forma de pera que tenia en la mejilla derecha
afiadia otro matiz de color a su rostro moteado. Solt6 un bufido al mirar un momento
a Elwood, y cada vez que sus piernas se rozaban durante el trayecto, Bill apartaba la
suya como si hubiera tocado un tubo de calefaccion al rojo.

Al margen de cémo fueran sus vidas, al margen de lo que hubiera hecho cada uno
para que lo mandaran a la Nickel, los encadenaron a los tres por igual y con el mismo
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destino. Al cabo de un rato, Franklin y Bill intercambiaron informacion. Era la
segunda vez que enviaban a Franklin a la Nickel. La primera habia sido por rebeldia;
ahora por absentismo escolar. Se gan6 una buena zurra por mirar demasiado a la
mujer de uno de los jefes del centro, pero aparte de eso, suponia, el sitio no estaba
mal del todo. Asi al menos se libraba de su padrastro. A Bill lo habia criado su
hermana y empez6 a andar con malas compafiias, «manzanas podridas», segun lo
expresé el juez. Rompieron el escaparate de una farmacia, pero Bill sali6 bien
librado. Lo mandaban a la Nickel porque tenia solo catorce afios; al resto de la
pandilla los enviaban al correccional de Piedmont.

El oficial informo6 a los chicos blancos de que estaban sentados con un ladrén de
automoéviles y Bill se rio.

—Bueno, yo solia mangar coches cada dos por tres —dijo—. Deberian haberme
pillado por eso, y no por una tonteria de escaparate.

Cerca ya de Gainesville se desviaron de la interestatal. El oficial par6 a fin de que
todos pudieran bajar a mear y luego repartio unos emparedados de mostaza. No
volvio a esposarlos cuando regresaron al coche. Dijo que sabia que no se iban a
escapar. No pasO por Tallahassee, sino que rode6 la ciudad tomando la carretera
secundaria, como si el lugar ya hubiera dejado de existir. No reconozco ni los arboles,
se dijo a si mismo Elwood cuando llegaron al condado de Jackson. Estaba cada vez
mas deprimido.

Echo una ojeada a la escuela y penso que Franklin quiza tenia razon: la Nickel no
estaba tan mal. Esperaba encontrar muros altos de piedra coronados de alambre de
espino, pero no habia muros de ninguna clase. El campus estaba meticulosamente
cuidado, una profusién de exuberante verde salpicado de edificios de ladrillo rojo de
dos y tres plantas. Cedros y hayas, tan altos como afiosos, dibujaban sombras en el
suelo. Era la finca mas bonita que Elwood habia visto nunca, una escuela de verdad,
y de las buenas, no el ligubre reformatorio que él se habia imaginado durante las
ultimas semanas. Como una broma de mal gusto, las imagenes se cruzaron en su
mente con las que habia visualizado del Melvin Griggs Technical, descontando unas
cuantas estatuas y columnas.

Recorrieron en coche la larga avenida hasta el edificio principal y Elwood diviso
un campo de ftitbol americano donde unos chicos gritaban y se trababan en una melé.
El se los habia imaginado cargados de bolas y cadenas, una visién sacada de los
dibujos animados, pero aquellos chavales lo estaban pasando en grande, correteando
como locos por la hierba.

—AQué bien —dijo Bill, complacido.

Estaba claro que a él también le habia tranquilizado el espectaculo.

—No te hagas ilusiones —dijo el oficial—. Si los monitores no te atropellan o la
ciénaga no se te traga...

—Hacen venir a esos perros que tienen en la prision de Apalachee —dijo Franklin.

—T procura ir trampeando e iras trampeando —dijo el oficial.
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Una vez dentro del edificio, el oficial hizo sefias a una secretaria, que los condujo a
un cuarto pintado de amarillo con archivadores de madera en todas las paredes. Las
sillas estaban dispuestas como en un aula de colegio y los chicos tomaron asiento
muy distanciados los unos de los otros. Elwood, por la fuerza de la costumbre, eligio
la primera fila. Todos se pusieron de pie cuando entré el superintendente Spencer.

Maynard Spencer era un blanco de cincuenta afios largos y algunas canas en su
pelo negro muy corto. Un auténtico «castigador», segun la expresion que Harriet
solia utilizar, que se movia con un aire de determinacion, como si lo ensayara todo
delante de un espejo. Su angosta cara de mapache hizo que Elwood se fijara en la
diminuta nariz, en las oscuras ojeras bajo los ojos, en las espesas y erizadas cejas.
Spencer era muy puntilloso con su uniforme azul oscuro de la Nickel; cada pliegue de
sus prendas parecia lo bastante afilado como para cortar, como si él fuera un cuchillo
andante.

Spencer salud6 con un gesto de cabeza a Franklin, que agarr6 con fuerza los bordes
de su pupitre. El supervisor reprimio una sonrisa, como si hubiera sabido que aquel
chico iba a volver. Luego apoyo la espalda en la pizarra, cruzoé los brazos y dijo:

—Habéis llegado bastante tarde, asi que no me extenderé mucho. Todos los que
estan aqui es porque no han sabido como comportarse entre personas decentes. No
pasa nada. Esto es una escuela, somos profesores. Os ensefiaremos a hacer las cosas
como todos los demas.

»Ya sé que has oido esto antes, Franklin, pero es evidente que no te hizo efecto.
Puede que esta vez si te lo haga. Bien, ahora los tres sois Gusanos. Aqui tenemos
cuatro niveles de conducta; se empieza como Gusano y luego viene Explorador,
Pionero y As. Para subir en el escalafon hay que ganar puntos por portarse como es
debido. Se trata de alcanzar el nivel mas alto, el de As, a fin de poder graduarse y
poder volver a casa con la familia. —Hizo una pausa—. Suponiendo que os quieran
tener en casa, pero eso ya es cosa vuestra.

Un As, explico, escucha atentamente a los monitores y a su jefe de casa, cumple
con su tarea sin haraganear ni escaquearse con cuentos y se aplica en los estudios. Un
As no arma jaleo, no suelta tacos, no blasfema ni incordia. Trabaja para reformarse
desde que sale el sol hasta que se pone.

—Fl tiempo que estéis en la Nickel depende de vosotros —afiadi6—. Aqui no nos
andamos con chiquitas. Si hacéis el idiota o montdis alboroto, tenemos un sitio
especial que no os va a gustar nada. De eso me encargaré personalmente.

El rostro de Spencer estaba serio, pero cuando apoyé una mano en el enorme
llavero que llevaba prendido del cinturén, las comisuras de su boca parecieron
retorcerse de placer, o tal vez en muestra de un sentimiento mas turbio. El supervisor
mird a Franklin, el chico que habia vuelto a por una segunda racion de Nickel.

—Cuéntaselo ti mismo.

A Franklin se le quebré la voz cuando fue a hablar, y tuvo que recobrar la
compostura antes de intentarlo de nuevo.
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—Si, sefior. Aqui no hay que pasarse de la raya.

El supervisor mir6 uno a uno a los chicos, pareciéo tomar notas mentalmente y se
puso de pie.

—El sefior Loomis terminara de poneros al corriente —dijo.

Cuando echo a andar, su llavero tintine6 como las espuelas de un sheriff en una
pelicula del Oeste.

Loomis, un blanco joven de aspecto hurafio, aparecié minutos después y los
condujo al s6tano, que era donde guardaban los uniformes del centro. Pantalones
vaqueros, camisas grises de faena y zapatos marrones de cordones ocupaban las
estanterias, ordenados por tallas. Loomis les dijo que buscaran cada cual la suya, pero
a Elwood le indicé la seccién para negros, donde estaba el material mas raido y
gastado. Se cambiaron los tres de ropa. Elwood doblé su camisa y su pantalon de peto
y los metio6 en la bolsa de lona que habia traido de casa. Dentro tenia dos jerséis y el
traje que llevaba en la obra del dia de la Emancipacion, para ir a la iglesia. Ni
Franklin ni Bill habian traido nada.

Mientras se cambiaban, Elwood procurd no mirar las sefiales que los otros dos
tenian en el cuerpo. Ambos mostraban largas hileras de cicatrices y lo que parecian
quemaduras. Después de ese dia, Elwood ya no volvié a verlos mas. En el centro
habia mas de seiscientos alumnos; los blancos iban al pie de la colina y los negros a
lo alto.

De vuelta en la sala de ingreso, los chicos esperaron a que sus jefes de casa fueran
a buscarlos. El primero en aparecer fue el de Elwood. Era un hombre rollizo, de
cabellos blancos, piel oscura y unos ojos grises y alborozados. Asi como Spencer era
severo e intimidante, Blakeley tenia un caracter suave y agradable. Estrecho
afectuosamente la mano de Elwood y le dijo que estaba al mando de Cleveland, la
residencia a la que lo habian asignado.

Fueron al bloque de los chicos de color. Elwood se tranquilizo6 un poco. Tenia
miedo de caer en un sitio regentado por hombres como Spencer y lo que eso podia
suponer —estar vigilado por gente que gustaba de proferir amenazas y se regodeaba
viendo el efecto que producian en los demas—, pero tal vez el personal de raza negra
velara por sus compafieros de color. Incluso si resultaban ser tan malvados como los
blancos, Elwood era un chico que jamas se habia permitido incurrir en el tipo de mal
comportamiento que causaba problemas a otros. Se consol6 con la idea de que solo
tenia que seguir haciendo lo que siempre habia hecho: portarse bien.

No habia muchos alumnos a la vista. Tras las ventanas de los edificios se veia
movimiento, y Elwood supuso que seria la hora de cenar. Los pocos chicos negros
con los que se cruzaron por el sendero hormigonado saludaron a Blakeley con respeto
y apenas si repararon en Elwood.

Blakeley dijo que llevaba once afios trabajando alli, «desde los viejos malos
tiempos hasta ahora». La escuela, explico, tenia su filosofia: poner el destino de los
chicos en sus propias manos.

Pagina 37



—Vosotros os encargais de todo —dijo—. Cocer los ladrillos de todos estos
edificios que ves, preparar el hormigon, cuidar de toda esta hierba... Y hacerlo bien,
como puedes apreciar.

El trabajo, afiadio, mantenia equilibrados a los chicos, y de paso aprendian cosas
utiles para el futuro. La imprenta de la Nickel, por ejemplo, hacia todas las
publicaciones del gobierno de Florida, desde los reglamentos tributarios hasta las
ordenanzas para construccion de edificios, pasando por los tickets de aparcamiento.

—Aprender cémo se realizan esos grandes pedidos y asumir vuestra porcion de
responsabilidad. Esos son conocimientos que os valdran para toda la vida.

Todos los chicos debian asistir a clase, dijo Blakeley, eso era obligado. Otros
reformatorios tal vez no conseguian ese equilibrio entre reforma y educacion, pero en
la Nickel se aseguraban de que ninguno de sus pupilos se quedara atras. Habia clases
un dia si y otro no, alternando con cuadrillas de trabajo. Los domingos, dia libre.

El jefe repar6 en como cambiaba la expresion de Elwood.

—Te esperabas otra cosa? —dijo.

—Yo este afo iba a hacer un curso universitario —dijo Elwood.

Era octubre; ahora estaria en pleno semestre.

—Hablalo con el sefior Goodall —dijo Blakeley—. Da clases a los chicos
mayores. Seguro que podréis llegar a algun acuerdo. —Sonrio—. ¢Has trabajado
alguna vez en el campo? —En las mas de quinientas hectareas de terreno cultivaban
un poco de todo: limas, boniatos, sandias—. Yo me crie en una granja —afadi6
Blakeley—. L.a mayoria de estos chicos es la primera vez que se ocupan de algo.

—Si, sefior —dijo Elwood.

Habia una etiqueta o algo en la camisa que no paraba de pincharle el cogote.

Blakeley se detuvo.

—Si sabes cuando hay que decir «Si, sefior», que es siempre, entonces no tendras
ningun problema, muchacho. —Asegurd estar al corriente de la «situacion» de
Elwood; su entonacién envolvio la palabra en un aura de eufemismo—. Aqui muchos
chicos se agobian, les viene grande. Esto es una oportunidad para recapacitar,
centrarse y salir a flote.

Cleveland era idéntica al resto de las residencias del campus: ladrillo hecho en la
Nickel y cubierta metalica pintada de verde, y alrededor setos de boj asomando como
garras de la tierra roja. Blakeley hizo entrar a Elwood y enseguida quedo en evidencia
que una cosa era fuera y otra muy distinta dentro. Los suelos alabeados crujian sin
cesar y las paredes amarillas estaban llenas de rayajos y arafiazos. El relleno se salia
de los sofas y sillones tapizados de la sala de recreo. Iniciales y epitetos varios
cubrian las mesas, grabados por un centenar de manos traviesas. Elwood se fijé en las
tareas de limpieza que la abuela Harriet le habria ido enumerando en tono de
reprimenda: los halos borrosos dejados por dedos mugrientos alrededor de pestillos
de armario y pomos de puertas; las pelusas de pelo y suciedad en los rincones.

Pagina 38



Blakeley le explicé la distribucion. En la planta baja de cada residencia habia una
pequefia cocina, las oficinas de administracion y dos grandes salas de reuniones. En
la primera planta estaban los dormitorios, dos para los alumnos de mayor edad y uno
para los mas pequefios.

—A los pequefios los llamamos «marmotas», pero no me preguntes por qué; nadie
lo sabe.

El piso de arriba era donde vivia Blakeley, y habia también un lavadero y un cuarto
de herramientas. Los chicos ya se estaban acostando, le explic6 Blakeley. Habia un
buen trecho hasta el comedor y estaban recogiendo ya la cena, pero si queria algo de
la cocina antes de que cerraran... En ese momento Elwood era incapaz de pensar en
comida; estaba demasiado angustiado.

En el dormitorio 2 habia una cama libre. Tres filas de catres sobre un suelo de
lin6leo azul, cada fila con diez camas, cada cama con un baul a los pies para los
objetos personales. Nadie habia prestado la menor atencion a Elwood camino del
dormitorio, pero ahora todos lo estaban observando. Varios de los chicos
intercambiaron comentarios por lo bajo mientras Blakeley conducia a Elwood a su
sitio; otros se guardaron su opinion para mas tarde. Habia uno que parecia tener unos
treinta afos, pero Elwood sabia que era imposible porque al cumplir los dieciocho te
echaban. Se fijo en que algunos tenian una actitud ruda, como los chicos blancos que
habian venido en el coche con €l desde Tampa, pero le alivi6 comprobar que la
mayoria no se diferenciaban en nada de los chicos normales de su barrio, salvo que
eran mas tristes. Si aquello era lo normal, penso, saldria adelante.

Pese a lo que habia oido contar, la Nickel era efectivamente una escuela y no una
carcel siniestra para menores. Elwood habia tenido bastante suerte, le dijo su
abogado. En la Nickel, robar un coche estaba considerado un delito con mayusculas.
Mas adelante, Elwood se enteraria de que el grueso de los alumnos estaba alli por
cosas mucho menos importantes, ademas de vagas e inexplicables. Algunos chicos
acababan en la Nickel porque, al no tener familia, el estado se hacia cargo de ellos y
los enviaba alli.

Blakeley abrio el baul para ensefarle a Elwood su pastilla de jabon y su toalla, y
luego le present6 a los chicos que ocupaban las camas adyacentes, Desmond y Pat. El
jefe les orden6 que le explicaran como iba todo. «No credis que no os estaré
vigilando», les dijo. Ambos murmuraron un «hola» y volvieron a sus cromos de
béisbol tan pronto Blakeley se perdid de vista.

Elwood nunca habia sido muy llorén, pero habia empezado a serlo desde el
momento de su detencion. Las lagrimas llegaban por la noche, cuando imaginaba lo
que le esperaba en la Nickel. Cuando oia sollozar a su abuela en el cuarto de al lado,
dando vueltas y abriendo y cerrando cajones porque no sabia qué demonios hacer con
las manos. Cuando intentaba sin éxito entender por qué su vida habia tomado aquel
rumbo tan nefasto. Tenia claro que era mejor que los demas chicos no le vieran llorar,
de modo que se volvié hacia el otro lado, se cubri6 la cabeza con la almohada y se
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puso a escuchar: los chistes y las burlas, las anécdotas de casa y de compinches de
antaflo, las infantiles conjeturas sobre como funcionaba el mundo y sus ingenuos
planes para ganarle la partida.

Habia empezado el dia en su antigua vida y lo terminaba en esta. La funda de la
almohada olia a vinagre, y en la noche las cigarras y los grillos emitian sus chirridos
en oleadas, primero flojo y luego fuerte, y vuelta a empezar.

Elwood ya dormia cuando comenz6 otro tipo de alboroto. Venia de fuera, una
rafaga y un ruido como de succién, amenazador y mecanico, que no daba pista alguna
acerca de su origen. Elwood no supo de qué libro la habia sacado, pero le vino a la
cabeza esta palabra: «torrencial».

En el otro extremo del dormitorio una voz dijo: «A alguien le van a dar un helado»,
y varios chicos rieron con disimulo.
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Elwood conoci6 a Turner el segundo dia de su estancia en la Nickel, que fue también
el dia en que descubrio el lugubre propésito de aquel ruido.

—Los negros suelen aguantar semanas enteras antes de venirse abajo —le explico
después el tal Turner—. No vayas tan de nifio bueno, El.

Un cornetin los despertaba casi todas las mafianas con su brusco toque de diana.
Blakeley llamaba ruidosamente a la puerta del dormitorio 2 y gritaba: «jTodo el
mundo en pie!». Los alumnos recibian la llegada de un nuevo dia en la Nickel con
grufiidos y palabrotas. Formaban en fila de a dos para que les pasaran lista y luego
venian los dos minutos de ducha, durante los cuales los chicos se enjabonaban
furiosamente con aquel jabon blanquecino antes de que se les acabara el tiempo. A
Elwood se le dio bien reprimir su sorpresa ante la ducha comunitaria, pero tuvo
menos €éxito a la hora de ocultar su horror ante el agua helada, que era cruel y
minuciosa. L.o que salia de las cafierias apestaba a huevos podridos, al igual que todo
el que se duchara con aquella agua hasta que su piel se secara.

—Ahora toca desayuno —dijo Desmond.

Era el chico de la cama contigua a la de Elwood, y parecia esforzarse por cumplir
la orden que Blakeley le habia dado la noche anterior. Desmond tenia la cabeza
redonda, mofletes de bebé y un vozarrén que sobresaltaba a todos la primera vez que
lo oian, de grave y ronca como era. Se lo pasaba en grande asustando con ella a los
marmotas, hasta que un dia un supervisor con una voz ain mas fuerte que la suya le
dio un buen susto y ahi termin6 todo.

Elwood le repiti6 cémo se llamaba, pensando en empezar de cero su relacion.

—Ya me lo dijiste anoche —dijo Desmond. Se at6 los cordones de sus zapatos
marrones, que estaban impecablemente lustrados—. Cuando llevas un tiempo aqui, se
supone que debes echar una mano a los Gusanos y asi ganar puntos. Yo ya voy
camino de ser Pionero.

Recorrio con Elwood los cuatrocientos metros hasta el comedor, pero en la cola se
separaron y Elwood no pudo verle cuando buscé un sitio donde sentarse. En el
comedor habia mucho ruido y alboroto, todos los chicos de Cleveland desplegando su
racion matinal de burradas. Elwood volvia a ser invisible. Divis6 un asiento libre en
una de las largas mesas. Cuando ya se acercaba, un chico dio una palmada en el
banco y dijo que el sitio estaba ocupado. La mesa siguiente era de alumnos mas
pequefios, pero cuando Elwood dejé su bandeja le miraron como si le faltara un
tornillo.

—No se permite que los grandes se sienten a una mesa de pequefios —le dijo uno.

Elwood se apresur6 a sentarse en el siguiente sitio libre que encontrd, y para
esquivar los murmullos de desaprobacion decidio no establecer contacto visual, solo
desayunar. Las gachas llevaban un monton de canela para disimular el horripilante
sabor. Elwood trag6 sin mas. Estaba terminando de pelar la naranja cuando
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finalmente levant6 la vista hacia el chico que tenia enfrente y que llevaba
observandole todo el rato.

Lo primero que le llamé la atencion fue la muesca que tenia en la oreja izquierda,
como la de un gato callejero que soliera enzarzarse en peleas de callejon.

—~Cualquiera diria que esas gachas te las ha hecho tu mama —dijo el chico.

Qué se creia este, hablandole de su madre.

—¢Qué pasa?

—No me has entendido, hombre. Queria decir que nunca he visto a nadie comerse
las gachas con esas ganas... como si te gustaran.

Lo segundo que advirtié fue su enigmatica conciencia de si mismo. En el comedor
reinaban el bullicio y el ajetreo que era de esperar, pero aquel chico parecia habitar su
propio espacio de calma. Con el tiempo, Elwood comprobé que siempre se
encontraba a gusto fuera cual fuese la circunstancia, pero que simultaneamente
parecia situarse al margen; dentro y al mismo tiempo por encima de la situacion:
aparte y formando parte. Como el tronco de arbol que queda atravesado en el cauce
de un arroyo: no es ese su sitio, pero tampoco es como si nunca hubiera estado alli,
creando sus propias ondas en la corriente.

Dijo que se llamaba Turner.

—Yo me llamo Elwood. De Tallahassee. Del Frenchtown.

—Frenchtown...

Un chico que estaba en la misma mesa parodio la voz de Elwood, dandole un toque
afeminado, y sus amigos rieron con ganas.

Eran tres. Al mas corpulento lo habia visto la noche anterior, era aquel chico que
parecia demasiado mayor para estar en la Nickel. El gigante se llamaba Griff; aparte
de su aspecto de hombre mayor, tenia también un torso enorme y el porte encorvado
de un gran oso pardo. Contaban que el padre de Griff estaba en una cadena de
presidiarios en Alabama por matar a la madre de Griff, o sea que lo de ser malo le
venia de herencia. Sus compinches eran del tamafio de Elwood, de constitucion flaca
pero de ojos crueles y desquiciados. Lonnie tenia una cara de bulldog dentro de su
cabeza rapada de pepino. Habia conseguido que le saliera un bigotito, y cuando
pergefiaba alguna maldad tenia la costumbre de atusarselo con el pulgar y el indice.
El tercer componente se hacia llamar Black Mike. Era un chaval nervudo y enjuto de
Opelousas que parecia tener siempre la sangre hirviendo; aquella mafiana no paraba
de menearse en el banco y se sentaba sobre las manos como para impedir que salieran
volando. El trio presidia el extremo opuesto de la mesa; los asientos de en medio
estaban vacios porque la gente sabia que era mejor no acercarse mucho.

—No sé por qué llamas tanto la atencion, Griff —dijo Turner—. Ya sabias que esta
semana te tenian controlado...

Elwood supuso que se referia a los monitores; eran ocho y comian con sus pupilos,
repartidos en las diferentes mesas. Era imposible que lo hubiera oido, pero el monitor
que tenian mas cerca levantd la cabeza y todos hicieron como si no pasara nada.
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Griff, el maton, le solt6 un ladrido a Turner y los otros dos se echaron a reir; por lo
visto, aquellos ruidos perrunos eran parte de una broma habitual. El de la cabeza
rapada, Lonnie, le guifié un ojo a Elwood y luego los tres siguieron con su reunion
matinal.

—Yo soy de Houston —dijo Turner, como aburrido—. Aquello si que es una
ciudad, y no esta mierda de pueblos que hay por aqui.

—Gracias —dijo Elwood, sefialando con la cabeza hacia los matones.

El chico cogi6 su bandeja.

—No he hecho nada.

Todo el mundo se puso en pie: hora de ir a clase. Desmond tocé a Elwood en el
hombro y lo acompafié. El edificio para negros estaba colina abajo, cerca del garaje y
del almacén.

—Yo antes odiaba el colegio —dijo Desmond—, pero aqui te puedes echar una
buena siesta.

—Pensaba que eran muy estrictos —dijo Elwood.

—Cuando vivia en casa, si hacia novillos mi padre me pegaba una buena zurra.
Pero en Nickel...

Desmond le explicod que el rendimiento académico no influia para nada en el
camino hacia la graduacién. Los profesores no pasaban lista ni entregaban notas. Los
chicos espabilados procuraban acumular méritos; si conseguias suficientes podias
salir antes por buena conducta. Trabajo, comportamiento, demostraciones de
obediencia o sumision, lo que fuera... Esas cosas contaban a la hora de tu valoracion
y Desmond no dejaba de tenerlas presentes. Queria volver a casa. Era de Gainesville,
su padre trabajaba alli de limpiabotas. Desmond se habia largado tantas veces de
casa, con el escandalo consiguiente, que su padre tuvo que suplicar que lo aceptaran
en la Nickel.

—Dormia muchas noches al raso, y al final mi padre pens6 que aqui aprenderia a
valorar lo que es tener un techo sobre la cabeza.

Elwood le pregunto si eso le estaba funcionando.

Desmond mir6 hacia otro lado y dijo:

—Tengo que llegar a Pionero, tio.

La voz de hombre hecho y derecho, en contraste con su cuerpo canijo, hizo que su
deseo sonara especialmente conmovedor.

El colegio de los negros, mas viejo aun que sus dormitorios, era uno de los pocos
edificios que se remontaban a los origenes de la escuela. Habia dos aulas en el piso de
arriba para los marmotas y dos en la planta baja para los mayores. Desmond condujo
a Elwood hasta el aula que les correspondia. Dentro habia una cincuentena de
pupitres apretujados. Elwood se sentd en la segunda fila y al momento se quedo
horrorizado. Los carteles de las paredes mostraban a bihos con gafas recitando el
alfabeto junto a vistosos dibujos de sustantivos elementales: casa, gato, granero.
Cosas de crios. Peores ain que los libros de texto usados del instituto Lincoln, los
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libros de la Nickel eran de antes de que €l naciera, ediciones antiguas que Elwood
recordaba de cuando era parvulo.

Cuando entro el sefior Goodall, el profesor, nadie le hizo el menor caso. Era un
sexagenario de piel sonrosada, con unas gafas gruesas de montura de carey, traje de
lino y una cabellera blanca que le daba un aire de erudito. Su porte académico no
tardo en desaparecer. Elwood fue el inico alumno a quien causaron consternacion los
patéticos y desganados esfuerzos del profesor; el resto se pas6 la mafiana haciendo el
ganso o tomandole el pelo. Griff y sus compinches jugaban a las cartas en la tltima
fila, y cuando Elwood se giré hacia Turner, lo vio leyendo un arrugado tebeo de
Superman. Turner lo miro, se encogio de hombros y pas6 una pagina. Desmond
dormia a pierna suelta, con el cuello torcido en un angulo doloroso.

Elwood, que en el estanco del sefior Marconi hacia las cuentas mentalmente, se
tomé como un insulto aquella rudimentaria clase de aritmética. El tendria que estar
asistiendo a clases de nivel universitario; ese era el motivo por el que lo habian
pillado en aquel coche. Compartia manual con su vecino de pupitre, un chaval gordo
que eructaba potentes bocanadas de su desayuno, con el que empez0 un tonto juego
de tira y afloja. La mayoria de los chicos de la Nickel apenas sabian leer. Mientras
recitaban por turnos un fragmento del cuento que tocaba esa mafiana —una tonteria
sobre una liebre laboriosa—, el sefior Goodall no se tomo la molestia de corregirles o
ensefarles la pronunciacion correcta. Elwood clavo con tal precision todas las silabas
que los que estaban a su alrededor fijaron su atencion en él, curiosos por saber qué
clase de chico negro era el que hablaba asi.

Cuando se acercé a Goodall a la hora del almuerzo, el profesor fingié conocerle.

—Hola, muchacho, ;en qué puedo ayudarte?

Pens6 que era uno mas de sus alumnos de color. Vistas de cerca, las rosadas
mejillas y la nariz de Goodall mostraban bultitos y arrugas. Su sudor, agravado por la
botella de la noche anterior, despedia un vapor dulzon.

Elwood procur6 no revelar su indignacion cuando le pregunto si en la Nickel habia
clases avanzadas para alumnos que aspiraran a cursar estudios universitarios. El ya se
sabia todo aquel material desde hacia afios, explico con humildad.

Goodall se mostré bastante afable.

—iDesde luego! —dijo—. Se lo comentaré al director. ;Como has dicho que te
llamabas?

Elwood alcanz6 a Desmond cuando volvian a Cleveland y le cont6 lo que habia
hablado con el profesor.

—¢Y te has creido esa mierda? —le dijo Desmond.

Después del almuerzo tocaba clase y taller de arte, pero Blakeley se llevé a Elwood
aparte porque queria hacerle trabajar en una cuadrilla con varios Gusanos mas. Se
uniria a los otros chicos a mitad del turno, pero el trabajo de campo era una buena
forma de reconocer el terreno, por decirlo de alguna manera.

—Asi lo podras ver de cerca —dijo.
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Aquella primera tarde Elwood y otros cinco —marmotas, la mayoria de ellos—
estuvieron en la parte del recinto para chicos de color, armados de guadafias y
rastrillos. El jefe de la cuadrilla era un tal Jaimie, un chico de buen caracter con la
constitucion larguirucha y desnutrida comun a los alumnos de la Nickel. Alli dentro
lo habian hecho ir de un lado para otro: como su madre era mexicana, en el centro no
sabian muy bien qué hacer con él. Cuando llegd lo pusieron con los chicos blancos,
pero el primer dia de trabajo en la huerta de limas se puso tan moreno que Spencer
tuvo que reubicarlo con los chicos de color. Jaimie habia pasado un mes en
Cleveland, pero el director Hardee, en una de sus rondas, vio aquella cara mas palida
entre las muy oscuras e hizo que lo devolvieran al grupo de chicos blancos. Spencer
esperd el momento propicio y lo mando de vuelta unas semanas mas tarde.

—Voy de aca para alla —dijo Jaimie mientras hacia un montén de pinocha con su
rastrillo. Tenia la sonrisa torcida propia de una mala dentadura—. Supongo que algin
dia se decidiran.

Elwood fue haciendo el recorrido por la finca mientras avanzaban cuesta arriba
dejando atras las otras dos residencias para chicos de color, las canchas de arcilla roja
de baloncesto y el gran edificio de la lavanderia. Desde alla arriba se podia ver casi
todo el campus de los blancos por entre los arboles: las tres residencias, el hospital,
las oficinas. El director del reformatorio, el sefior Hardee, trabajaba en el gran
edificio de color rojo con la bandera de Estados Unidos. Estaban las grandes
instalaciones que blancos y negros utilizaban en horas diferentes, como el gimnasio,
la capilla y el taller de carpinteria. Desde aquella perspectiva, no se apreciaba
diferencia entre la escuela de los blancos y la de los negros. Elwood se pregunto si la
primera estaria en mejor estado, como ocurria en Tallahassee, o si la educacion que
daban en la Nickel era igual de raquitica para todos los chicos, independientemente
del color de su piel.

Al llegar a lo alto de la loma, la cuadrilla cambi6 de direccion. En el otro lado de la
cuesta estaba el cementerio, Boot Hill. Un murete de piedra sin labrar circundaba las
cruces blancas, la maleza grisacea, los torcidos y oscilantes arboles. Dieron un amplio
rodeo para evitarlo.

Jaimie le explico que siguiendo la carretera que pasaba por el otro lado de la cuesta
se llegaba a la imprenta, a las primeras granjas y finalmente a la ciénaga que limitaba
la finca por su lado norte.

—No te preocupes, tarde o temprano te tocara recoger patatas —le dijo a Elwood.

Algunos grupos de alumnos iban por senderos y caminos pavimentados hacia sus
respectivas labores, mientras los supervisores vigilaban aqui y alla desde sus coches
oficiales. Elwood se quedé mirando, asombrado, a un chico negro de trece o catorce
afios que conducia un viejo tractor con un remolque de madera repleto de alumnos. El
conductor tenia cara de suefio, pero se le veia sereno en su enorme asiento mientras
llevaba a los chicos a la granja.
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Cuando los demas chavales se ponian rigidos y paraban de hablar, era que Spencer
andaba cerca.

A mitad de camino entre los dos campus habia un edificio rectangular de una sola
planta, bajo y escuchimizado, que Elwood supuso que seria una especie de almacén.
Manchas de herrumbre como enredaderas salpicaban la pintura blanca que revestia
las paredes de bloques de hormigon, pero el ribete verde de las ventanas y la puerta
delantera se veia muy reciente. La pared larga tenia una ventana grande y al lado tres
mas pequefias en sucesion, como mama pato y sus patitos.

Un trecho de hierba sin segar, de un palmo de ancho, rodeaba el cobertizo. Crecia
intacta y desbocada.

—¢Esa de ahi también hay que cortarla? —pregunt6 Elwood.

Los dos chicos que estaban junto a él sorbieron entre dientes.

—Mira, negro, uno no va ahi a menos que lo lleven —dijo uno de ellos.

El rato que quedaba antes de la cena, Elwood lo dedico a explorar los archivadores
que habia en la sala de recreo de Cleveland, donde guardaban cromos, juegos y
arafias. Algunos alumnos discutian sobre a quién le tocaba la mesa de pimpon, tiraban
las palas hacia la red medio caida y soltaban tacos cuando erraban el golpe, el sonido
hueco de las pelotas blancas como el pulso cansado de una tarde adolescente. Elwood
echd un vistazo al magro surtido de la estanteria de libros, los Hardy Boys y algunos
comics. Habia mohosos volumenes sobre ciencias naturales con vistas del espacio
exterior y primeros planos del fondo marino. Abrié un ajedrez de cartén. Dentro
habia solo tres piezas: una torre y dos peones.

Pasaban chicos que iban o volvian del trabajo o de hacer deporte, o subian al
dormitorio y a su particular descanso entre maldades. El sefior Blakeley se detuvo
junto a Elwood al pasar por la sala de recreo y le present6 a Carter, uno de los
monitores negros. Era mas joven que Blakeley y tenia pinta de ser un tocapelotas.
Carter le dirigio un breve y ambiguo gesto de cabeza y luego ordeno a uno que estaba
chupandose el pulgar en el rincon que dejara de hacerlo.

En Cleveland la mitad de los monitores eran negros y la mitad blancos.

—Que miren para otro lado o que te agobien, es cosa de cara o cruz —le explico
Desmond—, da igual del color que sean. —Estaba tumbado en uno de los sofés, la
cabeza apoyada en la seccion de tiras cOmicas para que no tocara una mancha
sospechosa en la tapiceria—. La mayoria son buena gente, pero hay algunos perros
rabiosos.

Desmond sefial6 hacia donde estaba el delegado, un alumno cuya misién consistia
en anotar las infracciones y controlar la asistencia. Aquella semana el delegado de
Cleveland era un chico de piel clara, rizos dorados y pie valgo a quien llamaban
Birdy. Recorria la planta baja armado de tablilla y lapiz —los atributos de su oficio—
tarareando la mar de contento.

—Ese te delata a la primera de cambio —dijo Desmond—, pero si tienes un buen
delegado es facil arafiar unos cuantos puntos buenos para llegar a Explorador o
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Pionero.

Se oy6 una sirena, que parecia venir del lado sur, del pie de la colina. No habia
forma de saber qué era. Elwood le dio la vuelta a una caja de madera y se sentd
pesadamente sobre ella. ;Donde encajaba aquel sitio en el sendero de su vida? La
pintura del techo estaba toda desconchada y la mugre de las ventanas convertia
cualquier dia en nublado. Elwood estaba pensando en el discurso del doctor King a
los estudiantes de secundaria en Washington, D. C., cuando habl6 de la humillacion
de las leyes Jim Crow y de la necesidad de transformar esa humillacién en accién.
«Eso enriquecera vuestro espiritu mas que cualquier otra cosa. Os dara ese singular
sentido de nobleza que solo puede surgir del amor y de ayudar desinteresadamente a
vuestro préjimo. Haced de la humanidad vuestra profesiéon. Que sea una parte
fundamental de vuestra vida».

Estoy encerrado aqui, pero le sacaré el mejor partido que pueda, se dijo Elwood, y
procuraré salir cuanto antes. En casa todos sabian que era un chico tranquilo y fiable;
pues bien, la Nickel también entenderia eso muy pronto. Durante la cena le
preguntaria a Desmond cuantos puntos necesitaba para dejar de ser Gusano, cuanto
tardaba la mayoria en progresar y graduarse. Y luego haria eso pero el doble de
rapido. Seria su método de resistencia.

Con esa idea en mente, junt6 las piezas de tres juegos de ajedrez para formar uno
completo y gano dos partidas seguidas.

Por qué intervino en aquella pelea en el cuarto de bafio fue algo que luego no se
vio capaz de responder. Seguramente era lo que habria hecho su abuelo en una de
aquellas historias que le contaba Harriet: dar un paso al frente cuando veia alguna
injusticia.

A Corey, el pequefio al que estaban acosando, no lo habia visto nunca. A los
abusones los habia conocido en la mesa del desayuno: Lonnie, el de la cara de
bulldog, y el chiflado de su amigo, Black Mike. Elwood fue a orinar al bafio de la
planta baja y se encontr6 con que los dos mayores tenian acorralado a Corey contra la
pared de baldosas agrietadas. Tal vez fue porque, como decian los chavales de
Frenchtown, Elwood no tenia dos malditos dedos de frente. Quiza fue porque los
abusones eran mas grandes y el otro mas pequefio. Su abogado habia convencido al
juez para que le dejara pasar sus ultimos tres dias de libertad en casa; aquel dia no
habia nadie que pudiera llevarlo a la Nickel y la carcel de Tallahassee estaba hasta los
topes. Tal vez, si hubiera pasado mas tiempo en el crisol de la prision del condado,
Elwood habria sabido que es mejor no interferir en la violencia ajena, sean cuales
sean los hechos subyacentes a la reyerta.

Elwood dijo «jEh!» y avanzo6 un paso. Black Mike gir6 en redondo, le golpe6 en la
mandibula y lo hizo caer contra el lavamanos.

Otro chico, un marmota, abrio la puerta de los aseos y grito:

—iHostia!
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Phil, uno de los monitores blancos, pasaba por alli haciendo su ronda. Siempre
parecia adormilado y acostumbraba a fingir que no veia lo que estaba pasando delante
de sus narices. Desde muy joven habia decidido que era mejor asi. Tal como
Desmond lo habia descrito, la justicia en la Nickel era cosa de cara o cruz. Ese dia
Phil dijo:

—¢Se puede saber qué estais haciendo, negritos?

El tono de sus palabras no parecia indicar otra cosa que curiosidad. Interpretar lo
que estaba ocurriendo no formaba parte de sus atribuciones. Quién era el culpable,
quién habia empezado, por qué. Su trabajo consistia en mantener a raya a aquellos
chavales negros y esta vez sus responsabilidades no estaban fuera de su alcance. Phil
sabia como se llamaban los otros. Le pregunt6 su nombre al nuevo.

—El sefior Spencer se encargara de esto —dijo, y les ordené que se prepararan
para ir a cenar.
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A los chicos blancos les salian moretones diferentes de los de los negros y llamaban a
aquel sitio la Fabrica de Helados porque salias con la cara de todos los colores. Los
chicos negros lo llamaban la Casa Blanca porque era el nombre oficial y le cuadraba
y no habia por qué adornarlo. La Casa Blanca impartia la ley y todo quisque
obedecia.

Llegaron a la una de la noche pero despertaron a pocos, porque costaba conciliar el
suefio cuando sabias que iban a venir, aunque no vinieran a por ti. Los chicos oyeron
el rechinar de neumaticos en la gravilla, el ruido de puertas de coche, las pisadas en
los escalones de la entrada. Oir significaba ver también, en vistosas pinceladas en el
lienzo de la mente. Los haces de sus linternas bailaron en la oscuridad. Sabian dénde
estaba la cama de cada cual; solo habia dos palmos de distancia entre catre y catre, y
como alguna vez se hablan equivocado de victima, ahora se aseguraban bien de
antemano. Se llevaron a Lonnie y a Big Mike, se llevaron a Corey, y también a
Elwood.

Los visitantes nocturnos eran Spencer y un monitor de nombre Earl, que era
grandote y expeditivo, cosa util cuando un chaval se derrumbaba y habia que
enderezarlo otra vez para proseguir con la faena. Los coches oficiales eran unos
Chevrolet de color marron, los mismos que por el dia rondaban por el recinto para
tareas de lo mas simple pero que de noche presagiaban lo peor. Spencer llevo a
Lonnie y a Black Mike, y Earl a Elwood y a Corey, que no habia parado de llorar en
toda la noche.

Nadie cruzoé palabra con Elwood durante la cena, como si lo que estaba por venir
pudiera contagiarlos. Algunos cuchicheaban al verle pasar —«Vaya idiota»— y los
matones le lanzaban miradas, pero sobre todo habia una opresiva sensacion de
amenaza y nerviosismo en la residencia que no ceso hasta que se llevaron de alli a los
cuatro. Solo entonces pudieron tranquilizarse los demas, e incluso hubo algunos que
lograron dormir bien.

Cuando se apagaron las luces, Desmond le susurré a Elwood que cuando empezara
la cosa lo mejor era no moverse. La correa tenia una muesca que se te clavaba y te
rajaba la piel si no te estabas quieto. En el coche, Corey habia pronunciado un
ensalmo —«Aguanto y no me muevo, aguanto y no me muevo»—, 0 sea que quiza
era verdad. Elwood no le pregunt6 a Desmond cuantas veces habia estado alli, porque
el chico se call6 después de darle aquel consejo.

Originalmente, la Casa Blanca habia sido una caseta para talleres. Aparcaron en la
parte de atras y Spencer y su ayudante los hicieron bajar. La entrada de las palizas, la
habian bautizado los chicos. Cuando pasabas por la carretera, el edificio no llamaba
la atencion. Spencer encontro rapidamente la llave correspondiente en su enorme
llavero y abrio los dos candados. El pestazo era brutal: a orines y otras cosas que
habian ido impregnando el hormigon. Una solitaria bombilla desnuda zumbaba en el
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pasillo. Spencer y Earl los condujeron mas alla de las dos celdas hasta la habitacion
delantera, donde habia una mesa y una hilera de sillas atornilladas entre si.

La puerta de delante estaba alli mismo. Elwood pensé en salir corriendo. No lo
hizo. Ese sitio era la razon de que la Nickel no tuviera muros ni vallas ni alambre de
espino, de que se escaparan tan pocos chicos: era el muro que les mantenia
encerrados.

Primero hicieron entrar a Black Mike.

—Crela que con la ultima vez tendrias suficiente —dijo Spencer.

—Se ha vuelto a mear encima —dijo Earl.

Y empez6 el ruido: un vendaval constante. La silla en que Elwood estaba sentado
se puso a vibrar con fuerza. No tenia forma de saber cual era el origen —alguna
especie de maquina, supuso—, pero el estruendo conseguia tapar los gritos de Black
Mike y los chasquidos de la correa en sus carnes. Hacia la mitad, Elwood se puso a
contar, basandose en la hipotesis de que si sabla cuantos golpes recibian los otros,
sabria cuantos le tocarian a él. A no ser, claro, que hubiera algun criterio superior en
funcién de si uno era reincidente, instigador, testigo... Nadie le habia preguntado su
version del incidente —que €l solo queria impedir aquella pelea—, pero quiza le
caerian menos golpes por haber intervenido. Iba por el nimero veintiocho cuando la
paliza ceso y trasladaron a Black Mike hasta uno de los coches.

Corey no habia parado de lloriquear, y cuando Spencer volvio le grit6 que se
callara de una puta vez e hicieron pasar a Lonnie. Lonnie recibié unos sesenta. Era
imposible saber lo que Spencer y Earl le estaban diciendo alli dentro, pero estaba
claro que Lonnie necesitaba mas instrucciones o admoniciones que su predecesor.

Cuando hicieron entrar a Corey, Elwood se fijé en que habia una Biblia encima de
la mesa.

A Corey le cayeron unos setenta golpes —Elwood se descont6 en varias ocasiones
—, lo cual no tenia sentido: ¢por qué el castigo de los matones era menor que el de la
pobre victima? Eso genero aun mas incertidumbre sobre lo que le esperaba a él. No
tenia sentido. Quiza ellos se habian descontado también. O tal vez no existia criterio
alguno respecto a la violencia y nadie, ni custodios ni custodiado, sabia lo que pasaba
ni el porqué.

Le toco el turno a Elwood. Las celdas estaban frente a frente, separadas por el
pasillo. En el cuarto de las palizas habia un colchoén sucio de sangre y una almohada
sin otra funda que las manchas superpuestas que todas las bocas habian dejado al
morderla. Y también: el gigantesco ventilador tamafio industrial que era el origen del
ruido, un sonido que viajaba a través de todo el campus, mas alla de lo que la fisica
permitia. Su emplazamiento original era la lavanderia —en verano, aquellas viejas
maquinas producian un calor infernal—, pero tras una de las periddicas reformas con
que el estado se sacaba de la manga nuevas reglas sobre el castigo corporal, alguien
tuvo la brillante idea de traerlo aqui. Las cuatro paredes estaban salpicadas de sangre
debido a la potencia del aparato. La acustica del cuarto era curiosa, porque si bien el
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rugido del ventilador sofocaba los gritos de los chicos, uno podia oir perfectamente
las instrucciones de los jefes. «Agarrate a la baranda y no te sueltes». «Como te oiga
quejarte una sola vez, tendras propina». «Cierra la puta boca, negro de mierda».

Era una correa de un metro de largo con empufiadura de madera, y la llamaban
Azabache desde antes de que Spencer llegase a la Nickel, aunque la que sostenia
ahora en su mano no era la original: de vez en cuando tenian que repararla o
cambiarla. El cuero tocaba el techo antes de caer sobre las piernas, asi sabia uno que
estaba a punto de bajar, y los muelles del somier gemian después de cada golpe.
Elwood se agarré al cabecero de la cama e hincé los dientes en la almohada, pero
perdi6 el conocimiento antes de que terminaran con él. Cuando después le
preguntaron cuantos latigazos le habian dado, no supo qué responder.
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Pocas veces se habia despedido Harriet debidamente de sus seres queridos. Su padre
habia muerto en prision después de que una sefiora blanca lo acusara de no apartarse
para cederle el paso en una acera del centro. Eso era «contacto pretencioso», seguin
las leyes Jim Crow. En los viejos tiempos funcionaba asi. Estaba pendiente de
comparecer ante el juez cuando lo encontraron ahorcado en su celda. Nadie se creyo
la version de la policia. «Los negros y la carcel —dijo el tio de Harriet—, los negros
y la carcel». Dos dias antes, ella habia saludado a su padre agitando el brazo desde la
otra acera cuando volvia del colegio. Fue la dltima imagen que tuvo de él: su padre,
grandote y alegre, dirigiéndose a su segundo empleo.

A Monty, el marido de Harriet, le golpearon con una silla en la cabeza cuando
intentaba detener una bronca en el local de Miss Simone. Todo porque unos soldados
negros de Camp Gordon Johnston empezaron a discutir con una panda de blancos de
Tallahassee sobre a quién le tocaba la mesa de billar. Hubo dos muertos. Uno de ellos
fue Monty, que se meti6 para proteger a uno de los lavaplatos de Simone del ataque
de tres blancos. El muchacho todavia le mandaba una carta a Harriet por Navidad.
Trabajaba de taxista en Orlando y tenia tres hijos.

De su hija Evelyn y de su yerno Percy se despidio la noche en que se marcharon.
Lo de Percy era un adios que venia cociéndose desde hacia afios, aunque Harriet no
habia previsto que se llevara consigo a Evelyn. Desde su regreso de la guerra, a Percy
se le habia quedado pequefia la ciudad. Habia estado en el frente del Pacifico,
trabajando en la cadena de suministros en la retaguardia.

Volvio mal. No por lo que habia pasado en ultramar, sino por lo que vio a su
regreso. Le encantaba el ejército, e incluso recibié una mencion especial por la carta
que escribio a su capitan acerca de las desigualdades en el tratamiento a los soldados
de color. La vida de Percy podria haber tomado otro rumbo si el gobierno de Estados
Unidos hubiera abierto las puertas a la gente de color en todos los ambitos de la
sociedad, no solo en las fuerzas armadas. Pero, claro, una cosa era dejar que alguien
matara en tu nombre y otra permitir que fuera tu vecino. La G. L. Bill arregl6 bastante
las cosas para los blancos con los que €l habia servido en la guerra, pero el mismo
uniforme significaba cosas distintas segin quién lo llevara. ;Qué sentido tenia un
préstamo sin intereses si no te dejaban entrar en una sucursal bancaria de los blancos?
Percy cogio el coche para visitar a un compafiero suyo de unidad que vivia en
Milledgeville y unos blancuchos se metieron con él. Habia parado a echar gasolina en
uno de aquellos pueblos. Era cosa sabida: pueblerinos blancos, lio asegurado. Se
salvo de milagro: todo el mundo sabia que los blancos linchaban a negros de
uniforme, pero Percy jamas pensé que él pudiera ser la victima. Una pandilla de
chicos blancos envidiosos por no tener ellos uniforme y, sobre todo, asustados de un
mundo que permitia a un negro llevar uno.
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Evelyn se cas6 con él. Era algo que estaba claro de siempre, desde que eran
pequefios. La llegada de Elwood no sirvié para que Percy renunciara a su aguardiente
de maiz ni a sus noches de motel, ni a la panda de juerguistas con que se presentaba a
veces en la casa de Brevard Street. Evelyn nunca habia sido especialmente fuerte;
cuando Percy estaba cerca, se encogia hasta convertirse en un pequefio apéndice de
él, un brazo o una pierna de mas. Una boca: él la obligd a decirle a Harriet que se
iban a California a probar suerte.

—Pero ¢a quién se le ocurre marcharse a California a estas horas de la noche? —
dijo Harriet.

—Tengo que encontrarme alli con alguien para hablar de un trabajito —contesto
Percy.

Harriet pens6 que debian despertar al nifio. «Déjalo dormir», dijo Evelyn, y eso fue
lo ultimo que supo de ellos. Si su hija habia servido alguna vez para ser madre, nunca
lo demostro. La expresion de su cara cuando el pequeiio Elwood mamaba de su pecho
—aquellos ojos sin vida, sin alegria, perdidos en la contemplacién de la nada mas alla
de las paredes— hacia que a Harriet le entraran escalofrios cada vez que la recordaba.

La peor despedida fue cuando el oficial del juzgado vino a buscar a Elwood.
Llevaban mucho tiempo viviendo los dos solos. Harriet le dijo a su nieto que el sefior
Marconi y ella se asegurarian de que el abogado siguiera trabajando para solucionar
su caso. El sefior Andrews era de Atlanta, el tipico joven activista blanco que se habia
sacado el titulo en una universidad del norte y habia vuelto cambiado. Harriet nunca
lo dejaba marcharse de casa sin tomar antes un bocado. Andrews era tan desmesurado
en sus elogios hacia el pastel de fruta de Harriet como en su optimismo sobre las
posibilidades de Elwood.

Encontrarian una salida a aquel calvario, le dijo a su nieto, y prometio ir a verle el
primer domingo. Pero cuando se presento en la Nickel, le dijeron que el chico estaba
enfermo y no podia recibir visitas.

Harriet pregunt6 qué le pasaba. El hombre de la Nickel le dijo:

—¢Como diablos quiere que lo sepa, sefiora?

Sobre la silla contigua a la cama de hospital donde yacia Elwood habia un pantalon
vaquero nuevo. De resultas de los correazos, fragmentos del pantalon viejo se le
habian incrustado en la piel y el médico habia necesitado dos horas para extraerle las
fibras. Era una tarea que el doctor se veia obligado a realizar de vez en cuando. Con
unas pinzas lo soluciond. El chico seguiria en el hospital hasta que pudiera caminar
sin dolores.

El doctor Cooke tenia un despacho al lado de las consultas, donde se pasaba todo
el dia fumando puros y sermoneando a su mujer por teléfono, ya fuera por asuntos de
dinero o para meterse con los inttiles de sus parientes. El pestazo a cigarro puro que
impregnaba la sala disimulaba el olor a sudor, a vémito y a tigre, y no se disipaba
hasta el amanecer, cuando llegaba él para perfumar de nuevo el ambiente. Habia una
vitrina repleta de frascos y cajas de medicamentos que el doctor solia abrir con gran
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circunspeccion, pero normalmente solo echaba mano al enorme recipiente de las
aspirinas.

Elwood tuvo que permanecer toda su convalecencia boca abajo. Por razones
obvias. El hospital lo inici6 en sus ritmos. La enfermera Wilma se pasaba casi todos
los dias, grufiona, brusca y saludable, cerrando cajones y armarios a porrazo limpio.
Llevaba cardado el pelo de un rojo regaliz, y se daba colorete en las mejillas; a
Elwood le hacia pensar en una mufieca embrujada que hubiese cobrado vida, un ser
horrendo salido de un cémic de terror. La cripta del terror, La boveda de los
horrores, aquellos tebeos que leia a la luz de la ventana en el desvan de su primo. Se
habia fijado en que las historietas de terror ofrecian dos tipos diferentes de castigo: el
completamente inmerecido y la justicia siniestra para el malvado. Elwood situaba su
actual infortunio en la primera categoria, a la espera de pasar pagina.

La enfermera Wilma se portaba casi con dulzura con los chicos blancos que
llegaban con sus rasguios y sus dolencias, como una segunda madre. Para los chicos
negros, ni una palabra amable. Lo de la bacinilla de Elwood era para ella una afrenta
personal: parecia como si se le hubiera meado directamente en las manos. Mas de una
vez, en sus suenos de protesta, el rostro de Wilma era el de la camarera que se negaba
a servirle, el ama de casa que salpicaba saliva por la boca mientras maldecia como un
lobo de mar. Que sofiara con aquellos tiempos en los que era libre y desfilaba con una
pancarta le levantaba el animo cada mafiana al despertarse en el hospital. Su mente
todavia era capaz de viajar.

Aquel primer dia solo habia otro chico en el hospital, su cama oculta tras un
biombo al otro extremo de la sala. Siempre que la enfermera o el doctor lo atendian
corrian el biombo, haciendo que las ruedas chirriaran sobre el suelo de baldosas
blancas. El paciente no decia nada cuando le dirigian la palabra, pero las voces de
Wilma o del doctor Cooke tenian un sonsonete alegre y optimista que no estaba
presente cuando hablaban con los otros chicos: debia de ser un caso terminal, o
alguien de la realeza. Ninguno de los alumnos que estuvo en la sala tenia ni idea de
quién era ni de qué le habia llevado alli.

El desfile de pacientes era constante. Elwood tuvo oportunidad de conocer a chicos
blancos con los que de otro modo no habria tenido ningtin contacto. Tutelados por el
estado, huérfanos, chavales que habian huido de casa para escapar de madres que
recibian a hombres a cambio de dinero, o de padres borrachuzos que entraban en sus
habitaciones en plena noche. Algunos de ellos eran tios de cuidado. Robaban dinero,
insultaban a sus profesores, cometian actos vandalicos, contaban anécdotas sobre
peleas en billares o sobre parientes que vendian alcohol ilegal. Estaban en Nickel por
cosas de las que Elwood no habia oido hablar: simulacion, pertinacia, merodeo...
Tampoco ellos entendian estas palabras, pero qué mas daba, si el significado no podia
estar mas claro: Nickel. «A mi me trincaron por sobar en un garaje para no pasar
frio», «Yo le robé cinco dolares al profe», «Una noche me bebi un frasco de jarabe
para la tos y me desmadré», «Yo vivia solo e intentaba apafiarmelas».
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—iHay que ver como te atizaron! —decia el doctor Cooke cada vez que le
cambiaba el vendaje.

Elwood no queria mirar pero tuvo que hacerlo. Vislumbro¢ la cara interna de sus
muslos, donde los tajos descarnados en la parte posterior de las piernas se arrastraban
como dedos repugnantes. El doctor le dio una aspirina y volvio a su despacho. A los
cinco minutos estaba discutiendo con su mujer por un primo de ella, un haragan que
necesitaba un préstamo para no sé qué proyecto.

Un chico que resoplaba al dormir despert6 a Elwood en plena noche; permaneci6
despierto durante horas, sintiendo como la piel ardia y se retorcia bajo las vendas.

Llevaba ingresado una semana cuando un dia abri6 los ojos y vio a Turner en la
cama de enfrente. Estaba silbando la sintonia de EI show de Andy Griffith, la mar de
contento. Silbaba muy bien, y mientras duré su amistad Turner se encargé de poner la
banda sonora, ya fuera para realzar la atmésfera de alguna correria, ya fuera para
expresar musicalmente su discrepancia.

Turner esper6 a que la enfermera Wilma saliera a fumar un cigarrillo para
explicarle por qué estaba alli.

—He decidido tomarme unas vacaciones —dijo. Habia ingerido un poco de
detergente en polvo con el fin de ponerse enfermo, una hora de dolor de estomago a
cambio de todo un dia libre. O tal vez dos: sabia como hacerlo—. Tengo un poco mas
de detergente escondido en el calcetin.

Elwood se volvio hacia el otro lado para rumiar.

—:Qué te parece ese curandero? —le pregunté Turner mas tarde.

El doctor Cooke acababa de tomarle la temperatura a un chico blanco que estaba
todo hinchado y mugia como una vaca. Entonces sond el teléfono, el doctor le puso
dos aspirinas en la mano y salié pitando hacia su despacho.

Turner se acerco a la cama de Elwood. Iba de aca para alla en una de las viejas y
ruidosas sillas de ruedas para enfermos de polio.

—Traen aqui a un tipo con la cabeza cortada y el tio le da una aspirina.

Elwood no queria reirse, como si eso significara tratar de engafiar a su dolor, pero
no pudo evitarlo. Tenia los testiculos inflamados por donde la correa le habia
golpeado entre las piernas, y la risa tirone6 de algo en su interior que hizo que
volvieran a dolerle.

—Traen a un negro —continu6 Turner— con la cabeza cortada, con las piernas y
los brazos cortados, y al puto curandero solo se le ocurre decir: «;Quieres una pastilla
0 dos?».

Consigui6 desatascar las ruedas de la silla y se alejé con esfuerzo.

Lo tnico que habia a mano para leer era The Gator, el periddico de la escuela, y un
folleto conmemorando el cincuenta aniversario del centro, ambos impresos por
alumnos en el otro extremo del campus. En las fotos todos los chicos aparecian
sonrientes, pero pese a llevar tan poco tiempo alli Elwood reconocio6 en sus o0jos una
ausencia de vida que parecia inherente a la Nickel. Sospecho que él también debia de
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tener esa mirada, ahora que ya estaba plenamente integrado. Se gir6 lentamente de
costado, se apoy0 sobre un codo y leyo varias veces el folleto.

El estado habia inaugurado el centro en 1899 bajo el nombre de Escuela Industrial
de Florida para Chicos. «Un reformatorio donde el delincuente juvenil, separado de
malas compafiias, puede recibir instruccién fisica, intelectual y moral a fin de
reintegrarse a la comunidad con el proposito y el caracter propios de un ciudadano de
pro, un hombre decente y honrado con un oficio o unos conocimientos técnicos que le
permitan mantenerse y salir adelante». A los chicos se les llamaba alumnos, no
reclusos, con el fin de distinguirlos de los delincuentes violentos que poblaban las
carceles. Todos los delincuentes violentos, afiadi6 Elwood para si, estaban en
plantilla.

Al principio, la escuela admitia a nifios de cinco afios para arriba, hecho que
consterné a Elwood y le impidi6 dormir: pobres criaturas indefensas. Las primeras
cuatrocientas hectareas fueron concedidas por el estado; con los afios, varios
ciudadanos locales donaron generosamente ciento cincuenta mas. La Nickel se
sustentaba a si misma. La construccion de la imprenta fue, a todos los efectos, un
verdadero éxito. «Solo en 1926, los trabajos de imprenta generaron unas ganancias de
doscientos cincuenta mil dolares, aparte de introducir a los alumnos en un oficio ttil
al que poder recurrir una vez graduados». LLa maquina de construir ladrillos producia
diariamente veinte mil ladrillos, gracias a los cuales se levantaron edificios por todo
el condado de Jackson, grandes y pequefos. La exposicion anual de luces navideias,
disefiada y ejecutada por alumnos de la escuela, atraia a visitantes de muchos
kilémetros a la redonda. El periédico enviaba todos los afios a un corresponsal.

En 1949, que era el afio de publicacién del folleto, la escuela cambié su nombre en
honor a Trevor Nickel, un reformador que habia asumido la direccién varios afios
atras. Los chicos decian que era porque sus vidas no valian ni cinco centavos, como
un nickel, pero no se trataba de eso. A veces pasabas frente al retrato de Trevor
Nickel colgado en el vestibulo y el hombre parecia mirarte cefiudo como si supiera en
qué estabas pensando. Mejor dicho, como si supiera que sabias lo que él estaba
pensando.

Al siguiente chico de Cleveland que ingresaron con tifia, Elwood le pidi6 que le
trajera algunos libros para leer. Al cabo de unos dias se presentd con una pila de
gastados tomos de ciencias naturales que, sin querer, proporcionaron a Elwood todo
un cursillo sobre fuerzas primigenias: colisiones tecténicas, cordilleras elevandose
hasta el cielo, grandilocuencia volcanica; toda la violencia subterranea que conforma
el mundo de la superficie. Eran libros gruesos con fotografias exuberantes de tonos
rojos y naranjas, lo que contrastaba con el blanco, ya turbio y grisaceo, de la sala del
hospital.

El segundo dia que Turner estaba alli, Elwood lo pill6 sacandose del calcetin un
trocito de carton doblado. El chico se trago lo que habia dentro y al cabo de una hora
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chillaba como un condenado. Cuando el doctor acudi6 a la sala, Turner le vomito en
los zapatos.

—Te dije que no comieras nada —le rifi6 el doctor Cooke—. Lo que dan aqui de
comer te va a poner enfermo.

—¢Y qué quiere usted que coma, sefior Cooke?

El doctor parpade6.

Cuando Turner terminé de limpiar el vomito, Elwood le pregunto:

—¢Y no te duele mucho el estomago?

—Pues claro, tio —dijo Turner—. Pero es que hoy no me apetece trabajar. Estos
colchones tienen unos bultos de la hostia, pero si sabes como ponerte puedes echar
una buena siesta.

El chico siempre oculto detras del biombo solté un fuerte suspiro y los dos pegaron
un salto. Normalmente apenas se le oia y al final te olvidabas de él.

—iEh! —dijo Elwood en voz alta—. jEl de ahi detras!

—Chsss! —dijo Turner.

No se oy6 nada en absoluto, ni el susurro de una manta.

—Ve a echar un vistazo —dijo Elwood. Algo habia cambiado; ese dia se sentia
mejor—. Mira a ver quién es. Preguntale qué le pasa.

Turner le miré como si se hubiera vuelto loco.

—Yo no le pregunto ni una mierda —dijo.

—Tienes miedo? —Elwood utilizé el mismo recurso que los chicos de su calle
cuando se desafiaban unos a otros.

—Joder, a saber lo que tendra —dijo Turner—. Igual te asomas ahi para mirar y
tienes que cambiar tu sitio por el de él. Como en los cuentos de fantasmas.

Aquella noche la enfermera Wilma estuvo leyéndole al chico del biombo hasta
muy tarde. La Biblia, un himno... sonaba como cuando la gente tiene a Dios en la
boca.

A veces la sala estaba llena y a veces no. Una mala remesa de melocotones en lata
hizo que, a falta de camas, tuvieran que dormir pies contra cabeza, entre flatulencias
y retortijones. Un revoltijo de camas. Gusanos, Exploradores, los laboriosos Pioneros.
Heridos, infectados, cuentistas y quejicas. Picadura de arafia, tobillo torcido, la punta
de un dedo cortada por una maquina. Una visita a la Casa Blanca. Sabedores de que
Elwood habia pasado por el tubo, los demas ya no le hacian el vacio. Ahora era uno
de ellos.

Harto de ver sus pantalones nuevos puestos sobre la silla, Elwood los doblo y los
coloco debajo del colchon.

El enorme aparato de radio que el doctor Cooke tenia en su despacho sonaba
durante todo el dia, rivalizando con el ruido del contiguo taller de chapa: sierras
eléctricas, rechinar de acero contra acero. Segun el doctor, la radio era terapéutica; la
enfermera Wilma consideraba que no habia que mimar a los chicos. Don McNeill’s
Breakfast Club, predicadores varios, seriales que la abuela de Elwood solia escuchar.
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Los problemas de los blancos que oia entonces en la radio le habian parecido
remotos, como de otro pais. Ahora estaban a unos minutos en coche de Frenchtown.

Hacia afios que Elwood no escuchaba Amos ’n’ Andy. Su abuela solia apagar la
radio cuando la ponian en antena, con su carrusel de malapropismos y de infortunios
degradantes. «Eso a los blancos les gusta, pero nosotros no tenemos por qué
escucharlo». Harriet se puso contenta cuando leyé en el Defender que habian
cancelado la serie. Una emisora cercana a la Nickel ponia episodios antiguos,
emisiones fantasma. Nadie tocaba el dial cuando eso ocurria, y a todos los chicos,
negros y blancos por igual, les hacian reir las payasadas de Amos y Kingfish, como
cuando decian aquello de «jAy, la leche!».

A veces, en una de las emisoras sonaba la sintonia de El show de Andy Griffith y
Turner se ponia a silbar.

—¢No te preocupa que descubran que te haces el enfermo, silbando asi de feliz? —
le pregunto Elwood.

—No me hago el enfermo; te juro que esos polvos son repugnantes —dijo Turner
—. Pero soy yo el que decide, no los demas.

Era una manera bastante idiota de verlo, pero Elwood se abstuvo de hacer
comentarios. Se sabia ya la melodia de memoria y habria podido tararearla o silbarla,
pero no quiso quedar como un copion. Aquella cancién era un mindsculo remanso de
paz en medio del caos. No hacian falta manguerazos ni Guardia Nacional. De repente
se le ocurrié a Elwood que no habia visto a ningin negro en Mayberry, el pueblo
donde tenia lugar la accion de la serie.

Un locutor anuncié por la radio que Sonny Liston iba a pelear contra un joven
prometedor llamado Cassius Clay.

—¢Y ese quién es? —pregunto Elwood.

—Pues algun negro que no tardara en besar la lona —dijo Turner.

Una tarde estaba Elwood adormilado cuando un ruido hizo que se pusiera rigido: el
tintineo del llavero. Spencer habia ido a ver al doctor Cooke. Elwood esperd el
chasquido del cuero raspando el techo antes de caer sobre sus piernas... Pero
entonces el superintendente se marcho y los sones de la radio volvieron a aduefiarse
de la sala. Elwood not6 las sabanas empapadas de sudor.

—¢:Le hacen lo mismo a todo el mundo? —le pregunté Elwood a Turner después
de que trajeran el almuerzo.

Wilma habia repartido emparedados de jamon y mosto aguado, a los blancos
primero.

La pregunta habia surgido de la nada, pero Turner sabia bien a qué se referia su
amigo. Con la comida sobre el regazo, se aproximo en su silla de ruedas.

—Tanto como a ti, no —dijo—. Yo nunca he pasado por eso. Una vez me pegaron
dos bofetadas por fumar.

—Tengo un abogado, ¢sabes? —dijo Elwood—. Seguro que hara algo.

—T has salido bien parado.
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—:Y eso?

Turner se terminé el mosto sorbiendo ruidosamente.

—A algunos los llevan a la Casa Blanca y no se les vuelve a ver el pelo.

En la sala no se oia mas que la conversacion entre ellos y el lamento de la sierra en
el taller de al lado. Elwood no queria saberlo, pero lo pregunté igualmente.

—Tu familia pide explicaciones a la escuela y ellos dicen que te escapaste —dijo
Turner. Se asegur6 de que los chicos blancos no estuvieran mirando—. El problema,
Elwood —continu6—, es que td no sabias como funciona la cosa. Por ejemplo, Corey
y esos dos chavales. Tud quisiste hacer de Llanero Solitario: meterte en medio y salvar
a un negro. Pero resulta que a él lo tienen acojonado desde hace tiempo. A esos tres
les ha dado por ahi, ;entiendes? A Corey le gusta. Se ponen en plan duro con él, y él
se los lleva al retrete o donde sea y se pone de rodillas. Asi es como funciona.

—Pero yo le vi la cara, estaba asustado —dijo Elwood.

—Tu no entiendes por qué se porta asi —dijo Turner—. No sabes por qué la gente
se porta como se porta. Yo antes pensaba que lo de ahi fuera es una cosa y lo de aqui
dentro otra. Que cuando estas aqui metido, estas aqui y punto. Que todo el mundo de
la Nickel era diferente por lo que le hacia estar aqui dentro. Spencer y los otros
también... Quiza ahi fuera en el mundo libre sean buena gente. Personas risuefias,
padres buenos con sus hijos. —Hizo una mueca, como si estuviera sorbiéndose un
diente cariado—. Pero ahora que he salido de aqui y me han vuelto a traer, sé que la
gente no cambia porque esté en la Nickel. Lo de ahi fuera y lo de aqui dentro es lo
mismo, solo que aqui dentro nadie tiene que seguir fingiendo.

Hablaba girando en circulos, todo apuntando hacia él.

—Pero eso va contra la ley —dijo Elwood.

Contra la ley del estado y la del propio Elwood. Si todo el mundo miraba para otro
lado, entonces todos eran complices. Si él miraba para otro lado, estaba tan
involucrado como los demas. Asi era como €l lo veia, como siempre lo habia visto
todo.

Turner no dijo nada.

—No es como deberian ser las cosas —afiadio Elwood.

—A nadie le importa como deberian ser. Si te enfrentas a Black Mike y a Lonnie,
te estas enfrentando a todo el que permite que eso pase. Los estas delatando a todos.

—Pues eso es lo que te estoy diciendo. —Elwood le hablo de su abuela y del sefior
Andrews, el abogado. Denunciarian a Spencer y a Earl y a todo el que no hiciera lo
debido. Su profesor, el sefior Hill, era activista y se habia manifestado por todo el
pais; después del verano no habia vuelto al instituto Lincoln porque estaba otra vez
organizando cosas. Elwood le habia escrito contandole lo de su detencién, pero no
estaba seguro de que hubiera recibido la carta. En cuanto pudieran ponerse en
contacto con é€l, el sefior Hill conocia a gente que estaria interesada en saber cosas de
un sitio como la Nickel—. Ya no es como en los viejos tiempos —dijo—. Tenemos
que plantarnos y alzar la voz.
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—Ese rollo aqui no funciona. ;| De qué piensas que va a servir aqui dentro?

—Dices eso porque no tienes a nadie fuera que dé la cara por ti.

—Es verdad —dijo Turner—. Pero eso no significa que no me dé cuenta de como
funcionan las cosas. Puede que las vea mas claras precisamente por eso. —Torcio el
gesto al notar el efecto del detergente en el estomago—. La clave para sobrevivir aqui
es la misma que fuera: tienes que ver como se comporta la gente y luego averiguar de
qué manera sortearla, como en una carrera de obstaculos. Si es que quieres salir de
aqui.

—Graduarse.

—Salir de aqui —le corrigié Turner—. ;Crees que puedes hacer eso? ;Observar y
pensar? Nadie te va a sacar de la Nickel... solo tu.

A la mafiana siguiente el doctor Cooke echo a Turner dandole dos aspirinas e
insistiendo de nuevo en que no probara la comida. En la sala solo quedaba Elwood.
El biombo del chico sin nombre estaba plegado ahora en un rincon. La cama, vacia.
El paciente se habia esfumado durante la noche sin despertar a nadie.

Elwood procuré seguir el consejo de Turner, puso todo su empefio, pero eso fue
antes de verse las piernas. La vision lo dejé noqueado durante un buen rato.

Pas6 cinco dias mas en el hospital, después volvio con los demas chicos de la
Nickel. Escuela y trabajo. Ahora, en muchos sentidos, era uno mas de ellos, y eso
incluia sumirse en el silencio. Cuando su abuela fue a visitarlo, Elwood no pudo
explicarle lo que habia visto cuando el doctor le quit6 el vendaje y él caminé por las
frias baldosas hasta el cuarto de bafio. Fue alli cuando se mir6 y supo que el corazén
de ella no podria aguantarlo, aparte de la vergiienza que sentia por permitir que le
hubiera pasado aquello. Ese dia de visita, pese a estar sentado enfrente de su abuela,
se sintio tan lejos de ella como los otros familiares que la habian abandonado. Le dijo
que se encontraba bien pero un poco triste, que estaba siendo dificil pero estaba
aguantando, cuando lo unico que queria decirle era: «Mira lo que me han hecho, mira
lo que me han hecho».
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Cuando Elwood sali6 del hospital, se reincorporé a su cuadrilla de trabajo. A Jaimie,
el mexicano, lo habian devuelto una vez mas al contingente blanco, asi que el jefe era
otro. Elwood se sorprendi6 en mas de una ocasion manejando la guadafia con
excesiva violencia, como si estuviera flagelando la hierba con una correa de cuero.
Entonces se paraba y se decia a si mismo que se tranquilizara. Al cabo de diez dias,
Jaimie volvio con los chicos de color —fue Spencer quien dio la orden—, aunque a él
le daba igual.

—Esa es mi vida, puro pimpon.

La escolarizacion de Elwood no iba a mejorar. Eso tenia que aceptarlo. Al salir de
la escuela le toco el brazo al sefior Goodall; el profesor no le reconocié. Goodall
reiter6 su promesa de buscarle una labor académica mas a su altura, pero Elwood ya
habia calado al profesor y no se lo volvié a pedir. Una tarde, a finales de noviembre,
lo enviaron con una cuadrilla a limpiar el s6tano de la escuela. Debajo de unas cajas
con calendarios de 1954, Elwood encontr6 varios libros de la coleccion de clasicos
britanicos de Chipwick: Trollope, Dickens, gente con nombres asi. Elwood los fue
leyendo durante las horas de clase, mientras los demas balbucian y tartamudeaban.
Habia querido estudiar literatura inglesa en la universidad. Ahora iba a tener que
aprender solo. Tenia que hacerlo.

El castigo por actuar por encima de tu condicion social era uno de los puntales de
la vision que Harriet tenia del mundo. Estando en el hospital, Elwood se pregunto si
no le habrian pegado con tanta safia por pedir que las clases fueran de mayor nivel:
«Dale a ese negro engreido». Ahora, sin embargo, barajaba otra hipétesis: la
brutalidad de la Nickel no se regia por un criterio superior, sino por un resentimiento
indiscriminado que nada tenia que ver con las personas. Le vino a la mente un
invento de la clase de ciencias naturales en el instituto: una Maquina de la Desdicha
Perpetua que funcionaba sola, sin necesidad de intervencién humana. También
Arquimedes, uno de sus primeros hallazgos de la enciclopedia. La violencia es la
unica palanca lo bastante grande como para mover el mundo.

Elwood sonde6 un poco pero no llegd a hacerse una idea clara de como graduarse
antes. Desmond, el cientifico de las puntuaciones, no le sirvi6 de gran ayuda.

—Si cada semana te portas como se supone que debes portarte, acumulas puntos
buenos, eso de entrada. Ahora bien, si tu jefe de casa te confunde con otro, o te coge
mania, entonces cero. En cuanto a los puntos malos, nunca se sabe.

La escala de deméritos variaba de una residencia a otra. Fumar, pelearse, ir siempre
despeinado o desarreglado... el castigo dependia de a qué sitio te hubieran mandado
y del capricho de los monitores. En Cleveland, blasfemar costaba cien puntos malos
(Blakeley era un tipo temeroso de Dios), pero en Roosevelt solo cincuenta.
Cascarsela eran nada menos que doscientos puntos malos en Lincoln, pero si te
pillaban masturbando a otro, solo te caian cien.
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—¢Solo cien?

—Asi es Lincoln, amigo —dijo Desmond, como si le hablara de un pais extranjero,
de genios y ducados.

A Blakeley, se fijo Elwood, le iba empinar el codo. El hombre estaba a media asta
durante casi toda la mafiana. Entonces ¢no se podia contar con sus valoraciones?
Suponiendo que no se metiera en lios, dijo Elwood, que lo hiciera todo bien, ;cuanto
podia tardar, mas o menos, en pasar del nivel inferior de Gusano al nivel superior de
As?

—Si todo saliera perfecto...

—Para lo de «perfecto» ya es demasiado tarde —dijo Desmond—, porque ya has
estado alli.

El problema era que, por mucho que evitaras meterte en lios, los lios podian caerte
encima sin darte ti cuenta. Otro alumno podia olerse algin punto flaco y empezar a
fastidiarte por ahi, o a alguien del personal no le gustaba tu sonrisa y te la borraba de
la cara. También podias tener un golpe de mala suerte como el que hizo que te
enviaran a la Nickel. Elwood tomo una decision: en junio saldria del hoyo tras haber
escalado hasta lo mas alto, cuatro meses antes de lo que el juez le habia impuesto. La
idea lo reconfort6; Elwood estaba habituado a medir el tiempo por el calendario
escolar, asi que si se graduaba en junio su paso por la Nickel equivaldria solo a un
afo perdido. El proximo otofio por estas fechas estaria otra vez en el Lincoln
cursando su ultimo afio de secundaria y, con el respaldo del sefior Hill, matriculado
otra vez en la Melvin Griggs. El dinero de la matricula se lo habian gastado en el
abogado, pero Elwood lo recuperaria haciendo horas extra el préximo verano.

Ya tenia una fecha, ahora necesitaba un plan de acciéon. Aquellos primeros dias
después de salir del hospital se sintio fatal, hasta que se le ocurri6 algo que
combinaba los consejos de Turner con lo que habia aprendido de sus héroes del
movimiento. Observar, pensar y planificar. Que el mundo se convierta en una turba:
€l la atravesara. Tal vez le escupan y le insulten y le peguen, pero €l conseguira llegar
hasta el otro lado. Jadeante y ensangrentado, pero lograra pasar.

Esperaba que Lonnie y Black Mike se tomaran la revancha, pero no fue asi. Aparte
de una vez que Griff lo mand6 escaleras abajo de un empujén, no le hicieron el
menor caso. Corey, el chico a quien habia intentado defender, le guifi6 el ojo un dia.
Todo el mundo estaba aprestandose ya para el siguiente contratiempo que les
deparara la Nickel, ese que nadie podria controlar.

Un miércoles, después del desayuno, el monitor Carter ordené a Elwood que fuera
al almacén para otro trabajo en grupo. Turner estaba alli, junto con un joven blanco
larguirucho con pinta de beatnik y una grasienta pelambrera rubia. Elwood lo habia
visto fumando a la sombra de diversos edificios de la Nickel. Se llamaba Harper vy,
segun los archivos de personal, trabajaba en el servicio comunitario. Harper le echo
una ojeada a Elwood y dijo: «Servira». El supervisor cerré la gran puerta corredera
del almacén, echo6 el candado y montaron en el asiento delantero de una furgoneta
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gris. A diferencia de los otros vehiculos del centro, no llevaba pintado el nombre de la
escuela.

Elwood se sent6 en medio.

—Alla vamos —dijo Turner, bajando la ventanilla de su lado—. Harper me
pregunto quién creia que podria sustituir a Smitty y le dije que ti. Le expliqué que no
eras otro de esos tontos que andan por aqui.

Smitty era uno de los chicos mayores de Roosevelt, la residencia contigua. Habia
alcanzado el nivel de As y se habia graduado la semana anterior, aunque a Elwood
eso de «graduarse» le parecia una manera bastante idiota de llamarlo. Smitty no era
capaz de leer ni dos lineas seguidas.

—Dice Turner que sabes tener la boca cerrada, lo cual es un requisito —dijo
Harper, y poco después abandonaban el recinto de la escuela.

Desde su estancia en el hospital, Elwood y Turner se veian casi todos los dias.
Mataban el rato por las tardes en la sala de recreo de Cleveland, jugando a las damas
y al pimpon con Desmond y algunos otros de los chicos mas tranquilos. Turner solia
irrumpir en alguno de los dormitorios como si buscara algo, y luego se ponia a decir
sandeces y olvidaba el motivo por el que habia entrado alli. Jugaba mejor al ajedrez
que Elwood, sus chistes eran mejores que los de Desmond vy, a diferencia de Jaimie,
su presencia era mas constante. Elwood sabia que Turner estaba asignado al servicio
comunitario, pero este se mostraba evasivo cuando Elwood le preguntaba al respecto.

—Se trata de coger cosas y asegurarse de que acaben donde se supone que tienen
que acabar al final.

—¢Y eso qué p-p-pollas significa? —dijo Jaimie.

No era de los que soltaban muchos tacos, y su tartamudeo ocasional suavizaba el
efecto, pero de los vicios disponibles en la Nickel, él habia adoptado las palabrotas
por ser una de las opciones mas anodinas.

—Significa servicio comunitario —dijo Elwood.

El significado inmediato de «servicio comunitario» fue que permiti6 a Elwood
fingir que nunca habia hecho autostop para ir a la universidad: durante unas horas,
estuvo fisicamente fuera de la Nickel. Su primera salida al mundo libre desde su
ingreso. Eso de «mundo libre» era jerga carcelaria, pero habia calado en el lenguaje
del reformatorio porque tenia sentido, a través de un chico que habia oido Ia
expresion de boca de un padre o un tio con mala fortuna, o de un miembro del
personal que revelo lo que pensaba realmente de sus pupilos, pese al vocabulario
escolar que la Nickel preferia utilizar de puertas adentro.

El aire que Elwood respiraba era fresco, y todo cuanto veia por la ventanilla
deslumbrante y renovado. «¢Asi o asi?», le preguntaba el oculista cuando iba a la
revision, dandole a elegir entre lentes de diferente potencia. A Elwood nunca dejaba
de sorprenderle que uno pudiera acostumbrarse a ver solo una pequefia parte del
mundo. No saber que uno solo veia una pizca del todo. «;Asi o asi?».
Definitivamente «asi», como lo veia desde la furgoneta en ese instante, la repentina

Pagina 63



majestuosidad del conjunto, incluidas las ruinosas chabolas y las tristes viviendas
hechas de bloques de hormigo6n, los coches destartalados con las ruedas medio
cubiertas por la maleza en un patio cualquiera. Vio un cartel herrumbroso anunciando
zumo Wild Cherry Hi-C y le entré mas sed de la que jamas habia sentido en su vida.

Harper advirtio el cambio en la postura de Elwood.

—Le gusta estar fuera —dijo el supervisor, y él y Turner se rieron.

Encendio la radio. Estaba cantando Elvis, y Harper sigui6 el ritmo con la palma de
la mano sobre el volante.

Tenia un caracter nada propio de un empleado de la Nickel. «Para ser blanco, no es
mal tipo», fue el veredicto de Turner. Harper se habia criado practicamente en el
reformatorio, a cargo de una hermana de su madre que trabajaba de secretaria en el
edificio de administracién. Para los alumnos blancos, Harper habia sido algo asi
como una mascota con la que entretenerse por las tardes, y cuando tuvo edad para
ello empez6 a hacer algun trabajillo. Habia pintado renos en la exposicion anual de
Navidad cuando apenas si podia sostener la brocha. Ahora, con veinte afios
cumplidos, trabajaba a jornada completa. «Mi tia dice que soy de trato facil —les
coment6 una vez a los chicos de su cuadrilla mientras pasaban el rato frente a la
tienda de baratillo—. Supongo que si. He crecido entre vosotros, chicos blancos y
chicos negros, y sé que sois como Yo, solo que vosotros habéis tenido mala suerte».

Hicieron cuatro paradas en la poblacion de Eleanor antes de ir a la casa del jefe de
bomberos. La primera fue en el JOHN DINER: una silueta herrumbrosa daba fe de la
letra y el apostrofe que habian caido. Aparcaron en el callejon de detras, y Elwood
eché un vistazo a la carga que llevaban en la furgoneta: cartones y cajas de la
despensa de la Nickel. Latas de guisantes, y otras de tamafio industrial de
melocotones, compota de manzana, alubias, salsa de carne. Toda una seleccion de la
remesa semanal que les enviaba el estado de Florida.

Harper encendio un pitillo y peg6 la oreja a un transistor: hoy habia partido. Turner
le fue pasando a Elwood cajas de judias verdes y sacos de cebollas, y luego los
metieron por la puerta trasera que daba a la cocina del restaurante.

—No os olvidéis la melaza —dijo Harper.

Una vez terminada la tarea, el duefio —un paleto rechoncho cuyo delantal era un
palimpsesto de manchas oscuras— sali6 y le dio una palmada en la espalda a Harper.
Le paso un sobre y luego pregunté por su familia.

—Ya conoces a tia Lucille —dijo Harper—. Se supone que no deberia levantarse,
pero no se esta quieta ni un segundo.

Las dos siguientes paradas fueron también en sitios de comida —un puesto de
barbacoas y un restaurante barato ya en el limite del condado—, y finalmente
descargaron un monton de latas de verduras en el colmado Top Shop. Harper doblaba
cada sobre de dinero en dos, le ponia una goma elastica alrededor y lo tiraba dentro
de la guantera antes de dirigirse al siguiente destino.
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Turner dejé que la faena hablara por si sola. Harper queria estar seguro de que
Elwood se sentia a gusto con su nuevo cometido.

—No parece que te sorprenda —le dijo el joven supervisor.

—A algun sitio tiene que ir a parar, ¢no? —respondi6 Elwood.

—Te explico como va esto. Spencer me dice adénde hay que ir y le pasa la pasta al
director Hardee. —Harper gir6 el dial buscando mas rock and roll: volvié a salir
Elvis. Estaba hasta en la sopa—. En los viejos tiempos era peor —dijo Harper—, por
lo que explica mi tia. Pero el estado tomé medidas enérgicas y ahora la parte sur del
campus no la tocamos. —Queriendo decir que solamente vendian provisiones de los
alumnos negros—. Por entonces la Nickel la dirigia el bueno de Roberts, un tipo que
si hubiera podido habria sido capaz de vender hasta el aire que respirabas. jUn
sinvergiienza con todas las letras!

—Mejor esto que limpiar letrinas —dijo Turner—. Y que cortar hierba, la verdad.

Estar fuera era agradable, y asi lo expres6é Elwood de viva voz. En los meses que
siguieron, lleg6 a ver todo Eleanor, Florida, mientras la cuadrilla de tres hacia la
ronda. Conocio la parte de atras de la corta calle mayor del pueblo; Harper aparcaba
la furgoneta junto a las entradas de servicio. Unas veces descargaban libretas y
lapices, otras veces medicinas y vendas, pero por lo general eran alimentos. Pavos de
Accion de Gracias y jamones de Navidad desaparecian en las manos de tal o cual
cocinero, y el subdirector de la escuela primaria abrié una caja de borradores y los
conto uno por uno. Elwood se habia preguntado por qué los chicos no tenian pasta de
dientes; ahora sabia por qué. Aparcaban detras de la tienda de baratillo, Fisher’s
Drugs, y telefoneaban al médico local, que al rato se acercaba con aire furtivo a la
ventanilla del vehiculo. De vez en cuando visitaban una casa verde de tres plantas que
habia en una calle sin salida, y un hombre con chaleco de punto y aspecto de
funcionario del Ayuntamiento le entregaba el sobre a Harper. Este dijo desconocer la
historia de aquel individuo, pero el hombre tenia buenos modales, sus billetes eran
nuevos y le gustaba hablar de los equipos de Florida.

«Asi o asi?». Salir de la Nickel era como cuando el oculista te cambiaba los
lentes: se vela todo y mejor.

El primer dia, una vez descargado todo lo que llevaban en la furgoneta, Elwood
pensd que volverian al reformatorio, pero en lugar de eso se dirigieron a una calle
limpia y tranquila que le recordd a la zona bonita de Tallahassee, la de los blancos.
Pararon frente a una casa grande, toda pintada de blanco, que parecia flotar en medio
de un mar de ondulante verdor. Una bandera de Estados Unidos se mecia en su asta
clavada en el tejado. Se apearon del vehiculo, en cuya trasera, escondido bajo una
lona gruesa, habia material de pintura.

—Sefiora Davis —dijo Harper, con una inclinacion de cabeza.

Una mujer blanca con el pelo cardado saludo desde el porche.

—iQué emocion! —dijo.
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Elwood se abstuvo de mirarla a los ojos cuando la sefiora los condujo hacia el
jardin de la parte de atras, donde habia un cenador gris, de aspecto mustio, al pie de
unos robles.

—¢Es eso? —pregunté Harper.

—Mi abuelo lo construyé hace cuarenta afios —dijo la sefiora Davis—. Ahi fue
donde Conrad se me declaro.

Llevaba puesto un vestido amarillo de pata de gallo y unas gafas de sol estilo
Jackie Kennedy. Al ver que tenia un bichito verde en el hombro, le dio un capirotazo
y sonrio.

Tenian orden de pintar el cenador. La sefiora Davis le pas6 una escoba a Harper,
Harper se la pasé a Elwood, y Elwood se puso a barrer el suelo de tablones mientras
Turner iba a la furgoneta a por la pintura.

—Chicos, sois muy amables echandonos una mano con esto —les dijo la sefiora
Davis antes de meterse otra vez en la casa.

—Volveré sobre las tres —dijo Harper, y también se marcho.

Turner le explicé a Elwood que Harper tenia una amiga en Maple. El marido de la
chica trabajaba en una de las fabricas y volvia siempre muy tarde.

—:Es que vamos a pintar? —pregunto Elwood.

—Claro, tio.

—¢Y nos deja aqui solos?

—Claro, tio. El marido de la sefiora Davis es el jefe de bomberos. Nos hace venir
aqui a menudo para trabajillos varios. Smitty y yo pintamos todas las habitaciones del
piso de arriba. —Sefialé con el dedo hacia las buhardillas como si desde abajo se
pudiera apreciar lo bien que habian quedado—. Todos nos encargan cosas, quiero
decir los del consejo escolar. A veces es alguna chorrada, pero yo prefiero mil veces
estar aqui que hacer cualquier otra faena en la escuela.

Lo mismo que Elwood. Era una tarde humeda de noviembre y sabore6 a placer el
concierto libremundista de pajaros e insectos. A sus llamadas de apareamiento y
advertencia no tardo en sumarse Turner con sus silbidos (una de Chuck Berry, le
pareci6 a Elwood). La marca de la pintura era Dixie; el color, Blanco Dixie.

La ultima vez que Elwood habia cogido una brocha habia sido para dar una mano
de pintura al excusado de la sefiora Lamont, tarea por la cual su abuela habia ofrecido
sus servicios a cambio de diez centavos. Turner se echo a reir y le explicd que,
tiempo atras, la Nickel mandaba chicos a Eleanor cada dos por tres para hacer
trabajos en las casas de los peces gordos del pueblo. Segun contaba Harper, a veces
eran favores, como lo de pintar el cenador, pero otras muchas era a cambio de dinero,
que luego la escuela se quedaba para su «mantenimiento», igual que el dinero que
sacaba de las cosechas, de la imprenta y de los ladrillos. Antiguamente la cosa era
mas truculenta.

—Cuando te graduabas, no volvias con tu familia sino que te daban la condicional.
Eso queria decir deslomarse trabajando para la gente del pueblo. Tratado a patadas,
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como un esclavo, viviendo en un sétano o asi, comiendo la mierda que te daban.

—:Mierda como la que nos dan ahora?

—Qué va, mucho peor.

Habia que amortizar la deuda, le explicé Turner. Y luego te dejaban ir.

—¢Deuda? ;Qué deuda?

Turner se quedo sin saber qué contestar.

—Pues nunca lo habia pensado. —Detuvo el brazo con que Elwood estaba
pintando—. Eh, no vayas tan rapido. Si nos lo montamos bien, aqui hay trabajo para
tres dias. Y la sefiora Davis siempre saca limonada.

Al poco rato apareci6 con dos vasos de limonada en una bandeja de bronce; estaba
buenisima.

Terminaron de pintar las barandillas y la celosia de las paredes. Elwood cogié un
nuevo bote de pintura, lo sacudié bien, abrié la tapa y removi6. Le habia contado a
Turner como lo pillaron y lo acabaron mandando a la Nickel —«Tio, qué putada»—,
pero Turner nunca hablaba de su vida anterior. Esta era su segunda estancia en la
Nickel después de casi un afio fuera. Quiza preguntandole cémo lo habian trincado
esta vez podria acceder a él. La resaca de la Nickel lo arrastraba todo consigo, y tal
vez pudiera sonsacar algo mas del pasado de su amigo.

A la pregunta de Elwood, Turner se sent6 y dijo:

—:Sabes qué es un pinsetter?

—Eso de los bolos —dijo Elwood.

—Pues yo trabajaba de pinsetter en el Holiday, una bolera que habia en Tampa. En
la mayoria de los sitios tienen una maquina para hacer eso, pero el sefior Garfield se
resistia a cambiar. Le gustaba ver moverse a sus chicos al fondo de la pista colocando
bolos a toda pastilla, agachados como corredores de los cien metros lisos, o como
perros a punto de salir de caceria. No estaba mal. Recogias los bolos caidos después
de cada lanzamiento y luego los ponias todos en pie para la siguiente ronda. El sefior
Garfield era amigo de los Everett, que era la familia con la que yo vivia. El estado les
pagaba un dinero, pero tampoco mucho, por hacerse cargo de chavales sin hogar.
Eramos un montén, siempre yendo y viniendo.

»Bueno, como te decia, el trabajo no estaba mal. El jueves era el dia reservado para
la gente de color y venian de todas partes, jugadores de las distintas ligas. Esas
noches lo pasabamos muy bien, pero normalmente la clientela estaba formada por
paletos de Tampa. Unos malos y otros no tanto... ya sabes, blancos. Yo era rapido
colocando bolos y no me cuesta sonreir cuando estoy trabajando, tengo la mente en
otra parte, asi que a los clientes les cala bien, me daban propinas. Llegué a conocer a
varios de los habituales. Bueno, no conocernos en plan amigos, pero si nos veiamos
todas las semanas. Fue asi como empecé a hacer un poco el tonto con ellos: cuando le
tocaba a alguien al que conocia, me atrevia a hacerle un chiste si lanzaba mal, o ponia
cara de payaso cuando la bola se le iba a la cuneta o le quedaba un split muy
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complicado. Se convirti6 en mi numerito, eso de bromear con los habituales. Y a
nadie le amarga una propina.

»En la cocina trabajaba un tipo ya mayor llamado Lou. Enseguida te dabas cuenta
de que era de esos tios que han visto de todo. Con los pinsetters no hablaba mucho,
se limitaba a voltear hamburguesas. Como no era muy simpatico, no conversabamos
demasiado. Aquella noche yo estaba descansando y sali a fumar un cigarrillo en la
parte de atras. Y alli estaba él, con su delantal cubierto de grasa. “Ya te he visto,
negro, haciendo el tonto. ;Por qué estas siempre diciendo chorradas para agradar a
los blancos? ;Nadie te ha ensefiado lo que es la dignidad?”.

»Alli fuera habia otros dos pinsetters, y al oir aquello dijeron algo como “Joder”.
Yo me encendi; estaba dispuesto a callarle la boca de un pufietazo. Aquel tio no me
conocia. No sabia una mierda de mi. Me lo quedé mirando y el tio alli quieto,
fumando el cigarrillo que acababa de liar, convencido de que yo no iba a hacer nada.
Porque tenia razon en lo que habia dicho.

»Cuando volvi a entrar a la bolera, no sé, empecé a comportarme de otra manera.
En lugar de bromear con los clientes, me puse en plan cabron. Cuando lanzaban a la
cuneta o pisaban la raya, yo ya no los miraba en plan simpatico. Vi que se daban
cuenta de que la cosa habia cambiado. Puede que antes hubiéramos fingido que
estabamos todos en el mismo bando, pero ahora estaba claro que no era asi.

»Era casi la hora de cerrar y yo habia estado burlandome durante toda la partida de
un capullo grandote que era mas tonto que hecho de encargo. Le tocaba a él y tenia
que tirar un split 4-6. “Eso si que esta jodido”, solté yo, y parece que se harto de
oirme y vino hacia mi con cara de mala leche. El tio empez6 a perseguirme por toda
la pista, yo saltando de calle en calle, estorbando a todo el mundo, esquivando bolas,
hasta que al final sus amigos lo frenaron. No era cosa de complicarle la vida al sefior
Garfield, porque venian a la bolera muy a menudo. Me conocian, o creian conocerme
hasta que yo empecé a ponerme farruco, y por fin consiguieron que su amigo se
calmara y se largaron de la bolera.

Turner sonreia explicando la historia, pero solo hasta llegar al desenlace. Entonces
se quedé mirando el suelo del cenador entornando los o0jos, como si intentara
distinguir algo muy pequefio.

—Aquello fue el final de todo —dijo, rascandose la muesca que tenia en la oreja
—. A la semana siguiente vi el coche de aquel tipo en el aparcamiento, agarré un
bloque de hormigon y lo lancé contra una de las ventanillas. Aparecio la poli y me
trinco.

Harper volvio una hora tarde, pero Elwood y Turner no pensaban quejarse. Por una
parte, librarse de estar en la Nickel; por otra, trabajar en el mundo libre: el calculo era
facil.

—Necesitaremos una escalera —le dijo Elwood a Harper cuando llego.

—Descuida —dijo Harper.

La sefiora Davis los despidio desde el porche cuando se marcharon.
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—¢Qué tal tu amiguita, Harper? —dijo Turner.

Harper se remetio la camisa por el pantalon.

—Justo cuando empiezas a estar a gusto, van ellas y te salen con algo que no tiene
nada que ver y que han estado pensando desde la tltima vez que las viste.

—Ya, conozco el pafio —dijo Turner.

Cogio el paquete de tabaco de Harper, sacé un cigarrillo y lo encendio.

Elwood iba empapandose de todos los detalles que veia para recomponerlos mas
tarde mentalmente. El aspecto de las cosas, el olor de las cosas, y todo lo demas. Al
cabo de dos dias, Harper le dijo que quedaba asignado permanentemente a servicio
comunitario. Los blancos, eso si, siempre se habian fijado en que era un chico muy
trabajador. La noticia le anim6. Cada vez que volvian a la Nickel, Elwood anotaba los
pormenores en un cuaderno. La fecha. El nombre del individuo y del establecimiento.
Algunos nombres no fueron faciles de conseguir, pero Elwood siempre habia sido un
chico paciente, y concienzudo.
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Los chicos apoyaban a Griff pese a que era un miserable abusén que siempre estaba
hurgando en sus puntos flacos, o inventandoselos si no encontraba ninguno, como
llamarte «patizambo de mierda» aunque tus rodillas jamas hubieran chocado entre si.
Les ponia la zancadilla y se carcajeaba al ver el batacazo subsiguiente, y les daba de
bofetadas cuando sabia que no lo iban a pillar. Los sacaba a rastras para llevarlos a
cuartos oscuros. Olia como un caballo y se mofaba de las madres de sus compafieros,
cosa bastante ruin habida cuenta de que buena parte del alumnado carecia de madre.
Les robaba el postre a menudo —pescandolo de la bandeja con una sonrisita en los
labios—, y eso aunque el postre en cuestién no fuera nada del otro mundo, solo por
fastidiar. Los chicos apoyaban a Griff porque iba a representar al contingente de color
de la Nickel en el combate de boxeo anual, e hiciera lo que hiciese el resto del afio, el
dia de la pelea Griff era todos ellos en un solo cuerpo negro e iba a dejar K. O. a ese
chico blanco.

Y si Griff escupia algtin diente antes de que eso ocurriera, mejor que mejor.

Los chicos de color ostentaban el titulo de la Nickel desde hacia quince afios. Los
mas viejos del personal se acordaban del ultimo campeén blanco y ain seguian
poniéndolo por las nubes; de otras cosas de los viejos tiempos no hablaban tan a
menudo. Terry «Doc» Burns, un buen chico con manos como yunques nacido en
algun rincon mohoso del condado de Suwannee, habia ido a parar a la Nickel por
estrangular a las gallinas de un vecino. Veintiuna gallinas, para ser exactos, y porque
«iban a por él». Su cuerpo escupia el dolor como escupe la lluvia un tejado de
pizarra. Después de que Doc Burns se reincorporara al mundo libre, los chicos
blancos que habian llegado al combate final eran unos caguetas, y tan flojos que con
el tiempo se fue hinchando cada vez mas el mito del antiguo campeo6n: la naturaleza
habia dotado a Doc Burns de unos brazos prodigiosamente largos; no se cansaba
nunca; su legendario combo machacaba a todos los aspirantes y hacia vibrar las
ventanas. En realidad, a Doc Burns le habian pegado tantas palizas y habia sido tan
maltratado en la vida —tanto por su familia como por desconocidos—, que cuando
lleg6 a la Nickel cualquier castigo le parecia una suave caricia.

Era la primera vez que Griff formaba parte del equipo de boxeo. Habia llegado a la
Nickel en febrero, justo después de que se graduara el anterior campedn, Axel Parks.
Axel deberia haberse graduado antes de la temporada pugilistica, pero los monitores
de Roosevelt se aseguraron de que estuviera presente para defender el titulo. Acusado
de robar unas manzanas del comedor, fue degradado de nuevo a Gusano, lo cual
garantizo su disponibilidad para el combate. La creciente fama de Griff como el
negro mas malvado del campus lo convirtio en el sucesor natural de Axel. Fuera del
cuadrilatero, Griff habia convertido en hobby aterrorizar a los débiles, a los que no
tenian amigos, a los lloricas. Dentro del cuadrilatero, su presa se le plantaba delante y
no tenia que perder el tiempo buscando victimas. El boxeo, como la tostadora
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eléctrica o la lavadora automatica, era un moderno electrodoméstico que te hacia la
vida mas facil.

El preparador del equipo negro era un tal Max David, natural de Mississippi, que
trabajaba en el garaje de la escuela. A final de afio recibia un sobre por ensefiar lo que
habia aprendido en sus tiempos de peso welter. Max David le larg6 un discurso a
Griff a principios del verano. «De la primera pelea sali bizco —dijo—, y en el
combate de despedida me pusieron bien los ojos otra vez, o sea que si digo que este
deporte te destroza para hacerte mejor, mas vale que me creas». Griff sonrid. Durante
todo el primer trimestre, el gigante pulverizo y acojondé a sus rivales con cruel
inevitabilidad. Carecia de elegancia, no dominaba la técnica, pero era un potentisimo
instrumento de violencia. Con eso bastaba.

Dado el tiempo que la mayoria de los alumnos pasaba en la Nickel —salvo
sabotaje por parte del personal del centro—, por regla general solo estaban presentes
en una o dos temporadas pugilisticas. Conforme se acercaba el campeonato, habia
que exhortar a los Gusanos sobre la importancia de los combates de diciembre:
primero los preliminares en cada residencia, después el combate entre el elegido de tu
residencia y los mejores pegadores de las otras dos, y finalmente la pelea entre el
mejor boxeador negro y el pardillo que presentaran los blancos. El campeonato seria
la unica oportunidad que tendrian en la Nickel de conocer la justicia.

El combate servia como una especie de balsamo, una manera de ayudarlos a
soportar las humillaciones diarias. Trevor Nickel habia instituido el campeonato de
boxeo en 1946, poco después de asumir la direccién de la Escuela Industrial de
Florida para Chicos con la mision de reformarla. Nickel no habia regentado antes
ningun centro educativo; sus antecedentes estaban en la agricultura. Sin embargo,
causO gran impresion en las reuniones del Ku Klux Klan con sus discursos
espontaneos sobre el enriquecimiento moral y el valor del trabajo, sobre la
predisposicion de la juventud necesitada de tutelaje. Los poderes facticos se
acordaron de su apasionamiento cuando surgio una vacante. Las primeras navidades
de Nickel como director dieron al condado la oportunidad de ser testigo de sus
reformas. Todo aquello que necesitaba una mano de pintura recibié una mano de
pintura, a las celdas oscuras se les dio brevemente un uso mas inocente, las palizas
fueron trasladadas al pequefio edificio blanco de mantenimiento. Si los ciudadanos de
pro de Eleanor hubieran visto aquel ventilador tamafio industrial, tal vez habrian
hecho un par de preguntas, pero aquel edificio no formaba parte del recorrido por las
instalaciones.

Nickel era un inveterado paladin del boxeo y habia encabezado un grupo de
presion para incluir ese deporte en los Juegos Olimpicos. El boxeo siempre habia
gozado de popularidad en la escuela, ya que la mayoria de los chicos se habia metido
en broncas y peleas, pero el nuevo director se arrogé todo el mérito. El presupuesto
para atletismo, desde siempre un blanco facil para directores en apuros, fue
reajustado a fin de costear un equipo reglamentario y apuntalar el plantel de
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entrenadores. Nickel siempre mostro un interés particular por el ejercicio en general.
Creia fervientemente en el milagro de un espécimen humano en plena forma, y a
menudo observaba ducharse a los alumnos a fin de supervisar los progresos de su
educacion fisica.

—El director? —preguntd Elwood cuando Turner le cont6 esta ultima parte.

—¢Y de donde crees que saco la idea el doctor Campbell? —dijo Turner. Trevor
Nickel ya no estaba, pero todo el mundo sabia que el doctor Campbell, el psicologo
del centro, merodeaba por las duchas de los blancos en busca de victimas—. Todos
esos viejos verdes tienen un club donde se retinen.

Esa tarde Elwood y Turner estaban pasando el rato en la graderia del gimnasio.
Griff entrenaba con Cherry, un mulato que se habia apuntado al boxeo por una
cuestion de pedagogia, para enseflar a otros a no decir segiin qué cosas de su madre
blanca. Era rapido y agil, y Griff le zurré a base de bien.

Aquellos primeros dias de diciembre, la ocupacion favorita de Cleveland era
controlar el régimen de Griff. Chicos de las residencias de color hacian la ronda, asi
como varios observadores blancos que subian la colina para enterarse de como iba la
cosa. Desde el dia del Trabajo, lo habian eximido de trabajar en la cocina para que
pudiera entrenarse. Era todo un espectaculo. Max lo tenia a dieta de huevos crudos y
gachas, y en la nevera portatil guardaba un frasco que, segtin él, contenia sangre de
cabrito. Cuando el preparador le administraba las dosis, Griff tragaba aquello
haciendo mucho teatro y luego se desquitaba machacando el saco de arena.

Turner habia visto pelear a Axel dos afios atras, en su primera estancia en la
Nickel. Axel era lento de pies pero tan solido y resistente como un viejo puente de
piedra; aguantaba todo lo que le echaran. A diferencia de la actitud displicente de
Griff, era de buena pasta y protegia a los de menor edad.

—A saber por donde andara ahora —dijo Turner—. Ese negro no tiene ni pizca de
sentido comun. Seguramente estara buscandose problemas otra vez, dondequiera que
esté. —Tipico de los que pasaban por la Nickel.

Cherry se bamboled hasta caer de culo en la lona. Griff escupié el protector dental
y solté un bramido. Black Mike entr6 en el ring y sostuvo en alto el brazo de Griff
como si fuera la antorcha de la Estatua de la Libertad.

—¢ Tt crees que lo tumbara? —pregunté Elwood.

El probable rival blanco era un tal Big Chet, que procedia de un clan de gente de
los pantanos y era un poquito bicho.

—Fijate en esos brazos, hombre —dijo Turner—. Son como un par de pistones. O
como jamones ahumados.

Viendo a Griff desbordar energia después de un combate, mientras dos marmotas
le quitaban servilmente los guantes, era dificil imaginar que el gigante pudiera perder
una pelea. De ahi que Turner se incorporara de golpe de su siesta cuando, dos dias
mas tarde, oyo a Spencer decirle a Griff que hiciera tongo.
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Turner estaba echando un suenecito en el altillo del almacén, donde solia hacerse
un nido entre las cajas de detergente industrial para suelos. Nadie del personal se
metia con él cuando entraba solo en el enorme almacén, ya que hacia trabajos para
Harper, y eso le permitia disponer de un escondite. Ni supervisores ni alumnos; él
solito, una almohada, una manta del ejército y el transistor de Harper. Solia pasar un
par de horas a la semana en el altillo. Era como cuando hacia vida de vagabundo y le
daba igual no conocer a nadie y nadie se preocupaba de conocerlo a él. Habia pasado
temporadas asi, dando tumbos por las calles cual periédico viejo, sin un sitio fijo. El
altillo le habia proporcionado uno.

El ruido del porton al cerrarse fue lo que le despert6. Después oyo6 el rebuzno que
Griff tenia por voz:

—¢Qué ocurre, sefior Spencer?

—¢Qué tal va ese entrenamiento, Griff? El bueno de Max me ha dicho que tienes
un talento innato.

Turner fruncié el cefio. Cuando un blanco se interesaba por ti, queria decir que
estaba a punto de joderte. Griff era tan tonto que no se enteré de lo que estaba
pasando. En clase le costaba sumar dos mas tres, como si no supiera cuantos dedos
tenia en la mano, el muy burro. Algunos insensatos se reian de él cuando eso pasaba,
y Griff dedicaba toda la semana a agarrarlos uno por uno y meterles la cabeza dentro
del vater.

Turner no se equivocaba: Griff no se olia el motivo de aquella reunion secreta.
Spencer se explayo sobre la importancia del evento y la larga tradicion del combate
de diciembre. Y entonces lo insinu6: La deportividad bien entendida pasa por dejar
que a veces gane el otro equipo. Probd con un eufemismo: Es como la rama de un
arbol que tiene que combarse un poco para no partirse. Recurri6 al fatalismo: A veces
la cosa no funciona, por mucho que uno lo intente. Pero Griff era muy lerdo. «Si,
sefior, claro...». «Supongo que tiene razon, sefior Spencer...». «Estoy convencido de
que asi es, sefior...». Al final el superintendente le dijo que o dejaba que su negro
culo tocara la lona en el tercer asalto, o lo llevaria alli detras.

—Si, sefior Spencer. Claro, sefior —dijo Griff.

Desde el altillo, Turner no pudo verle la cara para saber si realmente lo habia
entendido. Griff tenia piedras en los pufios y rocas en la cabeza.

—Tu sabes que puedes noquearlo. Con eso deberia bastarte —termin6 diciendo
Spencer. Luego carraspe6—. Y ahora venga, vamos —le dijo, como si fuera una
oveja que se hubiera descarriado.

Turner volvio a quedarse a solas.

—Qué fuerte, ;no? —le dijo mas tarde a Elwood.

Estaban descansando en los escalones de Cleveland tras una salida a Eleanor. Lucia
un sol timido. El invierno empezaba a cernerse como la tapa sobre una cacerola vieja.
Elwood era el unico a quien Turner podia contarselo. El resto de aquellos memos se
habria ido de la lengua y las consecuencias podian ser graves.
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Turner nunca habia conocido a un chaval como Elwood. La palabra que le venia
todo el tiempo a la cabeza era «resistente», a pesar de que el chico de Tallahassee
parecia blando, se portaba como un santito y tenia la irritante tendencia a hablar como
si predicara. Y llevaba unas gafas que solo de verlas te entraban ganas de aplastarlas
como a una mariposa. Hablaba como un universitario blanco, leia libros cuando no
tenia por qué y sacaba uranio de ellos para fabricar su personal bomba atomica. Aun
asi... resistente.

A Elwood no le sorprendi6 lo que Turner le habia contado.

—FEl boxeo organizado es corrupto a todos los niveles —dijo con autoridad—. La
prensa ha hablado mucho del asunto. —Explic6 lo que habia leido en el periddico
estando en la tienda de Marconi, sentado en su taburete cuando no habia faena—.
Solo hay una razon para amafiar una pelea, y es si has apostado algo.

—Bueno, si yo tuviera dinero apostaria —dijo Turner—. A veces, en el Holiday, lo
haciamos en las finales. Y gané pasta.

—La gente se va a enfadar mucho —dijo Elwood.

La victoria de Griff iba a ser todo un festin, pero casi igual de sabrosos eran los
bocados que intercambiaban los chicos por anticipado, los escenarios en los que al
pugil blanco se le descontrolaban las tripas o expulsaba un géiser de sangre
directamente a la cara del director Hardee o escupia unos dientes blancos «como si se
los hubieran arrancado con un picahielos». Fantasias suculentas y reconstituyentes.

—Seguro —dijo Turner—, pero Spencer dice que si no lo hace, lo llevara ahi
detras.

—¢ A la Casa Blanca?

—Ven, te lo ensefiaré —dijo Turner.

Les quedaba un rato antes de la cena.

Caminaron unos diez minutos hasta la lavanderia, que a esas horas estaba cerrada.
Turner le pregunto por el libro que llevaba bajo el brazo y Elwood dijo que iba de una
familia britanica que intentaba casar a la hija mayor para asi conservar sus
propiedades y el titulo nobiliario. La historia tenia giros inesperados.

—c:Nadie quiere casarse con ella? ;Es que es fea?

—ILa describen diciendo que tiene una cara bonita.

—Pues vaya.

Pasada la lavanderia estaban las ruinas de lo que fuera la caballeriza. El techo se
habia venido abajo tiempo atras y la naturaleza habia invadido el interior, con
escuchimizados arbustos y hierbajos creciendo donde antes estaban los pesebres. Alli
dentro podias montar una buena trastada siempre y cuando no creyeras en fantasmas,
pero como ninguno de los alumnos habia llegado a una conclusion clara sobre el
particular, todo el mundo evitaba la caballeriza por si acaso. A un lado del establo
habia dos robles con unos aros de hierro clavados en la corteza.

—Esto es «ahi atras» —dijo Turner—. Dicen que de vez en cuando traen a algun
chico negro y lo encadenan a esas cosas. Con los brazos en cruz. Luego agarran un
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latigo y lo despedazan.

Elwood cerro los pufios con fuerza, pero se contuvo.

—¢A ningun chico blanco?

—En la Casa Blanca no hay discriminacién. Aqui si la hay. Si te traen aqui atras,
después ya no te llevan al hospital. Consta como si te hubieras fugado y se acabé la
historia, chaval.

—Pero ¢y la familia?

—¢ A cuantos conoces de aqui que tengan familia, o que a su familia le importe lo
que les pueda pasar? No todo el mundo tiene tu suerte, Elwood.

Turner se ponia celoso cuando la abuela de Elwood se presentaba en la Nickel y le
traia algun tentempié, y ese sentimiento se le escapaba a veces. Como ahora. Elwood
iba por el mundo como si llevara anteojeras. Una cosa era la ley: podias ir a una
manifestacion y blandir tu pancarta e incluso cambiar una ley si lograbas convencer a
suficientes blancos. En Tampa, Turner vio a los jovenes universitarios con sus bonitas
camisas y sus corbatas haciendo una sentada en el Woolworths. El tenia que trabajar,
pero ellos alli de protesta. Y ocurrio, si: abrieron el restaurante también a los negros.
De todas formas, Turner no tenia dinero suficiente para comer alli. Puedes cambiar
una ley, pero no puedes cambiar a la gente ni la manera en que se tratan unos a otros.
La Nickel era el colmo del racismo —Ia mitad de los que trabajaban alli seguramente
se ponian el disfraz del Klan los fines de semana—, pero, tal como lo veia Turner, la
maldad era algo mas profundo que el color de la piel. Era Spencer. Era Spencer y era
Griff, y eran todos los padres que dejaban que sus hijos acabaran alli. La maldad eran
las personas.

Por eso Turner habia llevado a su amigo hasta aquellos dos arboles. Para ensefiarle
algo que no salia en los libros.

Elwood agarr6 una de las argollas y tiré6 con fuerza. Era muy soélida, formaba ya
parte del tronco mismo. Muchos huesos humanos se romperian antes de que se
soltara.

Dos dias mas tarde, Harper les confirmo el tema de las apuestas. Acababan de
descargar unos cerdos en Terry’s BBQ.

—Pues ya estan entregados —dijo Turner cuando Harper cerr6 el porton de la
furgoneta.

Las manos les apestaban a matadero. Turner pregunto por la pelea.

—Apostaré algo cuando vea quién suelta pasta por el ganador —dijo Harper. En
tiempos del director Nickel, las apuestas eran de poca monta (la pureza del deporte y
tal...), pero ahora se presentaban peces gordos de los tres condados, cualquiera con
dinero y ganas de apostar. Bueno, cualquiera no; alguien del personal del centro tenia
que responder por ti—. De todos modos, siempre se apuesta por el chico de color. Lo
contrario seria de idiotas.

—En el boxeo todo esta amafiado —sentencio Elwood.

—Podrido como un predicador rural —afiadio Turner.
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—Nunca harian algo asi —dijo Harper. Era su infancia la que hablaba por él.
Habia crecido viendo aquellos combates en la seccion VIP mientras se atiborraba de
palomitas—. Es algo muy bonito.

Turner solt6 un bufido y se puso a silbar.

El gran combate estaba dividido en dos veladas. La primera noche, el campus
blanco y el campus negro decidian a quién enviar al certamen principal. Dos meses
atras, habian instalado tres cuadrilateros en el gimnasio para que los pugiles pudieran
entrenar; ahora solo quedaba uno, situado en el centro de la gran sala. Fuera hacia
mucho frio y los espectadores fueron entrando a la himeda caverna. Blancos de la
ciudad se adjudicaron las sillas plegables mas cercanas al ring; luego venia el
personal del centro; y por ultimo el alumnado, los chicos apretujados en las gradas o
sentados en cuclillas en el suelo, codo con codo. La divisién racial de la escuela se
reflejaba también en el gimnasio: los chicos blancos ocupaban el lado sur y los chicos
negros reclamaban el norte. En las zonas limitrofes habia empellones.

El director Hardee actuaba de maestro de ceremonias. Raras veces se le veia fuera
de su despacho en el edificio de administracién. A decir verdad, Turner no le habia
visto el pelo desde Halloween, cuando el director se disfraz6 de Dracula y reparti6é
sudorosos pufiados de caramelos entre los alumnos mas pequenos. Era un hombre de
corta estatura, traje bien cefiido y una calva que parecia flotar en un banco nuboso de
pelo blanco. Hardee habia llevado a su esposa, una robusta belleza cuyas visitas eran
profusamente anotadas por el alumnado, si bien a hurtadillas, pues mirar con descaro
significaba ganarse una buena zurra. La mujer de Hardee habia sido Miss Luisiana
del Sur, o eso era lo que contaban. Se daba aire en el cuello con un abanico.

Los Hardee ocuparon sus puestos en la primera fila junto a los miembros del
consejo escolar. Turner los conocia a casi todos de haber rastrillado sus jardines o
entregado algun jamon. Donde sus cuellos sonrosados sobresalian de la camisa de
lino, ahi es donde habia que golpear, esos centimetros vulnerables.

Harper se sent6 detras de la fila VIP con el resto del personal. Se comportaba de
manera diferente cuando estaba con los demds supervisores, abandonando su
condicion de gandul. Muchas tardes, Turner habia visto como le cambiaba la cara y la
postura cuando aparecia otro supervisor. Un ponerse firmes, quitarse el disfraz o
ponerse otro.

Hardee hizo algunos comentarios. El presidente del consejo escolar, el sefior
Charles Grayson —gerente del banco y partidario de la Nickel de toda la vida—,
cumplia sesenta aquel viernes. Hardee hizo que los alumnos le cantaran el
«Cumpleafios feliz» y el sefior Grayson se puso de pie y saludé con la cabeza, las
manos a la espalda como un dictador.

Las residencias de los blancos subieron al ring en primer lugar. Big Chet pasé con
esfuerzo entre las cuerdas y se puso a dar saltitos en el centro del cuadrilatero. Sus
animadores se expresaron con brio; eran legion. Los chicos blancos no lo pasaban tan
mal como los negros, pero tampoco estaban en la Nickel porque el mundo se
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preocupara mucho por ellos. Big Chet era su Gran Esperanza Blanca. Corria el rumor
de que el chico era sonambulo y que destrozaba las paredes del cuarto de bafio sin
despertarse. Por la mafiana lo encontraban chupandose los nudillos ensangrentados.
«Ese tio parece el monstruo de Frankenstein», dijo Turner. Cabeza cuadrada, brazos
largos, andares desgarbados.

La pelea inicial durd tres anodinos asaltos. El arbitro, que durante el dia era el
encargado de la imprenta, dio vencedor a Big Chet y nadie puso la menor objecién.
Estaba considerado, el arbitro, una persona ecuanime desde que una vez abofete6 a
un chaval y con el anillo de la fraternidad lo dejé medio ciego. Después de aquel
incidente se postré ante Nuestro Sefior y nunca mas volvio a levantarle la mano a
nadie que no fuera su esposa. La segunda pelea del contingente blanco empezé con
un ruido seco: un uppercut neumatico que transformé al adversario de Big Chet en un
bebé asustado. El resto de aquel asalto y los dos siguientes no hizo mas que
escabullirse como un conejo. Tras el veredicto del arbitro, Big Chet se hurgé en la
boca y escupio6 el protector partido en dos. Luego alzo sus tremendos brazos al cielo.

—Yo creo que puede con Griff —dijo Elwood.

—Igual si, pero necesitan asegurarse.

Si tenias el poder de obligar a la gente a hacer lo que querias y no lo ponias nunca
en practica, ;de qué te servia?

Las peleas entre Griff y los campeones de Roosevelt y Lincoln fueron breves.
Pettibone era un palmo mas bajo que Griff, una evidente desigualdad cuando los
veias frente a frente, pero habia vencido al resto de candidatos de Roosevelt y con eso
bastaba. Nada mas sonar la campana, Griff sali6 disparado y, con una bateria de
rapidos golpes al cuerpo, humillé a su contrincante. El publico hizo muecas de dolor.
«jEsta noche va a cenar costillas!», grité un chico detras de Turner. La sefiora Hardee
solt6 un gritito cuando Pettibone quedé como flotando sofioliento sobre las puntas de
sus pies para caer de bruces en la sucia lona.

El segundo combate no fue tan desigual. Griff abland6 al chico de Lincoln como si
fuera un trozo de carne barata durante tres asaltos, pero Wilson aguant6 en pie para
demostrarle a su padre lo que valia. Wilson estaba librando dos peleas: la que podia
ver todo el mundo y la que solo €l podia ver. Su padre habia muerto hacia afios y por
tanto no podia revisar su juicio sobre el caracter de su primogénito, pero esa noche
Wilson durmio sin pesadillas por primera vez en afios. El arbitro dio vencedor a Griff
con una sonrisa de preocupacion en los labios.

Turner pased la mirada por el gimnasio y se fijo en las presas alli reunidas: los
chicos y los apostadores. Si has amafiado un certamen, tienes que dar algun gusto a
los incautos. En Tampa, no muy lejos de la casa de los Everett, un embaucador
ambulante montaba partidas de trile frente a un estanco; les pulia el dinero a los
incautos moviendo rapidamente los naipes sobre una caja de cartén. Los anillos que
lucia en sus dedos resplandecian como gritos al sol. A Turner le gustaba contemplar
la jugada: seguir los ojos del trilero, seguir la mirada del pardillo en su intento de no
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perder de vista la reina de corazones. Entonces la presa ponia su naipe boca arriba:
jcomo se le desmoronaba la cara al comprobar que no era tan listo como se pensaba!
El trilero le decia a Turner que se largara, pero pasaron las semanas y al final se hart6
de decirselo y permitié que el chico rondara por alli. Un dia le dijo: «Tienes que dejar
que crean que saben lo que esta pasando. Ellos lo estan viendo con sus ojos, se
distraen con eso, y de este modo se les escapa lo que pasa de verdad». Cuando la
policia se lo llevo a la carcel, la caja de carton quedo6 tirada durante semanas en la
esquina del callejon.

Los combates del dia siguiente devolverian a Turner a aquella esquina en Tampa.
Observar una ronda de trile, no como trilero ni como pardillo, desde fuera pero
conociendo todas las reglas. A la noche siguiente, los espectadores blancos pondrian
sus billetes y los chicos negros pondrian sus esperanzas, y entonces el timador giraria
el as de espadas y se llevaria todo el dinero. Turner se acord6 del gran revuelo que
causo el combate de Axel dos afios atras, de la alegria desbocada al comprobar que,
por una vez, se les permitia tener algo. Fueron felices durante unas horas, se sintieron
parte del mundo libre, y luego de vuelta a la Nickel.

Unos pardillos, desde el primero hasta el ultimo.

La mafiana del gran combate final, los alumnos negros se despertaron hechos polvo
después de una noche de suefio agitado, y en el comedor todo fueron comentarios
sobre la magnitud y la dimension de la inminente victoria de Griff. «A ese blanquito
le van a quedar menos dientes que a mi abuela». «Aunque el curandero le dé todo un
cubo de aspirinas, a ese pobre no se le pasa la jaqueca». «Los del Ku Klux Klan se
van a pasar toda la semana llorando con la capucha puesta». El contingente de color
echaba humo haciendo conjeturas, sin atender en clase, quedandose embobados en
los campos de boniatos. Con la mente puesta en el triunfo de un pugil negro: por una
vez, uno de ellos saldria victorioso y quienes los pisoteaban morderian el polvo y
verian las estrellas.

Seguido por una cohorte de marmotas, Griff se pavoneaba como un duque negro.
Los pequefios lanzaban pufietazos a contrincantes invisibles e inventaron una cancion
sobre las proezas de su nuevo héroe. Durante una semana, Griff no habia maltratado
ni hecho sangrar a nadie fuera del ring, como si lo hubiera jurado sobre la Biblia, y en
solidaridad, Black Mike y Lonnie se contuvieron. Daba la impresion de que a Griff le
traia sin cuidado la consigna de Spencer, o eso le parecid a Elwood.

—FEs como si no se acordara —Ile susurr6 a Turner mientras se dirigian al almacén
después del desayuno.

—Si yo recibiera tantas muestras de respeto, creo que también lo querria disfrutar
—dijo Turner. Veinticuatro horas después, seria como si nada hubiera pasado.
Recordaba haber visto a Axel la tarde siguiente a su célebre pelea; estaba removiendo
una carretilla de cemento, melancolico y apocado una vez mas—. ¢Cuando sera la
proxima vez que unos imbéciles que te odian y te tienen miedo vayan a tratarte como
si fueras Harry Belafonte?
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—O se le ha olvidado —insisti6 Elwood.

Fueron entrando en el gimnasio al caer la tarde. Varios chicos de la cocina estaban
haciendo palomitas de maiz en una cazuela y repartiéndolas en cucuruchos de papel.
Los marmotas se las zampaban en un santiamén y corrian a ponerse en la cola otra
vez para repetir. Elwood, Turner y Jaimie se sentaron juntos. Aunque la graderia
estaba abarrotada, consiguieron un buen sitio.

—~Oye, Jaimie, ¢ti no tendrias que estar sentado ahi enfrente? —dijo Turner.

Jaimie sonrio.

—Tal como yo lo veo, voy a ganar pase lo que pase —dijo.

Turner cruzoé los brazos y se puso a estudiar a los de las localidades mas proximas
al ring. Alli estaba Spencer. Tras estrechar la mano de los peces gordos de la primera
fila, y del director y su mujer, tom6 asiento con el resto del personal, con aire
satisfecho y seguro de si mismo. Se sac6 una petaca de plata de la cazadora y ech6 un
traguito. El gerente del banco repartio habanos. La sefiora Hardee cogio uno y todo el
mundo se quedd mirando como expulsaba el humo. Caprichosos jirones grises
danzaron a la luz cenital como fantasmas vivientes.

En el otro lado de la sala, los chicos blancos pateaban los tablones de la graderia y
el estrépito rebotaba en las paredes. L.os chicos negros se hicieron eco y el rugido
barrié el gimnasio como una estampida. No ces6 hasta que hubo dado la vuelta
completa, y luego los chicos vitorearon ante su propio estruendo.

—iMandalo al sepulturero!

El arbitro toco la campana. Los dos pugiles eran de la misma estatura y
complexion, tallados en la misma cantera. Un combate igualado, pese al historial de
victorias de los pugiles de color. En los momentos iniciales, apenas hubo juego de
cintura ni baile de piernas. Los chicos intercambiaron ataques constantes, aguantando
el dolor. El publico rugia y jaleaba sin cesar ante cada avance y retroceso. Black Mike
y Lonnie no paraban de gritar invectivas escatologicas contra Big Chet, agarrados a
las cuerdas, hasta que el arbitro les dio un par de manotazos para apartarlos de alli. Si
Griff temia cargarse accidentalmente al otro, no dio muestras de ello. El gigante
negro aporreaba sin piedad a su oponente, encajaba los contraataques del blanco, le
golpeaba el rostro como si quisiera derribar la pared de una carcel a pufietazo limpio.
Y cuando qued6 medio cegado por el sudor y la sangre, Griff supo intuir la posicién
de Big Chet y quitarselo de encima.

Al final del segundo asalto, parecia que el combate se decantaba claramente a
favor de Griff, pese a la admirable ofensiva de Big Chet.

—FEsta disimulando bastante bien —coment6 Turner.

Elwood fruncié un cefio desdefioso ante todo aquel teatro, lo cual hizo sonreir a su
amigo. La pelea estaba tan amafiada, era tan corrupta como las carreras de lavar
platos de las que le habia hablado a Turner, un engranaje mas en la maquina de
mantener a los negros sometidos. Turner disfrutaba de ese viraje de su amigo hacia el
cinismo. Y aun asi, estaba fascinado por la magia del gran combate. Ver que Griff,
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enemigo y campeon de los chicos negros, estaba infligiendo un duro castigo a aquel
blanco le hacia sentir bien. A pesar suyo. A las puertas del tercer y ultimo asalto,
Turner quiso agarrarse a ese sentimiento. Era algo real —en la sangre y en la mente
de todos ellos—, aunque todo fuera un engafio. Estaba convencido de que Griff iba a
ganar aun cuando sabia que no iba a ser asi. Después de todo, el propio Turner era un
pardillo mas, otro incauto, pero le importaba muy poco.

Big Chet avanzo sobre Griff con una serie de golpes rapidos que lo mandaron a su
rincon. Griff estaba acorralado y Turner pens6: «Ahora». Pero no, el chico negro se
abrazé a su adversario y consiguié mantenerse en pie. Varios pufietazos al cuerpo
hicieron tambalearse al blanco. Quedaban poco segundos para concluir el asalto y
Griff no paraba. Big Chet le aplast6 la nariz de un golpe seco y Griff se lo quit6é de
encima. Cada vez que Turner veia el momento ideal para dejarse caer a la lona —Ila
dura ofensiva de Big Chet disimularia incluso la peor actuacion—, Griff desechaba la
oportunidad.

Turner le dio un codazo a Elwood, que ahora parecia aterrorizado. L.o vieron claro:
Griff no iba a dejarse ganar. Lucharia hasta el final.

Sin importar lo que pasara después.

Cuando la campana sono por ultima vez, los dos chicos de la Nickel estaban
trabados en el ring, relucientes de sudor y de sangre, apuntalandose el uno al otro
como un tipi humano. El arbitro los separé y cada pugil fue hacia su rincon,
destrozados.

—Joder —dijo Turner.

—Igual han suspendido el tongo —dijo Elwood.

Si, podia ser que el arbitro estuviera metido también en el ajo y hubieran decidido
arreglarlo de esa manera. Pero la reaccion de Spencer invalido esa teoria. El
superintendente era la tinica persona de la primera fila que seguia sentada, con un
cefilo malévolo retorciéndole el semblante. Uno de los peces gordos se giré hacia él,
con el rostro colorado, y lo agarro del brazo.

Griff se puso de golpe en pie y se dirigi6 tambaleante hacia el centro del ring,
gritando algo. El alboroto del publico sofocé sus palabras. Black Mike y Lonnie
sujetaban a su amigo, que parecia haberse vuelto loco y forcejeaba para cruzar el
cuadrilatero.

El arbitro pidi6 a todos que se calmaran un poco y dio su veredicto: los dos
primeros asaltos habian sido para Griff, el dltimo para Big Chet. Los chicos negros se
habian impuesto.

En lugar de ponerse a dar saltos de alegria por la lona, Griff se solt6 de sus amigos
y fue derecho hacia donde estaba Spencer. Esta vez, Turner pudo oir lo que decia:
«jPensaba que era el segundo asalto! jPensaba que era el segundo!». Seguia gritando
cuando sus compafieros se llevaron al campedn de regreso a Roosevelt entre vitores y
gritos. Nunca habian visto llorar a Griff y pensaron que sus lagrimas eran de triunfo.
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Que te peguen en la cabeza puede dafiarte los sesos. Que te peguen en la cabeza de
esa manera puede dejarte aturullado y confuso. Pero Turner nunca pensé que eso te
hiciera olvidar cuanto son dos mas uno. Claro que a Griff nunca se le habia dado bien
la aritmética...

Aquella noche en el ring Griff habia sido todos ellos en un solo cuerpo negro, y
también fue todos ellos cuando los hombres blancos lo llevaron alli detras, donde
estaban las dos argollas. Fueron a por él aquella noche y ya nunca mas volvio. La
version aceptada fue que Griff era demasiado orgulloso para aceptar un tongo. Que se
negd a doblar la rodilla. Y si creer que Griff habia escapado, que habia conseguido
soltarse y huir al mundo libre, hacia sentirse mejor a los chicos, nadie les dijo lo
contrario, aunque algunos hicieron notar que era raro que no hubiera sonado la
alarma de la escuela o que no hubieran soltado a los perros. Cuando el estado de
Florida lo desenterr6 cincuenta afios después, el forense observé las fracturas que
tenia en ambas mufiecas y dictamino que probablemente lo habian tenido esposado
antes de morir, aparte de las otras sefiales de violencia de las que daban fe sus huesos
rotos.

La mayoria de los que conocen la historia de las argollas en los arboles han muerto
ya. Los hierros siguen alli. Oxidados. Hincados en el duramen. Dando testimonio de
lo ocurrido a quien quiera escuchar.
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Unos bellacos habian reventado las cabezas de los renos. Cuando los chicos fueron a
empaquetar los delicados decorados de Navidad una vez pasadas las fiestas, era de
esperar que mostraran un cierto desgaste. Cornamentas dobladas, una pata torcida y
astillada. Pero lo que se encontraron fue un espectaculo del peor vandalismo.

—Mirad esto —dijo la sefiorita Baker, y sorbié entre dientes. Era bastante joven
para estar trabajando de profesora en la Nickel, y tenia cierta propension a indignarse.
En la Nickel, esa ira suya siempre a punto de estallar nacia del lamentable estado de
la sala de plastica de los chicos negros, el escaso material y lo que solo podia
interpretarse como resistencia institucional a las mejoras que ella proponia. Los
profesores jovenes solian durar poco en la Nickel—. Con lo que nos costo...

Turner extrajo la bola de papel de periédico arrugado de dentro del craneo del reno
y lo alisd. El titular era un veredicto sobre el primer debate entre Nixon y Kennedy:
DERROTA APLASTANTE.

—Ese esta acabado —dijo.

Elwood levanto la mano.

—¢Quiere que los hagamos todos nuevos o solo las cabezas, sefiorita Baker?

—Creo que los cuerpos podremos salvarlos —dijo la profesora. Torcié el gesto y
se recogio los rizos pelirrojos en un mofio—. Haced solo las cabezas. Arreglad un
poco el pelaje de los cuerpos y el afio que viene empezaremos de cero.

Visitantes de todo el mango de Florida, familias procedentes de Georgia y
Alabama, llegaban cada afio en caravana a la Nickel para ver la feria navidefia. Era el
orgullo de la direccién del centro, un acto para captar fondos que demostraba que la
idea de reformar no era simple idealismo sino una propuesta factible. Un gran
montaje, con todos sus pertrechos. Ocho kilometros de luces de colores colgaban de
los cedros y delineaban los tejados de la zona sur del campus. Para armar el Papa
Noel de casi diez metros que habia al pie del camino de entrada habia sido necesaria
una grua. Las instrucciones de montaje del tren en miniatura que daba vueltas
alrededor del campo de fitbol americano se transmitian de década en década cual
pergaminos de una secta solemne.

El afio anterior habian acudido a la escuela mas de cien mil asistentes. El director
Hardee dijo que no habia motivo para que los buenos muchachos de la Academia
Nickel no pudieran mejorar esa cifra.

Los alumnos blancos se encargaron de la construccion y el montaje de los arreglos
de mayor envergadura —el enorme trineo, el diorama del Nacimiento, las vias del
tren—, y los alumnos negros se ocuparon de casi toda la pintura. Retoques, afiadidos
nuevos. Corregir los errores artisticos de anteriores alumnos menos meticulosos, asi
como restaurar las viejas bestias de carga. Bastones de caramelo de casi un metro de
alto flanqueaban la pasarela de cada una de las residencias, y siempre habia que
darles una nueva mano de pintura roja y blanca. En las gigantescas felicitaciones
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navidefias podian verse personajes de cuento de hadas como Hansel y Gretel o los
Tres Cerditos, ademas de recreaciones biblicas y otros motivos clasicos de la
Navidad. Estaban colocadas sobre caballetes a lo largo de los caminos de la escuela
como si adornaran el vestibulo de un gran teatro.

A los alumnos les encantaba esta época del afio, ya fuera porque les recordaba las
navidades pasadas en casa, por miserables que hubieran sido, ya fuera porque era la
primera vez que la celebraban en su vida. Todo el mundo tenia su regalo —en ese
sentido, el condado de Jackson era generoso—, blancos y negros por igual, y no solo
jerséis y ropa interior, sino también guantes de béisbol y cajas de soldaditos de
plomo. Durante una mafiana eran como hijos de casa buena y barrio decente, donde
las noches eran tranquilas y sin pesadillas.

El propio Turner tuvo razones para sonreir cuando retoco la felicitacion del hombre
de jengibre y se acordé del grito de aquel héroe de cuento: «jNo me podras atrapar,
no me podras atrapar!». Una buena manera de ser. Aunque no recordaba cémo
acababa la historia.

La sefiorita Baker dio el visto bueno a su trabajo y Turner fue a reunirse con
Jaimie, Elwood y Desmond en la zona del papel maché.

—Jaimie propone a Earl —susurré Desmond.

Desmond consiguié el material, pero fue a Jaimie a quien se le ocurri6. Era una
propuesta inverosimil viniendo de un alumno que acababa de llegar a Pionero. A un
paso de salir de la Nickel. Jaimie, como Elwood, se habia criado en Tallahassee, pero
a ese respecto no tenian nada mas en comun. Diferentes vecindarios, ciudades
diferentes. Su padre, segun le habian contado, era un estafador a jornada completa y
representante a tiempo parcial de una empresa de aspiradoras, que recorria todo el
estado de Florida yendo de puerta en puerta. No estaba claro como habia conocido a
la madre de Jaimie, pero este era la prueba fehaciente de su relacién; la otra era la
aspiradora que se mudaba siempre con ellos cuando cambiaban de vivienda, cosa que
ocurria a menudo.

Ellie, la madre de Jaimie, limpiaba en la planta embotelladora que Coca-Cola tenia
en South Monroe, en All Saints. Jaimie y su pandilla solian rondar por la cercana
playa de maniobras del ferrocarril, jugando a los dados o pasandose un manoseado
Playboy. Jaimie era un buen muchacho, no el mas aplicado a la hora de asistir a clase,
pero nunca hubiera ido a parar a la Nickel de no ser porque un viejo borrachin que
merodeaba por las vias le metié mano a uno de la pandilla y los chicos le dieron una
paliza de muerte. Jaimie fue el tinico que corri6 menos que los polis.

Durante su estancia en el centro, el mexicano habia sabido evitar las rifias que eran
alli moneda corriente, las incontables disputas de indole psicologica y las multiples
violaciones de derechos. Aunque lo cambiaban de residencia con frecuencia, Jaimie
no armaba alboroto y se cefila al manual de conducta: un milagro, puesto que nadie
habia visto el famoso manual a pesar de que los empleados del centro lo invocaban a
cada momento. Como la justicia, existia solo en teoria.
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Echarle algo a la bebida de un supervisor no iba con su personalidad.

Sea como fuere: Earl.

Desmond trabajaba en los campos de boniatos. Sin quejarse. Le gustaba el olor de
los tubérculos en el momento algido de la recoleccion, aquel aroma calido a turba.
Como el olor a sudor de su padre cuando volvia del trabajo e iba a ver si Desmond
estaba bien arropado en la cama.

La semana anterior habia formado parte de una cuadrilla encargada de reorganizar
uno de los cobertizos, el grande de color gris donde guardaban los tractores. L.a mitad
de las bombillas estaban fundidas y habia nidos de bichos en varios lugares. Uno de
los rincones estaba lleno de telarafias y Desmond hurg6 alli con una escoba, temeroso
de lo que pudiera salir disparado. Reconocié algunas de las latas que habia sueltas por
alli y les buscé un sitio para guardarlas, pero habia una verde tan descolorida que no
se podia ver qué era. La sacudio: estaba totalmente compacta. Pregunté a uno de los
mayores qué tenia que hacer con ella, y el chico le dijo que aquel no era su sitio. «Eso
es medicina para caballos, para que vomiten cuando han comido algo que no
deberian». La vieja caballeriza quedaba bastante cerca del cobertizo; tal vez habian
trasladado algunas cosas al cerrarla definitivamente. Por regla general, en la Nickel
las cosas iban a parar a donde se suponia que debian hacerlo, pero de vez en cuando
algun perezoso o algun pillo trastocaba el orden.

Desmond decidio esconder la lata en su cazadora y llevarla a Cleveland.

Uno de los chicos —cuando todo termino, nadie recordaba quién— propuso echar
un poco en la bebida de algin supervisor. Si no, ;para qué la habia cogido Desmond?
Pero fue Jaimie quien, refutando con serenidad todos los contraargumentos, acabd de
perfilar el plan. «;Tu a quién se lo darias?», fue preguntando por turnos, con aire
retorico. Solia tartamudear un poco cuando formulaba preguntas —tenia un tio con la
mano muy suelta—, pero el tartamudeo desaparecio cuando hablaron de la lata.

Desmond apost6 por Patrick, un monitor que le habia pegado por mojar la cama y
le oblig6 a trasladar el colchon a la lavanderia en plena noche.

—Ese capullo de mierda... Me encantaria verle vomitar hasta la primera papilla.

Estaban en la sala de recreo de Cleveland, después de clase. No habia nadie mas
cerca. De cuando en cuando les llegaban vitores procedentes de uno de los campos de
deporte. «¢ Tt a quién se lo darias?». Elwood sugirié a Duggin. Nadie sabia que habia
tenido un encontronazo con él. El tal Duggin era un blanco de espaldas anchas que
iba de aca para alla con una expresion sofiolienta, bovina. De pronto te lo encontrabas
a dos palmos de ti, como un charco o un bache, y aprendias que aquellas manazas que
tenia se movian mas rapido de lo que pensabas, pellizcando omdplatos con safia o
apretando cuellos flacuchos. Elwood les cont6 que el supervisor le habia pegado un
puiietazo en el estomago por hablar con un alumno blanco, un chico al que habia
conocido en el hospital. La fraternizacién entre alumnos de diferentes campus estaba
mal vista. Los chicos asintieron —«Tiene 16gica»—, pero todo el mundo sabia que
Elwood en realidad queria darselo a Spencer. Por lo de las piernas. Nadie se atrevio a
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mencionar el nombre de Spencer en relacion con aquella fantasia, de lo contrario no
se lo habrian pensado dos veces.

—Yo propongo a Wainwright —intervino Turner. Les explicé que, en su primera
estancia en Nickel, Wainwright lo habia pillado fumando y le golpe6 tan fuerte en la
cabeza que le sali6 un bulto en la mejilla. Wainwright era de piel clara, pero todos los
chicos de color sabian, por sus cabellos y su nariz, que debia de tener sangre negra.
Les pegaba porque sabian lo que él fingia ignorar de si mismo—. Por aquel entonces
yo estaba mas verde que tu, El.

Después de aquello, nadie lo habia vuelto a pillar fumando.

Cuando le toco el turno a Jaimie, se limit6 a decir «Earl», sin mas explicacion.

¢Por qué?

—Fl lo sabe.

Fueron pasando los dias y la trastada empez6 a tomar cuerpo entre partidas de
damas y de pimpon. Surgian nuevas victimas potenciales cuando velan que otro
alumno era maltratado o de repente se acordaban de cierto agravio personal, una
regafliina, un guantazo en la oreja. Pero un nombre se repetia casi siempre: Earl.
Elwood se olvido de Duggin y un dia también propuso a Earl. No es que Earl le
hubiera pegado la noche en que lo llevaron a la Casa Blanca, pero, ya que Spencer
estaba descartado, era una buena alternativa. Venia a ser casi lo mismo.

Es posible que Elwood ya supiera la respuesta cuando un dia pregunto:

—:Qué es el Almuerzo Festivo?

El dia del Almuerzo Festivo estaba marcado en el calendario grande que habia en
el vestibulo de la residencia. Desmond dijo que no era para ellos, sino para el
personal del centro. Una gran comida para celebrar un afio mas de duro trabajo en el
campus norte.

—Y suelen elegir las mejores piezas de carne para darse un buen atracon —dijo
Turner.

Muchos alumnos se ofrecian voluntarios como camareros para la ocasion,
pensando en acumular méritos.

—Seria un buen momento para hacerlo —comenté Desmond, diciéndolo pero sin
decirlo.

Jaimie, como siempre, dijo:

—Farl.

Earl trabajaba unas veces en el campus norte y otras en el campus sur. En
circunstancias normales, los chicos se habrian enterado del motivo de la mala sangre
entre Jaimie y el supervisor, pero como ambos pasaban bastante tiempo en la zona
blanca, los otros no tenian manera de saber qué habia ocurrido alla abajo. Podia haber
sido cualquier cosa: un paseo por el Callejon del Amor, una respuesta impertinente,
una jugarreta de algun chico blanco. Earl solia participar en sesiones etilicas en el
parque de vehiculos. Cuando la luz estaba encendida por las noches y se los oia armar
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bulla, uno rezaba para no recibir una paliza o para que no lo eligieran para ir al
Callejon del Amor. La cosa acababa mal, seguro.

Extrafia medicina en una vieja lata de color verde. Los chicos fueron cobrando
conciencia del peso de aquellas palabras, de aquel mantra de justicia. Justicia o
venganza. Nadie queria reconocer que lo que planeaban era algo real. Siguieron
hablando de ello conforme se acercaba la Navidad, sopesandolo cada cual
interiormente. A medida que la trastada fue dejando de ser una idea abstracta para
convertirse en algo mas solido, con sus «como» y sus «cuando» y sus «y Si»,
Desmond, Turner y Jaimie acabaron excluyendo a Elwood sin darse cuenta. Aquello
iba contra su conciencia moral. Dificil imaginarse al reverendo Martin Luther King
Jr. administrando al gobernador Orval Faubus una dosis doble de lejia. Ademas, la
paliza en la Casa Blanca le habia dejado otras cicatrices aparte de las de las piernas.
Habia afectado a su caracter como el gorgojo al algodon. Solo habia que ver cémo
todo €l se encogia a la vista de Spencer, los respingos que daba. Mas tarde o mas
temprano, si seguian hablando de venganza, Elwood se echaria atras.

Y luego la cosa exploté y los chicos dejaron de hablar de ello.

—Seguro que nos caeria una buena —dijo Desmond cuando Jaimie inici6 una
nueva ronda para sefialar a una victima.

—Hay que andarse con ojo —dijo Jaimie.

—Yo me voy a jugar al baloncesto —dijo Desmond.

Turner solt6 un suspiro. Tenia que admitir que el juego se habia vuelto aburrido.
Fue agradable imaginarse a uno de sus torturadores vomitando a todo meter en el
Almuerzo Festivo y dejando a todos aquellos cabronazos hechos una pena.
Cagandose en los pantalones, la cara colorada de puros dolores, arcada tras arcada
hasta que no le saliera ya comida sino su propia sangre oscura. Una vision agradable,
una clase distinta de medicina. Pero no lo iban a hacer, y esta cruda realidad lo
estropeo todo. Turner se puso de pie y Jaimie mene6 la cabeza y fue con ellos a jugar
al baloncesto.

El dia del Almuerzo Festivo, un viernes, la cuadrilla del servicio comunitario
estaba haciendo la ronda. Harper, Turner y Elwood recién habian terminado en la
tienda de baratillo cuando el supervisor anunci6 que tenia algo que hacer.

—Vuelvo enseguida —dijo—. Podéis esperar aqui.

La furgoneta se perdi6 de vista. Turner y Elwood recorrieron el sordido callejon
hasta la calle mayor. No era la primera vez que Harper los dejaba solos, como la vez
que estuvieron trabajando en casa de uno de los miembros del consejo escolar. Pero
nunca en la calle mayor de Eleanor. Pese a llevar ya dos meses descargando material
en callejones, Elwood no acababa de creérselo.

—c:Podemos dar una vuelta? —Ile pregunt6 a Turner.

—NMejor si no armamos mucho alboroto, pero si —dijo Turner, fingiendo que
aquello ya habia pasado montones de veces.
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Tampoco era raro ver a alumnos de la Nickel en la calle mayor. Los chicos bajaban
de los autobuses grises de la escuela con sus petos vaqueros proporcionados por el
estado para hacer servicio comunitario (el de verdad, no los servicios especiales que
les encargaban a Turner y Elwood), como limpiar el parque después de los fuegos
artificiales del Cuatro de Julio o después del desfile del dia de los Fundadores. Cuatro
veces al afio el coro visitaba la iglesia baptista para lucir sus hermosas voces mientras
la secretaria del director Hardee iba repartiendo sobres para donativos. Se podia ver a
alguin chico de la Nickel acompafiando a un supervisor que habia ido a la ciudad para
resolver algtn asunto rapido. Pero dos chicos de color, solos, eso ya no era normal. Y
menos a la hora del almuerzo. La gente blanca de Eleanor intent6 explicarse su
presencia. Los chavales no parecian nerviosos ni asustados. Su supervisor habria
entrado seguramente en la ferreteria; el sefior Bontemps odiaba a los negros y los
habria hecho esperar fuera. Los blancos pasaban de largo. No era asunto suyo.

El escaparate de la tienda de baratillo era un despliegue de juguetes navidefios:
robots a cuerda, pistolas de aire comprimido, trenes en miniatura. L.os chicos supieron
disimular su entusiasmo por cosas de crios que aun encontraban atractivas. A la altura
del banco apretaron el paso, no fuera a aparecer por alli algin miembro del consejo
escolar, o algin blanco de los que estampaban su firma en documentos oficiales,
como las ordenanzas del reformatorio.

—Se me hace raro estar aqui —dijo Elwood.

—Tu tranquilo —dijo Turner.

—Nadie esta mirando —dijo Elwood.

Las aceras estaban desiertas, apenas habia trafico. Turner mir6 a su alrededor y
sonrio. Sabia lo que Elwood estaba pensando.

—Casi todos dicen que lo mejor es huir a los pantanos —dijo Turner—. Te quitas
el olor de encima para que los perros no puedan seguir el rastro, te escondes alli hasta
que no haya moros en la costa y luego haces autostop. Direccion oeste o norte. Pero
asi es como te pillan, porque todo el mundo huye hacia el norte o el oeste. Y tampoco
hay manera de quitarse el olor: eso solo pasa en las peliculas.

—¢Ta como lo harias?

Turner habia pensado en ello muchas veces, pero nunca lo habia compartido con
nadie.

—Hay que venir aqui, al mundo libre, y no a los pantanos. Birlar ropa de algun
tendedero. Ir hacia el sur, porque no se esperan que lo hagas. ;Sabes esas casas vacias
que se ven cuando vamos de reparto? Como la del sefior Tolliver; él siempre esta en
la capital por negocios. Pues se trata de colarse en una casa para coger viveres y
luego poner tierra de por medio entre los perros y td, cuantos mas kilometros mejor,
para agotarlos. El truco esta en no hacer lo que ellos saben que vas a hacer. —
Entonces se acordé de lo mas importante—. Y no te fugues con nadie, con ninguno
de esos idiotas, porque seran tu perdicion.
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Habian llegado andando tranquilamente hasta la farmacia. Dentro habia una mujer
rubia agachada sobre un cochecito, dandole cucharaditas de helado a su bebé. La
criatura, que estaba toda manchada de chocolate, berreaba de felicidad.

—Tienes algo de dinero? —dijo Turner.

—Mas que ti —dijo Elwood.

Ni un centavo. Se rieron porque sabian que en la tienda no servian a gente de color,
y a veces la carcajada conseguia arrancar algunos ladrillos de aquel muro tan alto y
tan ancho de la segregacion racial. Y se rieron porque lo ultimo que les apetecia era
un poco de helado.

La aversién de Elwood era comprensible: aquella visita a la Fabrica de Helados
habia dejado su impronta. A Turner no le gustaba nada el helado por culpa del novio
de su tia, que habia ido a vivir con ellos cuando él contaba once afios. Mavis era
hermana de su madre y la inica familia que le quedaba a Turner. El estado de Florida
no tenia constancia de su existencia, de ahi el espacio en blanco en los formularios
donde deberia aparecer su nombre, pero el chico habia vivido un tiempo con ella. El
padre de Turner, Clarence, era un poco trotamundos, aunque no hacia falta que nadie
se lo contara porque €l cojeaba del mismo pie. Lo que recordaba de él eran dos manos
enormes y una risa aspera. Cuando oia el rumor de las hojas otofiales arrastradas por
el viento se acordaba del sonido de aquella risa, del mismo modo que los chicos de la
Nickel se acordaban de la Casa Blanca, décadas mas tarde, cuando oian el chasquido
seco del cuero.

Turner vio a su padre por ultima vez cuando tenia tres afios. Después de aquello, ya
no supo mas de él. Dorothy, su madre, aguant6 un tiempo mas, lo suficiente para
acabar ahogandose con su propio vémito. Le iba el matarratas, y cuanto mas fuerte
mejor. Lo que se echd al coleto la noche en que muri6 la dejé hecha un guifiapo,
morada y tiesa, en el sofa de la sala de estar. Turner sabia donde estaba ahora —a dos
metros bajo tierra en el cementerio de St. Sebastian—, algo que no podia afirmar, en
cambio, su honorable amigo Elwood. Los padres de Elwood se habian largado al
Oeste y ni siquiera se habian molestado en mandarle una postal. ;Qué clase de madre
abandona a su hijo en plena noche? Una a quien no le importa un bledo. Turner tomé
nota mental de este detalle para utilizarlo como golpe bajo si alguna vez Elwood y él
se liaban a tortas. Turner sabia que su madre le habia querido, pero su amor por la
priva habia sido mas fuerte.

La tia Mavis lo acogi6 en su casa y se aseguré de que Turner tuviera ropa bonita
para ir a la escuela y tres comidas diarias. El ultimo sabado de cada mes se ponia su
vestido rojo, el bueno, y se rociaba perfume en el cuello para salir con sus amigas,
pero aparte de eso su vida se reducia al hospital, donde trabajaba de enfermera, y a
Turner. Nunca le habian dicho que fuera guapa. Tenia unos ojos negros diminutos y
una barbilla huidiza, y cuando Ishmael empez6 a cortejarla, Mavis se enamoro6 en un
santiamén. El le decia que era guapa y otras muchas cosas que ella no habia oido
jamas. Ishmael trabajaba en mantenimiento en el aeropuerto de Houston, y cuando se
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presentaba con flores apenas disimulaban el pestazo industrial que impregnaba su piel
por muy a fondo que se lavara.

Ishmael era un hombre intimidante que parecia hacer acopio de violencia como
quien carga una bateria. Asi fue como Turner aprendié a reconocer a ese tipo de
individuos. Como se le iluminaba la cara a su tia Mavis pensando en él, como se
ponia a cantar canciones de las peliculas musicales que tanto le gustaban o se
encerraba en el cuarto de bafio con un cepillo alisador eléctrico y el transistor a todo
trapo. Afinando y desafinando. A Turner nunca le dio por pensar por qué una vez su
tia llevd puestas unas gafas de sol dos semanas seguidas, o por qué algunos dias no
salia de su cuarto hasta pasado el mediodia, cojeando entre suaves gemidos.

El dia después de que Turner se interpusiera entre Mavis y los pufios de Ishmael,
este se lo llevo a tomar un helado a A. J. Smith’s, en Market Street. «Pongale a este
joven la copa de helado mas grande que tenga». Como un calcetin en la boca, cada
bocado. Turner se trago hasta la ultima miserable cucharada, y desde aquel dia
comprendié que los adultos siempre estan intentando sobornar a los nifios para que
olviden sus malas acciones. Tenia el sabor de ese hecho en la boca la ultima vez que
escapo de casa de su tia.

En la Nickel servian helado de vainilla una vez al mes, y los alumnos daban tales
saltos de alegria, chillando como un hatajo de cochinillos tontos en una pocilga, que a
Turner le entraban ganas de machacarlos. El tercer miércoles de ese mes, Turner y
Elwood habian entregado por la puerta de atras de la farmacia de Eleanor casi toda la
provision de helado destinada al campus norte, y Turner tuvo la sensacion de estar
prestando un servicio a sus compafieros, de estar salvandolos.

La mujer rubia empujo el cochecito hacia la puerta y Elwood la abri6 para que
pasara. L.a mujer no dijo ni palabra.

En ese momento llegé Harper y les hizo sefias desde la furgoneta.

— ¢ Estais tramando algo? —dijo.

—Si, sefior —respondio Turner. Luego le susurr6é a Elwood—: Ahora no me vayas
a robar el plan. Es oro puro.

Se montaron en la furgoneta.

Al pasar frente al edificio de administracion camino del campus de color, vieron
varios corrillos de alumnos con gesto preocupado. Harper aminoré la marcha y llamé
a uno de los chicos blancos.

—¢Qué ocurre?

—Se han llevado al sefior Earl al hospital. Algo malo le pasa.

Harper aparcé la furgoneta junto al almacén y se fue corriendo al hospital. Elwood
y Turner se apresuraron a volver a Cleveland, el primero lanzando miradas hacia
todos lados como una ardilla, y el segundo tratando de aparentar tranquilidad, lo que
le hacia moverse como un robot espacial. Necesitaban saber qué habia pasado.
Aunque los campus estaban segregados, chicos blancos y negros se pasaban
informacion por aquello de ahorrarse sustos. En ocasiones la Nickel era como estar
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de vuelta en casa, donde el hermano o la hermana mayor a los que odiabas te
avisaban si papa o mama estaban de un humor de perros o tenian una trompa
monumental, para que estuvieses preparado.

Encontraron a Desmond delante del comedor de los chicos negros. Turner se
asomo al interior. La mesa del personal todavia estaba puesta. Medio puesta, en
realidad; las sillas volcadas indicaban que se habia armado un gran revuelo, y el
reguero de sangre mostraba por dénde se habian llevado a rastras el cuerpo de Earl.

—No creo que fuera medicina —dijo Desmond. Aquel vozarrén suyo afiadié un
toque siniestro a sus palabras.

Turner le propind un pufietazo en el hombro.

—iVas a hacer que nos maten!

—iYo no he sido! {Yo no he sido! —exclam6 Desmond, mirando por encima de
Turner hacia la Casa Blanca.

Elwood se llevo una mano a la boca. En la sangre se veia la mitad de una huella de
zapato de faena. Eso le hizo reaccionar, y mir6 colina abajo para ver si venian a por
ellos.

—c:Donde esta Jaimie? —dijo.

—Maldito negro —mascullé6 Desmond.

Discutieron la estrategia sentados en los escalones del comedor. Turner propuso
mezclarse con los otros para conseguir informacion sobre el estado de Earl. Lo que
no dijo fue que queria quedarse alli porque estaba a un tiro de piedra de la carretera
que bordeaba el lado oriental del campus. Si aparecia Spencer con una partida, saldria
de alli pitando. «No me podras atrapar, soy el hombre de jengibre».

Con la ropa arrugada y medio aturdido, como si acabara de hacer un viaje en las
sillas voladoras, Jaimie aparecié una hora después y completo los detalles de la
historia que otros chicos le habian contado. El Almuerzo Festivo habia empezado
como de costumbre. Sobre la mesa del personal habian dispuesto el mantel que
solamente sacaban una vez al afio, y habian desempolvado la vajilla buena. Los
supervisores ocuparon sus puestos y empezaron a beber cerveza, a contar
chascarrillos y a hacer especulaciones subidas de tono sobre las secretarias y
profesoras de pechos mas generosos. Armaban mucho alboroto y se lo pasaban en
grande. Al cabo de un rato, Earl se levantd de golpe y se agarrd el estdmago.
Pensaban que se habia atragantado. Un momento después empezaba a arrojarlo todo
por la boca. Cuando lo que sali6 fue sangre, sus compafieros lo trasladaron
rapidamente al hospital.

Jaimie les cont6 que habia estado esperando fuera, con los demads chicos, hasta que
una ambulancia se lo llevo.

—Estas loco —dijo Elwood.

—Yo no he sido —exclamo Jaimie. Tenia la cara palida—. Estaba jugando al
futbol. Todo el mundo me ha visto.

—La lata ha desaparecido de mi taquilla —dijo Desmond.
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—Te digo que yo no la he cogido —protesté Jaimie—. Puede que te la hayan
robado y lo haya hecho otro. —Le dio un golpe en el hombro—. jDijiste que era
medicina para caballos!

—Eso fue lo que me dijo aquel chico —repuso Desmond—. Ya lo viste: habia un
caballo pintado en la lata.

—Puede que fuera una cabra —dijo Turner.

—Tal vez fuera veneno para caballos —dijo Elwood.

—O para cabras —afiadié Turner.

—Que no son ratas, tonto —replic6 Desmond—. A los caballos les pegan un tiro,
no les dan veneno.

—Entonces tiene suerte de estar vivo —dijo Jaimie.

Elwood y Desmond continuaron presionandolo, pero el otro no modifico su
version.

No era facil pasar por alto el amago de sonrisa que animaba de vez en cuando los
labios de Jaimie. Turner no estaba enfadado porque su amigo les estuviera mintiendo
a la cara. Admiraba a los embusteros que seguian mintiendo aunque sus mentiras
fueran mas que evidentes, pero no habia nada que hacer al respecto. Una prueba mas
de la propia impotencia ante otras personas. Jaimie no iba a confesar, de modo que
Turner se limito a observar lo que pasaba al pie de la loma.

Earl no murié, pero tampoco se reincorporé al trabajo. Ordenes del médico. Irian
conociendo esos detalles en los dias que siguieron. Y unas semanas después
descubririan que el sustituto de Earl, un tipo alto de nombre Hennepin, era todavia
mas perverso y someteria a mas de un chico a sus crueles caprichos. Pero aquella
primera noche la pasaron sin excesivo nerviosismo, y cuando se enteraron de que el
doctor Cooke habia achacado el ataque de Earl a un problema de constitucion —por
lo visto, habia antecedentes familiares—, Turner dejé6 de maquinar potenciales
métodos de fuga.

Momentos antes de que apagaran las luces, Elwood y €l estaban junto al roble
grande que habia delante de la residencia. El campus se habia calmado. Turner tenia
ganas de fumar, pero se habia dejado el tabaco en el altillo del almacén. Por hacer
algo, se puso a silbar aquella cancion de Elvis que Harper cantaba siempre cuando
iban a Eleanor.

Los bichos nocturnos empezaron a manifestarse de golpe.

—FEarl —dijo Turner—. Menuda mierda.

—Ya, pero me gustaria haber estado alli para verlo —dijo Elwood.

—Ja.

—~Qjala hubiera sido Spencer. Eso si que me habria encantado.

Elwood se llevo la palma a la parte posterior del muslo, donde solia frotarse al
recordarlo.

Se oyeron gritos de algarabia. Colina abajo, los supervisores habian encendido las
luces navidefias y los chicos echaron un vistazo al resultado de tanto trabajo durante
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las ultimas semanas. Bombillas rojas, verdes y blancas trazaban una ruta de alegria
festiva a lo largo de los arboles y los edificios del campus sur. A lo lejos, en la
oscuridad, el enorme Papa Noel de la entrada refulgia por dentro con un fuego
demoniaco.

—iMenuda iluminacion! —dijo Turner.

Mas alla de la Casa Blanca, luces intermitentes perfilaban la vieja torre del agua;
uno de los chicos blancos se habia caido de la escalera mientras las clavaba con un
martillo y se habia fracturado la clavicula. Las luces flotaban sobre las X de los
puntales de madera, circundaban la enorme cisterna y dibujaban la ctspide triangular.
Como una nave espacial a punto de despegar. A Turner le record6 algo, entonces
cayo: el parque de atracciones, Fun Town, de los anuncios de la tele. Aquella musica
tonta y festiva, los autos de choque y la montafia rusa, el Cohete Atémico. De vez en
cuando, los chicos hablaban del parque y de que irian alli cuando regresaran al
mundo libre. Turner pensaba que eso era una estupidez. En aquellos lugares tan
bonitos no se permitia la entrada a gente de color. Pero ahora alli estaba ante él,
apuntando al cielo estrellado, decorado con un centenar de bombillas parpadeantes
esperando el momento del lanzamiento: un cohete espacial que despegaria rumbo a
otro oscuro planeta que ellos no podian ver.

—Es bonito —dijo.

—Hemos hecho un buen trabajo —dijo Elwood.
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—¢Elwood?

Respondio con un grufiido desde la sala de estar, desde cuya ventana se veia un
trocito de Broadway: el taller de Sammy el zapatero, la agencia de viajes cerrada y la
mediana que dividia en dos la avenida. Su angulo de visién formaba un trapezoide, su
personal bola de nieve de la ciudad. Era un buen sitio para fumar, y habia encontrado
la manera de acomodarse en el antepecho sin que le doliera mas la espalda.

—Bajo a buscar una bolsa de hielo, no lo aguanto mas —dijo Denise.

Al salir cerr6 la puerta del piso con llave. La semana anterior €l le habia dado una
copia de las llaves.

No le importaba el calor. Si, esta ciudad sabia engendrar unos veranos espantosos,
pero nada que ver con el Sur en los dias mas calurosos. Desde que lleg6 a la ciudad,
oir a los neoyorquinos quejarse del calor en el metro, en la bodega, siempre le hacia
sonreir. Aquel primer dia también habia huelga de basureros, pero aquello fue en
febrero. No olia tan mal. Ahora, cada vez que salia del vestibulo de la planta baja, el
hedor era tan denso que le entraban ganas de empufiar un machete para abrirse paso.
Y era solo el segundo dia de huelga.

La huelga salvaje del 68: un primer contacto tan desdichado con la ciudad que solo
pudo interpretarlo como una novatada. Las aceras estaban tomadas por aquellos
enormes cubos metalicos —rebosantes y sin vaciar durante dias—, y alrededor de
ellos se acumulaba la basura mas reciente metida en bolsas y cajas de carton. Evitaba
el transporte publico en un lugar nuevo hasta que lo entendia un poco, y nunca en su
vida habia viajado en metro. Fue caminando hacia el norte desde la Autoridad
Portuaria. Andar en linea recta era imposible, de modo que fue sorteando los
montones de desperdicios. Cuando lleg6 al Statler, la pension de la calle Noventa y
nueve, los residentes habian abierto un sendero hasta la puerta principal entre dos
monstruosas pilas de basura. Habia ratas correteando de aca para alla. Si uno queria
colarse en una de las habitaciones del primer piso, le bastaba con escalar aquellas
montafias inmundas.

El gerente le dio la llave de una habitacion de la parte de atras, cuatro tramos de
escalera mas arriba. Hornillo para cocinar, aseo en el pasillo. Uno de los chicos con
los que trabajaba en Baltimore le hablé de aquel albergue y se lo pint6 como un sitio
horrible. No estaba tan mal como le habia dicho. Habia estado en lugares bastante
peores. Al cabo de un par de dias, compro un producto de limpieza en el A&P y se
ocupé personalmente de limpiar el vater y la ducha. Nadie se habia tomado esa
molestia; asi era aquel tugurio. Habia limpiado retretes asquerosos montones de veces
y en montones de sitios.

De rodillas entre la inmundicia. Bienvenido a Nueva York.

Abajo, en Broadway, Denise paso por delante de su campo de vision. La mayor
parte de los dias, a ras de la calle, la mediana se veia limpia. Pero desde la segunda
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planta del edificio, mirabas mas alla de los bancos y los arboles y veias los adoquines
y las rejillas de ventilaciéon del metro cubiertos de desperdicios. Bolsas de papel,
botellas de cerveza, periodicos. Ahora la mierda estaba por doquier, en montones
dispersos. Con la ultima huelga en marcha, todo el mundo veia lo que él veia
constantemente: la ciudad era un caos.

Apago el cigarrillo en la taza de té y fue hacia el sofa sin que sonara ningin gong.
Desde que se habia jodido la espalda, un dia se encontraba bien, se le olvidaba y se
movia demasiado rapido, y entonces... jgong!, una detonacién en la columna
vertebral. Gong sentado en el vater, gong al subirse los pantalones. Aullaba como un
perro y luego tenia que estar varios minutos hecho un ovillo en el suelo. El tacto
fresco de las baldosas en la piel. La culpa habia sido suya. Nunca sabias lo que podia
haber en aquellas cajas y cajones. Un dia, cuando estaban trasladando las cosas de un
ucraniano ya mayor —un poli recién jubilado que se marchaba a Filadelfia, donde
tenia una sobrina—, se agacho para levantar una mesita de noche y la columna le
estallo. Larry dijo que se habia oido desde el recibidor. El poli guardaba alli sus
pesas. Ciento treinta kilos de pesas, por si le entraban ganas de ejercitarse a altas
horas de la noche. Lo que le habia jodido la espalda la semana anterior era un enorme
escritorio de madera, de aspecto inofensivo, pero es que habia estado haciendo horas
extra para conseguir dinero. Sonoliento y torpe. «Con estos putos muebles daneses
hay que andarse con cuidado», le dijo Larry. Cuando volviera Denise, le pediria que
llenara otra bolsa de agua caliente, siempre y cuando ella estuviera en la cocina
preparando mas cubalibres.

En la manzana se oia musica de salsa a todo volumen casi todas las noches, pero
hoy sonaba mas fuerte debido a que todo el mundo tenia las ventanas abiertas por el
calor, y ademas faltaban solo unas horas para el Cuatro de Julio. Todo el mundo tenia
fiesta. Si la espalda no le daba demasiados problemas, pensaban ir a Coney Island
para ver los fuegos artificiales, pero esta noche iban a quedarse en casa y ver
Fugitivos en el canal 4. Sidney Poitier y Tony Curtis, dos convictos que se fugan por
los pantanos, encadenados el uno al otro, escapando de los perros y de unos polis con
cara de tonto y escopeta en ristre. Tipica basura tramposa de Hollywood, pero él
siempre veia la pelicula cuando la ponian, generalmente en The Late Late Show, y a
Denise le gustaba Sidney Poitier.

Su vivienda estaba amueblada con desechos del trabajo; una especie de exposicion
rotatoria de mobiliario neoyorquino de toda la ciudad: entraba una cosa nueva y salia
una antigua. Su cama de matrimonio con el tipo de colchon superrigido que a €l le
gustaba, el tocador con aquellos lujosos remaches de laton, las lamparas y las
alfombras. La gente se deshace de un montén de cosas cuando se muda; a veces no
solo cambian de sitio, sino de personalidad. Subiendo o bajando en el «escalafon
economico». Quiza la cama no les cabe en la nueva vivienda, o el sofa es demasiado
voluminoso, o son recién casados y han puesto en la lista de bodas un tresillo nuevo.
Muchas familias de esta desbandada blanca acaban en las afueras, Long Island o
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Westchester, donde intentan empezar de cero: quitarse de encima la ciudad, lo cual
significa deshacerse de la imagen que tenian de si mismos. El y el resto de la
cuadrilla de Mudanzas Horizon tenian derecho a meter mano antes de que
interviniera el chamarilero. El sofa en el que estaba acostado en ese momento era el
duodécimo en siete afios. Siempre mejorando. Era una de las ventajas de trabajar en
una empresa de mudanzas, aunque a veces te hicieras polvo la espalda.

Aunque rapifiara entre los muebles como un vagabundo, habia echado raices.
Aparte de la casa de su infancia, este era el sitio donde mas tiempo habia vivido. Su
fase Nueva York habia empezado en la pension Statler, donde estuvo unos meses
hasta que entr6 a trabajar de lavaplatos en 4 Brothers. Habia ido cambiando de piso
(la parte alta, el Spanish Harlem), hasta que se enter6 de que habia empleo fijo en
Horizon y se vino a donde estaba ahora, en la calle Ochenta y dos con Broadway.
Supo que iba a quedarse el apartamento en cuanto el casero abri6 la puerta: aqui me
quedo. Llevaba cuatro afios en él. «Ahora soy un tio de clase media», se decia en
broma a si mismo. Incluso las cucarachas eran mas nobles; cuando encendia la luz del
bafio, se escabullian a toda prisa en lugar de ignorar su presencia. Aquel recato le
parecia un gesto elegante por parte de los bichos.

—¢Me has oido fuera?

Denise acababa de volver. Fue a la cocina y apufal6 la bolsa de hielo con un
cuchillo para untar.

—:Qué dices?

—Se me ha metido una rata entre los pies y he soltado un grito. Era yo —dijo
Denise.

Alta, y tan recia como cualquier chica criada en Harlem, Denise podria haber
jugado en una liga de baloncesto femenino. Era una de esas chicas de ciudad que no
le temen a nada. La habia visto cubrir de insultos a un imbécil forzudo que le habia
dicho algo en voz baja al pasar ella; le plant6 cara al tipo, pero después chillaba como
una cria al ver una rata. Denise, desde luego, no era ninguna nifia, de ahi que siempre
le sorprendiera cuando esa faceta suya salia a la superficie. Vivia en la calle Ciento
veintiséis al lado de un solar vacio, y entre el calor y la basura acumulada el solar
estaba mas animado que de costumbre. Las muy cabronas estaban por todas partes,
salidas de sus escondrijos subterraneos. Le dijo que la vispera habia visto a una rata
grande como un perro. «Y encima ladraba como un perro». El opiné que a lo mejor
era un perro, pero Denise no pensaba volver a su casa y €l se alegro de tenerla al lado.

Las clases nocturnas a las que Denise asistia los miércoles se habian suspendido
por el Cuatro de Julio. Fl también tenia libre esa tarde, y estaba durmiendo cuando
ella llegd y se meti6 en la cama con él. El tintineo de sus grandes aretes de plata sobre
la mesita de noche —cortesia de la familia Atkinson, mudanza de Turtle Bay a York
Avenue, tres crios y un perro y un juego de comedor de Gimbels— lo desperto. A
esas alturas ella ya sabia qué punto de la espalda le dolia mas, y después de darle un
poco de masaje le dijo que se pusiera boca arriba y se monto a horcajadas sobre él.
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Cuando terminaron, la temperatura en la habitacion habia subido cinco grados y
estaban el uno trabado en el otro. Unos cubalibres tibios les bastaron durante un rato,
pero luego hubo que ir a por hielo.

Se habian conocido en el instituto de la calle Ciento treinta y uno, donde habia
clases nocturnas para adultos. El queria graduarse de la secundaria y ella daba clases
de inglés como segunda lengua a dominicanos y polacos en el aula contigua. Fl
espero a terminar el curso antes de pedirle para salir. Consiguio el diploma, cosa de la
cual se sinti6 muy orgulloso, pero fue uno de esos momentos en que caes en la cuenta
de que no hay nadie en tu vida a quien le importe un pequefio triunfo. Hacia tiempo
que la idea de graduarse de la secundaria le rondaba por la mente; era como la llama
de una vela que uno protege del viento con la mano. Siempre miraba los anuncios que
habia en el metro —«Termina tus estudios por la noche segtn tu conveniencia»—, y
le alegr6 tanto conseguir aquel documento que se dijo a si mismo: Qué cofo, y la
abordd sin mas. Unos enormes 0jos castafios y un puente de pecas sobre la nariz.
«Segun mi conveniencia». Rara vez hacia las cosas de otra manera.

Ella le dijo que no, que estaba saliendo con alguien. Luego, al cabo de un mes, le
llamo por teléfono y fueron a un chino cubano.

Denise volvio con dos cubalibres.

—Y he traido unos sandwiches —dijo.

El colocé la mesita de bandeja. La habia abandonado el sefior Waters al mudarse
de Amsterdam Avenue a Arthur Avenue, en el Bronx. Era plegable y cabia justo entre
el sofa y la mesita auxiliar. Premio Nobel de Fisica para el tio que la hubiera
inventado.

—Tendran que mover el culo y empezar a recogerlo todo —dijo Denise desde la
cocina—. Beame tiene que coger ya el teléfono y hablar con esa gente.

Ella pensaba que el alcalde de Nueva York era un vago y que disfrutaba con la
huelga porque asi podia lamentarse. Enumero sus propias quejas mientras él movia la
antena para sintonizar lo mejor posible el canal 4. El olor, dijo, para empezar: a
comida putrefacta y a la lejia que los porteros rociaban por encima. La lejia era para
las moscas que revoloteaban como una nube sobre los montones de desperdicios y
para los gusanos que se retorcian en las aceras. Luego estaba el humo. Los vecinos
prendian fuego a la basura para deshacerse de ella —él no lo entendia, y eso que se
consideraba un estudioso del animal humano—, y la poca brisa que corria entre los
edificios esparcia el humo por todas partes. Los camiones de bomberos pululaban con
sus sirenas aullando a tope por avenidas y callejuelas.

Y para colmo, las ratas.

F1 suspiré. En toda discusién, siempre adoptaba la postura que fuera en contra del
Gran Hombre, regla numero uno. Polis y politicos, empresarios de altos vuelos y
jueces, los diversos hijos de puta que manejaban los hilos. «Los tienen cogidos por
las pelotas, ¢no? Pues que se retuerzan —decia—. Son gente trabajadora». El alcalde
Beame, Nixon y sus chanchullos... casi le daban ganas de votar. Pero €l evitaba al
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gobierno siempre que podia, no queriendo tentar a la suerte. La poca de que
disfrutaba ahora.

—¢Y si te sientas? —Ile dijo a Denise—. Yo me encargo.

—Ya lo he hecho yo todo.

Incluso poner el hervidor en el fuego para llenar la bolsa de agua caliente. El
hervidor estaba silbando.

Como el humo de las fogatas de basura se colaba por la ventana, €l abri6 la del
dormitorio para crear una corriente de aire. Denise tenia razén. Seria un verdadero
engorro si esta huelga duraba tanto como la ultima. La calle era un horror. Aunque,
por otra parte, estaba bien que el resto de la ciudad se diera cuenta de en qué clase de
lugar estaban viviendo.

Que vieran las cosas desde otra perspectiva, para variar. A ver qué les parecian.

El presentador de las noticias dio el parte meteoroldgico para el dia festivo y una
breve informacién sobre la huelga —«Las negociaciones siguen en marcha»—, para
luego avisar a los telespectadores de que permanecieran sintonizados para la pelicula
de las nueve.

Entrechoco su vaso con el de ella y dijo:

—Ahora estas casada conmigo; aqui tienes el anillo.

—:Que?

—Es de la peli. Lo dice Sidney Poitier. —Sosteniendo en alto las cadenas que lo
tienen atado a aquel paleto.

—Pues ojo con lo que dices.

Claro, el dialogo variaba dependiendo de quién lo dijera y a quién se lo dijera.
Como el final de la pelicula. Por un lado, ninguno de los dos condenados lograba su
proposito. O, si lo mirabas desde otra perspectiva, cualquiera de ellos podria haber
alcanzado la libertad si hubiera dejado morir al otro. Quiza no tenia importancia: de
una u otra manera, los dos estaban jodidos. Al cabo de unos afios dej6 de ver la
pelicula al darse cuenta de que no la veia porque fuese un poquito sensiblera, o
porque los hechos estuvieran mal, o porque ilustrara hasta dénde habia llegado él,
sino porque verla le ponia triste, y esa parte un poco chiflada que llevaba dentro
buscaba sentirse triste. Y llegé un momento en que comprendio que lo inteligente era
evitar todo aquello que pudiera deprimirte.

Sin embargo, aquella noche no vio el final porque Denise llevaba una falda tejana
y sus grandes muslos le impedian concentrarse en la pelicula. Le metié mano cuando
sali6 el anuncio de antiacido.

Fugitivos, luego polvo, después dormir. Coches de bomberos durante la noche. Por
la mafiana €l tenia que levantarse y salir, le doliera o no la espalda, porque a las diez
habia quedado con un hombre para comprar la furgoneta. Tenia un fajo de billetes
metido dentro de una bota, bajo la cama, y no habia podido darse el gustazo de afiadir
veinte pavos el dia de paga. Hizo pedazos el anuncio colgado en la lavanderia para
que nadie se le pudiera adelantar: una Ford Econoline del 67. Le hacia falta un
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acabado nuevo, a poder ser brillante, pero los chicos de la Ciento veinticinco le
debian un favor. Y podria compaginar los turnos en Horizon con sus propios
encargos. Los fines de semana se llevaria consigo a Larry, para que pudiera saldar la
deuda que tenia con su parienta. Del servicio de recogida de basuras no te podias fiar,
pero los lloriqueos de Larry sobre la manutencion de su hijo eran tan fiables como la
U. S. Steel.

Decidié llamar a su compafiia As de la Mudanza. AAA ya estaba cogido y él
queria aparecer al principio del listin telefonico. Pasaron seis meses antes de darse
cuenta de que habia escogido ese nombre por sus tiempos en la Nickel. As: el que se
abre paso hasta el mundo libre zigzagueando.
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Se podia salir de la Nickel de cuatro formas.

Primera: cumpliendo tu condena. Normalmente las sentencias estaban entre seis
meses y dos afios, pero la administracion tenia la potestad de adelantar a su criterio la
puesta en libertad. El1 buen comportamiento era una manera de conseguirlo, si uno
procuraba reunir méritos suficientes para ascender al rango de As. Tras lo cual era
devuelto al seno de su familia, que se alegraba mucho de tenerlo en casa otra vez, o
que torcia el gesto al verlo llegar por la acera, inicio de otra cuenta atras hasta el
siguiente descalabro. Eso si tenias familia. De lo contrario, el aparato estatal de la
asistencia social a menores tenia variados remedios tutelares, unos menos agradables
que otros.

También podian soltarte tras superar la edad establecida. Cuando un chico cumplia
dieciocho afos, la escuela lo ponia de patitas en la calle con un rapido apreton de
manos y un poco de calderilla. Libre para volver a su casa o para abrirse paso en el
mundo desafecto, empujado probablemente hacia uno de los caminos mas dificiles de
la vida. Un chico recibia diferentes tipos de mazazos antes de llegar a la Nickel, y una
vez dentro le caian muchos mas. Y por norma general, lo que le esperaba fuera eran
tropiezos todavia mas graves e instituciones mas férreas aun. Si hubiera que describir
de alguna manera su trayectoria general, podria decirse que a los chicos de la Nickel
los jodian antes, durante y después de su estancia en el centro.

Segunda: el juzgado podia intervenir. Un milagro. Aparecia una tia carnal
largamente olvidada o un primo de edad avanzada para librar al estado de la tutela. El
abogado que habia contratado tu querida mama —suponiendo que esta tuviera
medios para hacerlo— pedia clemencia alegando que las circunstancias habian
cambiado: «Ahora que su padre ya no esta, necesitamos a alguien que mantenga a la
familia». O quiza intervenia el juez —uno nuevo o el amargado de siempre— por
motivos personales. Por ejemplo, dinero que cambiaba de manos. Pero si hubiera
habido dinero para sobornos, de entrada al chico ya no lo habrian enviado a la Nickel.
Aun asi, la ley era corrupta y caprichosa en mayor o menor medida, y a veces un
chico conseguia salir gracias a una aparente intervencion divina.

Tercera: podias morirte. Incluso de «causas naturales», inducidas, eso si, por
condiciones de insalubridad o por malnutricion o por toda una serie de lamentables
negligencias. En el verano de 1945, uno de los pequefios murié de un fallo cardiaco
mientras estaba encerrado en lo que llamaban la «caja de sudor», a la sazén un
correctivo muy popular en la Nickel, y el forense dictamin6 que habia sido por causas
naturales. Imaginaos asarse dentro de una de aquellas jaulas de hierro hasta que el
cuerpo decia basta. La gripe, la tuberculosis y la neumonia también se cobraban su
peaje, al igual que los accidentes, los ahogamientos y las caidas. El incendio de 1921
causO veintitrés victimas mortales. La mitad de las salidas de la residencia estaban
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cerradas a cal y canto y los dos chicos que estaban en las celdas oscuras de la segunda
planta no pudieron escapar del fuego.

A los chicos muertos los enterraban en Boot Hill o los ponian a disposicion de sus
familiares. Unas muertes eran mas nefandas que otras. Solo habia que mirar los
archivos de la escuela, por incompletos que fuesen. Traumatismos por objeto
contundente, rafagas de escopeta. En la primera mitad del siglo xX, algunos chicos
que habian sido puestos bajo la tutela de familias locales acabaron muriendo. A algin
alumno lo mataron estando de «permiso no autorizado». Dos chicos fueron
atropellados por camiones. Esas muertes nunca fueron investigadas. L.os arque6logos
de la Universidad del Sur de Florida observaron que la tasa de muertes era mayor
entre aquellos que habian intentado fugarse multiples veces. Da que pensar. En
cuanto al cementerio clandestino, se guardo sus secretos.

Cuarta: por ultimo, podias fugarte. Echar a correr y a ver qué pasaba.

Algunos chicos escapaban a futuros silenciosos bajo otro nombre y en distintos
lugares, viviendo en la sombra. Temiendo siempre que la Nickel los alcanzara tarde o
temprano. La mayoria de los fugados eran capturados, llevados a la Fabrica de
Helados y después a una celda oscura durante un par de semanas para que meditaran
sobre su actitud. Si fugarse era una locura, también lo era no hacerlo. ;Cémo podia
un chico mirar mas alla del limite de la escuela, ver aquel mundo libre que habia al
otro lado, y no contemplar la idea de intentarlo, de escribir por una vez su propia
historia? Prohibirse la idea de escapar de alli, no permitirse siquiera que revoloteara
por tu mente, era matar lo de humano que uno pudiera llevar dentro.

Clayton Smith fue uno de los fugados mas célebres. Su historia permaneci6 a lo
largo de los afios. Ya se encarg0 el personal de la Nickel de que asi fuera.

Corria el afio 1952. Clayton no era un candidato claro a fugarse. Ni muy inteligente
ni robusto, ni rebelde ni enérgico. Le faltaba, sencillamente, la voluntad de aguantar.
Lo habia pasado muy mal antes de llegar al campus, pero la Nickel amplificé y refino
la crueldad del mundo, abriéndole los ojos a las ondas mas sombrias. Si habia sufrido
tanto en quince afios de vida, ;qué mas calamidades le deparaba el futuro?

Los varones de la familia de Clayton se parecian mucho los unos a los otros. La
gente del barrio los reconocia de inmediato por su perfil aguilefio, sus ojos castafio
claro, aquella manera de mover las manos y la boca cuando hablaban. Las similitudes
persistian bajo la epidermis, pues los varones Smith no tenian suerte ni vivian mucho.
Con Clayton, el parecido resultaba inconfundible.

El papa de Clayton habia muerto de un ataque al corazén cuando el nifio tenia
cuatro afios. Su mano aferrada a las sabanas, la boca abierta, los ojos de par en par.
Con diez afios, Clayton abandoné el colegio para trabajar en los naranjales de
Manchester, como habian hecho sus tres hermanos y sus dos hermanas. El benjamin
de la familia, poniendo su granito de arena. Tras sufrir una pulmonia, la salud de la
madre se deterior6 mucho y el estado de Florida asumi6 la custodia de los hijos. Los
repartio aqui y alla. En Tampa, seguian llamando a la Nickel la Escuela Industrial de
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Florida para Chicos. Tenia fama de mejorar el caracter de los jovenes, tanto si eran
ovejas negras como si no tenian otro sitio adonde ir. Las hermanas de Clayton le
escribian cartas que sus compafieros de dormitorio tenian que leerle. Sus hermanos se
desperdigaron como el polvo.

Clayton no habia aprendido a pelear; tenia a sus hermanos mayores para ahuyentar
a los abusones. Las escaramuzas que se producian en la Nickel demostraron que no
era lo suyo. Solamente se sentia bien y calmado cuando le tocaba trabajar en la
cocina, pelando patatas. Se estaba tranquilo alli, y Clayton tenia un método. El jefe de
Roosevelt era entonces un tal Freddie Rich, cuyo historial laboral era un mapa de
nifios indefensos. La Casa Mark G. Giddins, la Escuela para J6venes de Gardenville,
el Orfanato St. Vincent en Clearwater. La Academia Nickel para Chicos. Freddie
Rich identificaba a sus candidatos por la manera de andar y la postura, los archivos
del centro reforzaban sus argumentos, y el trato que recibian por parte de los otros
chicos aportaba la confirmacion definitiva. Con el joven Clayton todo fue muy
rapido; sus dedos encontraron dos vértebras que le dijeron al chico: «Ahora».

Rich tenia sus dependencias en la segunda planta de Roosevelt, pero preferia llevar
a sus presas al sotano de la escuela de los blancos, para seguir con la tradicion de la
Nickel. Tras aquella ultima excursion al Callejon del Amor, Clayton dijo basta. Los
dos supervisores que le vieron cruzar el campus aquella noche estaban acostumbrados
a que el chico regresara solo a la residencia. Le dejaron pasar. Llevaba ventaja.

El plan del chico tenia que ver con su hermana Bell, que habia ido a parar a un
hogar para chicas en las afueras de Gainesville. A diferencia del resto de la familia, su
situacion habia mejorado. Las personas que regentaban el hogar eran de buena pasta,
ademas de progresistas en cuestiones raciales. No mas puré de maiz ni vestidos
deshilachados. Habia vuelto a ir a la escuela y solo trabajaba los fines de semana,
zurciendo con otras chicas. Cuando tuviera edad suficiente, le escribi6 a Clayton, iria
a buscarlo y volverian a estar juntos. Bell 1o habia bafiado y vestido cuando Clayton
era pequefio, y todo lo que €l asociaba a cosas placenteras tenia que ver con aquellos
tiempos que apenas ya recordaba. La noche en que decidi6 escapar llegd hasta los
pantanos; el sentido comun lo empujaba a adentrarse en las negras aguas, pero no se
atrevié a hacerlo. Resultaba demasiado aterrador, entre los fantasmas, las tinieblas y
aquella sinfonia animal de sexo y predacién. A Clayton siempre le habia dado miedo
la oscuridad y Bell era la unica que sabia apaciguarlo cantandole canciones, la cabeza
del nifio en su regazo mientras €l le acariciaba las trenzas con sus deditos. Se
encamind hacia el este hasta el borde de los campos de limas y llegé hasta Jordan
Road.

Permaneci6 agazapado en la espesura que bordeaba la carretera hasta media tarde.
Cada coche que se acercaba lo hacia esconderse entre los abrojos y el sotobosque.
Cuando no pudo dar un paso mas, se ocultd debajo de una solitaria casa gris, a gatas
en el agua fétida. Sirvid de cena a diferentes bichos y luego se acaricid los bultos de
la piel para comprobar hasta donde podia tocarselos sin abrir las heridas. Los
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propietarios de la casa regresaron: padre y madre y una adolescente de la que solo
pudo ver los pies y las rodillas. Se enter6 de que la chica estaba encinta, y eso lo
habia trastocado todo. O la casa siempre habia sido una tormenta y ese era el clima de
siempre. Cuando acabaron las discusiones y se fueron a dormir, Clayton sali6 con
sigilo de su escondite.

El lindero de la carretera estaba oscuro y daba miedo, y el chico no sabia qué
direccion tomar, pero no estaba preocupado. Mientras no oyera a los perros de presa,
todo iria bien. De hecho, los sabuesos de los Apalaches estaban en otra parte,
persiguiendo a tres fugados de Piedmont, y Freddie Rich no dio parte de la
desaparicion de Clayton hasta veinticuatro horas después, aterrado ante la idea de que
pudiera descubrirse el pastel de su depredacion. Lo habian despedido anteriormente
de otros trabajos y le gustaba este dltimo por lo facil que era conseguir presas.

¢Clayton habia estado solo alguna vez? En Tampa, en aquella calle sin salida,
siempre tenia encima a sus hermanos y hermanas, apretujados todos en las tres
habitaciones de aquella casucha. Y luego la Nickel, con sus envilecimientos
compartidos. No estaba acostumbrado a pasar tanto tiempo a solas con sus
pensamientos, que zangoloteaban como dados dentro de su craneo. En ningun
momento habia contemplado otro futuro que no fuera reunirse con su familia. Al
tercer dia lo vio claro: un par de afios de cocinero y luego ahorrar para abrir su propio
restaurante.

Poco tiempo después de que Clayton empezara a trabajar en los naranjales,
abrieron un restaurante en un trecho de carretera rural en mal estado. Camino del
trabajo, Clayton miraba por entre los travesafios del camion, esperando ver aquella
explosion de rojo, blanco y azul en la fachada del establecimiento y la marquesina
metalica. Colgaron las banderolas, los carteles a lo largo de la carretera para atraer la
atencion, y finalmente lo inauguraron: el Chet’s Drive-In. Camareros y camareras,
todos blancos y jovenes, lucian elegantes petos a rayas verdes y blancas y sonreian
cuando llevaban hamburguesas y batidos al aparcamiento de los clientes. Aquellos
petos ilustraban virtudes como la laboriosidad y la independencia econdmica.
Aquellos automoviles lujosos y las manos que salian de ellos: imagenes inspiradoras.

Cierto, Clayton jamas habia comido en un restaurante y sobrestimaba el esplendor
de aquel local. Y puede que el hambre alimentara la idea de ser propietario de un
establecimiento de comidas. Mientras corria, la vision de su restaurante —pasearse
entre la clientela preguntando qué les parecia la comida, comprobar las facturas del
dia en la trastienda, como habia visto hacer en las peliculas— le ayudaba a no bajar el
ritmo.

Al cuarto dia, pensando que estaba ya bastante lejos, decidi6 hacer dedo. El
uniforme de la Nickel —pantalén de peto y camisa de faena— llamaba demasiado la
atencion. Cogio varias prendas de un tendedero después de ver como una maltrecha
camioneta se alejaba de una enorme granja pintada de blanco. Estuvo vigilando un
rato el lugar, y cuando crey6 que no habia peligro agarr6 un mono de trabajo y una
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camisa. Desde el primer piso de la casa, una anciana lo vio salir del bosque y afanarse
la ropa. Las prendas habian pertenecido a su difunto esposo y ahora las utilizaba su
nieto, y la mujer se alegré de perderlas de vista porque le dolia ver que las llevaba
otra persona, en especial el hijo de su hijo, que era cruel con los animales y
blasfemaba mucho.

A Clayton le daba igual qué direccién llevara el vehiculo mientras lo alejara un par
de horas de la Nickel. Se moria de hambre. Nunca habia recorrido tanta distancia sin
llevarse algo a la boca y no sabia como remediarlo, pero lo importante era poner
tierra de por medio. Pasaban pocos coches y las caras blancas le inspiraban temor,
aunque Clayton era lo bastante osado como para avanzar por el asfalto. No se veia a
ningin conductor negro; quiza en aquella parte del estado ningin negro tuviera
vehiculo. Al final se decidio a agitar el pulgar cuando un Packard blanco con ribetes
azul oscuro sali6é de la curva. No pudo ver al conductor, pero los Packard eran los
primeros coches que habia aprendido a identificar y les tenia cierto carifio.

El conductor era un blanco de mediana edad y traje color crema. Pues claro que era
blanco, ;qué iba a ser si no, conduciendo aquel coche? Rubio, peinado con raya en
medio, canas en las sienes. Sus ojos, segun les daba el sol, cambiaban de azul a un
blanco de hielo tras las gafas de montura metalica.

El hombre mir6 a Clayton de arriba abajo y le hizo una sefia para que montara.

—¢Adonde vas, muchacho?

Clayton dijo lo primero que se le paso por la cabeza:

—A Richards.

Era el nombre de la calle donde se habia criado.

—No lo conozco —dijo el conductor.

Mencion6 luego una poblacion que a Clayton no le sonaba y dijo que lo llevaria
hasta alli.

Clayton nunca habia montado en un Packard. Pasé la mano por la tela del asiento
junto a su muslo derecho, de forma que el hombre no pudiera percatarse: era mullida
y rizada. Se pregunté por todo aquel laberinto de pistones y valvulas bajo el capo,
como seria ver a aquellos buenos hombres de la fabrica en plena faena de montaje.

—¢Es ahi donde vives, muchacho? —Ile pregunt6é el hombre—. ;En Richards? —
Hablaba como una persona culta.

—S], sefior. Con mi madre y con mi padre.

—Muy bien. ¢Y como te llamas?

—Harry —respondi6 Clayton.

—Puedes llamarme sefior Simmons —dijo el hombre, asintiendo como si hubieran
llegado a un entendimiento mutuo.

Siguieron en silencio durante un rato. Clayton no pensaba decir nada a menos que
el hombre se dirigiera a él, y mantenia los labios apretados para evitar que se le
escapara alguna estupidez. Ahora que no eran sus dos tontos pies los que lo
conducian, los nervios se apoderaron de €él, pendiente de que apareciera un coche
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patrulla. Se regafié a si mismo por no haber permanecido oculto mas tiempo. Se
imaginaba a Freddie Rich a la cabeza de la partida, linterna en mano, el sol sacando
destellos de la hebilla con forma de bufalo que Clayton tan bien conocia; no solo la
imagen, también el ruido que hacia al caer en el suelo de hormigon. Las casas
aparecian cada vez mas juntas y el Packard se meti6 por una pequefia calle principal,
el chico hundido en el asiento pero intentando que el hombre no reparara en ello.
Luego volvieron otra vez a una carretera tranquila.

—¢Cuantos afios tienes? —pregunto el sefior Simmons.

Acababan de dejar atras una gasolinera Esso cerrada, los surtidores herrumbrosos
convertidos en espantapajaros, y una iglesia blanca con su pequefio cementerio. El
terreno se habia ido asentando hasta hacer que las lapidas quedaran torcidas, de forma
que el cementerio parecia una dentadura cariada.

—Quince —dijo Clayton.

De repente cay0 en la cuenta: aquel hombre le recordaba al sefior Lewis, su antiguo
casero. Mejor pagarle el primer dia del mes o te ponia en la calle al dia siguiente.
Empez6 a sentirse muy inquieto. Cerro los pufios. Tenia claro lo que haria si el
hombre le ponia la mano en la pierna o intentaba tocarle la cosa. Habia jurado
muchas veces partirle la cara a Freddie Rich y en el momento de la verdad se habia
quedado paralizado, pero esta vez se sentia capaz de hacerlo. Estar en el mundo libre
parecia darle fuerzas.

—¢ Vas a la escuela, muchacho?

—Si, seior.

Era martes, Clayton estaba casi seguro. Echo la cuenta. Freddie Rich solia ir a
buscarle los sabados por la noche. «Mas barato que un baile de diez centavos en el
que bailas mas rato del que has pagado».

—Tener estudios es importante —dijo el sefior Simmons—. Abre puertas.
Especialmente en vuestro caso.

El momento critico pasd. Clayton extendio los dedos sobre el tapizado como si
tanteara una pelota de baloncesto.

¢Cuantos dias tardaria en llegar a Gainesville? Recordaba el nombre del hogar
donde vivia Bell —Miss Mary’s—, pero tendria que preguntar. ;COmo era
Gainesville? Tenia que averiguar muchas cosas antes de poner en practica su plan.
Bell se inventaria sefiales y buscaria lugares secretos donde encontrarse. Para eso era
muy lista. Aun faltaba mucho tiempo para que volviera a arroparlo y le dijera cosas
para hacerle sentir bien, pero podia esperar lo que hiciera falta si la tenia a ella cerca.
«Ya, ya, Clayton, tranquilo...».

En eso estaba pensando Clayton cuando el Packard cruzo6 las columnas de piedra
que habia al principio del camino de entrada de la Nickel. El sefior Simmons acababa
de jubilarse como alcalde de Eleanor, pero seguia siendo miembro de la junta y
estaba al corriente de lo que ocurria en la escuela. Tres alumnos blancos que se
dirigian al taller de chapa vieron apearse a Clayton del coche, pero ignoraban que €l
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fuera el chico que se habia escapado, y a medianoche el ventilador difundié con su
bramido la noticia a los que medio dormian pero sin revelar a quién le estaban dando
helado, y en aquellos tiempos los chicos de la Nickel no sabian que cuando un coche
iba hacia el vertedero en mitad de la noche queria decir que el cementerio secreto se
disponia a recibir a un nuevo residente. Fue Freddie Rich quien dio a conocer al
alumnado la historia de Clayton Smith, cuando se la cont6 a su ultima presa a modo
de leccion practica.

Podias huir y confiar en que no te pillaran. Algunos lo conseguian. La mayoria no.

Segtin Elwood, habia una quinta manera de salir de la Nickel. Se le ocurri6
después de que su abuela fuera a verlo el dia de visita. Era una calurosa tarde de
febrero y las familias se habian congregado en las mesas dispuestas al aire libre
delante del comedor. Algunos chicos eran de la zona y sus padres se presentaban con
comida, calcetines nuevos y noticias del vecindario. Pero habia alumnos de todos los
confines del estado, desde Pensacola hasta los Cayos, y la mayoria de las familias
tenian que hacer un largo trayecto si querian ver a sus hijos descarriados. Incomodos
viajes en autobuses mal ventilados, zumo tibio y migas de sandwich salpicando los
regazos con el vaivén. Las obligaciones del trabajo y las largas distancias hacian casi
imposibles las visitas, y habia chicos que entendian que su familia se hubiera lavado
las manos y no quisiera saber mas de ellos. Tras el servicio religioso, los monitores
comunicaban a sus pupilos si venia alguien a verlos o no, y si no era asi se iban a
jugar a los campos de deporte o buscaban distraccion en el taller de carpinteria o en la
piscina —blancos por la mafiana, negros por la tarde—, procurando no mirar hacia
donde estaban los familiares.

Harriet hacia el trayecto hasta Eleanor dos veces al mes, pero no habia acudido a la
ultima visita por estar enferma. Le explico por carta a su nieto que tenia bronquitis y
adjunté un par de articulos de prensa que creia que le iban a gustar, uno sobre un
discurso de Martin Luther King en Newark, Nueva Jersey, y el otro un reportaje a
doble pagina y con fotos en color de la carrera espacial. Al verla caminar hacia él, le
parecio que habia envejecido mucho. La enfermedad la habia dejado mas flaca de lo
que ya estaba y sus claviculas trazaban una linea bajo el vestido verde. Cuando diviso
a su nieto, Harriet se detuvo y esper6 a que Elwood se acercara para abrazarla. Asi
podia tomarse un descanso antes de subir los ultimos escalones hasta la mesa libre
que el chico habia reservado para ellos.

Elwood se demord en el abrazo, la cara hundida en el hombro de su abuela, pero
luego se acordo de los otros chicos y se apartd. Era mejor no ponerse en evidencia. Se
le habia hecho muy larga la espera de aquella nueva visita, y no solo porque Harriet
le hubiera prometido traer buenas noticias la proxima vez que viniera de Tallahassee.

La vida de Elwood en la Nickel habia entrado en una fase de obediencia
aletargada. Las primeras semanas del afio pasaron sin pena ni gloria. Realizaron las
entregas de costumbre a los habituales de Eleanor; Elwood sabia lo que tocaba cada
dia, hasta el punto de recordarle a Harper mas de una vez que los miércoles siempre
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iban al Top Shop y al restaurante, tal como hiciera tiempo atras en el estanco del
sefior Marconi. Las residencias estaban mas tranquilas que durante el otofio. Apenas
si habia peleas, y la Casa Blanca permanecia desocupada. En cuanto quedo claro que
Earl no iba a estirar la pata, Elwood, Turner y Desmond perdonaron a Jaimie. Muchas
tardes jugaban al Monopoly, cada partida convertida en una conspiracion de reglas,
oscuros pactos, venganza. Utilizaban botones para reemplazar las fichas perdidas.

Y cuanto mas se sumia en la rutina diurna, mas tormentosas se volvian sus noches.
Se despertaba cuando todo estaba en silencio, creyendo haber oido ruidos —unos
pasos en la entrada del dormitorio, un chasquido de cuero en el techo—, y escrutaba
la oscuridad pero alli no habia nada. Después le costaba horas volver a dormirse, la
mente invadida por pensamientos deslavazados y todo él presa de una sensacion de
decaimiento. No era Spencer quien lo habia destruido, tampoco un supervisor o un
nuevo adversario en el dormitorio: era que él habia dejado de luchar. A fuerza de
agachar la cabeza, de procurar no llamar la atencion y asi llegar a la noche sin
percances, Elwood se engafiaba pensando que habia vencido. Que era mas listo que la
Nickel porque iba trampeando y no se metia en lios. Cuando, en realidad, habian
acabado con él. Era como uno de aquellos negros de los que hablaba el doctor King
en su carta desde la carcel, tan serviles y adormecidos tras afios de opresion que se
habian adaptado a ello y a dormir en ello como si fuera la inica cama disponible.

En momentos amargos, Elwood habia metido a Harriet en ese saco. Ahora ademas
tenia el aspecto, estaba tan disminuida como €él. Un viento que hubiera amainado
después de rugir desde que uno podia recordar.

—¢;Cabemos también aqui?

Burt, otro chico de Cleveland, uno de los marmotas, queria compartir la mesa. La
madre de Burt les dio las gracias y sonrié. Era joven, tendria unos veinticinco afos, la
cara redonda, franca. Agobiada pero gracil atendiendo a la hermana pequefia de Burt,
que estaba en cuclillas sobre su regazo y se reia a carcajadas mirando los bichos. Sus
bobadas y sus juegos distrajeron a Elwood mientras la abuela Harriet hablaba. Eran
ruidosos y felices; a su lado, Elwood y su abuela daban la impresion de estar en la
iglesia. Por lo que habia podido observar, Burt era un chaval revoltoso pero de buen
corazon. No lo conocia bien ni sabia cudles eran sus problemas, pero puede que una
vez fuera de la Nickel tomara el buen camino. Su madre le esperaba en el mundo
libre, y eso era mucho. Mas de lo que tenian la mayoria de los chicos.

Cuando Elwood saliera de la Nickel, su abuela quiza ya no estaria. No se le habia
ocurrido pensarlo hasta entonces. Rara vez caia enferma, y cuando eso ocurria se
negaba a guardar cama. Era una superviviente pero el mundo se la iba comiendo a
mordiscos. Su marido habia muerto joven, su hija se habia marchado al Oeste y si te
he visto no me acuerdo, y ahora a su unico nieto lo metian en un reformatorio. Harriet
habia digerido la parte de desdicha que el mundo le habia dado y ahora aguantaba,
alli sola en Brevard Street, después de que la hubieran privado uno a uno de su
familia. Si, puede que cuando él saliera ella ya no estuviera alli.
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Elwood intuy6 que traia malas noticias porque se estaba demorando mas de lo
habitual en contar las ultimas novedades del barrio de Frenchtown. La hija de Clarice
Jenkins habia entrado en la universidad privada Spelman; Tyrone James estaba
fumando en la cama y prendié fuego a la casa; en Macomb habian abierto una
sombrereria nueva. También le conté algo sobre el movimiento:

—Lyndon Johnson va a tirar adelante el proyecto de ley del presidente Kennedy
sobre derechos civiles. Lo va a llevar al Congreso. Y si ese buen hombre esta
haciendo las cosas bien, quiere decir que algo estd cambiando. Todo va a ser muy
diferente cuando vuelvas a casa, Elwood.

—Tienes el dedo sucio —dijo Burt—, sacatelo de la boca. Toma, prueba con el
mio.

Se lo meti6 en la boca a su hermana y la nifia hizo una mueca y se echo a reir.

Elwood cogi6 las manos de Harriet entre las suyas. Nunca antes la habia tocado de
esa forma, como tranquilizando a una criatura.

—Dime qué pasa, abuela.

La mayoria de las visitas soltaban alguna lagrima antes o después, al ver acercarse
la entrada al recinto de la Nickel, o cuando se marchaban y daban la espalda a sus
hijos. La madre de Burt le pas6 un pafiuelo a Harriet y esta volvio la cabeza para
secarse los 0jos.

Los dedos le temblaban. Elwood los apaciguo.

El abogado Andrews, dijo, aquel blanco tan educado y que tan optimista se habia
mostrado sobre el recurso de apelacion, se habia marchado a Atlanta sin decir
palabra... y llevandose consigo los doscientos dolares que le habian dado. El sefior
Marconi habia aportado otros cien tras reunirse con €él, cosa bastante impropia del
estanquero, si, pero el sefior Andrews se habia mostrado muy terco y persuasivo. Lo
que tenian entre manos era lo que llamaban un clasico error judicial. Cuando fue a
verle al centro en autobus, afiadid, el despacho del abogado estaba vacio. El agente
inmobiliario se lo estaba ensefiando a un posible arrendatario, un dentista. Los dos la
miraron como si fuera invisible.

—Te he fallado, E1 —dijo.

—No pasa nada —dijo Elwood—. Acaban de hacerme Explorador.

Obedecia sin chistar y habia recibido su recompensa. Tal como ellos querian.

Habia cuatro formas de salir de la Nickel. En la agonia de su siguiente noche de
insomnio, Elwood decidié que habia una quinta manera.

Deshacerse de la Nickel.
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Nunca se perdia la maraton. Le importaban poco los ganadores, aquella especie de
superhéroes a la caza del récord mundial, machacando el asfalto neoyorquino sobre
los puentes y por las anchisimas avenidas. Los seguian coches con camaras que
filmaban hasta la ultima gota de sudor o las venas a punto de reventar en el cuello, y
también polis blancos en moto para evitar que algtn idiota saltara a la calzada y los
hiciera caer. Aquellos tipos ya recibian aplausos suficientes, ;para qué lo necesitaban
a €él? La carrera del afio anterior la habia ganado un hermano africano, un tipo de
Kenia. Este afio el vencedor habia sido un blanco, un britanico. Misma complexion
pero distinto color de piel; bastaba con mirarles las piernas para saber que iban a salir
en la prensa. Profesionales que entrenaban todo el afio, que iban de aca para alla en
avion para competir en distintas partes del mundo. Era facil apoyar a los vencedores.

No, a él le gustaban los que corrian como boxeadores sonados, medio andando
hacia el final, la lengua fuera como un perro labrador. Cruzando la linea de meta por
las buenas o por las malas, sus pies convertidos en una pulpa sanguinolenta dentro de
las Nike. Los rezagados y los renqueantes que no estaban haciendo una carrera sino
adentrandose en si mismos, metiéndose en la cueva para volver a salir a la luz con lo
que descubrian dentro. Para cuando llegaban a Columbus Circle, los equipos de
television ya se habian largado, los vasos de agua y de Gatorade salpicando el
recorrido como margaritas en un prado, las mantas plateadas de aspecto espacial
ondeando al viento. Tal vez habia alguien esperandolos, tal vez no. ;Quién no
celebraria algo asi?

Los profesionales iban solos en cabeza de carrera, mas atras el grueso de los
participantes, la gente normal corriendo apretujada. A €l quienes le interesaban eran
los que iban a la cola y el publico que se congregaba en las aceras y las esquinas,
aquella multitud excéntrica y encantadora, tan neoyorquina, que le hacia bajar de su
apartamento en la parte alta impulsado por algo que solo acertaba a llamar
parentesco. Cada noviembre la maratén enfrentaba su poca fe en el género humano al
hecho de que en aquella sucia ciudad estaban todos juntos, primos improbables.

Los espectadores se ponian de puntillas, la tripa contra las barreras de madera
pintada de azul que la policia desplegaba cuando habia carreras, disturbios y
presidentes, empujandose para ver a los corredores, a hombros de sus papas o sus
novios. Todo ello entre un alboroto de bocinas, silbidos y radiocasetes con musica de
calipso a tope. «jVamos!», «jVenga, que tu puedes!», «jYa lo tienes!». Segun de
doénde soplara la brisa, el aire olia a puesto de perritos calientes Sabrett o a la axila
peluda de la chica de al lado con camiseta sin mangas. Y pensar que en la Nickel, por
la noche, no se ola otra cosa que llanto e insectos; como podias dormir en un
dormitorio con sesenta chicos mas y aun asi comprender que estabas solo en este
mundo. Rodeado de personas y al mismo tiempo sin nadie alrededor. Aqui habia
multitudes por todas partes y, milagro, no te venian ganas de retorcerles el pescuezo
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sino de darles un abrazo. La ciudad entera, gente pobre y gente de Park Avenue,
negros y blancos, puertorriquefios, en la acera, enarbolando carteles y banderas
patrias y vitoreando a las personas que el dia anterior habian sido sus adversarios en
la cola del super A&P, o les habian quitado el dltimo asiento libre en el metro, o
habian andado por la acera mas lentos que una morsa. Competidores para conseguir
piso, o plaza en un colegio, o el mismo aire... Toda aquella hostilidad tan preciada,
que tanto esfuerzo habia costado, se diluia durante unas horas en la celebracion de un
ritual de resistencia y sufrimiento ajeno. «Tu puedes».

Mafiana tocaba volver al frente, pero esta tarde la tregua duraria hasta que el tltimo
corredor cruzara la meta.

El sol se habia puesto. Noviembre decidi6 enviar una buena ventolera para
recordarle a todo el mundo que seguian viviendo en su reino. Sali6 del parque por la
Sesenta y seis, pasando apresuradamente entre dos policias a caballo, un pececillo
negro reflejado en las gafas de sol de los polis. Cuando lleg6 a Central Park West, la
multitud ya casi se habia dispersado.

—iEh, tio! jEh, espera un momento!

Como muchos neoyorquinos, tenia un sistema de alerta contra yonquis y se volvio
armado de valor.

El otro le mir6 sonriente.

—Nos conocemos, tio. jSoy Chickie! jChickie Pete!

Y lo era. Chickie Pete, de Cleveland. Todo un hombre ya.

No se topaba a menudo con gente de aquella época. Una de las ventajas de vivir en
la parte alta. Una vez habia visto a Maxwell en un combate de lucha libre en el
Garden, Jimmy «Superfly» Snucka lanzandose en picado dentro de la jaula como un
murciélago gigante. Maxwell estaba haciendo cola en una de las franquicias, lo
bastante cerca para verle la cicatriz de quince centimetros que le nacia en la frente,
saltaba por encima de la cuenca ocular y le hendia la mandibula. También creyo ver
al patizambo Birdy delante de un Gristedes, tenia sus mismos rizos dorados, pero el
tipo lo mir6 totalmente inexpresivo. Como si llevara un disfraz y estuviera cruzando
la frontera con documentos falsos.

—¢:COmo te va, tio?

Su viejo compafiero de la Nickel llevaba una sudadera verde de los Jets y un
pantalén de chandal rojo que le venia una talla grande, ropa prestada.

—Tirando. Tienes buen aspecto.

Habia calibrado correctamente la vibracion: Chickie no era yonqui, pero habia
estado de vuelta de todo varias veces, tenia esa cosa brutal de los drogadictos cuando
acaban de salir de chirona o de rehabilitacion. Y alli estaba, chocando palmas con él,
agarrandole del hombro y hablando demasiado alto en un alarde de gregarismo. Una
mueca andante.

—iTu en personal!

—Chickie Pete.
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—¢Hacia donde vas?

Chickie Pete propuso ir a tomar unas cervezas, invitaba él. No hubo manera de
decirle que no, y después de la maratén quiza no estaba de mas poner a prueba su
propia benevolencia con respecto al préjimo, incluso si el préjimo en cuestion era de
unos tiempos tenebrosos.

Conocia Chipp’s de cuando vivia en la Ochenta y dos, antes de mudarse a la parte
alta. Columbus era entonces una zona aletargada —todo cerrado a las ocho como
maximo—, pero luego fueron abriendo locales en la avenida, bares para solteros y
restaurantes donde podias reservar mesa. Igual que en el resto de la ciudad: un dia da
pena y al siguiente, tachan, es lo mas in del momento. Chipp’s era un local como
Dios manda: camareros que recordaban lo que solias pedir, hamburguesas decentes,
conversacion si te apetecia y si no un simple saludo con la cabeza. La tnica vez que
recordaba haber presenciado alli un incidente racial fue cuando un blancucho con una
gorra de los Red Sox empez6 a decir «negrata» por aqui y «negrata» por alla y unos
minutos después lo echaban a la calle.

A los tios de Horizon les gustaba pasarse por el Chipp’s lunes y jueves, que era
cuando trabajaba Annie, especialmente por su politica de invitaciones y por su busto,
ambos generosos. Cuando As de la Mudanza empez6 a funcionar, a veces salia con
sus empleados y los llevaba alli, hasta que comprob6 que, por el hecho de haber
compartido barra con el jefe, se tomaban excesivas libertades. Como llegar tarde o no
presentarse poniendo una excusa de lo mas burda. O hechos unos zorros, con el
uniforme todo arrugado. Costaban una pasta, aquellos uniformes. El mismo habia
disefiado el logotipo.

Habia partido en la tele, con el volumen bajo. Chickie y él se sentaron a la barra y
el camarero les puso las jarras sobre sendos posavasos que anunciaban el Smiles, un
bar de ligues que antes habia unas manzanas mas alla. El barman era nuevo, un
blanco. Pelirrojo y con maneras de pueblerino. Le gustaba levantar pesas, y sus
biceps parecian querer reventar las mangas de su camiseta. La clase de gorila que uno
contrata para los sabados por la noche si tiene muchos clientes.

Aunque Chickie habia dicho que invitaba, él puso un billete de veinte sobre la
barra.

—T tocabas la trompeta, ;no? —dijo.

Chickie estaba en la orquesta de color y causo sensacion en el espectaculo de Afio
Nuevo con una version jazzistica de «Greensleeves», si no recordaba mal, una
interpretacion casi bebop.

Que le recordaran su talento hizo sonreir a Chickie.

—Eso fue hace mucho. Mira mis manos.

Le ensefi6 dos dedos torcidos como patas de cangrejo. Luego dijo que acababa de
pasar treinta dias en desintoxicacion.

Mencionar que estaban sentados en un bar le parecio una descortesia.
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Pero Chickie siempre habia sabido sobreponerse a sus limitaciones. Lleg6 a la
Nickel siendo un canijo enclenque como un palillo, y se tir6 todo el primer afio
acojonado hasta que aprendi6 a pelear. A partir de ahi empez6 a abusar de los mas
pequefios, a llevarselos a retretes y cuartos de suministros: uno ensefia lo que le han
enseflado. Eso, y lo de la trompeta, era lo Gnico que recordaba de aquel chico de la
Nickel, hasta que Chickie se puso a hablar de su vida después de salir de alli. Era una
cancion conocida, la habia oido muchas veces, no de boca de antiguos compafieros
sino de gente que habia cumplido condena en sitios parecidos. Una temporada en el
ejército, atraido por la rutina y la disciplina.

—Muchos tios pasaron del reformatorio a las fuerzas armadas. Parece una opcién
logica, sobre todo si no tienes casa adonde volver. O ningunas ganas de volver.

Después de doce afios en el ejército, Chickie tuvo una crisis nerviosa y lo
expulsaron. Se cas6 un par de veces. Trabajaba en lo primero que pillaba. Lo mejor
fue vender tocadiscos en Baltimore. Sabia de alta fidelidad como el que mas.

—Siempre habia bebido —dijo—. Pero ultimamente, cuanto mas me esforzaba por
sentar la cabeza, mas me emborrachaba cada noche.

En mayo le habia pegado a un tio en un bar. El juez dijo que o carcel o programa,
no habia mas opciones. Chickie estaba en la ciudad porque habia venido a ver a su
hermana, que vivia en Harlem.

—Me deja estar en su piso mientras decido qué voy a hacer. Siempre me ha
gustado Nueva York.

Chickie le pregunto6 a qué se dedicaba, y €l se sintio un poco incomodo hablandole
de su empresa de mudanzas, de modo que redujo a la mitad el numero de camiones y
de empleados, y tampoco menciono la oficina que tenia en Lenox Avenue, de la cual
estaba bastante orgulloso. Un alquiler de diez afios. El contrato mas largo que habia
firmado en su vida, y era raro porque lo tinico que le preocupaba de este asunto era
que no le preocupaba en absoluto.

—Caramba, tio —dijo Chickie—. jVas progresando! ; Tienes novia?

—Bueno, supongo que no he sentado la cabeza. Salgo por ahi, cuando no voy
apurado de trabajo.

—Te entiendo, te entiendo.

La luz de la calle disminuy6 un poco a medida que los edificios mas altos
anunciaron un prematuro anochecer. Momento oportuno para una dosis del blues
dominical del mafiana-tengo-que-madrugar, y no fue el tinico que entoné esa cancion:
hubo avalancha de gente en la barra. El barman musculitos sirvid primero a las dos
universitarias rubias, probablemente menores de edad y desafiando las leyes sobre
consumo de alcohol al sur de la Universidad de Columbia. Chickie se le adelantd y
pidio otra cerveza.

Se pusieron a hablar de los viejos tiempos y rapidamente se centraron en los temas
mas oscuros, lo peor del personal de la Nickel, mandos y supervisores. £l no ment6 a
Spencer, no fuera que apareciese de repente en Columbus Avenue como un espectro
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surefio; el miedo que le tenia de nifio no habia desaparecido del todo. Chickie
menciond a algunos chavales de la Nickel con quienes se habia topado en un
momento u otro: Sammy, Nelson, Lonnie. Este era un timador, el otro habia perdido
un brazo en Vietnam, el de mas alla estaba enganchado. Chickie dijo nombres en los
que él no habia pensado desde hacia una eternidad, fue como una imagen de la
Ultima Cena, doce perdedores con Chickie en el centro. Eso es lo que la Nickel le
hacia a un chico. Salias de alli pero lo llevabas dentro, te doblegaba de mil y una
maneras hasta impedirte llevar una vida normal, y cuando salias estabas marcado para
siempre.

.Y é1? ;Hasta qué punto estaba doblegado?

—¢ T saliste en el 64? —le pregunt6 Chickie.

—:Ya no te acuerdas?

—¢Qué?

—Nada. Cumpli la condena —una mentira contada muchas veces, cuando se le
escapaba hablar del reformatorio— y me echaron. Primero me mudé a Atlanta y
luego fui subiendo hacia el norte, ya sabes. Llevo aqui desde el 68. Veinte afios ya.

En todo ese tiempo habia dado por sentado que su fuga de la Nickel se habia
convertido en leyenda, que los alumnos se la contaban unos a otros como si €l fuera
una especie de héroe popular, un Stagger Lee reducido a escala adolescente. Pero no
habia sido asi. Chickie Pete no recordaba siquiera como salio de alli. Para ser
recordado, deberia haber hecho como todo el mundo y grabado su nombre en un
banco. Encendio otro cigarrillo.

—CQye —dijo Chickie Pete entornando los ojos—, ¢y qué sabes de aquel tio con el
que te juntabas siempre?

—:Qué tio?

—FIl que tenia aquella cosa. Estoy intentando recordar...

—No sé.

—Ya me vendra —dijo Chickie, y se largo al servicio.

Por el camino hizo un comentario a una mesa de chicas que celebraban un
cumpleafios. Ellas se rieron de él en cuanto entro6 en el lavabo.

Chickie Pete y su trompeta. Podria haber sido profesional, ;por qué no? Musico de
sesién para un grupo de funk, o una orquesta. Si las circunstancias hubieran sido
diferentes... Los chicos podrian haber sido muchas cosas si la Nickel no los hubiera
echado a perder. Médicos que curan enfermedades, o neurocirujanos, o de los que
inventan algo que salva vidas. Candidatos a presidente. Tantos genios echados a
perder —bueno, no todos eran genios, sin ir mas lejos Chickie Pete no iba a resolver
la teoria de la relatividad especial—, pero se les habia negado incluso el simple placer
de ser gente normal y corriente. Lisiados y discapacitados antes incluso de empezar la
carrera, sin saber como hacia uno para ser normal.

Se fijo en que los manteles eran nuevos, de hule a cuadros rojos y blancos. Cuando
solian venir en otro tiempo, Denise siempre se quejaba de que las mesas estuvieran
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pegajosas. Una de las cosas que €l habia echado a perder: Denise. A su alrededor, la
gente comia hamburguesas con queso y bebia cerveza en el ambiente de alegria
propio del mundo libre. Fuera, una ambulancia pas6 a toda velocidad, y en el espejo
oscuro detras de los licores creyo6 verse a si mismo perfilado en rojo, como si un aura
resplandeciente lo sefialara como el intruso que era. Todo el mundo lo veia, del
mismo modo que él sabia la historia de Chickie en dos pinceladas. Ellos siempre
serian profugos, independientemente de como hubieran salido de la Nickel.

En su vida nadie duraba mucho.

De vuelta del bafio, Chickie Pete le dio una palmada en la espalda. Eso le puso de
mala leche; pensar que zopencos como Chickie estaban vivitos y coleando y su amigo
no...

—Tengo que irme, tio —dijo, poniéndose de pie.

—Ya, ya, claro. Yo también —dijo Chickie, con aquel aplomo de los que no tienen
nada que hacer—. No queria preguntar... —afadio.

Ya estamos.

—Pero si necesitas gente, a mi me vendria bien un trabajo. Estoy durmiendo en un
sofa.

—Vale.

—:Tienes alguna tarjeta?

Hizo ademan de sacar la cartera, donde llevaba varias tarjetas de AS DE LA MUDANZA
—«Sefior Elwood Curtis, director general»—, pero se frené a tiempo.

—No, aqui no.

—Con el curro me apafio bien. Es lo que queria dejar claro. —Chickie escribio el
numero de su hermana en una servilleta roja—. Llamame, ;vale? Por los viejos
tiempos.

—Descuida.

En cuanto estuvo seguro de que Chickie Pete se habia perdido definitivamente de
vista, se encaminO hacia Broadway. Le entraron unas ganas totalmente atipicas de
tomar el autobus 104, que subia por Broadway. Disfrutar de las vistas, embeberse de
la vida de la ciudad... pero lo dejo correr. La maraton habia terminado, y también su
sentimiento de bonhomia. En Brooklyn y en Queens, en el Bronx y en Manhattan,
coches y camiones habian recuperado la propiedad sobre las calles cortadas, borrada
kilometro a kilémetro la ruta de la carrera. El itinerario estaba marcado en el asfalto
con pintura azul, y cada afio desaparecian las marcas sin darse uno cuenta. Las bolsas
blancas de plastico correteaban de nuevo arriba y abajo, volvian a verse los cubos
rebosantes de basura, los envoltorios de McDonald’s y las ampollas con tapon rojo de
crack crujian bajo los pies. Par6 un taxi y se puso a pensar en la cena.

Era curioso que le hubiera gustado tanto la idea de su Gran Escapada corriendo de
boca en boca entre los alumnos, haciendo cabrear al personal de la Nickel cuando
oyeran hablar de ello a los chicos. Pensaba que esta ciudad era un buen sitio para €l
porque nadie le conocia, y le gustaba la contradiccion de que el tnico lugar en que si
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le conocian fuera el unico donde no queria estar. Lo vinculaba a todas esas otras
personas que van a Nueva York huyendo de su ciudad o pueblo natal, o de algo peor.
Pero hasta la Nickel se habia olvidado de él.

Rechazar a Chickie por ser un muerto de hambre cuando €él iba camino de su
apartamento vacio.

Saco la servilleta roja de Chickie Pete, la hizo pedazos y la tir6 por la ventanilla.
Le vino a la cabeza el eslogan «A nadie le gustan los que ensucian», cortesia del
nuevo estilo de calidad de vida de la ciudad. Una campafia exitosa, a juzgar por como
se le habia quedado grabada la frase.

—Que me pongan una multa —dijo.
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El director Hardee suspendi6 dos dias las clases a fin de adecentar las instalaciones
con vistas a la inspeccion estatal. Era una inspeccion sorpresa, pero un hermano suyo
de fraternidad universitaria llevaba el departamento de proteccion a la infancia en
Tallahassee y le avisé por teléfono. A pesar del trabajo constante de las cuadrillas de
alumnos, habia muchos elementos estéticos que requerian atencion. La cuarteada
pista de baloncesto clamaba por una nueva superficie y aros nuevos también,
mientras que los tractores y los rastrillos de las granjas estaban bastante oxidados. La
imprenta irradié una luz extrafiisima cuando los chicos limpiaron la espesa capa de
mugre acumulada durante generaciones en las claraboyas. L.a mayor parte de los
edificios, desde el hospital hasta las aulas pasando por los garajes, necesitaban
urgentemente una capa de pintura, y sobre todo las residencias, en especial las del
alumnado negro. Era todo un espectaculo ver a los chicos, grandes y pequefios por
igual, enfrascados en la labor y unidos por un mismo fin, las barbillas manchadas de
pintura, los marmotas bamboleandose por el peso de las latas de Dixie que acarreaban
de un lado a otro del campus.

En Cleveland, el monitor Carter recurrio a sus tiempos de albaiiil e hizo una
demostracion de como rellenar de mortero las juntas entre aquellos buenos ladrillos
de la Nickel. Utilizaron palancas para arrancar los tablones podridos del suelo, y
cortaron y colocaron unos nuevos. Para los trabajos especializados, Hardee eché
mano de gente de fuera. La nueva caldera, que les habian entregado hacia dos afios,
fue finalmente instalada. Los fontaneros sustituyeron dos urinarios rotos de la
primera planta, mientras que fornidos techadores se ocuparon de arreglar los
desperfectos de las cubiertas, para que las goteras no volvieran a despertar a los
chicos del dormitorio 2 por las mafianas.

Se pint6 también la Casa Blanca, aunque nadie vio quién lo hizo. Un dia estaba
rofiosa como de costumbre, y al siguiente no podias mirarla de tan relumbrante como
habia quedado.

A juzgar por la cara que ponia Hardee recorriendo el recinto, parecia que los chicos
iban a hacer un buen papel. Cada equis décadas, un reportaje periodistico sobre
malversacion o malos tratos en el centro daba pie a una investigacion por parte del
estado, con su consiguiente estela de prohibiciones: nada de castigos corporales, nada
de celdas oscuras ni de «cajas de sudor». La administracion instauré una estricta
contabilidad de los suministros escolares, que tenian cierta tendencia a desaparecer,
asi como de los beneficios de las diversas empresas en que participaba el alumnado,
beneficios que casualmente también solian desaparecer. Se puso fin a que los
alumnos cumplieran el régimen de libertad condicional en el seno de familias y
negocios locales, y se aumento el personal médico. Despidieron al dentista de toda la
vida y encontraron a uno que no cobraba por extraccion.
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No obstante, hacia afios que la Nickel no habia sido objeto de acusacion alguna. En
esta ocasion, el motivo de la inspecciéon era que, como tantas otras instalaciones
propiedad del gobierno, estaba en la lista para una visita rutinaria.

Los trabajos —agricolas, de imprenta, de fabricacion de ladrillos— continuaron
como siempre puesto que fomentaban la responsabilidad, forjaban el caracter,
etcétera, y eran una importante fuente de ingresos. Dos dias antes de la inspeccidn,
Harper dej6 a Elwood y Turner en casa del sefior Edward Childs, antiguo supervisor
del condado y uno de los impulsores de la Academia Nickel para Chicos. La relacion
entre la escuela y la familia se remontaba a unos cinco afios atras, cuando Edward
Childs y el Kiwanis Club costearon a medias los uniformes del equipo de futbol. La
Nickel confiaba en que, incentivo mediante, Childs tuviera un nuevo gesto de
generosidad.

Bertram, el padre de Edward, habia sido funcionario del gobierno local y también
miembro del consejo escolar del centro. Era un acérrimo defensor del peonaje
(cuando eso estaba permitido) y arrendaba con frecuencia los servicios de alumnos en
libertad condicional. Los chicos cuidaban de los caballos en la época en que habia
una caballeriza en la parte de atras, y también de las gallinas. El sotano que Elwood y
Turner limpiaron esa tarde era donde dormian los chicos con contrato de aprendiz.
Cuando habia luna llena, se ponian de pie en el catre y contemplaban su ojo lechoso a
traveés del cristal rajado de la solitaria ventana.

Elwood y Turner desconocian la historia de aquel sotano. Les habian encargado
retirar sesenta aflos de cachivaches a fin de poder convertirlo en una sala de ocio, con
suelo de baldosas ajedrezado y paneles de madera en las paredes. L.os adolescentes de
Childs habian estado metiendo presion y el sefior Edward Childs tenia algunas ideas
para aquel espacio, ya que su mujer y sus hijos iban cada mes de agosto a ver a la
familia de ella y Childs tenia que apafiarselas solo. Una barra de bar, una iluminacion
moderna... cosas que habian visto en revistas. Pero antes de que esos suefios se
hicieran realidad, bicicletas viejas, baules vetustos, ruecas que no hilaban desde hacia
siglos y una multitud de polvorientas reliquias esperaban su recompensa final. Los
chicos abrieron las gruesas puertas del s6tano y pusieron manos a la obra. Harper
esperaba sentado en la furgoneta, escuchando el partido de béisbol en la radio y
fumando.

—El chatarrero se va a poner contentisimo —dijo Turner.

Elwood subi6 las escaleras con un montén de Saturday Evening Post atrasados y
los dej6 en el bordillo junto a la pila de Imperial Nighthawk. El Imperial era un
periodico del Klan; en el nimero que quedaba a la vista salia un jinete nocturno con
la tinica negra portando una cruz en llamas. Si Elwood hubiera cortado el cordel del
paquete, habria descubierto que se trataba de un tema de portada mas que habitual.
Lo puso boca abajo para no ver aquella imagen, y por el otro lado le salié un anuncio
de crema de afeitar Clementine.
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Mientras Turner hacia comentarios jocosos por lo bajini o silbaba una de Martha
and the Vandellas, los pensamientos de Elwood trazaron un surco. Periodicos
diferentes para diferentes paises. Se acord6 de haber buscado «agape» en su
enciclopedia después de leer el discurso del doctor King en el Defender. El rotativo
publicé el discurso entero tras la aparicién del reverendo en el Cornell College. Si
Elwood se habia topado antes con aquella palabra, en todos los afios en que se dedico
a picotear en el libro, no se le habia quedado grabada. King describia «agape» como
un amor de indole divina que anidaba en el corazén del hombre. Un amor
desinteresado e incandescente, el mas elevado que existe. King invitaba a su publico
negro a cultivar ese amor puro hacia sus opresores, para que de esa forma tal vez se
pasaran al otro lado de la lucha.

Elwood se esforzo por entenderlo, ahora que habia dejado de ser la idea abstracta
que le rondara por la cabeza la primavera anterior. Porque ahora era real.

«Metednos en la carcel y nosotros os seguiremos amando. Arrojad bombas contra
nuestras casas y amenazad a nuestros hijos, y nosotros, por muy dificil que sea, os
seguiremos amando. Enviad a vuestros criminales encapuchados para que entren en
nuestras comunidades al amparo de la noche y se nos lleven a rastras a un camino
apartado y nos abandonen alli tras darnos una paliza de muerte, y nosotros os
seguiremos amando. Pero tened por seguro que nuestra capacidad de sufrimiento
acabara por agotaros, y que un dia ganaremos nuestra libertad».

La capacidad de sufrimiento. Elwood, todos los chicos de la Nickel, existian en
virtud de esa capacidad. La respiraban, la comian, la sofiaban. L.a vida para ellos
consistia en eso. De lo contrario, habrian perecido. Las palizas, las violaciones, la
implacable humillacion a su persona. Y ellos aguantaban. Pero jamar a los que
pretendian destruirlos? ;Dar ese salto? «Opondremos a vuestra fuerza fisica la fuerza
del alma. Hacednos lo que os plazca, que nosotros os seguiremos amando».

Elwood meneo la cabeza. Como podia pedirse algo asi. Eso era imposible.

—¢Me oyes? —preguntd Turner, agitando los dedos frente a la cara embobada de
su amigo.

—iQueé?

Turner necesitaba que le echara una mano dentro. Habian avanzado bastante,
incluso con la técnica de demora perfeccionada por Turner, y habian desenterrado un
alijo de viejos baules arrumbados bajo el hueco de la escalera. Ciempiés y lepismas
salieron corriendo cuando los chicos arrastraron los baules hasta el centro del sotano.
Los sellos que decoraban aquella maltrecha lona negra hablaban de travesias a
Dublin, las cataratas del Niagara, San Francisco y otros lejanos puertos de escala.
Una historia de viajes exoticos en tiempos pasados, lugares que aquellos chicos nunca
llegarian a ver en sus vidas.

Turner resopld y dijo:

—¢Qué habra aqui dentro?

—Lo he ido apuntando todo —dijo Elwood.

Pagina 118



—¢El qué?

—Las entregas. Los trabajos en jardines y demas faenas. Los nombres de todo el
mundo y las fechas. Todo lo que hemos hecho de servicio comunitario.

—Tio... ;Y a santo de qué has hecho algo asi?

Turner sabia la respuesta, pero sentia curiosidad por ver cémo lo expresaria su
amigo.

—T lo dijiste. Nadie me iba a sacar de aqui, solo yo.

—A mi no me hace caso ni Dios. ;Por qué has tenido que ser tu el primero?

—Al principio no sabia por qué lo hacia. Después de aquella primera salida con
Harper, me puse a escribir lo que habia visto. En un cuaderno de la escuela. Y lo he
seguido haciendo. Asi me sentia mejor. Supongo que era para contarselo a alguien
mas adelante, y es lo que pienso hacer ahora. Cuando vengan los inspectores, les daré
el cuaderno.

—¢Y qué crees que van a hacer? ;Poner tu foto en la portada de Time?

—Lo he hecho para parar esto.

—Vaya, otro de esos ilusos... —QOyeron pasos sobre sus cabezas (no le habian
visto el pelo a la familia Childs en todo el dia) y Turner buscé algo que hacer, como
si temiera que pudiesen tener vision de rayos X—. Has ido trampeando, El. No has
vuelto a meterte en lios desde aquella vez. Te llevaran alli detras y te destrozaran el
culo, y luego me llevaran a mi también. Pero ;qué cojones te pasa?

—No, Turner, te equivocas. —Elwood tir6 del asa de un baul marrén medio
destrozado. El asa se partio en dos—. No es una carrera de obstaculos —dijo—. No
se trata de dar vueltas a la pista; hay que atravesarla. Andar con la cabeza bien alta,
no importa lo que te tire la gente.

—Yo respondi por ti —dijo Turner, limpiandose las manos en el pantalon—. Te
fastidiaron bien fastidiado y ahora necesitas sacarlo de dentro. Vale, perfecto. —En
un tono que zanjaba la conversacion.

Subir todas aquellas cosas fue como realizar una operacion quirdrgica: cortar el
tejido muerto de la casa y tirarlo a la bandeja de la acera. Turner dio unos porrazos a
la puerta de la furgoneta para despertar a Harper. En la radio no se oian mas que
interferencias.

—¢Qué le pasa a ese? —le pregunto Harper a Elwood, ya de regreso.

Era toda una novedad que Turner no dijese ni pio.

Elwood meneo la cabeza y se puso a mirar por la ventanilla.

Aquella noche, su cerebro se poblo de pensamientos. La airada pregunta de Turner
vino a sumarse a la multitud de cosas que le preocupaban. La cuestion no era qué
creia Elwood que iban a hacer los blancos, sino si confiaba en que lo harian.

Estaba solo en su particular protesta. Habia escrito dos veces al Chicago Defender
pero no habia recibido respuesta, y eso que mencionaba el articulo que habia escrito
con seudonimo. De eso hacia dos semanas. Pero la idea de que al periodico le
importara muy poco lo que ocurria en la Nickel era menos inquietante que la
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posibilidad de que recibieran tantas cartas parecidas, tantas denuncias, que no
pudieran atenderlas todas. Este era un pais grande, al fin y al cabo, un pais con un
apetito ilimitado por discriminar y avasallar al pr6jimo; ;como iban a estar al
corriente de tantisimas injusticias, pequefias o grandes? La Nickel era solo un lugar
mas. Un restaurante de Nueva Orleans, una piscina publica en Baltimore que llenaban
de hormigon antes de permitir que chavales negros metieran un dedo del pie en el
agua. Era solo un lugar, pero si existia uno, entonces habria centenares, cientos de
Nickels y de Casas Blancas esparcidas como fabricas de dolor a lo largo y ancho del
pais.

Si le pedia a su abuela que enviara la carta, suponiendo que pudiera hacérsela
llegar, seguro que la abriria al instante y la tiraria a la basura. Por miedo a lo que
pudiera pasarle a él... y eso que ni siquiera sabia lo que le habian hecho ya. Elwood
tendria que confiar en algin desconocido. Era algo imposible, como amar al que
queria destruirte, pero ese era precisamente el mensaje del movimiento: confiar en la
honestidad primordial que anida en todo corazén humano.

«Asi o asi». ¢Este mundo cuyas injusticias lo volvian a uno sumiso y timorato, o
ese mundo mas auténtico que estaba siempre ahi, esperando a que lo alcanzaras?

El dia de la inspeccion, durante el desayuno, Blakeley y los otros jefes del campus
norte dejaron claro el mensaje: «Si metéis la pata, chicos, estais jodidos». Blakeley,
Terrance Crowe, de Lincoln, y Freddie Rich, que se encargaba de Roosevelt. Cada
dia llevaba la misma hebilla de cinturén con forma de bisonte, justo entre el paquete
y la panza, como un animal yendo de una colina a la otra.

Blakeley les informé del programa. Se lo veia despierto y alerta; debia de haber
renunciado a sus copitas de antes de acostarse. Dijo que los chicos negros no tenian
que estar preparados hasta la tarde. La inspeccion comenzaria por el campus blanco:
primero aulas y dormitorios y luego las instalaciones grandes como el hospital y el
gimnasio. Hardee queria presumir de pista de atletismo y de la nueva cancha de
baloncesto, o sea que ese seria el paso siguiente antes de que los hombres de
Tallahassee fueran al otro lado de la colina para ver las granjas, la imprenta y la
renombrada planta de fabricacion de ladrillos. El campus de los negros quedaria para
el final.

—Sabéis que el sefior Spencer se disgustara si os pilla con los faldones de la
camisa por fuera o si dejais abiertos los sucios cajones de vuestros batles —dijo—. Y
no resultara muy agradable.

Estaban los tres jefes de casa plantados ante las bandejas con el desayuno, el que se
pretendia hacer creer a los inspectores que se servia a diario: huevos revueltos,
jamon, zumo recién exprimido y peras.

—¢:Cuando vendran aqui, sefior? —le pregunto a Terrance uno de los marmotas.

Terrance era un hombre robusto de ojos acuosos y una rala barba blanca. Llevaba
trabajando en la Nickel mas de veinte afios, y por tanto habia visto todo tipo de
iniquidades. Eso le convertia, a ojos de Elwood, en uno de los mayores complices.
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—De un momento a otro —respondi6 Terrance.

Una vez que los jefes tomaron asiento, los chicos fueron autorizados a desayunar.

Desmond levanté la vista de su bandeja.

—No comia asi de bien desde... —No supo decir desde cuando—. Ojala hubiera
inspecciones cada semana.

—Nada de hablar —dijo Jaimie—. Tt come y calla.

Los chicos se pusieron las botas, rebafiando el plato a placer. Pese al severo
discurso, el soborno de la comida dio sus frutos. Los chicos estaban de buen humor,
entre el papeo, la ropa nueva, el comedor recién pintado. Habian repartido pantalones
entre aquellos que los tenian ajados en las vueltas o las rodilleras. Todos llevaban los
zapatos relucientes. La cola para cortarse el pelo habia dado dos veces la vuelta al
edificio donde estaba la barberia. Daba gusto verlos a todos, incluso a los que tenian
la tifia.

Elwood busco a Turner con la mirada. Estaba sentado entre unos chavales de
Roosevelt con quienes habia compartido dormitorio en su primera estancia en la
Nickel. Por su sonrisa impostada, estaba claro que sabia que Elwood le estaba
mirando. Turner apenas le habia hablado desde aquel dia en el s6tano. Todavia se
relacionaba con Jaimie y Desmond, pero se escabullia en cuanto veia acercarse a
Elwood. Casi no aparecia por la sala de recreo, y Elwood imaginé que se pasaba el
dia en su altillo. Se le daba casi tan bien como a Harriet castigar con el silencio, sobre
todo teniendo en cuenta los afios de ventaja que le llevaba su abuela en este sentido.
¢La moraleja de tanto silencio? Mantén la boca cerrada.

Normalmente los miércoles tocaba servicio comunitario, pero por motivos
evidentes a Elwood y a Turner se les encarg6 otra tarea. Harper los buscé después del
desayuno y les dijo que fueran a las graderias. Las del campo de ftitbol estaban en
muy mal estado, combadas e inestables. Hardee habia decidido esperar a repararlas el
mismo dia de la inspeccién, como si una empresa de semejante calibre fuera algo que
se hiciera en una jornada de clase normal. Diez chicos recibieron el encargo de lijar,
sustituir y pintar los tablones de un lado del campo, y otros diez los del lado
contrario. Para cuando los inspectores hubieran terminado la visita al campus blanco,
el trabajo estaria ya muy avanzado. Elwood y Turner estaban en cuadrillas diferentes.

Elwood se puso a buscar los tablones mas gastados o podridos. Unos diminutos
bichos grises salian a la superficie y se escabullian para ocultarse de la luz del sol. La
sefial llegd cuando Elwood habia conseguido ya un buen ritmo de trabajo: los
inspectores acababan de salir del gimnasio y se dirigian al campo de ftitbol. Intent6
pensar qué mote les habria puesto Turner. E1 mas corpulento de ellos era clavado a
Jackie Gleason; el del pelo cortado al rape parecia un refugiado de Mayberry; y el
alto era igual que JFK. Tenia las mismas facciones angulosas WASP del presidente
asesinado y la misma deslumbrante dentadura, y habia elegido su corte de pelo para
parecerse ain mas. Al salir al sol, los inspectores se quitaron la americana —iba a ser
un dia de mucha humedad—, debajo de la cual llevaban camisa de manga corta y

Pagina 121



corbata negra con alfiler, lo que a Elwood le hizo pensar en Cabo Cafiaveral y en
aquellos inteligentes hombres con la sesera llena de trayectorias imposibles.

Elwood llevaba la carta dentro del bolsillo del uniforme como si arrastrara un
yunque. «La oscuridad no puede expulsar a la oscuridad —decia el reverendo King
—, solo la luz puede hacerlo. El odio no puede expulsar al odio, solo el amor puede
hacerlo». Habia copiado su lista de cuatro meses de repartos y destinatarios, nombres
y fechas y articulos entregados, los sacos de arroz y las latas de melocotones, los
cuartos de ternera y los jamones de Navidad. Afiadi6 tres lineas sobre la Casa Blanca
y Azabache, y que uno de los alumnos, Griff, habia desaparecido tras el campeonato
de boxeo. Todo con su mejor caligrafia. No puso su nombre al pie, para engafiarse
pensando que asi no sabrian la identidad del autor de la carta. Se enterarian de quién
habia sido el chivato, naturalmente, pero para entonces estarian en la carcel.

Asi pues, ¢era eso lo que se sentia? Caminar cogidos del brazo por el centro de la
calle, un eslabon mas en una cadena humana, sabiendo que al doblar la siguiente
esquina esperaba la turba blanca con sus bates de béisbol, sus mangueras y sus
insultos. Pero él estaba solo, tal como Turner le habia dicho aquel dia en el hospital.

A los chicos les habian ensefiado a no decir nada hasta que un blanco les dirigiera
la palabra. Lo aprendian desde que eran pequefios, en el colegio, en las calles de sus
polvorientas ciudades y pueblos. En la Nickel esa leccion se reforzaba: Eres un chico
de color en un mundo de blancos. Elwood habia barajado diferentes escenarios para
hacer la entrega: las aulas, el espacio delante del comedor, el aparcamiento junto al
edificio de administracién. En ningiin momento habia contemplado el montaje de esta
particular obra de la emancipacion sin que se produjera una interrupcion: Hardee o
Spencer, normalmente Spencer, saltando al escenario y arruinando la escena.
Imaginaba que los inspectores irian acompanados del director y el superintendente,
pero no, los hombres llegaron sin escolta. Caminando tranquilamente por los
senderos, sefialando esto o aquello, haciendo comentarios entre ellos. De vez en
cuando paraban a alguien e intercambiaban unas palabras; llamaron a un chico blanco
que se dirigia corriendo hacia la biblioteca; cogieron por banda a la sefiorita Baker y a
otra profesora para charlar un poco.

Si, quiza era posible.

JFK, Jackie Gleason y Mayberry se entretuvieron junto a las nuevas canchas de
baloncesto (habia que reconocerle a Hardee que en esto habia sido muy astuto) y
después se dirigieron hacia los campos de fitbol. «<Haced como que estais muy
ocupados», dijo Harper en voz baja, y agité una mano hacia los inspectores. Luego
recorrio la linea de cincuenta yardas para ir hacia la graderia de enfrente y no dar la
impresion de que estaba interfiriendo en el trabajo. Elwood bajo por las gradas y
rodeo a Lonnie y Black Mike, que intentaban colocar torpemente una tabla de pino en
el andamio. Tenia el angulo perfecto para interceptarlos. Bastaria con un rapido
movimiento de la mano. Y si Harper lo veia y preguntaba qué habia en ese sobre, €l
le diria que es un articulo sobre como los derechos civiles han cambiado la vida de la
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nueva generacion de gente de color, y que llevaba trabajando en ello desde hacia
semanas. Sonaba como una de esas cursiladas que Turner le echaba siempre en cara.

Elwood se encontraba a dos metros de los hombres blancos. El corazén le dio un
vuelco. No acarrear mas aquel yunque. Se gir6 hacia el monton de tablones y apoyd
las manos en las rodillas.

Los inspectores continuaron colina arriba. Jackie Gleason hizo un chiste y los otros
dos rieron. Pasaron de largo la Casa Blanca sin mirarla siquiera.

Los otros alumnos armaron tal alboroto al ver lo que la cocina les habia preparado
para comer —hamburguesas, puré de patata y helado que nunca iria a parar al interior
de Fisher’s—, que Blakeley hubo de decirles que se callaran. «;Queréis que esos
sefiores piensen que esto es una especie de circo?». A Elwood no le entré ni un
bocado. La habia cagado. Decidié intentarlo de nuevo en Cleveland. La sala de
recreo, un rapido «Disculpe, sefior» en el pasillo. En vez de hacerlo al aire libre, en
mitad del césped. Asi tendria donde esconderse. Opto6 por darselo a JFK. Pero ¢y si el
inspector abria el sobre alli mismo? ;O lo leila mientras iban colina abajo, justo
cuando Hardee y Spencer se reunieran de nuevo con ellos para acompafarlos hasta la
salida?

Habian azotado a Elwood. Pero €l habia aguantado los azotes y aun seguia alli. No
podian hacerle nada que los blancos no les hubieran hecho ya a los negros, que no
estuvieran haciendo justo en ese momento en una calle de Montgomery o Baton
Rouge, a plena luz del dia frente a los almacenes Woolworths. O en una carretera
rural anénima sin nadie por testigo. Le azotarian, lo molerian a latigazos, pero no
podrian matarle, no si el gobierno sabia lo que estaba ocurriendo alli. Dej6 vagar la
mente... y vio un convoy de furgones verde oscuro de la Guardia Nacional cruzando
la verja de la Nickel, y a soldados saltando de su interior y poniéndose en formacion.
Tal vez los soldados no estuvieran de acuerdo con la mision que les habian
encomendado, que sus simpatias estuvieran mas del lado del antiguo orden, pero
tenian que acatar las leyes del pais. Del mismo modo que habian formado en Little
Rock para permitir que aquellos nueve nifios negros entraran en el Central High
School, una muralla humana entre los furiosos blancos y los nifios, entre el pasado y
el futuro. Nada pudo hacer el gobernador Faubus, porque aquello era mas grande que
Arkansas y su mezquina perversidad, aquello eran los Estados Unidos de América.
Un mecanismo de justicia puesto en marcha por una mujer que se sento en un autobus
donde le dijeron que no lo hiciera, por un hombre que pidi6 pan de centeno y jamoén
en un mostrador prohibido para negros. O por una carta de denuncia.

«Tenemos que creer con toda nuestra alma que somos alguien, que somos
importantes, que valemos, y tenemos que caminar a diario por las calles de la vida
con este sentido de dignidad y este sentido de ser alguien». Si no tenia eso, ;qué le
quedaba? La proxima vez no titubearia.

La cuadrilla de las gradas volvio a la faena después de almorzar. Harper le agarrd
del brazo.

Pagina 123



—Espera un momento, Elwood.

Los otros chicos siguieron cuesta abajo hacia el campo de ftitbol.

—¢Qué ocurre, sefior Harper?

—Quiero que vayas a las granjas y busques al sefior Gladwell —dijo Harper.
Gladwell y sus dos ayudantes supervisaban todas las labores agricolas. Elwood no
habia hablado nunca con aquel hombre, pero todo el mundo le conocia por su
sombrero de paja y su piel morena de labriego, cosas que hacian pensar que habia
llegado cruzando a nado el rio Grande—. Esa gente del estado no va a ir hoy por alli
—dijo Harper—, enviaran a unos expertos en cultivos y demas. Buscale y dile que
puede tomarselo con calma.

Elwood se volvié hacia donde le sefialaba Harper: los tres inspectores habian
recorrido la calle principal y estaba subiendo los escalones para entrar en Cleveland.
El sefior Gladwell estaria en el quinto infierno, en aquellos campos de limas y
boniatos al norte, hectareas y hectareas de terreno. Cuando volviera de alli, los
inspectores ya se habrian marchado.

—Me gusta pintar, Harper. ;No podrias mandar a uno de los pequefos?

—Senor Harper... senor.

En el campus tenian que atenerse a las normas.

—Sefior, es que preferiria trabajar en las gradas.

Harper fruncio el entrecejo.

—Estais todos muy raros hoy —dijo—. Haz lo que te he pedido y el viernes todo
volvera a ser como antes.

Harper dejo a Elwood en los escalones de entrada al comedor, justo en el sitio
donde la pasada Navidad Desmond les cont6 a él y a Turner lo de los problemas de
estomago de Earl.

—Yo lo haré.

Era Turner.

—:De qué hablas?

—De esa carta que tienes en el bolsillo —dijo Turner—. Yo me encargo de darsela,
joder. Mirate... Estas fatal.

Elwood lo escrut6 en busca de una posible trampa. Pero Turner era un acérrimo
defensor de los timadores, y un timador nunca delata su juego.

—He dicho que lo haré yo, y voy a hacerlo. ¢ Tienes a alguien mas?

Elwood le paso la carta y corrio hacia los campos sin decir palabra.

Tard6 una hora larga en dar con el sefior Gladwell. Estaba sentado en una butaca de
ratan junto a los campos de boniatos. El hombre se puso de pie y mir6 a Elwood
entornando los ojos.

—Bueno, pues supongo que ahora ya puedo fumar —dijo, y volvié a encenderse el
puro. Pegd6 un grito a sus pupilos, que habian parado de trabajar al ver acercarse a un
mensajero—. Yo no he dicho que descanséis. jVamos, a trabajar!
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Elwood desanduvo el largo camino por los senderos que circundaban Boot Hill y
pasaban junto a la caballeriza y la lavanderia. Iba a paso lento. No queria saber si
habian interceptado a Turner, o si le habia delatado, o si simplemente se habia llevado
la carta a su escondite y le habia prendido fuego. Fuera lo que fuese lo que le
esperaba, nada cambiaria hasta que él llegara, de modo que se puso a silbar una
tonada que recordaba de cuando era pequefio, un blues. No le venia la letra a la
cabeza y tampoco se acordaba de si era su padre o su madre quien la cantaba, pero
siempre que aquella cancion le venia a la mente se sentia bien, una especie de frescor
como el que daba la sombra de una nube aparecida de repente; algo que interrumpia
otra cosa mas grande, y que disfrutabas tt solo hasta que pasaba de largo.

Turner lo 1llevé a su altillo del almacén antes de la cena. El tenia permiso para
rondar por alli; Elwood no, y tuvo que sacudirse de encima una oleada de temor. Pero
si habia escrito aquella carta, también era lo bastante intrépido para entrar sin permiso
en el almacén. El escondite era mas pequefio de lo que él habia imaginado, una
especie de nicho particular que Turner habia cavado en la cueva de la Nickel: paredes
hechas con cajas, una mugrienta manta del ejército y un cojin del sofa de la sala de
recreo. No era el escondite de un astuto maquinador, sino el mindsculo refugio de un
fugitivo que hubiera entrado en una casa para guarecerse de la lluvia, el cuello de la
chaqueta bien subido.

Turner se sent6 apoyado contra una caja de aceite para maquinas y se abrazo las
rodillas.

—Esta hecho —dijo—. La he metido dentro de un nimero de The Gator. En el
periodico, como hizo el sefior Garfield aquel dia en la bolera con los billetes para
sobornar a la puta poli. He ido corriendo hasta su coche y le he dicho: «Pensé que le
gustaria tener un ejemplar».

—¢ A cual de los tres?

—A JFK, ;a quién si no? —Con gesto desdefioso—. ;Crees que iba a darle la carta
a ese tio que parece Jackie Gleason?

—Gracias —dijo Elwood.

—No he hecho nada, El. He entregado el correo, eso es todo.

Tendio una mano y Elwood se la estrecho.

El personal de cocina volvié a sacar helado aquella noche. Los jefes, y
presumiblemente Hardee, estaban satisfechos de como habia ido la inspeccién. Al dia
siguiente en clase, y también durante el servicio comunitario del viernes, Elwood
espero alguna reaccion, como si volviera a estar en clase de ciencias naturales en el
instituto Lincoln, pendiente de que el volcan empezara a borbotear y a echar humo.
La Guardia Nacional no entré en el aparcamiento con chirriar de frenos, Spencer no
le puso una mano gélida en el cogote diciendo: «Muchacho, tenemos un problemax.
No ocurrio asi.

Ocurrio como siempre ocurria. Por la noche, en los dormitorios, linternas reptando
por su cara cuando le hicieron levantarse para llevarlo a la Casa Blanca.
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Ella leyo6 lo del restaurante en el Daily News y le dejo el recorte en su lado de la cama
para que lo viera. Hacia bastante tiempo que no salian juntos por la noche. Desde
hacia tres meses, Yvette, su secretaria, se marchaba pronto del despacho para cuidar
de su madre, y él tenia que hacer un sprint al final de cada jornada. La madre de
Yvette estaba senil, solo que ahora lo llamaban demencia. En cuanto a Millie, era casi
marzo y eso queria decir que la locura anual habia menguado un poco, se aproximaba
el 15 de abril y todo el mundo se afanaba por presentar la declaracién. «Tienen un
nivel de autoengafio decididamente patologico», decia Millie. Ella acostumbraba a
llegar a casa para las noticias de las once. El habia cancelado ya dos citas nocturnas
—Ilo de «cita nocturna» era algo salido de alguna revista femenina y estaba ya
clavado como una astilla en su vocabulario cotidiano—, o sea que su mujer no le iba
a perdonar otro fallo. «Dorothy ha estado dos veces y dice que es increible», le
comento Millie.

Dorothy pensaba que eran increibles muchas cosas, como las misas gospel con
brunch, el programa American Idol y organizar una colecta contra aquella mezquita
que querian abrir. Fl se mordié la lengua.

Sali6 de la oficina a las siete, después de hacer un intento de entender el nuevo
plan de salud que Yvette habia sacado a la luz para la empresa. Era mas barato, pero
¢no le iban a timar a la larga con el rollo del copago? Era un tipo de papeleo que
siempre le habia sacado de quicio y siempre lo desconcertaba. Tendria que decirle a
Yvette que se lo volviera a explicar al dia siguiente.

Al llegar a Broadway, bajo en la parada del City College y enfil6 la cuesta. Hacia
calor para estar a primeros de marzo, aunque €l recordaba varias nevadas en
Manhattan en pleno mes de abril y no estaba dispuesto a dar por muerto al invierno.
«Siempre pasa en cuanto guardas el abrigo en el armario», decia, y Millie le
respondia que hablaba como un ermitafio chiflado recién salido de su cueva.

Camille’s estaba en la esquina de la Ciento cuarenta y uno con Amsterdam, situado
en los bajos de un bloque de viviendas de siete plantas. En la resefia del Daily News
decia que era un local de comida surefia moderna, con una carta de «platos sencillos
con un toque innovador». ;En qué consistia la innovacion, en que era cocina negra
del Sur hecha por blancos? ¢Tripas de cerdo con una especie de encurtido blancuzco
por encima? Un letrero de nedn de cerveza Lone Star parpadeaba en el ventanal, y el
cartel con el menu estaba rodeado por una suerte de aureola de viejas placas de
matricula de Alabama. Tuvo que entornar los o0jos: su vista ya no era la de antes. Pese
a que aquello le olia a palurdo suelto, la comida no pintaba mal y no habia
demasiadas pijadas, y cuando lleg6 a donde estaba la maitre pudo ver que la mayor
parte de la clientela era del barrio. Negros, latinos que probablemente trabajaban en la
zona, en la universidad. Carcas, pero su presencia era buena sefial.
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La maitre era una chica blanca con un vestido hippie azul claro, ese tipo de onda.
En sus flacos brazos llevaba tatuados caracteres chinos, a saber lo que ponia alli.
Fingié que no le veia y €l se puso a pensar: «;Racismo o servicio malo?». No le dio
tiempo a profundizar en el asunto pues ella se disculp6 enseguida; mirando cefiuda el
resplandor gris que tenia sobre el atril, dijo que el nuevo sistema operativo se habia
colgado.

—¢Quiere sentarse ya o prefiere esperar a que llegue el resto de su grupo?

La costumbre de afios le hizo responder que esperaria fuera. Luego, una vez en la
calle, le entr6 la misma sensacion de desilusion que otras veces: Millie le habia hecho
dejar el tabaco. Se llevé a la boca un chicle de nicotina.

Una calida noche de finales de invierno. No creia haber estado nunca en aquella
manzana. Un poco mas arriba, en la Ciento cuarenta y dos, reconocio un edificio
donde hacia tiempo habia hecho una mudanza, cuando todavia trabajaba en el
camion. Aun recordaba aquellos tiempos, no sin una punzada y un estremecimiento.
Ahora aquella zona se llamaba Hamilton Heights. L.a primera vez que uno de sus
empleados le preguntd donde estaba Hamilton Heights, él respondio: «Diles que se
estan mudando a Harlem». Pero el nombre persistio y acab6 quedandose. Cuando las
agencias inmobiliarias se inventaban nombres nuevos para lugares viejos, o
resucitaban nombres viejos para lugares viejos, queria decir que el barrio estaba
cambiando. Queria decir que gente joven, gente blanca, se estaba mudando alli. FI
puede cubrir alquiler de oficina y néminas. Si quieres pagarle para que te haga la
mudanza a Hamilton Heights o a Lower Whoville o como decidan llamarlo ahora, él
encantado de ayudar, minimo tres horas.

Huida blanca pero a la inversa. Los hijos y los nietos de aquellos que habian huido
de la isla afios atras, huido de los disturbios y de la bancarrota municipal y de los
grafitis con el mensaje «Que os den por culo», fuera lo que fuese lo que hubiera
escrito alli. No los culpaba: la ciudad era un vertedero cuando €l llegd. Los blancos,
con su racismo y su miedo y su desengafio, le habian costeado su nueva vida. Quieres
pagar para mudarte a Roslyn, Long Island, vale, Horizon estara encantado de ayudar.
Y aunque en aquel entonces cobraba el salario por hora en vez de pagar el salario por
hora, fue una suerte que el sefior Betts le pagara siempre puntual, en metalico y en
negro, sin importarle de donde viniera o como se llamara.

Un West Side Spirit asomaba del cubo de la basura que habia en la esquina y eso le
hizo pensar en decirle a Millie que no iba a hacer la entrevista. Cuando fueran a
acostarse, 0 quiza mafana, para no echar a perder la velada. Una mujer del club de
lectura de Millie que vendia espacios publicitarios para el periddico le habia dicho
que iba a proponer el nombre de Elwood para un reportaje que estaban preparando
sobre el tema de los negocios locales. «Emprendedores con iniciativa». El era un
emprendedor nato: un negro propietario de una empresa de mudanzas, con empleados
locales, que orientaba a la gente.

—Yo no oriento a nadie —le habia dicho a Millie.
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Estaba en la cocina, anudando la bolsa de la basura.

—Pero si es un gran honor.

—Yo no soy de esos que necesitan atraer la atencion de todo el mundo.

Era muy sencillo: una entrevista breve y luego enviarian a un fotografo para que
sacara unas cuantas fotos de su nueva oficina en la calle Ciento veinticinco. Quiza
una de él delante de la flota de camiones, el gran jefe, para que no hubiera lugar a
dudas... Nada, totalmente descartado. No se mostraria desagradable, pondria un par
de anuncios en el periédico y sanseacabo.

Millie se retrasaba cinco minutos. No era habitual en ella.

Qué fastidio. Retrocedi6 un par de pasos a fin de ver mejor el edificio, y entonces
se dio cuenta de que ya habia estado alli antes. En los afios setenta. El restaurante era
entonces un centro comunitario o algo por el estilo, asesoria legal, con una
perspectiva diafana de las mesas para que vieras que todos eran como tu. Ayudarte a
rellenar la solicitud para vales de comida y otros programas gubernamentales,
derribar el muro de la burocracia; probablemente lo llevaban antiguos panteras
negras. Fl entonces atin trabajaba en Horizon, o sea que tuvo que ser en los setenta.
Ultimo piso, mediados de verano, y el ascensor que no funcionaba. Subir encorvado
por aquellas baldosas hexagonales blancas y negras, los peldafios tan gastados por el
uso que parecian sonreir, cada piso una docena de sonrisas.

Exacto: la anciana habia muerto y el hijo los habia contratado para que lo
empaquetaran todo y lo transportaran a la casa que tenia en Long Island, donde
debian bajarlo a un sétano y meterlo como fuera entre la caldera y las cafias de pescar
olvidadas. Y alli se quedaria todo hasta que el hombre se muriera, y como los hijos de
este no sabrian qué hacer con ello, vuelta a empezar. La familia habia empaquetado la
mitad de las cosas de la anciana pero luego lo habia dejado correr (uno aprende a
detectar las sefiales cuando la gente renuncia ante la enormidad de la tarea). Guardaba
todavia en la memoria varias imagenes de aquella tarde: trajinando arriba y abajo por
la vivienda; las camisetas de Horizon pegadas a la espalda por el sudor; las ventanas
cerradas a cal y canto aprisionando el mohoso olor a aislamiento y muerte; los
armarios vacios. La cama en que habia fallecido la mujer, reducida al colchén a rayas
azules y blancas y a las manchas que ella habia dejado en él.

—¢El colchoén lo cogemos?

—El colchén no lo cogemos.

Dios sabe que en aquellos tiempos €l tenia miedo de morir asi. Nadie se entera
hasta que la peste alerta a los vecinos y el conserje, enfadado, deja entrar a la poli.
Enfadado hasta que ve el cadaver y después todo es biografia encajada a piezas: dejo
que el correo se le acumulara, una vez cubri6 de insultos a la simpatica sefiora de al
lado y jur6 envenenarle los gatos. Morir solo en uno de sus antiguos cuartos, y qué es
lo ultimo que piensa antes de estirar la pata: en la Nickel. La Nickel persiguiéndolo
hasta el postrer momento —un vaso sanguineo le explota en el cerebro, o el corazén
le revienta en el pecho— y también mas alla. Tal vez lo que le esperaba en la otra
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vida no fuese sino la Nickel, con una Casa Blanca al final de la bajada y una
eternidad de gachas de avena y la infinita hermandad de chicos rotos. Hacia muchos
aflos que no pensaba en morir asi; habia empaquetado esos recuerdos en una caja y la
habia guardado en su sétano, junto a la caldera y las cafias de pescar olvidadas. Con
el resto de su pasado. Habia dejado de tejer ese tipo de fantasias mucho tiempo atras.
No porque tuviera a alguien en su vida. Sino porque ese alguien era Millie. Ella le
arrancaba las partes malas. El confiaba en hacer otro tanto.

Le vino una idea: comprarle flores a Millie, como cuando empezaban a salir.
Habian pasado ocho afios desde que la viera por primera vez en aquel acto benéfico
en la Hale House, rellenando los boletos de la rifa con su pulcra letra. ;Eso es lo que
hacen los maridos normales, comprar flores sin ningiin motivo? Tanto tiempo fuera
de aquel reformatorio y aun se pasaba una pequefia fraccion de sus dias intentando
descifrar los habitos de la gente normal. Los que se habian criado en hogares felices,
tres comidas al dia y un beso de buenas noches, los que no se amargaban por Casas
Blancas, Callejones del Amor ni jueces del condado blancos que te condenaban al
infierno.

Millie se retrasaba. Si se daba prisa podia ir hasta Broadway y comprar un ramo
barato en una tienda de coreanos antes de que ella llegara.

«.Y esto por qué?», le preguntaria ella.

Por ser el mundo entero libre.

Deberia haber pensado antes en lo de las flores, comprarlas en la tienda que habia
delante de la oficina o cuando habia salido del metro, porque justo en ese momento
ella dijo «Aqui esta mi guapo marido», y hoy tocaba cita nocturna.
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Aprendieron de sus padres a mantener al esclavo en fila y fueron transmitiendo esa
herencia brutal. Arrancalo de su familia, az6talo hasta que lo tinico que recuerde sea
el latigo, encadénalo hasta que no piense en otra cosa mas que en cadenas. Una
temporada en una caja de sudor metalica, con los sesos cociéndose al sol, y hasta el
mas pintado se derrumbaba. Lo mismo una celda oscura, un cuarto sumido en la
oscuridad, fuera del tiempo.

Tras la guerra de Secesién, cuando una multa de cinco délares por violar alguna de
las leyes Jim Crow —vagancia, cambiar de patron sin permiso, «contacto
pretencioso», lo que fuera— llevé a hombres y mujeres negros a caer en las fauces de
la servidumbre por deuda, los hijos de los blancos se acordaron de las tradiciones
familiares. Cavaron hoyos, forjaron barrotes, prohibieron el alimenticio rostro del sol.
La Escuela Industrial de Florida para Chicos no llevaba ni seis meses funcionando
cuando convirtio los armarios de la segunda planta en celdas de aislamiento. Uno de
los empleados de mantenimiento fue de dormitorio en dormitorio atornillando
cerrojos: listo. Las celdas oscuras siguieron siendo utilizadas incluso después de que
dos chicos que estaban encerrados en ellas murieron durante el incendio del afio 21.
Los hijos mantenian viva la tradicion.

Tras la Segunda Guerra Mundial, el estado declaro ilegales las celdas oscuras y las
cajas de sudor en centros de menores. Fue una época de reformas buenistas a todos
los niveles, incluso en la Nickel. Pero aquellas habitaciones esperaron: vacias,
silenciosas, sin ventilar. Esperaron la llegada de chicos discolos necesitados de un
correctivo. Y esperan todavia, mientras los hijos —y los hijos de estos hijos— se
acuerden.

La segunda paliza que le dieron a Elwood en la Casa Blanca no fue tan brutal
como la primera. Spencer ignoraba qué perjuicios habia causado la carta del
muchacho, quién mas la habia leido, qué clase de repercusiones podia desencadenar
en el Congreso. «Un negro listo —dijo—. No sé de donde sacan a estos negros
listos». No era el Spencer jovial de siempre. Le dio al chico veinte golpes y luego,
con cara de aburrido, le pas6 la Azabache a Hennepin por primera vez. Spencer lo
habia contratado para sustituir a Earl, desconociendo hasta qué punto habia acertado
en su eleccion. Pero Dios los cria y ellos se juntan. Hennepin casi siempre mantenia
aquella expresion de lerda malevolencia, moviéndose torpemente por el campus, pero
se le iluminaba la cara a la menor oportunidad de ser cruel, y entonces aparecian una
sonrisita desdentada y una mueca burlona. Después de que Hennepin le diera unos
cuantos azotes, Spencer le agarr6 la mano. No habia forma de saber lo que estaba
pasando en Tallahassee. Trasladaron a Elwood a la celda oscura.

La habitacion de Blakeley quedaba a la derecha en lo alto de la escalera. Detras de
la otra puerta estaban el corto pasillo y los tres cuartos. Estos habian sido repintados
para la inspeccion y habian metido dentro montones de ropa de cama y colchones de
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repuesto. La pintura tapaba las iniciales de anteriores ocupantes de las celdas,
aquellos rayajos hechos a oscuras a lo largo de afios y afios. Iniciales, nombres, y
también un surtido de palabrotas y de suplicas. Cuando se abria la puerta y los chicos
veian por fin lo que habian escrito, aquellos jeroglificos no se parecian en nada a lo
que recordaban haber garabateado en las paredes. Era todo obra del demonio.

Spencer y Hennepin trasladaron sabanas y colchones a los cuartos que quedaban a
los lados. La celda central volvia a estar vacia cuando metieron alli a Elwood. A la
tarde siguiente, un monitor le dio un cubo para que hiciera sus necesidades, pero eso
fue todo. Se colaba algo de luz por la rejilla que habia en lo alto de la puerta, una luz
grisacea a la que sus ojos se fueron acostumbrando. Le dieron de comer cuando los
otros chicos salieron para ir a desayunar: una sola comida al dia.

Los tres dltimos ocupantes de aquel cuarto en concreto habian terminado mal. Era
un sitio maldito, la peor de las suertes posibles. A Rich Baxter lo condenaron a la
celda oscura por revolverse: un supervisor blanco le dio un capén y Rich le salto tres
dientes. Su derecha era temible. Rich se tir6 un mes en el cuarto oscuro pensando en
la gloriosa destruccion que desataria contra el mundo blanco cuando lo sacaran de
alli. Violencia desbocada, asesinato, ensafiamiento. Se imaginaba limpiandose los
nudillos ensangrentados en el peto. Pero no, se alisto en el ejército y lo mataron —el
féretro estaba cerrado— dos dias antes de que terminara la guerra de Corea. Cinco
aflos mas tarde, a Claude Sheppard lo mandaron arriba por robar melocotones. No
volvio a ser el mismo después de varias semanas a oscuras: entr0 como muchacho y
sali6 como hombre renqueante. Claude renunci6 a portarse mal y busco remedios
para su persistente torpeza, inepto como era. Tres afos después se meti0 una
sobredosis de caballo en una pension de mala muerte de Chicago; ahora yace en una
fosa comun.

A Jack Coker, el inmediato predecesor de Elwood Curtis, lo descubrieron en plena
actividad homosexual con otro alumno, Terry Bonnie. Jack pasé su temporada a
oscuras en Cleveland, Terry en el segundo piso de Roosevelt. Estrellas binarias en el
frio espacio. Lo primero que hizo Jack cuando salié de su encierro fue aplastarle la
cara a Terry con una silla. Bueno, lo primero no. Tuvo que esperar hasta la hora de la
cena. El otro chico era un espejo que ofrecia una imagen ruinosa de su persona. Jack
muri6 tirado en el suelo de una cantina un mes antes de que Elwood ingresara en la
Nickel. Entendio mal el comentario de un desconocido y arremetié contra €él. El
desconocido tenia una navaja.

Después de una semana y media, Spencer se harté de tener miedo —en realidad
tenia miedo la mayor parte del tiempo, pero no estaba acostumbrado a que fuera uno
de sus chicos negros quien lo instigara— e hizo una visita a Elwood. En el capitolio
de Florida las cosas se iban calmando, Hardee estaba menos inquieto. Lo peor habia
pasado. El gobierno tenia demasiado poder como para interferir, era el problema en
general. Asi lo veia él. Y cada afio era peor. El padre de Spencer habia sido
supervisor del campus sur y fue degradado después de que un alumno bajo su tutela

Pagina 131



muriera asfixiado. Y todo porque hubo jaleo, la cosa se les fue de las manos, y le
cargaron el muerto a él. Si antes entraba poco dinero en casa, después tuvieron que
apretarse aun mas el cinturén. Spencer todavia recordaba aquel pestazo a caldo y
pastel de carne en lata en la pequefia cocina, y a él y a sus hermanos esperando en fila
con los platos desportillados. Su abuelo habia trabajado en la empresa de carbon
T. M. Madison que habia entonces en Spadra, Arkansas, vigilando a presos negros.
Nadie del condado y tampoco nadie de la oficina principal osaba interferir en la
ejecucion de su oficio; su abuelo era un artesano y sus logros inspiraban respeto. Que
uno de los chicos de Spencer hubiera escrito una carta sobre €él, era humillante.

Se llevo a Hennepin consigo al segundo piso. El resto de los chicos estaban
desayunando. «Supongo que te preguntaras cuanto tiempo vamos a tenerte aqui
metido», dijo Spencer. Los dos le dieron unas cuantas patadas y después se sintio
mejor, como si una burbuja de preocupacion le hubiera reventado en el pecho.

La peor cosa que le habia sucedido nunca a Elwood sucedia cada manana:
despertarse en aquel cuarto. Jamas le hablaria a nadie de aquellos dias a oscuras.
¢Quién vendria a por él? Nunca se habia considerado un huérfano. Tuvo que quedarse
atras para que sus padres pudieran encontrar lo que necesitaban alla en California. No
tenia sentido guardarles rencor por ello: tenia que pasar una cosa para que pasara la
otra. Elwood acariciaba la idea de que un dia le contaria a su padre lo de la carta, le
diria que era como aquella que €l le entrego a su comandante sobre el trato recibido
por las tropas de color, gracias a la cual le concedieron una distincion en la guerra.
Pero él se sentia tan huérfano como muchos de los chicos que estaban en la Nickel.
Nadie iba a venir.

Pensé mucho en la carta que el doctor Martin Luther King escribio desde la carcel
de Birmingham, en el poderoso llamamiento que aquel hombre redact6 estando preso.
Una cosa dio vida a la otra: sin carcel no habria habido llamada a la accién. Elwood
no tenia papel ni con qué escribir, alli solo habia paredes, y carecia también de
pensamientos sublimes, por no hablar de la sabiduria y la capacidad para expresarla
con palabras. El mundo le habia susurrado cuales eran las normas para toda su vida y
él se habia negado a escuchar, atendiendo en su lugar a una orden superior. El mundo
seguia dandole instrucciones: No ames a nadie porque desaparecera, no confies en
nadie porque te traicionara, no te levantes y plantes cara porque te moleran a palos.
Pero continuaba oyendo aquellos otros imperativos: Ama y ese amor te sera devuelto,
confia en el camino recto y este te llevara a la liberacion, pelea y las cosas cambiaran.
El nunca escuchaba, nunca veia lo que tenia delante de los ojos, y ahora lo habian
arrancado del mundo sin mas. No oia otras voces que las de los chicos abajo, los
gritos y las risas y los llantos temerosos, como si él flotara en un cielo amargo.

Una carcel dentro de otra. Pasé aquellas largas horas esforzandose por resolver la
ecuacion del reverendo. «Metednos en la carcel y nosotros os seguiremos amando...
Pero tened por seguro que nuestra capacidad de sufrimiento acabara por agotaros, y
que un dia ganaremos nuestra libertad. No solo ganaremos la libertad para nosotros,
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sino que apelaremos a vuestro corazon y a vuestra conciencia para ganaros también a
VOSOtros para nuestra causa, y nuestra victoria sera una doble victoria». No, él no
podia dar ese salto al amor. Tampoco entendia lo que impulsaba esa propuesta ni la
voluntad de ponerla en practica.

Cuando era pequefio, siempre estaba vigilando el comedor del hotel Richmond.
Los de su raza tenian prohibido el acceso, pero algtin dia podrian entrar. El esperaba y
esperaba. En la celda oscura, se replante6 aquella vigilancia. El reconocimiento que
él pretendia iba mas alla de la piel morena; buscaba a alguien que se pareciera a él,
alguien a quien considerar un igual. A otros que lo consideraran a él un igual,
aquellos que vieran aproximarse el mismo futuro, por muy lento que fuera el avance
y plagado de obstaculos y recovecos, gente que sintonizara con la musica mas
profunda de los discursos y las pancartas pintadas a mano. Aquellos que estuvieran
dispuestos a aportar su peso a la gran palanca con que mover el mundo. Pero nunca
aparecieron. Ni en el comedor del hotel ni en ninguna parte.

Oyo0 el ruido de la puerta que daba a la escalera, rascando contra el suelo. Pasos
frente a la celda oscura. Elwood se preparé para recibir otra paliza. Por fin, después
de tres semanas, habian decidido qué hacer con él. Estaba convencido de que esa era
la Unica razon de que no lo hubieran llevado alli detras, donde las argollas, para
hacerlo desaparecer después: la incertidumbre. Pero ahora que las cosas se habian
calmado, la Nickel recuperaba la disciplina de antafio y las costumbres transmitidas
de generacion en generacion.

Alguien descorri6 el pestillo. Una figura flaca a contraluz en el umbral. Turner le
dijo que guardara silencio y lo ayudo a levantarse.

—Mafiana te van a llevar alli detras —le susurro.

—Ya —dijo Elwood.

Como si Turner le estuviera hablando a otro. Estaba aturdido.

—Tenemos que largarnos, tio.

A Elwood le desconcerto el plural.

—¢:Y Blakeley?

—Ese esta roque perdido. jChsss!

Le pasé a Elwood sus gafas, la ropa y los zapatos. Eran de su taquilla, lo que
llevaba puesto el primer dia de colegio. Turner también iba vestido de calle,
pantalones negros y camisa de faena azul oscuro. «Tenemos que».

De cara a la inspeccion, los chicos de Cleveland habian sustituido las tablas del
suelo que crujian, pero se dejaron algunas. Elwood lade¢ la cabeza, atento a posibles
ruidos en las dependencias del jefe de casa. El sofa estaba cerca de la puerta. Mas de
una vez alguno de los chicos habia tenido que subir a despertarlo cuando se quedaba
dormido al toque de diana. Blakeley no se removio en su sofa. Elwood estaba rigido
por los dias de confinamiento y por las dos palizas. Turner dejé que se apoyara en él.
Llevaba a la espalda una mochila abultada.
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Cabia la posibilidad de que se toparan con un chico del dormitorio 1 o del
dormitorio 2 que se hubiera levantado para ir a mear. Se apresuraron a bajar el
siguiente tramo de escalera procurando hacer el menor ruido posible.

—Pasaremos de largo como si tal cosa —dijo Turner, y Elwood supo que se referia
a la sala de recreo, para ir hacia la entrada posterior de Cleveland.

En la planta de abajo las luces estaban encendidas toda la noche. Elwood no tenia
ni idea de la hora —¢la una, las dos de la madrugada?—, pero sin duda era lo
bastante tarde para que los supervisores nocturnos estuvieran echando un suefiecito
ilicito.

—Esta noche hay partida de péquer en la cochera —dijo Turner—. Veremos.

Una vez lejos de la luz que arrojaban las ventanas, corrieron renqueantes hacia la
carretera. Poco después estaban fuera.

Elwood no le pregunté a Turner hacia donde se dirigian. Lo que pregunt6 fue:

—Por qué?

—Joder, llevaban dos dias correteando de un lado para otro como bichejos, esos
hijos de puta. Spencer. Hardee. Y entonces Freddie me conté que Sam se habia
enterado por Lester de que los oy0 hablar de que te iban a llevar alli detras. —Lester
era un chico de Cleveland que barria el despacho del supervisor y que estaba al tanto
de todo lo que se cocia, un verdadero Walter Cronkite—. Ahi dije basta —continu6
Turner—. Esta noche o nunca.

—Pero ;por qué vienes conmigo?

Podia haberle indicado hacia donde tenia que ir y desearle buena suerte.

—Iban a subir a por ti en cualquier momento, tonto del culo.

—Me dijiste: «No lleves a nadie contigo» —Ie recordé Elwood—. Si me fugaba.

—T eres tonto, pero yo estupido —dijo Turner.

Este lo estaba llevando hacia el pueblo, corriendo por el borde de la carretera y
escondiéndose cuando se acercaba un coche. Cuando las casas empezaron a aparecer
mas juntas, aflojaron el paso, caminando medio agachados, cosa que Elwood
agradecio. Le dolia la espalda, y también las piernas donde Spencer y Hennepin le
habian rajado la piel con la Azabache. La urgencia de la huida atenué un poco la
sensacion de dolor. En tres ocasiones el perro de algun vecino rompio a ladrar al
notar que pasaban frente a la casa y tuvieron que echar a correr otra vez. No llegaron
a ver a los perros, pero el susto les hizo bullir la sangre.

—Esta todo el mes en Atlanta —le inform¢é Turner.

Habian llegado a la casa del sefior Charles Grayson, el banquero al que le cantaron
el «Cumpleafios feliz» la noche del gran combate. El servicio comunitario que le
habian hecho habia consistido en limpiar y pintar el garaje. La casa era grande y no
habia nadie. Los gemelos estaban estudiando en la universidad. Elwood y Turner
habian tirado gran parte de los juguetes de cuando los dos Grayson eran pequefios, y
Elwood se acordo de que tenian un par de bicicletas rojas idénticas. Las bicis seguian
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donde las dejaron aquel dia, al lado de las herramientas de jardin. Pudo distinguirlas a
la luz de la luna.

Turner hinché los neumaticos. No tuvo que buscar la bomba: ;desde cuando lo
tenia todo planeado? El chico llevaba su propio tipo de registro —de esta casa puedo
sacar esta cosa, de aquella casa otra—, igual que Elwood llevaba el suyo.

No habia modo de burlar a los perros cuando estaban sobre la pista, le dijo Turner.

—Lo maximo que puedes hacer es poner tierra de por medio, cuantos mas
kilobmetros mejor. —Presion6 los neumaticos con el pulgar y el indice—. A mi me
parece que Tallahassee esta bien. Es grande —dijo—. Yo apuesto por ir hacia el
norte, pero no conozco la zona. En Tallahassee podemos pedir a alguien que nos lleve
a otra parte, y entonces esos perros necesitaran alas para atraparnos.

—Iban a matarme y luego enterrarme alli —dijo Elwood.

—Tal cual.

—Y td me has sacado.

—Eso parece. —Turner fue a decir algo mas, pero se detuvo—. ;Puedes montar?

—Si, puedo.

En coche era una hora y media hasta Tallahassee, pero ;en bici? Imposible saber
hasta donde llegarian antes de que despuntara el dia, y ademas no iban por la ruta mas
directa. La primera vez que aparecio un vehiculo a sus espaldas, al ver que no habia
tiempo para apartarse de la calzada, siguieron pedaleando con cara de péquer. La
camioneta roja los adelant6 sin mas. Tras el susto, ya no abandonaron la carretera; se
trataba de hacer el maximo de kilometros que el pedaleo de Elwood les permitiera.

Salio el sol. Elwood iba camino de casa. Sabia que no podria quedarse, pero le
tranquilizaria volver a estar en su ciudad después de todas aquellas calles de blancos.
Iria a donde le dijese Turner y luego, cuando no hubiera peligro, lo pondria todo por
escrito otra vez. Probaria de nuevo en el Defender, y también en el New York Times.
Era el periddico de referencia, o sea que en el fondo apoyaba al sistema, pero se habia
empleado a fondo en informar sobre la lucha por los derechos civiles. Podia ponerse
en contacto con el sefior Hill, su antiguo profesor. Elwood no habia vuelto a
intentarlo desde que lo enviaran a la Nickel —el abogado habia prometido localizarlo
—, pero aquel hombre conocia a mucha gente. Gente del SNCC y también del circulo
del reverendo King. Elwood habia fracasado, pero la tnica alternativa era aceptar de
nuevo el desafio. Si queria que la situacion cambiara, ;qué otra cosa podia hacer
salvo alzarse y plantar cara?

Por su parte, Turner pensaba en el tren al que subirian, pensaba en el norte. Alli las
cosas no estaban tan mal, un negro podia salir adelante. Ser duefio de si mismo. Ser
su propio jefe. Y si no habia tren, iria a gatas si era preciso.

La mafiana avanzaba y el trafico empezaba a ser mas denso. Turner habia estado
deliberando sobre cual de las dos carreteras escoger y se habia decidido por esta. En
el mapa parecia atravesar una zona menos poblada, y la distancia era mas o menos la
misma. Estaba seguro de que los conductores les echaban un buen vistazo. Lo mejor
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era mirar al frente y hacer como si nada. Para su sorpresa, Elwood no aflojaba el
ritmo del pedaleo. Al pasar una curva, la carretera empez6 a ascender una pendiente.
Si a Turner lo hubieran tenido encerrado y le hubieran pateado el culo varias veces,
aquel repecho habria acabado con él, escuchimizado como era. Pero con Elwood no.
Resistente: asi era Elwood.

Turner se empujo la rodilla con la mano. Habia dejado de volver la cabeza cuando
oia acercarse un coche por detras, pero not6 un cosquilleo y esta vez si lo hizo. Era
una furgoneta de la Nickel. Entonces repar6 en la capa herrumbrosa del guardabarros
delantero. Era la furgoneta del servicio comunitario.

A un lado de la carretera habia campos de labranza —tierra amontonada en surcos
— y al otro lado pastos. No habia arboles ni bosque a la vista. Los pastos quedaban
mas cerca, rodeados por una valla de madera pintada de blanco. Turner grit6 a su
compafiero. Tendrian que echar a correr.

Se arrimaron al arcén lleno de baches y saltaron de las bicis. Elwood paso por
encima de la cerca antes que Turner. Uno de los cortes que tenia en la espalda le
habia manchado de sangre la camisa, pero ya estaba seco. Turner lo alcanz6 al
momento y los dos chicos corrieron a la par entre la ondulante maleza de altas
hierbas. Se abrieron las puertas de la furgoneta y Harper y Hennepin saltaron
rapidamente la cerca. Cada cual empufiaba una escopeta.

—iMas deprisa! —grito Turner, mirando un momento hacia atras.

Al final de la bajada habia otra cerca, y mas alla arboles.

—iEstamos salvados! —dijo Turner.

Elwood jadeaba con la boca abierta.

La primera rafaga erré el tiro. Turner volvié a mirar. Habia sido Hennepin. Harper
se detuvo entonces y sujetd la escopeta tal como su padre le habia ensefiado de
pequeiio. No era un padre al que se le viera mucho el pelo en casa, pero eso si se lo
habia ensefiado.

Turner zigzagueo al tiempo que agachaba la cabeza, como si asi pudiera esquivar
los perdigones. «No me podras atrapar, soy el hombre de jengibre». Se gir6 de nuevo
en el momento en que Harper apretaba el gatillo. Los brazos de Elwood se alzaron,
las manos extendidas, como si comprobara la solidez de las paredes de un largo
pasillo, un pasillo que habia estado atravesando durante mucho tiempo y que no
parecia tener final. Se tropezd, dio un par de pasos y cay6 de bruces en la hierba.
Turner siguio corriendo. Mas tarde se preguntaria si oy6 a Elwood gritar o emitir
algun sonido, pero nunca llego a saber la respuesta. Corrio sin parar y en sus oidos
solo retumbaba el fluir de su sangre.
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EPILOGO

Aquellos puntos de informacién no le gustaban, no le hacian el menor caso por mas
que mascullara y pinchara las pantallas con el dedo. Fue al mostrador. Lo atendia una
chica negra de unos veintitantos afios, de aspecto muy competente. L.a generacion
emergente, como las sobrinas de Millie, que no estaban para chorradas y no les daba
miedo decirtelo.

—Vuelo para Tallahassee —dijo Turner—. Apellido Curtis.

—c:Documentacion?

Estaba esperando que le entregaran el carnet de conducir nuevo, ahora que se
rapaba la cabeza cada dos dias. No se parecia al de la foto. A su antiguo yo. De todos
modos, en cuanto llegara a Tallahassee no necesitaria el carnet de conducir. Eso era
agua pasada.

Cuando el duefio del restaurante, a las dos semanas de fugarse de la Nickel, le
preguntd como se llamaba, Turner dijo: «Elwood Curtis». Lo primero que le vino a la
cabeza. Le sentaba bien. Fue el nombre que utilizo en adelante cuando le
preguntaban, para honrar a su amigo.

Para vivir por él.

La prensa se hizo eco de la muerte de Elwood. Era un chico de la zona, nadie
puede escapar al largo brazo de la ley, tonterias asi. El nombre de Turner en letras de
molde como el del otro fugado, «un joven negro». Sin mas descripcién. Otro chaval
de color que se metia en problemas, era lo tnico que la gente necesitaba saber. Turner
se ocult6 en el que fuera el territorio de juegos de Jaimie: el patio de maniobras del
ferrocarril en All Saints. Se arriesg6 a pasar una noche en el depésito y luego subi6 a
un mercancias que se dirigia al norte. Trabajando aqui y alla —camarero, jornalero,
albafiil—, siempre rumbo al norte siguiendo la costa. Hasta que lleg6 a Nueva York,
donde vivia desde entonces.

En 1970 regreso por primera vez a Florida y solicitd una copia de la partida de
nacimiento de Elwood. La desventaja de trabajar con tios de dudosa reputacion, tanto
en la construccion como entre platos y cubiertos, era que se trataba de tios de dudosa
reputacion, pero también sabian cosas turbias, como la manera de conseguir la partida
de nacimiento de un hombre muerto. O de un muchacho muerto. Fecha de
nacimiento, nombre del padre y de la madre, ciudad. En aquel entonces, antes de que
Florida se pusiera al dia y tomara medidas de proteccion, era bastante facil. Dos afios
mas tarde hizo la solicitud para obtener una tarjeta de la Seguridad Social. La tarjeta
aparecio en el buzon junto con un folleto del siper A&P.

La impresora que habia detras del mostrador empez0 a ronronear.

—AQue tenga un buen viaje, sefior —dijo la empleada de la compafiia aérea. Sonrio
—. ¢Alguna cosa mas?
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Turner volvio en si.

—Gracias.

Perdido en aquel viejo lugar. Su primera visita a Florida en cuarenta y tres afios. El
lugar lo agarrd por el cuello desde la pantalla de television y tir6 de él.

Cuando Millie llegd del trabajo la vispera, él le paso6 los dos articulos que habia
impreso sobre la Nickel y los cementerios.

—Es horrible —dijo ella—. Esta gente sale impune de cualquier cosa.

Segun uno de los textos, Spencer habia muerto hacia unos afios, pero Earl seguia
vivito y coleando. Noventa y cinco anos, todos ellos desdichados. Estaba jubilado, y
era un «miembro muy respetado de la comunidad de Eleanor», hasta el punto de que
en 2009 el Ayuntamiento le concedi6 la medalla al Buen Ciudadano del afio. En la
foto del periodico el antiguo supervisor se veia decrépito, apoyado en un baston en el
porche de su casa, pero a Turner aquella mirada fria como el acero le dio escalofrios.

«;Pegd alguna vez a los chicos treinta o cuarenta veces con una correa?», le
preguntaba el periodista.

«Eso no es verdad, sefor. Lo juro por mis hijos. No era mas que un poco de
disciplina», decia Earl.

Millie le devolvio los articulos.

—Ese crapula blanco pegaba a los chicos, te lo digo yo. jUn poco de disciplina!

Ella no lo entendio. ; Cémo iba a entenderlo, si habia vivido siempre en el mundo
libre?

—Yo estuve alli —dijo Turner.

Aquel tono de voz...

—:Elwood? —Como si tanteara el hielo para ver si soportaria su peso.

—Estuve en la Nickel. Ese era el sitio. Te conté que habia estado en el
reformatorio, pero nunca te dije el nombre.

—Elwood, ven aqui —dijo ella.

El se sent6 en el sofd. No habia cumplido toda la condena, como le habia contado
afios atras, sino que se habia fugado. Y luego le explico el resto, incluyendo lo de su
amigo.

—Se llamaba Elwood —dijo Turner.

Estuvieron dos horas en el sofa. Sin contar los quince minutos que ella fue a
encerrarse en el dormitorio. «Tengo que irme, perdona». Luego volvid, los ojos
enrojecidos, y reanudaron la conversacion.

En cierto modo, Turner habia estado contando la historia de Elwood desde que su
amigo muriera; fueron afios y afios de revisiones, de encajarlo todo bien, mientras
dejaba de ser el desesperado gato callejero de su juventud para convertirse en el
hombre del que pensaba que Elwood se habria sentido orgulloso. Sobrevivir no es
suficiente, tienes que vivir... oia la voz de Elwood mientras bajaba por Broadway a
plena luz del dia, o al final de una larga noche encorvado sobre los libros. Turner
entré en la Nickel con estrategias y artimafias aprendidas a golpe de experiencia, y
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con un don especial para salir sin un rasgufio. Salt6 la cerca al final de aquellos
pastos, se adentro en el bosque y luego los dos chicos desaparecieron. En nombre de
Elwood, Turner intent6 encontrar otro camino. Y ahora aqui estaba. ; Adonde lo habia
llevado ese camino?

—Por eso te peleaste con Tom —dijo Millie.

Instantes de diecinueve afios juntos se le revelaban ahora con un granulado fino.
Era mas facil centrar la atencion en detalles. Aferrarse a las cosas pequefias evitaba
que tuviera que asimilar la imagen completa. Su pelea con Tom, con el que habia
trabajado en la primera empresa de mudanzas. Eran amigos desde hacia mucho.
Estaban celebrando el Cuatro de Julio con una barbacoa en la casa de Tom, en Port
Jefferson. Estaban hablando de un rapero que acababa de salir de la carcel por evadir
impuestos y Tom canturre6 «Si no te gusta el talego, no juegues con fuego», como
sonaba en los titulos de crédito de aquella vieja serie de polis, Baretta.

«Por eso salen bien librados —Ile contesto él a Tom—, porque gente como tu
piensa que lo merecen». ;A qué vino que €l —;quién?, ;Elwood?, ;Turner?, el
hombre con el que se cas6— defendiera a semejante inutil? Que estallara asi.
Chillandole a Tom delante de todos mientras daba vuelta a unas hamburguesas
ataviado con aquel ridiculo delantal. Condujeron en silencio todo el trayecto de
regreso a Manhattan. Mas pequefas cosas: €l saliendo del cine sin mas explicacion
que un «Me aburro» porque una escena —de violencia, de indefensién— lo abdujo y
lo 1levé de vuelta a la Nickel. El, siempre tan sereno y equilibrado, y de repente
aquella oscuridad apoderandose de él. Despotricando de la policia, del sistema
judicial, de los depredadores... Todo el mundo odiaba a la poli, pero con €l era
diferente y ella tuvo que aprender a dejarlo que se desfogara cuando tenia uno de
aquellos arrebatos, por la cara de fiera salvaje que se le ponia, por la vehemencia de
sus palabras. Las pesadillas que lo atormentaban y de las que €l juraba no acordarse;
ella sabia que en el reformatorio lo habia pasado mal, pero no que fuera aquel sitio en
concreto. Hizo que apoyara la cabeza en su regazo mientras lloraba, y acaricio con el
pulgar la muesca de gato callejero que tenia en la oreja. La cicatriz en la que nunca se
fijaba, pero que estaba justo delante de sus ojos.

¢Quién era aquel hombre? Era él, la persona que siempre habia sido. Ella le dijo
que lo entendia, hasta donde alcanzé a entender esa primera noche. El era él. Tenian
la misma edad. Ella habia crecido en el mismo pais y con el mismo color de piel. En
2014 ella vivia en Nueva York. En ocasiones costaba recordar lo mal que estaban las
cosas antes —doblar la cintura para beber de una fuente para negros cuando iba a
Virginia a ver a su familia, el inmenso esfuerzo que los blancos hacian para
someterlos—, y de pronto todo aquello volvia como en una rafaga, desencadenado
por los mas minimos detalles, como estar en una esquina tratando de parar un taxi,
una humillacién rutinaria de la que se olvidaba a los cinco minutos porque si no se
volveria loca; y también por cosas de peso, como circular por un barrio marginal,
deprimido por ese mismo e inmenso esfuerzo, o enterarse de que otro chico habia
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muerto por disparos de la policia. Nos tratan como a infrahumanos en nuestro propio
pais. Siempre ha sido asi. Y tal vez lo sera siempre. El nombre de él importaba poco.
La mentira era de envergadura, pero, conforme iba conociendo mas pormenores, ella
lo comprendi6 a la luz de como lo habia tratado el mundo. Salir de aquel sitio y
labrarse un porvenir, convertirse en un hombre capaz de amarla como lo hacia,
convertirse en el hombre a quien ella amaba: su engafio no era nada en comparacion
con lo que habia conseguido hacer con su vida.

—No pienso llamar a mi esposo por su apellido.

—Jack. Jack Turner.

Salvo su madre y su tia, nadie le habia llamado Jack en toda su vida.

—A ver, voy a probar —dijo ella—. Jack, Jack, Jack.

A él le sond bien; mas real cada vez que salia de su boca.

Estaban agotados. Ya en la cama, ella le dijo:

—Quiero que me lo cuentes todo. Esto no sera solo una noche.

—Ya lo sé. Lo haré.

—¢Y si te meten en la carcel?

—No sé qué van a hacer.

Ella deberia acompafarle. Queria acompanarle. Pero él no se lo permitiria.
Tendrian que retomarlo una vez que €l hubiera hecho lo que se proponia.
Independientemente de como acabara la cosa.

Después de aquello no hablaron. Tampoco durmieron. Ella se acurruco contra su
espalda, €l pas6 una mano hacia atras y la poso sobre su trasero para asegurarse de
que seguia siendo real.

Una voz femenina anuncio el vuelo a Tallahassee. Tenia toda la fila para él solo. Se
puso comodo y durmio, habia estado en vela toda la noche, y al despertar en pleno
vuelo reanudo la discusion consigo mismo sobre la traicion. Millie lo habia cambiado
todo para €l, lo habia convertido en otro hombre, una persona nueva. Y él la
traiciono. Como habia traicionado a Elwood al entregar aquella carta. Deberia haberla
quemado y sacarle de la cabeza aquel plan idiota, en vez de castigarlo con el silencio.
Silencio fue todo lo que recibié, pobre chico. Dice él: «Voy a alzar la voz», y el
mundo permanece mudo. Elwood y sus sublimes imperativos morales, sus elevadas
ideas sobre la capacidad del género humano para mejorar. Sobre la capacidad del
mundo para enderezarse. Habia salvado a Elwood de aquel par de argollas de hierro,
del cementerio secreto. En vez de eso, lo enterraron en Boot Hill.

Deberia haber quemado aquella carta.

Segun habia podido leer los ultimos afios en articulos sobre la Nickel, enterraban a
los chicos a toda prisa para frenar cualquier investigacién, sin decir ni una palabra a
los familiares; pero, claro, ¢quién tenia dinero para hacer que enviaran el cadaver a
casa y darle nueva sepultura? Harriet no. Turner encontrd su necrologica en la pagina
digital de un periddico de Tallahassee. La anciana muri6 un afio después que Elwood
y dejaba una hija, Evelyn. No se mencionaba si la tal Evelyn habia hecho acto de
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presencia en el sepelio. Ahora Turner tenia dinero para enterrar debidamente a su
amigo, pero toda reparacion estaba en espera. Como lo que le diria a Millie para
demostrarle qué clase de persona era: de momento no podia ver mas alla de su
retorno a la Nickel.

En la cola del taxi, al salir del aeropuerto de Tallahassee, le entraron ganas de
pedirle un cigarrillo al desesperado fumador que acababa de encenderse uno tras estar
encerrado en el avion. La cara severa de Millie lo disuadi6 de hacerlo y, para
distraerse, se puso a silbar «No Particular Place to Go». De camino hacia el Radisson,
volvio a leer el suelto del Tampa Bay Times. Lo habia mirado ya tantas veces que la
tinta estaba medio corrida; cuando volviera, tendria que decirle a Yvette que cambiara
el toner o lo que fuera. O As de la Mudanza miraba al futuro, o no habria futuro.

La rueda de prensa era a las once. Segtn el periddico, el sheriff de Eleanor iba a
informar acerca de las ultimas novedades en la investigacion sobre las tumbas y un
catedratico de arqueologia de la Universidad del Sur de Florida hablaria sobre los
analisis forenses de los chicos muertos. Y estarian presentes algunos de los que
pasaron por la Casa Blanca para dar su testimonio. Turner les habia seguido la pista
los dos ultimos afios a través de su pagina web: las reuniones, la vida de cada uno en
la Nickel y después de la Nickel, sus reivindicaciones. Querian un monumento
conmemorativo y una disculpa oficial por parte del estado de Florida. Querian
hacerse oir. A €l le habian parecido patéticos, con sus lloriqueos sobre cosas ocurridas
hacia cuarenta o cincuenta afios, pero tuvo que reconocer que ahora lo que le revolvia
el estbmago era su propio penoso estado, el miedo que le entraba solo de ver el
nombre y las fotografias de aquel lugar. En el fondo, por mas cara que le hubiera
echado y le siguiera echando a la vida, y aunque delante de Elwood y los demas
chicos se hubiera mostrado fanfarron, él siempre habia tenido miedo. Y atin lo tenia.
El estado de Florida habia cerrado la escuela tres afios atras y ahora estaba saliendo
todo a relucir, como si todos, los chicos de la Nickel, hubieran tenido que esperar a
que estuviera muerta y enterrada para contar la verdad. La Nickel ya no podia
hacerles dafio, no podia agarrarlos en plena noche y castigarlos brutalmente.
Solamente podia hacerles dafio a la antigua usanza.

Porque todos los hombres de la pagina web eran blancos. ;Quién hablaba en
nombre de los chicos negros? Ya era hora de que lo hiciera alguien.

Ver el recinto y aquellos edificios en las noticias de la noche le habia obligado a
volver. Tenia que contar la historia de Elwood, independientemente de lo que pudiera
pasarle a él. ;Era un hombre buscado, un fugitivo? Turner no entendia de leyes, pero
jamas habia subestimado la corrupcion del sistema. Ni entonces ni ahora. Lo que
tenga que pasar, que pase. Buscara la tumba de Elwood y le contara a su amigo qué
ha sido de su vida después de que lo abatieran en aquellos pastos. Como aquel
momento transform6 a Turner y cambié el rumbo de su vida. Le dira al sheriff quién
era él, compartira la historia de Elwood y lo que le hizo la Nickel cuando intentd
poner freno a sus crimenes.
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Dira a los chicos de la Casa Blanca que fue uno de ellos y que, al igual que ellos,
sobrevivio. Dira a quien quiera escucharle que él vivié alli un tiempo.

El Radisson estaba en una esquina de Monroe Street, en el centro. Era un hotel
antiguo al que habian afiadido varios pisos. Las modernas ventanas tintadas y el
revestimiento metalico marréon de las partes nuevas contrastaban con el ladrillo rojo
de las tres plantas inferiores, pero era mejor que demoler todo el edificio y empezar
de cero. Eso ocurria mucho ultimamente, de manera especial en Harlem. Todos
aquellos edificios que habian visto tantas cosas, y se los cargaban sin mas. Aquel era
un hotel viejo, pero con buenos cimientos. Hacia mucho tiempo que Turner no veia
ese tipo de arquitectura surefia que recordaba de su juventud, con los porches abiertos
y los balcones blancos envolviendo cada piso como cinta de teletipo.

Entré en su habitacién. Después de abrir el equipaje, sinti6 hambre y bajé al
restaurante del hotel. A esa hora no habia nadie. La camarera estaba encorvada junto
al puesto de servicio, una chica muy palida con el pelo tefiido de negro. Llevaba una
camiseta de un grupo de musica que €l desconocia, una sonriente calavera verde
sobre fondo negro. Debia de ser una banda de heavy metal. La chica dej6 la revista
que estaba mirando y le dijo: «Siéntese donde quiera».

La cadena habia redecorado el comedor al estilo de los hoteles contemporaneos,
con mucho plastico verde lavable. Tres televisores inclinados en distintos angulos
parloteaban sintonizados al mismo canal de noticias, las noticias eran malas como
siempre, y por unos altavoces ocultos sonaba una cancion pop de los ochenta, una
version instrumental con sintetizadores en primer plano. Examind la carta y se
decidi6 por la hamburguesa. El nombre del restaurante —Blondie’s!— parecia saltar
desde la cubierta del menu en gruesas letras doradas, y debajo habia un breve parrafo
explicando la historia del establecimiento. El antiguamente conocido como hotel
Richmond era todo un hito de la ciudad, de ahi que —aseguraba el texto— hubieran
procurado por todos los medios preservar el espiritu del majestuoso establecimiento
de antafio. En la tienda contigua a la recepcion vendian postales.

De haber estado menos cansado, podria haber reconocido aquel nombre de una
historia que le habian contado cuando era joven, sobre un chico al que le gustaba leer
tebeos en la cocina del hotel, pero no cayo6 en ello. Estaba hambriento y el restaurante
no cerraba en todo el dia, y con eso bastaba.
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