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Desde su llegada al poder en 1999, Vladimir Putin se ha hecho con el control de los medios de comunicacion,
sus rivales politicos han acabado encarcelados, exiliados o muertos, y el fragil sistema electoral ruso apenas se
sostiene. Pese a las valientes manifestaciones de protesta por el fraude en las elecciones de diciembre de 2011,
Putin sigue siendo el favorito para las presidenciales y Rusia ha vuelto a ser una amenaza para sus ciudadanos y
para el mundo entero.

Masha Gessen ha vivido esta historia de primera mano, con las amenazas, el asesinato, el exilio y las misteriosas
desapariciones de muchos de sus amigos y colegas. Su valor la llevo a volver a Moscu para contar el asombroso
ascenso de Putin, tras hablar con fuentes que no hablarian con ningun otro periodista. Su relato de cémo un
hombre anénimo se abrid6 camino hasta alcanzar un poder absoluto, y absolutamente corrupto, esta destinado a
convertirse en un clasico de la narrativa de no ficcion.

«Alo largo de los afios noventa, mientras jovenes como yo intentabamos salir adelante en un pais nuevo, junto al
nuestro existia un mundo paralelo. Yo habia estado en muchas zonas de guerra, habia trabajado bajo fuego de
metralla, pero esta era la historia mas aterradora que habia tenido que escribir; nunca antes me habia visto
obligada a describir una realidad tan desprovista de emociones y tan cruel, tan patente y tan despiadada, tan
corrupta y con una falta tan completa de remordimientos. En unos afos, Rusia estaria viviendo en esa realidad.
Cbomo sucedio es la historia que contaré en este libro».
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Prologo

Me desperté porque alguien me estaba zarandeando. Kate estaba aterrorizada. «Dicen algo sobre Galina en la radio —dijo
casi susurrando—. Y un arma. Creo... no lo entiendo».

Sali de la cama y llegué a trompicones a la diminuta cocina, donde Kate habia estado preparando el desayuno y
escuchando Eco Moskvi, la mejor emisora de noticias y tertulias de la radio rusa. Era sdbado por la mafiana, un dia
excepcionalmente luminoso y despejado para noviembre en Moscu. Yo no estaba preocupada; por alguna razén, el miedo de
Kate no me impresiond. Fuera lo que fuese lo que habia oido —o, con su limitado ruso, creido oir—, podria ser el comienzo
de otra gran historia. Como corresponsal jefe del periddico ruso mas importante, Itogi, sentia que las grandes historias eran mi
feudo. Y habia muchas. En un pais que se estaba inventando a si mismo, cada ciudad, cada familia, incluso cada institucion,
era en cierto sentido un territorio por explorar. Era el afio 1998. Desde principios de los afios noventa, practicamente todo lo
que habia escrito era algo que nadie habia contado antes; pasé la mitad del tiempo fuera de Moscu, viajando a zonas en
conflicto y minas de oro, orfanatos y universidades, aldeas abandonadas y florecientes pueblos petroleros, escribiendo sus
historias. A cambio la revista, que era propiedad del mismo magnate que Eco Moskvi y era financiada por él, nunca cuestion6
mi extravagante calendario de viajes y con frecuencia publicé mis historias en su portada.

Dicho de otro modo, yo era uno de esos jovenes que lo habian conseguido todo en los afios noventa. Mucha gente mayor
0 mas joven que yo pago un precio muy alto por la transiciéon. La generacion anterior perdioé sus ahorros a causa de la
hiperinflacién y sus identidades tras la destruccién de todas las instituciones soviéticas. La generacién posterior estaba
creciendo a la sombra del miedo, y a menudo el fracaso, de sus padres. Pero yo tenia veinticuatro afios cuando la Uni6n
Soviética se hundio, y en los afios noventa mis comparieros y yo nos habiamos dedicado a inventar nuestras carreras y lo que
creiamos que eran las formas e instituciones de una nueva sociedad. Incluso cuando parecia que los delitos violentos se
estaban convirtiendo en una epidemia en Rusia, nos sentiamos extrafiamente seguros; observabamos y a veces describiamos
el mundo del hampa sin llegar a sentir en ningiin momento que pudiese afectarnos. Ademas, habia ciertas cosas que solo
podian ir a mejor: yo acababa de comprarme un antiguo apartamento comunal ruinoso en pleno centro de Moscu y lo estaba
renovando antes de mudarme a él desde el piso que compartia con Kate, una editora britanica que trabajaba para una
publicacion del sector petrolero. Me veia formando una familia en el nuevo apartamento. Y precisamente ese sabado tenia una
cita con el contratista para ir a comprar material para el bafio.

Kate gesticulaba frente al radiocasete como si se tratase de una fuente de toxinas y me miraba inquisitivamente. Galina
Starovoitova, cuyo nombre el presentador no dejaba de repetir, era miembro de la camara baja del Parlamento, una de las
politicas rusas mas conocidas y amiga nuestra. A finales de los afios ochenta, cuando el imperio se tambaleaba al borde del
colapso, Starovoitova, que era etndgrafa, se convirtié en una activista prodemocracia y en la portavoz mas destacada de la
poblacion de Nagorno-Karabaj, un enclave armenio en Azerbaiyan envuelto en el primero de los muchos conflictos étnicos
armados que marcarian la disolucién del Bloque del Este. Como otros académicos que se habian pasado a la politica, daba la
impresion que habia aparecido en escena de un dia para otro. Aunque habia vivido en Leningrado desde muy pequefia, el
pueblo de Armenia la nombré su representante en el primer Soviet Supremo cuya eleccién fue casi democratica y en 1989 fue
elegida para el cargo por una amplia mayoria de los votantes. En el Soviet Supremo lideré el Grupo Interregional, una faccion
minoritaria prodemocrética en cuya direccion también estaban Andréi Sajarov y Boris Yeltsin. Cuando Yeltsin fue elegido
presidente de Rusia en 1990 —por aquel entonces un puesto eminentemente formal y de representaciéon—, Galina paso a ser
su asesora mas cercana, aconsejandole oficialmente sobre asuntos étnicos y extraoficialmente sobre todo lo demas, incluidos



los nombramientos para el gobierno. En 1992 Yeltsin sopes6 la posibilidad de nombrarla ministra de Defensa; un
nombramiento asi, de una civil cuyas opiniones bordeaban el pacifismo, habria supuesto un gran gesto en el estilo clasico del
Yeltsin de principios de los afios noventa, un mensaje de que nada volveria a ser lo mismo en Rusia, y quiza en el mundo.

Que nada volviese a ser lo mismo era la principal prioridad de Galina, algo radical incluso para los activistas
prodemocracia de principios de los afios noventa. Como integrante de un reducido grupo de abogados y politicos, intentd sin
éxito llevar a juicio al Partido Comunista de la Unién Soviética. Redacté un borrador de ley sobre la lustratsiya''),
«lustracion», una palabra procedente del griego antiguo, que se empezaba a utilizar en los antiguos paises del Este para
referirse al proceso por el que se prohibia que antiguos miembros del Partido y de los servicios secretos ocupasen cargos
publicos. En 1992, se enteré de que en el seno del KGBI?! se habia reconstruido una organizacién del Partido, en violacién
directa del decreto®! de Yeltsin de agosto de 1991, que ilegaliz6 el Partido Comunista Ruso tras el fallido golpe de Estado. En
un acto publico en julio de 1992 se habia enfrentado por este motivo a Yeltsin, que la despach6 con malos modos, lo que
marco tanto el final de la carrera de Galina en la administracion como el inicio de una postura cada vez mas conciliatoria por
parte de Yeltsin hacia los servicios secretos y los muchos comunistas recalcitrantes que atin permanecian en el poder o en sus
alrededores. Destituida de la administraciéon, Galina impulsé, sin éxito, la ley de lustracion y después abandoné por completo
la politica rusa y se traslad6 a Estados Unidos, primero al U. S. Institute for Peace, en Washington, y después como profesora
a la Universidad de Brown.

La primera vez que me encontré con Galina no pude verla: me la ocultaban las cientos de miles de personas que se
congregaron en la plaza Mayakovski de Moscu el 28 de marzo de 1991 para participar en una concentracion a favor de
Yeltsin. El presidente soviético Mijail Gorbachov habia dirigido recientemente una reprimenda publica a Yeltsin; y también
habia aprobado un decreto por el que prohibia las manifestaciones en la ciudad durante ese mes'*!. Esa mafiana, los tanques se
desplegaron por Moscu para dificultar al maximo que la gente llegase a la concentracion prodemocracia no autorizada. Los
organizadores, en respuesta, dividieron la concentracion en dos, para que a la gente le resultase mas facil llegar al menos a
uno de los lugares. Era mi primera visita a Moscu tras diez afios fuera del pais; se daba la circunstancia de que estaba alojada
en el apartamento de mi abuela, cerca del punto de reunion de la plaza Mayakovski. Tras encontrarme cortada la avenida
principal, Tverskaya, consegui avanzar cruzando una serie de patios y atravesando un corredor abovedado, y de pronto me
encontré en mitad de la multitud. No veia nada mas alla de las nucas de la gente y una sucesién de abrigos de lana grises y
negros casi idénticos, pero pude oir una voz de mujer que se elevaba sobre la multitud, hablando de la inviolabilidad del
derecho constitucional de reunién. Me volvi hacia el hombre que tenia al lado, que sostenia una bolsa de plastico amarilla en
una mano y a un nifio con la otra. «¢Quién habla?», le pregunté. «Starovoitova», contestdé. En ese momento, la mujer empezd
a animar a la gente en un canto de cinco silabas que parecia reverberar por toda la ciudad: «jRos-si-ya! jYel-tsin!». Menos de
medio afio después, la Unidn Soviética se habia hundido y Yeltsin se convertia en el lider de una nueva Rusia democratica.
Mucha gente se dio cuenta de que esto era inevitable ese dia de marzo, cuando el pueblo de Moscu desafié al gobierno
comunista y sus tanques y exigié que se escuchase su voz en la plaza publica.

No recuerdo cuando conoci a Galina en persona, pero nos hicimos amigas el afio en que ella daba clase en Brown. Mi
padre solia invitarla a su casa cerca de Boston, yo iba y venia entre Estados Unidos y Moscu, y Galina se convirtié en algo asi
como mi mentora en el mundo de la politica rusa, aunque de vez en cuando se quejaba de haber vuelto por completo al
mundo académico. Esas quejas debieron de terminar en diciembre de 1994, cuando Yeltsin lanz6 una ofensiva militar en la
republica separatista de Chechenia; al parecer, sus asesores del momento le aseguraban que la insurgencia podria ser
controlada rapidamente y sin problemas por el centro federal. Galina vio esta guerra como el seguro desastre que acabaria
siendo y como la mayor amenaza hasta entonces para la democracia rusa. En primavera viajo a los Urales como presidenta de
un congreso cuyo objetivo era resucitar su partido, Rusia Democratica, que en otro tiempo habia sido la fuerza politica mas
potente del pais. Cubri el congreso para el principal periédico ruso del momento, pero cuando me dirigia a la ciudad de
Chelidbinsk —un viaje que incluia un vuelo de tres horas, seguido de tres horas en autobis— tuve la mala fortuna de que me
robasen. Llegué a Chelidbinsk casi a medianoche, alterada y sin blanca, y me encontré a Galina en el vestibulo del hotel:
acababa de salir de un largo dia de tensas reuniones. Antes de que pudiese decir nada, me llevd a su habitacion, me puso una
copa de vodka entre las manos, se sentd sobre una mesa baja de cristal y me prepar6 un monton de pequefios sandwiches de
salami. También me prest6 dinero para el billete de vuelta a Moscu.

Galina claramente sentia hacia mi un carifio maternal —yo tenia la edad de su hijo, que se habia trasladado a Inglaterra
con su padre justo cuando su madre se estaba convirtiendo en una politica importante—, pero la escena de los sandwiches
formaba parte también de otra cosa: en un pais cuyos ejemplos de politicos iban desde el comisario politico con chaqueta de



cuero al decrépito apparatchik, Galina trataba de ser una criatura completamente nueva, una politica que era también humana.
En una conferencia de feministas rusas, escandalizo a la audiencia al levantarse la falda y ensefiar las piernas; trataba de
demostrar que el politico que la habia acusado de ser patizamba se equivocaba. En una entrevista para una de las primeras
revistas de moda habl6 sobre los problemas que alguien con evidente sobrepeso, como ella, tenia para elegir ropa. Al mismo
tiempo, impulsé sus prioridades legislativas furiosamente, con cabezoneria. A finales de 1997, por ejemplo, trat6 de nuevo de
que se aprobase su ley de lustracién, y de nuevo fracas. En 1998 se involucré de lleno en una investigacién!® sobre la
financiacién de las campaias de algunos de sus rivales politicos mas poderosos, incluido el portavoz comunista de la Duma,
la camara baja del Parlamento (El Partido Comunista era de nuevo legal, y popular).

Le pregunté por qué habia decidido volver a la politica, cuando sabia perfectamente que nunca volveria a tener el nivel de
influencia que habia alcanzado antes. Varias veces trat6 de responderme, pero nunca encontr6 la forma de explicar su
motivacion. Finalmente, me llamé desde el hospital donde se iba a operar; antes de que la anestesiasen habia tratado de hacer
balance de su vida y por fin consigui6 encontrar una imagen que le gusté. «En la antigua Grecia habia una leyenda sobre las
arpias —me dijo—. Son sombras que solo cobran vida si beben sangre humana. La vida de una académica es la vida de una
sombra. Cuando una participa en la configuracion del futuro, aunque sea solo una pequefia parte del futuro —y de esto trata la
politica—, es cuando quien era una sombra puede cobrar vida. Pero para eso una ha de beber sangre, incluida la suya propia».

Segui la mirada de Kate hasta el radiocasete, que crepitaba ligeramente, como si le costase esfuerzo emitir las palabras que
surgian de sus altavoces. El locutor estaba diciendo que Galina habia sido asesinada a tiros unas horas antes, en la escalera del
portal de su casa en San Petersburgo. Habia llegado en un avion desde Moscu esa noche. Junto con su ayudante, Ruslan
Linkov, habia ido a casa de sus padres para una breve visita antes de ir a su apartamento en el canal de Griboyédov, una de las
calles mas bonitas de la ciudad. Cuando entraron en el edificio, la escalera estaba a oscuras; los pistoleros que los esperaban
habian quitado las bombillas. Aun asi, empezaron a subir, hablando sobre la demanda que un partido nacionalista habia
presentado recientemente contra Galina. Entonces se oy6 un sonido seco, acompafiado de un destello; Galina de pronto dejo
de hablar y Ruslan grit6: «¢Qué hacéis?», y corrio hacia el origen de la luz y el sonido. Recibid los dos disparos siguientes.

Al parecer, Ruslan perdi6 brevemente el conocimiento y después lo recuperé durante el tiempo suficiente para llamar a un
periodista desde su teléfono mdvil. Fue el periodista quien llamo a la policia. Y ahora la voz del radiocasete me estaba
diciendo que Galina estaba muerta y Ruslan, a quien también conocia y apreciaba, en el hospital, en estado critico.

Si este libro fuese una novela, al personaje que soy yo probablemente se le habria caido el mundo encima al oir la noticia de
la muerte de su amiga y, sabiendo que la vida habia cambiado para siempre, se habria apresurado a hacer algo, cualquier cosa,
para darle al momento su merecida importancia. En la vida real, sin embargo, pocas veces sabemos cuando nuestras vidas
cambian irremediablemente o como actuar cuando sucede una tragedia. Fui a comprar material para el bafio de mi nuevo
apartamento. Solo me paré en seco cuando el jefe de los albaiiiles que me acompafiaba dijo: «¢;Te has enterado de lo de
Starovoitova?». Recuerdo haberme quedado mirando mis botas y la nieve, gris y compactada por las pisadas de los miles de
potenciales propietarios de un nuevo hogar. «Habiamos firmado un contrato para construirle un garaje», dijo. De alguna
forma, fue entonces, al pensar que mi amiga ya nunca necesitaria ese garaje, cuando me di cuenta de lo indefensa, asustada y
rabiosa que me sentia. Me subi al coche, conduje hasta la estacién de tren y fui a San Petersburgo para intentar escribir la
historia de lo que le habia sucedido a Galina Starovoitova.

Durante los dos afios siguientes, pasé muchas semanas en San Petersburgo. He aqui otra historia que nadie habia contado,
pero era una mucho mas grande que cualquiera de las que yo habia escrito, mucho mas atn que la del asesinato a sangre fria
de una de las politicas mas conocidas del pais. Lo que encontré en San Petersburgo fue una ciudad, la segunda mas grande de
Rusia, que era un Estado dentro del Estado. Un lugar donde el KGB —la organizacion contra la que Starovoitova habia
librado su batalla mas importante y desesperada— era todopoderoso. Los politicos y periodistas locales creian que sus
teléfonos y sus despachos estaban sometidos a escuchas, y parece que tenian razén. Era un lugar donde el asesinato de
importantes politicos y hombres de negocios era algo habitual, y donde, cuando un acuerdo comercial se torcia, era facil que
alguien terminase entre rejas. En otras palabras, se parecia mucho a lo que Rusia acabaria siendo unos afios después, una vez
que paso0 a ser gobernada por quienes dirigieron San Petersburgo en los afios noventa.

Nunca supe quién ordend el asesinato de Galina Starovoitova (los dos hombres que afios mas tarde fueron condenados por
el asesinato no eran mas que pistoleros a sueldo), ni tampoco por qué. L.o que si averigiié es que a lo largo de los afios
noventa, mientras jovenes como yo intentabamos salir adelante en un pais nuevo, junto al nuestro existia un mundo paralelo.



San Petersburgo habia conservado y perfeccionado muchas de las caracteristicas clave del Estado soviético; era un sistema de
gobierno que se encargaba de eliminar a sus enemigos, un sistema paranoico y cerrado que trataba de controlarlo todo y
destruir cualquier cosa que no pudiese controlar. Era imposible llegar a saber qué habia conducido al asesinato de
Starovoitova, precisamente porque su posicion de enemiga del sistema la habia convertido en una mujer sefialada,
sentenciada. Yo habia estado en muchas zonas de guerra, habia trabajado bajo fuego de metralla, pero esta era la historia mas
aterradora que habia tenido que escribir; nunca antes me habia visto obligada a describir una realidad tan desprovista de
emociones y tan cruel, tan patente y tan despiadada, tan corrupta y con una falta tan completa de remordimientos.
En unos afios, Rusia estaria viviendo en esta realidad. Cémo sucedid es la historia que contaré en este libro.



El presidente accidental

Imagine que tiene un pais y nadie que lo dirija. Ese era el problema al que creian enfrentarse Boris Yeltsin y su circulo de
confianza en 1999.

Yeltsin llevaba mucho tiempo muy enfermo. Habia sufrido varios infartos y habia superado una operaciéon a corazon
abierto poco después de haber sido elegido para un segundo mandato en 1996. Mucha gente creia que bebia mucho, una
dolencia habitual y facilmente reconocible entre los rusos, aunque algunas personas de su entorno insisten en que los
ocasionales episodios de desorientacion y de retraimiento de Yeltsin se debian a sus continuos achaques fisicos y no a la
bebida. Fuera cual fuese la razén, a Yeltsin se le habia notado incoherente o ausente durante varias visitas de Estado, dejando
desolados a sus seguidores y decepcionados a sus votantes.

En 1999, Yeltsin, habida cuenta de que su popularidad estaba por debajo del 10 por ciento, no era ni la mitad del politico
que una vez fue. Atn seguia empleando muchas de las tacticas que en otra época lo encumbraron, realizando nombramientos
inesperados, alternando periodos de gobierno intervencionista con otros de laissez-faire y haciendo uso estratégico de su
imponente imagen, pero, por aquella época, a lo que mas se parecia era a un boxeador que ha perdido la vista, agitandose en
el ring, abalanzandose sobre adversarios imaginarios y dejando que se le escapasen los reales.

En la segunda mitad de su segundo mandato, Yeltsin llev6 a cabo repetidas y frenéticas remodelaciones en su gobierno.
Destituy6 a un primer ministro que habia ocupado el cargo durante seis afios, sustituyéndolo por un desconocido de treinta y
seis afios, lo restituyo seis meses después y termind reemplazandolo de nuevo a las tres semanas. Nombré a un sucesor suyo
tras otro, desencantandose con cada uno de ellos de forma muy publica, lo que conseguia avergonzar tanto al causante del
disgusto de Yeltsin como a cualquiera que presenciase la muestra de rechazo.

Cuanto mas erratico se volvia el presidente, mas enemigos se ganaba y mas se unian estos. Un afio antes de que expirase
su segundo mandato, Yeltsin se encontraba en el vértice de una piramide muy fragil. Sus muchas remodelaciones habian
propiciado la salida de varias generaciones enteras de politicos profesionales; muchos de los ministerios y organismos
federales estaban ahora dirigidos por jovenes mediocres que habian sido atraidos por el vacio de poder en lo mas alto. Yeltsin
tenia tan pocos aliados de confianza y estaban tan recluidos que la prensa los llamaba la Familia; entre estos estaban la hija de
Yeltsin, Tatiana; su jefe de gabinete, Alexander Voloshin; su antiguo jefe de gabinete, Valentin Yumaéashev, con quien Tatiana
se casaria; otro antiguo jefe de gabinete, el economista y arquitecto de la privatizacion rusa Anatoli Chubais, y el empresario
Boris Berezovski. De la media docena de los llamados «oligarcas» —los hombres de negocios que se habian enriquecido
enormemente bajo Yeltsin y que se lo habian agradecido orquestando su campafia de reeleccion—, Berezovski era el unico
que seguia firmemente junto al presidente.

Legalmente, Yeltsin no tenia derecho a optar a un tercer mandato ni estaba en condiciones fisicas de intentarlo, y tenia
muchos motivos para temer a un sucesor que le fuese hostil. No solo era un presidente impopular sino que era también el
primer politico en el que los rusos habian confiado jamas, y la decepcion que sentian su pueblo era tan profunda como
entusiasta habia sido el apoyo que le dieron en su momento.

El pais estaba maltrecho, traumatizado y decepcionado. Habia experimentado la esperanza y la unidad a finales de los
aflos ochenta, que culminaron en agosto de 1991, cuando el pueblo se enfrenté a la junta que habia amenazado al gobierno de
Gorbachov. Habian depositado sus esperanzas en Boris Yeltsin, el tinico lider en la historia de Rusia elegido libremente. A
cambio, el pueblo ruso padeci6 una hiperinflacién que en unos pocos meses se trag6 sus ahorros de toda una vida, vio cémo
burdcratas y empresarios abiertamente robaban al Estado y se robaban entre si y un grado de desigualdad econémica y social



que nunca habia alcanzado. Lo peor de todo fue que muchos, quiza la mayoria, de los rusos perdieron cualquier tipo de
confianza en su futuro y, con ella, el sentimiento de unidad que los habia impulsado durante los afios ochenta y principios de
los noventa.

El gobierno de Yeltsin habia cometido el grave error de no afrontar el dolor y el miedo del pais. A lo largo de la década,
Yeltsin, que habia sido un verdadero populista, montando en autobuses y subiéndose a los tanques —lo que la situacion
exigiese—, se fue retirando a un mundo impenetrable y extremadamente protegido de limusinas negras y reuniones a puerta
cerrada. Su primer ministro, el joven y brillante economista Yégor Gaidar, epitome de las reformas econdmicas
postsoviéticas, dejé bien claro en publico que pensaba que el pueblo era demasiado estiipido como para tener algo que decir
sobre las reformas. El pueblo ruso, abandonado por sus lideres en su momento de duelo, buscé consuelo en la nostalgia; no
tanto en la ideologia comunista, que hacia décadas que habia agotado su capacidad de inspiracion, sino en un anhelo por
recuperar para Rusia el estatus de superpotencia. En 1999 la tension podia palparse en el ambiente, lo que justificaba en gran
medida los miedos de Yeltsin y la Familia.

El dolor y la agresividad suelen cegar a la gente. El pueblo ruso no era consciente en buena medida de los logros reales de
la década de Yeltsin. A pesar de las muchisimas decisiones erroneas tomadas en el proceso, Rusia habia privatizado con éxito
muchas de sus empresas, habia saneado las mas importantes y ahora eran competitivas. A pesar del crecimiento de la
desigualdad, una gran mayoria de los rusos habia experimentado una mejora general de su nivel de vidal': aument6 el
nimero de hogares con televisores, lavadoras y frigorificos; se duplicé el nimero de coches, y el nimero de personas que
viajaron al extranjero como turistas casi se triplico entre 1993 y 2000. En agosto de 1998, Rusia habia entrado en quiebra, lo
que caus6é un breve pero importante repunte de la inflacion, pero desde entonces la economia habia crecido de manera
sostenida.

Los medios de comunicacién florecieron: en un periodo de tiempo inusitadamente corto, los rusos habian aprendido a
producir programas de television sofisticados y atractivos, crearon también un nimero desmedido de publicaciones impresas
y varias publicaciones electrénicas incipientes. Se habian abordado muchos de los problemas de infraestructuras del pais,
aunque desde luego no todos; los trenes interurbanos volvian a ser puntuales, el servicio de correos funcionaba y aumentaba
el nimero de hogares con lineas de teléfono fijo. Una empresa rusa fundada en 1992, proveedora de servicios de
comunicacion movil, habia empezado a cotizar, con buenos resultados, en la Bolsa de Nueva York.

Aun asi, el gobierno parecia completamente incapaz de convencer al pueblo de que las cosas realmente iban mejor que un
par de afos antes, y sin duda mejor que una década atras. La sensacion de incertidumbre que los rusos tenian desde que la
Unién Soviética se habia hundido ante sus ojos era tan enorme, que cualquier pérdida parecia confirmar el desastre que
estaban esperando, mientras que cualquier ganancia se convertia en miedo a una pérdida ain mayor. Yeltsin solo podia
recurrir a sus gestos populistas; no podia afrontar o moldear las expectativas; no podia conducir al pais en busca de nuevos
ideales y de una nueva retorica. Solo podia intentar darle a los rusos lo que querian.

Y lo que querian claramente no era a Yeltsin. Decenas de millones de rusos le hacian personalmente responsable de cada
desgracia que les habia sucedido durante los diez afios anteriores, de sus esperanzas frustradas y de sus suefios rotos —incluso
de su juventud perdida—, y lo odiaban apasionadamente. Quienquiera que tomase las riendas del pais después de Yeltsin
conseguiria que su popularidad subiese facilmente si decidia procesarlo. Lo que mas temia el debilitado presidente era que un
partido politico denominado Otechestvo-Vsya Rossiya (Patria-Toda Rusia; el nombre, hibrido de dos cabeceras politicas,
suena tan poco elegante en ruso como en traduccion), dirigido por un antiguo primer ministro y varios alcaldes y
gobernadores, llegase al poder, se cobrase venganza contra él y la Familia, y tener que pasar sus ultimos dias en prision.

Ahi es donde entr6 en escena Vladimir Putin.

Segun cuenta Berezovski, aunque esta trufada de importantes incongruencias, la Familia estaba buscando un sucesor. Un
pequefio grupo de personas, aisladas y asediadas, buscaban a alguien que se hiciese cargo de la extension de tierra mas grande
del mundo, con todas sus cabezas nucleares y su tragica historia, y lo inico mas exiguo que el nimero de candidatos parece
que era la lista de requisitos que se les exigian. Cualquiera con un cierto capital politico y con verdadera ambicion —
cualquiera cuya personalidad diese la talla para el cargo— ya habia abandonado a Yeltsin. Todos los candidatos eran hombres
normales y corrientes vestidos de gris.

Berezovski afirma que Putin era su protegido. Como me conté en su mansién a las afueras de Londres —mantuve mi
promesa de olvidar su ubicacion exacta en cuanto volviese a la ciudad—, Berezovski conocié a Putin en 1990, cuando
buscaba la forma de extender su negocio a Leningrado. Berezovski era un académico convertido en vendedor de coches. Su
negocio era vender Ladas, el nombre que los rusos le habian puesto a un coche fabricado chapuceramente a partir de un
modelo muy anticuado de Fiat. También se dedicaba a importar coches europeos usados y a construir talleres donde reparar lo

que vendia®!. Putin, que entonces era ayudante del presidente del consejo municipal Anatoli Sébchak, habia ayudado a



Berezovski a abrir un taller en Leningrado y habia rechazado un soborno, lo cual fue suficiente para que Berezovski se
acordase de él. «Fue el primer burécrata que no aceptaba sobornos —me asegur6—. En serio. Me impresioné muchisimo!®)».

Berezovski adquiri6 la costumbre de «pasar» por el despacho de Putin cada vez que estaba en San Petersburgo.
Conociendo la forma de ser frenética de Berezovski, muy probablemente eran visitas reldmpago en sentido literal, durante las
que el oligarca debia de irrumpir en el despacho, hablar agitadamente y desaparecer, posiblemente sin prestar demasiada
atencion a la reaccion de su anfitrion. Cuando hablé con Berezovski, le costé mucho recordar algo de lo que Putin le habia
dicho. «Pero lo veia como una especie de aliado», me dijo. También le impresion6é que Putin, ascendido a teniente de alcalde
de San Petersburgo cuando Sébchak pasé a ocupar la alcaldia, rechazara mas adelante un cargo con el nuevo alcalde cuando
Sébchak no logré la reeleccion.

Cuando Putin se traslad6 a Mosct en 1996 para ocupar un puesto administrativo en el Kremlin, se empezaron a ver con
mas frecuencia, en el exclusivo club que Berezovski poseia en el centro de la ciudad. Berezovski habia hecho uso de sus
contactos para que se colocasen sefiales de «Prohibido el paso» en ambos extremos de una manzana, marcando asi como suyo
un tramo de una calle residencial. (Los vecinos de los edificios de viviendas situados al otro lado de la calle ya no podian
llegar con el coche hasta sus casas legalmente).

Pero a principios de 1999 Berezovski era un hombre asediado, mas atn que el resto de la Familia: era el tinico de entre
ellos que sentia apego por su posicion en la sociedad moscovita. Atrapado en una desesperada lucha de poder que tenia todas
las de perder con el antiguo primer ministro Yevgueni Priméakov, lider de la coalicion anti-Yeltsin, Berezovski se habia
convertido casi en un paria. «Era el cumpleafios de mi mujer, Lena —me dijo—, y decidimos no invitar a mucha gente porque
no queriamos que nadie pusiese en peligro su relacion con Primakov. Asi que solo estabamos entre amigos. Y entonces mi
guardaespaldas me dice: “Boris Abramovich, Vladimir Vladimirovich Putin llegard en diez minutos”. Pregunté: “;Qué ha
pasado?”, me respondi6: “Quiere felicitar a Lena por su cumpleafios”. Diez minutos mas tarde aparecié con un ramo de rosas
y le dije: “Volodiall, ;por qué haces esto? Ya tienes bastantes problemas. ;O solo lo haces por quedar bien?”. Y me dijo: “Si,
lo hago para quedar bien”. Y asi es como nuestra relacién se afianz6. Empezando por que no quiso aceptar un soborno,
después por que se negd a abandonar a Sébchak y finalmente este episodio, que me dej6 claro que era un hombre bueno y
directo; del KGB, si, pero un hombre igualmente». Esto se le quedé grabado a Berezovski.

Berezovski estaba cortado con el mismo patrén que otros de los primeros empresarios rusos. Como todos ellos, era muy
inteligente, habia tenido una buena educacion y amaba el riesgo. Como la mayoria, era judio, lo que lo sefialé desde pequefio
como un intruso. Como todos ellos, poseia una ambicién desmedida y una energia ilimitada. Era un doctor en matematicas
que habia entrado en los negocios con una empresa de servicios y de importacion y exportacién de coches. Haciendo uso de
créditos en momentos de hiperinflacién, consigui6 de hecho estafarle millones de délares al mayor fabricante de coches
rusol®!. A principios y mediados de los afios noventa, se metié a banquero sin dejar de lado el negocio de los coches, adquirié
parte de una gran compaiiia petroleral®! y, lo que es més importante, de todo, se puso al timén de la Televisién Piiblica Rusa, o
Canal Uno, la cadena mas vista del pais, lo que le proporciond acceso directo al 98 por ciento de los hogares rusos.

Como otros oligarcas, Berezovski contribuyé economicamente a la campafia para la reeleccion de Yeltsin en 1996. A
diferencia de los demaés, aprovecho6 su influencia para lograr una serie de nombramientos politicos. Viajé de una punta a otra
del pais para facilitar acuerdos politicos, negociar la paz en Chechenia y disfrutar de la atencion mediatica. Cultivo su imagen
de persona de gran influencia, sin duda exagerandola y creyéndose tan solo la mitad de lo que decia o parecia querer decir.
Dos generaciones consecutivas de corresponsales extranjeros en Rusia creyeron que Berezovski manejaba el pais en la
sombra.

Nadie resulta mas facil de manipular que quien exagera su propia influencia. Mientras la Familia buscaba al futuro lider de
Rusia, habian comenzado una serie de reuniones entre Berezovski y Putin. Para entonces, Putin era el director de la policia
secreta rusa. Yeltsin habia destituido en varias ocasiones a los altos mandos de todas las organizaciones, y el FSB —el
Servicio Federal de Seguridad, como se denominaba entonces el organismo que sucedié al KGB— no era ninguna excepcion.
Si hubiese que creer a Berezovski, habria sido él quien le mencion6 el nombre de Putin a Valentin Yumashev, jefe de gabinete
de Yeltsin. «Le dije: “Tenemos a Putin, que estuvo en los servicios secretos, ;no es asi?”. Y Valya dijo: “Si, asi es”. A lo que
yo respondi: “Escucha, creo que es una opcion. Piénsalo: a fin de cuentas, es un amigo”. Valya dijo: “Pero su rango es
bastante bajo”. Y le contesté: “Mira, estamos en mitad de una revolucion, todo esta revuelto, asi que...”».

Como descripcion del proceso de toma de decisiones que conduce al nombramiento del director del principal organismo
de seguridad de una potencia nuclear, esta conversacion suena tan absurda que yo me inclino por creer que es cierta.
Efectivamente, el rango de Putin era bajo; habia abandonado el servicio activo como teniente coronel y habia ascendido



automaticamente a coronel estando en la reserva. Después diria que le habian ofrecido las estrellas de general al tomar el
mando del FSB, honor que habia rechazado. «No es necesario ser general para dar 6rdenes a unos coroneles —dijo su mujer
para explicar su decisién—. Solo hace falta alguien capaz de hacerlo!”)».

Fuese capaz de hacerlo o no, Putin se sentia claramente inseguro en su trabajo en el FSB. Enseguida empez6 a nombrar,
para los cargos mas importantes de la estructura federal, a gente que conocia del KGB de Leningrado. Entretanto, ni siquiera
se sentia seguro en su propio despacho: todas sus reuniones con Berezovski las celebraba en el hueco de un ascensor en
desuso cercano a su oficina, el tnico sitio del edificio donde Putin pensaba que sus conversaciones no serian grabadas. En ese
escenario desolado y disfuncional, Berezovski se reunia con Putin casi a diario para hablar sobre su lucha con el antiguo
primer ministro Primakov y, un tiempo después, sobre la posibilidad de convertirse en presidente de Rusia. En un principio, el
potencial candidato era escéptico, recordaba Berezovski, pero estaba dispuesto a escuchar. En una ocasién, Putin, sin darse
cuenta, cerr6 la puerta que separaba el hueco del ascensor del pasillo frente a su despacho y quedaron encerrados dentro.
Putin tuvo que aporrear la pared para que alguien los sacara de alli.

Finalmente, Berezovski, que se sentia un genuino representante de Rusia, cortejé a Putin. En julio de 1999, Berezovski
volo a Biarritz, en el suroeste de Francia, donde Putin estaba pasando sus vacaciones. «l.o llamé antes —recordaba
Berezovski— y le dije que queria ir y discutir con él un asunto importante. Llegué y estaba descansando con su mujer y sus
dos hijas, que por aquel entonces eran atin muy pequefias, en un edificio modesto, a medio camino entre un bloque de
apartamentos y un aparthotel. Una cocina pequefia y uno o dos dormitorios. Verdaderamente muy modesto». En aquella
época, los millonarios rusos, de los que sin duda Putin formaba parte, acostumbraban a pasar sus vacaciones en mansiones
enormes en la Costa Azul; por eso Berezovski quedo tan impresionado con el humilde alojamiento de Putin.

«Pasamos un dia entero conversando. Al final dijo: “De acuerdo, intentémoslo. Pero entiende que debe ser Boris
Nikolayévich [Yeltsin] quien me lo diga”».

Todo esto sonaba a un viejo chiste de shtetl. Una casamentera convoca a un sastre mayor para discutir la posibilidad de
concertar la boda de su hija mediana con el heredero del imperio Rothschild. El sastre pone varias objeciones: no gana nada
casando a su hija mediana antes de haber encontrado pareja para las mayores, no quiere que su hija se vaya a vivir lejos de su
casa y no esta seguro de que los Rothschild sean lo suficientemente pios como para casarse con su hija. La casamentera
responde con este argumento a cada objecion: a fin de cuentas, se trata del heredero de la fortuna de los Rothschild.
Finalmente, el viejo sastre acaba cediendo. «Excelente —dice ella—. Ahora solo me queda hablarlo con los Rothschild».

Berezovski tranquilizo a Putin. «Le dije: “Volodia, ;qué estas diciendo? Fue él quien me envié aqui para asegurarse de
que no habia malentendidos, para que cuando él te lo propusiese no le respondieses, como me has dicho a mi tantas veces,
que no es lo que quieres”. Asi que aceptd. Volvi a Moscu y le conté nuestra conversacién a Yumashev. Poco tiempo después,
no recuerdo exactamente cuantos dias, Putin volvié a Moscu y se reunié con Boris Nikolayévich, que tuvo una reaccion
desconcertante. Al menos, recuerdo que me dijo esto: “Parece un buen tipo, pero es algo bajito”».

La hija de Yeltsin, Tatiana Yumasheva, recuerda el episodio de otra manera. Segun ella, Voloshin, por aquel entonces jefe
de gabinete de Yeltsin, se enzarzo en una discusién con uno de sus predecesores en el cargo, Chubais; ambos estaban de
acuerdo en que Putin era una buena elecciéon como sucesor, pero Chubdis no confiaba en que el Parlamento ruso confirmase a
Putin como primer ministro, el necesario primer paso. Mientras ambos le exponian sus argumentos a Yeltsin, Berezovski volo
a Biarritz para tantearlo, porque queria que Putin y el resto del pais creyesen que tenia una gran influencia.

Como el resto de los participantes en el proceso de seleccion presidencial, Tatiana Yumasheva recuerda el panico con el
que afrontaban la situacion politica y el futuro del pais. «Chubéis pensaba que la Duma no confirmaria a Putin. Habria tres
votaciones y después el Parlamento se disolverial®l. Los comunistas, junto con [el antiguo primer ministro] Primakov y [el
alcalde de Moscu Yuri] Luzhkov conseguirian una amplia mayoria en las siguientes elecciones, posiblemente incluso una
mayoria constituyente, tras lo cual el pais se deslizaria hacia el desastre, que podria desembocar incluso en una guerra civil.
El mejor escenario posible era un régimen neocomunista®), ligeramente adaptado a unas condiciones mas modernas; sin
embargo, las empresas volverian a nacionalizarse, se cerrarian las fronteras y también muchos medios de comunicacién».

«Estdbamos al borde de la catastrofe —lo describié Berezovski—. Habiamos perdido el tiempo y, con él, nuestra posicion
ventajosa. Primakov y Luzhkov se estaban organizando a escala nacional. Alrededor de cincuenta gobernadores [de un total
de 89] ya se habian sumado a su movimiento politico. Y Primakov era un monstruo que queria revertir todo lo que se habia
conseguido durante esos afos».

¢Por qué, si a la Familia la situacion le parecia desesperada, veian en Putin a su salvador? Chubdis decia que era el
candidato ideal. Berezovski claramente pensaba que era una eleccion inteligente. ;Quién pensaban que era Putin? ;Por qué
creian que estaba preparado para dirigir el pais?



Posiblemente, la circunstancia mas extrafia sobre la ascension de Putin al poder es que quienes lo elevaron al trono sabian
menos sobre él de lo que sabe usted. Berezovski me conté que nunca consideré que Putin fuese su amigo ni le parecio
interesante como persona; una afirmacién contundente viniendo de alguien tan vivaz que tiende a atraer hacia su orbita y a
mantener en ella de forma firme y entusiasta, gracias a su magnetismo personal, a cualquiera con ambicién intelectual. El
hecho de que Berezovski nunca considerase a Putin lo suficientemente atractivo como para tratar de captarlo, parece indicar
que nunca detecto en él ni un apice de curiosidad. Pero cuando pensaba en Putin como sucesor de Yeltsin, parecia dar por
sentado que las mismas cualidades que le hacian mantener la distancia con él lo convertian en el candidato ideal; Putin, que
parecia carecer de personalidad e interés personal, seria maleable y disciplinado. Berezovski no podia haber estado mas
equivocado.

En cuanto a Chubais, habia tratado brevemente a Putin cuando ocupé el puesto de asesor economico del alcalde Sobchak
en San Petersburgo y Putin acababa de ser nombrado teniente de alcalde. Recordaba al Putin del primer afio que trabaj6 para
el alcalde; habia sido un afio especialmente cargado y Putin se habia mostrado inusitadamente activo y curioso, siempre
haciendo preguntas. Chubais abandon6 San Petersburgo en noviembre de 1991 para entrar a formar parte del gobierno en
Moscd, y esa primera impresion fue la que perduré.

¢Y qué sabia el propio Boris Yeltsin sobre aquel a quien pronto nombraria como sucesor? Sabia que era uno de los pocos
hombres que habia seguido siéndole fiel. Sabia que pertenecia a otra generacién: a diferencia de Yeltsin, de su enemigo
Primakov y de su legién de gobernadores, Putin no habia ascendido desde las filas del Partido Comunista y, por tanto, no
habia tenido que expresar publicamente un cambio de lealtades cuando la Union Soviética se hundi6. Tenia otra ventaja:
todos estos hombres, sin excepcion, eran fornidos y de cefio permanentemente fruncido, o asi lo parecia. En cambio, Putin —
delgado, pequefio y vestido habitualmente con elegantes trajes europeos— se parecia mucho mas a la Rusia que Yeltsin habia
prometido a su pueblo diez afios antes. Yeltsin también sabia, o creia saber, que Putin no permitiria que lo procesasen o
persiguiesen cuando se retirase. Y si Yeltsin conservaba atin al menos parte de su extraordinario instinto politico, sabria que a
los rusos les gustaria este hombre que recibian en herencia, y que los heredaba a ellos.

Cualquiera podia proyectar en este hombre gris y ordinario lo que quisiera ver en él.

El 9 de agosto de 1999, Boris Yeltsin nombr6 a Vladimir Putin primer ministro de Rusia. Una semana mas tarde, una
amplia mayoria de la Duma lo confirmé en el puesto; resulté ser tan atractivo, o al menos tan aceptable, como Yeltsin habia
intuido.
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La guerra electoral

«Hay gente que dice que el FSB esta detras de los atentados —me dijo el director de mi periédico, una de las personas mas
inteligentes que conozco, cuando entré en la oficina una tarde de septiembre de 1999—. ;Te lo crees?».

Durante tres semanas, Moscu y otras ciudades rusas habian vivido bajo el terror de una serie de explosiones. La primera
tuvo lugar el 31 de agosto en un concurrido centro comercial en el centro de Moscu. Una persona murio y mas de treinta
resultaron heridas. Pero al principio no quedd claro si esa explosién no era mas que una gamberrada muy pesada o un disparo
en medio de una disputa por asuntos de negocios.

Cinco dias mas tarde, una explosion derrib6 gran parte de un bloque de viviendas en la ciudad de Buynaksk, en el sur,
cerca de Chechenia. Hubo 64 muertos y 146 heridos. Pero en el edificio vivian militares rusos con sus familias, por lo que,
aunque veintitrés de los muertos eran nifios, el atentado no hizo que los civiles, en particular los moscovitas, se sintiesen
vulnerables y asustados.

Sin embargo, cuatro dias después, dos segundos antes de la medianoche del 8 de septiembre, una enorme explosion
sacudi6 un barrio residencial cercano al centro de Mosct, partiendo por la mitad un bloque de viviendas de hormigén muy
poblado al destruir por completo dos de sus escaleras, 72 apartamentos en total. Murieron exactamente cien personas y casi
setecientas resultaron heridas!). A los cinco dias, una cuarta explosion derrib6 otro edificio, a las afueras de Moscu. El bloque
de ladrillos de ocho plantas se hundi6 como un castillo de naipes. Los periodistas que se unieron a la multitud congregada alli
esa mafiana comentaban el hecho de que los edificios de hormigén se derrumban hacia fuera, mientras que los de ladrillo se
hunden hacia dentro. La explosion se oy6 a las cinco de la mafiana, lo que significaba que la mayoria de los vecinos se
encontraban en sus casas. Murieron casi todos: 124 fallecidos y siete heridos.

Tres dias mas tarde, el 16 de septiembre, un camion hizo explosion en plena calle en Volgodonsk, una ciudad del sur de
Rusia. Hubo diecinueve muertos y mas de mil heridos.

El panico se extendié por todo el pais. Los habitantes de Moscu y de otras ciudades rusas formaron patrullas ciudadanas;
mucha gente pasaba las noches en la calle porque se sentia mas segura que en sus casas. L.os voluntarios paraban a cualquiera
que les pareciese sospechoso, lo que a menudo significaba cualquiera que no formase parte de su patrulla. Al menos uno de
los grupos de voluntarios moscovitas paraba a cualquiera que pasease a su perro, para examinar al animal. En todo el pais, la
policia se vio desbordada con llamadas de gente que creia haber visto actividades u objetos sospechosos. El 22 de septiembre,
los policias que respondieron a una llamada en Riazan, una ciudad a unos ciento sesenta kilometros de Moscu, encontraron
tres bolsas de explosivos colocadas bajo la escalera de un edificio de viviendas.

En un pais sacudido por el miedo y el dolor, nadie dudaba de que habian sido los chechenos, y yo no fui una excepcién.
Habia pasado los dos tltimos dias recorriendo Moscu para visitar a familias chechenas: refugiados, profesionales que se
habian establecido alli hacia mucho tiempo y trabajadores temporales que vivian en albergues. Todos estaban aterrorizados.
La policia de Moscu interrogaba a jovenes chechenos y detenia a cientos de ellos en relacion con los atentados. Muchos de
los hombres a los que entrevisté no solo dejaron de salir a la calle, sino que se negaban incluso a abrir las puertas de sus pisos
o de sus habitaciones en los albergues. El hijo de una de las familias habia vuelto de la escuela diciendo que el profesor habia
escrito en la pizarra las palabras rusas «explosion» y «Chechenia» una junto a la otra.

Yo sabia que la policia estaba deteniendo a cientos de inocentes, pero no me costaba imaginar que el culpable fuese un
checheno o un grupo de personas provenientes de Chechenia. Entre 1994 y 1996, habia cubierto de principio a fin la guerra de



Chechenia. La primera vez que oi como estallaba una bomba a unos metros de mi, estaba en la escalera de un edificio de
pisos para ciegos a las afueras de Grozni, la capital chechena. Era enero de 1995, el primer mes de la guerra, y yo habia ido a
ese barrio de la ciudad porque el ejército ruso aseguraba que no estaba bombardeando a civiles; no podia imaginar a nadie que
encajase mejor con la definicién de «civil» que los ocupantes de ese edificio: ciegos, indefensos, incapaces de abandonar la
ciudad. Cuando sali del edificio, vi cadaveres y pedazos de cuerpos esparcidos a mi alrededor.

Los muchos nifios que vi por las calles de Grozni ese dia y los siguientes tenian algo en comun: eran los nifios que se
pasarian las semanas siguientes alrededor de las hogueras en las aceras de Grozni, viendo como sus madres cocinaban. Los
mismos nifios que después pasarian afios encerrados en pisos diminutos —media docena apifiados en cada habitacion, porque
muchos de los edificios habian sido destruidos en los bombardeos—, sin permiso para salir por miedo a que pisasen una mina
0 a que se topasen con un soldado ruso, capaz de violar a una chica o detener a un chico. Y aun asi salian, y las violaban, los
detenian, los torturaban y los hacian desaparecer (o veian como les sucedia a sus hermanas, hermanos y amigos). Estos nifios
eran ahora jovenes adultos y no me costaba nada creer que algunos de ellos fuesen capaces de venganzas terribles.

La mayoria de los rusos no habian visto lo que yo vi, pero si vieron por television imagenes de los lugares de los
atentados, cada uno mas espantoso que el anterior. L.a guerra de Chechenia en realidad no habia terminado; el acuerdo que
Berezovski, entre otros, habia propiciado tres afios antes no era mas que un alto el fuego. Rusia era una nacién en estado de
guerra y, como todas, creia que el enemigo era al mismo tiempo un ser inferior y capaz de provocar un horror inimaginable.

El 23 de septiembre, un grupo de veinticuatro gobernadores —mas de una cuarta parte de todos los de la federacién— le
escribieron una carta al presidente Yeltsin pidiéndole que cediese el poder a Putin, que llevaba apenas un mes como primer
ministro. Ese mismo dia, Yeltsin aprobd un decreto secreto que permitia al ejército reanudar los combates en Chechenia; el
decreto era también ilegal, porque la ley rusa prohibe el empleo de tropas regulares dentro de las fronteras del pais!?l. Ese dia,
aviones del ejército ruso volvieron a bombardear Grozni, empezando por el aeropuerto, la refineria petrolifera y varios barrios
residenciales. Al dia siguiente, Putin aprobd su propia orden autorizando a las tropas rusas a combatir en Chechenia; esta vez
la orden no era clasificada, aunque la ley rusa no otorga al primer ministro ninguna autoridad sobre el ejército.

Ese mismo dia, Putin efectu6 una de sus primeras apariciones en television. «Les daremos caza —dijo sobre los terroristas
—. Dondequiera que los encontremos, acabaremos con ellos. Incluso si los encontramos en el retrete, los liquidaremos
alli®ly,

Putin empleaba una retérica claramente diferente de la de Yeltsin. No prometia llevar a los terroristas ante la justicia ni
manifestaba compasion por los cientos de victimas de las explosiones. Era el lenguaje de un lider que pensaba gobernar con
mano dura. Este tipo de declaraciones, sazonadas a menudo con humor chabacano, se convertirian en el recurso oratorio
caracteristico de Putin.

El doctor Berezovski y su pequefio ejército de propagandistas, formado por hombres con una buena educacién, no parecian
ver contradiccion alguna entre su objetivo publico de garantizar el futuro democratico de Rusia y el hombre que habian
elegido para encarnar sus esperanzas en ese futuro. Trabajaron sin descanso en su campafia, haciendo uso de los indices de
audiencia del Canal Uno de Berezovski para desprestigiar al antiguo primer ministro Primdkov y a sus gobernadores afines.
Un programa muy recordado explicé con repulsivo detalle una reciente operacion de cadera de Primakov. Otro se centré en el
llamativo parecido del alcalde de Moscu, Yuri Lizhkov, con Mussolinil*!. Pero, ademas de desacreditar a sus oponentes, los
aliados de Putin —que se veian mas como sus autores que como sus seguidores— tuvieron que crear y difundir una imagen
positiva de su propio candidato.

En sentido estricto, Putin no estaba en campafia —se suponia que faltaba casi un afio para las elecciones presidenciales y
en Rusia no habia cultura politica de campafias prolongadas—, pero quienes querian verlo convertido en presidente si que lo
estaban. Encargaron a una influyente consultora politica llamada Fundacion para una Politica Efectiva, situada en uno de los
edificios historicos mas bellos de la ciudad, justo en la orilla opuesta del rio frente al Kremlin, la tarea de crear la imagen de
Putin como un politico joven y lleno de energia que haria avanzar las muy necesarias reformas. «Todo el mundo estaba tan
harto de Yeltsin que fue un trabajo ficil», me dijo una mujer que habia sido fundamental en la camparial®..

Su nombre era Marina Litvinovich, y, como muchos de los que trabajaban en la Fundacién para una Politica Efectiva, era
muy joven, muy inteligente (acababa de graduarse en una de las mejores universidades) y con muy poca experiencia en
politica, incluso ingenua. Habia entrado a trabajar en la fundacién a tiempo parcial mientras atn era estudiante, y tres afios
después era la persona mas importante del equipo de la campafia presidencial. Se imaginaba a si misma entregada por
completo a los ideales democraticos, pese a lo cual no veia nada de malo en cdmo estaban inventando al futuro presidente y
vendiéndoselo al publico; simplemente confiaba en quienes lo habian ideado todo. «Salieron algunos articulos afirmando que



provenia del KGB —me dijo afios mas tarde—, pero el personal en las oficinas era mayoritariamente liberal y estdbamos
convencidos de que estas serian las personas que formarian su circulo de confianza».

No hacia falta ser joven e ingenuo para pensar asi. Al final del verano de 1999, tuve una cena memorable con Alexander
Goldfarb, un viejo conocido que habia sido disidente en los afios setenta; habia hecho de traductor de Andréi Sajarov, habia
sido emigrante en Nueva York durante los ochenta y se habia convertido en un activista social muy eficiente en los noventa.
Habia sido consejero del multimillonario y filantropo George Soros en Rusia, y después habia lanzado una campafia para
divulgar y combatir la epidemia rusa de tuberculosis resistente a los medicamentos, consiguiendo llamar la atencion del
mundo casi sin ayuda. Alex y yo estdbamos cenando y hablando sobre Putin. «Es KGB en cuerpo y alma», le dije, por aquel
entonces aun mas bien tanteando una teoria que argumentandola. «Pero le he oido decir a Chubais que es inteligente y
efectivo y que conoce el mundo», respondié Alex. Hasta un antiguo disidente estaba casi convencido de que Putin era el
politico joven y moderno que la Fundacién para una Politica Efectiva estaba inventando.

Cuanto mas subia la intensidad de la campafia militar en Chechenia, mas subyugado parecia estar el pais entero. A
Berezovski, entretanto, se le ocurrié la idea de crear un nuevo partido politico, completamente desprovisto de ideologia.
«Nadie prestaria atencion a las palabras si éramos nosotros quienes las deciamos —me coment6 nueve afios mas tarde,
todavia aparentemente convencido de que habia sido una invencién extraordinaria—. Decidi que sustituiriamos la ideologia
por rostros». La busqueda del equipo de Berezovski dio como resultados un par de famosos y un ministro. Pero el rostro mas
importante era el del hombre que hasta unas semanas antes habia carecido de él; con el aumento de la popularidad de Putin,
también subié la de su partido. En las elecciones parlamentarias del 19 de diciembre de 1999, casi una cuarta parte de los
votantes optaron por el bloque llamado Yedinstvo («Unidad») o Médved («El oso»), que apenas tenia dos meses de vida,
convirtiéndolo en la fuerza mas importante en la cAmara baja del Parlamento.

Para consolidar la ventaja de Putin, alguien de la Familia —nadie parece capaz de recordar quién fue— propuso una
jugada brillante: Yeltsin debia dimitir con tiempo. Como primer ministro, Putin se convertiria por ley en el presidente en
funciones, pasando inmediatamente a ser el candidato que batir en las elecciones que se avecinaban. Esto cogeria a sus
oponentes por sorpresa y reduciria el plazo hasta las elecciones. De hecho, Yeltsin deberia hacerlo el 31 de diciembre. Seria
un movimiento muy caracteristico de él: eclipsaria al cambio de milenio, al problema informatico del afio 2000 y a
practicamente cualquier otra noticia que pudiese suceder en cualquier sitio del mundo. También tendria lugar justo antes del
tradicional paron de dos semanas por Navidades y Afio Nuevo, dejando atin menos tiempo para que los oponentes de Putin se
preparasen para la votacion.

En Rusia, el Afio Nuevo, una fiesta secular, se habia convertido desde hacia tiempo en la celebracién familiar mas importante.
Esa noche, todos los rusos se reunian con amigos y familiares; justo antes de que terminase el afio, se juntaban frente al
televisor para ver como daba la medianoche el reloj de una de las torres del Kremlin, brindaban con sus copas de champan y
después se sentaban a degustar una cena tradicional. En los minutos previos a la medianoche, el lider de la nacion
pronunciaba un discurso; esta habia sido la tradicion en la Union Soviética, y Yeltsin la habia retomado el 31 de diciembre de
1992 (el afio anterior, mientras la existencia oficial de la Unién Soviética llegaba a su fin, fue un cémico el que se dirigi6 a la
nacion).

Yeltsin aparecio en la television doce horas antes de lo previsto. «Amigos —dijo—. Estimados mios, este sera mi ultimo
discurso de Afio Nuevo. Pero eso no es todo. Hoy es la dltima vez que me dirijo a vosotros como presidente de Rusia. He
tomado una decisién que ha sido larga y dificil. Hoy, dltimo dia de este siglo, voy a dimitir... me retiro... Rusia debe entrar
en el nuevo milenio con politicos nuevos, caras nuevas, gente nueva, inteligente, fuerte y llena de energia... ;Por qué deberia
yo aferrarme al cargo durante otros seis meses cuando el pais ya tiene a esa persona fuerte que merece ser presidente y en
quien practicamente todos los rusos han depositado sus esperanzas para el futuro?».

Entonces, Yeltsin se disculpd. «Siento que muchos de nuestros suefios no se hayan hecho realidad. Que cosas que
pensabamos que serian faciles resultasen dolorosamente dificiles. Siento no haber estallo a la altura de las esperanzas de las
personas que pensaron que podriamos, con un esfuerzo conjunto, con un fuerte impulso conjunto, escapar a nuestro pasado
gris, anquilosado y totalitario, y entrar en un futuro radiante, préspero y civilizado. Yo también lo creia... Nunca antes he
dicho esto, pero quiero que lo sepdis. Senti en mi corazon el dolor de cada uno de vosotros. Pasé noches en vela, periodos
dolorosos pensando qué podia hacer para que la vida fuese siquiera un poco mejor... Me voy. He hecho todo lo que podia...
Llega una nueva generacion, que podra hacer més y hacerlo mejor'®)».

Yeltsin habl6 durante diez minutos. Se le veia abotargado, pesado, apenas capaz de moverse. También abatido, impotente,
como un hombre que se estaba enterrando en vida ante mas de cien millones de personas. Su expresion facial apenas cambid



a lo largo del discurso, pero la voz se le quebr6 de emocion al despedirse.

A medianoche, fue Vladimir Putin quien aparecié en television. Al principio estaba visiblemente nervioso, incluso
tartamuded al empezar su discurso, pero después parecié ganar confianza. Hablé durante tres minutos y medio. Curiosamente,
no aprovecho la oportunidad para lanzar su primer discurso de campafa. No hizo promesas ni dijo nada que pudiese
considerarse inspirador. Afirm6 en cambio que nada cambiaria en Rusia y asegur6 a los televidentes que sus derechos estaban
bien protegidos. Para terminar, propuso a los rusos que brindasen por «el nuevo siglo de Rusial”!
copa con la que hacerlo.

Estaba actuando como presidente y la campafia electoral habia comenzado oficialmente. Putin, recordaba Berezovski, era
disciplinado e incluso docil; hacia lo que le decian, y lo que le dijeron fue que no hiciese mucho. Era ya tan popular que se
trataba, en realidad, de una «no campafia» que terminaria en unas «no elecciones». Todo lo que tenia que hacer era no
distanciarse demasiado de lo que los votantes querian ver en él.

El 26 de enero de 2000, exactamente dos meses antes de las elecciones, el moderador de una mesa redonda sobre Rusia en
el encuentro anual del Foro Econémico Mundial en Davos, Suiza, preguntd: «;Quién es el sefior Putin?». Chubais, el hombre
que siete meses antes defendia que Putin seria el sucesor ideal, tenia el micr6fono en la mano cuando se oy6 la pregunta. Se
revolvié y mir6 inquisitivamente a un antiguo primer ministro ruso que estaba sentado a su derecha, que también se mostraba
claramente reacio a contestar. L.os cuatros miembros de la mesa empezaron a mirarse entre si con inquietud. Tras medio
minuto asi, la sala estalld en carcajadas. L.a mayor extension de terreno del mundo, una tierra con petréleo, gas y armas
nucleares, tenia un nuevo lider y sus élites econémicas y politicas no tenian ni idea de quién era. Ciertamente gracioso.

Una semana mas tarde, Berezovski encarg6 a tres periodistas de un periodico de su propiedad que escribiesen la historia
de la vida de Putin. Una era una joven rubia que habia trabajado un par de afios como secretaria en el Kremlin, pero que habia
conseguido pasar desapercibida entre colegas mas llamativas. Otro era un joven reportero que habia recibido alabanzas por
sus articulos satiricos, pero que nunca habia escrito sobre politica. El tercer miembro del equipo era una estrella, una veterana
reportera politica que habia pasado los primeros afios de la década de los ochenta cubriendo guerras por todo el mundo y los
ultimos escribiendo sobre politica, y en particular sobre el KGB, para el Moscow News, la publicacién de referencia de la
perestroika. Natalia Guevorkian era una reportera de reporteros, la indiscutible lider del equipo, y la periodista a la que
Berezovski mejor conocia.

«Berezovski me llamaba una y otra vez y me preguntaba: “;No es un tio acojonante?” —me cont6 ella afios después—.
Yo le decia: “Borya, tu problema es que nunca has conocido a un coronel del KGB. No es acojonante, es perfectamente
ordinario”.

»Sentia curiosidad!®!, por supuesto, por saber quién era este tio que iba a dirigir el pais —me dijo—. Tenia la sensacién de
que le gustaba hablar, en particular sobre si mismo. Desde luego, he hablado con muchas personas mas interesantes. Habia
pasado cinco afios escribiendo sobre el KGB; no era ni mejor ni peor que el resto, era mas inteligente que algunos y mas
astuto que otros».

Ademas de la imponente tarea de escribir un libro en unos pocos dias, Natalia Guevorkian queria aprovechar su tiempo
con el presidente en funciones para ayudar a un amigo. Andréi Babitski, un reportero de Radio Free Europe/Radio Liberty, de
financiacién estadounidense, habia desaparecido en Chechenia en enero. Al parecer, habia sido detenido por tropas rusas por
violar su estricta politica respecto a los periodistas integrados en ellas; durante la primera guerra de Chechenia, los medios
habian sido marcada y sistematicamente criticos con las acciones de Moscl, asi que esta vez los militares prohibieron que los
periodistas viajaran a las zonas de combate sin la compafiia de personal uniformado. Esta politica no solo dificultaba acceder
a los combatientes de ambos bandos, sino que ponia a los periodistas en peligro; en una zona de guerra, casi siempre es mas
seguro no llevar puesto un uniforme o tenerlo cerca. Los reporteros mas osados trataron de burlar estas reglas; y pocos lo
hacian mejor que Babitski, que habia pasado afios cubriendo especificamente el Caucaso Norte.

Durante las dos semanas siguientes a su detencion, la familia y los amigos de Babitski no supieron nada de él. Sin
embargo, entre los circulos de periodistas moscovitas enseguida circul6 el rumor de que se le habia visto en la tristemente
famosa prision rusa de Chernokézovo, en Chechenia. El 3 de febrero, al dia siguiente de que Guevorkian y sus colegas
empezasen las entrevistas con Putin para su biografia, oficiales rusos anunciaron que se habia producido un trueque de
prisioneros en el que Babitski habia sido intercambiado por tres soldados rusos capturados por los combatientes chechenos.
Los oficiales rusos afirmaron que Babitski habia aceptado el intercambio, pero esto dificilmente podia ocultar el hecho de que
las tropas rusas habian tratado a un periodista —un periodista ruso— como un combatiente enemigo.

Cuando Guevorkian le pregunt6 a Putin sobre Babitski, ello suscitdé lo que mas tarde describiria como «odio
indisimulado». Por un momento, el presidente en funciones monté en colera y lanzé una diatriba: «Trabajaba directamente
para el enemigo. No era una fuente de informacién neutral. Trabajaba para los insurgentes... Trabajaba para los insurgentes!®..

», aunque no tenia ninguna



Asi que cuando los rebeldes dijeron: “Estamos dispuestos a liberar a algunos de vuestros soldados a cambio de este
corresponsal”, nuestra gente le preguntd: “;Quieres que te intercambiemos?”, y dijo: “Si”. El... Eran nuestros soldados.
Luchaban por Rusia. Si no los hubiésemos recuperado, habrian sido ejecutados. Y alli no le van a hacer nada a Babitski,
porque es uno de ellos... Lo que él hizo es mucho mas peligroso que disparar con una ametralladora... Tenia un mapa para
burlar nuestros puestos de control. ;Quién le pidi6 que se metiese alli si no tenia permiso de las autoridades?... Asi que se le
arresté y se le investigd. Y él dice: “No confio en vosotros, confio en los chechenos, si me quieren, me deberiais entregar a
ellos...”. Esta fue la respuesta que recibio: “Pues vete, jlargate de aqui!”. ...Y dices que es ciudadano ruso. Entonces deberia
haber cumplido las leyes de nuestro pais, si queria que las leyes lo protegiesen».

Al escuchar este mondlogo, Guevorkian se fue convenciendo de que el presidente en funciones tenia conocimiento directo
del caso de Babitski. Asi que decidi6 ser directo también. «Tiene familia e hijos —le dijo a Putin—. Tiene que detener esta
operacion».

El jefe de Estado mordi6 el anzuelo. «En breve llegard un coche —dijo— que traera una cinta de video. Veras que esta
sano y salvo». Esto hizo que Guevorkian, que habia mantenido la compostura a lo largo de sus muchos encuentros con Putin,
le contestase de malos modos: «;Como? —dijo casi gritando—. Lo entregaron a los insurgentes. ;Eso es lo que le han
dicho?».

Se excuso6 para salir de la habitacion y llamar a una amiga de la oficina de Radio Liberty en Moscu.

—Dile a su mujer que esta vivo.

—¢Coémo lo sabes? —pregunto la amiga.

—ILo sé de muy buena tinta —respondié Guevorkian.

—¢:Confias en é1? —dijo la amiga.

—En realidad, no —reconoci6é Guevorkian.

Pero unas horas después el amigo la llamo. «No te lo vas a creer —dijo la amiga—. Vino un coche, con la matricula tan
sucia que no pudimos distinguir el nimero. Nos ofrecié6 vendernos una cinta de video por la que pagamos doscientos
dolares».

El video, que Radio Liberty distribuy6 enseguida a todos los demas medios, contenia una grabacion de baja calidad de un
Babitski palido, exhausto, necesitado de suefio, que decia: «Hoy es 6 de febrero de 2000. Estoy relativamente bien. Mi tinico
problema es el tiempo, ya que las circunstancias se han dispuesto de tal forma que, desgraciadamente, ahora mismo no puedo
volver a casa. Mi vida aqui es todo lo normal que puede serlo en situacion de guerra. La gente a mi alrededor trata de
ayudarme. El tnico problema es que realmente me gustaria irme a casa, que todo esto terminase de una vez. Por favor, no os
preocupéis por mi. Espero estar pronto en casal'%».

De hecho, Babitski estaba retenido bajo llave en una casa de un pueblo checheno. Efectivamente, estaba necesitado de
suefio, exhausto y, sobre todo, aterrorizado. No sabia quién lo tenia prisionero, solo que eran hombre chechenos armados que
tenian todos los motivos para odiar a los rusos y ninguno para confiar en él. No podia dormir, pues todas las noches al
acostarse, temia que lo despertasen para conducirlo a su ejecucién, y todas las mafianas se despertaba enfadado consigo
mismo por no haber encontrado la manera de escapar o haber reunido el coraje para tratar de huir''!. Finalmente, el 23 de
febrero, lo metieron en el maletero de un coche y lo llevaron a la vecina repiblica de Daguestan, le proporcionaron
documentacién falsa muy burda y lo liberaron alli, para que fuese arrestado unas horas mas tarde por la policia rusa. Esta lo
trasladé a Mosct, donde habria de enfrentarse a la acusacion de haber falsificado la documentacién que llevabal?!.

Pronto se supo que, probablemente, no se habia producido tal intercambio: no existia ninguna prueba documental de él ni
de los soldados que se suponia que los chechenos habian entregadol!3l. El arresto de Babitski, su entrega televisada al
enemigo y su posterior desaparicion parecian haber sido un intento de mandar un mensaje a los periodistas. El ministro de
Defensa, Igor Serguéiev, practicamente lo reconocié ante los medios: Babitski habia sido elegido, dijo, porque «la
informacién que transmitia no era objetiva, por decirlo suavemente». Y afiadi6: «No habria tenido ningin problema en
entregar a diez Babitskis por cada soldado!*)». Putin llevaba un mes en el cargo y los ministros ya hablaban como él, que era
como, al parecer, llevaban tiempo queriendo hablar.

Lo que Putin no esperaba era que lo que para él no suponia mas que la aplicacién de un castigo justo, provocase la
indignacién internacional. Durante su primer mes como presidente en funciones, los lideres occidentales se habian
comportado como el pueblo ruso: parecian tan aliviados por que el impredecible y embarazoso Yeltsin se hubiese marchado
que estaban dispuestos a proyectar sobre Putin sus esperanzas. L.os estadounidenses y los britdnicos actuaban como si
conociesen de antemano el resultado de las elecciones de marzo. Pero ahora a los norteamericanos no les quedaba mas opcion
que reaccionar; Babitski no era solo un periodista ruso, era un periodista ruso que trabajaba para un medio de comunicacion
financiado por una ley del Congreso!'®. La secretaria de Estado, Madeleine Albright, sacé el asunto a colacién en una



reunién con el ministro de Asuntos Exteriores ruso, fgor Ivanov, el 4 de febrero, y cinco dias después el Departamento de
Estado emitié un comunicado condenando el «tratamiento de un no combatiente como un rehén o prisionero de guerral'®)».
La inesperada atencién y el escandalo probablemente salvaron la vida de Babitski. También provocaron el resentimiento y el
enfado de Putin. Pensaba que lo que estaba haciendo era justo y que un hombre como Babitski —alguien a quien no parecia
preocuparle en absoluto el esfuerzo bélico ruso y que no se avergonzaba de sentir compasion por el enemigo— no merecia
vivir, al menos no entre los ciudadanos rusos. Una conspiracion de demdcratas sensibleros habia obligado a Putin a ceder. Ya
habia vencido a este tipo de gente en Leningrado y ahora volveria a hacerlo.

«La historia de Babitski me simplificé la vida —me dijo mas tarde Guevorkian—. Me di cuenta de que esta iba a ser la
forma de gobernar de Putin. Asi funciona su jodido cerebro. Asi que no me hice ilusiones. Supe que asi era como interpretaba
la palabra “patriotismol'”)”, precisamente como le habian ensefiado en el KGB; el pais es tan grande como el miedo que
inspira, y los medios de comunicacion deben ser leales».

Poco después de este descubrimiento, Guevorkian se traslad6 de Moscu a Paris, donde atn vive. Andréi Babitski, en
cuanto pudo, se fue a Praga, donde siguié trabajando para Radio Liberty. Pero en el afio 2000, en los dias previos a las
elecciones, Guevorkian no dijo nada en publico. La biografia de Putin se public6 como él queria; incluso se elimin6 el
exaltado y revelador pasaje sobre Babitski, a pesar de que habia aparecido en un avance del libro publicado en un periodico.
Salvo contadas excepciones, a los rusos los indujeron a seguir depositando su fe en Putin.

El 24 de marzo, dos dias antes de las elecciones presidenciales, NTV, el canal de television propiedad de Vladimir Gusinski
—el oligarca que también poseia la revista donde yo trabajaba—, emitié un programa de una hora de duracién, en formato de
entrevista con publico en directo, dedicado al incidente acaecido en la ciudad de Riazan el mes de septiembre anterior, cuando
la policia recibi6é una llamada que la alert6 de la existencia de tres bolsas de explosivos bajo las escaleras de un edificio de
viviendas. L.os habitantes organizados en patrullas creian haber desbaratado un plan terrorista.

La noche del 22 de septiembre, justo después de las nueve, Alexéi Kartofélnikov, conductor del autocar del equipo de
fatbol local, volvia a su apartamento en el edificio de ladrillo de doce pisos en el ntimero 14 de la calle Novosélov. Vio como
un coche de fabricacion rusa se paraba junto al edificio y descendian de él un hombre y una mujer, que entraron a través de la
puerta que llevaba al s6tano, mientras el conductor —otro hombre— permanecia en el coche. Kartofélnikov los vio salir unos
minutos después. Entonces, el coche se acerco a la puerta del sotano y los tres descargaron unos sacos aparentemente pesados
y los introdujeron en el sétano. Después los tres volvieron al coche y se fueron!!8],

Para entonces, ya habian volado cuatro edificios en Moscd y en otras dos ciudades. Al menos en uno de los casos,
aparecieron después testigos presenciales afirmando que habian visto sacos colocados en el hueco de la escalera. Asi pues, no
resulta sorprendente que Kartofélnikov tratase de apuntar el nimero de la matricula del coche. Pero la parte de la matricula
que indicaba la region donde se habia registrado el coche estaba cubierta con un papel con el nimero de la regién de Riazan.
Kartofélnikov llamé a la policia.

Tardaron casi cuarenta y cinco minutos en llegar. Dos agentes entraron en el so6tano, donde encontraron tres sacos de
cincuenta kilos con el rétulo «Aztcar» apilados uno encima del otro. A través de una ranura en el saco de arriba pudieron ver
cables y un reloj. Salieron corriendo del sotano para pedir refuerzos y empezar a evacuar a los vecinos de los setenta y siete
apartamentos del edificio mientras esperaban que llegara la unidad de desactivacion de explosivos. Rastrearon el edificio,
llamando a todas las puertas y ordenando a los vecinos que saliesen inmediatamente. La gente salia en pijama, camison o
albornoz, sin pararse a cerrar las puertas con llave; tras semanas viendo en las noticias reportajes sobre explosiones en
edificios de viviendas, todos se tomaban la amenaza muy en serio. Sacaron a varias personas discapacitadas en sus sillas de
ruedas, pero otras con mayores dificultades de movilidad se quedaron en sus pisos, aterrorizadas. El resto de los vecinos
pasaron la noche a la intemperie, soportando un viento helado. Al rato, el encargado de un cine cercano los invit6 a entrar e
incluso les preparé un té caliente. Por la mafiana, muchos de los vecinos se fueron a trabajar, aunque la policia no les permitio
entrar en el edificio para asearse o coger ropa limpia. Muchos de los apartamentos fueron desvalijados.

Antes incluso de que todos los vecinos hubiesen salido, la unidad de desactivacion habia inutilizado el temporizador y
analizado el contenido de los sacos. Determinaron que era hexégeno, un potente explosivo que se utiliza desde la Segunda
Guerra Mundial (en paises de habla inglesa, es mas conocido como RDX). Era la misma sustancia utilizada al menos en uno
de los atentados de Mosci''), por lo que el pais entero conocia la palabra «hexégeno» tras un anuncio del alcalde de la
ciudad. El burdo mecanismo de detonacion incluia un reloj con la alarma puesta a las cinco y media de la madrugada. El plan
de los terroristas era exactamente el mismo que en las explosiones de Moscu: la cantidad de explosivo habria destruido el
edificio por completo (y probablemente habria dafiado estructuras cercanas), matando a todos los vecinos mientras dormian.



Una vez que la unidad de desactivacién hubo determinado que los sacos contenian explosivos, los altos cargos militares y
policiales de la ciudad se apresuraron en llegar al nimero 14 de la calle Novosélov. El director de la oficina local del FSB se
dirigié a los vecinos, felicitandolos por haber vuelto a nacer. Alexéi Kartofélnikov, el conductor que habia llamado a la policia
al ver a gente sospechosa transportando sacos, se convirtio al instante en un héroe. Las autoridades locales lo alabaron a él y
la vigilancia de la gente comun en general. «Cuanto mas alertas estemos, mejor podremos combatir el mal que se ha instalado
en nuestro pais», dijo el vicegobernador a las agencias de noticias!??’.

Al dia siguiente, toda Rusia hablaba solo de Riazan. En la aterradora realidad en la que habian vivido los rusos durante
casi un mes, esta parecia la primera noticia relativamente buena. Si la gente se movilizaba —si iba con cuidado, parecia
querer decir— conseguiria estar a salvo. No solo eso, sino que podrian capturar a los terroristas; la policia sabia la marca y el
color del coche, y Kartofélnikov habia visto a la gente que descargd los sacos. El 24 de septiembre, el ministro del Interior,
Vladimir Rushailo, con aspecto demacrado y angustiado, hablé en una reunién entre varios organismos gubernamentales
dedicada a la serie de atentados. «Ha habido avances positivos —dijo Rushailo—. Por ejemplo, el hecho de que ayer en
Riazan se pudiese evitar una explosion».

Sin embargo, media hora después sucedié algo completamente inesperado e inexplicable. El director del FSB, Nikolai
Pétrushev, un antiguo ayudante en Leningrado que Putin se habia traido como su segundo a la policia secreta y al que después
eligié como su sucesor cuando él pas6 a ser primer ministro, habl6 con los periodistas en el mismo edificio donde se estaba
celebrando la reunion entre organismos y dijo que Rushailo estaba equivocado. «Primero, no hubo explosion —dijo—.
Segundo, nada se evit6. Y no creo que se hiciese muy bien. Era un ejercicio de entrenamiento, las bolsas contenian aztcar. No
habia explosivos?H».

En los dias siguientes, los representantes del FSB tuvieron que explicar que la mujer y los dos hombres que dejaron los
sacos eran agentes del FSB de Moscu, que los sacos contenian azucar completamente inocuo, y que todo el ejercicio pretendia
comprobar el grado de alerta de la gente comuin de Riazan y la respuesta de sus cuerpos de seguridad. En un principio, las
autoridades de Riazan se negaron a admitirlo, pero acabaron confirmando la historia del FSB y explicaron que la unidad de
desactivacion habia identificado incorrectamente el azicar como un explosivo porque su equipo de anélisis se habia
contaminado por la continua exposicion a explosivos reales en Chechenia. Las explicaciones no sirvieron para calmar los
animos o convencer a nadie que supiese minimamente cémo funcionaba el FSB. Parecia desmedido, aunque no inimaginable,
que se hiciese pasar la noche a la intemperie a doscientas personas para realizar un ejercicio; al fin y al cabo, la policia secreta
rusa no era conocida por sus modales considerados. .o que escapaba a toda explicacion, sin embargo, era el hecho de que la
oficina local del FSB no hubiese sido informada del ejercicio, o que se permitiese que el ministro del Interior hiciese el
ridiculo en publico un dia y medio después del mismo, cuando mil doscientos de sus efectivos se habian movilizado para
atrapar a los sospechosos en su huida de Riazan.

A lo largo de seis meses, los periodistas de la NTV habian reconstruido la historia, plagada de incoherencias, y ahora la
presentaban a los espectadores. Se anduvieron con mucho cuidado. Nikolai Nicolaiev, el presentador, partio de la premisa de
que lo que habia sucedido en Riazan era efectivamente un ejercicio de entrenamiento. Cuando alguien del ptblico sugirié que
ya era hora de enlazar toda la cadena de acontecimientos y preguntarse si el FSB habia estado tras las explosiones de agosto y
septiembre, Nicolaiev dijo, casi a voz en grito: «No, no vamos a hacer eso, no vamos a ir por ahi. Solo estamos hablando de
Riazéan». Aun asi, el panorama que el programa presentaba era escalofriante.

Nicolaiev habia invitado a muchos de los vecinos del nimero 14 de la calle Novosélov, incluido Kartofélnikov, para que
estuviesen entre el publico del estudio. Ninguno se creia la historia del entrenamiento. Entonces, un integrante del publico se
identific6 como vecino del edificio de Riazadn y empez6 a decir que él si creia que habia sido un ejercicio. El resto de los
vecinos lo miraron con incredulidad y, en pocos segundos, empezaron a gritar al unisono que no conocian a ese hombre y que
sin duda no vivia en el edificio. El resto de la historia del FSB era tan poco convincente y de una ejecucion tan chapucera
como el hecho de colocar a un falso vecino en el publico. Los representantes del FSB no podian explicar por qué las pruebas
iniciales indicaron que la sustancia era hexégeno o por qué la oficina local no sabia nada del supuesto ejercicio.

Al ver el programa, recordé una conversacion con mi director medio afio antes. En apenas seis meses, los limites de lo
posible se habian desplazado en mi cabeza. Ahora podia creer que lo mas probable era que el FSB estuviese tras los atentados
mortales que habian sacudido Rusia y que contribuyeron a convertir a Putin en su lider. Cuando la agencia se dio cuenta de
que estaba a punto de ser descubierta —cuando mil doscientos hombres, provistos de descripciones detalladas, se lanzaron en
persecucion de los agentes del FSB que habian colocado los explosivos—, el FSB pergefi6 apresuradamente la historia del
ejercicio de entrenamiento; poco convincente, pero suficiente para evitar el arresto de agentes de la policia secreta por la
policia civil. En ese mismo momento se detuvo la cadena mortifera de explosiones.



Boris Berezovski tardo mucho tiempo en reconocer que lo impensable era posible e incluso probable. Le pregunté al respecto
casi diez afos después. Para entonces, él habia financiado personalmente investigaciones, libros y una pelicula que se basaban
en la investigacion de Nicolaiev, ampliandola, y estaba convencido de que habia sido el FSB el que aterrorizd Rusia en
septiembre de 1999. Pero aun le costaba encajar lo que pensaba cuando se produjeron los acontecimientos en 1999 con su
vision posterior de los mismos.

«Puedo decirte con total sinceridad que en aquel momento estaba seguro de que habian sido los chechenos —me dijo—.
Solo cuando llegué aqui [a Londres] y empecé a mirar atras, acabé llegando a la conclusion de que el FSB habia organizado
los atentados. Y esta conclusion se basaba no solo en la logica, no tanto en la logica, como en los hechos. Pero en aquel
entonces yo no vi esos hechos, y ademés no me fiaba de la NTV, propiedad de Gusinski, que apoyaba a Priméakov. Asi que ni
siquiera presté atencién. Ni siquiera se me pasoO por la cabeza que alguien mas estuviese moviéndose en paralelo a nosotros,
que alguien mas estuviese haciendo lo que consideraba oportuno para conseguir que Putin resultase elegido. Ahora estoy
convencido de que eso es exactamente lo que estaba pasando». Ese «alguien mas» seria el FSB y el «movimiento paralelo»
serian los atentados, pensados para unir a los rusos en el miedo y en un deseo desesperado de un lider nuevo, decidido e
incluso agresivo, del que ningtin enemigo podria escapar.

«Pero estoy convencido de que no fue idea del propio Putin», me dijo de pronto.

Para mi esto no tenia sentido. Las explosiones empezaron justo tres semanas después de que Putin fuese nombrado primer
ministro, lo cual hacia pensar que los preparativos comenzaron mientras aun dirigia el FSB. Berezovski repuso que no tenia
por qué ser asi: «Todo se organiz6 en muy poco tiempo, y por eso se cometieron tantos errores de bulto». No obstante, incluso
en el caso de que Berezovski estuviese en lo cierto, a Putin en el FSB lo sucedi6é su mano derecha, Patrushev, que dificilmente
habria podido ocultarle el plan. Y si Putin tenia conocimiento de primera mano de una operacion relativamente menor, como
la detencion de Andréi Babitski, parecia absurdo imaginar que no hubiese sabido de los planes para la serie de atentados.

Berezovski estaba de acuerdo, pese a lo cual seguia sin cargar la culpa por completo sobre los hombros de Putin. Dijo que
habia llegado al convencimiento de que la idea surgi6 en el circulo de confianza de Putin, pero que no se habia pensado para
apoyar al propio Putin, sino para impulsar al sucesor que Yeltsin eligiese. Pensé que Berezovski habia ideado esta teoria para
permitirse seguir creyendo que habia ejercido una gran influencia en 1999 y no habia sido un mero peén. Por otra parte, debi
admitir que probablemente tenia razon al decir que los atentados se podian haber utilizado para conseguir que cualquiera
resultase elegido; si se derramaba suficiente sangre, cualquier candidato hasta entonces desconocido, sin rostro ni atributos,
podria convertirse en presidente. Aunque fuese escogido practicamente al azar.

La postura oficial de Moscu es que fue una organizacién terrorista islamica con base en el Caucaso la que organiz6 todos
los atentados.
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Autobiografia de un matén

El grupo que Berezovski habia formado para que escribiese la biografia de Putin tenia solo tres semanas para redactar el libro.
Su lista de fuentes era limitada: tenian al propio Putin —seis largas entrevistas—, a su mujer, a Su mejor amigo, a un antiguo
profesor y a un antiguo secretario del ayuntamiento de San Petersburgo. No debian investigar al hombre; su trabajo era
plasmar una leyenda negro sobre blanco. Resulté que era la leyenda de un mat6n del Leningrado de posguerra.

San Petersburgo es una ciudad rusa de historia grandiosa y arquitectura gloriosa. Pero la urbe soviética de Leningrado en
la que Vladimir Putin nacié en 1952 era, para quienes alli vivian, una ciudad de hambre, pobreza, destruccion, violencia y
muerte. Apenas habian pasado ocho afios desde el fin del sitio de Leningrado!!!.

El sitio habia comenzado cuando las tropas nazis rodearon por completo la ciudad, cortando todas las conexiones con el
exterior, el 8 de septiembre de 1941, y termind 872 dias después. Murieron mas de un millén de civiles, victimas del hambre
o del fuego de artilleria, que no cesé durante todo el bloqueo. Casi la mitad de ellos murieron al tratar de salir de la ciudad a
través de la tnica ruta que los alemanes no controlaban: llevaba por nombre el Camino de la Vida, y cientos de miles de
civiles murieron en él, presas de las bombas y el hambre. Ninguna ciudad en la época moderna ha experimentado una
hambruna y una pérdida de vidas a una escala similar, a pesar de que muchos de los supervivientes creian que las autoridades
habian minimizado intencionadamente el nimero de victimas.

Nadie sabe cuanto tarda una ciudad en recuperarse de una violencia tan extrema y de un dolor tan generalizado.
«Imaginate a un soldado que vive una vida rutinaria en tiempos de paz pero que esta rodeado por las mismas paredes y los
mismos objetos que lo acompafiaban en las trincheras —escribieron, unos afios mas tarde, los autores de la historia oral del
sitio de Leningrado, tratando de evocar hasta qué punto el asedio aun pervivia en la ciudad—. El artesonado antiguo del techo
todavia conserva marcas de metralla. En la lustrosa superficie del piano se ven los arafiazos que dejaron los cristales rotos. El
brillante suelo de parquet tiene la mancha de una quemadura en el sitio donde estaba la estufa de lefial?)».

Las buryuicas —estufas de lefia portatiles hechas de hierro fundido— eran lo que los habitantes de Leningrado utilizaban
para calentar sus pisos durante el sitiol®!. Los muebles y los libros de la ciudad acabaron en ellas. Las estufas negras y
redondeadas simbolizaban la desesperacién y el abandono; las autoridades, que habian asegurado a los ciudadanos soviéticos
que estaban bien protegidos frente a todos los enemigos —y que Alemania era un pais amigo, no uno enemigo—, habian
dejado que las gentes de la segunda ciudad mas grande del pais muriesen de hambre y frio. Y después, cuando el sitio
termind, habian invertido en la restauracién de los gloriosos palacios de los suburbios, saqueados por los alemanes, pero no
en la de los edificios residenciales de la ciudad en si. Vladimir Putin creci6 en un piso que atn tenia una estufa de lefia en
cada habitacién!?,

Sus padres, Marfa y Vladimir Putin, habian sobrevivido al asedio de la ciudad!®. Vladimir Putin padre se alist6 en el
ejército en los primeros dias de la guerra entre la Unién Soviética y Alemania y sufrié graves heridas en el campo de batalla,
a poca distancia de Leningrado. Fue trasladado a un hospital dentro de la zona sitiada, y Maria lo encontr6 alli. Tras varios
meses en el hospital, aun persistian importantes lesiones: tenia ambas piernas destrozadas y le seguirian causando un gran
dolor fisico durante el resto de su vida. Putin padre fue licenciado del ejército y volvié a casa con Maria. Su hijo tnico, que
por aquel entonces tenia entre ocho y diez afios, estaba en uno de los varios hogares para nifios organizados por la ciudad, con
la esperanza de que las instituciones podrian cuidar de ellos mejor que sus desesperados y hambrientos padres. El nifio murié
alli. Maria también estuvo a punto de morir; cuando se levant6 el sitio, ni siquiera tenia fuerzas para andar por si sola.



Estos eran los padres del futuro presidente: un hombre discapacitado y una mujer que habia estado a punto de morir de
hambre y que habia perdido a sus hijos (un segundo hijo habia muerto siendo muy pequefio varios afios antes de la guerra).
Pero, para lo que era habitual en la Unién Soviética de la posguerra, los Putin eran afortunados: se tenian el uno al otro. Tras
la guerra, habia casi el doble de mujeres en edad de procrear que de hombres!®). Dejando a un lado las estadisticas, la guerra
habia llevado la tragedia a casi todas las familias, separando a maridos y mujeres, destrozando hogares y desplazando a
millones de personas. Haber sobrevivido no solo a la guerra sino también al sitio y seguir teniendo a tu pareja —y tu casa—
era practicamente un milagro.

El nacimiento del joven Vladimir Putin fue otro milagro, tan improbable que dio pabulo al insistente rumor de que los
Putin lo habian adoptado. La vispera de las primeras elecciones presidenciales de Putin, aparecié una mujer en Georgia, en el
Céucaso, diciendo que lo habia dado en adopcién cuando tenia nueve afios!’”). Aparecieron entonces muchos articulos y un par
de libros que profundizaban en la historia, y hasta Natalia Guevorkian se inclinaba por creérselal®!; los padres de Putin le
parecian sorprendentemente indulgentes, y el hecho de que el equipo de biografos no encontrase a nadie que conociese al
nifio antes de que alcanzase la edad escolar reforzaba sus sospechas. Sin embargo, no solo es imposible sino innecesario
probar o desmentir la teoria de la adopcidn; el hecho innegable es que, ya fuese biol6gico o adoptado, Vladimir Putin fue un
nifio milagro para la época.

Como lleg6 al poder desde la oscuridad, habiendo pasado toda su vida adulta en los confines de una institucién secreta y
hermética, Vladimir Putin ha conseguido controlar lo que se sabe sobre él mucho mas que casi cualquier otro politico
moderno (sin duda, mucho mas que cualquier politico occidental). Ha creado su propia mitologia. L.o cual es positivo, porque,
en mucha mayor medida de lo que puede hacerlo cualquier persona, Vladimir Putin ha comunicado directamente al mundo lo
que queria que se supiese de él y como le gustaria que lo viesen. El resultado es la mitologia de un hijo del Leningrado
posterior al sitio, un lugar mezquino, hambriento y pobre que engendr6 nifios mezquinos, hambrientos y feroces. Al menos,
asi fueron los que sobrevivieron.

En el edificio donde creci6 Putin se entraba a través del patio. Los habitantes de San Petersburgo llaman a estas
construcciones «patios pozo»; rodeados por los cuatro costados de altos edificios de apartamentos, hacen que una persona se
sienta como en el fondo de un pozo de piedra gigante. Como todos estos patios, estaba sembrado de basura, lleno de
socavones y carecia de luz. Igual que el propio edificio: los escalones del siglo xix se venian abajo y en toda la escalera
apenas habia alguna bombilla que luciese. A la barandilla le faltaban trozos y el resto del edificio se tambaleaba
peligrosamente. Los Putin vivian en el dltimo piso del edificio de cinco plantas, y el trayecto por las oscuras escaleras podia
tener sus riesgos.

Como la mayoria de los apartamentos del centro de Leningrado, este era parte de un piso construido para inquilinos
pudientes, dividido después en dos o tres apartamentos, ocupados a su vez por varias familias. El apartamento de los Putin no
tenia cocina propiamente dicha, sino solo una cocinilla de gas y un fregadero en mitad del pasillo al que se accedia desde la
escaleral®. Tres familias compartian los cuatro fuegos de la cocinilla para preparar las comidas. Habian construido un cuarto
de aseo improvisado pero permanente al anexionar parte del rellano de la escalera. El reducido habitdculo carecia de
calefaccion, por lo que, para bafarse, los vecinos calentaban agua en el fuego de gas y se lavaban encaramados al retrete en la
pequefia y fria habitacion.

Vladimir Putin hijo era, naturalmente, el tnico nifio en el apartamento. Una pareja mayor vivia en una habitacién sin
ventanas que después se considerd inhabitable. Una pareja de ancianos judios religiosos y su hija adulta ocupaban una
habitacion al otro lado del pasillo convertido en cocina. Era habitual que surgiesen conflictos en la cocina comunitaria, pero
los adultos colaboraban para aislar al nifio de sus disputas. Putin solia pasar mucho tiempo jugando en la habitacion de la
familia judia, y, hablando con sus bi6grafos, confes6 sorprendentemente que no distinguia entre sus padres y los ancianos
judios! 101,

Los Putin tenian la habitacion mas grande del piso, alrededor de veinte metros cuadrados. Para lo que se estilaba en la
época, casi se podia considerar una morada palaciega para una familia de tres. Aunque resulte dificil de creer, los Putin tenian
televisor, teléfono y una dacha, una pequefia casa fuera de la ciudad. Vladimir Putin padre era trabajador cualificado en una
fabrica de vagones de tren; Maria hacia trabajos duros y de poca cualificaciéon que le permitian pasar tiempo con su hijo:
vigilante nocturna, mujer de la limpieza o cargadora. Pero si uno examina los delicados matices de la pobreza de la posguerra
soviética, los Putin practicamente acaban pareciendo ricos!™). Teniendo en cuenta que mimaban constantemente a su hijo,
esto a veces producia resultados notables, como que Vladimir, en primero de la ensefianza primaria, llevase reloj de pulsera,
un accesorio raro, caro y prestigioso para cualquier edad en aquella época y lugar.



La escuela estaba a unos pocos pasos del edificio donde vivian los Putin. La educacién que alli se ofrecia no era, por lo
que uno puede deducir, nada del otro mundo. La profesora de los cuatro primeros cursos era una mujer joven que estaba
terminando su carrera asistiendo a clases nocturnas. No es que la educacién fuese una prioridad en 1960, cuando Vladimir
Putin entré en primero de primaria a punto de cumplir ocho afios. A su padre, segun todos los testimonios, lo que mas le
importaba era la disciplina, no la calidad de la ensefianza que su hijo recibiese. La educacién tampoco formaba parte de la
idea que Putin hijo tenia del éxito; ha puesto mucho empefio en presentarse a si mismo como un matén, y todos sus amigos de
la infancia le dan la razon en este sentido. De lejos, la mayor cantidad de informacién biografica que existe sobre él —es
decir, la mayoria de la informacién de que dispusieron sus bidgrafos— se refiere a las muchas peleas a pufietazos de su
infancia y juventud.

El patio era un elemento central de la vida soviética de posguerra, y la mitologia personal de Vladimir Putin esta muy
enraizada en él. Como los adultos trabajaban seis dias a la semana y nadie se encargaba de su cuidado, los nifios soviéticos
solian crecer en los espacios comunes que rodeaban a sus edificios de pisos superpoblados. En el caso de Putin, eso significé
crecer en el fondo del pozo, esto es, del patio pozo, con basura por todos lados y poblado por tipos duros. «Era un patio digno
de verse —le dijo a uno de los bidgrafos Viktor Borisenko, un antiguo compaiiero de clase y amigo durante muchos afios—.
Todos eran matones, tipos que no se lavaban ni se afeitaban, con cigarrillos y botellas de vino barato. Siempre bebiendo,
maldiciendo y peleandose a pufietazo limpio. Y ahi estaba Putin, en el medio de todo... Cuando crecimos, vimos como los
matones bebian hasta acabar por los suelos, tocando fondo. Muchos de ellos habian pasado por la carcel. Dicho de otro modo,
no fueron capaces de conseguir vivir una vida buena'?l».

Putin, mas joven que los matones y de constitucion ligera, trataba de hacerse respetar. «Si alguien le insultaba de la forma
que fuese —recordaba su amigo—, Volodia se le lanzaba encima inmediatamente, lo arafiaba, lo mordia y le arrancaba el pelo
a mechones; era capaz de cualquier cosa con tal de no permitir que nadie lo humillasel!3)».

Putin llevd consigo sus maneras peleonas a la escuela primaria. En los recuerdos de sus antiguos compafieros de clase
abundan las peleas, pero la siguiente descripcion ofrece una imagen reveladora del temperamento del futuro presidente: «El
profesor arrastré a Putin agarrandolo por el cuello de la camisa, desde su clase hasta la nuestra. Habiamos estado fabricando
recogedores en su clase y Vladimir habia hecho algo malo... Tardé un buen rato en calmarse. El proceso en si era interesante.
Parecia que se empezaba a sentir mejor, que ya habia pasado todo, y se volvia a encender y empezaba a expresar su
indignacién. Lo hacia varias veces seguidas!'*».

La escuela castigd a Putin expulsandolo de los Jévenes Pionerost”), una extrafia forma de castigo, casi exotica, reservada
para nifios a los que habia que reprimir con frecuencia y a los que se daba practicamente por perdidos. Putin era un nifio
sefialado; durante tres afios, fue el tinico alumno en la escuela que no llevé un pafiuelo rojo en el cuello, simbolo de
pertenencia a la organizacion comunista para nifios de entre diez y catorce afios. Su estatus de paria era an mas peculiar si se
tiene en cuenta las ventajas que tenia en comparacion con el resto de los nifios de su escuela, la mayoria de los cuales,
estadisticamente, era poco probable que estuviesen viviendo con sus dos padres.

Pero, para Putin, sus credenciales como matén representaban el verdadero estatus, e hizo alarde de ello en las respuestas a
sus biégrafos en 2000:

—¢Por qué no fue admitido en los J6venes Pioneros hasta sexto? ; Realmente las cosas estaban tan mal?
—Por supuesto. No era un pionero; era un gamberro.

—¢Se esta pavoneando?
[15]

—Me esta insultando. Era un verdadero matén
La situacién social, politica y académica de Putin cambié cuando tenia trece afios; como alumno de sexto curso, empez0 a
esforzarse en los estudios y se vio recompensado no solo con su admisién en los Jovenes Pioneros sino, inmediatamente
después, con su eleccién como delegado de la clase!’®!. Sin embargo, las peleas no disminuyeron ni lo mas minimo; los
amigos de Putin les relataron a sus biégrafos una sucesion de peleas, en las que la misma historia se repetia afio tras afio.
«Estdbamos jugando a perseguirnos por la calle —recordaba un compafiero de clase en primaria—. Volodia pasaba por
ahi y vio que un nifio mucho mayor y mas grande que yo me perseguia mientras yo corria todo lo que podia, asi que se
interpuso, intentando protegerme, y la cosa acabé en pelea. Después lo arreglamos, por supuesto!”}».
«FEstabamos en octavo y esperabamos el tranvia en la parada —recordaba otro amigo—. Par6 uno, pero no iba a donde
nosotros queriamos ir. Dos borrachos enormes se bajaron buscando pelea con alguien. Iban insultando y dando empujones.
Sin perder la calma, Vovka me dejo su mochila y vi como lanzaba a uno de los hombres de bruces contra un montén de nieve.



El segundo se dio la vuelta y empezé a avanzar hacia Volodia, gritando: “;Qué ha sido eso?”. Un par de segundos después ya
sabia lo que habia sido, porque estaba tirado junto a su amigo. Justo en ese momento llegé nuestro tranvia. Si algo puedo
decir de Vovka es que nunca permitié que los cabrones y canallas que insultaban y molestaban a la gente se saliesen con la
suya[18]>>.

Siendo ya un joven agente del KGB, Putin sigui6 escenificando sus peleas de antafio.

«Una vez me invitd a ver la procesion de la Cruz en Semana Santa —recuerda otro amigo—. Estaba de servicio,
ayudando a acordonar la procesion. Me pregunto si queria ir con €l a ver el altar de la iglesia. Le dije que si, por supuesto: era
algo tan infantil; no se permitia la entrada, pero nosotros podiamos colarnos. Volviamos a casa después de la procesién de la
Cruz y estabamos esperando el autobtis cuando se nos acercé un grupo de gente. No parecian delincuentes, sino mas bien
universitarios que habian bebido algo. Preguntaron: “¢Tenéis un cigarro?”. Vovka contesto: “No”. Y ellos dijeron: “¢Qué te
pasa? ¢Por qué respondes asi?”. El dijo: “Nada”. Ni siquiera me dio tiempo a ver lo que pasé después. Uno de ellos debi de
pegarle o empujarle. Solo vi que alguien sin zapatos pasaba a mi lado deslizandose por el suelo. El tipo sali6 volando. Y
Volod’ka me dijo, tan tranquilo: “Vamonos de aqui”. Y eso hicimos. Me gust6 mucho cémo tir6 al suelo al tipo que se metio
con él. Un segundo y ya estaba en el airel'%)».

Ese mismo amigo recordaba que unos pocos afios después, cuando Putin vivia en Moscu y se estaba formando como
espia, volvio a Leningrado por unos dias y se enzarzo en una pelea en el metro. «Alguien se meti6 con él y le dio su merecido
al matén —les dijo el amigo a los biografos de Putin—. Volodia estaba muy molesto. “No van a ser comprensivos con esto en
Mosctu —dijo—. Tendra consecuencias”. Supuse que se habia metido en algun problema, aunque nunca me dio detalles. Al
final todo se resolvig!?%)».

Putin, por lo que se ve, ante la menor provocacion reaccionaba metiéndose en una reyerta callejera y llegaba a poner en
juego su carrera en el KGB, que habria descarrilado si lo hubiesen detenido por la pelea o incluso simplemente con que la
policia hubiese sabido que estaba involucrado. Sean o no completamente ciertas las historias, es llamativo que Putin se ha
descrito a si mismo —y ha permitido que otros lo describan— como un hombre sistematicamente imprudente, violento, con
un temperamento que a duras penas conseguia contener. L.a imagen que ha elegido mostrar es aiin mas notable porque no
parece encajar con la disciplina a la que Putin dedico los afios de su adolescencia.

Cuando tenia diez u once afios, Putin buscé un lugar donde aprender las destrezas necesarias para complementar sus ganas
de pelea. El boxeo le resultdé demasiado doloroso; se rompid la nariz en uno de los primeros entrenamientos. Entonces
encontré el sambo. El sambo, acrénimo de la frase en ruso que significa «defensa propia sin armas», es un arte marcial
soviético, una mezcla de yudo, kérate y llaves de lucha tradicional. Sus padres se opusieron a la nueva aficién de su hijo. Para
Maria era una «tonteria» y parecia preocupada por la integridad fisica de su hijo, y Vladimir padre le prohibié ir a clases. El
entrenador tuvo que visitar varias veces la habitacion de los Putin antes de que al chico se le permitiese ir sistematicamente a
las sesiones diarias de entrenamiento.

El sambo, con su disciplina, formé parte de la transformacién de Putin de matén de escuela de primaria a adolescente
centrado y trabajador. También estaba relacionado con lo que se habia convertido en su ambicién primordial: habia oido que
el KGB esperaba que los nuevos reclutas fuesen expertos en el combate cuerpo a cuerpol®!l.

«Imaginate a un chico que suefia con llegar a ser agente del KGB cuando todos los demas quieren ser astronautas», me dijo
Guevorkian, tratando de explicar lo extrafia que le parecia la pasién de Putin. A mi no me pareci6 tan descabellada; en los
afos sesenta, las autoridades culturales soviéticas realizaron una gran inversion para crear una imagen romantica, incluso
glamurosa, de la policia secreta. Cuando Vladimir Putin tenia doce afios, una novela titulada El escudo y la espada fue todo
un éxito. Su protagonista era un agente de la inteligencia soviética que trabajaba en Alemania. Cuando tenia quince afios, la
novela se convirti6 en una miniserie muy popular. Cuarenta y tres afios después, como primer ministro, Putin se reunié con
once espias rusos deportados desde Estados Unidos y juntos, en una muestra de camaraderia y nostalgia, cantaron la banda
sonora de la miniseriel??],

«Cuando estaba en noveno curso, por la influencia de las peliculas y los libros, senti el deseo de trabajar para el KGB —Ile
dijo Putin a su biégrafo—. No tiene nada de especiall?®». Esta afirmaci6n obliga a plantear la siguiente pregunta: ;hubo algo
mas, aparte de libros y peliculas, que contribuyé a la pasion obsesiva de Putin? Parece que si, y Putin la ocult6 a la vista de
todo el mundo, como hacen los mejores espias.

Todos queremos que nuestros hijos lleguen a ser versiones mejores de nosotros mismos y que tengan mas éxito en la vida.
Vladimir Putin, el milagroso hijo tardio de dos personas mutiladas y lisiadas por la Segunda Guerra Mundial, nacié para ser
espia soviético; de hecho, nacié para ser espia soviético en Alemania. Durante la Segunda Guerra Mundial, a Vladimir Putin



padre lo destinaron a las llamadas «tropas subversivast?*)», pequefios destacamentos formados para actuar mas alld de las
lineas enemigas. Estas tropas estaban bajo el mando del NKVD, que era como se llamaba entonces la policia secreta
soviética, y estaban compuestas en gran medida por personal del NKVD. Su misién era practicamente suicida; apenas el 15
por ciento sobrevivieron a los primeros seis meses de la guerra. El destacamento de Vladimir Putin fue bastante tipico:
lanzaron en paracaidas a veintiocho soldados sobre un bosque situado detras de las lineas enemigas, a unos ciento sesenta
kilometros de Leningrado. Tuvieron el tiempo justo para orientarse y volar un tren por los aires antes de que se les agotasen
las provisiones. Pidieron comida a la gente de la zona, que los aliment6 y después los delaté a los alemanes. Varios
consiguieron escapar. Los alemanes los persiguieron y Vladimir Putin se escondié en un pantano, sumergiendo su cabeza y
respirando a través de un junco hasta que la patrulla de busqueda se dio por vencida. Fue uno de los cuatro supervivientes de
esa mision'?®,

Las guerras dan lugar a historias extrafias, y la leyenda con la que Vladimir Putin hijo creci6 tiene tantas probabilidades
de ser cierta como cualquier otro cuento de supervivencia milagrosa y heroismo espontaneo. También es muy probable que
explique por qué escogio una asignatura optativa de aleman en cuarto curso, cuando ain era muy mal estudiante, y sin duda
explica por qué, de nifio, Putin tenia un retrato del padre fundador del espionaje soviético sobre su escritorio en la dacha. Su
mejor amigo de la infancia recuerda que era «un agente de la inteligencia, sin duda, porque Volod’ka me lo dijo», y Putin les
proporciond a sus biégrafos el nombre de su idolo!?®!. Yan Berzin, héroe de la Revolucién, fundador de la inteligencia militar
soviética y creador de grupos de espias en todos los paises europeos, fue, como muchos bolcheviques, arrestado y fusilado a
finales de los afios treinta por un imaginario complot contra Stalin. Se le restituyé el honor en 1956, pero desde entonces ha
permanecido en la oscuridad. Habria que ser un verdadero obseso del KGB para no solo conocer su nombre, sino también
haber conseguido un retrato suyo.

No esta claro si Vladimir Putin padre habia trabajado para la policia secreta antes de la guerra o siguié haciéndolo para el
NKYVD después. Parece bastante probable que permaneciese en la llamada «reserva activa», un enorme grupo de agentes de la
policia secreta que tenian trabajos normales a la vez que informaban al KGB y cobraban un salario de él. Esto podria explicar
por qué los Putin vivian relativamente bien: la dacha, el televisor y el teléfono, sobre todo el teléfono.

A los dieciséis afios, uno antes de terminar la escuela secundaria, Vladimir Putin fue a la sede del KGB en Leningrado
para enrolarse. «Sali6 un hombre —recordé para un biégrafo—. No sabia quién era yo, y nunca lo volvi a ver. Le conté que
estaba estudiando y que en el futuro me gustaria trabajar para los servicios de seguridad del Estado. Le pregunté si era posible
y qué tendria que hacer para conseguirlo. El hombre me dijo que normalmente no contrataban a voluntarios, pero que lo
mejor que podia hacer era ir a la universidad o alistarme en el ejército. Le pregunté a qué universidad y me dijo que lo mejor
serfa a una donde estudiase derecho(?)».

«Nos sorprendi6 a todos cuando dijo que iria a la universidad —les cont6 a sus biégrafos su profesor de clase, el
equivalente a un tutor—. Le pregunté: “;C6mo?”, y me dijo: “Ya me las apafiaré!?®”». La Universidad de Leningrado era una
de las dos o tres instituciones de ensefianza superior mas prestigiosas de la Unién Soviética, sin duda alguna la mas
competitiva de la ciudad. Es todo un misterio cémo pensaba ingresar en ella un estudiante mediocre de una familia que en
modo alguno podia decirse que tuviese buenos contactos (aun en el caso de que mi suposicién de que Putin padre trabajaba
para la policia secreta fuese correcta). Sus padres pusieron reparos, al igual que su entrenador; todos ellos preferian una
escuela universitaria donde Putin tuviese mas posibilidades de ser admitido, lo que, a su vez, le permitiria librarse del servicio
militar obligatorio y lo mantendria cerca de casa.

Putin se gradu6 en la escuela secundaria con «sobresaliente» en historia y aleman; «bien» en geografia, ruso y literatura, y
«suficiente» en fisica, quimica, dlgebra y geometrial?®!. La Universidad de Leningrado recibia cuarenta solicitudes por cada
plaza. ;Como consiguié entrar Putin? Es posible que su determinacion fuese tal que le permitiese prepararse para los
extenuantes examenes a expensas de su trabajo en el instituto, una estrategia con la que habria aprovechado el hecho de que
las admisiones en la universidad se basaban unicamente en una serie de examenes escritos y orales, no en el expediente
académico. También es posible que el KGB se asegurase de que conseguia entrar.

En la universidad, Putin llevé una vida solitaria —como habia hecho los dos ultimos afos de secundaria—, sin involucrarse
en actividades comunitarias y del Komsomol!*). Sacé buenas notas y dedic6 su tiempo libre a hacer yudo (su entrenador y sus
compaifieros habian dejado el sambo por un arte marcial con presencia en los Juegos Olimpicos) y a pasear en su coche. Putin
era, muy probablemente, el inico estudiante de la Universidad de Leningrado que tenia coche propio. A principios de los afios
setenta, eso era una rareza; la produccion en masa de coches estaba atin en ciernes, e incluso veinte afios mas tarde, el nimero
de coches por cada mil habitantes en la URSS apenas llegaba a sesenta (frente a 781 en Estados Unidos'3?!). Un coche costaba



aproximadamente lo mismo que una dacha. A los Putin, el coche de udltimo modelo, de dos puertas y con motor de
motocicleta, les habia tocado en un sorteo, y en lugar de quedarse con el dinero —que habria sido suficiente para pasar del
piso comunitario a uno unifamiliar en un edificio nuevo de las afueras— le dieron el coche a su hijo!3!l. El hecho de que le
hiciesen este espléndido regalo a Putin hijo, y de que €l lo aceptase, es un ejemplo mas de la relacion de extraordinaria
adoracion que los Putin mantenian con su hijo, de su inexplicable riqueza o de ambas.

Fuera cual fuese la razon, parece que la relacién de Putin con el dinero —extravagante y notoriamente egoista dentro de
su contexto social— se fragué durante sus afios de universidad. Como otros estudiantes, pasaba los veranos trabajando en la
construccion en lugares remotos, donde la paga era muy buena; el Estado daba una buena compensacion a los trabajadores
por el peligro y la dureza de trabajar en la Rusia del norte. Putin consiguié mil rublos un verano y quinientos el siguiente
(suficiente para, por ejemplo, poner un tejado nuevo en la dachal®?!). De cualquier otro joven soviético en su lugar —hijo
unico viviendo con sus padres, ambos en edad de jubilacion, de los que dependia por completo econémicamente— hubiera
cabido esperar que contribuyese con todo o gran parte del dinero a su familia. Pero el primer verano Putin, junto con dos
compaiieros de clase, viajo desde el norte hasta el sur de la URSS, hasta el pueblo de Gagri, a orillas del mar Negro, en
Georgia, donde se gastd todo el dinero en unos pocos dias. Al afio siguiente, volvi6 a Leningrado tras trabajar en la
construccion y se gast6 el dinero que habia ganado en un abrigo para él y una tarta para su madre[33)).

«A lo largo de todos mis afios de universidad esperaba que el hombre con el que hablé en la sede del KGB me recordase —les
dijo Putin a sus biégrafos—. Pero no recordaban nada de mi, porque era un nifio cuando fui... Yo recordaba que no aceptaban
voluntarios, asi que no hice ningtin acercamiento. Pasaron cuatro afios. Silencio. Decidi dar el asunto por zanjado y empecé a
buscar otras oportunidades laborales... Pero en mi cuarto afio me contacté un hombre que dijo que queria reunirse conmigo.
No dijo quién era, pero por algtin motivo lo supe enseguida, porque dijo: “Vamos a hablar de su futuro laboral, eso es lo que
me gustaria discutir con usted. De momento no voy a ser mas especifico”. Entonces cai en la cuenta. Si no quiere decir donde
trabaja, significa que lo hace “ahil3*1”».

El agente del KGB se reunio6 con Putin cuatro o cinco veces y concluy6 que «no era particularmente extrovertido pero si
activo, flexible y valiente. Lo mas importante es que se le daba bien conectar rdpidamente con la gente, una cualidad
fundamental para un agente del KGB, sobre todo si tiene la intencién de trabajar en inteligencial®*)».

El dia en que Putin supo que trabajaria para el KGB, fue a ver a Viktor Borisenko, que seguia siendo su mejor amigo
desde primaria. «Dice: “Vamos”. Yo digo: “;Adénde vamos? ;Por qué?”. No me responde. Nos subimos a su coche y nos
vamos —cont0 Borisenko en una entrevista—. Paramos en un sitio de comida caucasica. Estoy intrigado, intentando
averiguar qué pasa. Putin no me dice nada, ni siquiera me da una pista. Pero se le veia con muchas ganas de celebracion.
Habia pasado algo muy importante en su vida. Solo después entendi que esta era la manera que mi amigo tenia de celebrar
conmigo su ingreso en el KGB[3°),.

Un tiempo después Putin no ocultaba que trabajaba en el KGB. Se lo cont6 al violonchelista Serguéi Roldullin, que se
convertiria en su mejor amigo, practicamente en cuanto se conocieron. Roldullin, que habia viajado al extranjero con su
orquesta y habia visto a adiestradores del KGB en accion, afirma que sinti6 al mismo tiempo aprensién y curiosidad. «Una
vez intenté que me hablase de alguna operacion que no hubiese salido bien y no lo consegui —les cont6 a los bidgrafos de
Putin—. En otra ocasién le dije: “Soy violonchelista, eso significa que toco el violonchelo. Nunca seré cirujano. ;Cudl es tu
trabajo? Quiero decir, sé que eres agente de inteligencia, pero ¢eso qué significa? ¢Quién eres? ;Qué puedes hacer?”. Y me
dijo: “Soy un experto en relaciones humanas”. Ahi termind la conversacion. Realmente creia que sabia algo sobre la gente...
Me dej6 impresionado. Yo estaba orgulloso y valoré mucho el hecho de que él fuera experto en relaciones humanas®>"l». (El
punto de escepticismo en la frase de Roldullin «realmente creia que sabia algo sobre la gente...» es tan claro e inequivoco en
el original ruso como en la traduccion, pero parece que ni Roldullin ni Putin, que sin duda aprobo la cita, lo supieron ver).

Las descripciones que hace el propio Putin de sus relaciones lo retratan como un comunicador sorprendentemente
incapaz. Mantuvo una relacién importante con una mujer antes de conocer a su futura esposa; la dejé en el altar. «Asi es como
sucedié —les cont6 a sus bidgrafos, pero no explicé nada—. Fue muy duro!®®». No conté mucho més sobre el asunto de la
mujer con la que si se casd; como, al parecer, tampoco tuvo demasiado éxito al intentar expresarle sus sentimientos cuando la
cortejaba. Estuvieron saliendo durante mas de tres afios, un tiempo extraordinariamente largo para las costumbres soviéticas o
rusas, y a una edad muy avanzada; cuando se casaron, Putin estaba a punto de cumplir treinta y un afios, lo que lo convirti6 en
miembro de la minorfa muy reducida de rusos —menos del 10 por ciento— que seguian solteros al llegar a la treintena'®?). La
futura sefiora Putin era una azafata de vuelos nacionales proveniente de la ciudad de Kaliningrado, en el mar Baltico; los
present6 un conocido comun. Ella ha dicho alguna vez que no fue ni remotamente un amor a primera vista, porque, de



entrada, Putin le pareci6 normal y corriente y que iba mal vestido; él nunca ha dicho nada en publico sobre su amor hacia ella.
Durante el cortejo, al parecer, ella era tanto la mas sentimental como la mas insistente de los dos. Su descripcion del dia en
que él finalmente le propuso matrimonio es una muestra de una incapacidad para comunicarse tan profunda que resulta
sorprendente que estas dos personas llegasen a casarse y tener dos hijos.

«Una noche estabamos en su piso y dijo: “Amiguita, a estas alturas ya sabes como soy. Basicamente, soy alguien que no
te conviene mucho”. Y entonces paso a describirse: soy poco hablador, puedo ser duro, puedo herir tus sentimientos, etcétera.
No era una buena persona con la que pasar mi vida. Y siguid. “Tras tres afios y medio, probablemente ya habras tomado una
decision”. Me di cuenta de que era probable que estuviésemos rompiendo, asi que le dije: “Si, he tomado una decision”. Y él
contestd, con voz dubitativa: “;De verdad?”. Ahi fue cuando tuve claro que estdbamos rompiendo. “En ese caso —dijo— te
quiero y propongo que nos casemos no sé qué dia”. Fue algo completamente inesperado!*%)».

Se casaron tres meses mas tarde. Ludmila dejo su trabajo y se traslad6 a Leningrado a vivir con Putin en la mas pequefia
de las dos habitaciones del apartamento que entonces compartia con sus padres. El piso, en un bloque de hormigén nuevo y
monstruoso a unos cuarenta minutos en metro del centro de la ciudad, habia sido de la familia desde 1977; Vladimir Putin
hijo tuvo su primera habitacion para él solo a los veinticinco afios. Tenia unos doce metros cuadrados y una sola ventana a
una altura tan extrafia que uno debia estar de pie para poder mirar a través de ella. En otras palabras, las condiciones de vida
de los recién casados eran muy similares a las de millones de parejas soviéticas.

Ludmila se inscribié en la Universidad de Leningrado, donde estudi6 filologia. Se qued6 embarazada de su primer hijo
aproximadamente un afio después de la boda. Durante el embarazo y los primeros meses de vida de Maria, su marido estaba
en Mosct, en un curso de un afio que le prepararia para servir en el cuerpo de inteligencia exterior. Ya mucho antes de la
boda, Ludmila sabia que trabajaba para el KGB, aunque al principio le habia dicho que era detective de policia; esa era su
tapadera“!.

Que Putin no se esmerara demasiado en proteger su tapadera probablemente sea indicativo de que no estaba del todo seguro
de qué era lo que estaba ocultando. Su ambiciéon —o, para ser mas precisos, su suefio— habia sido tener una especie de
poderes secretos. «Me fascinaba cdmo una pequefia fuerza, una sola persona, podia conseguir algo que un ejército entero no
podia —les dijo a sus bidgrafos—. Un solo agente de inteligencia podia determinar los destinos de miles de personas. Al
menos, asi es como yo lo veial*?)».

Putin queria dominar el mundo, o una parte de él, desde las sombras. Es practicamente lo que acabd consiguiendo, pero
cuando entré en el KGB las perspectivas de que tuviese alguna vez algo importante o remotamente interesante que hacer
parecian escasas.

Entre mediados y finales de los afios setenta, cuando Putin se uni6 al KGB, la policia secreta, como todas las instituciones
soviéticas, estaba atravesando por una fase de hipertrofia extrema. El nimero creciente de directorios y departamentos estaba
generando montaifias de informacién que carecia de un propdsito, un uso o un significado claros. Todo un ejército de hombres
y unas pocas mujeres se pasaban la vida recopilando recortes de periddico, transcripciones de conversaciones telefénicas
grabadas, informes de gente a la que seguian y trivialidades varias, y todo esto ascendia hasta la cumbre de la pirdmide del
KGB y de ahi a los lideres del Partido Comunista, en su mayor parte sin procesar y practicamente sin analizar. «Solo el
Comité Central del Partido Comunista tenia derecho a pensar en categorias politicas amplias —escribi6 el tultimo director del
KGB, cuya tarea consistio en desmantelar la organizacion—. El KGB estaba relegado a recopilar informacién primaria y
ejecutar decisiones que se tomaban en otros 6rganos. Esta estructura excluia la posibilidad de desarrollar una tradicién de
pensamiento politico estratégico dentro del propio KGB. Pero no tenia parangén en su capacidad de proporcionar informacién
del tipo y en el volumen que se le ordenabal*®)». En otras palabras, el KGB llevé hasta su extremo légico el concepto de
cumplir érdenes: sus agentes veian lo que les decian que tenian que ver, oian lo que tenian que oir e informaban exactamente
de aquello sobre lo que se esperaba que informaran.

La ideologia interna del KGB, como la de cualquier organizacion policial, se basaba en un concepto claro del enemigo. La
institucion se alimentaba de una mentalidad de asedio, que habia propiciado las masivas persecuciones y purgas de la era de
Stalin. Sin embargo, Putin entr6 en ella no solo en la era posterior a Stalin, sino también durante uno de los muy escasos y
breves periodos de paz en la historia soviética: entre Vietham y Afganistan, el pais no particip6 en ningtin conflicto armado,
ni encubierta ni abiertamente. L.os tnicos enemigos activos eran los disidentes, un pufiado de almas valientes que habian
provocado una reaccién desproporcionada por parte del KGB. Una nueva ley, el articulo 190!*4! del Cédigo Penal, convertia
en delito el hecho de «difundir rumores o informacién que perjudiquen a la estructura social o gubernamental de la Unién
Soviética», otorgando al KGB un poder practicamente ilimitado para perseguir y combatir a quienes se atrevian a pensar de



otra manera. Disidentes, supuestos disidentes y aquellos que tendian a realizar actividades que podrian considerarse
disidentes, fueron objeto de una vigilancia y un acoso constantes*’!. Putin afirma que él nunca particip en operaciones
contra la disidencia, pero en varias entrevistas ha dejado claro que estaba muy familiarizado con la forma en que se
organizaban, probablemente porque mentia al decir que no habia intervenido“). Una biografia absolutamente laudatoria de
Putin escrita por un antiguo colega que desert6 a Occidente en los afios ochenta menciona, sin darle importancia, que en
Leningrado Putin trabajaba para el Quinto Directorio, creado para combatir a los disidentes!”!,

Tras la universidad, Putin pas6 un afio realizando trabajo administrativo en las oficinas del KGB en Leningrado y seis
meses asistiendo a la academia para oficiales. «Era una academia completamente discreta en Leningrado», les contd a sus
bi6grafos!*®l; una de las decenas que existian por todo el pais, donde los licenciados universitarios obtenian su cualificacién
como agentes de la policia secreta. Tras su graduacién, Putin fue asignado a la unidad de contrainteligencia en Leningrado.
Era el destino mas tranquilo y aburrido posible. Los agentes de contrainteligencia de Moscti se pasaban el tiempo
persiguiendo a agentes de inteligencia extranjeros reales o supuestos, que trabajaban casi sin excepcién en las embajadas de la
ciudad*?!. En Leningrado no habia embajadas ni nadie a quien seguir.

Tras seis meses en la unidad de contrainteligencia, Putin fue enviado a Moscu para un curso de formacién de un afio y
después volvié a Leningrado, destinado a la unidad de inteligencial®®!. Volvia a ser un paramo, y Putin estaba atrapado en él,
como cientos, quiza miles, de jévenes normales y corrientes que una vez soflaron con ser espias y que ahora esperaban que
alguien se fijase en ellos. Pero habian sido reclutados por un KGB hipertrofiado sin un motivo ni un propésito claros, por lo
que su espera podia ser larga, incluso interminable. Putin tuvo que esperar cuatro afios y medio.

Su oportunidad llegé en 1984, cuando por fin lo enviaron un afio a la academia de espionaje de Moscu. Alli, este
comandante de treinta y dos afios hizo todo lo posible por demostrar cuanto necesitaba ese trabajo. Por ejemplo, llevaba un
traje de tres piezas bajo un calor abrasador para mostrar respeto y disciplina. Resultd ser una estrategia inteligente; la
academia de espionaje era, fundamentalmente, un servicio de colocacién muy lento, complejo y trabajoso, y los profesores,
que harian recomendaciones sobre su futuro, estudiaban meticulosamente a los alumnos.

Uno de los instructores de Putin le criticé por su «escasa conciencia del peligro», un defecto serio para un futuro espia. Su
instructor de Dominio de la Inteligencia —basicamente, su profesor de comunicacion— dijo que Putin era una persona
cerrada, no muy sociable. En general, sin embargo, fue un buen estudiante, dedicado por completo a su trabajo en la
academia. Incluso lo nombraron presidente de la clase —su primer puesto de liderazgo desde que lo eligieron delegado de la
clase en sexto de primaria— y parece que lo hizo bien[>!l.

Salvo un desastre inesperado, Putin sabia que lo destinarian a trabajar en Alemania; gran parte de su trabajo en la
academia de espionaje se habia centrado en mejorar su dominio de los idiomas (finalmente, consiguié hablar aleman con
soltura, pero nunca pudo perder su fuerte acento ruso). La gran pregunta al graduarse era, pues, si iria a la Alemania Oriental
o0 a la Occidental. La primera, aunque sin duda atractiva por tratarse de un destino en el extranjero, no era en absoluto con lo
que Putin llevaba veinte afios sofiando; no seria trabajo de espionaje. Para eso, tendrian que enviarlo a Alemania Occidental.

Lo que finalmente sucedi6 estuvo muy cerca de resultar un fracaso. Tras un afio en la academia de espionaje, Putin fue
enviado a Alemania, pero no a la Occidental, y ni siquiera a Berlin; lo destinaron a la ciudad industrial de Dresde. A los
treinta y tres afios, Putin, junto con Ludmila, que estaba embarazada de nuevo, y Maria, que tenia un afio, viajaron a otro erial.
Ese era el cometido para el que habia trabajado y esperado veinte afios, y ni siquiera seria una misién encubierta. A los Putin,
como a otras cinco familias rusas, les asignaron un apartamento en un gran bloque de viviendas en el pequefio mundo de la
Stasil®?); en él vivia personal de la policia secreta, que trabajaba a cinco minutos de distancia andando y que llevaba sus hijos
a una guarderia en el mismo complejo. Iban andando a comer a casa y pasaban las noches en casa o visitando a colegas del
mismo edificio. Su trabajo consistia en recopilar informacién sobre «el enemigo», que era Occidente, es decir, Alemania
Occidental y, especialmente, las bases militares estadounidenses en el pais, que no eran mucho mas accesibles desde Dresde
de lo que lo habrian sido desde Leningrado. Putin y sus colegas se limitaban a recopilar recortes de prensa y contribuian asi a
las cada vez mas altas montafias de informacion inttil que producia el KGB.

A Ludmila Putina le gustaban Alemania y los alemanes. Comparada con la Union Soviética, Alemania Oriental era una
tierra de abundancia. Era también una tierra de orden y limpieza; le gustaba la manera en que los alemanes colgaban sus
coladas idénticas en tendederos paralelos, todas las mafianas a la misma hora. Sus vecinos vivian mejor de lo que los Putin
estaban acostumbrados a ver, asi que no compraron nada para su apartamento temporal y empezaron a ahorrar con la
esperanza de volver a casa con el dinero suficiente para comprar un coche.

Los Putin tuvieron a su segunda hija y la llamaron Ekaterina. E1 empez6 a beber cerveza y engord4!®3). Dejé de entrenarse



o de hacer cualquier tipo de ejercicio y gan6 mas de diez kilos, algo desastroso para un cuerpo tan pequefio y relativamente
ligero como era el suyo hasta entonces. Todos los indicios apuntan a que estaba muy deprimido. Su mujer, que ha descrito sus
primeros afios juntos como armoniosos y alegres, se ha abstenido intencionadamente de contar algo sobre su vida familiar tras
la academia de espionaje, mas alla de decir que su marido nunca le hablaba de su trabajo.

Tampoco es que hubiese demasiado que contar. El personal del KGB en el destacamento en Dresde estaba dividido en
varios directorios; Putin estaba adscrito al Directorio S, la unidad de recopilacién ilegal de inteligencial®*! (esta era la
terminologia del propio KGB, que se referia a agentes que empleaban identidades y documentos falsos, para diferenciarla de
la «recopilacion legal de inteligencia», que llevaban a cabo personas que no ocultaban su vinculacion con el Estado
soviético). Este podria haber sido su destino sofiado, salvo por el hecho de que estaba en Dresde. El trabajo que Putin habia
deseado tiempo atras, el reclutamiento de futuros agentes encubiertos, resulto ser no solo tedioso sino también infructuoso.
Putin y sus dos colegas de la unidad de inteligencia ilegal, ayudados por un policia jubilado de Dresde que también cobraba
de la unidad, localizaban a estudiantes extranjeros inscritos en la Universidad Tecnoldgica de la ciudad —habia varios
estudiantes latinoamericanos de los que el KGB esperaba que en un futuro pudiesen trabajar de forma encubierta en Estados
Unidos— y pasaban meses tratando de ganarse su confianza, para acabar muchas veces comprobando que no tenian dinero
suficiente para convencer a los jévenes de que trabajasen para ellos!>>l.

El dinero era una fuente constante de preocupaciones, agravios y envidias. Para los ciudadanos soviéticos, las estancias
largas en el extranjero suponian una incomparable fuente de ingresos, muchas veces suficiente para establecer los cimientos
de toda una vida de tranquilidad de vuelta en el pais. Alemania Oriental, sin embargo, no era lo suficientemente extranjera, ni
para la gente normal ni para las autoridades soviéticas; los salarios y los incentivos de alli no resistian la comparacién con los
de un lugar «realmente» extranjero, es decir, un pais capitalista. Poco antes de que los Putin llegasen a Dresde, el gobierno
por fin autorizé el pago de unas pequefias sumas mensuales en efectivo (el equivalente a unos cien délares) como parte de los
salarios de los ciudadanos soviéticos que trabajasen en paises del bloque socialista®®®!. Aun asi, el personal del KGB en
Dresde tenia que apretarse el cinturén y ahorrar para asegurarse de que al final de su estancia veria recompensado su esfuerzo.
Con el paso de los afos, se habian establecido ciertas convenciones de frugalidad, como, por ejemplo, utilizar periédicos en
lugar de cortinas para cubrir las ventanas. Pero, mientras que todos los agentes soviéticos vivian con las mismas estrecheces,
los agentes de la Stasi que tenian apartamentos en el mismo edificio disfrutaban de un nivel de vida mucho mas alto; ganaban
mucho més dinero(®’],

Aun asi, era en Occidente —tan cerca y tan inalcanzable para alguien como Putin'®l, pues otros ciudadanos soviéticos
destinados en Alemania tenian derecho a ir a Berlin Occidental— donde la gente tenia las cosas que Putin realmente
codiciaba. Les expresaba sus deseos a los escasos occidentales con los que entraba en contacto, miembros del grupo radical
Faccién del Ejército Rojo (RAF) que recibian parte de sus ordenes del KGB y que alguna que otra vez iban a Dresde para
recibir entrenamiento. «Siempre quiso tener cosas —me comento6 sobre Putin un antiguo miembro de la RAF—. Les coment6
a varias personas lo que le gustaria conseguir de Occidente!®)». Este hombre afirma haberle regalado personalmente a Putin
una Grundig Satellit, una radio de onda corta de ultimo modelo y un radiocasete Blaupunkt para el coche; la primera la
compro y la segunda la sac6 de uno de los muchos coches que la RAF robaba para sus fines. Los radicales de Alemania
Occidental llevaban regalos siempre que iban al Este, me cont6 este antiguo activista, pero habia una diferencia entre como
los recibian los agentes de la Stasi y la forma en que lo hacia Putin. «Los alemanes orientales no daban por hecho que
pagariamos nosotros, asi que al menos tenian el gesto de decir: “¢Qué te debo?”, a lo que yo respondia: “Nada”. Pero Vova ni
siquiera lo preguntaba».

Encargar misiones a los radicales de la RAF, responsables de mas de dos docenas de asesinatos y atentados terroristas
entre 1970 y 1988, es exactamente el tipo de trabajo con el que Putin habia sofiado, pero no hay evidencia alguna de que
tuviese ninguna conexion directa con él. En lugar de eso, se pasaba la mayoria de los dias sentado a su mesa, en un despacho
que compartia con otro agente (todos los demés oficiales en el edificio de Dresde tenian sus propios despachos!®’)). Su dia
empezaba con una reuniéon matinal del personal, continuaba con un encuentro con su agente local, el policia jubilado, y
terminaba escribiendo; cada agente tenia que dar cuenta de todas sus actividades, incluida la traduccion al ruso de cualquier
informaciéon que hubiese obtenido. Antiguos agentes calculan que pasaban tres cuartas partes del tiempo redactando
informes(®!l. El gran logro de Putin durante su estancia en Dresde parece que fue conseguir reclutar a un estudiante
colombiano, que puso en contacto a los agentes soviéticos con un estudiante colombiano de una facultad de Berlin
Occidental, quien a su vez les present6 a un sargento del ejército estadounidense de origen colombiano que les vendi6 un
manual militar no clasificado por ochocientos marcos. Putin y sus colegas depositaron grandes esperanzas en el sargento,
pero, para cuando obtuvieron el manual, la estancia de Putin en Alemania estaba llegando a su fin[%%].
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Justo cuando los Putin abandonaron la Unién Soviética, el pais empez6 a cambiar de forma drastica e irreversible. Mijail
Gorbachov llegé al poder en marzo de 1985. Dos afos mas tarde, habia liberado a todos los disidentes soviéticos y estaba
empezando a aflojar las riendas de los paises del bloque soviético. Las decisiones de Gorbachov les parecieron desastrosas
tanto a los altos mandos del KGB como a su personal de a piel®3!. Durante los cinco afios siguientes, se abrié un abismo entre
el Partido y el KGB, que culmin6 en el golpe fallido de agosto de 1991.

Viendo los cambios desde lejos, rodeado de otros agentes de la policia secreta —y nadie mas—, Putin debid de sentir
rabia tefiida de desesperacion e impotencia. En casa, los dirigentes del KGB estaban prometiendo lealtad al secretario general
y sus planes de reforma. En junio de 1989, el director del KGB en Leningrado emiti6 un comunicado publico en el que
condenaba los crimenes cometidos por la policia secreta en tiempos de Stalin®¥. En Alemania Oriental, igual que en la Unién
Soviética, la gente empezaba a salir a las calles a protestar, y lo impensable rapidamente estaba empezando a parecer
probable: las dos Alemanias podrian reunificarse; la tierra que a Putin le habian encargado proteger seria sencillamente
entregada al enemigo. Todo por lo que Putin habia trabajado se ponia ahora en duda; todo en lo que habia creido era ahora
objeto de mofa. Este es el tipo de insulto que habria hecho que el nifio o el joven &gil que Putin habia sido se lanzase sobre el
agresor y le golpease hasta que su furia se apagase. En cambio, el Putin de mediana edad y fuera de forma permanecia
impotente y en silencio mientras destruian sus suefios y esperanzas de futuro.

A finales de la primavera y principios del verano de 1989, Dresde se enfrent6 a sus primeras concentraciones no
autorizadas: grupos de personas se congregaban en las plazas, primero para protestar por el amafio de las elecciones locales
de mayo y después, como en el resto de Alemania, para exigir el derecho a emigrar a Occidente. En agosto, decenas de miles
de alemanes orientales viajaron al este —aprovechando el levantamiento de las restricciones para viajar dentro del bloque
soviético— con la intencion de introducirse en las embajadas de Alemania Occidental en Praga, Budapest y Varsovia.
Empezaron una serie de protestas los lunes por la noche en todas las ciudades de Alemania Oriental, que fueron creciendo
semana tras semana. El pais cerré sus fronteras, pero era demasiado tarde para detener la marea tanto de emigrantes como de
manifestantes, y finalmente se alcanzé un acuerdo para trasladar a alemanes del Este al Oeste. Irian en trenes que pasarian por
Dresde, la ciudad de Alemania Oriental mas cercana a Praga. De hecho, primero los trenes vacios atravesarian Dresde para
recoger a los casi ocho mil alemanes orientales que estaban ocupando la embajada de Alemania Occidental en Praga. En los
primeros dias de octubre, miles de personas empezaron a congregarse en la estacion de tren de Dresde. Algunas de ellas
llevaban mucho equipaje, confiando en encontrar la manera de llegar a Occidente, mientras que otras simplemente
contemplaban el acontecimiento mas asombroso que habia tenido lugar en su ciudad desde la guerra.

Estas multitudes se encontraron con toda la fuerza que pudieron reunir las autoridades de Dresde; la policia civil iba
acompafada de varios cuerpos de seguridad auxiliares, y todos ellos juntos amenazaron, golpearon y detuvieron a tantas
personas como pudieron. La agitacion durd varios dias. El 7 de octubre, dia del trigésimo séptimo cumpleafios de Vladimir
Putin, Alemania Oriental celebraba el cuadragésimo aniversario oficial de su formacion y estallaron disturbios en Berlin; mas
de mil personas acabaron arrestadas. Dos dias mas tarde, el lunes siguiente, cientos de miles de personas salieron a la calle en
todo el pais, mas del doble que dos semanas antes. E1 9 de noviembre cay6 el Muro de Berlin, pero las manifestaciones en
Alemania Oriental continuaron hasta las primeras elecciones libres, en marzo®®.

El 15 de enero de 1990, una multitud se congreg6 frente a la sede de la Stasi en Berlin para protestar por la supuesta
destruccion de documentos por parte de la policia secreta. Los manifestantes lograron atravesar el cerco policial y entrar en el
edificio. En otros lugares de Alemania Oriental, los manifestantes habian empezado a asaltar edificios del Ministerio de
Seguridad del Estado incluso antes.

Putin les cont6 a sus biégrafos que habia estado entre la multitud y que vio como la gente asaltaba el edificio de la Stasi
en Dresde. «Una de las mujeres gritaba: “jBuscad la entrada al ttnel bajo el rio Elba! Tienen reclusos alli, cubiertos de agua
hasta las rodillas”. ;De qué reclusos hablaba? ;Por qué creia que estaban bajo el Elba? Si que habia algunas celdas de
detencion, pero por supuesto que no estaban bajo el Elba». En general, a Putin la ira de los manifestantes le resultaba excesiva
y desconcertante. Estaban atacando a sus vecinos y amigos, la inica gente con la que habia vivido y mantenido contacto en
los ultimos cuatro afios, y no podia imaginar que ninguno de ellos fuese tan malvado como la multitud afirmaba; eran meros
burocratas, como el propio Putin.

Cuando los manifestantes asaltaron el edificio donde trabajaba, se indignd. «Acepto que los alemanes invadiesen la sede
de su propio Ministerio de Seguridad del Estado —les dijo a sus biografos mas de diez afios después—. Ese es un asunto
interno. Pero nosotros no éramos su asunto interno. Era una amenaza seria. Habia documentos en nuestro edificio, y nadie
parecia preocuparse lo suficiente como para protegernos». Los guardias del edificio del KGB probablemente efectuaron
disparos de advertencia —Putin solo dijo que mostraron su disposicion a hacer lo que fuese necesario para proteger el edificio



—, y los manifestantes se tranquilizaron durante un tiempo. Cuando la agitacion volvié a aumentar, contd Putin, él mismo
salio. «Les pregunté qué era lo que querian. Les expliqué que esta era una organizacion soviética. Alguien entre la multitud
pregunto: “;Por qué tienen coches con matriculas alemanas? ¢Qué hacen aqui?”. Como si supiesen exactamente qué
haciamos alli. Le respondi que nuestro contrato nos permitia utilizar matriculas alemanas. “;Quién es usted? Su aleman es
demasiado bueno”, empezaron a gritar. Les dije que era un intérprete. Esa gente era muy agresiva. Llamé por teléfono a
nuestros jefes militares y les conté lo que estaba pasando. Me dijeron: “No podemos hacer nada hasta que recibamos érdenes
de Mosci. Y Moscu esta callada”. Unas pocas horas mas tarde si que llegaron nuestros soldados y la multitud se disperso.
Pero me quedé con esto: “Moscu esta callada”. Me di cuenta de que la Union Soviética estaba enferma. Era una enfermedad
mortal llamada paralisis. Paralisis del poder».

Su pais, al que Putin habia servido lo mejor que habia podido, aceptando con paciencia cualquier misiéon que tuviera a
bien asignarle, le habia abandonado. Se habia sentido asustado e impotente para protegerse, y Moscu habia permanecido
callada. Pasé las varias horas que tardaron en llegar los militares dentro del edificio sitiado, lanzando papeles a una estufa de
lefia hasta que esta reventé por el exceso de calor!®®). Destruy6 todo lo que sus colegas y €l se habian dedicado a recopilar:
todos los contactos, ficheros de personal, informes de vigilancia y, probablemente, innumerables recortes de prensa.

Antes incluso de que los manifestantes hubiesen expulsado a la Stasi de sus edificios, Alemania Oriental comenz6 el
arduo y doloroso proceso de purgar a la Stasi de su sociedad. Todos los vecinos de los Putin no solo perdieron sus empleos
sino que se les prohibi6 trabajar en la policia, el gobierno o la ensefianza. «Mi vecina, de la que me habia hecho amiga, se
pas6 una semana llorando —les cont6é Ludmila Putina a los biégrafos de su marido—. Lloraba por el suefio perdido, por el
hundimiento de todo en lo que habia creido. Todo habia sido aplastado: sus vidas, sus carreras... Katia [Ekaterina, la hija
menor de los Putin] tenia una profesora en su guarderia, una profesora maravillosa, que ahora tenia prohibido trabajar con
nifios. Y todo porque habia trabajado para el Ministerio de Seguridad del Estado». Doce afios después, a la inminente primera
dama de la Rusia postsoviética le seguia pareciendo incomprensible e inhumana la l6gica de la lustracion.

Los Putin volvieron a Leningrado. Llevaban consigo una lavadora de veinte afios de antigiiedad que les habian dado sus
antiguos vecinos —quienes, pese a haber perdido sus trabajos, disfrutaban de un nivel de vida mas alto que el que los Putin
podian esperar alcanzar zar a su vuelta a la URSS— y una suma de dinero en dolares estadounidenses suficiente para comprar
el mejor coche de fabricacion soviética. Esto es todo lo que tenian como resultado de sus cuatro afios y medio viviendo en el
extranjero y de la frustrada carrera como espia de Vladimir Putin. Los cuatro volvian a la mas pequefia de las dos
habitaciones del piso de los padres de Putin. Ludmila Putina volveria a pasar la mayor parte del tiempo recorriendo pasillos
de tiendas vacias o haciendo cola para comprar productos de primera necesidad. Eso es lo que hacian la mayoria de las
mujeres soviéticas, pero, tras cuatro afios y medio de vida relativamente comoda en Alemania, era no solo humillante sino
también aterrador. «Me daba miedo ir a las tiendas —dijo mas tarde en una entrevista—. Trataba de pasar alli el menor
tiempo posible, lo justo para comprar los productos basicos, y volvia corriendo a casa. Era terriblel®7).

¢Podria haber habido peor manera de volver a la URSS? Serguéi Roldullin, el amigo violonchelista de Putin, recuerda
haberle oido decir: «No pueden hacer esto. ;Como son capaces? Sé que yo puedo cometer errores, pero ;cémo puede
cometerlos esta gente, a quienes consideramos los mejores profesionales'®®?». Dijo que dejaria el KGB. «El que ha sido espia
una vez, siempre lo sera», le contestdé su amigo; era un dicho soviético popular. Vladimir Putin se sintié traicionado por su
pais y por su organizaciéon —la unica afiliacién importante que habia conocido, aparte de su club de yudo—, pero dentro de la
organizacion cada vez habia mas gente que se sentia traicionada, engafiada y abandonada; no seria descabellado decir que ese
era el espiritu corporativo del KGB en 1990.
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El que ha sido espia...

Toda la historia rusa ocurre en San Petersburgo. La ciudad fue capital de un préspero imperio arruinado por la Primera Guerra
Mundial, al principio de la cual perdi6 su nombre; el germanico San Petersburgo se convirtio en Petrogrado, que sonaba mas
ruso. El imperio quedd destruido por el doble golpe de las revoluciones de 1917, en las que Petrogrado aporto el escenario.
Poco después, la ciudad perdi6 su condicién de capital, y la sede del poder se trasladé a Moscu. Petrogrado, con sus poetas y
artistas, sigui6 siendo la capital de la cultura rusa... a pesar de que la ciudad perdi6 su nombre una vez mas, convirtiéndose en
Leningrado el dia en que muri6 el primero de los tiranos soviéticos. Las élites literaria, artistica, académica, politica y
comercial de la ciudad serian diezmadas poco a poco por las purgas, detenciones y ejecuciones de los afios treinta. Aquella
década desastrosa se cerrd con la guerra de Invierno contra Finlandia, un acto de agresion soviética espantosamente mal
planeado que se confundié con el principio de la Segunda Guerra Mundial. Durante el asedio, y también después de la guerra
mundial, Leningrado, adonde habian regresado los padres de Putin, era la ciudad de los fantasmas. Sus edificios, antafio
majestuosos, estaban en ruinas; los cristales de las ventanas habian sido destrozados por las bombas y los obuses, y los
marcos de las ventanas se habian utilizado como lefia, al igual que los muebles. Las ratas desfilaban a cientos y a miles ante
las fachadas horadadas, ocupando toda la anchura de las aceras, empujando a un lado a los fantasmales supervivientes
humanos.

En las décadas de posguerra, la ciudad crecié gracias a los nuevos habitantes y su trabajo. Leningrado se convirti6 en la
capital de la industria militar soviética; cientos de miles de personas venidas de otras partes del imperio se instalaron en
bloques grises de viviendas, todos idénticos, que no daba tiempo a levantar con la suficiente rapidez para absorber a tantos
inmigrantes. A mediados de los afios ochenta, la poblacién de la ciudad se acercaba a los cinco millones, lo que superaba con
mucho su capacidad, incluso con el modesto nivel de vida propio de la Unién Soviética. Mientras tanto, el corazon de la
ciudad, su centro histérico, habia sido casi totalmente abandonado por los urbanistas; familias como la de Putin, que habian
sobrevivido al infierno de la primera mitad del siglo xx, vivian en grandes y destartalados pisos comunitarios, en edificios
que en otro tiempo habian sido elegantes pero que ahora, tras décadas sin mantenimiento, habian entrado en una fase de
decadencia irreversible.

Sin embargo, la ciudad a la que Putin regresé en 1990 habia cambiado mas en los cuatro afios de su ausencia que en los
cuarenta anteriores. Las mismas personas que Putin y sus colegas habian estado controlando y atemorizando —los disidentes,
los casi disidentes, y los amigos de los amigos de los disidentes— se comportaban ahora como si fueran los duefios de la
ciudad.

El 16 de marzo de 1987, se produjo una tremenda explosion en la plaza de San Isaac de Leningrado. L.a detonacion derrumbd
el hotel Angleterre, cuya grandiosa fachada habia caracterizado parte de la plaza mas bella de la ciudad durante mas de 150
afios, y cuya historia legendaria formaba parte del legado cultural de San Petersburgo. El gran poeta Serguéi Yesenin se habia
suicidado en la habitacién n.° 5, lo que hizo que el hotel fuera mencionado en la obra de otra media docena de poetas por lo
menos. En un pais y una ciudad donde los acontecimientos historicos se solian relatar entre susurros y donde era frecuente
que los lugares historicos se ocultaran, destruyeran o falsificaran, el Angleterre era un caso raro de artefacto real, y esta es
probablemente la razén de que muchos ciudadanos de la ciudad de Pedro el Grande, que en gran parte estaba hecha pedazos,



experimentaran la pérdida de ese hotel en concreto casi como un agravio personal.

La demolicién del hotel fue algo planeado; lo que no lo estaba era el nacimiento, en el lugar de la destruccién, de un
movimiento que desempefié un papel fundamental en la caida del régimen soviético.

Mijail Gorbachov habia ascendido a la jefatura del Estado soviético en marzo de 1985. Habia pasado el primer afio de su
mandato consolidando sus apoyos en el Politburd, y durante el segundo afio habia puesto en marcha la llamada «perestroika»
(«reestructuracion»), aunque nadie, ni siquiera el propio Gorbachov, sabia muy bien qué significaba aquello. En diciembre de
1986, Gorbachov permitié que el disidente mas famoso de la Unién Soviética, el ganador del Premio Nobel de la Paz Andréi
Sajarov, regresara a su casa de Moscu desde la ciudad de Gorki, donde habia vivido en el exilio interior durante casi siete
afios. En enero de 1987, Gorbachov lanz6 una nueva palabra, glasnost, o «apertura», que no significaba que en un futuro
proximo se fuera a abolir la censura, pero que si parecia indicar que la censura iba a cambiar; por ejemplo, las bibliotecas de
todo el pais empezaron a permitir el acceso a materiales que habian permanecido encerrados bajo siete llaves. En febrero de
1987, Gorbachov conmut6 las sentencias de 140 disidentes que cumplian condena en prisiones y colonias de trabajo
soviéticas.

A decir verdad, Gorbachov no se proponia disolver la Unién Soviética ni poner fin al dominio del Partido Comunista, ni
tampoco cambiar el régimen de manera radical, aunque si que le gustaba utilizar la palabra «radical». Mas bien, sofiaba con
modernizar de modo prudente la economia y la sociedad soviéticas, sin socavar sus estructuras basicas. Pero los procesos que
puso en marcha condujeron de manera inevitable —y, visto en retrospectiva, muy rapidamente— al hundimiento total del
sistema soviético.

Cinco afios antes del movimiento tecténico, empezaron a notarse sutiles temblores subterraneos. Gorbachov habia
ensefiado la zanahoria de un posible cambio, y la gente empez6 a hablar del cambio como si fuera posible. Con mucha
cautela, la gente empez6 a dejar que aquellas conversaciones salieran de sus cocinas y entraran en los cuartos de estar de otras
personas. Empezaron a cobrar forma alianzas incipientes. Por primera vez en décadas, la gente hablaba en serio de politica y
de cuestiones sociales de actualidad, no como miembros de un movimiento disidente ni dentro de los confines de las
estructuras oficiales del Partido Comunista; por eso, a los que participaban en estas conversaciones se les conocia como
«informales». La mayoria de los informales pertenecian a una generacion concreta: la de los nacidos durante el «deshielo» de
Jruschov, el breve periodo de finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta, cuando se puso fin al terror estalinista
y todavia no se habia impuesto el estancamiento de Bréznev. Los informales no tenian una plataforma politica conjunta ni un
lenguaje compartido para discutir de politica, ni siquiera un concepto comun de las bases para dicha discusion, pero
compartian dos cosas: el disgusto por el funcionamiento del Estado soviético y un persistente deseo de proteger y preservar lo
poco que les quedaba de su querida e historica ciudad.

«La gente de nuestra generacién solo veia ante si un callejon sin salida: si no escapabas, te enfrentabas a la degradacién
—recordaba Yelena Zelinskaya veinte afios después. Zelinskaya dirigia una de las varias publicaciones samizdat que unian a
los informales—. Ya no podiamos respirar entre tantas mentiras, tanta hipocresia y tanta estupidez. No teniamos miedo. Y en
cuanto parecié que se abrian paso los primeros rayos de luz, en cuanto se permitié que la gente que habia tenido las manos
atadas pudiera mover al menos unos pocos dedos, esta empez6 a moverse. L.a gente no pensaba en dinero ni en mejorar su
nivel de vida; lo Unico en lo que pensaban era en libertad. Libertad para vivir su vida privada como quisieran, libertad para
viajar y ver mundo. Libertad de la hipocresia y libertad para no oir la hipocresia; libertad para no ser calumniado, libertad
para no sentirte avergonzado de tus padres, libertad de las viscosas mentiras en las que todos estdbamos sumergidos como si
fueran melaza'l».

Pero, dijeran lo que dijesen los informales en la intimidad de sus hogares, la maquinaria estatal de destruccién insensata
seguia funcionando. El 16 de marzo de 1987, circul6 un rumor por la ciudad: el hotel Angleterre estaba a punto de ser
demolido. Delante del edificio empezaron a congregarse informales de todas las tendencias. El lider de una asociacion
informal de conservacion, Alexéi Kovalev, entrd en el edificio del gobierno municipal, convenientemente simado en la misma
plaza, e intent6 negociar con una burécrata de alto nivel. Esta le asegur6 que el edificio no corria peligro y le rog6 que «dejara
de desinformar a la gente y sembrar el panico!?)». Menos de media hora después, soné la explosién y el edificio, del tamafio
de una manzana de viviendas, se convirtié en una enorme nube de polvo aspero.

Fue entonces cuando ocurri6 algo absolutamente sin precedentes. «Cuando el polvo y el humo se asentaron donde habia
estado el hotel, parecia que no habian quedado mas que recuerdos —recordaba Alexander Vinnikov, un fisico convertido en
activista civico—. Y asi era, pero los recuerdos eran impresionantes. Antes de aquel momento, la gente no habia imaginado
que pudiera protestar por los actos de las autoridades y salir indemne, sin acabar entre rejas o al menos sin trabajo. Nos
llevamos el recuerdo de una asombrosa sensacion de tener razén, la sensacion que le asalta a una persona que esta entre gente
de ideas similares en un espacio publico, escuchando a un orador poner voz, de manera convincente y precisa, a lo que todos



piensan. Y lo mas importante fue que sentimos toda la humillacién del absoluto desprecio de las autoridades por nuestra
opinién, y que empez6 a aflorar una sensacion de dignidad personal, un deseo de afirmar nuestro derecho a ser oidos y ejercer
influencial®l».

Asi pues, la multitud no se disperso. A la tarde siguiente se habian congregado varios centenares de personas delante de lo
que habia sido el Angleterre. La valla que rodeaba el lugar de la demolicion se cubrié de carteles de fabricacion casera,
octavillas, poemas escritos en la valla misma y, simplemente, de nombres de personas que habian participado en la protesta, y
que habian decidido valientemente dar a conocer sus nombres.

«Todos nos hemos encontrado en la plaza de San Isaac —decia un premonitorio articulo escrito por Zelinskaya, que
entonces tenia treinta y tres afios, y fijado a la valla—. Nos hemos trazado un camino dificil... Probablemente, cometeremos
numerosos errores. Probablemente, algunos de nosotros perderemos nuestras voces. Probablemente, no conseguiremos hacer
todo lo que nos propondremos hacer, como no hemos conseguido salvar el Angleterre. La verdad es que hay muchas cosas
que no sabemos cémo se hacen. ;De verdad se puede esperar que argumente bien una gente a la que nunca se le ha pedido su
opinién? ¢Se puede esperar que las personas que han sido excluidas de todo tipo de actividad ptblica hayan perfeccionado sus
capacidades de lucha sentadas en sus sétanos? ;Se puede esperar que unas personas cuyas decisiones y actos nunca han
tenido consecuencias tangibles, ni siquiera en sus propias vidas, calculen la trayectoria de sus actividades*?».

Cientos de personas siguieron llegando a la plaza durante tres dias. La interminable protesta se lleg6 a conocer como «la
batalla del Angleterre», e incluso después de aquello atin quedo la valla, con sus numerosos carteles y articulos, y también
una pequefia congregacién permanente delante de ella. L.a gente iba al Angleterre para enterarse de lo que estaba ocurriendo
en su ciudad y en su pais, o para contarselo a otros; el lugar se lleg6 a conocer como el Punto de Informacién. Las discusiones
en la cocina y el cuarto de estar habian salido a la calle, y la valla se iba a convertir en una pagina viva en la que docenas de
publicaciones samizdat iban saliendo de la clandestinidad!®.

En otras partes de la ciudad iban cobrando forma otros centros de discusién. En abril, un grupo de jovenes economistas de
Leningrado formaron un club'®). En sus reuniones en el Palacio de la Juventud se abordaban cuestiones sin precedentes, como
la posibilidad de privatizar. Antes de que terminara el afio, uno de ellos dejo caer la idea de privatizar las empresas estatales
repartiendo acciones entre todos los adultos soviéticos. La idea no fue muy bien recibida en aquel momento, pero esto fue
exactamente lo que sucedi6 afios después, y la mayoria de los miembros del club iban a desempefiar papeles clave en la
elaboracion de la politica econdmica poscomunista.

Para sus miembros, la sociedad soviética parecia estar cambiando a velocidad de vértigo. Pero el movimiento daba dos
pasos adelante y uno atras. En mayo, las autoridades soviéticas dejaron de interferir con la mayoria de los programas de radio
occidentales. El 31 de mayo, las autoridades municipales de Leningrado clausuraron el Punto de Informacion delante del
Angleterre. En junio, las elecciones municipales incluyeron un pequefio pero revolucionario experimento: en un 4 por ciento
de los distritos, en lugar del nombre tinico habitual aparecieron dos nombres en las papeletas; por primera vez en décadas, a
unos pocos votantes se les permitio elegir entre candidatos, aunque los dos los proponia el Partido Comunista. El 10 de
diciembre, Leningrado presenci6 la primera manifestacién politica que no fue disuelta por la policial”!. Al menos dos de los
oradores eran hombres que habian cumplido condena en campos de internamiento por oponerse al régimen soviético.

El proceso continud al afio siguiente. Poco a poco se fueron formando méas grupos de discusién, y sus actividades se volvieron
mas estructuradas. Con el paso del tiempo surgieron verdaderos lideres, personas conocidas y que inspiraban confianza fuera
de sus pequefios circulos sociales. En un par de afios, se convertirian en los primeros politicos postsoviéticos.

En primavera, algunos residentes de Leningrado anunciaron la creacion de lo que llamaron «un Hyde Park» en el parque
Mijéilov, en el centro de la ciudad. Una tarde a la semana, cualquiera podia pronunciar un discurso en publico. «las reglas
eran que cualquiera podia hablar durante cinco minutos sobre cualquier tema, exceptuando propaganda de guerra, violencia y
todo tipo de xenofobia —recordaba Ivan Soshnikov, que entonces era un taxista de treinta y dos afios y uno de los promotores
del espacio de debate al aire libre—. ¢Quieres hablar sobre derechos humanos? Pues adelante. Un tipo se trajo la Declaracion
de los Derechos Humanos de 1949. Yo ya la habia leido en samizdat, pero la gente que no la habia visto nunca se quedd
pasmada. Y esto duraba cuatro horas cada sabado, de las doce a las cuatro. El micréfono estaba a disposicién de todos. Hay
que decir que esto ocurria antes de que hubiera libertad de prensa. Asi que venian muchos periodistas a escuchar, pero
después no podian publicar lo que habian oido®)».

Al cabo de unos meses, la policia desalojé el «Hyde Park» del parque Mijailov. Los organizadores trasladaron su
espectaculo a la catedral de Kazanski, una gran estructura en la Perspectiva Nevski, la principal avenida de la ciudad. Los
oradores y los oyentes, que ya no estaban ocultos por los arboles o detras de una valla, se volvieron mucho mas visibles que



en el emplazamiento original. Al parecer, en lugar de expulsarlos, las autoridades municipales intentaron ahogarlos con ruido.
Un sabado, los participantes en el «Hyde Park» llegaron a la catedral y encontraron una banda de musica tocando delante. La
banda se habia traido su propio publico, cuyos miembros les gritaban a los del debate: «Eh, que la banda esta aqui para que la
gente pueda relajarse, este no es el sitio ni el momento para vuestros discursos». Durante un descanso de la musica, Ivan
Soshnikov intenté sonsacar informacién al director, que revel6 de inmediato que la banda habia sido colocada delante de la
catedral por algun tipo de autoridad.

Ekaterina Podoltseva, una brillante matematica de cuarenta afios que se habia convertido en uno de los activistas
prodemocraticos mas visibles —y mas excéntricos— de la ciudad, tuvo una idea para combatir a la charanga. Pidi6 a todos
los participantes habituales en el «Hyde Park» que llevaran limones el sabado siguiente. En cuanto la banda empezara a tocar,
todos los activistas tenian que ponerse a comer sus limones, o a simular que se los comian, si la realidad les resultaba
demasiado amargal®’. Podoltseva habia leido u oido en alguna parte que, cuando uno ve a alguien comiéndose un limén,
empieza a producir, por empatia, copiosas cantidades de saliva, lo cual es incompatible con tocar un instrumento de viento.
Dio resultado: la musica se interrumpio y los discursos continuaron.

El 13 de junio de 1988, el Tribunal Supremo de la URSS anul6 los veredictos de culpabilidad con los que comenz6 el
Gran Terror de Stalin mas de cincuenta afios atras. Al dia siguiente, tuvo lugar en Leningrado una manifestacion en memoria
de las victimas de la represion politica, la primera concentracion legal y a gran escala de este tipo en la historia de la Union
Soviéticalll,

Pero los acontecimientos mas importantes de 1988, no solo en Leningrado sino en toda la URSS, fueron la formacion de
una organizacion llamada Frente Popular y el conflicto entre Armenia y Azerbaiyan. El Frente Popular nacié méas o menos al
mismo tiempo, y parece que espontineamente, en mas de treinta ciudades de toda la Unién Soviética''. Su objetivo
declarado era apoyar la perestroika, que se enfrentaba a una resistencia cada vez mas fuerte dentro del Partido. Pero la
funcién mas importante del Frente Popular consistia, probablemente, en realizar un experimento de una escala y un alcance
sin precedentes: en una sociedad que casi no tenia ninguna experiencia de cambio social ni, ya puestos, de cualquier otra
actividad ciudadana que no estuviera dirigida desde arriba, se trataba de formar una organizacion, e incluso una red de
organizaciones, que fuera verdaderamente democratica en cuanto a su naturaleza y estructura.

«Una organizacion que se proponga democratizar la sociedad debe ser democratica ella misma —proclamaba un
documento fundacional de la organizaciéon de Leningrado—. Por eso, los estatutos del Frente Popular incorporaran un
cortafuegos eficaz contra las tendencias burocraticas y autoritarias. Con este fin, el consejo coordinador sera elegido por
votacién secreta y se podra reconstituir en cualquier asamblea general del Frente Popular. Con este fin, el consejo coordinador
no tiene un presidente permanente, sino que todos sus miembros ejerceran por turno de presidentes. Con este fin, ningtin
miembro del Frente Popular representara la postura de la organizacion en tema alguno si dicho tema no se ha discutido en una
asamblea general del Frente Popular. Se espera que todas las decisiones tomadas por el consejo coordinador o por la asamblea
general sean recomendaciones; los miembros que estén en minoria no se veran obligados a participar en una decision con la
que no estén de acuerdo, pero tampoco tendran derecho a contrarrestar las acciones de la mayoria excepto mediante el poder
de la conviccién!™)». En otras palabras, el principal propésito del Frente Popular era no ser como el Partido Comunista.

Por increible que resulte, funcioné. Veinte afios después, un matematico que se hizo activista a finales de los afios ochenta
recordaba su descubrimiento del Frente Popular. «Se reunian en la Casa de Cultura de los Trabajadores de la Industria
Alimentaria. Cualquiera podia asistir. Algunos de los asistentes no eran personas muy sanas mentalmente. La primera
impresion era de un verdadero manicomio; algunos de los discursos eran completamente absurdos. Asi, se pasaban una hora u
hora y media discutiendo sobre Dios sabe qué, y después otras personas empezaban a coger el micro. Mas adelante descubri
que eran algunos de los lideres de la organizacion. Al final, cuando se llegaba a votar sobre una cuestion u otra, el texto
resultante de la resolucion era bastante razonable; tenia un componente politico claro y estaba escrito en buen ruso. Resultd
que las personas que dirigian la organizacion por entonces eran gente con la que uno podia verdaderamente discutir las
cosas!3l». La habilidad para discutir las cosas era todavia el lujo més valorado en la Unién Soviética.

Una mujer se convirtié rapidamente en el lider mas evidente y en el portavoz de mayor confianza del Frente Popular de
Leningrado. Marina Salye no se parecia a ningun politico que se hubiera visto en la Union Soviética. De hecho, tenia poco en
comun con cualquier politico de cualquier parte del mundo. Tenia mas de cincuenta afios, estaba soltera (habia vivido mucho
tiempo con una mujer a la que llamaba «mi hermana») y habia pasado gran parte de su vida adulta en las zonas mas remotas
de la Unién Soviética estudiando las rocas; tenia un doctorado en geologia. Era un camino que habian tomado muchos
miembros de la intelligentsia: encontrar una profesiéon que no tuviera carga ideologica y alejarse todo lo posible del centro de
mando soviético. Como nunca se habia afiliado al Partido Comunista, Salye no pertenecia a ninguna institucion
desacreditada. Por otra parte, tenia credenciales impecables en San Petersburgo, pues su tatarabuelo habia sido uno de los



habitantes mas ilustres de la historia de la ciudad: Paul Buhre, relojero del zar, construia relojes que todavia funcionan y son
muy valorados en el siglo xx1. Dos de sus bisabuelos habian llegado a San Petersburgo en el siglo xix, desde Francia y
Alemania. Brillante, bien hablada pero sin pelos en la lengua, Salye inspiraba al instante confianza y deseos de seguirla. «Con
un cigarrillo colgando de los labios, podia dirigir una multitud Nevski arriba y Nevski abajo, deteniendo el trafico —
recordaba uno de sus rivales politicos veinte afios después—. Yo la vi hacerlo una vez, y me caus6 una impresion muy fuerte.
Nadie podia competir con ella*)».

En febrero de 1988 estall6 la guerra entre Azerbaiyan y Armenia, el primero de los muchos conflictos étnicos que iban a
producirse en el Caucaso soviéticol’®). En la relativamente rica Azerbaiyan, mayoritariamente musulmana, una region
llamada Nagorno-Karabaj, poblada principalmente por armenios, declar6 su intencién de escindirse y unirse a Armenia, una
pequefia republica de la URSS, pobre y mayoritariamente cristiana. A excepcion de unos pocos disidentes visionarios, nadie
podia imaginar en aquel momento que el imperio soviético se iba a desintegrar, y mucho menos que lo fuera a hacer pronto.
Lo que sucedi6 en Nagorno-Karabaj demostré que lo impensable era posible. Y no solo eso; mostré el modo exacto en que
iba a ocurrir: la URSS se iba a romper siguiendo divisiones étnicas, y el proceso iba a ser doloroso y violento. Pero ahora,
manifestantes a favor de la independencia salieron a la calle en masa en Nagorno-Karabaj, y solo unos pocos dias después se
produjeron ataques racistas en Sumgait, una ciudad azeri con una considerable poblacion de etnia armenia. Murieron mas de
treinta personas y centenares resultaron heridas.

La intelligentsia soviética contemplaba consternada cémo salian a la superficie enemistades étnicas y religiosas. En junio,
después de que el gobierno regional de Nagorno-Karabaj declarara oficialmente la intencién de la regién de escindirse, mas
de trescientas personas se concentraron en una plaza de Leningrado para manifestar su solidaridad con el pueblo armenio!'®!.
A finales del verano, los activistas prodemocracia de Leningrado organizaron viajes para nifios armenios de Sumgait a
campamentos de verano en los alrededores de Leningradol!”!. Una antropéloga de la ciudad llamada Galina Starovoitova —
de cuyo asesinato iba a informar yo diez afios después— se convirti6 en la portavoz mas visible de la nacién en cuestiones
armenias. El 10 de diciembre de 1988, casi todos los miembros del Comité de Karabaj, partidario de la secesion, fueron
detenidos en Nagorno-Karabaj!'®!.

Dos dias después, la policia de Leningrado registr6 una serie de domicilios. Las cinco personas cuyos pisos fueron
registrados eran activistas radicales a favor de la democracia; entre ellos figuraban el expreso politico Yuli Rybakov y
Ekaterina Podoltseva, la matematica que habia tenido la idea de comer limones para silenciar a la charanga. A los cinco se les
instruyé un proceso criminal en aplicacion del articulo 70 del Coédigo Penal soviético, que estipulaba penas de seis meses a
siete aflos de prision por difundir propaganda antisoviética (y mas en caso de reincidencia[lg]). Esta iba a ser la ultima
aplicacion del articulo 70 en la historia del pais®?,

En otras palabras, la transformacion de la sociedad soviética mantenia su pauta de dos pasos adelante y uno atras; a las
manifestaciones publicas, que hubieran sido impensables solo dos afios atras, les siguieron 6rdenes de registro, y decir algo
inconveniente todavia podia costarte afios de carcel. La censura se iba relajando poco a poco; aquel afio se public6 por fin en
la URSS Doctor Zhivago, de Boris Pasternak, pero Alexander Solzhenitsyn todavia estaba vetado. Andréi Sajarov, aunque
ahora podia vivir su vida privada en paz, se enfrentaba a obstaculos insuperables en su vida ptblica. En el verano de 1988, el
premio Nobel disidente visitd6 Leningrado; el periodista mas famoso de la television de la ciudad grabé una entrevista con
Séajarov, pero los censores impidieron que se emitiera. Una productora decidié incluirla en la emision de un pionero programa
nocturno sobre asuntos publicos que iba ganando popularidad rapidamente. Omitié el nombre de Sajarov en el guion que los
censores tenian que aprobar, y estos estamparon de buena gana su firma en lo que, sobre el papel, parecian bromas inocuas.
«FEsta noche en nuestro programa veran ustedes esto». «jNo me diga!». «Y esto». «jImposible! ;De veras?». «Es la verdad,
sinceramente». «;Es posible?». .o que los censores no sabian era que en la pantalla iban a aparecer imagenes de Sajarov
mientras se oia este dialogo, no solo no dejando dudas sobre lo que los productores se proponian mostrar, sino ademas dando
a los espectadores tiempo suficiente para llamar a todos sus conocidos y decirles que encendieran el televisor?!,

Nadie fue despedido por engafiar a los censores, y esto fue tal vez uno de los indicios mas sélidos de que los cambios
emprendidos en la Unién Soviética eran profundos y puede que irreversibles; y de que no solo iban a transformar los medios
de comunicacion, sino también las aparentemente intransigentes instituciones politicas. El 1 de diciembre de 1988 entr6 en
vigor una nueva ley electoral que, a todos los efectos, ponia fin al monopolio del Partido Comunista en el poder del
Estado??],

El afio 1989 comenzé con una reunién de los activistas a favor de la democracia en Leningrado para organizar lo que
meses antes habia parecido inconcebible: una campafia electoral. Se form6 una comisién llamada Eleccion-89, dirigida por
Marina Salye, entre otros'?%), y se imprimieron octavillas que explicaban cémo votar: «En la papeleta habra dos, tres o cuatro



nombres. Estos son los candidatos que compiten entre si. Hay que elegir solamente un nombre y tachar los demas». La verdad
es que era un sistema complicado. Se iban a elegir 2250 representantes en toda la Unién Soviética; de ellos, 750 se elegirian
en los distritos territoriales, 750 en los distritos administrativos, y otros 750 serian elegidos por el Partido Comunista o
instituciones bajo su control. Aun asi, era la primera vez que los votantes de la mayoria de las zonas podian elegir entre dos o
mas candidatos.

En Leningrado, los funcionarios del Partido Comunista sufrieron una derrota estrepitosa. Galina Starovoitova, la
antrop6loga de Leningrado, fue elegida para representar a Armenia en el Soviet Supremo. Se uni6 a una minoria de
representantes recién elegidos —unos trescientos— para formar una faccién prodemocracia dirigida por Sajarov. Una vez en
el Parlamento, el antiguo disidente se fij6 como objetivo acabar con el dominio del Partido Comunista, atacando la
disposicion constitucional que garantizaba su primacia en la politica soviética. Otros miembros destacados del grupo
interregional eran el apparatchik renegado Boris Yeltsin y Anatoli Sébchak, un profesor de derecho de Leningrado,
sumamente atractivo y elocuente.

Durante la vertiginosamente breve campafa electoral —transcurrieron menos de cuatro meses entre la aprobacion de la
revolucionaria ley electoral y la votacion—, Sébchak se habia ganado una reputacion de orador publico sobresaliente. En una
de sus primeras apariciones ante los potenciales votantes, percatandose de que el publico estaba cansado y aburrido,
prescindié de su alocucién preparada sobre cuestiones municipales y nacionales, y tomo la decision consciente de deslumbrar
a los oyentes con su oratoria. «He sofiado —llegd a decir— que las proximas elecciones no las organizara el Partido
Comunista, sino los votantes mismos, y que estos votantes tendran libertad para asociarse y crear organizaciones. Que los
actos de campaia estaran abiertos a todos los que quieran escuchar, sin necesidad de pases especiales para entrar. Que
cualquier ciudadano tendra derecho a postularse a si mismo o a postular a otra persona para un cargo, y que la candidatura no
tendrd que pasar por un largo proceso de aprobacion, sino que simplemente se incluird en las listas siempre que se hayan
reunido suficientes firmas en apoyo del candidato!?*!». Era una visién decididamente ut6pica.

Los diputados del pueblo, que era como se llamaban oficialmente los miembros del Parlamento soviético en ciernes, se
reunieron para su primer congreso a finales de mayo de 1989. Las calles del pais quedaron vacias durante dos semanas: todas
las familias estaban sentadas inmoviles delante de un televisor, viendo el debate politico en directo por primera vez en sus
vidas, presenciando cémo se hacia historia. La enorme e inmanejable reunién se convirtié rapidamente en un enfrentamiento
entre dos personas: Gorbachov, el jefe del Estado, y Sajarov, la maxima autoridad moral de su época. Gorbachov —joven,
enérgico y ahora seguro de su posiciéon y su popularidad— emanaba confianza. Sajarov —encorvado, de voz suave y
propenso a tropezar tanto al hablar como al andar— parecia fuera de lugar e ineficaz. Dio la impresién de que cometi6 su
mayor error el ultimo dia del congreso, cuando subi6 al estrado y se embarcé en un largo y complejo discurso. Estaba
solicitando la abolicion del articulo 6 de la Constitucién soviética, que garantizaba al Partido Comunista el dominio del
Estado soviético. Estaba hablando del inminente hundimiento del imperio —tanto de la Unién Soviética como del bloque
oriental— y rogando al congreso que tomara una resolucion sobre la necesidad de emprender reformas. La enorme sala del
congreso estaba cada vez mas inquieta e impertinente. [.os diputados del pueblo empezaron a patear y a intentar hacer callar a
gritos a Sajarov. El viejo disidente, esforzandose por hacerse oir, exclamé: «jMe estoy dirigiendo al mundo!».

Mijail Gorbachov, sentado muy tieso en un escafio a pocos pasos de donde Sajarov intentaba pronunciar su discurso,
parecia furioso, tanto por el contenido de las palabras de Sajarov como por el alboroto que estall6 en la sala a modo de
respuesta. De pronto el anciano quedé acallado; Gorbachov le habia cortado el micr6fono. Sajarov recogié los papeles de su
alocucién, bajé unos pocos escalones en direccion al secretario general y extendio su temblorosa mano con los papeles.
Gorbachov puso una expresion de disgusto. «Aparta eso de mi», farfull6!?>!.

Al humillar a Sajarov ante la televisiéon, Gorbachov fue demasiado lejos. Seis meses después, cuando el disidente muri
de un ataque al corazon en el segundo dia del siguiente congreso de diputados del pueblo —habiendo visto entretanto como
caia el Muro de Berlin y se deshacia el bloque oriental, como él habia predicho—, muchos veian a Sdjarov como un martir y a
Gorbachov como su torturador'?®!. Decenas, puede que centenares de miles de personas asistieron a su entierro en Moscii. Las
autoridades municipales intentaron, como de costumbre y sin éxito, impedir que se congregara una gran multitud cerrando las
estaciones de metro proximas al cementerio y estableciendo cordones policiales alrededor del perimetro; la gente camin6
kilometros pese al frio helador y después procedié tranquilamente a traspasar los cordones.

En Leningrado se congregaron unas veinte mil personas en una marcha homenaje la tarde del dia en que se enterro a
Sajarov. Se rechazo la propuesta de los organizadores de celebrar el evento en el centro de la ciudad, de modo que la marcha
comenzo en una de las vastas zonas desiertas que rodeaban a las ciudades socialistas; se trataba de un espacio amorfo delante



del Salén de Conciertos Lenin. Una serie de oradores ocuparon el podio para hablar de Sajarov. A pesar del intenso frio, la
multitud siguié creciendo hasta después de que se ocultara el breve sol invernal. Al anochecer, la muchedumbre tom¢ la
decision aparentemente espontanea de marchar hasta el centro de la ciudad. Miles de personas se dispusieron en formacion,
como dirigidas por una mano invisible, y emprendieron una larga y dificil marcha!?’!.

La gente se turnaba en la cabecera, llevando un retrato de Sajarov y una vela encendida. Durante todo el trayecto, Marina
Salye marcho detras del retrato, lo que por un lado indicaba su disposicién de seguir los pasos del gran disidente y, por otro,
su aceptacion de la responsabilidad de encabezar una marcha ilegal. Menos de seis semanas antes, Salye y sus seguidores
habian participado en una marcha diferente, la celebracion anual del 7 de noviembre, que conmemoraba el aniversario de la
Revolucion de Octubre. Unas treinta mil personas habian integrado el contingente prodemocracia en aquel desfile. La policia
habia intentado mantener a la columna demdcrata lejos de las camaras de televisién, pero cuando lleg6 a la altura del podio en
el que se encontraba el primer secretario del Comité Regional del Partido en Leningrado saludando a la multitud, el
contingente a favor de la democracia se detuvo y empez06 a gritar: «jFrente Popular! jFrente Popular!». Los manifestantes del
contingente comunista oficial intentaron acallar los canticos sin perder el paso. El secretario del Partido sigui6 sonriendo y
saludando como si no ocurriera nada fuera de lo normal. Fue la dltima vez que ocupé el podio para saludar a los participantes
en un desfile del 7 de noviembre?8],

El 7 de noviembre, los manifestantes a favor de la democracia se habian enfrentado a los ordenados manifestantes
comunistas, que contaban con la aprobacion oficial. Ahora estaban simplemente reclamando la propiedad de la ciudad. La
marcha duré varias horas. La multitud vencio los esfuerzos de la policia por disolver la manifestacion. Se detuvo para realizar
concentraciones en varios puntos simbdlicos del recorrido. Aparecieron velas en sus manos. Miles de personas mas se les
unieron por el camino. Para Salye, de cincuenta y cinco afios y con sobrepeso, la marcha fue un esfuerzo extenuante. Aquel
dia habia salido con un grueso abrigo de piel que le quedaba pequefio, por lo que lo llevaba abierto por delante, sintiéndose
desabrigada y mal vestida. En cierto punto, resbald y se cayd, y aunque no se hizo dafio, se sinti6 avergonzada. Durante las
muchas horas que duré la marcha, no paraban de informarla desde la zaga de la columna de que la policia estaba de nuevo
intentando disolver la manifestacion.

«Al dia siguiente —recordaba Salye muchos afios después— nos encontrabamos en mi casa trabajando en la plataforma
del Frente Popular porque estabamos preparando un congreso, cuando se presentd un coronel de la policia con una citacion
contra mi por organizar una marcha ilegal. Fue asombroso; el policia dijo: “;Sabe? Podria haber venido y no haberla
encontrado en casa”. Estuvo encantador. Pero yo dije: “No, no, adelante”, y acepté la citacion y empezamos a llamar a
abogados y a los medios. A la mafana siguiente me presenté en la comisaria. Intentaban que yo les dijera quién habia
organizado la marcha. Yo no paraba de decir: “;Cémo voy a saberlo? No me acuerdo. Habia tantisima gente...”». En
realidad, uno de los camaradas de Salye en el Frente Popular habia sido el organizador de la marcha.

«Insistian en exigirme una respuesta —continu6 Salye—. Mientras estaba alli, llegd un telegrama: varios lideres
demécratas de Moscti muy conocidos estaban hablando en mi defensal?®!. Entonces me dijeron que me llevarian a juicio. Yo
me agarré con las manos a la mesa con toda la fuerza que pude y dije: “Tendran que llevarme al tribunal. Yo no pienso ir a
ninguna parte hasta que llegue mi abogado”. Me pasé todo el dia en la comisaria. Ellos seguian haciendo llamadas
telefonicas, intentando obtener instrucciones sobre qué hacer conmigo. Al final, me quitaron toda la documentacién, me
llevaron a un cuarto con barrotes en las ventanas y me encerraron alli. Y, de pronto, se acabé y me permitieron salir de la
comisaria entre los gritos de jubilo de mis amigos, que se habian congregado alli».

Al dia siguiente, los periddicos de Leningrado salieron con el siguiente titular en primera pagina: «Detenida por llorar a
Sajarov», y Marina Salye, que ya era una de las personas mas populares de la ciudad, se convirti6 en su lider politica
indiscutible. A los dos meses iba a haber elecciones municipales en Leningrado, y Salye se presentd a ellas. Afios después,
asegur6 que no tenia la intencion de presentarse al cargo —tenia pensado coordinar la campaiia de los candidatos del Frente
Popular sin postularse ella—, pero después de la detencion por la marcha en homenaje a Sajarov necesitaba inmunidad contra

el procesamientot>%,

Este seria el primer consejo municipal elegido en la historia de Leningrado y, en realidad, el primer organismo de gobierno
elegido por sufragio popular en la Unién Soviética. Como todas las ciudades, Leningrado habia estado gobernado por la
seccion local del Partido Comunista. Nuevos politicos y nuevas reglas se proponian relegar al Partido Comunista a la
condicion de... bueno, de un partido politico, y gobernar la ciudad mediante una democracia representativa. En marzo, los
candidatos prodemocracia aplastaron al Partido Comunista, obteniendo unos dos tercios de los 400 escafios; 120 fueron para
el Frente Popular. Después de las elecciones, se form6 un comité organizador de 60 diputados electos para discutir el futuro



funcionamiento del consejo municipal. El jefe del Partido en Leningrado, Boris Gidaspov, invit6 al comité a entrevistarse con
él en el Instituto Smolny, un histérico centro de ensefianza que servia de sede a la jefatura regional del Partido. Los diputados
electos sugirieron educadamente que Gidaspov fuera a verlos a ellos en el palacio Mariinski, el gran edificio que daba a la
plaza de San Isaac, donde el antiguo consejo municipal dominado por los comunistas habia celebrado sus sesiones, donde los
activistas de la «batalla del Angleterre» habian ido a intentar negociar con los funcionarios municipales, y donde iba a tener
su sede el nuevo consejo democratico.

Gidaspov, que personificaba la vieja guardia, habia pasado toda su vida profesional en el complejo militar-industrial de
Leningrado, ascendiendo rapidamente en sus filas y dirigiendo grandes instituciones antes de ser designado para dirigir la
organizacion del Partido en 1989. Cuando entré en la sala de conferencias del Mariinski, se dirigi6 derecho a la cabecera de la
mesa. Apenas se habia sentado cuando uno de los diputados electos le dijo: «Ese no es su asientol>')». Habia llegado el
cambio de guardia.

Dias después, una escena igualmente simbolica tuvo lugar en el salon principal del Mariinski, cuando el nuevo consejo
municipal se reunié para su primera sesion. L.os cuatrocientos diputados recién elegidos ocuparon sus asientos en el gran
anfiteatro, mirando desde lo alto una pequefia mesa de nogal ante la que dos hombres se habian sentado ya antes de tiempo.
Los dos eran viejos burdcratas del Partido, cortados por el mismo patréon que Gidaspov: corpulentos, de hombros cuadrados,
con trajes grises y rostros angulosos que nunca parecian bien afeitados. Uno de ellos se levant6 y empez6 a leer un discurso
convencional, que empezaba con palabras de felicitacién a los diputados: por su eleccion. Uno de los felicitados se acerco a la
mesa para preguntar: «;Quién les ha dicho que ustedes iban a presidir la reunién?». El burdcrata se calld, confuso, y Alexéi
Kovalev, el preservacionista conocido como «el héroe de la batalla del Angleterre», aparecid en la parte delantera del sal6n
sugiriendo que los dos visitantes dejaran de obstaculizar la sesién. Los dos hombres se levantaron, y Kovalev y Salye
ocuparon los dos asientos de la mesa para presidir la primera reunion del primer organismo de gobierno elegido
democraticamente en la Unién Soviétical®?),

La sesion comenzd, segun lo planeado por el comité coordinador, con tres de sus miembros explicando el reglamento.
Cuando llegaron al estrado, la sala estall6 en risas, porque los tres tenian la imagen tipica de la intelligentsia: jerséis de cuello
alto y barba. «Fue fantastico —recordaba un sociélogo que estuvo presente en la sesion—. Fue un cambio total de atmdsfera:
los trajes y las caras avinagradas quedaban fuera, y entraban los informales!33)».

De acuerdo con lo que uno de ellos llamé mas tarde «un agudo sentido de la democracia®¥» que los llevé al Mariinski,
los nuevos diputados, en una de sus primeras decisiones, acordaron retirar a todos los guardias del palacio para que cualquier
ciudadano pudiera acceder a las oficinas y salas de reuniones. «El Mariinski adquiri6 el aspecto de una estacion de ferrocarril
durante la guerra civil [rusa] —escribio mas adelante uno de los miembros del consejo municipal—. Docenas de hombres sin
hogar rondaban en la entrada del principal salon de reuniones, agarrando a los diputados e intentando meterles en las manos
papeles escritos a maquina. Recuerdo a un hombre barbudo que insistia en lograr que los diputados consideraran algun gran
invento suyo. Habiamos votado retirar a los guardias del palacio... y justo al dia siguiente nos vimos obligados a calcular el
coste de los apliques de bronce que habian desaparecido del interior del edificiol®».

La guardia no tardo en restablecerse, pero la gente seguia acudiendo. «L.a gente tenia tantas ganas de ser oida —recordaria
tiempo después otro miembro del consejo municipal—. Cuando los votantes venian a vernos, nos sentiamos como sacerdotes
en plena confesién. Les deciamos: “Yo no puedo proporcionarle un nuevo apartamento; eso se sale de mis atribuciones”, y
ellos respondian: “Usted solo escicheme”. Y nosotros escuchabamos, con atencién y paciencia. Y la gente se marchaba
satisfechal36)».

Todavia tardarian unos meses en darse cuenta de que los votantes no solo esperaban ser escuchados, sino también ser
protegidos y alimentados.

Durante algun tiempo, y de acuerdo con los principios de la democracia radical, el consejo municipal no tuvo un lider oficial.
Pero esto resultaba poco practico e incluso poco politico; mientras los miembros del nuevo consejo municipal se esforzaban
por inventar el procedimiento parlamentario partiendo mas o menos de cero, probando y considerando reglas de orden en
tiempo real —algo que muchas veces era transmitido en directo por el canal local de television—, los votantes de Leningrado
empezaron a impacientarse. Parecia que la ciudad, el pais y la vida misma se estaban desmoronando a su alrededor mientras
los demdcratas practicaban la democracia sin conseguir que se hiciera nada.

Marina Salye, que todavia era la figura politica mas popular de la ciudad, decidié no presentarse a presidenta del consejo.
Veinte afios después, se la presion6 para que explicara aquella decisién. «QOjala alguien pudiera darme la respuesta —dijo—.
¢Fue mi estupidez, mi inexperiencia, mi timidez o mi ingenuidad? No lo sé, pero el hecho es que no lo hice. Y fue un



error'®7)».

Habiéndose autodescartado Salye, los activistas del consejo municipal decidieron recurrir a uno de los otros dos héroes de
la perestroika en la ciudad: Anatoli Sébchak, el profesor de derecho que se habia ganado una reputacién en Mosci como el
democrata de Leningrado. Sobchak era diferente de los informales barbudos y con jersey; en contraste con el aire
contemplativo y generalmente sin pretensiones de estos, €l iba siempre vestido de manera ostentosa —a los comunistas les
gustaba criticarle por su vestimenta «burguesa», y su caracteristica chaqueta de cuadros todavia aparece en las reminiscencias
politicas veinte afios después— y era un orador con mucha fuerza. Parecia que le encantaba el sonido de su voz. Tal como
recordaba uno de sus antiguos colaboradores, Sobchak «podia hacer descarrilar una reunion de trabajo soltando un discurso
improvisado de cuarenta minutos con el pretexto de construir un puente imaginario>®!
decir nada que tuviera sustancia.

Aunque Sobchak pertenecia al Grupo Interregional de Sajarov en el Soviet Supremo, en realidad era mucho mas
conservador que los informales que le pedian que volviera a Leningrado. Era un profesor de derecho que habia impartido
clases en la academia de policia, y en muchos aspectos formaba parte del establishment soviético en vias de extincion. Habia
ingresado recientemente en el Partido Comunista, creyendo a todas luces que, a pesar de las reformas de Gorbachov, el
Partido seguiria gobernando el pais. Asimismo, en una ciudad dividida cuyos nuevos politicos democratas utilizaban cada vez

mas su nombre histérico, San Petersburgo, él se oponia a cambiarlo, argumentando que el nombre de Leningrado reflejaba
[39]

», e hipnotizaba a los oyentes aun sin

mejor su valor militar

Ademés, Sébchak era un politico mucho mas profesional que cualquiera de los informales, que no sabian cémo serlo.
Tenia grandes ambiciones; antes de que pasara mucho tiempo, empezd a decirle a todo el mundo que él iba a ser el proximo
presidente de Rusia. Mientras tanto, en el &ambito municipal, parece que queria presidir lodo el consejo sin estar obligado con
los democratas que le habian llamado al puesto. Con este fin, realiz6 algunas maniobras previas —y sumamente secretas—
entre la faccién minoritaria del Partido Comunista en el consejo, y los comunistas sorprendieron a todos votando a favor de
él. Pocos minutos después, Sébchak, a su vez, defraud6 las expectativas al no proponer a Salye o a alguno de los otros
democratas destacados para vicepresidente. Su elegido fue Viacheslav Shcherbakov, contraalmirante y miembro del Partido
Comunista. L.os demdcratas, desconcertados, cumplieron pese a todo su compromiso con Sobchak y votaron a favor de la
confirmacién de Shcherbakov como vicepresidente del consejo[*°].

A continuacién, Sébchak se dirigié al consejo municipal para explicar como veia él su mision: estaba alli para ser el jefe,
no el lider. En su opinion, el consejo municipal estaba empantanado en «el procedimiento democratico por el procedimiento
democratico», como él decia, y queria ponerse a la labor de dirigir con diligencia la ciudad. Su voz adquiria mayor confianza
a cada minuto. Sébchak informé al consejo municipal de que las cosas iban a cambiar.

«Nos dimos cuenta de nuestro error nada mas votar por él», recordaba tiempo después uno de los miembros del
consejo!*!l. Sébchak se proponia destruir lo que la mayoria de los miembros del consejo vefan como el mayor logro de los
dos meses transcurridos desde que el consejo fue elegido: la invencion de una manera no soviética de hacer las cosas. Los
informales volvieron a casa escandalizados y abatidos.

Sébchak fue al aeropuerto para asistir a un congreso de derecho en Estados Unidos.

«Su periodo en San Petersburgo era el mas confuso —dijo Guevorkian acerca de la biografia de campafia que ella y sus
colaboradores escribieron—. Nunca averigiié como entr6 en contacto con S6bchak».

Mientras, en Leningrado, parecia que los compafieros de Putin en el KGB buscaban maneras de no combatir la nueva
realidad politica sino de adaptarse a ella, y al principio parecié que esto era lo que Putin tendria que hacer también; en lugar
de dejar indignado el KGB, quedarse en él de mala gana y buscar nuevos amigos, nuevos mentores y tal vez nuevas maneras
de ejercer influencia desde la sombra.

Desde luego, el dicho «el que ha sido espia siempre lo sera» era cierto; el KGB nunca les soltaba la correa a sus agentes.
Pero ;adonde fueron a parar todos aquellos espias que ya no servian? En realidad, el KGB tenia un nombre y una especie de
estructura para sus excedentes, «la reserva activa». Eran los casi incontables y seguramente nunca contados agentes del KGB
infiltrados en todas las instituciones civiles de la URSS.

Poco maés de un afio después, cuando un liberal designado por Gorbachov llamado Vadim Bakatin se puso al mando del
KGB con el propo6sito de desmantelar la institucion, descubrié que lo mas desconcertante y dificil de manejar era la reserva
activa. «Eran agentes del KGB que estaban empleados oficialmente en todas las organizaciones estatales y civicas de alguna
importancia —escribio—. Por lo general, gran parte del personal de la organizacion, si no todo, era consciente de que
aquellas personas trabajaban para el KGB. Los agentes de la reserva activa realizaban funciones muy diversas: algunos de



ellos se encargaban de los intersticios de los sistemas de seguridad, mientras que otros controlaban la actitud y las
conversaciones en las instituciones y tomaban las medidas que considerasen apropiadas con respecto a los disidentes... Desde
luego, existen situaciones en las que una policia secreta necesita tener una persona introducida en una u otra organizacion,
pero lo l6gico es suponer que una operacion de este tipo sea secreta. ;Qué clase de servicio secreto tiene un personal que
cualquiera puede identificar?1?».

Bakatin respondia a su propia pregunta. «Al KGB, tal como funcionaba, no se lo podia considerar un servicio secreto. Era
una organizacion creada para controlarlo y reprimirlo todo y a todos. Parecia creada expresamente para organizar
conspiraciones y golpes, y poseia todo lo necesario para llevarlos a cabo: fuerzas armadas propias con entrenamiento especial,
capacidad para intervenir y controlar las comunicaciones, agentes infiltrados en todas las organizaciones importantes, el
monopolio de la informacién y muchas otras cosas!**’». Era un monstruo que extendia sus tentaculos por toda la sociedad
soviética. Vladimir Putin decidié ocupar un puesto en el extremo de uno de aquellos tentaculos.

Putin le dijo a su amigo el violonchelista que estaba pensando mudarse a Moscu para incorporarse a la vasta burocracia
del KGB en la ciudad. Pero después decidi6 quedarse en Leningrado y, tal vez porque siempre se sentia atraido por lo
familiar, recurrir a la tnica institucion, aparte del KGB, con la que habia estado relacionado: la Universidad Estatal de
Leningrado. El nuevo trabajo de Putin se denominaba «vicerrector para las relaciones exteriores». Como todas las
organizaciones de la URSS, la Universidad Estatal de Leningrado estaba empezando a darse cuenta de que existia la
posibilidad de relacionarse con el extranjero. Sus profesores y estudiantes de posgrado estaban empezando a viajar a otros
paises para estudiar y participar en congresos. Todavia tenian que superar importantes impedimentos burocraticos, pero la
opcién de viajar al extranjero, que habia estado reservada a unos pocos elegidos, era ahora accesible para muchos. Ademas,
empezaban a llegar profesores y estudiantes extranjeros; también en este caso, una opcion que antes solo estaba al alcance de
estudiantes de los paises del bloque socialista y de unos pocos posgraduados de Occidente, era ahora accesible para casi
cualquiera. Como miles de organizaciones soviéticas, la Universidad Estatal de Leningrado vio como su financiacion estatal
se reducia drasticamente, y tenia la esperanza de que las relaciones exteriores, en cualquier forma que adoptaran, aportaran
fondos, tan necesarios en ese momento. Era un trabajo perfecto para un miembro de la reserva activa; no solo se trataba de
puestos que tradicionalmente se reservaban para personas designadas por el KGB, sino que, en general, todos creian que estas
eran mejores que nadie a la hora de buscar y garantizar relaciones con extranjeros; al fin y al cabo, eran los tinicos que tenian
experiencia.

Putin ha declarado que pensaba empezar a redactar una tesis y tal vez quedarse en la universidad indefinidamentel**!. Pero
en realidad, como tantas otras cosas en la Unién Soviética de entonces, este trabajo tenia un aire de transicién. Se quedo en la
Universidad Estatal de Leningrado menos de tres meses.

La historia de como Putin lleg6 a trabajar para Anatoli Sbchak durante el mandato de este como presidente del Consejo
Municipal de Leningrado es bien conocida, se cuenta con frecuencia y, casi con total seguridad, es falsa en muchos o todos
sus detalles mas publicitados.

Segun la versién apdcrifa, Sébchak, el profesor de derecho y célebre politico, iba andando por el vestibulo de la
universidad, vio a Putin y le propuso que trabajara para él en el Consejo Municipal. Segun la version del propio Putin, un
excompafiero de clase de la facultad de derecho le concert6 una entrevista en el despacho de S6bchak. En la version de Putin,
este habia asistido a clases de Sobchak en la facultad en los afios setenta, pero no habia mantenido ninguna relacién personal
con él.

«Recuerdo bien la escena —les conté Putin a sus biégrafos—. Entré, me presenté y se lo conté todo. El era una persona
impulsiva, asi que inmediatamente dijo: “Hablaré con el rector. Empiezas a trabajar el lunes. Ya esta. Haré todas las gestiones
y seras transferido*>”». En el sistema soviético de asignacién de trabajo, los administrativos eran en efecto transferidos
como siervos, por acuerdo entre sus propietarios. «No pude evitar decir: “Anatoli Alexandrovich, seria un placer venir a
trabajar para ti. Estoy interesado. Incluso quiero el empleo. Pero hay una cosa que probablemente sera un obstaculo para este
traslado”. El pregunté: “;Cudl?”, y yo dije: “Tengo que decirte que no soy solo un vicerrector. Soy funcionario del KGB”. El
se quedd6 pensativo, pues no se lo esperaba. Pens6 un poco y al final dijo: “Bueno, al carajo con eso”».

Este dialogo es sin duda ficticio, e incluso como ficcién es mediocre. ¢ Por qué asegura Putin que «se lo cont6 todo» si no
le habia hablado a Sébchak de su pertenencia al KGB hasta después de que este le ofreciera el trabajo? ¢Por qué Putin hace
que Sobchak parezca un tonto ignorante —en la Universidad Estatal de Leningrado todos sabian que Putin era funcionario del
KGB— y un ordinario? Probablemente, porque esta no era una mentira bien ensayada cuando se la cont6 a sus bidgrafos, con
los que probablemente pretendia eludir la delicada y demasiado obvia cuestion de cémo un agente del KGB empez06 a trabajar



para uno de los mas destacados politicos favorables a la democracia.

El propio Sobchak conté una mentira diferente. «Definitivamente, Putin no fue asignado por el KGB para trabajar
conmigo —dijo en una entrevista periodistica la misma semana en que Putin hablaba con sus bidgrafos. Y esto explica la
discrepancia—. Yo mismo encontré a Putin y le pedi que viniera a trabajar conmigo porque le conocia de antes. Lo recordaba
muy bien como estudiante, por su trabajo en la facultad de derecho. ;Por qué se convirtié en ayudante mio? Yo me encontré
con él, por pura casualidad, en el pasillo de la universidad, le reconoci, le saludé y empecé a preguntarle qué habia estado
haciendo. Resulté que habia estado mucho tiempo trabajando en Alemania y que ahora trabajaba como vicerrector. Habia sido
muy buen estudiante, aunque tiene una particularidad: no le gusta destacar. En este sentido, es una persona sin vanidad, sin
ninguna ambicién exterior, pero por dentro es un lider“6l».

Con toda seguridad, Anatoli Sébchak sabia que Putin era agente del KGB. Es mas: fue precisamente por eso por lo que le
busco. Esta es la clase de politico que era Sébchak: tenia un pintoresco discurso prodemocratico, pero le gustaba contar con
una sélida base conservadora desde la que actuar. También por eso eligié a un contraalmirante comunista como nimero dos
del consejo municipal. S6bchak no solo se sentia mas seguro rodeado de hombres que procedieran de los distintos servicios
armados; se sentia mas a gusto con estos hombres que con los activistas prodemocracia como Salye y similares, tan cultos,
tan excesivamente locuaces y tan obsesionados con la transicion. Habia dado clases en la academia de policia de Leningrado;
habia formado a hombres que eran exactamente como él percibia que era Putin: de confianza pero no brillante, no
abiertamente ambicioso y siempre consciente de la cadena de mando. Ademas, necesitaba a Putin exactamente por la misma
razon por la que le habia necesitado la universidad: era una de las pocas personas de la ciudad que habian trabajado en el
extranjero, y la ciudad necesitaba ayuda y dinero extranjero ain mas que la universidad. Por ultimo, Sébchak —que habia ido
ascendiendo tanto en la universidad, donde era ya profesor titular, como en el Partido Comunista— sabia que era mas
prudente elegir uno mismo a tu controlador del KGB que tener uno que han elegido por ti.

No esta claro, sin embargo, que Sobchak acertara al creer que estaba eligiendo a su controlador. Un excompafiero de Putin
en Alemania Oriental me cont6 que en febrero de 1990 Putin mantuvo una entrevista con el general de divisién Yuri Drozdov,
jefe del directorio de inteligencia ilegal del KGB, cuando el general estuvo en Berlin!*”!. «El tinico propésito posible de la
reunién tuvo que ser asignarle a Putin su proximo trabajo —me dijo Serguéi Bezrikov, que desert6 a Alemania en 1991—.
¢Por qué si no iba a reunirse el jefe del directorio con un agente que estaba a punto de volver a casa? Ese tipo de cosas
simplemente no ocurria». Bezrikov y otros agentes se preguntaban cuadl seria el siguiente trabajo de Putin y por qué era tan
importante como para que interviniera el alto mando. Cuando Putin empez6 a trabajar para S6bchak, Bezrikov crey6 haber
encontrado la respuesta. Su antiguo amigo habia sido llamado para infiltrarlo en el circulo intimo de uno de los principales
politicos prodemocracia del pais. El trabajo en la universidad habia sido un trampolin.

Putin informé al KGB de Leningrado de que iba a cambiar de trabajo. «Les dije: “He recibido una oferta de Anatoli
Alexandrovich [Sébchak] para transferirme de la universidad y trabajar para él. Si esto es imposible, estoy dispuesto a
dimitir”. Y ellos respondieron: “No, ;por qué ibas a dimitir? Acepta el nuevo trabajo, no hay problema!“®”». El didlogo
parece otra ficcion absurda, aun en el muy improbable caso de que no fuera dirigido hacia S6bchak por el mismo KGB. Putin
no tenia ningtin motivo para suponer que la oportunidad de colocarlo junto al demécrata mas destacado de la ciudad fuera
acogida con algo que no fuera entusiasmo por el KGB.

Para entonces, los nuevos democratas se habian convertido en el principal foco de interés para el KGB. El afio anterior,
Gorbachov habia creado la Comisién de Supervisién Constitucional*®!] un organismo juridico con la misién de mantener las
practicas de gobierno soviéticas en linea con la Constitucion del pais. En 1990, la comision emprendio6 su lucha contra las
operaciones clandestinas del KGB, prohibiendo todas las acciones basadas en ordenes internas secretas... y el KGB hizo caso
omiso(®°!. Por el contrario, mantuvo una vigilancia constante sobre Boris Yeltsin y otros destacados demdcratas!®". Intervino
sus teléfonos, incluidos los de las habitaciones de hoteles que alquilaban. También pinché los teléfonos de sus amigos,
familiares, peluqueros y entrenadores deportivos. Por eso es sumamente improbable que Putin les dijera a sus biégrafos la
verdad cuando aseguré que no informaba al KGB de su trabajo con Sébchak!®?); cuando en esa época cobraba de la policia
secreta un salario superior al que percibia del ayuntamiento.

Aunque parezca asombroso, como y cuando cort6 Putin su conexién con el KGB (si es que lo hizo) no solo no es una
cuestion del dominio publico, sino que ni siquiera es materia de fabulacién coherente. Putin ha contado que, unos meses
después de empezar a trabajar para Sobchak, un miembro del consejo municipal empezd a chantajearle, amenazando con
revelar su condicion de agente del KGB. Putin comprendi6 que tenia que dejarlo. «Fue una decisién muy dificil. Llevaba casi
un afio sin trabajar de facto para el servicio de seguridad, pero toda mi vida seguia ain girando en torno a él. Estdbamos en
1990; la URSS todavia no se habia descompuesto, el golpe de agosto aun no habia ocurrido, y no estaba nada claro qué
rumbo tomaria el pais. Sobchak era sin duda una persona excepcional y un politico prominente, pero parecia arriesgado ligar



mi futuro al suyo. Todo se habria podido volver del revés en un minuto. Y yo no podia imaginar qué haria si perdia mi empleo
en el ayuntamiento. Pensaba que podria volver a la universidad, escribir una tesis y hacer trabajos ocasionales. En el KGB
tenia una posicién estable y me trataban bien. Estaba a gusto en ese sistema y, sin embargo, decidi marcharme. ;Por qué?
¢Para qué? La verdad es que estaba sufriendo. Tenia que tomar la decisién mas dificil de mi vida. Lo estuve pensando mucho
tiempo, intentando aclarar mis pensamientos, y después hice acopio de fuerzas, me senté y escribi la carta de dimision al
primer intento, sin redactar un borrador!>3».

Este mondlogo, pronunciado diez afios después, es un documento verdaderamente notable. Si es cierto que Putin
abandoné la organizacion mas temida y aterradora de la Union Soviética, nunca explicO esta decision —mni siquiera
retrospectivamente— basandose en motivos ideoldgicos, politicos o morales. Diez afios después, cuando se disponia a dirigir
una nueva Rusia, reconocié sin problemas que habia estado dispuesto a servir a cualquier amo. Lo que mas le hubiera gustado
habria sido jugar a dos barajas y cubrir todas las apuestas.

Y eso fue lo que hizo. El KGB perdi6 su carta de renuncia, y nunca se sabra si fue una astuta maniobra o una
consecuencia del hecho de ser una organizacién crénicamente incapaz de gestionar su propio papeleo. Fuera como fuese,
Vladimir Putin todavia era agente del KGB en agosto de 1991, cuando el organismo dio por fin el golpe de Estado para el que
parecia haber sido disefiado.
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Un golpe y una cruzada

Tardé dos afios en conseguir que Marina Salye accediera a hablar conmigo, y después tuve que conducir doce horas por
caminos dificiles, incluida media hora por caminos casi imposibles —mis instrucciones eran «conducir hasta donde pudiera y
hacer el resto del camino a pie»— para llegar a su casa. Al final de la carretera tenia que buscar la bandera tricolor rusa
ondeando en lo alto de una casa de madera. Habria sido dificil que pasara inadvertida; los rusos no tienen por costumbre
hacer ondear la bandera sobre sus hogares.

Salye vivia ahora en una aldea, si se puede llamar asi a 26 casas y solo seis personas. Como tantas aldeas rusas, esta, a
cientos de kilometros de la gran ciudad mas cercana y a mas de treinta kilémetros de la tienda de alimentacion mas proxima,
era un nido vacio, olvidado, sin futuro. Salye, que ya tenia setenta y cinco afios, vivia alli con la mujer a la que llamaba su
hermana, porque alli nadie podia encontrarlas.

La otra mujer, que tenia algunos afios menos y al parecer mejor salud, sacé las cajas de documentos que Salye se habia
llevado consigo cuando desaparecié de la vista. Alli estaban los resultados de meses de incesante buisqueda que habia
emprendido... después de destapar la historia de la carne perdida.

En 1990, el mundo se estaba yendo al infierno. Por lo menos, la Unién Soviética. El 13 de enero de 1990 estallaron disturbios
raciales en las calles de la capital de Azerbaiyan, Bakd, que histéricamente era la mas diversa de todas las ciudades del
imperio ruso'!!. Murieron 48 personas de etnia armenia, y casi 30 000 —el resto de la poblacién armenia de Baki— huyeron
de la ciudad. El campeén mundial de ajedrez Garri Kasparov, armenio de Baku, contrat6 un avioén para evacuar a su familia,
sus amigos y los amigos de sus amigos. El 19 de enero, las tropas soviéticas irrumpieron en Baku, con la intencion declarada
de restablecer el orden, y dejaron mas de cien civiles muertos, la mayoria de etnia azeri.

El imperio soviético se estaba deshaciendo. El centro era incapaz de mantenerlo unido; su ejército era brutal e ineficaz.

También la economia soviética estaba al borde del colapso. La escasez de alimentos y productos cotidianos habia
alcanzado proporciones catastroficas. Aunque Moscu todavia era capaz, aunque a duras penas, de movilizar los recursos del
enorme pais para llevar articulos basicos al menos a algunos estantes de sus tiendas, Leningrado, la segunda ciudad mas
grande de la Uni6n Soviética, reflejaba la magnitud del desastre. En junio de 1989, las autoridades de Leningrado habian
empezado a racionar el té y el jabon. En octubre de 1990, el azucar, el vodka y los cigarrillos se incorporaron a la lista de
productos racionados. En noviembre de 1990, el ayuntamiento democratico de la ciudad se sintié obligado a tomar la muy
impopular medida de introducir cartillas de racionamiento, que recordaban inevitablemente a las utilizadas durante el sitio de
la ciudad en la Segunda Guerra Mundial™®!. Ahora todos los habitantes de Leningrado tenian derecho a adquirir 1,3 kilos de
carne al mes, 900 gramos de carnes procesadas, diez huevos, 450 gramos de mantequilla, un cuarto de litro de aceite vegetal,
450 gramos de harina y 900 gramos de grano o pasta seca. Al introducir las cartillas de racionamiento, los concejales de la
ciudad no solo esperaban evitar el hambre —Ila palabra, en toda su obscenidad, ya no se percibia como algo perteneciente a la
historia o a paises remotos—, sino también evitar los desérdenes publicos.

Aquel ano, la ciudad se acerco peligrosamente a la violencia de masas en dos ocasiones: durante los disturbios del tabaco,
en agosto, y durante la crisis del aziicar, pocas semanas después'®l. Los cigarrillos habian escaseado durante algiin tiempo,
pero las grandes tiendas del centro de Leningrado solian tener por lo menos una marca a la venta. Pero un dia, a finales de



agosto de 1990, ni siquiera las tiendas de la Perspectiva Nevski tenian tabaco. Una multitud se congreg6 por la mafiana
delante de una de las tiendas, esperando un envio que no lleg6 nunca. La tienda cerr6 a la hora de comer y volvié a abrir una
hora después, con los estantes auin vacios. A las tres de la tarde, una masa de varios miles de fumadores indignados habia
cortado el trafico de la avenida y estaba a punto de empezar a romper escaparates. La jefatura de policia llam6 al
ayuntamiento presa del panico; si estallaba la violencia, iban a ser incapaces de evitar que hubiera heridos o dafios materiales.
Varios concejales, encabezados por Sébchak, acudieron a toda prisa a la Perspectiva Nevski para intentar calmar a la multitud.

Los politicos llegaron justo a tiempo. Los manifestantes ya habian arrancado un enorme macetero de la acera y sacado un
largo tramo de valla de un patio vecino, y estaban construyendo barricadas en la principal avenida de la ciudad. El tréafico
estaba cortado. Las fuerzas especiales de la policia, formadas solo un par de afios antes y conocidas ya por su brutalidad al
disolver manifestaciones —a sus porras se las llamaba «los democratizadores»—, habian llegado al lugar y se estaban
preparando para lanzarse contra los fumadores descontentos y sus barricadas. A diferencia de las policias normales, estos
antidisturbios no parecian tener dudas; estaban seguros de que iba a haber sangre. S6bchak y otros concejales muy conocidos
intentaron razonar con diferentes grupos de la multitud, eligiendo a personas que parecian reconocerlos y entablando
conversacion con ellas. El antiguo disidente y preso politico Yuli Rybakov, que también era miembro del consejo municipal,
se acerco a las fuerzas especiales para asegurar a sus mandos que, de un momento a otro, iba a llegar un camién con un
cargamento de cigarrillos y que la protesta se resolveria pacificamentel!.

Otro equipo del consejo municipal, dirigido por Salye, estaba peinando los almacenes de la ciudad en busca de una
reserva de cigarrillos. Encontraron una y se la hicieron llegar a los manifestantes de la Perspectiva Nevski ya después del
anochecer. Los fumadores encendieron sus cigarrillos y se dispersaron, dejando que los miembros del consejo municipal
desmontaran sus improvisadas barricadas y consideraran la posibilidad de futuros disturbios, que no se resolverian con tanta
facilidad relativa porque parecia que con el paso del tiempo la ciudad iba a carecer de todo.

Pocas semanas después, en plena temporada de elaboracion de compotas al final del verano, el azicar desaparecié de los
estantes de las tiendas!®!. Temiendo una repeticién de los disturbios del tabaco, un grupo de concejales empezaron a
investigar. Descubrieron lo que les parecié una conspiracion del Partido Comunista para desacreditar al nuevo régimen
democratico de la ciudad. Al parecer, los funcionarios del Partido Comunista habian tirado de antiguos hilos para impedir la
descarga de los trenes de mercancias que habian transportado azicar a Leningrado. Marina Salye convoc6 una reunién de
urgencia de algunos miembros del consejo municipal y los envi6 personalmente a controlar la llegada, descarga y distribucién
de azucar a las tiendas, evitando disturbios.

A esas alturas, Marina Salye, la gedloga, habia sido elegida para presidir la comision municipal de suministro de
alimentos. Por alguna razon, parecia que una mujer que nunca habia tenido nada que ver con los alimentos o su distribucion,
que nunca habia sido una verdadera organizadora profesional ni la jefa de nadie, pero que parecia intrinsecamente honrada e
incorruptible, haria el mejor trabajo posible para impedir una hambruna en Leningrado. Es légico que a la figura politica en
quien mas confiaba la ciudad se le encomendara el trabajo mas dificil e importante.

En mayo de 1991, Salye, en su condicion de presidenta de la comision del ayuntamiento de Leningrado para el suministro de
alimentos, viajo a Berlin para firmar contratos de importaciéon de varios cargamentos de carne y patatas a Leningrado. Las
negociaciones estaban practicamente concluidas; en realidad, Salye y un colega de confianza de la administraciéon de la
ciudad estaban alli solo para firmar los papeles.

«Llegamos alli —me cont6 Salye afios después, todavia indignada— y una tal sefiora Rudolf, con la que se suponia que
teniamos que reunimos, nos dice que no puede recibirnos porque esta ocupada en negociaciones urgentes con la ciudad de
Leningrado sobre la cuestion de la importacion de carne. Se nos desorbitaron los ojos. jPorque nosotros éramos la ciudad de
Leningrado y estdbamos alli para la cuestion de la importacion de carne!».

Salye y su acompaiiante corrieron a llamar a la comisién de suministro de alimentos de la administracion de la ciudad de
Leningrado, un equivalente de su propia comision. La unica explicacion que se les ocurria era que la rama ejecutiva,
inexplicablemente, se hubiera entrometido en el contrato. Pero el presidente de la comision no sabia nada de las
negociaciones. «De modo que llamé a S6bchak —recordaba Salye— y le dije: “Anatoli Alexandrovich, acabo de descubrir (y
para entonces ya me habian dado cifras) que Leningrado estd comprando sesenta toneladas de carne”. S6bchak llamé al
Banco Econémico Exterior mientras yo quedé a la espera —podia oirle hablar—, y él cit6 la empresa y el banco confirmé
que, efectivamente, se habia abierto una linea de crédito de noventa millones de marcos alemanes para esa empresa. Y no me
coment6 nada mas. Me dijo: “No tengo ni idea de lo que esta pasando!®"’».

Salye volvio6 a casa con las manos vacias, aunque medio esperanzada en que se materializaran de algiin modo las sesenta



toneladas de carne supuestamente compradas por la ciudad. Pero no fue asi, por lo que apenas tuvo tiempo para investigar la
misteriosa historia de la carne, que seguia atormentandola. Y es que, tres meses mas tarde, la historia quedo eclipsada por otro
acontecimiento, mucho mas aterrador y no menos desconcertante, que, en opinién de Salye, estaba intimamente conectado
con su frustrada aventura en Alemania.

Curiosamente, el acontecimiento mas importante de la historia moderna de Rusia, el momento mas trascendental del pais, no
ha tenido ninguna explicacion coherente. No existe un consenso nacional acerca de la naturaleza de los acontecimientos que
definieron el pais; y esta misma falta de consenso es, posiblemente, el mayor fracaso nacional de la Rusia moderna como
nacion.

En agosto de 1991, un grupo de ministros federales soviéticos, encabezado por el vicepresidente de Gorbachov, intentd
deponer a este ultimo de su cargo, con el propdsito manifiesto de salvar a la URSS de la destruccién. El golpe fracaso, la
URSS se desintegr6 y Gorbachov perdié el poder de todos modos. Veinte afios después no existe una historia de los
acontecimientos que sea creida por todos, o al menos por muchos. ;Qué motivo a los ministros? ;Por qué su golpe de Estado
fracaso tan rapida y miserablemente? ;Quién gano al final, exactamente?

Los rumores sobre un contraataque de la linea dura habian estado circulando desde principios del afio. Algunos hasta
aseguraban que conocian de antemano la fecha del golpe que se planeabal”); yo conozco al menos a un empresario, uno de los
primeros ricos rusos, que abandono el pais porque le habian avisado del golpe antes. Tampoco era necesario tener un contacto
dentro del KGB o una imaginacién hiperactiva para esperar el golpe; en el ambiente flotaba una sensacion de miedo y de
inestabilidad fatal. Estaban estallando conflictos étnicos armados en todo el pais. Las reptiblicas balticas —Estonia, Letonia y
Lituania— decidieron cortar sus lazos con la Unién Soviética, y Boris Yeltsin, presidente del Soviet Supremo ruso, las apoyo.
Gorbachov envi6 tanques a Vilna, la capital de Lituania, para reprimir el levantamiento. Esto ocurrio en enero. En marzo se
desplegaron tanques en las calles de Mosct cuando Gorbachov, ya fuera por desesperacién al pensar que el pais estaba fuera
de control o cediendo a la presion de los duros de su propia administracion, o ambas cosas, intentdé prohibir todas las
manifestaciones publicas en Moscu. Fue entonces cuando vi por primera vez a Galina Starovoitova a la cabeza de cientos de
miles de moscovitas que se enfrentaban a las 6rdenes y a los tanques. También en marzo, Gorbachov organiz6 un referéndum
para decidir si mantener o no la Uni6n Soviética como entidad; la poblacion de nueve de las quince republicas constituyentes
voto a favor, pero seis republicas boicotearon la votacién. A finales de mes, Georgia celebré su propio referéndum y voté por
escindirse de la URSS.

Las republicas dejaron de pagar cuotas al centro federal, agravando una crisis presupuestaria que ya era enorme. La
escasez de alimentos y articulos basicos empeoré a pesar de que parecia que no podia estar peor. En abril, el gobierno intentd
con mucho cuidado relajar los controles de precios; los precios subieron, pero los suministros no aumentaron. En junio,
Ucrania se declar6 independiente de la URSS, y lo mismo hizo Chechenia, que en realidad formaba parte de la Republica
Rusa de la URSS. Rusia celebré elecciones presidenciales en junio, eligiendo a Yeltsin. En Moscu y Leningrado se cre6 el
cargo de alcalde, que no existia en la época soviética, y en junio S6bchak fue elegido alcalde de Leningrado. Era un cargo
mas apropiado para él que el de presidente del consejo municipal; al fin y al cabo, siempre habia dado él las 6rdenes. Putin se
convirtid en vicealcalde de relaciones internacionales.

Tras mas de dos afios de constantes cambios politicos y tumultuosos debates civicos, los ciudadanos soviéticos se habian
vuelto dependientes de sus televisores. El 19 de agosto de 1991, los que se levantaron temprano los encontraron
practicamente en silencio. O casi: solo se emitia el ballet El lago de los cisnes una y otra vez. A partir de las seis de la
mafana, la radio estatal empezdé a transmitir una serie de decretos y alocuciones politicas. Una hora después, se empezaron a
leer los mismos documentos en la television.

«jCompatriotas! jCiudadanos de la Union Soviétical —empezaba el mas elocuente de los documentos, todos los cuales se
emitian repetidamente—. Nos dirigimos a vosotros en una coyuntura critica para nuestra patria y para todo nuestro pueblo.
Nuestra gran madre patria esta en grave peligro. La politica de reformas emprendida por M. S. Gorbachov, que pretendia
garantizar el desarrollo dinamico del pais y la democratizaciéon de nuestra sociedad, nos ha conducido a un callejon sin salida.
Lo que empez6 con entusiasmo y esperanza ha terminado con pérdida de la fe, apatia y desesperacién. El gobierno, a todos
los niveles, ha perdido la confianza de la ciudadania. La actividad politica ha dominado sobre la vida ptblica, dejando de lado
el auténtico interés por la suerte de la patria y de los ciudadanos. Se han burlado cruelmente de las instituciones del Estado. El
pais, en definitiva, se ha vuelto ingobernable».



La junta, que incluia al jefe del KGB, el primer ministro, el ministro del Interior, el vicepresidente del Consejo de
Seguridad, el ministro de Defensa, el vicepresidente, el presidente del Soviet Supremo y los dirigentes de los sindicatos
comerciales y agricolas, se dedicaba a continuacién a hacerle promesas al pueblo!®!:

«Se restableceran plenamente el orgullo y el honor de los soviéticos.

»El crecimiento del pais no se basara en un descenso del nivel de vida de su poblacion. En una sociedad sana, el aumento
constante de la riqueza sera la norma.

»Nuestra tarea primordial sera encontrar soluciones a los problemas de escasez de alimentos y viviendas. Se movilizaran
todas las fuerzas para satisfacer estas necesidades, las mas importantes para el pueblo».

Con esta finalidad, proclamaba un documento diferente, «teniendo en cuenta las necesidades de la poblacién, que ha
exigido que se tomen medidas decisivas para evitar que la sociedad se deslice hacia una catastrofe nacional, se declarara el
estado de emergencia en varios lugares de la URSS por un periodo de seis meses, que comenzara a las cuatro de la mafiana,
hora de Mosct, del 19 de agosto de 1991, Asi pues, la junta adopté el nombre de Comisién Estatal para el Estado de
Emergencia en la URSS (GKChP SSSR). Se le dijo una y otra vez a la gente que Gorbachov estaba enfermo y que era incapaz
de ejercer su cargo. En realidad, estaba bajo arresto domiciliario en una casa de veraneo de Foros, en el mar Negro.

La segunda mitad de agosto es una época sin apenas actividad en las ciudades rusas. Los consejos municipales no celebraban
sesiones, pues muchos politicos, activistas y otros ciudadanos estaban fuera de la ciudad. Cuando la gente que quedaba en
ellas oy0 las noticias, empezd a congregarse en los centros de trabajo, con la esperanza de recibir instrucciones o algo de
informacion, o simplemente para experimentar la angustia y el miedo en compaiiia de otros seres humanos.

Los tres primeros miembros del consejo municipal de Leningrado llegaron al palacio Mariinski poco después de las siete
de la mafiana. Decidieron convocar una sesion del consejo, de modo que empezaron a realizar llamadas telefénicas. A las
diez, todavia no tenian quérum. Pero a esa hora, los presentes vieron al general Viktor Samsénov jefe del Distrito Militar de
Leningrado, salir en television, identificarse como representante regional del GKChP y declarar el estado de emergencia en la
ciudad. Al no tener quérum, Igor Artémiev, vicepresidente del consejo municipal, decidié convocar al menos una reunién de
trabajo!!%. El barbudo y discreto Artémiev, un doctor en biologia de treinta afios sin experiencia en dirigir reuniones, no
estaba nada preparado para lo que ocurrié a continuacién. Cedio la palabra a la primera persona que la solicito; result6 ser un
representante designado por el GKChP, el contraalmirante Viktor Jramtsov. Apenas habia empezado a hablar cuando Vitali
Skoybeda, un miembro del consejo de treinta afios conocido por su propension a enzarzarse en peleas, irrumpio en la sala
gritando que Jramtsov debia ser detenido... y emprendiéndola a pufietazos con él.

El presidente del consejo, Alexander Belyaev, que habia estado fuera de la ciudad, llegd en ese momento clave. Exigiendo
orden en la sala, se acercé rapidamente al contraalmirante, que atin estaba tendido en el espectacular suelo de parquet del
salén, y le preguntd si existia un documento que impusiera el estado de emergencia en la ciudad. No habia ninguno. En ese
caso, decidi6 Belyaev, no habia estado de emergencial'!l. Marina Salye dijo que lo del GKChP era «un golpe militar''?)», una
definicion no del todo obvia que les pareci6 muy exacta a los presentes. L.os concejales empezaron a discutir un plan de
resistencia; formaron una comisién de coordinacién y redactaron una declaracién de oposicién al golpe. Ahora la cuestion era
como transmitir el mensaje a la poblacion de Leningrado.

También el alcalde Sébchak estaba fuera de la ciudad, y nadie sabia cémo contactar con él. Llamé al consejo municipal a
dltima hora de la mafiana o primera de la tarde, cuando los concejales habian concluido su discusion. «Le dijimos que
teniamos pensado ir a la emisora de television para informar cuanto antes a la ciudad de que aquello era un golpe militar —
me cont6 Salye afios después—. El dijo: “No lo hagais, eso solo sembraria el panico. Esperad a que yo llegue!'®”». A pesar
de todo, varios concejales de la ciudad, entre ellos Salye, intentaron llegar a la emisora de television, pero no se les permitid
entrar. Se dispusieron a esperar a Sébchak.

Sébchak habia pasado la mafiana en la dacha de Boris Yeltsin a las afueras de Moscu. El presidente ruso habia convocado
a todos los lideres democratas que habia en la capital. Era un grupo de hombres asustados y confusos. Segun toda légica,
Yeltsin tendria que haber sido detenido; nadie podia explicarse por qué no habia sido asi. De hecho, por la noche se habia
firmado una orden de detencién contra él y deberian haberle arrestado cuando vol6 a Moscu aquella mafiana. Pero por alguna
razén que nadie pudo explicar, ni entonces ni més adelante, la detencién no habia tenido lugar'*!. Se ordené entonces a
agentes del KGB que rodearan la dacha de Yeltsin. Lo vieron entrar en la casa y después salir de ella, pero nunca recibieron
una orden definitiva de arrestarlo. Tal como se supo después, dos subjefes de la unidad a cargo de la operacion se habian
opuesto, y al final habian bloqueado la orden. Los agentes del KGB se quedaron sentados, armados y ociosos, fuera de la
casa, mientras Yeltsin se dirigia a toda velocidad hacia la sede del gobierno ruso en el centro de Moscu.



Otros de los presentes, entre ellos SGbchak, se dirigieron al aeropuerto para volar a sus respectivas ciudades y coordinar la
resistencia en ellas. Pero, antes de abandonar Moscu, Sébchak llamé a Leningrado y ordend a las fuerzas especiales de la
policia que bloquearan todas las entradas y salidas de la emisora de television de Leningrado!™. No est4 claro si lo hizo antes
o después de la llamada al consejo municipal. Lo que si lo estd es que fue por esto por lo que Salye y los otros no pudieron
entrar.

Esperaron. Sobchak tendria que haber aterrizado hacia mucho rato. Y asi habia sido. Pero, antes de acudir al consejo
municipal —como todo Leningrado parecia esperar que hiciera; delante del Mariinski se habia congregado una multitud que
aumentaba a cada hora que pasaba—, Sébchak fue al cuartel general del ejército en el distrito de Leningrado para hablar con
el general Samsénov. «;Por qué lo hice? —escribi6 tiempo después en unas memorias—. Todavia no puedo explicar mis
actos. Tuvo que ser una intuicion, porque cuando llegué al cuartel general del distrito, en la plaza del Palacio, estaba teniendo
lugar una reunion de trabajo del GKChP en el despacho de Samsénov... Nuestra conversaciéon terminé con Samsonov
dandome su palabra de que, a menos que ocurriera algo extremo o extraordinario, no habria tropas en la ciudad, y conmigo
prometiendo mantener la seguridad en ellal'®)».

En realidad, lo que hizo S6bchak fue adoptar una linea de actuacién claramente diferente de la de sus colegas de Mosct y
otras muchas ciudades; una vez mas, decidié jugar a dos barajas creando una situacion en la que él estaria a salvo si los
golpistas ganaban, pero mantendria sus credenciales democraticas si perdian.

También el consejo municipal de Mosct se reunié a las diez de la mafiana, y también aprobé oponerse al golpel'”l. A
diferencia de sus colegas de Leningrado, los concejales de Mosct contaban con el apoyo inequivoco del alcalde de la ciudad,
Gavril Pépov, que, entre otras cosas, ordeno a los servicios municipales cortar el agua, la electricidad y las lineas telefénicas
de todos los edificios desde donde operaban los partidarios del GKChP"®) y a los bancos de la ciudad que dejaran de
proporcionar fondos al GKChP y organizaciones afines. El consejo municipal y la oficina del alcalde unieron fuerzas para
coordinar los actos de resistencia. Aunque durante todo el 19 de agosto entraron tropas en la ciudad desde diferentes
direcciones, también se congregaron voluntarios alrededor de la «Casa Blanca» de Mosct, el alto edificio que servia de sede
al gobierno ruso. Cuando los representantes del GKChP llamaron al vicealcalde de Moscu, Yuri Liizhkov! ), para intentar
negociar, Luzhkov, que siempre habia sido mas burdcrata que demdcrata, los insulté y colgé el teléfono.

Sébchak, mientras tanto, concluy6 sus negociaciones con el general Samsénov y se dirigié por fin al palacio Mariinski
donde Putin habia apostado una nutrida guardia que supervisaba personalmente. A mediodia, decenas de miles de personas se
habian congregado ante el palacio Mariinski en espera de noticias, o de una oportunidad para actuar. Por fin, Sébchak
aparecio en la ventana de su despacho y ley6 un comunicado; no suyo, sino del presidente ruso Boris Yeltsin y de otros
miembros de su gobierno. «Exhortamos al pueblo de Rusia a responder como es debido a los golpistas y exigir que se permita
que el pais vuelva a su curso normal de desarrollo constitucional®'». Después de las nueve de la noche, en compaiiia de su
vicealcalde, el contraalmirante, S6bchak se dirigié por fin a la emisora de televisién de Leningrado, donde ley6 su propio
comunicado, inspirado y elocuente como siempre. El discurso fue especialmente importante porque la televisiéon de
Leningrado transmitia a muchas otras ciudades del pais, y aunque parece que el GKChP intent6 cortar la transmision en
cuanto Sobchak empezd a hablar, Leningrado persisti6. Sobchak pidi6 a los habitantes de la ciudad que asistieran a una
manifestacion al dia siguiente. Sonaba desafiante, pero no lo era; antes habia discutido el plan con el general Samsénov,
prometiendo mantener a los manifestantes dentro de un espacio claramente circunscrito. Cuando terminé de hablar, S6bchak
—vy Putin con él— fue a esconderse; pasaria los dos dias siguientes en un btinker debajo de la mayor planta industrial de
Leningrado, saliendo solo una vez para comparecer en una rueda de prensa. Estaba aterrorizado!??!.

En el segundo dia del golpe ocurrié lo més extrafio de todo. Marina Salye estaba a cargo de los teléfonos en el
improvisado cuartel general de la resistencia del consejo municipal, cuando el vicepresidente de Yeltsin, el general Alexander
Rutskoi, llam6 y empez6 a chillar por el teléfono: «¢Qué demonios ha hecho? ;Ha leido un decreto? ;Qué demonios ha
leido!®31?». Salye tard6 unos minutos en descifrar de qué estaba hablando Rutskoi, y necesité mucho més tiempo para
comprender lo que queria decir. Rutskoi habia promulgado un decreto deponiendo al general Samsénov de su cargo de jefe
del distrito militar de Leningrado y sustituyéndolo por el contraalmirante Shcherbakov, el vicealcalde de Sébchak. Sustituir a
un halcén leal al GKChP por alguien leal al alcalde democrata parecia una medida 16gica, que Sobchak deberia haber
agradecido. Pero el caso es que echaba por tierra el cuidadosamente construido doble juego de Sébchak y practicamente le
obligaria a ponerse de parte de Yeltsin, no solo en sus alocuciones, como ya habia hecho, sino también en sus acciones. Asi
pues, Sdbchak, el abogado, tergiverso el lenguaje del decreto de Rutskoi, que ley6 en su rueda de prensa, dejando el
documento sin validez.

[20]



Hubo un fuego cruzado de decretos, declaraciones, comunicados y érdenes desde ambos lados de las barricadas. Fue una
guerra de nervios mas que una batalla juridica, pues cada organizacion y cada persona obedecian solo los decretos publicados
por la autoridad que reconocian. Por eso Yeltsin no pudo llamar simplemente a Samsénov y ordenarle que vaciara su
despacho; Samsonov obedecia al GKChP, no a Yeltsin. Y por eso el gobierno democratico de Moscu habia esperado que
Sébchak, al leer el decreto en voz alta, con toda su elocuencia y toda su autoridad, infundiria al documento un poder
suficiente para que las tropas acuarteladas en Leningrado creyeran que el contraalmirante Shcherbakov era su nuevo
comandante. Sin embargo, cuando Sdébchak leyé el decreto, cambi6 el nombre del cargo asignado a Shcherbakov por algo
parecido a «alto mando militar», un titulo que nadie reconocio, un cargo ficticio perteneciente a algiin mundo paralelo, que no
dejaba lugar a dudas acerca de la autoridad del general Samsénov. De este modo, Sobchak se las arreglaba para mantener su
propia situacion indefinida y estable.

Y entonces, el golpe se trunc6. Tras un punto muerto de dos dias en el centro de Moscu, la mayor parte de las tropas no
consiguieron llegar a la Casa Blanca, y los pocos carros blindados de transporte de tropas que lo hicieron fueron detenidos por
un pufiado de voluntarios desarmados y las barricadas que habian construido con piedras del pavimento y trolebuses
volcados. Murieron tres personas.

Gorbachov regres6 a Mosct, y comenzé el increiblemente rapido proceso de desmantelar la Unién Soviética. Los
gobiernos ruso y soviético emprendieron al mismo tiempo la tarea de desarticular la institucion mas poderosa de la Union
Soviética, el KGB, aunque este proceso iba a resultar mucho mas complicado y mucho menos eficiente.

El 22 de agosto, el Soviet Supremo ruso aprob6 una resolucion que establecia la bandera blanca, azul y roja como la
oficial de Rusia, sustituyendo a la ensefia roja con la hoz y el martillo de la era soviética. Un grupo de miembros del consejo
municipal, encabezado por Vitali Skoybeda —el que habia aporreado al golpista Jramtsov tres dias antes—, se encargaron de
cambiar la bandera en Leningrado. «La bandera estaba en una esquina de la Perspectiva Nevski, sobre la sede del Partido!?*
—recordaba afios después en una entrevista Yelena Zelinskaya, la editora de samizdats—. Era el lugar mas visible de la
ciudad. Empezaron a arriarla un grupo de personas que incluia periodistas y miembros del consejo municipal. Por alguna
razén, aparecié una orquesta, la banda de musica de la academia militar. Y habia un equipo de televisién filmando. Arriaron
la bandera roja con cuidado y, mientras la orquesta tocaba, izaron la tricolor. E1 hombre que habia arriado la bandera estaba de
pie alli mismo, junto a nosotros, en la Perspectiva Nevski. Alli estdbamos, un grupo de personas de pie en la calle, con una
orquesta tocando y aquel hombre con una bandera roja en las manos, y de pronto nos quedamos sin saber qué hacer. Teniamos
una bandera que durante ochenta afios habia sido el simbolo del Estado; todos la habiamos odiado, pero también la habiamos
temido. Y entonces uno de nuestro grupo dijo: “Ya sé qué hacer; se la vamos a devolver”. La sede del Partido en el distrito
estaba al otro lado de la calle. Y €l cogi6 la bandera y cruzé corriendo la avenida, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda.
Los coches se detuvieron. La orquesta estaba tocando una marcha y €él cruzo corriendo la anchisima avenida, y justo cuando
la orquesta estaba tocando la dltima nota, tir6 la bandera con todas sus fuerzas contra la puerta de la sede del Partido. Hubo
una pausa. Entonces la puerta se abrio despacio, solo una rendija; salid6 una mano que agarré rapidamente la bandera y la
metio dentro. La puerta se cerrd. Fue el momento culminante de mi vida. Vi la bandera rusa izada en la Perspectiva Nevski».

Cinco dias después de que comenzara el golpe, se celebr6 en Moscu el funeral por los tres jovenes que murieron
intentando detener a las tropas. Tres politicos de Leningrado, entre ellos Salye, volaron para asistir a la ceremonia. Se unieron
a Nikolai Gonchar, presidente del consejo municipal de Mosct y destacado demdcrata, en la cabecera. «L.a procesiéon echaba
a andar y se detenia constantemente —me cont6 Salye tiempo después—. Y cada vez que nos parabamos, Gonchar se volvia
hacia mi y decia: “Marina Yevgueniyevna, ;qué ha pasado?”. Lo dijo unas diez veces». Al final del dia, Gonchar habia
convencido a Salye de que el golpe no era lo que habia parecido!?>..

Entonces, ¢qué era? ;Por qué el golpe, que tard6 tantos meses en prepararse, se vino abajo tan facilmente? De hecho, ;por
qué no llegé a cobrar vuelo? ¢Por qué a los politicos demdcratas, con excepcion de Gorbachov, se les permitié moverse
libremente por el pais y mantener contactos telefénicos? ;Por qué no se detuvo a ninguno de ellos? ;Por qué, en los tres dias
en que tuvieron aparentemente el poder en la Union Soviética, los golpistas no tomaron los principales centros de
comunicacion y transporte? ;Y por qué se retiraron sin luchar? ;O es que estaba ocurriendo algo mas complejo y siniestro?
¢Existia, como al final lleg6 a creer Salye, un acuerdo cuidadosamente organizado que permitié a Yeltsin desplazar a
Gorbachov y llevar a cabo el desmantelamiento pacifico de la Unién Soviética, pero que también lo dej6é en deuda para
siempre con el KGB?

Yo creo que ninguna de las dos cosas... y las dos a la vez. Incluso durante el golpe, a ambos lados de las barricadas,
diferentes personas se estaban contando historias diferentes sobre el golpe. Cuando termin, los supuestos vencedores —Ilas



personas que lucharon por la democracia en Rusia— no pudieron elaborar ni presentar una historia que se hubiera convertido
en la verdad aceptada sobre la nueva Rusia. Y asi, se dejo cada uno con su propia historia. Al final, para algunos, aquellos tres
dias de agosto de 1991 quedaron como una historia de heroismo y victoria de la democracia. Para otros, siguieron siendo —o
se convirtieron en— la historia de una conspiracion cinica. Cual de las dos historias es cierta depende de si uno pertenecia a la
gente que tenia poder en Rusia. Asi que la pregunta es: ;cudl es la historia que Vladimir Putin se cuenta a si mismo sobre el
golpe?

Durante aquellos tres dias de agosto, Putin estuvo aun menos visible que de costumbre. Permaneci6 en todo momento al lado
de Soébchak, y fue el otro ayudante del alcalde, Shcherbakov, el que desempefi6 el papel visible, el que ejercié de portavoz e
interlocutor, el que se quedd en el despacho del alcalde noche y dia, dia y noche, mientras Sébchak, en compafia de Putin, se
escondia en el bunker. Sabemos que Sobchak jugaba a ambos lados de las barricadas; de hecho, puede que las barricadas
dividieran en dos su circulo interno. Al principio de la crisis, Shcherbakov descubrié que alguien le habia colocado un
diminuto localizador en la solapa. La mafiana del 21 de agosto, recordaba Shcherbakov, «habia juntado cinco sillas en mi
despacho y me habia echado a dormir sobre ellas. Me desperté porque senti que alguien me miraba. Anatoli Alexandrovich
[S6bchak] habia regresado. “Sigue durmiendo, Vyacheslav Nikolayévich —me dijo—. Todo va bien. Te felicito*61”. Me Ilevé
inmediatamente la mano a la solapa en busca del localizador... y ya no estaba alli. O sea que alguien de mi entorno inmediato
me lo habia colocado y después me lo habia quitado para que no fuera encontrado. Alguien que trabajaba para el otro bando».

Nueve afios después, Putin respondi6 a las preguntas de sus biografos acerca del golpe. «Era peligroso salir del edificio
del ayuntamiento en aquellos dias —recordaba—, pero hicimos muchas cosas, estuvimos activos. Fuimos a la planta
industrial de Kirov, hablamos con los trabajadores y fuimos a otras fabricas, aunque no nos sentiamos particularmente seguros
al hacerlo». Casi todo esto es mentira: muchos testigos independientes han descrito a Sobchak, y a Putin con él, yendo a
esconderse en el bunker de la planta industrial de Kirov, donde es posible que Sébchak pronunciara un discurso antes de
meterse bajo tierra. No hay ningun indicio de que fueran a otras fabricas, ni de que hicieran nada durante los dos tltimos dias
de la crisis, aparte de salir para aquella unica rueda de prensa.

«Y si los golpistas hubieran ganado? —preguntaron los biégrafos—. Usted era un agente del KGB. Sin duda, los habrian
procesado a usted y a Sobchak».

«Pero es que yo ya no era agente del KGB —respondié Putin—. En cuanto comenzo el golpe, decidi en qué bando estaba.
Sabia con seguridad que nunca iba a hacer nada de lo que ordenaran los organizadores del golpe, y que nunca estaria de su
parte. Y sabia perfectamente que esto se consideraria como minimo un delito. Asi que el 20 de agosto escribi mi segunda
carta de renuncia al KGB?7)».

Esto no tiene sentido. Si Putin sabia que su primera carta de renuncia, supuestamente escrita un afio antes, se habia
perdido, ¢por qué no redact6 de inmediato una segunda carta? Sobre todo si, como aseguraba, en un principio habia decidido
dimitir bajo amenaza de chantaje. Ademas, ¢cémo podia saber que la carta se habia perdido? Es de suponer que solo habia
una manera: porque seguia cobrando un sueldo del KGB, lo que significaba que era agente del KGB cuando empez6 el golpe.

Pero esta vez, asegura, se esforz6 al maximo para romper con la organizacion. «Le dije a Sobchak: “Anatoli
Alexandrovich, una vez escribi una carta de renuncia, pero se ‘murié’ por el camino”. Y Sobchak llamé inmediatamente a
Kriuchkov [Vladimir Kriuchkov, jefe del KGB y uno de los lideres del golpe] y después al jefe de mi distrito. Al dia siguiente
me dijeron que mi carta de dimision habia sido firmada».

Esta parte de la historia parece pura ficciéon. «No creo que esa llamada se hubiera podido realizar el 20 de agosto —dijo
Arsenii Roginski, activista por los derechos humanos e historiador de Mosct, que paso6 casi un afio investigando el golpe,
escarbando en archivos del KGB y estudiando la institucion—. Kriuchkov, simplemente, no se habria encargado de un asunto
personal aquel dia, sobre todo si afectaba a un agente de rango no demasiado elevado!?®». Tampoco es facil imaginar a
Sébchak, que estaba tan ocupado jugando a dos bandas, actuando para cortar sus vinculos con el KGB. Ademas, no esta claro
como consiguio Putin enviar aquel dia una carta fisica —la que se supone que fue firmada al dia siguiente— al cuartel general
del KGB, teniendo en cuenta que en ningiin momento se separ0 de Sobchak. Por tultimo, aunque parte de lo que dijo Putin
fuera cierto, eso significaria que su renuncia se acept6 el ultimo dia del golpe, cuando estaba ya claro que los golpistas habian
fracasado.

Lo maés probable es que Putin, al igual que su jefe, pasara los dias del golpe sin definirse, y de ser cierto que dimiti6 del
KGB, lo hizo solo cuando el golpe habia terminado. A diferencia de S6bchak y de otros muchos, ni siquiera habia seguido el
ejemplo de Yeltsin de unos pocos meses antes: abandonar el Partido Comunista. La afiliacién de Putin expir6 dos semanas
después del fallido golpe, cuando Yeltsin promulg6 un decreto disolviendo el Partido. Asi que la pregunta sigue siendo: ¢qué



historia se conté Putin a si mismo durante el golpe? ¢Es posible que fuera él la persona, o una de las personas del circulo
intimo de Sébchak que apoyaron activamente a los golpistas? La respuesta es que si.

La carne por valor de noventa millones de marcos alemanes cuya pista habia seguido Marina Salye en mayo nunca se
materializé en Leningrado, pero Salye no se olvido6 de ella durante los dramaticos acontecimientos que siguieron. Ofendida y
desconcertada por lo que pas6 en Alemania, Salye sigui6 intentando llegar al fondo de la historia. Después del golpe fallido,
cuando se facilité brevemente el acceso a toda clase de registros, pudo por fin conseguir algunos documentos, y para marzo
de 1992 tenia reconstruida la historia.

En mayo de 1991, el primer ministro soviético, Valentin Pavlov, concedi6 a una empresa de Leningrado llamada
Kontinent el derecho a negociar contratos comerciales en nombre del gobierno soviético. A las pocas semanas, Kontinent
habia firmado el contrato de la carne con la empresa alemana. La carne se envid, si... pero a Mosct, no a Leningrado??). La
razén estaba clara: el futuro GKChP, del que Pavlov era uno de los lideres, estaba intentando abastecer los almacenes de
alimentos de Mosct con el fin de llenar los estantes de las tiendas en cuanto tomaran el poder.

¢ Cdémo se llamaba el hombre que habia negociado con los alemanes en nombre de Kontinent? Vladimir Putin.

Cuando Salye pens6 que sabia lo que habia ocurrido, intenté tomar medidas. En marzo de 1992 viajo a Moscu para
reunirse con un viejo conocido del movimiento prodemocracia de Leningrado, Yuri Boldyrev, un joven economista, atractivo
y con bigote, que habia sido elegido para el Soviet Supremo junto con Sébchak. Ahora estaba trabajando como interventor
jefe en la administracién Yeltsin. Salye le entregd en mano una carta en la que describia los resultados iniciales de su
investigacion: la peculiar historia de la carne que parecia haber viajado desde Alemania a Moscu. A los pocos dias, Boldyrev
habia escrito una carta a otro economista de Leningrado, que ahora era ministro de Comercio Exterior, pidiéndole que limitara
los poderes de Putin®"). La carta no recibié respuesta. Putin habia creado una base de riqueza e influencia de la que no se le
podia descabalgar facilmente.

¢Cual era exactamente la funcion de Putin en el gobierno de la segunda ciudad mas grande de Rusia? Una mujer que
trabajé en la oficina del alcalde en la misma época recuerda a Putin como un hombre con un despacho vacio, aparte de un
escritorio con un solitario cenicero de vidrio encima, y con ojos incoloros e igualmente vidriosos que miraban desde detras
del escritoriol®!l. En sus primeros meses en el ayuntamiento, Putin habia llamado la atencién de algunos de sus comparieros
como persona bien dispuesta, curiosa e intelectualmente comprometidal3?l. Ahora cultivaba una pose impenetrable y sin
emociones. La mujer que trabajé como secretaria suya recordaria tiempo después que tuvo que darle a su jefe una mala
noticia de indole personal. «I.os Putin tenian un perro, un pastor del Caucaso llamado Malysh [Nene]. Vivia en su dacha y
siempre estaba cavando agujeros bajo la valla, intentando salir. Una vez logré escapar, y un coche lo atropell6. Ludmila
Alexandrovna recogié al perro y lo llevd a la clinica veterinaria. Desde alli llamé al despacho de Putin y me pidié que le
dijera a su marido que el veterinario no habia podido salvar al perro. Entré en el despacho de Vladimir Vladimirovich y dije:
“Ha ocurrido una desgracia. Malysh ha muerto”. L.e miré y no habia emocién alguna en su rostro, ninguna. Me sorprendio
tanto su falta de reacciéon que no pude evitar preguntar: “;Ya se lo habian dicho?”, y él dijo tranquilamente: “No, eres la
primera persona que me lo dice”. Fue entonces cuando comprendi que habia dicho algo que no debiat®3)».

Es de suponer que «lo que no se debia decir» en esta historia es la pregunta sobre si Putin estaba ya informado de la
muerte de su perro. Pero el conjunto de la historia es interesante por la palpable sensacion de incertidumbre e incluso de
miedo que transmite.

Cuando sus biografos le preguntaron por la naturaleza de su trabajo en San Petersburgo, Putin respondi6 con la falta de
sutileza que ya caracterizaba sus respuestas a preguntas delicadas. Dijo que habia intentado encargarse de los casinos. «Por
entonces creia que el negocio de los casinos era un campo en el que el Estado deberia tener un monopolio —afirmé—. Mi
postura era contraria a la ley de monopolios, que ya se habia aprobado, pero aun asi procuré asegurarme de que el Estado,
encarnado por la ciudad, tuviera el control de toda la industria de los casinos». Con este fin, dijo, la ciudad cre6 una sociedad
de control que adquiri6 el 51 por ciento de las acciones de todos los casinos, con la esperanza de obtener dividendos. «Pero
fue un error: los casinos desviaban el dinero en efectivo y siempre decian que tenian pérdidas —se lament6 Putin—. Més
adelante, nuestros adversarios politicos intentaron acusarnos de corrupcion porque teniamos acciones de los casinos. Aquello
era ridiculo... Claro que tal vez no fuera una buena idea desde el punto de vista econémico. Si juzgamos por el hecho de que
la operacion resulté ineficaz y no alcanzamos nuestros objetivos, tengo que reconocer que no estuvo suficientemente bien
pensada. Pero si yo me hubiera quedado en Petersburgo, habria acabado estrangulando a aquellos casinos. Les habria
obligado a compartir los beneficios. Habria dado ese dinero a los ancianos, a los maestros y a los médicos!®**». En otras
palabras, venia a decir el presidente entrante de Rusia, si la ley interfiere con tus ideas acerca de como se deberian hacer las



cosas, tanto peor para la ley. Tenia poco mas que decir sobre sus afios como diputado de Sébchak.

A principios de 1992, Marina Salye se habia propuesto averiguar qué estaba haciendo exactamente el hombrecillo del
despacho vacio. El consejo municipal emprendi6 una investigacion en toda regla, cuyos resultados —veintidds paginas
mecanografiadas a un solo espacio mas docenas de paginas de apéndices— fueron presentados por Salye a sus colegas menos
de dos meses después de su visita a Boldyrev. Salye descubrié que Putin habia participado en docenas de contratos en nombre
de la ciudad, muchos de ellos, si no todos, de dudosa legalidad.

El departamento de Putin en la oficina del alcalde se llamaba ahora Comision de Relaciones Exteriores. La mayoria de sus
actividades se centraban aparentemente en procurar que llegaran alimentos a la ciudad desde otros paises. Pero la ciudad no
tenia dinero en efectivo para comprar los alimentos; el rublo no era una divisa convertible. El sistema monetario ruso,
heredado de la Unién Soviética, estaba desequilibrado, y los esfuerzos por enderezarlo condujeron enseguida a la
hiperinflaciéon. Sin embargo, Rusia poseia abundantes recursos naturales, que podia intercambiar, directa o indirectamente,
por comida. Con este fin, el gobierno de Mosct autoriz6 que los miembros de la federacion exportaran recursos naturales.

Salye descubrié que el departamento de Putin habia intervenido en una docena de contratos de exportacién por un valor
total de 92 millones de dolares. La ciudad acordé proporcionar petréleo, madera, metales, algoddon y otros recursos naturales
asignados por el listado ruso; las empresas mencionadas en los contratos se comprometian a exportar los recursos naturales e
importar alimentos. Pero la investigaciéon de Salye descubrié que todos los contratos tenian algtn fallo que los invalidaba
desde el punto de vista juridico; a todos les faltaban sellos o firmas, o contenian grandes discrepancias. «Putin tiene
formacién de abogado —escribi6 Salye tiempo después—. Tenia que saber que aquellos contratos no se podian utilizar en un
tribunal». Ademas, Putin habia infringido las normas impuestas por el gobierno ruso para aquellas operaciones de
importacion-exportacion y trueque, al elegir unilateralmente a las empresas exportadoras en lugar de convocar un concurso.

Los alimentos que por contrato tendrian que haberse enviado a L.eningrado nunca llegaron a la ciudad, pero parece que los
articulos mencionados en aquellas docenas de contratos si que se habian enviado al extranjero; de hecho, otra irregularidad
que sefialaba la investigacion de Salye eran la naturaleza de las exorbitantes comisiones estipuladas en los contratos: entre el
25y el 50 por ciento de la suma de cada contrato, con un total de 34 millones de dolares en comisiones. Todas las evidencias
parecian indicar un sencillo sistema de pagos en falso: empresas elegidas a dedo obtenian lucrativos contratos, y ni siquiera
tenian que cumplir con su parte del trato!3°!,

Cuando sus bidgrafos le preguntaron por esta investigacién, Putin reconocié que muchas de las empresas con las que
habia firmado contratos no habian suministrado alimentos a San Petersburgo. «Creo que la ciudad no hizo todo lo que pudo,
desde luego —dijo—. Tendriamos que haber sido mas cuidadosos con el cumplimiento de la ley, se lo tendriamos que haber
sacado a golpes a las empresas. Pero no tenia sentido intentar recurrir a los tribunales; las empresas desaparecian al instante,
dejaban de operar, hacian desaparecer sus mercancias. En esencia, no podiamos reclamarles nada. Recuerden aquella época;
estaba llena de negocios turbios, pirdmides financieras, ese tipo de cosas!®6l». Este era el mismo hombre que, tan solo uno o
dos dias antes, habia insistido ante sus bidgrafos en lo duro que podia ser si tan siquiera parecia que alguien le traicionaba, el
mismo hombre que se encendia al instante y que tenia dificultades para calmarse, el mismo hombre al que sus amigos
recordaban a punto de arafiar los ojos de sus contrincantes cuando se ponia furioso. ¢Por qué iba este hombre a sentarse tan
tranquilo mientras una empresa privada tras otra incumplian los términos de los contratos que habia firmado con ellas,
dejando a su ciudad sin los suministros de alimentos que tanto necesitaba?

Pues porque estaba arreglado desde un principio para que fuera asi, opina Salye. «El prop6sito de toda la operacién —
escribio mas adelante— era este: crear un contrato de dudosa legalidad con alguien en quien se pudiera confiar, concederle
una licencia de exportacion, hacer que la oficina de aduanas abriera la frontera basandose en esta licencia, enviar las
mercancias al extranjero y embolsarse el dinero. Y esto fue lo que ocurriét*”)».

Pero esto, creia Salye, no fue todo lo que ocurrié. En realidad, Moscu habia concedido a San Petersburgo permiso para
exportar mercancias por valor de mil millones de doélares, de modo que los doce contratos amafiados que ella encontré
representaban solo la décima parte del valor de lo que deberia haber viajado a través de la oficina de Putin. ;Cual era el resto
de la historia? Tiempo después, Salye encontrd pruebas de que todas o casi todas las mercancias —que incluian aluminio,
petroleo y algodén— se habian exportado o, como ella decia, «se habian desvanecido»; simplemente, no existia
documentacién. Pero su informe al consejo municipal se centraba solo en los doce contratos para los que existia
documentacion; casi cien millones de délares en mercancias supuestamente intercambiadas por alimentos que jamas habian
llegado.

El consejo municipal estudi6 el informe de Salye y decidi6 enviarselo al alcalde S6bchak con la recomendaciéon de que
fuera remitido a la oficina del fiscal y que Sébchak destituyera a Putin y al asistente de Putin, cuya firma aparecia en muchos
de los contratos. El alcalde hizo caso omiso de las recomendaciones y del informe mismo. La oficina del fiscal no iba a



emprender una investigacion sin permiso de Sobchak. Salye ya le habia enviado a Yeltsin una carta de tres paginas explicando
algunas de las infracciones mas graves y pidiendo que fueran investigadas®!. No habia obtenido respuesta. Solo Boldyrev, el
director del comité anticorrupcion de Rusia, habia reaccionado con comprension, enviando inmediatamente una carta al
ministro de Comercio Exterior e investigando el caso.

Boldyrev revisé los documentos que Salye le habia llevado. Sus conclusiones fueron practicamente las mismas que las de
esta: alguien habia estado robando al pueblo de San Petersburgo. I.Llamé a Sébchak a Moscu para que respondiera. «Sébchak
llegé con todos sus ayudantes —recordé Boldyrev en una entrevista posterior. Putin fue uno de los que acudieron—.
Escribieron sus versiones de lo ocurrido... y yo envié las conclusiones a Yeltsin».

Y no ocurri6 nada. La oficina del presidente ruso en Moscu envié algunos documentos a la oficina del representante del
presidente en San Petersburgo... y ahi se acabé la historia.

«Fue solo una investigacion normal y corriente —explico Boldyrev muchos afios después—. Se descubrieron importantes
infracciones, pero no eran mucho mas graves que lo que estaba ocurriendo en el resto de Rusia. Eran infracciones tipicas que
tenian que ver con obtener el derecho a exportar recursos de importancia estratégica a cambio de alimentos que nunca se
materializaban. Era un caso tipico en aquella época».

La nueva élite de Rusia estaba muy ocupada redistribuyendo la riqueza. Esto no quiere decir que todos se comportaran
como Putin —la magnitud y la desvergiienza del fraude descubierto por Salye resultan escandalosas incluso para los criterios
de la Rusia de los primeros afios noventa, sobre todo si tenemos en cuenta lo rapidamente que actu6—, pero todos los nuevos
dirigentes del pais trataban a Rusia como una propiedad personal. Menos de un afio antes, todo pertenecia a otra gente: al
Partido Comunista de la Union Soviética y sus lideres. Ahora la URSS ya no existia, y el Partido Comunista Ruso era un
pufiado de jubilados testarudos. Mientras los economistas intentaban encontrar la manera de convertir la propiedad del Estado
en propiedad privada —un proceso que aun no se ha completado veinte afios después—, los nuevos burdcratas estaban
simplemente desmontando el viejo edificio del Estado.

Sébchak repartia apartamentos en el centro de San Petersburgol®l. Se los daba a amigos, parientes y colegas a los que
apreciaba. En un pais donde el derecho de propiedad no habia existido y donde la élite comunista gobernante habia disfrutado
durante mucho tiempo del estatus de realeza, S6bchak, que disfrutaba de su temprana popularidad, no veia nada malo en lo
que hacia.

«Y aqui estan los documentos de todo un complejo urbano que Sébchak queria regalar a alguna empresa inmobiliaria —
me dijo Salye tantos afios después, pescando varios papeles mas de su montén—. Esta fue una de las raras ocasiones en que
conseguimos impedirlo, pero menuda pelea fuel“’l». «;Pero no estaba actuando como cualquier jefe regional del Partido? —
pregunté yo—. Siempre estaban regalando apartamentos». «Esto era diferente —dijo Salye—. Era diferente porque su
discurso era bueno. Sabia que tenia que presentar una fachada diferente, y consigui6 hacerlo. Iba de demécrata, cuando en
realidad era un demagogo!*!l».

Puede que el hecho de que a S6bchak se le diera tan bien proyectar la imagen de un nuevo tipo de politico fuera la razon
de que Salye y sus colaboradores creyeran que tomaria medidas cuando le presentaran las pruebas de las transgresiones de
Putin. Pero ¢por qué habria tenido que hacerlo? ;Por qué iba a trazar una linea entre sus propios habitos de entregar
propiedades municipales y la manera en que Putin se embolsaba los beneficios de la venta de recursos publicos? ¢Por qué iba
a escuchar a los demdcratas del consejo municipal? No podia soportarlos, y lo que mas le irritaba era precisamente su
idealismo militante, su absurda insistencia en hacer las cosas como se debian hacer en lugar de como se habian hecho
siempre. Esta adhesién a un cddigo ético imaginario no hacia mas que obstaculizar el que se hicieran cosas.

Asi que Sobchak no se deshizo de Putin. Al contrario, se deshizo del consejo municipal.

En el otofio de 1993, Boris Yeltsin estaba harto del Parlamento ruso. Era un organismo de extrafia composicion: mas de mil
representantes que habian sido elegidos, en un complicado proceso casi democratico, para el Congreso de Diputados del
Pueblo, de los que 252 pertenecian al Soviet Supremo, un cuerpo bicameral que intentaba ejercer las funciones de rama
representativa del gobierno en ausencia de una ley relevante. La Federaciéon Rusa todavia no tenia una nueva Constitucion
postsoviética, y pasarian afios antes de que se redactaran un Cddigo Civil y un Cédigo Penal nuevos. Entre otras cosas, la ley
todavia consideraba delito la posesion de divisas y una serie de actos relacionados con la posesion y venta de propiedades. En
esta situacién, el Congreso de Diputados del Pueblo concedié a Yeltsin el derecho de promulgar decretos de reforma
economica que infringian las leyes vigentes; pero al Soviet Supremo se le encargo6 la tarea de revisar dichos decretos, y tenia



derecho de veto. Ademas, el Soviet Supremo tenia un Presidium compuesto por mas de treinta personas que, en el sistema de
gobierno soviético, funcionaba como una jefatura de Estado colectival*?!. En el sistema postsoviético, una vez creado el cargo
de presidente, la funcién del Presidium no estaba clara. Aun asi, de hecho el Soviet Supremo tenia poder para entorpecer o
bloquear cualquier medida del presidente. Cuando las reformas econémicas de Yeltsin hicieron subir cada vez mas los precios
—mientras la escasez de alimentos se terminaba como por arte de magia—, su gobierno fue perdiendo popularidad y el
Soviet Supremo empezd a oponerse a casi todas sus iniciativas.

El 21 de septiembre de 1993, Yeltsin promulg6 un decreto disolviendo el Soviet Supremo y anunciando la eleccion de un
cuerpo legislativo apropiado. El Soviet Supremo se neg6 a disolverse, haciéndose fuerte dentro de la Casa Blanca, el mismo
edificio en el que la gente de Yeltsin habia acampado durante el golpe, dos afios antes. Esta vez, los soldados abrieron fuego y
dispararon cafionazos contra la Casa Blanca, obligando al Soviet Supremo a salir el 4 de octubre.

Los principales politicos demdcratas, incluidos antiguos disidentes, apoyaron lo que se lleg6 a conocer como «la
ejecucion del Soviet Supremo», de tan exasperados que estaban al ver cémo se obstaculizaba al presidente. El idealista
consejo municipal de San Petersburgo fue practicamente el tinico que adopté una postura contraria a los actos de Yeltsin.
Pocas semanas después de la «ejecucion», y solo unos dias antes de que se publicara una nueva Constitucién rusa, que
anunciaba un periodo de relativa estabilidad legal, S6bchak viajé a Mosct y convenci6 a Yeltsin de que firmara un decreto
disolviendo el consejo municipal de San Petersburgo!*>’. No se celebrarian nuevas elecciones hasta diciembre del afio
siguiente, lo que dejo la segunda ciudad de Rusia en manos de un solo hombre durante todo un afio.

Marina Salye decidié dejar la politica municipal. Se convirtié en organizadora politica profesional y, finalmente, se
traslado a Moscu para trabajar alli.

Seis afios después, en el periodo previo a la eleccion de Putin como presidente de Rusia, probablemente la tinica voz critica
era la de Marina Salye, que public6 un articulo, «Putin es el presidente de una oligarquia corrupta», en el que detallaba y
ponia al dia los descubrimientos de su investigacion en San Petersburgo. Intent6 en vano disuadir a sus colegas liberales de
que apoyaran a Putin en las elecciones. Se vio cada vez mas marginada; recordaba que, durante una reunion de la coalicion
politica de la derecha liberal, ella y el primer ministro de Yeltsin, Yégor Gaidar, fueron los tinicos, entre mas de cien personas,
que no votaron a favor de apoyar a Putin[**].

Pocos meses después de las elecciones, Salye fue a ver a uno de los pocos politicos a los que todavia consideraba aliados.
Habian hablado de formar una nueva organizacién. Serguéi Yushénkov era un militar de carrera que se habia convertido con
fervor al liberalismo durante la perestroika y que se aferr6 a sus convicciones durante toda la década de los noventa. La visita
a Yushénkov asusté tanto a Salye que todavia diez afios después se negaba a revelar los detalles.

—ILlegué alli y en su despacho estaba cierta persona —me conto.

—¢Qué clase de persona?

—~Cierta persona. Mantuvimos una conversacion que yo no llamaria constructiva. Volvi a casa y le dije a Natasha que me
iba al campo.

—¢Te amenazg?

—Nadie me amenazé directamente.

—Entonces, ¢por qué decidiste marcharte?

—Porque conocia a aquella persona.

—¢Y qué significaba verla?

—Significaba que tenia que marcharme lo més lejos posible.

—Lo siento, no entiendo —insisti, sintiendo que estaba a punto de ser expulsada del escondite de Salye.

—Sabia de lo que era capaz aquella persona. ;Esta mas claro?

—S], gracias. Pero ;qué estaba haciendo en el despacho de Yushénkov? ; Tenian algo en comun?

—No. Yo no sabia qué estaba haciendo él alli, y sobre todo no sabia por qué Yushénkov no le hizo salir cuando llegué yo.
Eso queria decir que no podia deshacerse de €l, a pesar de que la conversacion que Yushénkov y yo ibamos a mantener no era
para que la oyera nadie mas.

—Ya veo.

—Eso es todo lo que voy a decir.

Salye recogi6 sus cosas y se mudo a aquella casa, un viaje imposible de doce horas desde Moscu, donde la encontré un
decenio después. Durante afios, circularon rumores de que estaba viviendo en el extranjero, tal vez en Francia (supongo que
fue su apellido francés lo que dio lugar a aquella fantasia), y de que habia recibido una amenazadora tarjeta de Afio Nuevo de



Putin. Oi a varias personas citar la imaginaria tarjeta utilizando exactamente las mismas palabras: «Te deseo feliz Afio Nuevo
y salud para disfrutarlo». Salye me dijo que no hubo ninguna tarjeta. Como yo sospechaba, el persistente rumor me dijo mas
sobre la imagen que Putin se habia creado que sobre la suerte de Salye. Pero, con tarjeta o sin ella, Salye estaba
verdaderamente aterrorizada.

Serguéi Yushénkov continué su carrera politica. En 2002, abandoné la faccion liberal del Parlamento en protesta por el
persistente apoyo de sus compaiieros a la politica de Putin y lo que él llamaba «un régimen burocratico y policial!*l». La
tarde del 17 de abril de 2003, Yushénkov recibié cuatro disparos en el pecho mientras caminaba desde el coche hacia su
edificio de apartamentos en el norte de Moscii!*®!. En el obituario que escribi para la pagina web de andlisis politico que yo
llevaba entonces, decia: «A veces, cuando los periodistas tenemos miedo de decir algo con nuestra propia firma, recurrimos a
personas como Yushénkov, que sin mirar por encima del hombro dirdn algo claro y definitivo, tanto més necesario por ser

predecible. Quedan muy pocas personas asil*’1».
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El fin de un reformista

Cuando se publico la biografia de Putin en febrero de 2000, ya no era el joven reformista democrata invenciéon de Berezovski,
era el matén convertido en gobernante con mano de hierro. No creo que los creadores de su imagen fueran conscientes del
cambio.

Una persona que no hubiera podido imaginar la transformacién publica de Putin, de demdcrata a hombre fuerte, era
Soébchak. A los dos les unia su antipatia por los procesos democraticos, pero a principios de los afios noventa, la adhesion
publica a los principios democraticos era el precio de admision a la vida publica... y a la buena vida.

A principios de la década de los noventa, los miembros de las nuevas élites empresarial y politica estaban desguazando el
viejo sistema en toda Rusia. Estaban apropiandose y redistribuyendo sin ningtn titubeo —y, al parecer, sin problemas de
conciencia— grandes trozos del mismo. Al mismo tiempo los mas emprendedores de ellos estaban inventando ademas un
nuevo sistema, y cambiando con ello. Personas como Mijail Jodorkovski, un funcionario del Komsomol convertido en
banquero y después en petrolero, Mijail Préjorov, un revendedor de ropa convertido en magnate de los metales y después en
inversor internacional, y Vladimir Gusinski, importador convertido en banquero y magnate de los medios, eran empresarios
que se habian inventado a si mismos, que empezaron con turbios métodos para ganar dinero, pero que, a medida que su vision
del mundo se ampliaba y sus ambiciones crecian de acuerdo con ello, empezaron a actuar no solo como hombres de negocios,
sino como filantropos, lideres civicos y visionarios. A medida que evolucionaban sus ideas, iban invirtiendo dinero y energias
en construir un nuevo sistema politico.

Sébchak aborrecia este nuevo sistema, al igual que Putin, y por eso este, a diferencia de muchos de los primeros aliados
de Sobchak, permanecié al lado del alcalde después del golpe fallido de 1991, del escandalo de corrupcion de 1992 y de la
disolucion del consejo municipal en 1993. No tengo claro por qué Sébchak, que habia mantenido una breve pero intensa
aventura amorosa con la politica democratica, desarrollé tal odio a los métodos democraticos; creo que era un megalémano
que se sentia profundamente herido cada vez que no podia hacer las cosas a su manera, y también por la misma competicion
politica, por la mera posibilidad de disensién. Ademas, tuvo a Putin a su lado en todo momento, siempre intentando hacerle
ver las desventajas del sistema democratico. Fue Putin, por ejemplo, quien convenci6 a Sébchak —y manipulé a varios
miembros del consejo municipal— para instituir el cargo de alcalde en la ciudad; de no haberlo hecho, les cont6 Putin a sus
biégrafos afios después, Sobchak «podria haber sido destituido en cualquier momento por esos mismos miembros del consejo
municipal'». La oposicién de Putin a la reforma democratica no era menos personal que la de Sébchak, pero si mucho mas
intensa.

Como la mayoria de los ciudadanos soviéticos de su generacion, Putin no fue nunca un idealista politico. No se sabe si sus
padres creian en un futuro comunista para el mundo entero, en el triunfo final de la justicia para el proletariado o en los demas
clichés ideoldgicos, que habian ido perdiendo fuerza durante la infancia de Putin; él nunca consider6 siquiera su relaciéon con
aquellos ideales. La manera en que ha hablado de los Jovenes Pioneros, de los que habia sido excluido cuando era nifio, del
Komsomol o del Partido Comunista, al que dejo6 de estar afiliado solo cuando la organizacion expird, deja claro que nunca vio
ningun significado real en su pertenencia a dichas organizaciones. Como otros miembros de su generacion, Putin sustituyé la
creencia en el comunismo, que ya no parecia verosimil ni aun posible, por la fe en las instituciones. Su lealtad era para el
KGB y para el imperio al que servia y protegia, la URSS.

En marzo de 1994, Putin asistié a un acto de la Unién Europea en Hamburgo que incluia un discurso del presidente de



Estonia, Lennart Meri?!. Estonia, como las otras dos reptblicas bélticas, habia sido anexionada por la Unién Soviética al
principio de la Segunda Guerra Mundial, después cay6 en poder de los alemanes y fue recuperada por los soviéticos en 1944.
Los tres estados balticos fueron los ultimos incluidos en el imperio soviético y los primeros en salir de él, en gran parte
porque tenian una poblacion que aun recordaba un tiempo anterior a la URSS. Meri, el primer presidente de Estonia elegido
democraticamente en medio siglo, habia tomado parte en el movimiento de liberacion antisoviético. Al hablar en Hamburgo,
se refiri a la Union Soviética como «ocupantes». En aquel momento, Putin, que habia estado sentado entre el publico junto a
diplomaticos rusos, se levant6 y salio de la sala. «Qued6 muy impresionante —recordaba un colega de San Petersburgo que
después dirigiria la comisién de las elecciones federales rusas bajo la presidencia de Putin—. La reunién se celebraba en el
Salon de los Caballeros, que tiene techos a diez metros de altura y un suelo de marmol, y cuando él salié6 andando, en
completo silencio, cada uno de sus pasos resonaba bajo el techo. Por si fuera poco, la enorme puerta de hierro se cerro tras él
con un portazo ensordecedor».

El hecho de que Putin sintiera la necesidad de romper el protocolo diplomatico —dando literalmente la espalda al
presidente de un pais vecino e importante socio comercial para la ciudad de San Petersburgo— demuestra que se tomaba la
cuestion de manera muy personal; lo que él percibia como un ataque a la Union Soviética le hiri6 tan profundamente como
los insultos personales que le habian hecho enfurecer cuando era joven. La emocién con que sus colaboradores contaron la
historia a los biografos de Putin indica lo profunda que era la fibra de nostalgia soviética que Putin habia tocado.

Putin amaba a la Uni6n Soviética y amaba al KGB, y cuando tuvo poder propio y dirigi6 a todos los efectos el sistema
financiero de la segunda ciudad del pais, quiso crear un sistema que fuera igual. Seria un sistema cerrado, un sistema basado
en el control total, y en especial en el control sobre el flujo de informacién y el flujo de dinero. Seria un sistema dispuesto a
excluir la disidencia y aplastarla si hacia acto de presencia. Pero, en un aspecto, ese sistema seria mejor que el KGB y que la
Uni6n Soviética: no traicionaria a Putin. Seria demasiado ingenioso y demasiado fuerte para que ello ocurriera. Por eso Putin
se dedico diligentemente a centralizar el control no solo sobre el comercio exterior sino también sobre los negocios que iban
surgiendo en el interior, y de ahi sus esfuerzos por controlar los casinos, que habian aparecido de repente y habian crecido
muy deprisa. Con el tiempo, pasé también a gestionar la relacion del ayuntamiento con los medios, tanto impresos como
electronicos, a los que, alternativamente, fue aislando del ayuntamiento y presionando para que cubrieran historias
particulares de maneras particulares.

Sébchak habia elegido bien a su mano derecha: Putin detestaba a los debiluchos demdcratas atin mas que é€l, y se le daba
aun mejor que a Sobchak manejar la politica del miedo y la codicia.

Por lo general, los politicos como Sobchak son los ultimos en darse cuenta de que se les ha acabado el brillo. Cuando
Sébchak se presento a la reeleccién en 1996, la ciudad lo odiaba. Bajo su dominio, San Petersburgo se habia transformado de
maneras tan tragicas como ridiculas, aunque de mucho de ello no se le puede culpar a S6bchak. L.a economia de la ciudad
estaba en la ruinal®: mas de un millén de sus cinco millones de habitantes habian trabajado en las fabricas industriales-
militares, que habian reducido su produccion o la habian interrumpido por completo. Al igual que en el resto de Rusia, unas
pocas personas se estaban volviendo ricas muy deprisa, primero comprando y vendiendo de todo (por ejemplo, exportando
madera rusa e importando paraguas chinos), y después, poco a poco, privatizando las plantas industriales soviéticas y creando
nuevas instituciones. Pero muchos rusos se habian vuelto mas pobres, o al menos se sentian mucho mas pobres; ahora habia
muchos mas articulos en las tiendas, pero podian comprar muy pocos. Casi todo el mundo habia perdido lo tinico que habia
sido abundante durante la Era del Estancamiento: la absoluta seguridad de que mafiana no seria diferente de hoy. La
incertidumbre hacia que la gente se sintiera atin mas pobre.

Los problemas econdmicos de San Petersburgo hacian que el resto de Rusia pareciera acomodada en comparacién con
ella. Tres cuartas partes de la poblacion de la ciudad vivian por debajo del umbral de pobreza. Sus infraestructuras, que ya
eran débiles a finales de los afios ochenta —y que aportaron parte del impulso del movimiento informal de preservacion—,
estaban en ruinas. Las calles no se habian vuelto a pavimentar desde hacia tanto tiempo que, cuando llovia o nevaba —algo
frecuente en esta ciudad costera del norte—, las calles se convertian en rios de barro. El transporte ptblico era obsoleto; la
ciudad no renovaba autobuses que debian ser retirados. En una ciudad formada en su totalidad por grandes edificios de
apartamentos, los ascensores que funcionaban se estaban extinguiendo. El suministro eléctrico en el centro de la ciudad iba y
volvia. En los estudios sobre los niveles relativos de vida en las ciudades rusas, la segunda ciudad del pais ocupaba
habitualmente puestos por detras del nimero veintel*/,

Con este telon de fondo, Sébchak insisti6 en mantener el personaje de politico sofisticado y de mundo: siempre
meticulosamente arreglado, con su rubia esposa al lado, trasladado en limusinas, rodeado de guardaespaldas. Alexander



Bogdanov, un joven activista prodemocracia, recordaba haber sido desairado por S6bchak en 1991, solo dos meses después
del fallido golpe, en el primer dia de la Revolucién en la Rusia poscomunista. «Habia un concierto en la plaza del Palacio.
Nadie sabia muy bien si debiamos celebrar ese dia o conmemorarlo como un dia tragico. Por la tarde habia una manifestacién
y por la noche un baile. |Y mientras, S6bchak y [su esposa Ludmila] Narisova celebraban un banquete en el palacio de
Tavricheski, al que costaba quinientos rublos asistir! Esto ocurria antes de la hiperinflacion, y era una suma de dinero enorme.
Y alli estabamos, rondando por el baile, con pancartas que ponian UN DiA DE TRAGEDIA NACIONAL, pareciendo idiotas y
sintiéndonos idiotas. Y yo dije: “;Sabéis qué? ¢Por qué estamos perdiendo el tiempo aqui? Vamos al palacio de Tavricheski,
donde estan celebrando un banquete”. Llegamos al Tavricheski justo cuando todos estaban entrando en sus coches. S6bchak
salié en frac, y Nardsova llevaba un vestido precioso y una especie de tocado que parecia un turbante. S6bchak tenia un
guardaespaldas que después fue el guardaespaldas jefe de Putin. Tenia la esttipida costumbre de acercarse a mi y poco menos
que insultarme, diciendo: “Me estas cabreando. jLargate de aqui! jDesaparece, ya me tienes harto!”. Asi que le dije a
Sébchak: “¢Por qué tu guardaespaldas esta siempre amenazandome?”. Y Ludmila Borisovna [Nartusova] me dijo: “;Por qué
estas siempre haciendo el tonto?”. Y Sébchak estaba muy relajado, sintiéndose importantisimo, y al entrar en su limusina me
dijo: “Tu céllate, que la gente me ha elegido”. Me he acordado de aquello el resto de mi vida. Asi era de esnob!®)».

Como vicealcalde de Sébchak, Putin realizaba los trabajos que la tradicién soviética habia reservado para agentes del
KGB en la «reserva activa»; ademas de ser el responsable del comercio exterior, también intentaba controlar el flujo de
informacién que entraba y salia del gobierno. Yuri Boldyrev, el jefe anticorrupcion de Yeltsin que habia intentado sin éxito
investigar las acusaciones de Salye, ocupo el cargo de senador por San Petersburgo en 1994-1995. «Ni una sola vez en todo
ese tiempo se me permitié salir en directo en la televisién de San Petersburgo —recordaba tiempo después—. Solo cuando
dejé de ser senador se me permitié hablar en directo, y aun entonces los presentadores no dejaban de interrumpirme, de modo
que al final no decia nadal®».

Cada vez que yo viajaba a San Petersburgo a hacer un reportaje, la primera persona a la que iba a ver era Anna
Sharogradskaya; su oficina estaba en la Perspectiva Nevski, mas abajo de la estacion de ferrocarril, y lo sabia todo. Dirigia el
Centro de Prensa Independiente, que proporcionaba espacios para ruedas de prensa a todo el que quisiera dar una, incluidos
los que eran rechazados por todos los demas locales de la ciudad. Conocia a todo el mundo y 110 le tenia miedo a nadie.
Tenia cincuenta y muchos afios cuando se hundié la Unidn Soviética, y recordaba una época en la que las cosas habian sido
mucho mas aterradoras. Una vez, Sharogradskaya organizé una rueda de prensa en la que se denuncié la practica de la
administraciéon Sébchak de colocar micréfonos en los despachos de periodistas y politicos, incluidos los de sus propios
empleados. Mucha gente sabia o sospechaba que esto ocurria, pero solo el periédico local en inglés, dirigido y elaborado por
expatriados, se atrevio a publicar la historia. Sharogradskaya siempre estuvo convencida de que Putin, que era el principal
responsable de las relaciones del alcalde con los medios, organizaba la instalacién de micréfonos.

Siguiendo las costumbres del KGB, la informacion que Sébchak llegaba a recibir estaba muy manipulada. Esta fue sin
duda parte de la razon de que nunca sospechara lo impopular que se habia vuelto. Parte del publico de la television de San
Petersburgo vio como Sébchak hacia este desagradable descubrimiento. «Habia un programa titulado Opinion publica —
recordaba Sharogradskaya—. Fue un programa popular durante las elecciones de 1996. Cuando Sobchak vio que su indice de
popularidad era del 6 por ciento, grit6: “iEso es imposible!”, se levant6 de un salto y salié del estudio. El programa fue
cancelado. La presentadora, Tamara Maksimova, fue despedida. Su marido, Vladimir, que era el director del programa, me
llamo6 y me dijo que queria convocar una rueda de prensa. Yo dije: “No hay problema”, y la organicé para el dia siguiente al
mediodia. Vladimir llamé a la mafiana siguiente, tres o cuatro horas antes de la rueda de prensa, y dijo que habia que
cancelarla. “No podemos hacer esto porque nos estan amenazando; podria ocurrirle algo a nuestra hija”. Yo dije: “Por favor,
diles eso a los periodistas. Yo no puedo dejar de explicar el motivo de la cancelacion”. Vinieron y le contaron a todo el mundo
que estaban siendo amenazados y que estaban asustados. L.os periodistas quisieron hacerles preguntas, pero ellos no quisieron
responder!”)».

Cuando Sharogradskaya me contaba historias como esta en los afios noventa, yo las escuchaba como si fueran relatos de
otro pais. Rusia era en aquellos afios un lugar turbio y muchas veces ilégico, pero yo nunca me habia sentido insegura como
periodista... hasta que empecé a escribir en y sobre San Petersburgo. Por invitacion de Sharogradskaya, imparti un curso de
reportajes en el Centro de Prensa Independiente, y tomaba el tren los fines de semana para trabajar con un grupo de
estudiantes avanzados de la facultad de periodismo. (Daba el mismo curso en la Universidad de Mosct, pero la Universidad
de San Petersburgo no quiso participar en ello, y por eso acab6 haciéndolo la organizacion de Sharogradskaya). El fin de
semana de las elecciones, envié a los estudiantes a tomar notas en los colegios electorales del centro de la ciudad. Los
alumnos volvieron con las narices ensangrentadas y los ojos morados; dos jovenes necesitaron asistencia médica. Se habian
presentado como estudiantes de periodismo en dos colegios electorales; los guardias habian pedido instrucciones por radio y



después los habian golpeado. Asi era como los politicos de San Petersburgo trataban a los periodistas de la ciudad.

Dandose cuenta demasiado tarde de que iba a perder las elecciones, Sébchak hizo intentos desesperados de arreglar la
situacién. Le pidié a Alexander Yturiev, un psicologo politico de la Universidad de San Petersburgo que habia intentado
advertir a Sobchak de que era sumamente impopular, que dirigiera su campafia. Pocos dias después de que Yuriev accediera,
sufri6 un brutal atentado contra su vida: alguien llamé a su domicilio y después arrojé éacido sulfdrico por la puerta
entreabiertal®.. Como esta se abria hacia dentro, parte del 4cido cay6 en la puerta misma, e incluso una parte rebotd hacia
quien lo habia arrojado; probablemente por eso, Yuriev no recibio una dosis letal. También dispararon contra €él, y también a
eso sobrevivio. Tardo muchos meses en recuperarse, y necesito dos trasplantes de piel.

En las semanas previas a las elecciones, Sébchak intent6 también comprar la lealtad de la prensa de la ciudad,
concediendo préstamos y becas, que endeudaron atin més al ayuntamiento de la ciudad™®!. Era demasiado tarde. La prensa le
odiaba, los otros politicos le odiaban y la gente corriente le odiaba. S6bchak perdié las elecciones. Al final, su director de
campafia fue Vladimir Putin.

Como siguiente alcalde, San Petersburgo eligi6 al delegado de obras publicas de S6bchak, un hombre que era lo contrario que
él en todos los aspectos: Vladimir Yakovlev, de aspecto vulgar y mal vestido, apenas era capaz de enlazar dos palabras. Pero
en una ciudad donde el transporte publico estaba paralizado, los edificios se estaban desmoronando y la electricidad iba y
venia, de alguna manera infundi6 esperanzas de que intentaria arreglar las cosas que interesaban. O, como minimo, de que no
mentiria al respecto. De hecho, Yakovlev no consigui6 arreglar lo que afligia a San Petersburgo —Ila ciudad sigui6
volviéndose cada vez mas pobre, mas sucia y mas peligrosa—, pero cuatro anos después obtuvo con facilidad la reeleccion
porque San Petersburgo atin estaba peleando con el odiado fantasma del alcalde S6bchak.

Al caer derrotado en las elecciones, S6bchak no solo perdi6 poder e influencia, sino también inmunidad ante el
procesamiento, que a esas alturas era probablemente lo que mas temia. Durante casi un afio, un equipo juridico especial de
casi cuarenta investigadores designado por la oficina del fiscal general de Moscu habia estado estudiando las acusaciones de
corrupcion en la oficina del alcalde. Ya se habia detenido a una persona, un constructor que estaba testificando contra
funcionarios del ayuntamiento. Esa parte de la investigacién tenia que ver con un bloque de apartamentos en el centro de San
Petersburgo que presuntamente habia sido objeto de una reconstruccién ilegal, habiéndose utilizado fondos municipales en la
operacién. Practicamente todos los vecinos del edificio, entre ellos una sobrina de Sébchak, eran altos funcionarios
municipales o parientes cercanos de estos!!%),

Ahora era muy probable que también Sébchak se incorporara a la lista de sospechosos. La mayoria de sus aliados le
habian abandonado, algunos antes de las elecciones, como el delegado que le sustituyd en el cargo de alcalde; otros se unieron
al nuevo régimen cuando Sébchak perdi6 la votacién. Putin rechaz6 una oferta de trabajo en la nueva administracién —la
muestra de lealtad que le habia situado tan alto en la estima de Berezovski— y no tard6 en marcharse a Moscu, como si se 1o
llevara volando una mano invisible. Segtn la historia que les cont6 a sus bidgrafos, un antiguo apparatchik de Leningrado
que ahora trabajaba en el Kremlin se acordé de él y le consigui6 un buen puesto en la capital''". Ahora Putin era subdirector
de la oficina presidencial para la gestion de la propiedad, que suena muy parecido a otro puesto de la «reserva activa». Si ello
fue el resultado de las maquinaciones de la policia secreta o de la simple costumbre es algo que probablemente no tiene
importancia. Una vez mas, Putin tenia un trabajo con poca responsabilidad publica pero con muchos contactos.

El nuevo puesto de Putin y sus viejos contactos fueron una clara bendicién para Sébchak, que ahora vivia bajo la amenaza
diaria de ser detenido. La oficina del fiscal le buscaba, intentando entregarle una citacion para ser interrogado. Sébchak logré
evitar la citacion hasta el 3 de octubre de 1997, cuando acudié a la oficina del fiscal con su esposa, que era miembro del
Parlamento. Durante el interrogatorio, Sobchak dijo que se sentia enfermo y Nartisova pidi6 una ambulancia. Ante la mirada
de las camaras de television, S6bchak fue trasladado directamente de la oficina del fiscal al hospital, donde se dijo que le
habian diagnosticado un ataque al corazon. Exactamente un mes después, Nartsova informé a la prensa de que Sébchak
estaba ya lo bastante recuperado para ser trasladado a una clinica diferente, al hospital de la Academia Militar, donde estaria
bajo el cuidado de Yuri Shevchenko, un amigo de la familia de Putin, que pocos afios antes habia tratado personalmente a
Ludmila Putina tras un grave accidente de automovil.

Aproximadamente en la época en que Sébchak fue puesto al cuidado de Shevchenko, Putin volé a San Petersburgo desde
Moscu y visité a su antiguo jefe en el hospital. Cuatro dias después, durante una fiesta nacional —el 7 de noviembre ya no era
el dia de la Revolucién, pero el pais seguia teniendo un dia de fiesta—, Sébchak fue llevado en ambulancia al aeropuerto,
donde le esperaba un avion medicalizado finlandés para llevarlo a Paris. El plan sali6 a la perfeccion; nadie not6 que Sébchak
se habia marchado hasta que terminé el fin de semana festivo, tres dias después. Los corresponsales rusos asaltaron



inmediatamente el hospital Americano de la capital francesa, donde Shevchenko afirmé que estaban tratando a Sébchak; pero
la direccion del hospital dijo que ellos no tenian a dicho paciente. Aquel mismo dia, Narusova declard a la prensa que
Soébchak habia sido operado y que se sentia mejor. Mientras tanto, el personal del aeropuerto cont6 a los periodistas que el
exalcalde parecia perfectamente sano cuando subié al avion; la ambulancia habia entrado directamente en la pista y, en contra
de lo que esperaban, Sébchak habia salido a pie, casi corriendo hacia el avién!?!,

Soébchak inici6 una vida de emigrado en Paris: se alojé en casa de un conocido ruso, paseaba mucho por la ciudad, daba
alguna que otra conferencia en la Sorbona y escribi6 unas memorias en las que se presentaba como un hombre traicionado
muchas veces; el titulo era Doce cuchillos en mi espalda. Yuri Shevchenko se convirtio en el ministro ruso de Sanidad en
julio de 1999, en cuanto Putin comenzo6 su rapido ascenso al poder estatal.

¢Qué estaba haciendo mientras Putin en el Kremlin? Su nuevo puesto se parecia mucho a una sinecura. Aprovechd el
tiempo para escribir y presentar una tesis, un objetivo que se habia fijado cuando entré a trabajar en la Universidad de
Leningrado siete afios antes. Curiosamente, la tesis no versaba sobre derecho internacional, como habia planeado en un
principio, sino sobre la economia de los recursos naturales, y la presento en el poco conocido Instituto Mountain de San
Petersburgo, no en la universidad. Nueve afios después, un investigador de la Institucion Brookings de Washington D. C.
decidi6 estudiar con atencién la tesis; afirma que encontr6 unas dieciséis paginas y no menos de seis graficos tomados
directamente de un libro de texto norteamericano!'3!. Putin nunca acepté las acusaciones de plagio.

Fueran cuales fuesen las responsabilidades de Putin en el Kremlin, su influencia tenia que ser considerable; ahora estaba
todo lo bien situado y bien relacionado que se podia estar en Rusia sin ser al mismo tiempo un personaje publico. Puede que
fuera por eso por lo que el equipo especial del fiscal nunca present6 gran cosa contra el exalcalde y sus estrechos aliados; los
tres funcionarios que fueron acusados salieron absueltos, y los fiscales dirigieron su atencién a otra parte. Sin duda, a ello
ayudo que el propio exalcalde estuviera ya fuera de su alcance y no testificara.

Animado por el metedrico ascenso de su antiguo ayudante, Sobchak decidi6 poner fin a su exilio en Paris y volver a Rusia en
el verano de 1999. Regreso lleno de esperanza e incluso mas lleno de ambicion. Cuando Sébchak estaba a punto de marcharse
de Paris, Arkadi Vaksberg, un especialista forense reconvertido en periodista de investigacién y escritor, con el que Sébchak
habia trabado amistad durante sus afios en Francia, le pregunt6 si pensaba volver a Paris como embajador. «Como mas que
eso», respondi6 Sobchak. Vaksberg estaba seguro de que el antiguo alcalde aspiraba al cargo de ministro de Asuntos
Exteriores'*], y en los circulos politicos de Moscti corria el rumor de que Sébchak iba a presidir el Tribunal Constitucional, el
mas importante del pais.

Con su caracteristico exceso de confianza, Sébchak presenté inmediatamente su candidatura al Parlamento... y sufri6 una
bochornosa derrota. Aun asi, cuando Putin emprendi6 su campafia electoral, nombré a su antiguo jefe «representante con
poderes», un cargo que basicamente consistia en que Sobchak hiciera campafia por Putin (los candidatos pueden tener
docenas, incluso centenares de «representantes con poderes»). Y Sobchak hizo campafia, olvidandose al parecer de que en
otro tiempo su reputacion politica se habia basado en sus credenciales democraticas. Present6 a Putin como «el nuevo
Stalin[15]>>, prometiendo a los potenciales votantes no asesinatos masivos, pero si una mano de hierro, «la tinica manera de
hacer que el pueblo ruso trabaje», segtn dijo.

Pero Sobchak no se limité a la retérica. Hablaba demasiado, como siempre habia hecho. Justo cuando Putin estaba
dictando la nueva historia oficial de su vida a los tres periodistas, Sobchak, en respuesta a preguntas de otros periodistas,
estaba rememorando y contando episodios clave de la carrera de Putin, unas declaraciones que contradecian la historia
contada por su antiguo protegido.

El 17 de febrero, Putin le pidi6 a S6bchak que viajara a Kaliningrado, un enclave ruso encajado entre Polonia y Lituania,
para hacer campaiia por él. La peticién era urgentel'®!. Sébchak tenia que partir en avién aquel mismo dia, lo que irrité a su
esposa, que no veia bien que viajara solo. Afirmaba que debia asegurarse de que se tomara sus medicinas. La mayoria de sus
conocidos creian que la rubia oxigenada de voz chillona simplemente no se fiaba de su marido cuando estaba fuera de su
vista. También es posible que temiera por su seguridad. Pero aquel dia ella estaba en el Parlamento de Mosct y no podia
acompafar a su marido en esa excursion de urgencia. El exalcalde viajo con dos ayudantes que ejercian también de
guardaespaldas. El 20 de febrero, Sébchak falleci6 en un hotel privado de una colonia de vacaciones a las afueras de
Kaliningrado.

Los periodistas locales no tardaron en fijarse en algunas circunstancias extrafias que rodeaban a la muerte de Sébchak. La
principal era el hecho de que se le hubieran practicado al cadaver dos autopsias diferentes, una en Kaliningrado y otra en San
Petersburgo, en el hospital militar dirigido por Yuri Shevchenko, el mismo doctor que habia ayudado a organizar la fuga de



Sébchak a Paris; ahora era ministro de Sanidad, pero no habia abandonado su puesto en el hospital. La causa oficial de la
muerte fue un ataque al corazén masivo pero natural.

Aun asi, diez semanas después de la muerte de Sobchak, la oficina del fiscal en Kaliningrado abri6 una investigacion
sobre un posible caso de «homicidio premeditado con circunstancias agravantes». Tres meses después, la investigacion se
cerro sin haberse descubierto nada.

En el entierro de Sébchak, que tuvo lugar en San Petersburgo el 24 de febrero, Putin, sentado junto a la esposa y una hija
del fallecido, parecia genuinamente desolado. Se mostr6 mas conmovido de lo que jamas le verian los espectadores de la
televisién rusa. En su tinica declaracién ptblica de aquel dia, Putin dijo: «El fallecimiento de S6bchak no es solo una muerte,
sino una muerte violenta, consecuencia de la persecucién». Todos entendieron esto como que Sébchak, injustamente acusado
de corrupcidn, habia sucumbido a la tension antes de que su antiguo ayudante pudiera devolverle plenamente la grandeza que
merecia.

Mientras, en Paris, Arkadi Vaksberg decidié emprender su propia investigacién sobre la muerte de su conocido. Nunca
habia sido amigo intimo, ni siquiera un gran admirador, del imperioso politico ruso, pero era un periodista de investigacion
con experiencia forense y un gran olfato para los reportajes. Fue Vaksberg quien desenterr¢ el detalle mas intrigante de las
circunstancias de la muerte de Sébchak: los dos ayudantes y guardaespaldas, ambos jovenes y en plena forma fisica, habian
tenido que ser tratados por sintomas leves de envenenamiento después de la muerte de Sébchak. Esto era un sello distintivo
de los asesinatos por encargo en los que se utilizaba veneno; muchos secretarios o guardaespaldas habian caido igualmente
enfermos cuando sus jefes fueron asesinados. En 2007, Vaksberg publicé un libro sobre la historia de los envenenamientos
politicos en la URSS y en Rusia. En él proponia la hipétesis de que Sébchak fue asesinado con un veneno colocado en la
bombilla eléctrica de la lamparita de noche, de modo que la sustancia se calentara y se evaporara cuando se encendia la
lampara'”!. Era una técnica desarrollada en la URSS. Pocos meses después de que se publicara el libro, el coche de Vaksberg

vol6 por los aires en su garaje de Moscti; Vaksberg no estaba dentrol 8],
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El dia que murio la prensa

Pasé el dia de las elecciones, el 26 de marzo de 2000, en Chechenia. Queria evitar tener que acudir a las urnas en unas
elecciones que me parecian una farsa, tras una campafia que se podria calificar perfectamente de parodia. A lo largo de menos
de tres meses desde la dimisién de Yeltsin, Putin no habia hecho ninguna declaracion politica, cosa que tanto él como su
equipo de asesores veian como una virtud; creian que pedir el voto era rebajarse. Su campafia se habia limitado basicamente
al libro en el que exponia su visién de si mismo como un mat6n, ademas de un vuelo a los mandos de un caza, entre una gran
atencion mediatica, tras el que habia aterrizado en un aeropuerto de Grozni una semana antes de las elecciones. Todo su
mensaje politico parecia resumirse en «conmigo no se juega».

Asi que acepté una invitacion, extendida por la oficina de prensa del ejército, para cubrir las votaciones desde Chechenia.
Sabia que tendria pocas posibilidades de moverme a mi aire y que los soldados rusos vigilarian todos mis movimientos, pero
supuse que me haria una idea del estado en que se encontraba un lugar que conocia bastante bien; habia estado por tltima vez
en Chechenia unos tres afios antes, poco después de que se consolidase el alto el fuego.

Grozni era una ciudad de casi un millon de habitantes antes de la primera guerra, y tenia al menos medio millén cuando
esta acab6. Conocia razonablemente bien su geografia; era una ciudad de tamafio manejable, con unas cuantas colinas y
barrios reconocibles, en la mayoria de los cuales habia suficientes edificios altos como para poder orientarse. Poco después de
los bombardeos de la ciudad durante la primera guerra, algunos observadores europeos la habian comparado con Dresde, la
ciudad alemana arrasada por las bombas de britanicos y estadounidenses en las postrimerias de la Segunda Guerra Mundial.
Me parecia una comparacién apropiada, a pesar de que Grozni habia conservado su paisaje esencial.

Ya no. No quedaban edificios altos. No era capaz de identificar ningtin monumento, de los muchos que habia habido.
Todas las zonas de la ciudad tenian el mismo aspecto y olor: a carne quemada y polvo de cemento. El silencio en la ciudad era
terriblemente ensordecedor. Leia obsesivamente los carteles, tinicos recordatorios de vida y comunicacién humanas en la
ciudad: CAFE, INTERNET, PIEZAS DE AUTOMOVIL, AQUI VIVE GENTE. Este ultimo era el texto que ponian quienes iban volviendo
a sus hogares tras la ultima guerra, esperando asi evitar los saqueos y tiroteos.

Habian colocado una docena de altavoces en distintos sitios de lo que antes era una ciudad, como sefiales sonoras de los
colegios electorales o de los comedores sociales instalados por el Ministerio Federal de Emergencias. La gente, sobre todo
mujeres, caminaba por las calles en grupos de dos o tres, acercandose en silencio al sonido que surgia del altavoz mas
cercano, sin duda prefiriendo encontrarse un comedor antes que un colegio electoral.

A los periodistas, nuestros guias militares nos escoltaron a uno de los nueve colegios. Llegamos alrededor del mediodia y
nos encontramos con una gran multitud, de nuevo en su mayoria mujeres, que llevaban alli desde el amanecer. Habian
acudido con la esperanza de recibir ayuda humanitaria; alguien les habia prometido que en el colegio electoral se repartiria
comida y ropa, o bien el mero rumor las habia incitado a ir. LA DEMOCRACIA ES LA DICTADURA DE LA LEY, proclamaba un cartel
situado sobre la entrada del pequefio edificio, citando una contradictoria declaracién de Putin, lo que suponia una violacién
directa de la ley electoral. L.a ayuda humanitaria no se veia por ningtn lado.

Se me acerc6 una mujer mayor y me pidié que contase que se habia visto obligada a vivir en la calle.

—¢ Voto usted? —le pregunté.

—Voté —me respondio.

—¢ A quién vot6?



—No lo sé —me dijo sencillamente—. No sé leer. Cogi una papeleta y la meti en la urna.

Horas mas tarde, en un colegio electoral en otra parte de la ciudad, vi a un grupo de gente que se aproximaba desde cierta
distancia. Corri hacia ellos antes de que mis custodios pudieran detenerme, con la esperanza de poder interactuar con
habitantes de Grozni a su salida del colegio electoral. Resultaron ser tres personas, dos de ellas muy mayores, a las que habia
visto en el primer sitio. Las tres arrastraban carritos vacios. Me contaron que, una vez que el autobus con los periodistas se
hubo ido, las autoridades locales les dijeron que no habria ayuda humanitaria; habian tardado horas en volver andando a lo
que antes eran sus hogares.

Aprovechando los breves momentos en que consegui perder de vista a mis vigilantes, les pregunté por qué habian vuelto a
Grozni. La pareja mayor le pidi6 a la mujer mas joven que me contase su historia. Se resistio diciendo: «;Qué sentido tiene
hablar de ello?», pero al final no se atrevié a desobedecer a sus mayores. «Volvimos para recuperar los cuerpos de nuestros
familiares. Nos condujeron hasta ellos. Estaban atados con cables. Pero no encontraron una de las cabezas». Ocho miembros
de su familia se encontraban entre los miles de detenidos y ejecutados sumariamente por las tropas rusas. La mujer y sus
parientes mas cercanos habian abandonado Grozni meses atras, alojandose en casa de otros familiares, en una pequefia aldea.
Sus ocho parientes no habian tenido dinero suficiente para salir de la ciudad; habia que pagar cada vez que uno atravesaba un
control de las tropas rusas. Mientras hablabamos, se nos acercé otra mujer junto con sus dos sobrinas, una nifia palida de ocho
afos y una adolescente malhumorada. «Su padre muri6 en el bombardeo —dijo—. Su madre no pudo soportarlo y también
murid, al igual que su abuela. Las chicas las enterraron en el jardin. Ayer exhumamos el cadaver del padre y lo lavamos, pero
los hombres tienen miedo de salir para enterrarlo, asi que mientras tanto lo tenemos en casa». Le pidi6 a la adolescente que
confirmase su historia, pero la chica se ech6 a llorar y se alejo del grupo.

Me dijeron que habian votado a una activista por los derechos humanos cuyo nimero de votos final fue tan bajo que la
mayoria de los medios ni siquiera la mencionaron. Pero también vi muchos votantes de Putin entre los chechenos. «Estoy
harto de la guerra —me dijo un hombre de mediana edad en Grozni—. Estoy harto de pasar de mano en mano, como un
testigo, de una pandilla de matones a la siguiente». Miré a mi alrededor: estabamos en una zona de Grozni donde antes habia
habido sobre todo viviendas; ahora solo quedaban las vallas que separaban una propiedad fantasma de otra. «;No fue Putin
quien hizo esto?», pregunté. «Llevamos diez afios de guerra —respondio, exagerando solo ligeramente; los primeros
levantamientos armados en Chechenia se remontaban a 1991—. ;Qué podria haber cambiado él? Deseamos un poder fuerte,
que esté unido. Somos un pueblo que necesita a alguien que le mande».

Habia un checheno entre los diez candidatos desconocidos que competian sin ninguna esperanza con Putin en estas
elecciones. Un millonario moscovita, promotor inmobiliario, que habia enviado toneladas de harina a los campos de
refugiados chechenos antes de las elecciones. «No tiene sentido votarle —me dijo un checheno, ayudante del director de uno
de estos campos, en la vecina Ingusetia—. Puede que le vote, pero nadie en Rusia lo hard». Iba a votar a Putin. «Es un buen
hombre. No fue él quien decidi6 hacernos esto; habia muchos otros interesados en reavivarlo de nuevo».

Su jefe, un hombre arrugado de cincuenta afios llamado Hamzat, me dijo: «Nos incitan a votar por Putin porque va a ser
presidente de todas maneras». Hamzat habia pasado veintinueve dias detenido por los rusos durante la primera guerra de
Chechenia; atin tenia dos cicatrices en la cabeza y una sefial permanente en el omoplato, donde habia recibido un golpe con la
culata de un fusil. Me ensefi6 una foto de su hijo, un chico de dieciséis afios de labios carnosos y pelo rizado que estaba en ese
momento detenido por los rusos. Hamzat habia averiguado en qué campo se encontraba su hijo, pero sus carceleros le exigian
un rescate de mil doélares (una practica completamente habitual en ambos bandos del conflicto). Hamzat no me cont6 qué
habia pasado después, pero otros de los habitantes del campo si lo hicieron: organizaron una colecta, pero apenas
consiguieron recaudar una décima parte de la suma exigida. El chico seguia preso.

El campo de refugiados consistia en una extension de tiendas de campafia procedentes de excedentes militares y en un
tren de diez vagones que habian llevado hasta alli con una gria. Era una solucién bastante habitual ante la falta de viviendas
habitables; yo mismo me alojaba en un tren militar en un pueblo cercano. La oficina de Hamzat estaba en un vagon del tren.
En el exterior colgaba una hoja de papel con sesenta y un nombres, escritos a mano, bajo el titulo «L.ocalizados en la carcel de
Naursk, transportados después al hospital de Piatigorsk». Junto a los nombres, edades comprendidas entre los dieciséis y los
cincuenta y dos afios. Al parecer, eran los nombres de los reclusos que habian sido trasladados a un hospital antes de que la
prensa visitase la carcel mas conocida de Chechenia. Uno de los reclusos habia confeccionado la lista, con la esperanza de
ayudar a los familiares a encontrar a sus seres queridos desaparecidos. Alguien habia escrito «asesinado» con boligrafo azul
junto a uno de los nombres.

De acuerdo con la normativa militar, la mayor parte del tiempo estaba acompafiada por rusos uniformados. Habria
preferido con mucho estar en el bando checheno. No tanto porque sintiese mayor simpatia hacia su causa, sino porque me
agotaba la atmosfera de miedo constante en el bando ruso. Las emboscadas que los soldados sufrian a diario hacian que ni los
jovenes reclutas ni sus oficiales pudiesen relajarse ni siquiera cuando trataban de ahogar sus miedos en alcohol, como hacian



todas las noches, para dejar de oir los disparos, que no dejaban nunca de sonar. También oimos tiros a nuestro alrededor
durante todo el dia de las elecciones. Cuando traté de aventurarme en un barrio que antes estaba densamente poblado, mis dos
custodios me rogaron que no lo hiciese. «Ademas, alli no hay nadie —me explic6 uno—. ;Para qué necesitas ir? Nos
desconectaran a todos». Queria decir que nos matarian. Se suponia que esas tropas —todos ellos votantes de Putin, como les
indicaban sus mandos— controlaban Grozni. Pero los rusos seguirian sufriendo bajas a diario durante los afios venideros.

El nuevo jefe de distrito de Grozni nombrado por los rusos alababa oportunamente a Putin. «Hoy, un hombre
extraordinario ha llegado al poder en Rusia —dijo—. Un hombre firme». Antes de las elecciones, los organizadores locales
habian peinado los s6tanos del barrio, elaborando listas de votantes. Llegaron a los 3400 y esas eran las papeletas que tenian,
pero a mitad del dia ya se les habian acabado. «Les dije que podia haber mas gente —se quejaba el jefe de distrito—, jpero no
me hicieron caso! ;De donde salia toda esta gente? jTampoco es que surgiesen de debajo de las piedras!».

En realidad, si que habian salido de entre las piedras, y no solo porque hubiesen estado viviendo en los s6tanos de sus
edificios derruidos, sino también porque muchas de las personas que iban a votar —la mayoria, mujeres mayores— acudian
al colegio electoral llevando cada una dos o tres pasaportes, los suyos y los de miembros de sus familias que supongo que
esperaban que siguiesen con vida. Quienes habian perdido sus pasaportes podian utilizar un formulario especial para depositar
sus votos, pero eso también significaba que su documentacién podia utilizarse para votar en otro lugar. Probé mi teoria al
pasar de un distrito electoral a otro: en todos me permitieron votar, con mi documentacion moscovita o sin ella.

Antes del inicio de la segunda guerra, la poblacién oficial de Chechenia era de 380 000 habitantes. Cuando llegaron las
elecciones, el censo creci6 hasta los 460 000 votantes!', no solo por las tropas rusas sino también por los muertos cuyos
pasaportes, reales o imaginarios, se utilizaban. Putin recibié algo menos del 30 por ciento de los votos, su peor resultado en
toda Rusia. En conjunto, sin embargo, el hombre sin rostro, que carecia de plataforma politica y no habia hecho campafia,
obtuvo més del 52 por ciento de los votos, haciendo innecesaria una segunda vueltal?..

El 7 de mayo de 2000, Vladimir Putin tomé posesion como presidente de Rusia. En sentido estricto, era la primera ceremonia
de este tipo en la historia; Yeltsin habia sido elegido para su primer mandato cuando Rusia ain formaba parte de la Uni6n
Soviética. Por lo tanto, Putin tenia la oportunidad de crear un nuevo ritual. Por iniciativa suya, la ceremonia, que
originalmente iba a tener lugar en el modernista Palacio de Estado del Kremlin, donde el Partido Comunista habia celebrado
sus congresos y donde la administracion de Yeltsin habia organizado conferencias, se trasladé al historico Gran Palacio del
Kremlin, donde vivieron los zares®. Putin atravesé el vestibulo, sobre una larga alfombra roja, balanceando el brazo
izquierdo y manteniendo el derecho extrafiamente inmovil, con el codo ligeramente flexionado; un modo de andar que pronto
les resultaria familiar a los telespectadores rusos y que daria pie a que un observador estadounidense especulase con la idea de
que Putin habia sufrido dafios en el parto o quiza una apoplejia antes de nacer'*!. Yo me inclino més bien por pensar que los
andares eran simplemente lo que parecian: las maneras de alguien que ejecuta todos sus actos publicos de forma mecanica y a
regafadientes, proyectando al mismo tiempo en cada paso una imagen de alerta y agresividad extremas. Para los rusos, esta
forma de andar también parecia un amaneramiento de adolescente, igual que su costumbre de llevar el reloj en la mufieca
derecha (a pesar de que Putin es diestro); esta moda enseguida se extendio entre los burdcratas de todos los niveles, y el
principal fabricante de relojes del pais, en Tartaristan, lanzé poco después un nuevo modelo, llamado «Reloj Kremlin para
zurdos!®», y envi6 el primer ejemplar de la serie a Moscii como regalo para Putin. Nunca se le vio en ptiblico con ese reloj
barato de fabricacién nacional, pero si hay fotos suyas de los afios siguientes en las que lleva otros relojes, con frecuencia un
Patek Philippe Perpetual Calendar de oro blanco valorado en 60 000 délares!®.

En la ceremonia de toma de posesion hubo mil quinientos invitados, de los cuales un niimero exagerado iban de uniforme.
Destacaba uno en particular: Vladimir Kriuchkov, antiguo director del KGB y uno de los organizadores del golpe de Estado
de 1991. Un periodista alli presente lo describié como «un anciano de corta estatura al que le costaba mantenerse en pie y que
se levant6 solo una vez, cuando soné el himno nacional”!». Era facil distinguir a Kriuchkov porque se sent6 aparte del resto
de los invitados; no era precisamente un miembro de la élite politica rusa del momento. A pesar de ello, nadie se atrevi6 a
poner objeciones en publico a la presencia de un hombre que habia intentado utilizar las armas para aplastar la democracia
rusa. Habia pasado diecisiete meses en la carcel y recibio el indulto del Parlamento en 1994. L.a mayoria de los articulos de
prensa sobre la toma de posesién ignoraron completamente su presencia. Kommersant, el principal diario econémico, le
dedicé el parrafo vigésimo de treinta y cuatro. Si los periodistas hubiesen tenido el don de predecir el futuro, probablemente
le habrian dado mucha mas relevancia, pues Rusia no solo estaba celebrando un cambio de lider sino también un cambio de
régimen, al que Kriuchkov daba la bienvenida.

Apenas unos meses antes, el 18 de diciembre de 1999 —a dos semanas de convertirse en presidente en funciones—, Putin



habia hablado en un banquete para recordar el dia de la fundacion de la policia secreta soviética, una oscura fiesta profesional
que adquiriria prominencia en los afios venideros, con banderines conmemorativos en las calles y cobertura televisiva de las
celebraciones. «Me gustaria informar —dijo Putin en el banquete— de que el grupo de oficiales del FSB enviados de
incognito a trabajar en el gobierno federal han cumplido su primer conjunto de objetivos'®». La sala, repleta de altos cargos
de la policia secreta, estall6 en una carcajada. Putin trat6 mas tarde de presentarlo como una simple broma, pero ese mismo
dia habia vuelto a colocar en el edificio del FSB una placa conmemorativa para recordar al mundo que Yuri Andrépov, el
unico jefe de la policia secreta que llegé a ser secretario general del Partido Comunista, habia trabajado alli.

Como la campafia para su eleccion y el propio Putin parecian haber tenido existencias paralelas, €l habia asistido a pocos
actos publicos mas entre diciembre y la toma de posesion. Habia elegido como primer ministro a un hombre cuya figura
imponente, voz profunda y fuerte, aspecto de actor de Hollywood y sonrisa inmaculada contradecian su falta de ambicién
politica. Mijail Kasianov parecia que llevaba la burocracia en la sangre: habia ido ascendiendo por diversos ministerios
soviéticos; tras una suave transicion, habia pasado a trabajar para varios ministros de los gobiernos de Yeltsin, y
recientemente habia sido nombrado ministro de Finanzas.

«Me llamé a su despacho el 2 de enero», apenas tres dias después de la dimision de Yeltsin, me cont6 Kasianov. «Me
expuso sus condiciones para mi nombramiento. Dijo: “Mientras no te metas en mi terreno, nos llevaremos bien®». A
Kasianov, en absoluto acostumbrado al lenguaje de la calle, le sorprendieron mucho mas las palabras que emple6 Putin que la
sustancia de lo que le estaba diciendo. La Constitucion otorgaba al primer ministro una amplia autoridad sobre los cuerpos
uniformados; Putin le estaba diciendo que tendria que renunciar a estos poderes si queria ser primer ministro. Kasidnov
acepto sin reservas, y a cambio le pidi6 que le permitiese impulsar las reformas econémicas previstas. Putin acepté y lo
nombro6 viceprimer ministro, prometiendo ascenderlo a primer ministro en cuanto tomase posesion como presidente.

Kasianov se encargaba de la gestién cotidiana del gobierno. Putin se dedic6 a preparar lo que llamaba su «terreno». Su
primer decreto como presidente en funciones otorg6 inmunidad a Boris Yeltsin, y el segundo establecié una nueva doctrina
militar para Rusia, abandonando la antigua politica de «no asestar el primer golpe» respecto a las armas nucleares y haciendo
hincapié en el derecho a utilizarlas contra agresores «si se han agotado otros medios de resolucién de conflictos o estos se
consideran ineficaces». Poco después, otro decreto volvio a establecer la obligatoriedad de que los reservistas realizasen
maniobras (todos los hombres rusos sin discapacidades tenian la consideracion de reservistas), algo que habia sido suprimido,
para alivio de las esposas y madres rusas, tras la retirada de Afganistan. Dos de los seis parrafos del decreto fueron
clasificados como secretos, lo que hacia suponer que trataban sobre la posibilidad de que enviasen a los reservistas a
Chechenia. Unos pocos dias después, Putin aprobé una orden que otorgaba a cuarenta ministros y otros altos cargos la
potestad de clasificar informaciéon como secreta, en violacion directa de la Constituciéon. También restablecié la formacién
militar obligatoria en la secundaria, tanto publica como privada, cosa que para los nifios implicaba desmontar, limpiar y
volver a montar un kalashnikov, un ejercicio que se habia suprimido durante la perestroika. En total, seis de los once decretos
que Putin aprobd en sus dos primeros meses como presidente en funciones estaban relacionados con el ejército. El 27 de
enero, Kasidanov anunci6 que el gasto en defensa se incrementaria un 50 por ciento, en un pais que aun era incapaz de
satisfacer sus obligaciones crediticias internacionales y que veia como la mayoria de su poblacién se hundia cada vez mas en
la pobreza1%.

Para cualquiera que estuviese atento, dentro o fuera de Rusia, todos los indicios sobre la naturaleza del nuevo régimen
eran claros pocas semanas después de la ascension de Putin a su trono temporal. Pero el pais estaba ocupado eligiendo a un
presidente imaginario, y el resto del mundo occidental no empezaria a dudar de su opcion hasta afios después.

Cuando Putin tomo posesion, yo estaba de vuelta en Chechenia; viendo lo que entonces se consideraba politica y periodismo
politico, senti la necesidad apremiante de hacer algo que tuviese sentido. Mientras el sistema politico del pais se venia abajo,
me senti especialmente afortunada de poder investigar y publicar historias que me parecian importantes. Esta vez habia estado
viajando con oficiales del ejército y voluntarios independientes que buscaban a soldados rusos desaparecidos en combate en
Chechenia; por aquel entonces tenian una lista de unos mil, la mitad de ellos desaparecidos desde la tltima guerra.

Volvi de Chechenia el fin de semana de la toma de posesion. Mi segundo dia de regreso en la oficina, que era también el
segundo dia de Putin oficialmente en el cargo de presidente, fuerzas especiales de la policia entraron en la sede de Media-
Most, la compaiiia de Vladimir Gusinski a la que pertenecia mi revista. Decenas de hombres vestidos de camuflaje, con
pasamontafias negros con aberturas para los ojos y armados con metralletas entraron en las oficinas del edificio recién
renovado en pleno centro de Moscu, a kilémetro y medio del Kremlin, zarandearon a miembros del personal y metieron
montones de papeles en cajas de cartén que cargaron en camionetas. Después, la fiscalia, la administracién presidencial y la



policia de delitos fiscales emitieron confusos comunicados en los que explicaban la redada: dijeron que tenian sospechas de
irregularidades fiscales y que sospechaban que el servicio de seguridad interno de Media-Most habia incurrido en mala
conducta profesional; incluso llegaron a decir que sospechaban que la compaiiia espiaba a sus propios periodistas. Pero la
naturaleza de la redada era evidente para cualquiera que hubiese hecho negocios, o simplemente supiese cémo se hacian, en la
Rusia de los afios noventa: era una amenaza. Normalmente, eran los grupos del crimen organizado los que organizaban este
tipo de asaltos para dejar claro quién mandaba (y quién ejercia mayor influencia sobre la policia). No obstante, esta redada era
extrafia en varios aspectos: su escala (numerosos agentes, varias camionetas llenas de documentacion); su ubicacién (el centro
de Moscti); el momento en que se produjo (a plena luz del dia) y su objetivo (uno de los siete empresarios mas influyentes del
pais). También era extrafia por la identidad de su presumible instigador, que los medios de Media-Most identificaron como
Vladimir Putin. El interpelado afirmé que no estaba al tanto del suceso™!: durante la redada estaba en el Kremlin, reunido
con Ted Turner, recordando los Juegos de la Buena Voluntad celebrados en San Petersburgo en los afios noventa y discutiendo
el futuro de los medios.

Los meses que siguieron a la redada de la sede de Media-Most son uno de esos periodos que cuesta recordar y describir:
el tiempo que transcurre entre el diagndstico y la consecuencia inevitable, entre el dia en que te das cuenta de como acabara la
historia y el dia en que esta efectivamente termina. Creo que se puede decir que tanto las aproximadamente setenta personas
que trabajaban en mi revista como los centenares que lo hacian en el periédico y la cadena de television de Gusinski, la NTV
—la misma que habia emitido el programa de investigacion sobre las explosiones en los bloques de viviendas—, supieron el
mismo dia de la redada que eso marcaba el principio del fin para la mayor compafiia privada rusa de medios de
comunicacion. Y aun asi seguimos trabajando casi como si nada hubiese sucedido, como si la historia de los problemas de la
empresa fuese simplemente una mas de las que debiamos cubrir.

No recuerdo como tuve conocimiento del arresto de Vladimir Gusinski el 13 de junio. Puede que lo oyese en la radio del
coche, aunque es poco probable, pues el verano de 2000 era el segundo en que me movia en bicicleta por Moscu, que por
aquel entonces era una forma de transporte novedosa en la ciudad; de hecho, ese mes estaba trabajando en una historia sobre
las bicis en la ciudad. Puede que me enterase por un colega del arresto. O quiza porque un amigo me llamo para contarmelo.
Independientemente de como recibiese la noticia, lo mas importante que oi ni siquiera era que habian arrestado a uno de los
hombres mas influyentes del pais, que daba la casualidad de que era quien me pagaba el salario, sino que habia sido arrestado
en relacion con la privatizacion de una empresa llamada Russkoye Video. Esta historia tenia que escribirla yo.

Russkoye Video era una productora de television que habia sido propiedad de Dimitri Rozhdestvenski, el empresario de San
Petersburgo que entonces llevaba ya dos afios en prision. Habia seguido su historia durante un tiempo sin llegar a entenderla,
desde que fui a San Petersburgo para escribir sobre el asesinato de Galina Starovoitova.

Mis fuentes alli —incluido el ayudante de Starovoitova, que habia sobrevivido al tiroteo— insistieron en llevarme a ver a
una pareja de ancianos que vivian en un piso amplio y bien amueblado junto al canal de Griboyédov. Durante varios
encuentros espaciados a lo largo de unos pocos meses, me contaron la historia de su hijo, Dimitri Rozhdestvenski, un
productor de televisioén de cuarenta y cuatro afios, con una buena formacion, que se las habia apafiado bastante bien durante el
mandato de Sébchak (participando en la gestion de su campafia de reeleccion) y que ahora estaba en la carcel.

Parecia que alguien habia decidido ir a por él. Primero, en marzo de 1997, se le habia sometido a una inspeccion fiscal.
Después, en mayo, recibié una carta de la oficina local de la policia secreta informandole de que la antena que utilizaba su
cadena de television, de la que era copropietario, representaba una amenaza para la seguridad del Estado. A continuacion,
Rozhdestvenski fue sometido a varios interrogatorios en relacién con el caso Sobchak. «Sospechaban que Dimitri habia
blanqueado dinero de Sobchak —me dijo su madre—. Pero Dimitri tuvo suerte: S6bchak nunca lleg6 a pagar a su empresa ni
siquiera el dinero que les debia por la produccion y la emision de sus anuncios electorales». En marzo de 1998, se le acusd
finalmente de evasion de impuestos. Una noche de ese mes, un equipo especial de la fiscalia registr6 los pisos de cuarenta y
una personas conectadas con la empresa de Rozhdestvenski, incluidos colaboradores auténomos.

«Fue entonces cuando realmente se ensafiaron con él», me dijo la anciana. Llamaban a su hijo a declarar casi todos los
dias; registraban su piso, su despacho y su dacha una y otra vez. En agosto de 1998, la mujer de Dimitri sufri6 una apoplejia.
«Estdbamos en la dacha —conté su madre—. Iba a declarar a diario y nunca sabiamos si volveria. Yo pude sobrellevar la
situacién (mi padre habia estado tres veces en la carcel en tiempos de Stalin), pero Natasha [la mujer de Dimitri] result6 ser la
mas débil».

En septiembre de 1998, Dimitri Rozhdestvenski fue acusado de malversacion de fondos y arrestado. Conoci a sus padres
dos meses después. Durante los veinte meses siguientes, realicé varias visitas a los Rozhdestvenski y me fueron poniendo al



dia del caso de su hijo. Fueron trasladando a Dimitri de carcel en carcel, pasando por Moscu para, mas adelante, acabar en
una prisién de la policia secreta a las afueras de San Petersburgo. Los delitos de los que se le acusaba fueron variando:
primero, fue de apropiarse indebidamente de un coche, después de quedarse con dinero de un contrato, y a continuacién de
malversacion de fondos para construirse una casa de vacaciones. Por lo que pude deducir, su negocio y sus asuntos familiares
estaban entremezclados de una forma tan intensa y compleja que la fiscalia probablemente seguiria encontrando maneras de
mantenerlo entre rejas durante el tiempo que quisiese. Lo que no conseguia entender es por qué alguien deseaba ver a
Rozhdestvenski en la carcel.

Sus padres me dijeron que era Vladimir Yakovlev, el sucesor de Sobchak, quien se estaba cobrando su venganza por la
participacion de Rozhdestvenski en la campafia para la reeleccion de Sébchak. Pero a Sobchak le habia apoyado mas gente.
¢Se queria hacer de Rozhdestvenski un cabeza de turco porque otros, como Putin, eran demasiado poderosos? Posiblemente.
:0 no era Yakovlev quien estaba detras de la venganza, sino uno de los antiguos socios de Rozhdestvenski, entre los que
estaban Putin y otros varios personajes influyentes de San Petersburgo que habian creado una productora de television
relacionada con los casinos de la ciudad? También era posible. ;O, como pensaba el ayudante de Starovoitova, se trataba de
un macabro caso de chantaje por parte de un empresario que habia tratado sin éxito de presionar a Rozhdestvenski para que
vendiese su compaiia? También eso era posible.

Segui yendo a visitar a los Rozhdestvenski porque no encontraba la forma apropiada para escribir la historia de su hijo.
Cuanto mas avanzaba, menos entendia. Un tiempo después, detuvieron al empresario del que se decia que estaba
chantajeando a Rozhdestvenski y lo acusaron de varios asesinatos por encargo, incluido el del vicealcalde de Urbanismo; lo
habian abatido a tiros en la Perspectiva Nevski a plena luz del dia en 1997. Una cosa estaba clara: fuera lo que fuese lo que
estaba pasando con Rozhdestvenski, tenia poco o nada que ver con la demanda contra él y si con cémo se hacian negocios y
politica en San Petersburgo!?/.

Este caso y esta empresa de la que la mayoria de los rusos nunca habian oido hablar habian conducido a Vladimir
Gusinski a la carcel. Me senté y empecé a revisar la enorme cantidad de papeles que habia recopilado sobre el caso —sobre
todo demandas y documentos anejos—, como habia hecho ya varias veces en los dos afios anteriores. Por primera vez
empezaron a tener sentido, aunque seguia sin ver dénde estaba el caso, al igual que les sucedia a los importantes abogados de
Media-Most. «No hay imputaciones —me dijo una inteligente abogada de mediana edad de la empresa, sinceramente confusa
—. Ni siquiera consigo entender cudl se supone que es el delito. No entiendo de donde sacan las cifras que citan. Aqui dicen
que la propia compafiia se constituy6 ilegalmente, pero hacen referencia a una ley que no contiene nada pertinente. E incluso
en el caso de que la empresa se hubiese creado violando la ley, Media-Most no tuvo nada que ver con ello!'3l».

La compafiia mayor habia comprado Russkoye Video, junto con docenas de productoras y emisoras regionales, cuando
estaba creando una red nacional de entretenimiento. La empresa de San Petersburgo ni siquiera era uno de los vehiculos
publicitarios mas importantes de la red; la compraron sobre todo por su amplio catadlogo de peliculas de serie B, que la red
podria utilizar para rellenar la parrilla mientras trabajaba para crear su produccién propia.

«Resultaria divertido si no fuese tan triste —afirmé la abogada—. Ojala los delitos en Rusia fuesen realmente de este
estilo», queriendo decir con esto que fuesen al limite de la legalidad.

Los delitos en Rusia no tenian nada que ver, pero muchas causas judiciales rusas se acababan pareciendo a esta: incoadas
rapido y mal y llenas de contradicciones. Me di cuenta de que mi teoria original sobre el caso de Dimitri Rozhdestvenski era
correcta: se trataba de una venganza personal. Pero el culpable no era ni el actual alcalde de San Petersburgo, como afirmaban
algunos, ni un jefe de la mafia encarcelado, como creian otros.

Al parecer, algo habia ido muy mal entre Rozhdestvenski y Putin, con quien habia trabajado en la fallida campafia para la
reeleccién de Sobchak. Esto explicaba por qué, tras haber pasado casi dos afios siguiendo el caso, el fiscal me amenaz6 la
ultima vez que hablé con él, el 29 de febrero de 2000. «Déjalo estar —me dijo—. Créeme, Masha, no te conviene profundizar
mas en esto. O lo lamentaras». Llevaba afios escribiendo sobre asuntos judiciales en Rusia y nadie me habia hablado de esta
manera, ni siquiera delincuentes imputados o sus con frecuencia desagradables socios. ; Por qué este caso era tan importante y
temible? Solo el hecho de que quien estaba detras era el hombre que entonces ocupaba el cargo de presidente en funciones de
Rusia. El fiscal, Yuri Vanyushin, era compafiero de clase de Putin en la facultad de derecho. Habia entrado a trabajar en la
fiscalia directamente desde la universidad, cuando Putin ingresé en el KGB, pero cuando este volvié a Leningrado y paso a
trabajar para Sobchak, Vanyushin se incorpord con él al ayuntamiento. Cuando Putin se fue a Moscu seis afios después,
Vanyushin volvié a la fiscalia, convirtiéndose en un investigador especializado en «casos muy importantes», una categoria
juridica definida en Rusia. El de Rozhdestvenski no cumplia los criterios formales para entrar en ella, pero al parecer si que
era muy importante para alguien muy importante.

Otro estrecho colaborador de Putin, Viktor Cherkésov, que habia sido nombrado director de la delegacién del FSB en San



Petersburgo tras intensas presiones de Putin y muchas protestas de antiguos disidentes, habia intervenido cuando parecia que
el caso contra Rozhdestvenski no acababa de arrancar. Cuando se vio que la inspeccién fiscal no proporcionaba una base
solida para una acusacién penal, Cherkésov envié una carta a Rozhdestvenski en la que le informaba de que el transmisor que
utilizaba Russkoye Video suponia una amenaza para la seguridad nacional. Una vez que la productora dejé de utilizarlo, paso
a usarlo otra empresa; al parecer, habia dejado de ser una amenazal'¥. Un afio mas tarde, Cherkésov se trasladé a Moscti,
junto a Putin, que lo nombro vicedirector del FSB.

Los padres de Rozhdestvenski esperaban que su hijo fuese liberado una vez que su viejo amigo Vladimir Putin se
convirtiese en director de la policia secreta, después en presidente del gobierno y, por ultimo, en jefe de Estado. Pero, en
cambio, Vanyushin mantuvo el caso vivo aun cuando las acusaciones se iban viniendo abajo una tras otra; seguia encontrando
otras igualmente endebles para que siguiese en la carcel. Al final del verano de 2000, finalmente un tribunal tuvo en cuenta el
deteriorado estado de salud de Rozhdestvenski y lo dejé en libertad a la espera de juiciol'>l. Muri6 en junio de 2002, a los
cuarenta y ocho afios.

Lo que ahora estaba averiguando, al repasar los documentos que habia conservado durante casi dos afios, era lo mismo
que Natalia Guevorkian habia visto cuando se enfrent6 con Putin a proposito del periodista Andréi Babitski. «Es un hombre
pequefio y vengativo», fue su forma de expresarlo. El caso contra Gusinski era, como el de Rozhdestvenski, un asunto de
vendetta personal. Gusinski no habia apoyado a Putin en las elecciones. Mantenia una relacion cordial y tenia importantes
acuerdos comerciales con el alcalde de Moscd, Yuri Luzhkov, que lideraba la coalicion de oposicion a la Familia. Fue el canal
de television de Gusinski el que emiti6 el programa sobre las explosiones en los bloques de viviendas dos dias antes de las
elecciones.

El arresto de Gusinski no tenia ninguna conexion real con Russkoye Video; simplemente, se dio la circunstancia de que el
hombre que impuls6 el arresto tenia un conocimiento detallado del caso de Russkoye Video, que servia igual que cualquier
otro cuando de lo que se trataba era de meter entre rejas a uno de los hombres mas poderosos de Rusia. Si habia
irregularidades en los documentos de constitucion de la compafiia, Putin también sabia de ellas; hojeando mis archivos,
encontré un documento que autorizaba la formacién de la empresa, firmado por Vladimir Putin.

Vladimir Gusinski paso solamente tres dias en la carcel. En cuanto fue puesto en libertad tras pagar una fianza, huyé del
pais, convirtiéndose en el primer refugiado politico del régimen de Putin, apenas cinco semanas después de su llegada al
poder.

A diferencia del duefio de mi empresa, yo seguia en Moscu. Y, aparentemente, tenia muchos problemas, como el fiscal
Vanyushin me habia advertido. Habia escrito un articulo sobre el caso de Russkoye Video; se publico unos dias después de
que Gusinski saliese del pais e iba acompafiado del documento que habia encontrado, el firmado por Putin. En cuanto me
quise dar cuenta, tenia a un hombre subido a una escalera apostado junto a la puerta de mi apartamento, veinticuatro horas al
dia. «;Qué hace usted aqui?», le preguntaba cada vez que abria la puerta y me lo encontraba ahi. «Reparaciones», me gruiiia.

Unos dias después, me desconectaron el teléfono de casa. La compaiiia telefénica me dijo que no tenia nada que ver, pero
tardé varios dias en conseguir que volviese a funcionar. Eran métodos tipicos del KGB, dirigidos a hacerme entender que
nunca estaba a salvo y que nunca estaba sola; esta forma de actuar no habia cambiado desde los afios setenta, cuando los
mismos gorilas se plantaban en la escalera de la gente para dejarles claro que les estaban vigilando. Saber que esto era asi no
hacia que las cosas fuesen mas féciles. Las tacticas de acoso funcionaban igual de bien entonces que treinta afios antes; a los
pocos dias, me estaba volviendo loca por un miedo indeterminado.

Aproveché que me habian encargado hacer un reportaje para salir del pais durante un par de semanas. Y decidi buscar otro
empleo. El mio habia sido el mejor trabajo del mundo, y haciéndolo me habia jugado la vida unas cuantas veces, yendo a
Chechenia, a la antigua Yugoslavia y a otras zonas de guerra postsoviéticas. Pero no estaba preparada para vivir bajo la
amenaza constante, por poco concreta que fuese. Habia una vacante para el puesto de jefe de la oficina en Moscu del
semanario estadounidense U. S. News & World Report y me lancé sobre la oportunidad.

Mientras tanto, Gusinski, que dividia su tiempo entre Inglaterra y Espafia, donde tenia una casa, estaba negociando con el
Estado ruso el destino de su imperio mediatico. Era duefio del 60 por ciento de su compaifiia; Gazprom, el monopolio
gasistico estatal, poseia otro 30 por ciento, y el 10 por ciento restante estaba en manos de inversores privados, principalmente
altos cargos de la empresa. Gusinski habia necesitado cuantiosos préstamos de un banco propiedad del Estado para financiar
el despliegue de su red de satélites. Menos de un afio antes, aiin conservaba una esperanza fundada de que se le perdonaria la
deuda; su antigua relacion de confianza con Yeltsin y su papel en la campafia de reeleccion de 1996 hacian que esta fuese una
expectativa razonable, al menos para el propio Gusinskil'®!. Ahora, algunos de los créditos habian vencido y el Estado le



estaba pidiendo el resto antes de tiempo, exigiendo el pago en acciones en lugar de en efectivo, con la intencién de conseguir
que el monopolio gasistico se hiciese con el control de las compaiiias. Gusinski estaba intentando reestructurar la deuda de
forma que ninguno de los accionistas llegase a poseer una porcién suficiente para darle el control, lo que garantizaria la
independencia editorial de sus medios de comunicacion.

A medida que las negociaciones se fueron complicando, alguien —cada uno de los bandos acusa al otro— filtr6 a la
prensa el documento que Gusinski habia firmado antes de abandonar el pais. Al parecer, habia accedido por escrito a ceder la
mayoria de las acciones de su compafiia a Gazprom a cambio de su libertad. Irrefutablemente, junto a las firmas de Gusinski y
del director de la filial de medios de Gazprom —reconstituida especialmente para la ocasion—, en el documento aparecia
también la del ministro de Prensa, Mijail Lesin!'”). En otras palabras, se trataba del clasico contrato del crimen organizado,
que formalizaba el intercambio del negocio de alguien a cambio de su libertad personal, en el que participaba el Estado. Tras
la filtracion del documento, Gusinski dijo publicamente que el ministro le habia amenazado en persona, obligandole a
desprenderse de su negocio bajo presion, «practicamente a punta de pistola». Tacho el proceso completo de «extorsion
estatall18)».

Putin decliné comentar la situacién. No obstante, nadie parecia dudar de que la orden de arrebatarle la compafiia a
Gusinski habia partido directamente de él. Su primer ministro, Mijail Kasidnov, el hombre de la sonrisa perfecta, parecié
verdaderamente sorprendido e incluso escandalizado por las revelaciones y reprendio a Lesin en publico, delante de las
camaras de television. Tres dias mas tarde, Mijail Gorbachov reapareci6 tras nueve afios de retiro politico de facto para
reunirse con Putin y pedirle que arreglase la situacion de Gusinski. El anciano sali6 del encuentro desanimado, comentando
ante los medios que Putin se negaba a intervenirl'®!. Al dia siguiente, el primer ministro Kasianov abrié el consejo de
ministros con una nueva reprimenda a su ministro de Prensa, Lesin®?l. Los periodistas y analistas politicos rusos lo
interpretaron como un claro indicio de que el primer ministro se sentia impotente en una situacion orquestada por el propio
presidente.

Poco después, asaltos como este a negocios privados de todos los tamafios se convirtieron en algo habitual. Pero en el
sistema que Boris Yeltsin dejo6 tras su mandato no tenia cabida la «extorsion estatal». Los sucesivos gobiernos de Yeltsin no
habian logrado convertir los tribunales rusos en un sistema judicial eficaz, pero si habian plantado en ellos las semillas de esa
ambicion. Ahora, esos tribunales, sobre todo los de las primeras instancias, se estaban resistiendo a las intenciones de
Gazprom, y uno de ellos lleg6 incluso a desestimar una demanda contra Gusinski. Finalmente, el monopolio estatal tardé casi
un afio en tomar el control del imperio mediatico de Gusinski. En abril de 2001, tras casi una semana de enfrentamiento
porque el personal de la NTV seguia informando en directo sobre la absorcion, se expulsé al antiguo equipo editorial.
Cuando, una semana mas tarde, mis antiguos colegas de la revista Itogi volvian al trabajo, se encontraron las puertas cerradas
y se enteraron de que habian despedido a todos y cada uno de los trabajadores.

Yo ya me habia ido, al aceptar el verano anterior el trabajo en U. S. News & World Report. Antes de empezar, habia pasado
unos dias de vacaciones en el mar Negro. Pero, tras unos pocos dias en el sur, tuve que volver al norte: un submarino nuclear
se estaba hundiendo en el mar de Barents, arrastrando con él a 118 marineros.

De todas las historias desgarradoras que he tenido que cubrir y de las que el pueblo ruso ha sido testigo, es posible que el
desastre del Kursk fuese la mas devastadora. Durante nueve dias, madres, esposas e hijos de los marineros a bordo del
submarino —y con ellos el pais entero— mantuvieron la esperanza de que algunos salieran con vida. El pais se mantuvo en
vela mientras se sucedian los intentos de rescate por parte de la armada y del gobierno. Se desestimé el ofrecimiento de ayuda
por parte de equipos de Noruega y Reino Unido, supuestamente por razones de seguridad. Y lo peor de todo: el nuevo
presidente permanecié en silencio, de vacaciones en la costa del mar Negro.

El Kursk sirve como una metafora facil de la situacion postsoviética. Su construccién se inicioé en 1990, cuando la Unién
Soviética se aproximaba al colapso; fue botado en 1994, muy probablemente el peor momento de la historia militar rusa, pero
justo cuando las ambiciones rusas de seguir siendo una superpotencia, aparcadas temporalmente mientras se desmantelaba el
imperio, volvian a dejarse sentir. El submarino nuclear era enorme, como lo habian sido esas ambiciones en otro tiempo (y
como lo volverian a ser, con Putin en el poder y prometiendo eliminar al enemigo dondequiera que estuviese). L.a primera
mision del Kursk, que apenas habia recibido mantenimiento desde que entr6 en funcionamiento, tuvo lugar en el verano de
1999, cuando Putin lleg6 al poder, y tenia previsto llevar a cabo sus primeras maniobras importantes en agosto de 2000.

Mas tarde quedo claro que ni el submarino, ni su tripulacién ni, en realidad, la Flota del Norte al completo, estaban
preparados para las maniobras. De hecho, estas no recibieron oficialmente dicho nombre, al menos en parte porque los barcos
que participaban y sus tripulaciones no habrian cumplido con todos los requisitos juridicos y técnicos de unas maniobras en



toda regla. En cambio, se dijo que el submarino y el resto de los buques de guerra que zarparon el 12 de agosto de 2000 salian
en una «marcha conjunta», una expresion inexistente y que, por lo tanto, no conllevaba requisitos claros. El submarino se hizo
a la mar con una tripulacion con escasa formacion y adiestramiento y proveniente de distintos buques, por lo que carecia de
experiencia como equipo. El submarino estaba equipado con torpedos de maniobras, algunos de los cuales ya habian rebasado
su fecha de caducidad, mientras que el resto no habian sido revisados como correspondia. Algunos de los torpedos estaban
visiblemente oxidados, incluso con agujeros; en otros, las anillas conectoras de goma se habian utilizado mas de una vez,
violando las normas de seguridad. «La muerte viaja a bordo con nosotros», le dijo un miembro de la tripulacion a su madre
seis dias antes del accidente, refiriéndose a los torpedos[zl].

Fue uno de esos torpedos el que empez6 a arder y estallé. Hubo dos explosiones en el submarino y la mayoria de la
tripulacion muri6 en el acto. Los veintitrés supervivientes se trasladaron a una secciéon del barco que no habia resultado
afectada para esperar el rescate. Disponian del equipo necesario para mantenerse con vida dentro del submarino durante un
tiempo. Era razonable que esperasen ser rescatados; al fin y al cabo estaban de maniobras, con varios buques de guerra en las
inmediaciones, y el accidente se debia de haber descubierto casi de inmediato.

Pero, aunque los temblores provocados por la explosion fueron detectados por una estacion sismica noruega, los barcos
rusos, situados mucho mas cerca del submarino, no fueron conscientes de su suerte. Pasaron nueve horas antes de que la flota
se percatase de que habia habido un accidente, y aproximadamente otro tanto hasta que se informé al presidente, que estaba
de vacaciones. Los intentos de rescate comenzaron, pero los equipos carecian de la formacién necesaria para el trabajo. No
consiguieron acoplarse al submarino.

La mayoria de los veintitrés supervivientes habrian podido salir por sus propios medios —el accidente se habia producido
en aguas relativamente poco profundas—, pero esa seccién del submarino no contaba con la soga necesaria para evacuar a la
tripulacion. Los veintitrés marineros esperaron a oscuras hasta que el fuego alcanzé uno de los equipos de regeneracion del
aire, lo que llend el compartimento del humo téxico que acab6 con sus vidas.

Durante los mas de dos dias que pasaron con vida bajo el agua, los veintitrés hombres emitieron sefiales de socorro dando
golpes, tratando de colaborar en los intentos de rescate, que primero no tuvieron lugar y luego resultaron indtiles. Al final, sus
golpes se volvieron irregulares y desesperados. Nunca recibieron respuesta a su mensaje; obedeciendo una regla no escrita de
la flota, los rescatadores se mantuvieron en silencio, supuestamente para evitar que barcos enemigos los localizasen. Esa
misma fue la razén por la que se rechazaron los primeros ofrecimientos de ayuda en el rescate por parte de buzos britanicos y
noruegos. Cuando finalmente se le permitié que entrase en aguas rusas y descendiese hasta el Kursk, un equipo noruego logré
facilmente acoplarse al submarino en el primer intento. Cuando no consiguieron abrir la escotilla, disefiaron una herramienta
para hacerlo y, nueve dias después del accidente, entraron por fin en el submarino y confirmaron que no habia
supervivientes??],

Durante diez dias, el pais entero se mantuvo pegado a los televisores, esperando noticias del Kursk. O del nuevo
presidente, el que habia prometido recuperar el poderio militar ruso. Primero no dijo nada. Después, atin de vacaciones, hizo
un comentario vago que dejé entrever que le daba mas importancia a recuperar el equipo que transportaba el Kursk que a
rescatar a la tripulacién. En el séptimo dia del desastre, finalmente accedi6 a volver a Mosct y se vio oportunamente
arrinconado por un equipo de television en la ciudad vacacional de Yalta, en la costa del mar Negro. «Hice lo que debia —
dijo Putin—, porque la llegada de personas no especialistas de cualquier &mbito, la presencia de oficiales de alto rango en la
zona del desastre, habrian dificultado el trabajo en lugar de ayudar. Cada uno deberia mantenerse en su lugar».

Este comentario dejo claro que Putin se veia como un burdcrata; muy importante y poderoso, pero burdcrata al fin y al
cabo. «Siempre habia pensado que si llegabas a ser presidente, aunque fuese por mero nombramiento, tenias que cambiar —
me dijo Marina Litvinovich, la brillante joven que habia trabajado en la imagen preelectoral de Putin—. Si la nacién llora,
tienes que llorar con ella».

Cuando se produjo el desastre del Kursk, Litvinovich, que atn no tenia treinta afios, se habia convertido en un miembro
fijo de lo que habia pasado a ser el comité de prensa permanente del Kremlin. Una vez por semana, los directores de las tres
principales cadenas de television, junto con Litvinovich, se reunian con el jefe de gabinete de Putin, Alexander Voloshin, para
discutir los asuntos del dia y planificar cémo cubrirlos. En agosto de 2000 solo estaban presentes tres miembros del grupo:
Litvinovich, Voloshin y el director del ente de la radiotelevision estatal; los demas estaban de vacaciones, como tienen por
costumbre los moscovitas en agosto. «Yo le estaba gritando a Voloshin —recuerda Litvinovich—, le decia que él [Putin] tenia
que ir alli. Finalmente, Voloshin llamé a Putin y le dijo: “Hay gente aqui que cree que deberias ir alli”. Yo pensaba que Putin
deberia ser quien llamase gritando: “sDdnde esta mi avion?”. Y me di cuenta de que si yo no hubiera asistido a esa reunidn, él
no habria ido al Artico®3l».



El conjunto de pueblos militares que albergan a la Flota del Norte es un mundo en si mismo, cerrado y hostil a los forasteros,
pero normalmente abnegado y confiado en las autoridades. Los periodistas no tenian permiso para entrar en Vidiaievo, el
pueblo que servia de base al Kursk. Montaron a las familias de los miembros de la tripulaciéon en autobuses que las
condujeron a toda velocidad a través de los puestos de control. En unas pocas ocasiones, algunos de los parientes se
atrevieron a recorrer a pie (una vez que estaban dentro, no disponian de ningin medio de transporte) los cinco kilémetros
entre sus alojamientos en Vidiaievo y el puesto de control, donde los periodistas hacian guardia. Un grupo de mujeres que
llegaron desde Vidiaievo queria grabar en video una peticion solicitando que continuasen los intentos de rescate. Una mujer
pidi6 a los periodistas que llevasen a un grupo a la ciudad vecina de Midrmansk para comprar coronas de flores que depositar
en el mar.

La gente del lugar miraba a estas mujeres angustiadas con una mezcla de compasién y miedo. En pueblos llenos de
destartalados edificios de hormigoén de cinco plantas con muchas ventanas sin cristales y, a menudo, sin calefaccién central,
todo el mundo estaba acostumbrado al peligro y a la degradacion. «Los accidentes ocurren», me decian una y otra vez los
marineros y sus mujeres. Mientras tanto, mujeres armadas con escobas y cubos limpiaban las aceras y las plazas con agua y
jabon, esperando asi protegerse de la radiacion que podia estar escapando del Kursk, aunque las autoridades habian colocado
carteles asegurando a la poblacién que no habia peligro de radiacién.

Finalmente, diez dias después del desastre, los familiares de los tripulantes se congregaron en el ayuntamiento de
Vidiaievo, esperando ver a Putin. Mientras aguardaban —y pasaron horas—, el comandante militar de la flota, el almirante
Vladimir Kuroyédov, se dirigi6 al publico. El almirante, un hombre grande y con una cara dura y curtida, tir6 de oficio para
evitar contestar a todas las preguntas. Asi describié la escena uno de los pocos periodistas a los que se permitié presenciar el
acto, uno de los coautores de la biografia oficial de Putin:

«¢Cree que los chicos aun siguen vivos?», le preguntaron.

&Y sabes lo que dijo?

«jEs una buena pregunta! Voy a responderla de una forma tan directa como usted la ha planteado. Yo sigo creyendo que mi padre, que murié en 1991, estd vivo».
A continuacion le hicieron otra pregunta, probablemente buena también.

«¢Por qué no solicitaron ayuda extranjera inmediatamente?».

«Entiendo —dijo— que ve usted mas el Canal 4 que el Canal 2.»

«¢Cuando informaron a las autoridades de que no disponian del material necesario para el rescate?».

«Hace tres afios», dijo.

Pensé que alguien le golpearia, pero, en cambio, practicamente todos le rieron la gracia y perdieron interés en la conversacién(?*!,

Kuroyédov dejé al publico frustrado. El viceprimer ministro Ilia Klebanov, encargado de los intentos de rescate, estaba
presente; una mujer salto al estrado, agarr6 a Klebanov por las solapas y lo zaranded, gritando: «jCabron, ve y séalvalos!».
Cuando por fin llegé Putin, cuatro horas mas tarde de lo previsto, con traje y camisa negros en sefial de duelo pero que le
daban un aire de mafioso, la muchedumbre también lo atacd. Su biografo fue el tinico periodista que pudo seguir en la sala, y
asi es como describid el encuentro en su articulo del dia siguiente:

«jSuspendan el duelo inmediatamente!», le interrumpié alguien desde el otro extremo de la sala. [Se habia decretado una jornada de duelo nacional para el dia
siguiente.]

«¢Duelo? —pregunté Putin—. Yo, como ti, estaba lleno de esperanza hasta el final, atin lo estoy, al menos para un milagro. Pero hay algo sobre lo que no tenemos
dudas: ha habido muertos».

«jCéllese!», grit6 alguien.

«Hablo de la gente que sabemos que ha muerto. No hay duda de que en el submarino ha habido muertos. El duelo es por ellos, eso es todo».

Alguien trat6 de responder, pero él no se lo permitié.

«Escichenme, escuchen lo que voy a decir. jEscichenme! Siempre ha habido tragedias en el mar, incluso cuando creiamos que viviamos en un pais en auge.
Siempre ha habido tragedias. Pero nunca habia pensado que las cosas estaban en estas condiciones...».

«¢Por qué tardd tanto en aceptar la ayuda extranjera?», pregunt6 una joven.

Su hermano iba a bordo del submarino. Putin ofreci6 una larga explicacién. Dijo que la construccién del submarino se remontaba a finales de los afios setenta, igual
que la del equipo de rescate del que disponia la Flota del Norte. Dijo que [el ministro de Defensa] Serguéiev le habia llamado el dia 13 a las siete de la mafiana y que
hasta entonces no habia sabido nada... Dijo que la ayuda extranjera se ofreci6 el dia 15 y que la habian aceptado inmediatamente ...

«¢No disponemos nosotros de ese tipo de buzos?», grit6 alguien desesperado.

«;En este pais no tenemos ni una mierda!», respondié el presidente furioso!?®,

En el articulo se decia que Putin habia pasado dos horas y cuarenta y cinco minutos con las familias de la tripulacién y
que habia conseguido finalmente calmarlas, en buena medida porque dedicé una hora a detallar las compensaciones que
recibirian. También acept6 suspender el dia de duelo, que, en un giro de macabra ironia, acab6 respetandose en toda Rusia

salvo en Vidiaievo. Sin embargo, Putin sali6 del encuentro agraviado y resentido, decidido a no exponerse jamas a un publico
asi. Putin no volvié a permitir que lo enfrentaran en publico a las victimas tras ninguno de los muchos desastres que se



produjeron durante su mandato presidencial.

Poco después, sucedieron dos cosas que contribuyeron a confirmarle a Putin su idea de que la visita a Vidiaievo habia sido un
desastre. El 2 de septiembre, tres semanas después del hundimiento del Kursk, Serguéi Dorenko, el presentador del Canal Uno
que el afio anterior habia participado en la campafia de la television de Berezovski para encumbrar a Putin, emiti6 un
programa en el que criticaba como habia gestionado el desastre del submarino. Dorenko habia conseguido grabaciones
sonoras del encuentro con los familiares y emitié fragmentos que, en comparacion, hacian que el articulo de su bidgrafo en el
periodico pareciese un panegirico. En uno de los fragmentos se podia oir a Putin encolerizado: «¢Lo visteis en television? —
grito—. Eso quiere decir que mienten. jMienten! Mienten! Hay gente en la television que lleva afios trabajando para destruir
el ejército y la armada. Ahora hablan como si fuesen los mayores defensores del ejército, jpero lo tinico que buscan es acabar
con él! {Han robado mucho dinero y ahora sobornan a todo el mundo y promulgan las leyes que les interesan!», termino
diciendo Putin con un grito agudo?®.

Dorenko, un personaje carismatico y muy masculino, con una profunda voz de baritono, dedic6 casi una hora a
diseccionar el comportamiento de Putin, volviendo a emitir varios de los comentarios menos afortunados del presidente e
insistiendo en mostrarlo de vacaciones, moreno, relajado y vestido con prendas de colores ligeros, sonriendo y riéndose con
sus acompafiantes, muchos de ellos altos cargos. Demostro una y otra vez que Putin habia mentido. El presidente dijo que
habia habido tormentas en el mar durante ocho dias, lo cual dificult6 los intentos de rescate. En realidad, dijo Dorenko, el
tiempo habia sido malo tinicamente durante los primeros dias, pero ni siquiera eso tenia importancia alguna a la profundidad a
la que se encontraba el Kursk. Dorenko compar6 a Putin con un nifio que llega tarde a clase. «No sabemos para qué tipo de
profesor estaban pensadas las mentirijillas de Putin, pero si sabemos lo que el profesor diria en un caso como este: “No me
interesa lo que pienses, solo que llegues puntual”».

Dorenko edité parte de una entrevista que Putin habia concedido a la television estatal al dia siguiente de su visita a
Vidiaievo. Con aspecto formal y sosegado, el presidente dijo que apenas habian pasado cien dias desde que habia asumido la
responsabilidad de dirigir el pais. De hecho, sefial6 Dorenko, habian pasado 390 dias desde que Yeltsin lo nombr6 primer
ministro y lo design6 como sucesor, y anteriormente habia dirigido el FSB, «que se supone que deberia vigilar a los
almirantes». «El régimen no nos respeta, por eso nos miente», concluyé Dorenko.

Creo que fue entonces, un afio después del inicio de su milagrosa ascension, tras cien dias como presidente, cuando Putin
se dio cuenta de que cargaba con toda la responsabilidad del edificio en ruinas de una antigua superpotencia. Ya no podia
permitirse dirigir su furia contra quienes habian acabado con el poderio militar soviético y con su orgullo imperial; por el
hecho de convertirse en presidente, para muchos de sus compatriotas él habia pasado a ser una de esas personas. Su
transformacion no era muy distinta de la que sufre un politico que, tras un largo periodo en la oposicién, accede sibitamente
al poder, salvo por el hecho de que Putin nunca habia sido en absoluto un politico, asi que toda su rabia la habia tenido que
manifestar en privado, pero su humillacion era ahora publica. Puede que se sintiese engafiado: la gente contra la que se
desgafiitd cuando perdi6 los nervios en Vidiaievo —quienes habian deshonrado al ejército en television y habian
«promulgado las leyes que les interesaban»— lo habia encumbrado para que cargase con las culpas. Y después utilizaron sus
cadenas de television para humillarlo ain mas.

Seis dias después del programa de Dorenko, Putin aparecié en Larry King Live, de la CNN. Cuando King le pregunté:
«;Qué ocurrié?», Putin se encogié de hombros, sonrié —con aparente picardia— y dijo: «Se hundié*”)». La frase se volvi6
famosa: sonaba cinica, desdefiosa y profundamente ofensiva para todos aquellos que habian sido afectados por la tragedia.
Solo al revisar la transcripcion del programa diez afios después, me di cuenta de lo que Putin estaba intentando comunicar.
Estaba indicando que no iba a dar pabulo a la historia, inventada por algtin desafortunado asesor politico ruso, segtn la cual el
Kursk habia chocado con un submarino estadounidense. «No hagamos caso a absurdas teorias conspirativas —parecia querer
decir al encoger los hombros—. Simplemente se hundio».

El mundo vio algo completamente distinto, y Putin aprendi6 una leccién fundamental. La television —la misma televisién
que lo habia creado a él, un presidente surgido de la nada— podia volverse en su contra y destruirlo igual de rapido y con la
misma evidente facilidad.

Asi pues, Putin convocé a Berezovski, antigua mano en la sombra y el hombre que seguia dirigiendo el Canal Uno, y le
exigio que entregase sus acciones en la cadena de television. «Le dije que no, en presencia de [el jefe de gabinete] Voloshin
—me conto Berezovski—. Putin cambi6 el tono de voz, dijo: “Hasta luego entonces, Boris Abramovich” y se levantd para
irse. Le contesté: “Esto es un adios, Volodia”. Y de este modo tan cargado de patetismo terminamos. Cuando sali6 de la
habitacion, me volvi hacia Voloshin y le dije: “Sasha, ¢qué hemos hecho? ;Hemos vuelto a poner a los coroneles en el



poder?”. Voloshin se rascé la cabeza y respondi6: “Creo que no”». Declarando en un Tribunal de Londres afios después,
Voloshin no pudo recordar el encuentro en detalle. Solo dijo que su proposito habia sido informar a Berezovski de que «el
concierto se acabd, el espectaculo se acabo!?8ly.

Berezovski afirma que entonces se sentd, escribié rapidamente una carta a su antiguo protegido y le pidi6 a su jefe de
gabinete que se la hiciese llegar. «Le escribi sobre un periodista norteamericano que dijo una vez que todo problema
complicado tiene siempre una solucion sencilla y que esa solucion es siempre erronea. También le escribi que Rusia es un
problema de dimensiones colosales y que cometeria un error igualmente enorme si pensaba que podia solucionarlo utilizando
métodos sencillos®®!». Berezovski nunca recibi6 respuesta a esta carta. Apenas unos dias después se trasladé a Francia y més
tarde a Gran Bretafia, donde también estaba exiliado Gusinski, su antiguo rival. Al poco tiempo, se habia emitido una orden
de detencion contra €l en Rusia y él habia entregado sus acciones en el Canal Uno.

Tres meses después de la toma de posesion, dos de los hombres mas ricos del pais habian sido despojados de su influencia
y practicamente expulsados de Rusia. Tras menos de un afio desde la llegada de Putin al poder, los tres canales de television
federales estaban bajo el control del Estado.

«Siempre he dicho que no tiene sentido ir a la carcel voluntariamente», dijo Yelena Bonner, viuda de Andréi Sajarov, a un
pequefio grupo de periodistas en Moscu en noviembre de 2000. Berezovski, afirmé, la habia llamado en verano para pedirle
consejo y ella le habia sugerido que se fuese del pais. «En los tiempos de la disidencia, a quienes estaban amenazados siempre
les recomendaba emigrart®”», explicé. Nos habia convocado a una rueda de prensa para anunciar la donacién que Berezovski
habia hecho al Museo y al Centro de Derechos Humanos Sajarov de Mosct, que estaba a punto de cerrar.

«Qué tiempos tan miserables nos ha tocado vivir —dijo el director del museo, el antiguo disidente Yuri Samodurov—, en
los que tenemos que defender a gente que no nos gusta en absoluto, como Gusinski y Berezovski. Hubo una época en que
viviamos bajo un Estado dictatorial que tenia dos rasgos principales: el terror totalitario y la mentira totalitaria. Espero que el
terror totalitario ya no pueda volver a nuestro pais, pero hemos entrado en una era de mentira totalitarial>'».
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El desmantelamiento de la democracia

El sistema politico cambid tan rapido que incluso los activistas y analistas politicos necesitaron un tiempo para reorientarse.
En diciembre de 2000, participé en una mesa redonda con estudiosos de la politica, dedicada a analizar lo que habia sucedido
en el afio transcurrido desde que Putin lleg6 al poder en Rusia.

«Ha puesto a Rusia en el congelador —dijo uno de ellos, un hombre en la cincuentena con un rostro finamente esculpido
y diminutas gafas redondas de alambre—. Lo cual no es necesariamente malo. Tiene un cierto efecto estabilizador. Pero ¢qué
pasara a continuacion?».

«Es como si la revolucion hubiese acabado —afirm6 otro, un antiguo disidente con el pelo y la barba canosos y
alborotados. Queria decir que la sociedad habia vuelto al estado en que se encontraba antes del hundimiento de la Unién
Soviética—. Han vuelto los viejos valores culturales y las viejas costumbres. El pais entero esta intentando aplicar costumbres
viejas a una realidad nuevax».

«No creo que nadie entienda ya nada», dijo un tercero, un hombre de corta estatura, nariz prominente y voz grave. Me
parecio el mas inteligente de la reunion, y sin duda era el que tenia mas conocimiento directo, pues trabajaba para la
administracion presidencial.

«Pero todos los cambios del dltimo afio han tenido lugar en el ambito de la conciencia ptublica —dijo otro, un experto en
politica liberal que habia alcanzado notoriedad durante la perestroika—. L.a nacion ha salido de una depresion psicologica.
Esta va a ser la época politica mas dura de las que hemos vivido, porque la ideologia nacionalista es siempre la mas fuerte».

«Pero tiene que estar a la altura de las expectativas», objeté un académico de una generacién posterior, un hombre
corpulento con pobladas cejas negras!.

Quedo claro que la ultima persona en tomar la palabra no se habia desprendido de las ideas de los afios noventa, cuando
los medios o el Parlamento podian enfrentarse al presidente, como hicieron en muchas ocasiones; Yeltsin hizo frente a su
ultimo intento de destitucién en 1999. El hombre mayor que lo habia precedido en el turno de palabra, que habia sido en el
pasado el principal asesor ideologico de Mijail Gorbachov, veia los afios noventa como lo que habian sido: un breve periodo
de casi democracia, una visién fugaz, un golpe de suerte. «Han ganado, amigos —dijo Alexander Tsipko a los presentes—.
Rusia es un gran Estado que flota en un espacio politico informe. Tratan de rellenar este espacio con su himno nacional, su
aguila bicéfala y su bandera tricolor. Esos son los simbolos del nacionalismo soviético».

La incierta identidad rusa en los afios noventa se habia puesto de manifiesto, entre otras cosas, en su incapacidad para
consensuar los simbolos del Estado. Una vez garantizada su soberania en 1991, el pais se sumergid casi de inmediato en una
especie de remordimiento revolucionario, que convirtio el proceso de desprenderse de los antiguos simbolos e implantar los
nuevos en algo doloroso y, como se acab6 comprobando, finalmente imposible. La bandera roja soviética fue sustituida
inmediatamente por la blanca, azul y roja que ya antes Rusia habia utilizado durante ocho meses, entre la revolucion burguesa
de febrero de 1917 y la revolucion bolchevique de octubre. El escudo, sin embargo, mantuvo la estrella roja, la hoz y el
martillo y las espigas de trigo, que en tiempos soviéticos, sin ironia alguna, habian simbolizado la abundancia. El Parlamento
debatié varias veces sobre el escudo pero no logré alcanzar ningun acuerdo, salvo, a mediados de 1992, el de reemplazar el
acrénimo RSFSR (Republica Socialista Federativa Soviética de Rusia) por las palabras «Federacion Rusa». A finales de
1993, Yeltsin acab6 creando un escudo por decreto; su imagen principal seria un aguila bicéfala, un simbolo que Rusia
comparte con Albania, Serbia y Montenegro, entre los estados modernos. No fue hasta diciembre de 2000 cuando el



Parlamento de Putin aprobd por fin la consagracién por ley del aguila bicéfala.

El himno nacional suponia un reto atin mayor. En 1991, se habia desechado el himno soviético en favor de «La cancién
patridtica», una tonada animada obra del compositor Mijail Glinka en el siglo xix. Pero este himno no tenia letra; no solo eso,
sino que parecia imposible escribirla: la linea ritmica que dictaba la musica era tan corta que cualquier intento de ponerle
palabras —y las palabras rusas suelen ser largas— hacia que sonasen claramente absurdas. Varios medios de comunicacién
organizaron concursos para elegir la letra que acompafase a la musica de Glinka, pero las propuestas, sin excepcion, solo
servian para entretener a quien tenia que escoger entre ellas, lo que fue laminando progresivamente la legitimidad del himno.

El himno nacional soviético que habia sido descartado en favor de la composicién de Glinka tenia una historia compleja.
La musica, escrita por Alexander Alexandrov, apareci6 en 1943, con letra de un autor de poesia infantil llamado Serguéi
Mijalkov. El estribillo del himno alababa al «Partido de Lenin, el Partido de Stalin / que nos conduce al triunfo del
comunismo». Tras la muerte de Stalin y la denuncia en 1956 del «culto a la personalidad» por parte de su sucesor, Nikita
Jruschov, ese estribillo ya no se podia cantar, por lo que el himno perdi6 la letra. La versién instrumental se tocd durante
veintitn afios mientras la Union Soviética buscaba al poeta y las palabras que expresasen su identidad postestalinista. En
1977, cuando yo estaba en tercero o cuarto curso, de pronto el himno recibi6 letra, que tuvimos que aprender lo mas rapido
posible. Para ello, todos los cuadernos que se fabricaron en la Unién Soviética ese afio llevaban la nueva letra para el viejo
himno en la contraportada, donde antes estaban las tablas de multiplicar o la conjugacién de los verbos. La nueva letra habia
sido escrita por el mismo poeta, que para entonces tenia sesenta y cuatro afios. El estribillo ahora ensalzaba al «Partido de
Lenin, la fuerza del pueblo».

En el otofio de 2000, un grupo de atletas olimpicos rusos se reunieron con Putin y se quejaron de que la ausencia de un
himno que se pudiese cantar los desmoralizaba en las competiciones y hacia que sus victorias parecieran futiles. El viejo
himno soviético era mucho mejor en este sentido, dijeron. Asi fue como se volvié a sacar del armario el himno estalinista
reciclado. El poeta infantil, que contaba entonces ochenta y siete afios, escribié una letra nueva para sustituir a la anterior. El
estribillo ahora alababa «la sabiduria de siglos que atesora el pueblo». Putin llevo la ley al Parlamento y el viejo himno
renovado fue aprobado sin problemas.

Cuando la Duma se reunio en enero de 2001, se toco por primera vez el viejo himno renovado y todo el mundo se puso en
pie, salvo dos antiguos disidentes, Serguéi Kovalev y Yuli Rybakov. «Pasé seis afios en la carcel oyendo este himno —dijo
Rybakov; el himno nacional soviético sonaba al empezar y acabar el dia en la radio estatal, que siempre estaba encendida en
los campos—. Me encarcelaron por combatir al régimen que cred este himno, que encerré a gente en campos y la ejecuté al
compés de estas notas!?».

Kovalev y Rybéakov fueron los dos de los 450 miembros de la Duma, una minoria, como siempre los disidentes han sido.
El espiritu soviético se habia recuperado. Quienes se identificaban con la revolucién de 1991 estaban profundamente
marginados. Tampoco el propio Parlamento, tal y como se habia constituido en los afios noventa, seguiria existiendo por
mucho mas tiempo.

El 13 de mayo de 2000, seis dias después de tomar posesion, Putin firmé su primer decreto y propuso una serie de leyes,
todas dirigidas, segin dijo, a «fortalecer el poder vertical». Supusieron el inicio de una profunda reestructuraciéon de la
composicién federal de Rusia o, dicho de otro modo, el comienzo del desmantelamiento de las estructuras democraticas del
pais. Una de las leyes sustituia a los miembros electos de la cAmara alta del Parlamento por miembros nombrados: dos por
cada una de las ochenta y nueve regiones rusas, uno nombrado por el gobernador de la region y otro por la asamblea
legislativa. Otra ley permitia que los gobernadores elegidos por votacién popular fuesen destituidos del cargo por la mera
sospecha de haber cometido algun delito, sin sentencia judicial. El decreto implantaba siete enviados presidenciales a siete
grandes territorios del pais, cada uno compuesto por una docena de regiones, cada una de las cuales elegia a su vez a su
asamblea legislativa y a su gobernador. Los enviados, nombrados por el presidente, supervisarian el trabajo de los
gobernadores electos.

El problema al que Putin trataba de hacer frente con estas medidas era real. Por este y otros motivos, en 1998, cuando
Rusia habia decretado el impago de su deuda exterior y se habia hundido en una profunda crisis econémica, Mosct habia
otorgado a las regiones un amplio margen de maniobra en lo que se refiere a la gestion de sus presupuestos, la recaudacion de
impuestos, la imposicion de aranceles y la creacion de politicas econémicas. Como el problema era real, los politicos liberales
rusos —que aun consideraban a Putin uno de los suyos— no criticaron la solucién que proponia, a pesar de que contradecia
claramente el espiritu, y posiblemente también la letra, de la Constitucion de 1993.

Putin nombro a los siete enviados. Solo dos de ellos eran civiles, uno de los cuales era probable que hubiese sido agente



encubierto del KGBP!. Dos eran agentes del KGB de Leningrado[®), uno era general de la policial® y otros dos eran generales
del ejércitol® que habjan mandado tropas en Chechenia. Asi, Putin nombré a generales para que supervisasen a los
gobernadores elegidos por sufragio popular, que, ademas, también podian ser destituidos del gobierno federal.

La tnica voz contraria a estas nuevas leyes fue la de Boris Berezovski o, mejor dicho, la de un viejo conocido mio, Alex
Goldfarb, el antiguo disidente emigrado que apenas un afio antes se mostraba susceptible de dejarse tentar por Putin. Escribié
una brillante critica del decreto y de las leyes que se public6 con la firma de Berezovski en Kommersant, el popular diario de
su propiedad. «Sostengo que el resultado mas importante de la presidencia de Yeltsin ha sido el cambio de mentalidad de
millones de personas: quienes antes eran esclavos dependientes por completo de la voluntad de sus amos o del Estado se
convirtieron en personas libres que dependian tnicamente de ellas mismas —escribi6—. En una sociedad democratica, las
leyes existen para proteger la libertad personal... La legislacién propuesta impondra severas restricciones a la independencia
y las libertades civiles de decenas de miles de politicos rusos de alto nivel, obligandoles a seguir los dictados y designios de
una sola persona. jEsto ya lo hemos vivido!”!!».

Nadie le hizo caso.

Las leyes tuvieron una placida travesia por el Parlamento. La imposicion de los enviados presidenciales no dio lugar a
ninguna protesta. Lo que sucedié a continuacién fue exactamente lo que la carta de Berezovski habia predicho, y fue mucho
mas alla de las medidas juridicas aprobadas por Putin. Algo cambi6, instantanea e imperceptiblemente, como si los sonidos
del nuevo/viejo himno nacional soviético/ruso hubiesen marcado el amanecer de una nueva era para todos. Parecia como si
los instintos soviéticos hubiesen sido inyectados a todo el pais, y el espiritu de la Uni6n Soviética se recupero al instante.

No era facil evaluar el cambio. Una brillante estudiante de doctorado de la Universidad de Mosct se dio cuenta de que las
maneras tradicionales de criticar las practicas electorales, como por ejemplo hacer un recuento de las violaciones (que iban en
aumento; cosas como las votaciones abiertas y las votaciones en grupo eran habituales'®) o tratar de documentar las
falsificaciones (una tarea practicamente imposible), no eran eficaces para evaluar algo tan voluble como la cultura. Daria
Oréshkina acufio la expresion «cultura electoral especial[9]>>, segtn la cual las elecciones, aunque formalmente libres, son
orquestadas por las autoridades locales, que tratan de ganarse el favor del centro federal. Identificé sus sintomas estadisticos,
como un porcentaje de votantes anormalmente alto o un nimero sorprendentemente elevado de votos al candidato favorito.
Logré demostrar que, a lo largo del tiempo, el nimero de circunscripciones donde la «cultura electoral especial» decidia el
resultado habia ido siempre en aumento, y con rapidez. Los rusos cedian una porcion cada vez mayor de su capacidad de
decisién a las autoridades!!°!. «La geografia ha desaparecido», dijo més tarde, refiriéndose al hecho de que el pais se estaba
convirtiendo en un espacio controlado y uniforme.

En marzo de 2004, cuando Putin se present6 a la reeleccidn, tenia cinco adversarios, que habian debido superar obstaculos
extraordinarios para poder presentarse. Justo antes de que diese comienzo la campafia, entré en vigor una ley que obligaba a
que un notario certificara la firma y la asistencia de todas y cada una de las personas presentes en el encuentro en el que se
designaba a un candidato presidencial. Como la ley requeria que al menos hubiese quinientas personas en esos encuentros, los
preliminares duraban entre cuatro y cinco horas; la gente tenia que llegar a mitad del dia y certificar su presencia para que la
reunién pudiera celebrarse por la noche. Tras el encuentro, el candidato potencial disponia de unas pocas semanas para reunir
dos millones de firmas. La antigua ley exigia la mitad de firmas y daba el doble de tiempo para obtenerlas; pero lo mas
importante era que la nueva ley especificaba hasta el mas minimo detalle el aspecto de las firmas. Cientos de miles de firmas
fueron rechazadas por la junta electoral central debido a defectos como el uso de «S. Petersburgo» en lugar de «San
Petersburgo» o la omisién de palabras como «edificio» o «apartamento» en el recuadro para la direccion.

Uno de los colegas de Putin en el ayuntamiento de San Petersburgo me dijo afios mas tarde que, durante su etapa como
ayudante de Sébchak, Putin habia recibido una «potente vacuna contra el proceso democraticol'l». Sébchak y él habian
acabado siendo victimas de la amenaza democratica en San Petersburgo, y ahora que era Putin quien dirigia el pais, estaba
recuperando los antiguos mecanismos de control soviéticos; estaba construyendo la tirania de la burocracia. La burocracia
soviética habia sido tan rigida, incomprensible e intimidatoria que uno solo podia manejarse en su seno si practicaba la
corrupcion, utilizando el dinero o los favores personales como moneda de cambio. Eso hacia que el sistema fuese
infinitamente flexible, razén por la cual la «cultura electoral especial» era tan eficaz.

Durante la propia votacion, los observadores internacionales y las organizaciones no gubernamentales rusas
documentaron infinidad de violaciones, entre ellas: la eliminacion del censo electoral de mas de un milléon de personas muy
mayores y otras con pocas probabilidades de ir a votar (cuando fui a depositar mi voto pude ver que el nombre de mi abuela,
de ochenta y cuatro afios, no estaba en la lista; se daba la coincidencia de que mi colegio electoral estaba justo al lado de una



oficina del partido en el poder, Rusia Unida); el envio de papeletas ya camplimentadas a una clinica psiquiatrica; personal del
colegio electoral que lleg6 a casa de un votante mayor con una urna mévil y se fue rapidamente al ver que pensaba votar a un
candidato distinto de Putin, y directores y altos cargos de escuelas que les decian al personal y a los padres de los alumnos
que los contratos y la financiacién dependian de la orientacién de su voto'?). Con toda probabilidad, ninguna de estas
acciones fue ordenada directamente desde el Kremlin, sino que, siguiendo los revitalizados instintos soviéticos, todos hicieron
lo que estaba en sus manos por el presidente.

Durante la campaiia, los candidatos de la oposicidn se encontraron con constantes negativas a imprimir su material de
campaiia, a emitir sus anuncios o incluso a alquilarles espacios para actos electorales. Yana Dubeikovskaia, que dirigia la
campafia del economista nacionalista de izquierdas Serguéi Glaziev, me dijo que tardé varios dias en encontrar una imprenta
dispuesta a aceptar el dinero de Glaziev. Cuando el candidato intent6 celebrar un acto de campafia en Ekaterimburgo, la
mayor ciudad de los Urales, la policia expulsé de pronto a todo el mundo del edificio, con la excusa de que habia una
amenaza de bomba. En Nizhni N6vgorod, la tercera ciudad mas grande de Rusia, cortaron la electricidad cuando Glaziev
estaba a punto de hablar; el resto de los actos en la ciudad se celebraron al aire libre, ya que nadie estaba dispuesto a alquilar
un local al candidato paria.

En la época de las elecciones, entrevisté a un conocido lejano, el subdirector de informativos de la television estatal Toda
Rusia, de treinta y un afios. Ocho afios antes, Yevgueni Revenko se habia convertido en el reportero mas joven de una cadena
de television nacional, la independiente NTV de Gusinski. Enseguida se habia dado a conocer como uno de los reporteros
mas emprendedores y tenaces. Su forma de trabajar parecia entonces muy diferente. «Un pais como Rusia necesita una
televisién que transmita eficazmente el mensaje del gobierno —explico—. Cuando el Estado se vuelve mas fuerte necesita
trasladar su mensaje directamente, sin interpretaciones». La politica editorial de su cadena era sencilla. «Mostramos historias
negativas —por ejemplo, informaremos sobre un desastre si ocurre—, pero no vamos a buscarlas. Como tampoco buscamos
historias positivas, pero si hacemos que la atencion de los espectadores se centre en ellas. Nunca especulamos sobre las
razones de algo —por ejemplo, la destitucion de un funcionario—, aunque conozcamos los motivos. Toda nuestra
informacion proviene de comunicados oficiales del gobierno. En cualquier caso, la l6gica es sencilla. Somos una cadena de
television estatal. Nuestro Estado es una republica presidencialista. Eso significa que nosotros no criticamos al presidente».
Muy de vez en cuando, reconocié Revenko mientras tomabamos unas cervezas en un pub irlandés en el centro de Moscu,
sentia que debia reprimir su necesidad creativa. «Pero me digo: “Aqui es donde trabajo”». Se crio en una familia de militares
y él mismo recibi6 formacion militar. Eso sin duda ayudé.

En los ultimos tiempos, el Estado soviético se habia basado en la utilizacién de muchos y el castigo de unos pocos, y el
KGB se habia encargado de esta segunda parte. Dicho sistema volvia a estar practicamente en pie. Mientras que la gran
mayoria estaba de acuerdo con gran entusiasmo, los que no lo estaban pagaban un precio por ello. Marina Litvinovich, la
joven que habia ayudado a crear a Putin y le habia exhortado a reunirse con las familias de la tripulacién del Kursk, dirigia
ahora la campaiia del tinico candidato liberal, la antigua parlamentaria Irina Jakamada, que también habia apoyado a Putin
unos afios antes. Durante la campafia, Litvinovich recibié la siguiente llamada: «Sabemos dénde vives y donde juega tu hijo».
Contrat6 a un guardaespaldas para el nifio, de tres afios. También le robaron y la golpearon, como a Yana Dubeikovskaia, la
directora de campafia de Glaziev, que una vez arranco el coche y empez6 a conducir antes de descubrir que le habian
inutilizado los frenos. En un nivel inferior en la escala de acoso estaban los robos en las casas. En los meses previos a las
elecciones, entraron en los pisos de los periodistas y activistas opositores de Comité 2008, un grupo organizado para lograr
que las siguientes elecciones, a cuatro afios vista, fuesen mas justas. A menudo, estos asaltos se producian al mismo tiempo en
distintos lugares de Moscti. En mi propio apartamento entraron en febrero, y lo tinico que se llevaron fue un ordenador
portatil, el disco duro de un ordenador de sobremesa y un teléfono movil.

El dia de las elecciones, Jakamada organiz6 una gran fiesta de la derrota. Su equipo alquilé un espacioso restaurante de
ambientacién sudoccidental y derroché en salmén, langosta, alcachofas y barra libre de bebida. Grupos de musica popular se
fueron sucediendo al micréfono y el periodista musical mas conocido del pais hizo de maestro de ceremonias. Nadie asistio.
Parecia que habia méas camareros que invitados y nadie tocé las alcachofas. Aun asi, los organizadores seguian comprobando
los nombres de todo el que llegaba en una estricta lista de invitados. Los liberales rusos auin estaban haciéndose a la idea de
hasta donde llegaba su marginalidad.

Viendo a los invitados, pensé que era comprensible que les estuviese costando un tiempo aceptarlo. Cuatro afios después
de aupar a Putin hasta el cargo, los pocos liberales que se habian pasado a la oposiciéon seguian manteniendo contactos
personales con los muchos antiguos liberales que seguian formando parte de la clase dirigente rusa. En un comedor vacio
junto al vestibulo principal, Marina Litvinovich se inclinaba sobre el extremo de una gran mesa de roble vacia junto a Andréi
Bistritski, vicepresidente del ente de la radiotelevision estatal rusa. Bistritski, de cuarenta y tantos afios, con su barba pelirroja



y su aire de vividor, se quejaba del vino. «El vino no es peor que nuestros resultados electorales», le espetd Litvinovich.
Bistritski pidi6 enseguida una botella de vino de cien délares, y luego otra. Parecia que asi aplacaba su sentimiento de culpa.
Le aseguraba a cualquiera que le prestara atencion que él habia votado a Jakamada y que incluso les habia instado a hacerlo a
las dos personas que se encargaban de maquillarlo y peinarlo. Por supuesto, también habia gestionado la cobertura de la
campafia que se habia dirigido a unos cuarenta y cinco millones de hogares rusos para decirles, una y otra vez, que votasen a
Putin; cosa que hizo el 71 por ciento de los votantes.

Fui a ver a Bistritski a su despacho tres dias después de las elecciones. Nos conociamos desde hacia tiempo —a mediados
de los afios noventa habia sido mi redactor jefe en Itogi—, por lo que no tenia sentido andarse con rodeos.

«Cuéntame —le dije—, ;como haces para dirigir la propaganda del régimen de Putin?».

Bistritski, incomodo, se encogié de hombros y distrajo la atencién con gestos de hospitalidad. Me ofrecié té, galletas,
bombones, golosinas recubiertas de chocolate y, por ultimo, un CD que recopilaba discursos, fotografias y videos del
presidente Putin. La tapa contenia cinco fotografias del presidente: serio, intenso, apasionado, sonrisa formal y sonrisa
informal. La fotografia seria habia sido difundida ampliamente; el dia de las elecciones me la encontré en la cubierta de los
cuadernos escolares, en los retratos enmarcados que se vendian en la oficina central de correos en Moscu (una ganga: un délar
y medio por una foto de tamafio sobre) y en los globos rosas, blancos y azules que se vendian en la Plaza Roja. La venta de
cualquiera de estos objetos el dia de las elecciones quebrantaba la ley electoral.

«No hacemos ninguna propaganda en particular —me dijo Bistritski, mientras se sentaba en un sillon de cuero—. Fijate
en las elecciones, por ejemplo». Una ley que databa de los afios noventa exigia a los medios de comunicacién que ofreciesen
a todos los candidatos un acceso equitativo a los espectadores y lectores. Bistritski traia sus numeros preparados, y eran unas
cuentas curiosas: el presidente, afirmd, solo habia intervenido en una actividad electoral —un encuentro con los activistas de
su campafia—, y la reunién, de veintinueve minutos, se emitio tres veces en su totalidad durante los telediarios normales, que
tuvieron que ser ampliados para hacerle sitio. Durante la campafia, practicamente a diario, la cadena estatal de television
también mostraba a Putin en sus telediarios —normalmente como la noticia principal—, pero estas, explico Bistritski, no eran
actividades de campafia sino asuntos relacionados con su cargo de presidente. Sin embargo, un estudio exhaustivol!3!
realizado por el Sindicato Ruso de Periodistas concluyd que Putin recibié unas siete veces mas atencion en la cadena estatal
que la que obtuvieron Jakamada o el candidato del Partido Comunista; otros candidatos salian aun peor parados. La cobertura
de la otra cadena estatal, la que habia pertenecido a Berezovski, era aiin mas sesgada, mientras que la NTV, que le habian
arrebatado a Gusinski, otorg6 a Putin cuatro veces mas tiempo que al siguiente de los candidatos.

A esto es a lo que Revenko se referia con «transmitir eficazmente el mensaje del gobierno». Los funcionarios locales
recibieron el mensaje con claridad y gestionaron las elecciones en consonancia con él.

El 1 de septiembre se celebra en Rusia el dia del Conocimiento; todos los colegios de primaria y secundaria y los institutos
comienzan el curso al mismo tiempo. El primer dia de clase es una ocasiéon muy formal; los nifios, en particular los de
primero y tultimo curso (los que se graddan), llegan bien vestidos, llevando flores y normalmente acompafiados de sus padres.
Hay discursos, saludos, a veces conciertos, rezos colectivos y desfiles festivos.

En el verano de 2000 —cuando tuve que salir brevemente del pais tras el arresto de Gusinski— adopté un nifio, llamado
Vova (once meses mas tarde también di a luz a una nifia). El 1 de septiembre de 2004, llevé a Vova a su primer dia de clase en
primero. Estaba muy serio con su camisa azul abotonada, que no hacia mas que salirsele de la cintura. Le dio un ramo de
rosas a su nueva profesora, escuchamos los discursos y los nifios entraron en la escuela. Me subi al coche para el largo
trayecto hasta mi trabajo: el dia del Conocimiento es uno de los peores del afio en cuanto al trafico. Encendi la radio y
escuché las noticias: un grupo de hombres armados habia tomado como rehenes a varios centenares de nifios y a sus padres en
un colegio de Osetia del Norte.

Aunque coordiné la cobertura de la historia desde Moscu —por entonces era subdirectora del director en un nuevo
semanario de la ciudad—, en los tres dias siguientes llevé a cabo uno de los trabajos mas dificiles de mi vida. Los tres dias de
tensa espera en el pueblo de Beslan, cargados de miedo, confusién y con varios momentos de grandes esperanzas, culminaron
con el asalto del edificio del colegio por parte de las tropas federales, que se sald6 con mas de cien muertos. La tarde del 1 de
septiembre, cuando llegué al trabajo, les dije a mis colegas, todos ellos mas jévenes y menos experimentados en la cobertura
de historias como esta: «Asaltaran el edificio. Siempre lo hacen». Pero cuando sucedi6, me senté en mi mesa, me tapé la cara
con las manos y lloré. Cuando levanté la cabeza, me encontré una lata de Coca-Cola que uno de mis colegas me habia traido
para consolarme.

El fin de semana siguiente, la familia de mi mejor amiga y la mia nos reunimos en mi dacha. Cuando su hija de ocho afios



sali6 un momento al jardin, a los cuatro adultos nos entré el panico. Tuve la clara sensacion de que todo el pais estaba
igualmente traumatizado.

Fue a una nacion en este estado a la que Putin se dirigio, a su manera, el 13 de septiembre de 2004. Reuni6 al consejo de
ministros, a su gabinete y a los ochenta y nueve gobernadores, y hablé con ellos a puerta cerrada durante dos horas. Después,
se hizo llegar el texto de su discurso a los periodistas.

«Uno no puede evitar llorar al hablar de lo sucedido en Beslan —decia—. Uno no puede evitar llorar con solo pensar en
ello. Pero la compasién, las lagrimas y las palabras del gobierno son absolutamente insuficientes. Tenemos que actuar,
tenemos que incrementar la eficacia del gobierno para combatir el abanico completo de problemas a los que se enfrenta el
pais... Estoy convencido de que la unidad del pais es el requisito principal en la lucha contra el terrorismo!™*)».

En adelante, anuncio, los gobernadores no serian elegidos; seria él mismo quien los nombrase, como también al alcalde de
Moscu. Tampoco los miembros de la camara baja del Parlamento serian elegidos directamente, como lo habia sido la mitad de
ellos. Los ciudadanos rusos votarian por partidos politicos, que ocuparian los escafios con sus altos cargos. El nuevo
procedimiento para inscribir un partido politico hacia que el del registro de candidatos presidenciales pareciese en
comparacion un camino de rosas. Todos los partidos politicos debian volver a registrarse, lo que significaba que la mayoria
serian excluidos. El umbral para obtener escafios en el Parlamento subiria del 5 al 7 por ciento de los votos. Y, por ultimo, las
propuestas legislativas deberian pasar por un filtro antes de llegar a la camara baja: el presidente nombraria personalmente
una denominada «camara publica» que revisaria todos los proyectos de ley.

Una vez que todos estos cambios entraron en vigor, a finales de 2004, solo quedaba un tnico cargo publico federal
elegido por sufragio directo: el propio presidente.

En la primavera de 2005, uno de los rusos mas famosos le declar6 la guerra a Putin. Garri Kasparov, el campeon de ajedrez, el
jugador con la puntuacién mas alta de la historia, y desde hacia mucho tiempo también un activista politico de perfil bajo,
ofreci6 una rueda de prensa para anunciar que se retiraba del ajedrez para asumir la tarea de recuperar la democracia rusa.
Parecia que tenia lo que hacia falta: fama, dinero, una mente implacablemente l6gica combinada con una capacidad de
oratoria que le permitia explicar la politica a gente de muy diversos tipos, y el aguante necesario para hacer campafia sin
descanso. Paso el verano de 2005 de tribuna en tribuna, y yo lo acompafié en una parte de su recorrido.

En Beslan, escenario de la crisis con rehenes del afio anterior, Kasparov paso una hora y media en el cementerio. El
cementerio nuevo, como lo llamaban los locales, era un campo dividido en 330 parcelas rectangulares disefiadas para que
pareciesen iguales, aunque los obreros seguian trabajando todos los dias cortando las cajas de granito para enmarcar las
tumbas, cubriéndolas con arena y colocando encima losas de granito rosa. Las parcelas situadas en la entrada del cementerio
ya estaban acabadas, y los padres y otros familiares habian pegado sobre la piedra fotografias en color de los nifios muertos.
Aparte de eso, la tnica diferencia entre las parcelas era el tamafio; las habia sencillas, dobles y triples, y varias tumbas
familiares que incluian a la madre y tres o cuatro hijos, o a dos hermanas y sus cinco hijos. Habia botellas de agua, de
refrescos y de zumo en cada tumba; se habia convertido en una costumbre en Beslan llevar botellas abiertas a los parientes,
que habian sufrido deshidratacién antes de morir. Kasparov se detuvo en cada tumba a leer los nombres y las fechas de
nacimiento y defuncién (aunque todas y cada una de las personas enterradas alli habian sido asesinadas el 3 de septiembre de
2004), y se inclin6 para colocar sobre cada una un clavel rojo de la gran caja que llevaba uno de sus guardaespaldas. El ritmo
de la visita era como el de un politico al atravesar una multitud de votantes a los que saluda uno por uno, aunque alli no habia
nadie a quien dar la mano.

Después, Kasparov fue a la casa de la cultura —un edificio multiusos para reuniones y ocio que existe en cada pueblo
ruso—, donde estaba previsto que ofreciese una conferencia. L.a casa de la cultura estaba cerrada, pero unas cincuenta
personas se habian congregado en el porche de cemento. Muchas eran mujeres con vestidos y pafiuelos negros, mujeres en
pleno duelo o, como se las conocia en toda Rusia, «las madres de Beslan». Habian sido las impulsoras del intento de convertir
el juicio al Unico secuestrador superviviente en una investigacion mas amplia sobre lo que habia sucedido en la escuela. Se
inclinaban cada vez mas por pensar que la responsabilidad de los asesinatos de sus hijos recaia en las tropas federales, que se
habian centrado en matar a los secuestradores y no en liberar a los rehenes, y como resultado habian asesinado tanto a los
captores como a los prisioneros.

«Fueron las mentiras las que mataron a vuestros hijos», dijo Kasparov, dirigiéndose a las mujeres de negro. Durante la
crisis, las autoridades afirmaron que habia 354 rehenes en el colegio. En realidad, habia mas de mil. Varios antiguos rehenes
han declarado que cuando sus captores, que estaban mirando la television en la sala de profesores, vieron la cifra de 354,
llegaron a la conclusion de que el gobierno estaba preparando el terreno para un asalto al edificio al minimizar el nimero de



posibles victimas. Fue entonces, dijeron los rehenes, cuando los secuestradores dejaron de darles agua. Otras de las
afirmaciones oficiales que se ponen en duda es la aseveracion de que los captores nunca comunicaron sus exigencias,
mientras que los testigos aseguran que hubo al menos una cinta de video y una carta con las demandas que podrian haber
dado lugar a una negociacién. «Las mentiras son los cimientos de este régimen —sigui6 diciendo Kasparov—. Si asfixian el
proceso judicial, si permitis que la investigacion se desvanezca, lo que sucedié en Beslan volvera a ocurrir. Yo no quiero tener
el poder, pero si quiero que quienes lo ostentan me digan la verdad. Yo obligaria a esos miserables a venir aqui y a recorrer el
cementerio entero. —Tenia lagrimas en los ojos—. Quiero que vean a qué nos llevaron sus mentiras. jMentiras!».

Justo entonces se oy6 un ruido seco y sordo, muy parecido a un disparo, y las mujeres gritaron: «jGarri! jGarri!». La
multitud se disperso y los guardaespaldas de Kasparov trataron torpemente de protegerlo mientras evitaban que se pisasen los
unos a los otros al salir corriendo del porche. En ese momento habia un joven enfrente del edificio con una botella de
kétchup, la agité violentamente, la apunt6 hacia Kasparov y la apret6. Kasparov quedé cubierto de salsa; la cabeza, el pecho y
el hombro derecho de su cazadora azul estaban manchados de un rojo pegajoso. El porche estaba vacio, excepto por una bolsa
de plastico transparente con varios huevos rotos que habia golpeado el techo del porche antes de caer al suelo; eso es lo que
habia producido el sonido seco.

Una mujer mayor, de pie en el porche junto a nosotros, trataba de limpiar la cara de Kasparov con un pafuelo.
«Perdonadme, perdonadme», murmuraba una y otra vez, pidiendo disculpas por haber provocado este incidente en un pueblo
que ya estaba abrumado de dolor. Otra mujer de negro, robusta, de cuarenta y tantos afios, dijo: «Vayamos a la escuela, alli
estaremos seguros», y Kasparov caminé por la calle, rodeado por las mujeres, hacia el edificio que habia sido practicamente
destruido en el asalto que acab6 con la crisis de los rehenes. Durante los diez minutos del paseo, Kasparov hablo sobre lo
inevitable que era una crisis politica, la importancia de las protestas y la necesidad de dejar de lado las diferencias politicas
para desmantelar el régimen. La multitud fue creciendo a medida que la gente salia de las casas y los bloques de pisos para
unirse a la marcha.

Entraron en la escuela a través de los agujeros gigantes en las paredes de lo que antes era el gimnasio. Al final del asedio,
este espacio estaba lleno de nifios; fue aqui donde murieron la mayoria. Las evidencias fisicas indicaban que los dafios en el
gimnasio se debian a disparos de tanque efectuados a quemarropa; habia enormes agujeros en la gruesa pared de ladrillo
donde antes hubo ventanas con rejas de acero. El interior del lugar estaba carbonizado, debido a un fuego, segun creian las
madres de Beslan, provocado por un lanzallamas utilizado por las tropas rusas (el gobierno admiti6 que se habia utilizado,
pero neg6 que hubiese podido dar lugar al fuego).

A Kaspérov le falté el aliento al entrar en el gimnasio. «Dios mio, Dios mio», murmuré. Las mujeres caminaron hacia
distintos rincones del espacio devastado y empezaron a gemir; enseguida, toda la estancia se llené con un sonido agudo y
apagado. Kasparov parecia conmocionado: los ojos rojos, la boca abierta ligeramente, negando con la cabeza. Era evidente
que no podria hablar alli; el lugar estaba completamente saturado de dolor. Pidi6 que le mostrasen toda la escuela y mientras
la recorria con la multitud, que habia alcanzado unas cien personas, habld: «Camino por esta escuela y pienso: ;cOmo es
posible que la gente en Moscu siga libre, hablando, mintiendo todavia? Entre ellos hay alguien que dio la orden de abrir
fuego. {Si esa persona no recibe castigo, sera por culpa de todos nosotros!».

El resto del dia de Kasparov fue extrafio. Se dirigié a Vladikavkaz, la capital de Osetia del Norte, a media hora en coche.
Estaba previsto que diese una conferencia, pero su representante recibi6 el aviso de que el teléon se habia caido sobre el
escenario, por lo que el lugar no estaba disponible. Tras unas cuatro semanas de campafia, esto era algo habitual; en todos los
sitios que Kasparov habia alquilado en cualquier lugar de Rusia, siempre habia habido algin problema. Alli no es solo que el
lugar no estuviese disponible, sino que delante del edificio habia un acto para nifios organizado a la carrera con musica a todo
volumen. Kasparov acudié de todas formas; se desgaiiit6 ante un grupo de unas sesenta personas y hablé de gasto social, que
suponia alrededor del 15 por ciento del presupuesto ruso (mucho menos incluso que en Estados Unidos). Varios adolescentes
rondaban alrededor de la multitud. Uno lanz6 una piedra a Kasparov y fall6. Kasparov siguié hablando. Empezaron a lloverle
huevos y dos le dieron en la cabeza. Los adolescentes que lanzaron los huevos corrieron hacia los coches de policia y
enseguida desaparecieron; ni siquiera se intentd disimular que era la policia la que los habia llevado alli y que actuaban bajo
su proteccion. Cuando un periodista aleman al que también le cay6 un huevo traté de perseguir a su agresor, uno de los
policias —que luego resulto ser el portavoz local del ministro del Interior— lo agarr6 del brazo y le dijo de mala manera que
no se metiese en lo que no le incumbia. «jSu régimen teme las palabras!», grit6 Kasparov.

Dos de sus guardaespaldas, visiblemente conmocionados, hablaban entre si. «Era solo un crio, no me lo imaginé», decia
uno. «Estaba en mala posicién», reconocia el otro, que intento sin éxito proteger la cabeza de Kasparov. Los huevos no son
tan peligrosos, pero sirvieron para demostrar lo desprotegido que estaba Kasparov, a pesar de sus ocho guardaespaldas por
turnos.

«Hemos previsto todo lo previsible —me dijo Kasparov—. Pero si me parase a pensarlo no podria seguir adelante». Uno



de los guardaespaldas siempre vigilaba la preparacion de la comida, y Kasparov solo bebia el agua embotellada que él mismo
llevaba y comia tnicamente lo que se pedia para toda la mesa.

En una cena al final de su viaje a Osetia del Norte —un acto de unas cinco horas durante la cual Kasparov jugo tres
partidas de ajedrez, dos de ellas con un joven prodigio local de diecisiete afios—, Alan Chochiev, un activista osetio que habia
pasado recientemente once meses en la carcel por distribuir folletos antigubernamentales, propuso un brindis. «Nadie ni
siquiera ha intentado lo que tu estas haciendo. No estas hablando ante cuatrocientas mil personas en cada ciudad. Ni siquiera
ante cuatrocientas, en un gran salon. Estas hablando cada vez con cincuenta o sesenta personas, en un pais de ciento cuarenta
y cinco millones. Es una locura. Quiero proponer este brindis: por el hombre que eligio hacer lo imposible. jPor que ahora sea
posible!».

Esa era solo la mitad de la historia de la tarea imposible de Kasparov. No solo estaba tratando de dar a conocer su punto
de vista; también estaba intentando recabar y distribuir informacion, convirtiéndose en un sustituto unipersonal de los medios
de comunicaciéon que habian sido secuestrados. Interrogaba a sus simpatizantes locales sobre la situacion en su region y luego
transmitia esa informacién. Su memoria de ajedrecista no tenia precio; segin uno de sus ayudantes, nunca habia tenido una
agenda porque no podia evitar recordar cualquier nimero de teléfono que oia, ahora estaba constantemente sumando y
haciendo promedios en su cabeza. Llevaba la cuenta del porcentaje de impuestos locales que cada regién podia quedarse, de
los problemas a los que se enfrentaban los activistas de la oposicion, y de detalles de la forma de hablar y de comportarse que
le resultaban reveladores. Ahora que los medios locales y nacionales solo existian para difundir el mensaje del gobierno, la
informacion se tenia que acumular asi, poco a poco.

En Rostov, donde Kaspéarov hablé frente a la biblioteca publica —estaba previsto que lo hiciese dentro de la propia
biblioteca, pero estaba cerrada, al parecer porque habia reventado una tuberia—, un joven se acerco a su ayudante, le dio su
tarjeta de visita y le dijo que queria participar como organizador local. Cuando le pregunté su nombre, me dijo: «Imposible.
Me despedirian inmediatamente». Mas tarde supe a través de la asistente de Kasparov que era profesor en una universidad
estatal.

Kasparov se habia desplazado en un vuelo charter al sur de Rusia, y su plan era utilizarlo para ir de una ciudad a otra.
Pero, tras pasar casi un dia entero en tierra porque ningun aeropuerto de la region le daba permiso para aterrizar, el grupo de
trece personas —Kasparov, su equipo y dos periodistas— tuvo que moverse en coche. Cuando llegamos a Stavropol, resulto
que habian cancelado nuestras reservas de hotel. En el vestibulo, el representante de Kasparov llamé a los demas hoteles de la
ciudad dormitorio; todos dijeron estar completos. Fue entonces cuando aparecio el director del establecimiento.

—Lo siento —dijo, evidentemente impresionado por estar en presencia de Kasparov—. Tiene que entender la posicién en
la que me encuentro, pero ;me puedo hacer una foto con usted?

—Lo siento —respondi6 Kasparov—. Tiene que entender la posicion en la que me encuentro yo.

El director del hotel se sonrojd. Estaba tan avergonzado como asustado.

—Qué diablos —dijo—. Les daremos habitaciones.

Esa noche solo apareci6 uno de las varias decenas de invitados que habian confirmado su asistencia a la cena. El
organizador local, un empresario, dijo que todos habian recibido llamadas amenazadoras avisandoles de que no debian asistir
a la cena.

En Daguestan, Kasparov tenia previsto entregar trofeos a los ganadores de un torneo de ajedrez para nifios. Pero cuando
lleg6 nuestro grupo, la unica persona que nos esperaba era un periodista opositor local. Nos explico que el director de la
Federacion de Ajedrez de Daguestan habia recibido una llamada del gobierno regional diciéndole que lo despedirian si
Kasparov asistia al acto, asi que los conductores —que resultaron ser todos policias locales— nos habian llevado a un lugar
equivocado.

Fuera a donde fuese Kasparov, siempre lo estaban vigilando. Normalmente eran al menos dos agentes de la policia
secreta, facilmente distinguibles por su comportamiento, su forma de vestir y sus videocamaras estandar. Algunos grababan a
Kaspérov, otros se hacian pasar por periodistas —siempre hacian las mismas preguntas y se negaban a identificarse— y unos
terceros simplemente lo seguian. Era imposible saber si tan extraordinarias medidas de seguridad, vigilancia y obstruccion en
general tenian su origen en Moscu o eran fruto de la iniciativa local. En cualquier caso, servian de estimulo a Kasparov, al
hacerle sentir que el régimen tenia miedo, y cargaban de fuerza sus palabras. Al mismo tiempo, lo marginaban; incluso un
genio de fama mundial empieza a parecer ligeramente ridiculo si lleva ropa manchada de kétchup, viaja en una furgoneta de
alquiler desvencijada y habla una y otra vez en reuniones improvisadas en la calle.

Kasparov hizo campafia con la tenacidad y perseverancia con que antes jugaba al ajedrez; habia participado en algunas de
las partidas mas largas de la historia y, habiendo permanecido siempre ajeno a la clase dirigente del deporte soviético, sabia
qué se sentia cuando le hacian trampas. Aun asi, su organizacién politica no consiguié crecer; con un apagoén informativo
total, su voz, con los afios, se volvio cada vez mas marginal. Al final, su dinero, su fama y su cabeza demostraron ser



impotentes frente al régimen, por mucho miedo que este le tuviese. Una vez que las instituciones de la democracia habian
sido desmanteladas, era imposible —era demasiado tarde— organizarse para defenderlas.



S

El reinado del terror

El 23 de noviembre de 2006, un hombre llamado Alexander Litvinenko murié en un hospital de Londres. Tenia cuarenta y un
afos; era agente del FSB, y sus dltimos dias habian sido retransmitidos practicamente en directo por los medios britanicos y
por algunos medios rusos. «Hace apenas tres semanas, era un hombre sano y feliz, con la cabeza llena de pelo, que solia salir
a correr ocho kilémetros», informaba el Daily Mail el 21 de noviembre!'l. El articulo iba acompafiado de una fotografia de
Litvinenko demacrado y calvo, con una bata de hospital abierta sobre el pecho, que tenia cubierto de electrodos. «Litvinenko
apenas puede levantar la cabeza, por lo débiles que tiene los musculos del cuello. Le cuesta hablar y solo puede hacerlo en
rafagas breves y dolorosas». Un dia después de la publicacion del articulo, Litvinenko entr6 en coma. Al dia siguiente,
finalmente encontraron en su orina trazas del veneno que lo estaba matando: era polonio, una sustancia muy rara y altamente
radiactiva. Unas horas después, su corazén se par6 por segunda vez en dos dias y muri6..

Litvinenko habia sido el tipico delator. En 1998 habia ofrecido una rueda de prensa televisada con cuatro colegas de la
policia secreta. Declararon que habian recibido érdenes ilegales del FSB, incluida la de matar a Boris Berezovski. La rueda de
prensa habia sido organizada por el propio Berezovski, a quien Litvinenko habia conocido a raiz de otro intento de asesinato
sin relacion con este, en 1994, que el agente habia investigado. Ambos valoraban su relacion y parecian depositar en el otro
esperanzas desmesuradas. Berezovski pensaba que conocer a un hombre honesto del FSB le proporcionaba proteccidn, y
Litvinenko confiaba en que el influyente multimillonario le ayudaria a cambiar lo que funcionaba mal en el sistema.
Litvinenko pertenecia al cuerpo desde los dieciocho afios. Era uno de los tenientes coroneles mas jovenes de la historia de la
policia secreta rusa; estaba entregado por completo al sistema que lo habia creado, pero pertenecia a esa rara estirpe de
personas que son incapaces de aceptar las imperfecciones del sistema —de cualquier sistema— y que hacen oidos sordos a
los argumentos de quienes aceptan las cosas tal como son.

Vladimir Putin habia sido nombrado director del FSB en agosto de 1998, entre acusaciones de corrupcion contra los
antiguos jefes. «Cuando lo nombraron, le pregunté a Sasha quién era —me dijo afios después Marina, la viuda de Litvinenko
—. Me dijo que habia quien afirmaba que nunca habia pisado la calle. Queria decir que lo miraban con desdén, porque no
habia ido ascendiendo en la jerarquia». Pero Berezovski organiz6 una reunion entre su protegido, el director de la policia
secreta, y su amigo el delator. Era un periodo en el que Putin creia que su entorno de trabajo era tan hostil que celebraba sus
reuniones con Berezovski en el hueco de un ascensor en desuso en el edificio de la sede del FSB. Berezovski queria que
ambos se viesen como aliados. Litvinenko lleg6 a la reunion con graficas que, en su opinién, demostraban las conexiones
indebidas entre los departamentos del FSB y las rutas que seguian tanto las drdenes ilegales como el dinero. También le hablo
a Putin sobre la orden de asesinar a Berezovski, que tanto el delator como el oligarca daban por supuesto que Putin no
conocia. Segun relatd después Litvinenko a su mujer, nada de esto parecio interesar a Putin; la reunién dur6 apenas diez
minutos. Volvio a casa abatido y preocupado por el futuro. Y, como es habitual en hombres como él, decidi6 actuar.

Su siguiente paso fue la rueda de prensa sobre las actividades ilegales del FSB. Ademas de la orden de asesinar a
Berezovski, Litvinenko afirm6 que habia recibido la orden de raptar y propinar una paliza a un importante empresario. Putin
respondid con un comunicado televisado en el que ponia en duda el caracter de Litvinenko, diciendo que habia incumplido su
obligacién de pagar una pension alimenticia a su primera mujer (su segunda esposa afirm6 que ella misma hacia los pagos
cada mes y que tenia recibos para demostrarlo).

Tres meses mas tarde, Litvinenko fue arrestado por uso excesivo de la fuerza con un sospechoso tres afios antes. El caso



no se sostenia, y en noviembre de 1999 un tribunal militar lo declaré inocente. Sin embargo, no se le permiti6 abandonar la
sala; entraron agentes del FSB y lo volvieron a detener bajo otras acusaciones. Ese caso fue desestimado sin juicio, pero
enseguida se inici6 un tercero. Pese a todo, un juez militar lo dej6 en libertad bajo fianza a la espera de juicio; cuando
Litvinenko supo que las sesiones se celebrarian en una pequefia ciudad a unos cien kilometros de Moscu, donde era poco
probable que los periodistas y los observadores independientes se aventurasen, decidio salir de Rusia.

En septiembre de 2000 le dijo a Marina que iba a una ciudad del sur de Rusia a visitar a sus ancianos padres. La llamo
casi un mes después y le ordeno que se fuese de vacaciones. «Le contesté: “No es buen momento” —me dijo Marina—. Tolia,
nuestro hijo, habia empezado sus clases de musica; ¢por qué teniamos que irnos de vacaciones? Respondid: “Pero siempre
has querido irte de vacaciones. Tienes que hacerlo ahora”. Y me di cuenta de que... A veces habia algo en su voz que me
decia que debia desconectar mi cabeza y hacerle caso». Contraté un viaje de dos semanas a Espaiia y se fue con su hijo de
seis afios. Tras las dos semanas, Litvinenko le pidi6 que fuese al aeropuerto de Mélaga a medianoche. Lleg6, asustada y
desconcertada, y se encontr6 con un conocido que los llevd, a ella y a Tolia, a Turquia, en un avion privado que
probablemente era propiedad de Berezovski. Alexander la esperaba en Antalya, una region turistica turca.

«Era como en las peliculas —dijo—. No nos lo podiamos creer». Excepto que nadie habia escrito como escaparian. El
empleado de Berezovski que habia acompafiado a Marina desde Malaga se tenia que ir. Tras dos dias celebrando el
reencuentro en un hotel turistico de Antalya, Alexander y Marina empezaron a darse cuenta de que eran fugitivos sin un lugar
a donde ir. Berezovski habia prometido apoyar econdmicamente a la familia, pero no sabia cémo ayudarlos logisticamente,
asi que llamé a su amigo Alex Goldfarb a Nueva York y le pidié que fuese a Turquia para encargarse del asunto. Goldfarb
acepto, aunque su participacion en la huida de Litvinenko le costaria su trabajo con George Soros. Llevo a Litvinenko a la
embajada estadounidense en Ankara, donde se le entrevisto y se le rechazé educadamente; habia sido agente de la policia
secreta pero no espia, y a Estados Unidos no le interesaba su informacion. No obstante, al acudir a la embajada, Litvinenko se
habia dejado ver ante los agentes rusos que, como él mismo sabia, vigilaban el edificio. Aterrorizado, necesitaba una solucién
con mas urgencia que nunca.

Goldfarb finalmente pergefi6 un plan ingenioso: los cuatro compraron billetes con escala en Londres, donde los
Litvinenko se entregarian a las autoridades en el propio aeropuerto. Asi lo hicieron y acabaron en la capital britanica, con los
gastos del alquiler y de la manutencién de Tolia corriendo por cuenta de Berezovski.

Tras unos meses desocupado, Litvinenko empezd a escribir. Junto con el historiador ruso-estadounidense Yuri Felshtinski,
a quien habia conocido cuando este habia trabajado brevemente para el equipo de comunicacién de Berezovski en Mosc,
escribieron un libro sobre las explosiones en los bloques de viviendas ocurridas en 1999. Litvinenko aprovechd su
experiencia profesional para analizar las pruebas que ya habian sido revisadas en la television rusa, sefialando numerosas
incoherencias en la version oficial del FSB acerca de la explosién frustrada en Riazan. Felshtinski y él también revisaron las
pruebas descubiertas por los reporteros de la Novaya Gazeta, un semanario moscovita especializado en periodismo de
investigacion. Los periodistas habian encontrado a dos reclutas que se habian colado en un almacén de las fuerzas aéreas en
Riazan en el otofio de 1999 en busca de azicar para endulzar el té. Encontraron lo que esperaban: docenas de sacos de
cincuenta kilos con la etiqueta «Aztcar». Pero la sustancia que sacaron de los sacos dio al té un sabor tan extrafio que
informaron de todo el incidente, incluida su entrada en el almacén y el robo del material, a su superior. Este hizo que
analizasen la sustancia, que resulto ser hexdgeno, el explosivo. Litvinenko y Felshtinski encontraron asimismo pruebas de que
el almacén de las fuerzas aéreas lo utilizaba también el FSB, que, segiin crefan, habia guardado alli explosivost!.

Poco a poco, fueron apareciendo otras pruebas!¥. Un diputado de la oposicién, Yuli Rybakov —uno de los dos hombres
que se negaron a ponerse en pie cuando sono el himno soviético-ruso—, le proporcion6 a Litvinenko la transcripcion de la
sesion de la Duma del 13 de septiembre. El presidente de la camara habia interrumpido la sesion para anunciar: «Acabamos
de ser informados de que un edificio residencial en Volgodonsk volé por los aires esta pasada noche». En realidad, el edificio
en Volgodonsk no estallaria hasta tres dias después; parece que el agente del FSB infiltrado en la oficina del presidente de la
camara —a quien Litvinenko pudo mas tarde identificar— le habia pasado la nota equivocada en el momento equivocado,
pero que habia sabido con antelacion del futuro atentado.

Otro delator, Mijail Trepashkin, un antiguo agente del KGB que habia acompafiado a Litvinenko durante la famosa rueda
de prensa de 1999, se uni6 a la investigacion. Fue capaz de trazar conexiones entre el FSB y los edificios de viviendas de
Moscd, identificando al empresario cuyo nombre se habia utilizado para alquilar ambos edificios, al agente del FSB que habia
engafiado al empresario e incluso a dos de los hombres contratados para organizar los atentados. .o mas chocante fue que
Trepashkin descubri6 pruebas de que el retrato robot de un sospechoso habia sido cambiado por otro. Habian arrestado a dos
hombres y Trepashkin, que tenia formacion juridica, pensaba representar a los dos supervivientes en las audiencias ante el
tribunal, utilizando ese foro para presentar sus pruebas. Pero, justo una semana antes de las sesiones, lo detuvieron por



tenencia ilicita de un arma; iba a pasar cinco afios en la carcel. Las vistas se declararon cerradas al publico y los dos
sospechosos fueron condenados a cadena perpetua, pero nunca salié a la luz la historia de quiénes eran y por qué habian
cometido esos crimenes.

La noche del 23 de octubre de 2002, una pareja de amigos pasaron por mi casa a tomar algo; yo tenia dos nifios, de uno y
cuatro afos, y pasaba la mayoria de las noches en casa. Mis amigos, uno de ellos productor de televisién, propusieron que
encendiésemos el televisor para mirar un programa de entrevistas nuevo que yo aun no habia visto. Acababa de empezar
cuando lo interrumpio el anuncio de una noticia de ultima hora. Habia estallado una crisis con rehenes en un teatro de Moscu.
En esa época, yo dirigia una pequefia pagina web independiente de analisis politico, polit.ru. En los tres dias siguientes dormi
un total de tres horas; mis reporteros hacian turnos a las puertas del teatro y yo iba publicando sus informaciones en la web.

El secuestro empez6 poco después de las nueve de la noche. El musical que se representaba esa noche incluia una escena
en la que un avion real de la época de la Segunda Guerra Mundial aparecia sobre el escenario. Fue en ese momento cuando
hombres enmascarados con metralletas surgieron en el escenario y por los laterales de la sala; durante unos instantes, muchos
creyeron que todo formaba parte del espectaculo. Habia unas ochocientas personas en la sala esa noche; a excepcion de unos
pocos nifos y ciudadanos extranjeros a los que los secuestradores liberaron enseguida —y algunos actores, muchos de ellos
también nifios, que lograron escapar a través de la ventana de un camerino—, pasarian las siguientes cincuenta y ocho horas
alli, cada vez mas agotados, deshidratados, aterrorizados y, al final, desesperados. Aunque se les ordené que entregasen sus
teléfonos moviles a los terroristas, varios de ellos consiguieron llamar a la principal radio de noticias en distintos momentos
de la crisis, de forma que, a lo largo del asedio, una ciudad helada de miedo y ansiedad pudo oir voces que provenian del
interior del teatro.

Alrededor de las siete de la mafiana del tercer dia del secuestro, varios funcionarios gubernamentales entraron en la sala
de reuniones de una universidad cercana donde los familiares de los rehenes habian pasado la mayor parte de los ultimos tres
dias. «Estaban muy contentos y emocionados —recordaba después uno de los familiares—. Se acercaron al micréfono. Se
hizo el silencio en la habitacién. Pronunciaron estas dulces palabras: “La operacion se ha desarrollado sin incidentes”. Dijeron
que todos los terroristas habian muerto y que no habia victimas entre los rehenes. L.a sala prorrumpi6 en aplausos y gritos de

alegria. Todo el mundo agradecia a las autoridades que hubiesen salvado a sus seres queridos®». Todo en esta declaracién
triunfal era mentira.

El cerco al teatro de Moscu es al mismo tiempo una de las operaciones de rescate ejecutadas con mas €éxito y mas
absurdamente chapuceras de la historia. A lo largo del asedio, los terroristas, que parecian estar desorganizados y
desorientados, continuaron negociando con practicamente todo el que llegaba y siguieron liberando paulatinamente a algunos
de los rehenes. Un grupo variopinto de doctores, politicos y periodistas pudieron entrar y salir del edificio para negociar
mejores condiciones para los rehenes. Sus familiares, que deseaban desesperadamente una solucién pacifica, se congregaron
el segundo dia del secuestro y redactaron una peticiéon que remitieron con mas de 250 firmas:

Estimado presidente:
Somos los hijos, familiares y amigos de los rehenes que se encuentran dentro del teatro. Apelamos a su razén y su compasién. Sabemos que el edificio esta lleno de
explosivos y que el uso de la fuerza llevara a que el teatro vuele por los aires. Estamos convencidos de que no hay concesién demasiado grande cuando estén en juego

las vidas de setecientas personas. Le pedimos que no deje que mueran. jContintie negociando! jAcepte algunas de sus exigencias! Si nuestros seres queridos mueren,
[6];

dejaremos de creer que nuestro Estado es fuerte y que su gobierno es real. {No permita que seamos huérfanos

Cuatro horas mas tarde, uno de los reporteros llamo6 para decir que habian evacuado un hospital situado justo al lado del
teatro. Yo deduje que el ejército estaba empezando el asalto al edificio y que estaban haciendo sitio a las posibles victimas.

A las cinco y media de la mafiana del sabado, el tercer dia del secuestro, dos de los rehenes llamaron a Eco Moskvi, la
principal radio de noticias y tertulias de la ciudad. «No sé qué estd pasando —sollozaba una al teléfono—. Hay gas. Todo el
mundo est4 sentado en la sala. Os pedimos, por favor... no queremos ser otro Kursk». Incapaz de seguir hablando, le paso el
teléfono a su amiga, que dijo: «Parece que van a empezar a utilizar la fuerza. Por favor, no nos abandonéis si hay alguna
posibilidad, os lo rogamos». Era descorazonadoramente evidente que ni los rehenes ni sus seres queridos confiaban en que las
fuerzas armadas rusas los salvarian. La referencia al Kursk lo dej6 claro: no creian que el gobierno tuviese algin respeto por
la vida humana.

En realidad, el plan de rescate era brillante: las fuerzas especiales utilizaron pasajes subterraneos para llenar la sala con un
gas que dormiria a todos los que estuviesen en el interior, evitando asi que los terroristas detonasen los explosivos distribuidos
por todas partes; al parecer, habia mujeres vestidas de negro con chalecos cargados de explosivos colocadas en distintos
puntos de la sala. Una vez dormidos, los terroristas podrian ser detenidos y los rehenes, liberados por tropas que surgirian de



€s0s mismos pasajes subterraneos o bien entrarian en el edificio por las puertas principales.

Nada sali6 como estaba planeado. Los terroristas tardaron varios minutos en dormirse. No estaba claro por qué no
activaron los explosivos, cosa que suscitd especulaciones sobre si habia realmente o no. Los rehenes, faltos de suefio y
gravemente deshidratados —al menos en parte porque las dos unidades de las fuerzas especiales desplegadas alrededor del
teatro no conseguian ponerse de acuerdo para permitir que entrase un cargamento de agua y zumo que los terroristas habian
aceptado—, se durmieron rapidamente y requirieron ayuda médica para despertar. En lugar de recibirla inmediatamente, se
les traslado fuera del edificio y se les deposito en los escalones de entrada, muchos de ellos tumbados boca arriba y no de
lado, como debia haberse hecho. Muchas personas murieron asfixiadas por su propio vémito, sin recuperar jamas la
conciencia, en los escalones del edificio. A continuacién, se cargé en autobuses tanto a los fallecidos como a quienes solo
estaban inconscientes, y de nuevo se les coloco sentados; en los autobuses muchos mas murieron asfixiados cuando la cabeza
se les cayo hacia atras. En lugar de llevarlos al hospital de al lado, se traslad6 a los rehenes, la mayoria en autobus, a
hospitales del centro de Mosct, donde los doctores se vieron impotentes para ayudarles porque las autoridades policiales se
negaron a decirles qué compuesto quimico se habia utilizado en el teatro. Varios de los rehenes entraron en coma y murieron
en el hospital, algunos incluso una semana después de que terminase el asalto. En total, murieron 129 personas.

El gobierno celebré su victoria. Las fotografias de los terroristas, todos ellos ejecutados sumariamente mientras dormian
por las tropas rusas, se exhibieron continuamente en television: hombres y mujeres desplomados en las sillas del teatro o
sobre las mesas, con heridas de bala claramente visibles en sus cabezas. Cuando escribi un articulo sobre la falta de respeto
por la vida humana que habia mostrado el gobierno el cantar victoria tras 129 muertes innecesarias, recibi varias amenazas de
muerte; el triunfo sobre el terrorismo no debia ponerse en tela de juicio. Pasaron meses antes de que algunos activistas por los
derechos humanos se atraviesen a poner de manifiesto que Rusia habia violado varias convenciones internacionales y sus
propias leyes al utilizar gas y hacer uso de la fuerza cuando los terroristas seguian dispuestos a negociar. Pocos rusos llegaron
a saber nunca que los terroristas, liderados por un joven de veinticinco afios que nunca habia salido de Chechenia, habian
planteado exigencias cuya satisfaccion habria sido casi irrisoriamente facil, posiblemente garantizando asi la liberacion de
todos los rehenes. Querian que el presidente Putin declarase en publico que deseaba poner fin a la guerra en Chechenia y que
demostrase su buena voluntad ordenando la retirada de las tropas de uno cualquiera de los distritos de la reptblica separatista.

Pero, por muy asumibles que pareciesen sus demandas, los terroristas estaban exigiendo que Putin se comportase de una
forma que iba contra su naturaleza. El nifio que nunca podia dejar de pelear —que parecia calmarse pero siempre volvia a
enfurecerse— era ahora el presidente que habia prometido «acabar con ellos dondequiera que estuviesen», y preferiria sin
duda sacrificar a 129 de sus conciudadanos antes que decir en ptiblico que queria la paz. Y no lo hizo.

Apenas dos semanas después del secuestro, Putin estaba en Bruselas, en una cumbre entre la Uni6on Europea y Rusia
dedicada principalmente a discutir la amenaza del terrorismo isldmico internacional. En una rueda de prensa tras las
reuniones, un reportero del periédico francés Le Monde le hizo una pregunta sobre el uso de artilleria pesada contra civiles en
Chechenia. Putin, aparentemente tranquilo e incluso esbozando una sonrisa, dijo: «Si esta usted dispuesto a convertirse en un
seguidor radical del islam y a que le hagan la circuncision, le invito a que venga a Moscli. Somos un pais de muchas
confesiones. Tenemos especialistas en el asunto. Le recomendaria que le realizasen la operacién de forma que nunca vuelva a
crecer nada ahi». El intérprete no se atrevio a traducir la respuesta de Putin en su totalidad, y ni siquiera aparecio en la edicion
del dia siguiente del New York Times; el periddico tradujo pudorosamente la tltima frase como: «Es usted bienvenido; en
Moscii se tolera todo y a todos!”)». Pero el video de su diatriba'® contra el periodista seguia siendo popular en RuTubel"]
nueve afnos después de que Putin profiriese su amenaza, y ponia de manifiesto su completa incapacidad para fingir siquiera
que tenia una solucion pacifica para el conflicto de Chechenia.

Alexéander Litvinenko vivia entonces en una casa adosada en una calle estrecha del norte de Londres, enfrente de Ajmed
Zéakaev, un antiguo actor de Grozni, la capital chechena, que se habia convertido a finales de los afios noventa en el rostro
inteligente y seductor de una Chechenia independiente. Habia sido un miembro clave del gobierno checheno tras el alto el
fuego y representante de Chechenia en Occidente. En 2000 result6 herido y abandon6 Chechenia para recibir tratamiento
médico, y acab6 solicitando asilo politico en Gran Bretafia. Vivia en el norte de Londres con un salario que recibia de su
antiguo interlocutor en las negociaciones, Boris Berezovski; al igual que Litvinenko, que habia pasado gran parte de la
segunda mitad de los afios noventa en Chechenia, junto a las tropas rusas. L.os camaradas de Zakaev que aun vivian lo
consideraban el primer ministro de Chechenia en el exilio.

Juntos, Litvinenko y Zakaev revisaron documentos y grabaciones en video del cerco al teatro y descubrieron algo
desconcertante: uno de los terroristas no habia sido asesinado; de hecho, parecia que habia abandonado el edificio poco antes



de que lo asaltasen las tropas rusas. Lo identificaron como Janpash Terkibaev!], un antiguo periodista que, segiin creian,
llevaba mucho tiempo trabajando para la policia secreta rusa. El 31 de marzo de 2003, Zakaev vio a Terkibaev en
Estrasburgo, adonde ambos habian viajado para asistir a una reunion del Parlamento europeo como representantes del pueblo
checheno (Terkibaev con la aprobacion de Mosct; Zakaev no). A principios de abril, Litvinenko contactd con Serguéi
Yushénkov, el coronel liberal con quien Marina Salye habia estado colaborando antes de huir de Mosct, que ahora estaba
participando en la investigacion parlamentaria sobre el asalto al teatro, y le dio toda la informacién que habia recopilado
sobre Terkibaev!'%, Dos semanas después, Yushénkov fue asesinado a tiros en Mosct, a plena luz del dia. Litvinenko estaba
seguro de que habia sido consecuencia directa de su investigacion sobre el asedio al teatro.

Pero Yushénkov ya habia entregado los documentos que habia recibido de Litvinenko a otra persona. Anna Politkdvskaya
era una periodista de cuarenta y pocos afios que habia pasado la mayor parte de su vida profesional en una oscuridad relativa,
escribiendo articulos excesivamente documentados y algo confusos sobre todo tipo de males sociales. Durante la segunda
guerra de Chechenia, se revel6 como una reportera de una valentia temeraria que pasaba semanas enteras en Chechenia,
aparentemente ajena a las restricciones impuestas por los militares rusos, documentando las denuncias de abusos y crimenes
de guerra. En un par de afios se habia convertido probablemente en la rusa en quien mas confiaban los chechenos. De pelo
gris, con gafas y madre de dos hijos mayores, no tenia ningtin aspecto de periodista de investigacion o reportera de guerra, lo
que probablemente contribuyé en mas de una ocasion a su seguridad personal. Durante el asalto al teatro, le permitieron
entrar en el edificio para intentar negociar con los terroristas y al parecer fue clave para conseguir que aceptasen que les
enviasen agua y zumo.

Politkovskaya encontr6 a Terkibaev, a quien dijo haber reconocido por haberlo visto dentro del teatro, y lo entrevisto.
Resulto ser pretencioso hasta bordear el ridiculo, y no le costé mucho lograr que se ufanase de haber estado dentro del teatro
durante el asalto, de haber conducido a los terroristas hasta alli, de haber conseguido que atravesasen en furgonetas cargadas
de explosivos varios controles militares en Chechenia y de la policia al llegar a Mosct, y de haber tenido en sus manos un
detallado plano del teatro, algo de lo que carecieron tanto los terroristas como las tropas federales. ;Para quién trabajaba?
Para Mosct, dijo!!.

Politkovskaya saco conclusiones de la reunidn, pero con prudencia. Terkibaev mentia mucho, eso estaba claro. También
estaban los hechos: sin duda habia formado parte de los secuestradores, seguia vivo y se movia con libertad, incluso como
miembro de delegaciones oficiales en el extranjero. Parecia que cuando aseguraba trabajar para alguno de los servicios
secretos no estaba mintiendo. Y le dijo otra cosa importante a Politkovskaya: la razon por la que los terroristas no habian
hecho estallar los explosivos, incluso cuando notaron como la sala se llenaba de gas —preludio inequivoco de un ataque al
edificio—, era que no habia. Las mujeres situadas en las filas de asientos del teatro, vigilando a los rehenes y con un dedo
sobre el botén, llevaban chalecos con dinamita falsos. Si esto era cierto —y habia muchas razones para pensar que asi era—,
todos los que murieron en el asedio lo hicieron en vano. Y, teniendo en cuenta que Janpash Terkibaev habia salido del edificio
antes de que lo asaltasen las fuerzas especiales, el Kremlin probablemente también lo sabia.

El 3 de julio de 2003 muri6 un segundo miembro del comité que investigaba los atentados de 1999 en los bloques de
viviendas. Yuri Shchekochijin, un intrépido politico liberal y periodista de investigacion —era director adjunto en la Novaya
Gazeta y, como jefe de su equipo de investigacion, el superior inmediato de Politkovskaya—, habia sido ingresado dos
semanas antes con sintomas misteriosos; se habia estado quejando de una sensacién de quemazdn por todo el cuerpo y habia
estado vomitando. Una semana después estaba en coma, se le habia despegado la piel de todo el cuerpo y habia perdido todo
el pelo. Murié por un fallo multiorganico provocado por una toxina desconocida'?!. Los médicos del hospital mejor equipado
de Moscu, que le habian diagnosticado un «sindrome alérgico», habian sido incapaces de ralentizar su deterioro o aplacar su
dolor de forma significativa.

Shchekochijin habia estado trabajando en tantas investigaciones que sus amigos y colegas —que, con muy pocas
excepciones, pensaban que habia sido asesinado—, no sabian decir cual de sus misiones suicidas fue la que lo condujo
finalmente a la muerte. Zakaev estaba convencido de que Shchekdchijin habia sido asesinado para evitar que publicase la
informacion que habia acumulado sobre el asalto al teatro; en particular, pruebas de que algunas de las mujeres terroristas
eran criminales convictos, que, en teoria, estaban todavia cumpliendo condenas en prisiones rusas en el momento del asalto.
Dicho de otro modo: probablemente, alguien con poderes extralegales se habia asegurado de que eran excarceladas, y esto,

una vez mas, apuntaba a una posible participacién de la policia secreta en la organizacién de esta accién terroristal™3!.



El 1 de septiembre de 2004, en cuanto llegaron las noticias del asedio a la escuela de Beslan, Politkdvskaya, naturalmente,
sali6 disparada hacia el aeropuerto camino de Osetia del Norte. .o mismo hicieron muchos otros periodistas, incluido el otro
reportero famoso en Chechenia, Andréi Babitski, el hombre que habia sido secuestrado por tropas rusas en los primeros dias
del reinado de Putin. Babitski fue detenido en el aeropuerto de Moscu, supuestamente porque se sospechaba que llevaba
explosivos; no los encontraron y fue puesto en libertad, pero nunca lleg6 a Beslan. Politkdvskaya trat6 de embarcar en tres
vuelos consecutivos, todos ellos cancelados antes de que pudiese hacerlo, y finalmente consigui6 plaza en un vuelo a Rostov,
la ciudad mas grande de la Rusia meridional, a unos seiscientos kilémetros de Beslan; pensaba recorrer el resto del trayecto
en un coche de alquiler. Su plan era actuar no solo como reportera sino, hasta donde pudiese, como negociadora, como habia
hecho dos afios antes, durante el asedio al teatrol'*!, Antes de salir de Moscti, habia mantenido una larga conversacién con
Zakaev en Londres, a quien inst6 a movilizar a todos los lideres chechenos para que intentaran hablar con los terroristas y
negociar la liberacion de los nifios. Sugirié que los lideres rebeldes debian salir de sus escondites para asumir esta labor, sin
poner condiciones. Zakaev estaba de acuerdo.

Siempre cauta —por aquel entonces, Politkévskaya era objeto de continuas amenazas de muerte y habia visto como su
jefe, Yuri Shchekdchijin, moria envenenado—, Politkdvskaya llevd consigo su propia comida al avion y solo pidié una taza
de té. A los diez minutos habia perdido la conciencia. Cuando el avion aterrizo, estaba en coma. Que pudiese salir de él fue,
en opinién de los médicos que la trataron en Rostov, un milagro. Los médicos de Moscu, adonde fue trasladada dos dias
después, determinaron que habia sido envenenada con una toxina desconocida que le habia provocado graves dafios en los
rifiones, el higado y el sistema endocrino.

En resumen, Politkdvskaya, que tardd6 meses en recuperarse y nunca recobrd la salud por completo, no pudo cubrir e
investigar la tragedia de Beslan. Otros asumieron esta tarea. Entre estos investigadores estaba Marina Litvinovich, la antigua
asesora de imagen de Putin. Habia dejado su puesto como consultora politica al servicio del Kremlin tras el asalto al teatro, no
tanto porque no estuviese de acuerdo con la gestion del FSB sino porque habia sido excluida del equipo de crisis. Flirte6 con
la oposicion politica en el mismo momento en que esta dejé de existir, pasd después a trabajar para el oligarca Mijail
Jodorkovski, que enseguida fue arrestado, y se habia dirigido a Beslan buscando la manera de sacar provecho de sus
considerables habilidades y contactos.

«Tenia miedo de ir —me dijo—. Nunca habia estado en el Caucaso». L.e daba demasiada vergiienza decirme qué era
exactamente lo que habia esperado encontrar, pero parecia el producto de diez afios de propaganda de guerra, que ella misma
habia ayudado a crear; lo dltimo que esperaba encontrar tan cerca de Chechenia era gente como ella. «Fuimos de familia en
familia, de casa en casa donde la gente habia perdido a sus hijos, y, adondequiera que fuéramos, nos servian un vaso de vodka
“en su memoria”. Todo el mundo lloraba sin parar, y yo lloré hasta quedarme sin lagrimas en Beslan. Simplemente, me
contaban sus historias, lloraban y pedian ayuda. Para entonces, parecia que todo el mundo en Rusia se habia olvidado de
Beslan, asi que le pedian ayuda a cualquiera que fuese por alli. No especificaban qué tipo de ayuda, y en un principio yo
tampoco lo sabia. Les decia cosas banales, como que tenian que organizarse. Era extrafio decirselo a mujeres que se habian
pasado la vida construyendo sus hogares y que, si habian trabajado fuera de casa, lo habian hecho quiza en los negocios
familiares. Empecé a pasar tiempo alli, trabajando en varios asuntos. Creamos una organizacién y empezamos a recopilar las
historias de testigos oculares. Y entonces empez0 el juicio».

Como en el asalto al teatro, la mayoria de los secuestradores habian sido ejecutados sumariamente por las tropas rusas.
Segtn la version oficial, habia un tinico superviviente, que esta vez si fue juzgado. Las sesiones del juicio durarian dos afios,
y los testimonios del hombre y, atin mas importante, de los testigos presenciales, constituyeron un relato irrefutable de la
gestion y posible participacion del gobierno ruso en la crisis de los rehenes. El juicio, celebrado en la pequefia Beslan y
presenciado casi unicamente por habitantes de la poblacion abatidos por el dolor, habria permanecido en una completa
oscuridad de no ser por una pequefia accion de Litvinovich: se asegur6 de que cada sesion se grababa en audio y de que la
transcripcion se publicaba en una pagina web que llamé «l.a verdad sobre Beslan».

A partir de los testimonios ante el tribunal, Litvinovich logro reconstruir lo que habia sucedido en el colegio hora a hora y,
el altimo dia, practicamente minuto a minuto. Descubrié que hubo dos equipos de rescate con objetivos contradictorios: uno
local, dirigido por el gobernador de Osetia del Norte, Alexander Dzaséjov (su titulo oficial era presidente de Osetia del
Norte), y otro dirigido por el FSB desde Moscu. En las primeras horas del asedio, los secuestradores habian publicado una
nota con su numero de teléfono movil y una exigencia: nombraban a cinco personas, incluido Dzasdjov, para que entrasen y



negociasen con ellos. Dzaséjov trato de entrar en el colegio, pero se lo impidieron tropas dependientes del FSB. En cambio,
consiguié que entrase en el edificio el antiguo presidente de la vecina Ingusetia, Ruslan Aushev, que logr6 sacar a veintiséis
rehenes, todos ellos mujeres con nifios pequefios. También salié con una lista de exigencias dirigida a Vladimir Putin: querian
la independencia de Chechenia, la retirada de las tropas y el fin de las acciones militares. El segundo dia del asalto, Dzaséjov
contactd con Zakaev en Londres, que consiguié que el presidente de la autoproclamada republica chechena, Aslan Masjadov,
aceptase ir a Beslan a negociar con los terroristas (un acuerdo que Politkévskaya ya habia gestionado, pero que Dzas6jov tuvo
que lograr de nuevo).

Todo indicaba que los terroristas tenian la intencion de negociar; en casi todos los paises, esto habria significado que el
asedio se habria prolongado tanto tiempo como hubiese sido necesario, mientras cupiese la posibilidad de salvar a alguno de
los rehenes. Pero, al igual que en la crisis del teatro, Moscu no quiso esperar a agotar la via de las negociaciones; de hecho,
parece que el momento del comienzo de la accion militar se eligio para impedir una reunion entre los terroristas y Masjadov,
que ofrecia buenas posibilidades de alcanzar una solucion pacifica.

A la una del mediodia del 3 de septiembre, apenas minutos después de que personal del Ministerio de Emergencias
hubiese entrado en el edificio para recoger los cuerpos de varios hombres asesinados por los terroristas al principio del
secuestro —algo que habia negociado Aushev—, dos explosiones sacudieron el edificio. Para entonces, la mayoria de los
rehenes llevaban mas de dos dias apifiados en el gimnasio de la escuela. Estaban deshidratados —muchos habian empezado a
beber su propia orina— y aterrorizados. Sabian que el gimnasio estaba minado —los explosivos estaban a la vista— y que
dos de los terroristas hacian guardia con los pies sobre unos pedales con los que activarlos.

Pero las dos explosiones, con apenas segundos de diferencia, provenian de fuera del edificio. Litvinovich pudo determinar
que ambas fueron provocadas por disparos de lanzagranadas de las tropas rusas efectuados directamente contra el gimnasio
superpoblado. «Era como si algo hubiese entrado volando, una bola de fuego gigante», testificé uno de los antiguos rehenes.
Como la mayoria de los adultos en el gimnasio, era una madre que estaba alli con su hijo. «Levanté la vista —dijo otro
antiguo rehén—, y vi que donde antes estaba la puerta del patio ahora habia un enorme agujero en el techo, que estaba
ardiendo muy rapido».

«Cuando recuperé el conocimiento, tenia cuerpos encima», testifico uno de los antiguos rehenes. «Todo estaba ardiendo
—dijo otro—. Estaba encima de varios cadaveres. También habia cadaveres sentados en los bancos». Un tercero testifico:
«Alcé los o0jos y vi que a mi nifia le faltaba la cabeza y que un brazo y un pie estaban completamente destrozados».

Los rehenes habian pasado dos dias en el infierno, y ahora ese infierno se estaba volviendo del revés. Los terroristas
parecian aterrorizados y ahora intentaban salvar las vidas de los rehenes. Condujeron a los que se podian mover por si mismos
a la cafeteria del colegio, que estaba mas protegida del fuego. Instaron a quienes seguian en el gimnasio a que se acercasen a
las ventanas para que las tropas rusas viesen que la sala estaba llena de rehenes, que estaban disparando contra mujeres y
nifios. Los soldados rusos siguieron usando tanques, lanzagranadas y lanzallamas, apuntando primero al gimnasio y después
también a la cafeteria, a quemarropa. Los terroristas intentaron varias veces trasladar a las mujeres y a los nifios a
habitaciones que estuviesen resguardadas del fuego. En el exterior, la policia local intentaba sin éxito convencer a las tropas
rusas de que dejasen de disparar. En total murieron 312 personas, incluidos diez agentes que no pertenecian al Ministerio de
Emergencias que perecieron bajo el fuego mientras intentaban salvar a los rehenes!™>!.

Con motivo del segundo aniversario de la tragedia de Beslan, en septiembre de 2006, Litvinovich public6 un folleto con
sus averiguaciones. Politkdvskaya, que estaba incapacitada, escribi6 poco sobre Beslan, pero su contribucion fue
sorprendente: se hizo con un documento policial que demostraba que un hombre detenido cuatro horas antes de la toma de
rehenes habia avisado del plan a la policia. Se le habia hecho caso omiso: ni siquiera se elevo el nivel de seguridad de la
escuela ese dia del Conocimiento!'6],

¢.Cdémo interpretar todo eso? Habia quien estaba convencido de que el secuestro de Beslan habia sido planeado y ejecutado
por la policia secreta de principio a fin, al igual que las explosiones en los bloques de viviendas. El hecho de que Putin
propusiese cancelar las elecciones a gobernadores solo diez dias después de la tragedia, y de que lo presentase como una
respuesta al terrorismo, otorga credibilidad a la historia. Zakaev, por ejemplo, estaba seguro de que el FSB habia organizado
que un grupo de rebeldes chechenos asaltase la oficina del gobernador —para darle a Putin la excusa de imponer el control
federal directo sobre las administraciones regionales—, pero que algo habia salido mal y los terroristas habian acabado en el
colegio.

Yo creo que la realidad es mas compleja. Parece practicamente fuera de toda duda que los atentados en los bloques de
pisos fueron obra de la policia secreta, a pesar de no haber tenido la oportunidad de examinar todas las pruebas, disponibles o



no. Los secuestros del teatro y de Beslan, en mi opinién, mas que operaciones bien planificadas parecen el resultado de una
serie de decisiones equivocadas, alianzas contra natura y planes frustrados. Parece demostrado que varios agentes del FSB
mantuvieron vinculos duraderos con terroristas o posibles terroristas chechenos. Al menos algunos de estos vinculos incluian
el intercambio de servicios por dinero. Es evidente que alguien —probablemente de la policia, pero posiblemente también de
la policia secreta— tuvo que ayudar a los terroristas en sus desplazamientos por Rusia. Por tltimo, hay muchos indicios de
que el gobierno de Putin no tomé decisiones para evitar los ataques terroristas ni para solucionar las crisis de forma pacifica
una vez que ocurrieron; es mas, el presidente, constantemente y cada vez en mayor medida, basé su reputacion no solo en su
determinacion de «eliminarlos» independientemente de las circunstancias, sino también en la supuesta falta de compasién de
los terroristas.

¢Llevo esto a una serie de planes detallados para fortalecer la posicién de Putin en un pais que respondia mejor a la
politica del miedo? No necesariamente, o no del todo. Creo que, desde un buen principio, los organizadores de los secuestros
del teatro y del colegio y quienes los hicieron posibles tenian motivaciones distintas: al menos algunos de los rebeldes
chechenos querian atemorizar a los rusos para que fuesen conscientes de la pesadilla que era su guerra; a otros de los que
colaboraron en la ejecucion de los ataques por parte rusa los movia, muy probablemente, solo el beneficio econémico; unos
terceros, en ambos bandos, estaban cobrandose venganzas personales, y aun habia otros que participaban en ambiciosos
planes politicos, que podian llegar hasta lo mas alto o no. Una cosa es segura: una vez que se produjeron los secuestros, las
fuerzas de asalto gubernamentales que actuaban bajo la supervisién directa de Putin hicieron todo lo posible por que las crisis
terminasen de la forma mas espantosa posible; para justificar la prolongacion de la guerra en Chechenia, mas ataques contra
la prensa y contra la oposicion en Rusia, y, por tltimo, para acallar cualquier posible critica de Occidente, que, tras el 11-S, se
vio obligado a reconocer a Putin como un camarada en la lucha contra el terrorismo islamico. Hay una razén por la que las
tropas rusas tanto en Mosci como en Beslan actuaron de una forma que parecia garantizar el maximo derramamiento de
sangre: buscaban aterrorizar y horrorizar. Es el modus operandi de los terroristas, y en este sentido puede decirse sin lugar a
duda que Putin y los terroristas estaban actuando conjuntamente.

El 20 de marzo de 2006, Marina Litvinovich sali6 del trabajo poco después de las nueve de la noche. Trabajaba entonces para
Garri Kasparov, el campedn de ajedrez convertido en politico. Mantenian una presencia discreta en el centro de Moscu,
trabajando tras una puerta sin distintivos, detras de la cual hacian guardia dos de los ocho guardaespaldas permanentes de
Kasparov. Este, junto con sus guardaespaldas, salia en un todoterreno, mientras que el resto del escaso personal se dispersaba
en coche, a pie o en metro, cada uno por su lado. Marina, que vivia cerca, solia irse andando.

Casi una hora después de haber salido de la oficina, Litvinovich abrié los ojos y descubri6 que estaba tendida sobre el
toldo de una bodega y que alguien intentaba averiguar si estaba bien. No lo estaba: la habian dejado inconsciente mediante
uno o varios golpes en la cabeza. Le habian propinado una buena paliza, estaba llena de moratones y le habian saltado dos de
los dientes frontales. Tenia el bolso al lado, con su ordenador portétil, su teléfono movil y su dinero atin dentro, intactos.

Paso tres o cuatro horas en urgencias esa noche y otras tantas en la comisaria al dia siguiente. Los policias se mostraron
sorprendentemente atentos, pero insistian en que no la habian golpeado. ¢Quiza la joven de treinta y un afios simplemente se
habia desmayado en plena calle y habia caido al suelo de tal forma que se habia provocado moratones por todo el cuerpo? Se
quejo de que tenia un gran cardenal en una de las piernas, que, segun le habian dicho los médicos, probablemente era el
resultado de un golpe con una porra de goma. ¢{Quiza la habia atropellado un coche, entonces? Litvinovich sefial6 que su ropa
estaba tan limpia que seguia llevando los mismos pantalones y el mismo abrigo al dia siguiente, por lo que claramente no era
eso lo que habia pasado. Ademas, este era uno de los varios indicios de que la habian atacado profesionales; tenian que
haberla sujetado mientras la golpeaban y, después, haberla dejado con cuidado sobre el toldo donde se desperto.

El ataque era un mensaje. La pulcra ejecucién y el hecho de que no hubiesen tocado sus objetos de valor lo ponian de
manifiesto. Otro joven asesor politico, un antiguo colega de Litvinovich que habia hecho una carrera brillante trabajando para
Putin, expresé claramente el mensaje en su blog: «l.as mujeres no deberian dedicarse a este trabajo... Marina decidié
participar en la guerra, y nadie dijo nunca que en esta guerra se respetarian las reglas'’)». Dicho de otra forma, esto es lo que
les pasaria a quienes se enfrentasen al Kremlin.

El sabado 7 de octubre de 2006, Anna Politkovskaya volvia a su casa en un gran edificio de pisos en el centro de Moscu
cuando la asesinaron a tiros en el ascensor.
¢Quién pudo haberlo hecho? Cualquiera. Politkévskaya podia ser muy desagradable: junto a su personalidad



extremadamente empatica parecia existir otra que tendia a arremeter a la mas minima provocacion. Este era un rasgo
peligroso para una periodista cuyas fuentes incluian un buen niimero de hombres armados y acostumbrados a la violencia,
pero no a que una mujer les respondiese. Podia ser dura con sus fuentes, como lo fue con Janpash Terkibaev, a quien retratd
como un engreido y un estipido cuando él intenté causarle una buena impresién. Tomaba partido, algo peligroso en tiempos
de guerra entre clanes. Pero, sobre todo, era famosa por sus criticas al régimen de Putin. Alexander Litvinenko estaba seguro
de que esto habia sido lo que la mat6. «Anna Politkdvskaya fue asesinada por Putin» era el titulo del obituario que publico ese
dia. «A veces no estabamos de acuerdo y discutiamos —escribié sobre su relacién con Politkdvskaya—. Pero si estabamos
completamente de acuerdo en una cosa: los dos pensabamos que Putin es un criminal de guerra, culpable del genocidio del
pueblo checheno, y que deberia ser juzgado por un tribunal libre e independiente. Anna sabia que Putin podria matarla por
pensar asi, y por eso lo despreciabal'8)».

El dia en que murié Politk6vskaya, Putin cumplia cincuenta y cuatro afios. Los periodistas enseguida calificaron el
asesinato de regalo de cumpleafos. Putin no dijo nada sobre su muerte. Al dia siguiente mand¢ felicitaciones de cumpleafios a
un patinador artistico que cumplia sesenta afios y a un actor que cumplia setenta, pero no pronuncié ni una sola palabra sobre
una muerte que habia sacudido a la capital del pais. Tres dias después del asesinato, se encontraba en Dresde, la ciudad que
tiempo atrds fue su hogar, para un encuentro con la canciller alemana Angela Merkel. Al salir del coche, se top6 con una
manifestacion de unas treinta personas con carteles que ponian ASESINO y LOS ASESINOS YA NO SON BIENVENIDOS AQUi %), En la
rueda de prensa tras su reuniéon con Merkel, los periodistas —y, al parecer, la propia canciller— le obligaron por fin a hablar
publicamente sobre la muerte de Politkévskaya. De nuevo, Putin dejé claro que, cuando se le forzaba a hablar en publico
sobre algun asunto de trascendencia emocional, no sabia comportarse. Parecia que echaba bilis por la boca al hablar: «Esa
periodista era en efecto una critica implacable del actual gobierno ruso —dijo—. Pero creo que los periodistas saben, y desde
luego, los expertos son conscientes de ello, que su influencia politica en el pais era extremadamente insignificante. Era
conocida en los circulos periodisticos, entre los activistas pro derechos humanos y en Occidente, pero su influencia en la
politica rusa era minima. El asesinato de una persona asi, el asesinato a sangre fria de una mujer, de una madre, es en si
mismo un ataque contra nuestro pais. Este asesinato hace mucho mas dafio a Rusia y a su gobierno actual, y al actual
gobierno checheno, que cualquiera de sus articulos!?%)».

Tenia razon: Politkévskaya era mas conocida en los paises de Europa occidental como Francia y Alemania, donde sus
libros habian sido traducidos y habian tenido una amplia difusién, que en Rusia, donde estaba desde hacia tiempo en la lista
negra de la television (en tiempos habia aparecido regularmente en diversas tertulias), donde el periddico para el que
trabajaba era considerado marginal y donde, y esto es lo mas importante, sus articulos de investigacion, que habrian resultado
explosivos si Rusia fuese atin una democracia mas o menos funcional, simplemente pasaban inadvertidos. El gobierno nunca
reaccioné a su entrevista con Janpash Terkibaev o a su reportaje sobre cémo la policia habia ignorado los avisos en Beslan. Ni
siquiera habia sido despedido algtn policia de bajo rango; no sucedi6 nada, como si nadie hubiese dicho nada o nadie lo
hubiese oido. Y su asesinato, que puso a Putin en la tesitura de tener que demostrar su inocencia, sin duda les hizo mas dafio a
él y a su gobierno que el que Politkdvskaya le habia hecho en vida.

Fue una declaracion tan espantosamente articulada y mostré tan a las claras la idea que tenia Putin de los periodistas, que
me inclino por pensar que estaba siendo sincero.

El 1 de noviembre de 2006, solo tres semanas después del asesinato de Politkdvskaya, Alexander Litvinenko cayé enfermo.
Siempre temiendo ser envenenado, enseguida se bebi6 cuatro litros de agua, para tratar de eliminar de su organismo lo que
fuese que tenia. Pero no sirvio; horas mas tarde, estaba vomitando violentamente. También sufria terribles dolores: era como
si se hubiese quemado la garganta, el es6fago y el estbmago; comer o beber era imposible, y cuando vomitaba el dolor se
agudizaba. Tras tres dias sin que los sintomas remitiesen, fue hospitalizado.

Litvinenko les dijo inmediatamente a los médicos que podian haberlo envenenado agentes del gobierno ruso. Como
respuesta obtuvo una visita al psiquiatra, asi que decidié callarse su teoria. Los médicos le dijeron a su mujer, Marina, que
buscaban alguna bacteria rara como causante de los graves sintomas de Litvinenko. Durante un tiempo creyo6 lo que le decian
y esperd pacientemente a que su marido mejorase. Pero tras tres dias de suplicio se dio cuenta de que Alexander habia
empeorado considerablemente. También vio que la bata que llevaba estaba llena de pelo. «Le acaricié la cabeza —me dijo
mas tarde—. Llevaba puesto un guante de goma y el pelo se le qued6 pegado al guante. Dije: “Sasha, ¢qué es esto?”. Me
contestd: “No lo sé. Parece que se me esta cayendo el pelo”. Fue entonces cuando, de pie junto a su cama, empecé a gritar:
“¢No tienen vergiienza?”. Hasta entonces habia intentado ser paciente, pero fue entonces cuando me di cuenta de que ya no
podia mas. Su médico vino enseguida y le dije: “; Ve lo que estd pasando? ;Me lo puede explicar?”. Llamaron a alguien de



oncologia o a algun otro especialista y empezaron a discutir entre ellos. El oncélogo dijo: “Lo voy a trasladar a mi planta,
porque parece como si hubiese recibido radioterapia”. Y lo hizo, pero no encontraron nada».

Paso otra semana hasta que los médicos de Litvinenko, la prensa britanica y la policia londinense asumieron que lo habian
envenenado. En su orina se habian encontrado rastros de talio, un metal pesado utilizado histéricamente como veneno para
ratas, pero prohibido desde hacia tiempo en Occidente. El descubrimiento dio esperanzas a Litvinenko, a su mujer y a sus
amigos; empezaria a recibir un antidoto y se recuperaria. «Crei que quedaria incapacitado, estaba preparada para eso —me
dijo Marina—, pero no imaginé que moriria. Pensaba en los tratamientos que tendria que recibir». El descubrimiento también
proporcion6 a los medios britanicos un motivo para difundir la historia del «espia ruso», como insistian en llamarlo, que
estaba muriendo en un hospital de Londres, y a Scotland Yard una razén para empezar a interrogarlo. El antiguo delator,
debilitado, incapaz de tragar —durante toda su estancia en el hospital recibi6 todos los alimentos por via intravenosa— y que
debia superar un dolor extremo para hablar, proporcioné unas veinte horas de testimonio durante sus ultimos dias. Pero el
diagnostico también dio que pensar a un famoso toxicélogo al que consulté Goldfarb; los sintomas de Litvinenko no parecian
realmente los de un envenenamiento por talio.

Un dia o dos antes de entrar en coma, Litvinenko dicté un comunicado que queria que se difundiese en caso de fallecer.
Alex Goldfarb lo transcribi6. Empezaba con tres parrafos en los que expresaba su gratitud a los médicos, a Gran Bretafia y a
Marina, y continuaba asi:

Tumbado aqui, puedo sentir claramente la presencia del dngel de la muerte. Todavia es posible que consiga escapar de él, pero me temo que mis pies no son tan
rapidos como antes. Creo que ha llegado el momento de decirle unas pocas palabras al responsable de mi situacion actual.

Quizé consiga hacer que me calle, pero ese silencio tendra un precio para usted. Ha demostrado ser exactamente el barbaro sin escripulos que sus criticos mas
implacables decian que es.

Ha demostrado que no tiene respeto por la vida humana, por la libertad o por otros valores civilizados.

Ha demostrado que no merece ostentar su cargo, ni la confianza de gente civilizada.

Puede que consiga hacer callar a un hombre, pero el rumor de las protestas en todo el mundo reverberara en sus oidos, sefior Putin, hasta el final de su vida. Que
[21]

Dios le perdone lo que ha hecho, no solo a mi sino a mi querida Rusia y a su pueblo

Los médicos finalmente identificaron la causa del envenenamiento de Litvinenko unas pocas horas antes de que muriese.
Era polonio, una sustancia muy radiactiva que solo se encuentra en pequeifias cantidades en la naturaleza, pero que se puede
fabricar artificialmente. Los familiares y allegados conocieron la causa de boca de la policia poco después de que Alexander
Litvinenko hubiese fallecido.

Cinco afios después de haber conocido a Litvinenko y haberle ayudado a escapar, Goldfarb decidi6 escribir un libro sobre él,
con Marina Litvinenko, su viuda, como coautora. En menos de un afio, se publicaria en varios idiomas; su titulo en espafiol es
Muerte de un disidente: el envenenamiento de Alexdnder Litvinenko y el regreso del KGB. Goldfarb, cientifico, activista
politico durante muchos afios y escéptico por naturaleza, logr6 reconstruir la historia del asesinato de Litvinenko de forma
aun mas convincente porque él nunca se habia creido realmente lo que consideraba las teorias conspirativas de Litvinenko y
Politkdvskaya. Pero su propia teoria haria palidecer a ambas.

Cuando se produjeron los dos asesinatos, la politica de Rusia hacia Chechenia estaba sufriendo una transformacién. Sin
admitir la derrota o sin siquiera negociar abiertamente —para Putin cualquiera de las dos opciones habria sido humillante—,
Rusia estaba retirando sus tropas de Chechenia y dando margen de maniobra y unas ayudas econémicas extraordinarias al
joven lider checheno, Ramzan Kadirov, elegido a dedo a cambio de lealtad y la ilusion de la paz y la victoria. Para otros
seflores de la guerra chechenos, tanto grandes como pequefios, esto significaba el final del juego; Kadirov era implacable
tanto con sus enemigos como con sus rivales. Basandose en abundantes pruebas circunstanciales y en varias importantes
entrevistas extraoficiales, Goldfarb lleg6 a la conclusion de que uno de esos sefiores de la guerra habia ordenado asesinar a
Politkdvskaya y habia intentado simular que lo habia ordenado Kadirov, para asi desacreditarlo ante el gobierno ruso.
Politk6vskaya habia criticado mucho y muy publicamente a Kadirov, llegando a insultarlo, pero Goldfarb pensaba que los
verdaderos responsables de su muerte eran chechenos de un clan rival.

Entonces, pensaba Goldfarb, Putin se encontré en la situacién de tener que probar que no habia sido él, sintiendo que le
habian tendido una trampa. Salvo que, gracias en parte a sus asesores, no penso que fuese Kadirov quien se la habia tendido,
sino los partidarios de Berezovski en Londres. De estos, el mas visible era el traicionero agente del FSB Litvinenko, que de
hecho estaba acusando a Putin del asesinato. Por eso ordené que lo matasen?2.

La teoria de Goldfarb es légicamente impecable: cada uno tiene sus motivos y dispone de medios. Pero a mi me resulta
demasiado intrincada o, quiza, demasiado especifica. El asesinato de Alexander Litvinenko fue sin duda obra del gobierno
ruso, con autorizacion al mas alto nivel; el polonio 210 que lo maté solo se fabrica en Rusia. Su produccion y exportacion



estan estrictamente controladas por las autoridades nucleares federales, y la extraccién de la dosis necesaria de la cadena de
produccion requiere una intervencion del mas alto nivel en uno de los primeros pasos de esa cadena. La autorizacién para una
intervencion asi debia provenir del despacho del presidente. En otras palabras, Vladimir Putin ordené la muerte de Alexander
Litvinenko.

Una vez que se identifico el veneno, a la policia britanica le result6 facil identificar a los sospechosos del asesinato: el
polonio, aunque es inocuo salvo si se ingiere, deja un rastro radiactivo alli por donde pasa. Esto permitié a la policia
identificar a las personas que lo habian transportado a Londres y el lugar y el momento exactos en que tuvo lugar el
envenenamiento. L.os dos hombres identificados eran Andréi Lugovoi, antiguo director de seguridad del socio de Berezovski,
que habia fundado una lucrativa empresa de seguridad privada en Moscd, y su socio, Dimitri Kovtun. Por razones que la
policia britanica no aclara, han identificado a Lugovoi como sospechoso del asesinato y a Kovtun como testigo. Rusia ha
rechazado varias solicitudes de extradicion para Lugovoi; mas aun, se ha convertido en parlamentario lo que le otorga
inmunidad judicial, incluso frente a solicitudes de extradicion. Gran Bretafia, por su parte, ha tratado el caso como un asunto
puramente penal y no ha ejercido presiones politicas para conseguir la extradicion de Lugovoi.

No hay otro asesinato en la larga lista de muertes de periodistas y politicos cuya historia sea tan clara y obvia. Es posible
que Anna Politkévskaya fuese victima de las luchas de poder en Chechenia. Puede que Yuri Shchekdchijin fuese asesinado
por algiin empresario o politico cuyos trapos sucios habia aireado. Es posible que la muerte de Serguéi Yushénkov fuese,
como afirmé mas tarde la policia, ordenada por un rival politico. Puede que Anatoli S6bchak muriese de un ataque al corazon.
Pero si todas estas posibilidades, por separado, parecen poco probables, juntas resultan casi absurdas. L.a verdad sencilla y
evidente es que la Rusia de Putin es un pais donde muchos rivales politicos y criticos destacados son asesinados y que, al
menos en algunos casos, las 6rdenes provienen directamente del despacho del presidente.
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Codicia insaciable

Al escribir ahora sobre los primeros afios de Putin como presidente, me llama la atencion con qué rapidez y decision actud.
Incluso cuando estaba cubriendo la historia en tiempo real, me parecia que estaba ocurriendo a velocidad de vértigo. Putin
cambi6 el pais muy deprisa, los cambios fueron profundos, y arraigaron con facilidad. Parecia que estaba invirtiendo en un
instante la evolucién historica de Rusia. Y durante un tiempo insoportablemente largo, parecié que nadie se daba cuenta.

O casi nadie. Después de las elecciones parlamentarias de diciembre de 2003, en las que el partido Rusia Unida de Putin
obtuvo casi la mitad de los escafios y el resto se los repartieron entre el Partido Comunista, el absurdista-nacionalista e
insultantemente mal llamado Partido Democratico Liberal y un nuevo partido ultranacionalista llamado Rodina («Madre
Patria»), mientras todos los demas liberales y democratas, perdian sus escafios, la Organizacion para la Seguridad y
Cooperacién en Europa (OSCE) inform6 de lo siguiente: «Las elecciones... no cumplieron muchos requisitos de la OSCE y
del Consejo de Europa, lo que pone en tela de juicio la disposicion de Rusia a avanzar hacia los criterios europeos para unas
elecciones democréticas!'l». El New York Times daba una informacién completamente diferente, pues publicé un editorial
condescendiente pero aprobador titulado «Los rusos avanzan poco a poco hacia la democracial®». En su informacién del dia
de las elecciones, el periddico neoyorquino no mencionaba las criticas de los observadores internacionales, pero al dia
siguiente publico un articulo sobre dichas criticas; el Washington Post y el Boston Globe omitieron por completo las criticas
en sus reportajes. El Los Angeles Times fue aun mas lejos: en un amplio reportaje, se las ingenié para tergiversar la conclusién
de la OSCE, de manera que parecia decir lo contrario de lo que afirmaba. El periédico citaba a un funcionario de la OSCE
que sefialaba que la votacion «estuvo bien organizada y no hemos observado irregularidades de relevancia». Ademas, el
rotativo celebraba el control de Putin sobre el Parlamento ruso, ahora incuestionable, como una oportunidad para que el
presidente «impulsase reformas adicionales, incluida la depuracién de la arraigada corrupcién(®l.

Fuera de Estados Unidos, la prensa fue mas critica. Un dia antes de las elecciones, el National Post canadiense public6 un
reportaje que resumia toda la situacion en su titular: «Racistas, asesinos y delincuentes optan a la Duma. Elecciones
parlamentarias. Dos décadas después de la decadente era de Yeltsin, la corrupcién asola Rusial*l». Un mes antes de las
elecciones, The Economist anunci6 en un editorial la muerte de la democracia en Rusia, y después de las elecciones publico
un informe especial que describia el nuevo Parlamento como «la pesadilla de un demdcrata» y hacia hincapié en la creciente
influencia de los ultranacionalistas®!.

Pero los medios mas influyentes del mundo, que tenian con diferencia la mayor cantidad de corresponsales en Moscu, se
quedaron dormidos al volante. ;Por qué? En parte, porque la politica estadounidense tenia preferencia. En el otofio de 2000,
cuando Putin estaba nacionalizando la televisién, los medios norteamericanos estaban completamente centrados en el
inminente enfrentamiento electoral entre Bush y Gore. Yo me incorporé por entonces a la plantilla de U. S. News & World
Report, y durante los primeros meses no hice practicamente nada; la revista no tenia espacio para Rusia.

Cuando la historia de sus elecciones se termin6 por fin, los medios norteamericanos tuvieron que ocuparse de las
consecuencias de la burbuja de las empresas «punto-com», que iniciaron una oleada de recortes y ajustes presupuestarios que
iba a durar mas de una década. Muchos medios redujeron su cobertura de los asuntos internacionales, incluidos los de Rusia y
a veces empezando por ellos. Se convirtié en una historia que se autoperpetuaba: después de haberle contado a su publico —y
llegar a creérselo— que Rusia estaba entrando sin problemas en un periodo de estabilidad politica y econémica, los
periodistas estadounidenses consideraron que la historia de Rusia habia llegado a su fin, redujeron los recursos para informar



de ella, y asi eliminaron su capacidad para informar sobre el pais. La ABC, que tenia varias docenas de empleados ocupando
todo un edificio en el centro de Moscd, cerr6 del todo sus oficinas. En otros medios, los recortes no fueron tan radicales, pero
si igual de drésticos; plantillas enteras fueron sustituidas por periodistas independientes a tiempo parcial. Solo unos pocos
periodicos —el New York Times, el Wall Street Journal y el Los Angeles Times— mantuvieron corresponsalias en toda regla
con periodistas a tiempo completo y personal auxiliar.

En junio de 2001, George W. Bush se reunié por primera vez con Putin, y, segtin la famosa expresion, «mir6 al hombre a
los ojos» y «fue capaz de percibir un atisbo de su alma». Los optimistas informes de la prensa apenas se fijaron en el hecho de
que Putin no solo era mucho menos entusiasta acerca de su nuevo amigo, sino que en realidad estaba advirtiendo a Estados
Unidos de que el periodo de hostilidad que comenzé con los bombardeos de la OTAN en Yugoslavia en 1999 no habia
terminado, ni mucho menos'®). Entonces ocurrié el 11-S, y de pronto la guerra que Rusia libraba en Chechenia se reinterpret6
como parte de la lucha del mundo occidental contra el terrorismo fundamentalista islamico; algo que contradecia todas las
evidencias existentes, que incluian, entre otras cosas, la anulacion por Putin de un acuerdo alcanzado en tiempos de Yeltsin,
segtin el cual Rusia iba a dejar de vender armas a Iran'”!] y la venta de armas a los estados arabes a un ritmo de varios miles
de millones de délares al afiol®. Ademaés, por circunstancias geogréficas, los medios estadounidenses mas importantes
empezaron a ver Moscu no ya como la capital de Rusia, sino como un campamento base para periodistas que se dirigian a
Afganistan y después a Irak. El hambre de historias bélicas era insaciable, y Rusia qued6 relegada al tipo de crénicas que los
periodistas hacen de pasada, entre los reportajes verdaderamente importantes. Sus despachos desde Rusia eran articulos que
solo podian servir para reforzar la version existente, elaborada por las personas que habian creado la imagen de Putin como
un joven y enérgico reformista liberal.

El hecho de que no hubiera mucho de qué informar sobre esta faceta particular no parecia preocupar a la mayoria de los
periodistas y directores de medios norteamericanos. Glosaron la nacionalizacién de los medios, describieron como «poner
orden en el caos» el nombramiento de delegados federales para supervisar a los gobernadores electos, hicieron caso omiso de
los retrocesos en la reforma judicial, y decidieron centrarse cada vez mas en cuestiones econémicas. A diferencia de Yeltsin,
que siempre parecia dar dos pasos adelante y uno atras en las reformas econémicas en su eterno intento de apaciguar a la
oposicién, Putin llend de liberales confesos las ramas econémicas de su equipo y de su gabinete. Su primer ministro era el
anterior ministro de Finanzas, un apparatchik curtido en la tradicion burocratica soviética, pero sinceramente empefiado en
continuar por el camino de las reformas implantadas en los afios noventa, y que, muy convenientemente para Putin, se centr6
en esta tarea y excluyo6 cualquier otro asunto de gobierno. Ya antes de convertirse en presidente en ejercicio —cuando todavia
solo era el sucesor ungido—, Putin habia formado un think tank o laboratorio de ideas encargado de elaborar un plan para el
desarrollo econémico de Rusia, y nombré para dirigirlo a un economista liberal que antes habia trabajado para Sébchak.
Después de las elecciones, el director del laboratorio de ideas se convirtié6 en ministro de Desarrollo Econémico, un cargo
creado especialmente para él.

Aun mas significativo fue que Putin designara a Andréi Illariénov como su asesor econdémico. Fue el primer
nombramiento del presidente electo y tenia la intencién de ser un gesto resonante. Las opiniones de Illariénov eran bien
conocidas: habia sido miembro del club de economistas de San Petersburgo en los afios ochenta y se habia convertido en un
perfecto y elocuente neoliberal. En Estados Unidos se le habria considerado un ultraconservador (y, como era de esperar,
acabo aceptando un puesto en el Instituto Cato, un think tank neoliberal de Washington), pero en Rusia sus opiniones le
situaban en el ambito politicamente progresista del espectro. Illariébnov no creia en el calentamiento global, pero si en el
ilimitado potencial autorregulador de los mercados libres. También era conocido por su brillante mente analitica y su caracter
quisquilloso, que le habia mantenido al margen de la mayoria de los acontecimientos clave de los afios noventa. Su
nombramiento fue una sorpresa para todos, incluido él mismo.

La tarde del 28 de febrero de 2000, Illariénov estaba trabajando en el abarrotado despacho de un think tank que dirigia en
Moscu. El Instituto de Andlisis Econémicos de Illariénov, situado en la Staraya Ploshad (plaza Vieja) de Moscu, frente a las
oficinas de la administracion presidencial y a menos de un kilometro del Kremlin, estaba tan alejado del poder como podia
estarlo teniendo en cuenta que Illariénov seguia manteniendo un trato casi intimo con la mayoria de las personas que habian
estado relacionadas con la politica econémica en los dltimos afios. De vez en cuando, se le pedia que pronunciara una
conferencia para los gestores de la politica econémica —lo habia hecho, por ejemplo, en visperas de la crisis de 1998,
advirtiendo del inminente desastre—, pero parecia que sus consejos se percibian como un ejercicio académico. La frustracion
habia sido su estado normal durante afios; tenia el respeto de sus poderosos colegas, pero ninguna influencia sobre ellos.

Sin embargo, a las cuatro de la tarde del 28 de febrero, menos de un mes antes de las elecciones presidenciales, su



teléfono sono y se le pidi6 que se reuniera con Putin aquella misma noche. La reunion duré tres horas. En algtiin momento del
encuentro, un asistente entr6 en la sala para informar al futuro presidente de que las tropas federales acababan de tomar la
ciudad de Shatoi, en Chechenia. «Putin estaba contentisimo —recordaba Illariénov tiempo después—. Gesticulaba
emocionado y no paraba de decir: “Les hemos dado una leccién, los hemos machacado”. Y como yo no tenia nada que perder,
le conté todo lo que pensaba de la guerra en Chechenia. Le dije que, a mi juicio, las tropas rusas estaban cometiendo un
crimen bajo su mando. Y él no paraba de decir que alli todos eran bandidos, que los iba a borrar del mapa y que su deber era
asegurarse de que la Federaciéon Rusa se mantuviera intacta. Las palabras que me dijo en privado fueron exactamente las
mismas que siempre decia en publico sobre el asunto; era su opinion sincera. Y mi opinién sincera era que aquello era un
crimen». El didlogo se prolong6 durante veinte o treinta minutos, acalorandose ambos cada vez mas. El nada diplomatico
Illariénov sabia exactamente como terminaban siempre los debates de este tipo: jamas le volverian a invitar y se le cerraria
otra via de posible influencia, porque, como de costumbre, él, con sus apasionados puntos de vista, no encajaba.

Y entonces ocurri6 algo extraordinario!'%). Putin se quedé callado un segundo, recompuso su expresién facial, borrando de
ella toda pasidn, y dijo: «Se acabd. Tt y yo no vamos a discutir sobre Chechenia». Durante las dos horas siguientes, los dos
hombres hablaron de economia, o, mas bien, Putin dejé que Illariénov le diera una disertacion. Al despedirse, Putin sugirio
que volvieran a reunirse al dia siguiente. Inmediatamente, Illarionov cometio otros dos errores: dijo que no, y explicé la razén
de su negativa: se habia comprometido a celebrar el aniversario de la llegada de su esposa estadounidense a Rusia, lo cual,
dado que ella se habia mudado a Mosct en un afio bisiesto, solo se podia celebrar cada cuatro afios. Pero en lugar de darse por
ofendido por la negativa o por el motivo alegado, Putin se limit6 a proponer una fecha diferente para el encuentro. Illariénov
le dio una nueva clase de economia y dos semanas después de las elecciones, el 12 de abril de 2000, fue nombrado nuevo
asesor del presidente.

Illariénov estaba muy entusiasmado. Durante afios habia pensado que las reformas econémicas en Rusia se estaban
llevando a cabo de manera equivocada y puede que incluso perjudicial, pero no habia tenido la posibilidad de influir en la
politica. Ahora iba a tener acceso ilimitado al jefe del Estado, que parecia genuinamente interesado en lo que él tenia que
decir y nada molesto con su estilo de comunicacién. Como la mayoria de la gente, cuando Illaribnov descubria en otros
cualidades de las que él carecia, tendia a interpretarlas como manifestaciones de alguna especie de capacidad fuera de lo
comun. Al hablar conmigo once afios después de su nombramiento, Illariénov insisti6 en que Putin era «una persona
extraordinaria», y adujo como principal argumento su capacidad para controlar las emociones. A aquellas alturas ya se habian
acumulado abundantes pruebas de lo contrario, incluidas varias ocasiones en las que Putin perdié los estribos en publico.
Pero, siendo por naturaleza incapaz de guardarse sus opiniones para si mismo, Illaribnov seguia impresionado por la
capacidad de Putin para «desactivar» la discusién sobre Chechenia e incluso, al parecer, por el frio cardcter de Putin.
Bésicamente, a Illariénov le resultaba dificil imaginar que pudiera ser engafiado sistematicamente, que es precisamente lo que
permitié que fuera engafiado durante tanto tiempo.

Illariénov y los otros economistas del circulo mas proximo a Putin transmitieron una potente sefial a la prensa
estadounidense con su mera presencia. Pero, en general, parecia que los periodistas norteamericanos se estaban perdiendo la
esencia de la historia de Putin porque algunas de sus fuentes mas importantes no estaban captando —o estaban omitiendo
deliberadamente— la historia. El mundo de los grandes negocios estaba contento con Putin. La economia habia estado
creciendo a un buen ritmo desde que tocé fondo en 1998, cuando el rublo cayé tan bajo que la produccién nacional, a pesar de
su ineficiencia, empezdé por fin a dar beneficios. A principios de la década de 2000, el precio del petréleo empez6 a subir, pero
todavia no tanto como para hacer que la industria nacional fuera irrelevante (lo que ocurriria mas adelante). Esto estaba
empezando a rendir buenos resultados a los inversores que habian entrado en el mercado ruso cuando este tocé fondo.

Una figura clave entre estos inversores fue William Browder, nieto de un dirigente del Partido Comunista de Estados Unidos,
casado con una rusa. Browder era un auténtico ide6logo, habia venido a Rusia a construir el capitalismo. Creia fervientemente
que, al ganar dinero para sus inversores, estaba creando un brillante futuro capitalista para un pais al que amaba por tradicién
familiar.

La estrategia de inversiones de Browder era directa y eficaz. Compraba una pequefia pero importante participacion en una
gran empresa, como el monopolio del gas o un gigante del petrdleo, realizaba una investigacion que inevitablemente revelaba
corrupcion empresarial, y después impulsaba una reforma de la compafiia. La corrupcién estaba muy extendida y era bastante
facil descubrirla. La mayoria de las grandes corporaciones eran conglomerados de empresas privatizadas en los ultimos tres a
cinco afios, con gerentes que actuaban en contra, muchas veces abiertamente hostiles a los nuevos propietarios. Los llamados
«directores rojos» habian estado robando a sus jefes en la época soviética y no veian ninguna razén para dejar de hacerlo,



mientras que algunos de los nuevos propietarios se dedicaban sencillamente a arruinar y saquear su propiedad. Las
revelaciones de Browder se toparon con distintos niveles de resistencia, pero en la mayoria de los casos podia efectuar al
menos algunos cambios. Como resultado de ello, el valor de las acciones, que invariablemente se habian adquirido a precios
minimos, crecia exponencialmente.

La nueva administracion se interesé activamente por las investigaciones de Browder. Sus agentes fueron convocados con
frecuencia al Kremlin, donde sus presentaciones en PowerPoint nunca dejaban de causar impresion. Browder estaba seguro
de que iba lanzado. Cada vez que conseguia provocar otra decision judicial o de los organismos supervisores que obligaba a
otra empresa rusa a prestar un poco mas de atencion a la ley, una oleada de alegria recorria las oficinas del ostentosamente
llamado Fondo Hermitage. «El espiritu de cuerpo no se parecia al de ningtin otro organismo que hayan tenido ustedes —me
conté melancélicamente afios después—, porque es muy raro que se pueda ganar dinero y hacer el bien al mismo tiempo!'!l».
En su momento de apogeo, el fondo, que habia empezado con inversiones por valor de 25 millones de doélares, tenia 4500
millones invertidos en la economia rusa, lo que lo convertia en el mayor inversor extranjero en el pais. Tal era la confianza de
Browder en su estrategia y en el pais que, incluso cuando se detuvo al hombre mas rico de Rusia —en especial cuando se
detuvo al hombre mas rico de Rusia—, Browder expreso6 su alegria; para él, aquello indicaba que el nuevo presidente no se
detendria ante nada para imponer la ley y el orden.

El hombre mas rico de Rusia estaba de gira. Mijail Jodorkovski, nacido en 1963, compartia un rasgo de caracter con
Illariénov y Browder, algo que hacia que los tres hombres fueran muy diferentes de Putin y muy vulnerables a él: su conducta
estaba impulsada por ideas. L.os padres de Jodorkovski, dos ingenieros de Mosct que se pasaron todas sus carreras trabajando
en una fabrica de instrumentos de medicion, habian decidido ocultarle a su tnico hijo su escepticismo politico. El suyo era un
dilema corriente: decir lo que pensabas de la Union Soviética y arriesgarte a hacer sufrir a tu hijo con la constante necesidad
de un doble pensamiento y un doble discurso, o procurar criar un conformista satisfecho. Sin embargo, los resultados de sus
esfuerzos superaron con mucho sus expectativas: consiguieron criar un ferviente comunista y patriota soviético, un miembro
de una especie que parecia extinguida. Después de licenciarse en ingenieria quimica, Mijail Jodorkovski opt6 por trabajar en
el comité del Komsomol. No tenia una agenda oculta, pero en la segunda mitad de los afios ochenta esta decisién profesional
le coloc6 en buena situacion para aprovechar las oportunidades semioficiales y muchas veces extralegales de involucrarse en
negocios. Con poco mas de veinticinco afios, Jodorkovski habia probado suerte en el comercio, importando ordenadores
personales a la Unién Soviética, y, lo que es mas importante, en las finanzas, ideando maneras de sacarle dinero al gigantesco
sistema soviético de economia planificada sin pagos al contado!?!. Actué como asesor econémico del primer gobierno de
Yeltsin, cuando Rusia todavia formaba parte de la URSS. Durante el fallido golpe de Estado de agosto de 1991, estuvo en las
barricadas delante de la Casa Blanca rusa, ayudando fisicamente a defender a su gobierno.

En otras palabras, a principios de los afios noventa, el antiguo funcionario del Komsomol estaba completamente
transformado. El y su amigo y socio en los negocios, un ingeniero de software llamado Leonid Nevzlin, redactaron un
manifiesto capitalista del tamafio de un libro, titulado EI hombre con un rublo. «Lenin se proponia aniquilar a los ricos y la
riqueza misma, y cre6 un régimen que prohibia la posibilidad misma de hacerse rico —escribieron, denunciando la ideologia
que en otro tiempo Jodorkovski habia prometido defender—. A los que querian ganar mas dinero se los equiparaba con
delincuentes comunes. jYa es hora de dejar de vivir siguiendo a Lenin! Nuestro faro de guia es el Beneficio, adquirido de
manera estrictamente legal. Nuestro sefior es Su Majestad el Dinero, porque solo El puede conducirnos a la riqueza como
norma de vida. Es hora de abandonar la utopia y entregarte al Negocio, que te hara rico"». Para cuando se publicé este libro
en 1992, Jodorkovski tenia su propio banco y, como otros nuevos empresarios, estaba comprando bonos de privatizacion, con
la intencion de tomar el control de varias empresas que antes eran propiedad del Estado.

En 1995-1996, el gobierno ruso pidi6 créditos a los hombres més ricos del pais, reforzando sus participaciones de control
en las empresas mas grandes de Rusia, que, segin el acuerdo, pasarian a sus manos cuando el gobierno, como era de prever,
no pagara los créditos. Como consecuencia, Jodorkovski se hizo con la propiedad de Yukos, una corporacion petrolera recién
creada, cuyas reservas estaban entre las mas grandes del mundo.

Su siguiente cambio de postura tuvo lugar en 1998. La crisis financiera de aquel afio hizo quebrar el banco de
Jodorkovski. L.a compafiia petrolera pasaba graves apuros: el precio del petréleo en el mercado mundial era de ocho délares el
barril, pero el anticuado equipo de Yukos hacia subir el coste de produccién de un barril a 12 ddlares. L.a empresa no tenia
efectivo para pagar a sus cientos de miles de empleados. «Iba a nuestros pozos de petr6leo —escribié Jodorkovski mas de
diez afios después— y la gente ni siquiera me gritaba. No se ponian en huelga, comprendian lo que pasaba. Era solo que
estaban desmayados de hambre. Sobre todo la gente joven con hijos pequefios que no tenia huerto propio. Y los hospitales...



antes de aquello, comprabamos medicamentos, enviabamos a la gente a que la trataran en otra parte si era necesario, pero
ahora no teniamos dinero. Pero lo peor de todo eran sus expresiones de comprension. La gente decia simplemente: “Nunca
habiamos esperado nada bueno. Te agradecemos que hayas venido aqui a hablar con nosotros. Tendremos paciencial!4”».

A los treinta y siete afios, uno de los hombres mas ricos de Rusia descubrié el concepto de la responsabilidad social. De
hecho, es probable que pensara que lo habia inventado él. Resultaba que el capitalismo no solo podia hacer a la gente rica y
feliz, sino también pobre, hambrienta, desgraciada e impotente. Asi pues, Jodorkovski decidié construir una sociedad civil en
Rusia. «Hasta aquel momento —escribio—, yo veia los negocios como un juego. Era un juego en el que querias ganar, pero
también existia la posibilidad de perder. Era un juego en el que cientos de miles de personas iban a trabajar por la mafiana
para jugar conmigo. Y por la tarde volvian a sus vidas, que no tenian nada que ver conmigo!'l». Era un objetivo
enormemente ambicioso, pero, para uno de los pocos hombres que sentian que habian creado una economia de mercado
partiendo de la nada, no era absurdamente ambicioso.

Jodorkovski cre6 una fundacion y la llamé Otkrytaya Rossiya («Rusia Abierta»). Financi6 cibercafés en las provincias,
para que la gente aprendiera y hablaran unos con otros. Financi6 formacion para periodistas en todo el pais, y concedi6 becas
a los reporteros de televisién con mas talento para que fueran a estudiar a Moscui durante un mes. Financié un internado para
nifios discapacitados, y después de la tragedia de Beslan, varias docenas de supervivientes fueron a estudiar alli. Al poco
tiempo, se estaba introduciendo en campos que las fundaciones y los gobiernos occidentales estaban abandonando; al fin y al
cabo, ahora Rusia estaba considerada una democracia estable. Habia quien decia que estaba financiando mas de la mitad de
las organizaciones no gubernamentales de Rusia; otros afirmaban que financiaba el 80 por ciento. En 2003, Yukos se
comprometié a donar 100 millones de dolares en diez afios a la Universidad de Humanidades del Estado Ruso, la mejor
universidad de letras del pais. Era la primera vez que una empresa privada de Rusia aportaba una cantidad de dinero
significativa a una institucion educativa.

A Jodorkovski le preocupaba también la idea de transformar su empresa en una corporacién gestionada correctamente y
dirigida de manera transparente. Contrat6 a McKinsey & Company, el gigante global de la consultoria de empresas, para
reformar la estructura de gestion, y a Pricewaterhouse Coopers, otro gigante mundial, para que creara una estructura contable
a partir de la nada. «Antes de que interviniera Pricewaterhouse, todos los contables de Yukos sabian que lo tinico que tenian
que hacer era dar una patada en el suelo y robar un poquito cada vez —me conté un exabogado fiscalista de Jodorkovski—.
Habia que ensefiarselo todo!®)». Sus socios refunfufiaron —los esfuerzos de Jodorkovski les parecian mal orientados—, pero
él estaba decidido a transformar Yukos en la primera multinacional rusa. Con este fin, contrat6 a una empresa de relaciones
publicas de Washington D. C. «Concertamos cinco entrevistas en Nueva York y nos pasabamos el dia yendo de una entrevista
a otra —recordaba el consultor que trabajo con él—. No hay muchos directivos que le dediquen tiempo a eso. Conseguimos
una portada de Fortune. El era la imagen de lo que la gente esperaba que ocurriera en Rusia'”)». La capitalizacién de Yukos
crecio exponencialmente, debido solo en parte a la subida del precio del petréleo, en parte a los nuevos y modernizados
sistemas de perforacion y refinamiento, que redujeron drasticamente el coste de produccién, y en parte a la nueva
transparencia. Jodorkovski era el hombre mas rico de Rusia y llevaba camino de convertirse en el mas rico del mundo.

El 2 de julio de 2003, Platon Lebédev, presidente de la junta de la empresa matriz de Yukos, el Grupo Menatep, fue
detenido. Varias semanas después, el jefe de seguridad de Yukos, un exagente del KGB, estaba entre rejas. El propio
Jodorkovski, segiin le dijeron quienes estaban informados y los que simplemente seguian la légica obvia de los
acontecimientos, seria detenido pronto. Alguien incluso le escribié una lista de cosas que tenia que hacer para evitar ser
detenido; el documento, encargado por uno de sus expertos en relaciones publicas, nunca llegd a manos de Jodorkovski
porque otro de sus encargados de publicidad lo rompi6 indignado. En cualquier caso, lo que tenia que hacer Jodorkovski era
obvio: huir del pais. Fue lo que hizo su socio y coautor de El hombre con un rublo, Leonid Nevzlin, que se marcho6 a Israel.
Jodorkovski se fue a Estados Unidos, pero al poco tiempo regresé... y salié de gira.

Habia una charla que Jodorkovski llevaba pronunciando mas de un afio a esas alturas. Yo la habia escuchado una vez
cuando se dirigi6 a un grupo de jévenes escritores, reunidos a peticion suyal'®]. El tema de la conferencia era que Rusia debia
incorporarse al mundo moderno: dejar de gestionar sus empresas como feudos medievales en el mejor de los casos y como
carceles en el peor; transformar su economia en un sistema basado en la exportacién de conocimientos y experiencia, en lugar
de petréleo y gas, y valorar a sus ciudadanos inteligentes y cultos —como nosotros, los escritores—, y pagarles bien.
Jodorkovski no era un gran orador publico; tendia a estar rigido, y su voz era blanda e incongruentemente aguda para un
hombre de su estatura, su aspecto y su riqueza. Pero tenia de su parte la fuerza de conviccién y el peso de su reputacion; en
general, la gente deseaba saber lo que él queria decirles.

Asi que, en lugar de marcharse del pais o arrodillarse ante Putin —porque este era precisamente el consejo que figuraba
en el papel rasgado—, Jodorkovski decidi6 crear su propio circuito de conferencias. Contrat6 a Marina Litvinovich, la



exasesora de imagen de Putin, para que le ayudara a hablar en publico. Ella le dijo que tenia el vicio de seguir ridiculizando
una idea incluso después de que el publico se hubiera puesto de su parte, y que esto le hacia perder ritmo. Jodorkovski, unos
cuantos ayudantes y ocho guardaespaldas vivieron varios meses en un jet alquilado. Recorri6 el pais hablando a estudiantes,
trabajadores e incluso reclutas del ejército en una ocasion (aunque aquel evento parece que fue un error de los organizadores).
Litvinovich se sentaba en la primera fila con un letrero en el que estaba escrita la palabra «Ritmo». Cada vez que el hombre
mas rico de Rusia se extendia demasiado, ella levantaba el letrero para que él lo viera.

Durante el fin de semana del 18 de octubre de 2003, el equipo de Jodorkovski estaba en Saratov, una ciudad a orillas del
rio Volga. Nevaba y, cosa extrafia para aquella época del afio, la nieve cuajaba en el suelo. Por alguna razén que nadie
entendié bien o que al menos nadie explico, todo el grupo sali6 a pasear y estuvo vagando por la vasta extension blanca.
Después volvieron al hotel, Jodorkovski les dio bruscamente las buenas noches a todos y desaparecio, y el resto del grupo no
tardé en estar completamente borracho. A la mafiana siguiente, Jodorkovski le dijo a Litvinovich que volviera a Mosct;
llevaba semanas sin ver a su hijo de tres afios y él podia arreglarselas sin ella en el siguiente destino'%.

Las llamadas telefonicas llegaron en las oscuras horas previas al amanecer del 25 de octubre: Jodorkovski habia sido
detenido en el aeropuerto de Novosibirsk a las ocho de la mafiana, las cinco en Moscu. «Asi que por eso me envid a casa»,
pensé Litvinovich. Anton Drel, el abogado personal de Jodorkovski, recibio6 un mensaje criptico a través de una tercera
persona: «El sefior Jodorkovski pidié que fuera usted informado de que ha sido detenido. Dijo que usted sabria qué hacer».
«Tipico de Jodorkovski», pensé Drel, que no tenia ni idea de qué hacer. Hacia el final de la mafana, recibi6 otra llamada
telefénica. «Soy Mijail Jodorkovski. ¢Te vendria bien venir ahora mismo al despacho del fiscal general?», pidi6 con su
caracteristica formalidad; ya lo habian trasladado a Moscu. Varias horas después, Jodorkovski fue acusado de seis delitos,
entre ellos los de fraude y evasién de impuestos.

Dieciocho meses después, Jodorkovski seria declarado culpable, no de seis, sino de siete cargos, y condenado a nueve afios en
una colonia penitenciaria. Mucho antes de cumplir la sentencia, se le acus6 de un nuevo conjunto de delitos y se le condeno
de nuevo, esta vez a catorce afios entre rejas. Lebédev, el que fue presidente de su junta directiva, fue juzgado junto con
Jodorkovski en las dos ocasiones. Otros altos cargos de Yukos, incluidos el jefe de seguridad, abogados y diversos directivos,
no solo de Yukos sino también de varias empresas subsidiarias, se enfrentaron a otros cargos y sufrieron condenas igualmente
duras; otros, docenas de ellos, huyeron del pais. Con el paso del tiempo, hasta Amnistia Internacional, al principio claramente
reacia a asumir el caso de un multimillonario, declararia a Jodorkovski y Lebédev presos de conciencia. A partir de cierto
punto, nadie —al parecer, ni siquiera sus carceleros— dudaba de que su encarcelamiento era injusto, pero, ocho afios después
de su detencion, nadie estaba muy seguro de qué habia hecho exactamente Jodorkovski, que le habia costado su libertad y su
fortuna.

El propio Jodorkovski y muchos de sus colaboradores creian que estaba siendo castigado por hablar en publico de
corrupcion. En febrero de 2003, Putin habia reunido a los hombres de negocios mas ricos de Rusia para una conversacion
que, extraflamente, estuvo abierta a los medios. Jodorkovski habia llegado con una presentacion en PowerPoint que consistia
en ocho diapositivas que contenian datos que todos los presentes conocian con seguridad, y con la misma seguridad
intentaban fingir que no conocian. La sexta diapositiva se titulaba «La corrupcion cuesta a la economia rusa mas de 30 000
millones de dolares al afio», y citaba cuatro estudios diferentes que habian llegado mas o menos a la misma cifra. La octava
diapositiva se titulaba «La forja de una nueva generacion» y contenia un grafico que comparaba tres instituciones de
ensefianza superior diferentes: una que formaba gestores de la industria petrolera, otra que formaba inspectores de hacienda y
una tercera para funcionarios civiles. La competencia para entrar en esta ultima facultad llegaba a casi once personas por
plaza, los aspirantes a inspectores de hacienda tenian que competir con otras cuatro personas, y los futuros directivos de la
industria del petréleo solo tenian que competir con menos de dos personas, a pesar de que los salarios iniciales oficiales de la
industria petrolera eran dos o tres veces mas altos que los del sector gubernamental!??!. Estas, indicé Jodorkovski, eran solo
las cifras oficiales; los estudiantes de enseflanza media hacian sus planes de carrera contando con los ingresos de la
corrupcion.

Durante su presentacion, Jodorkovski hablé también de la reciente fusion del gigante del petréleo Rosneft, propiedad del
Estado, con una empresa mas pequefia de propiedad privada. «Todo el mundo piensa que el acuerdo tenia, digamos, una cara
oculta —dijo Jodorkovski, aludiendo al precio exorbitantemente alto que Rosneft habia pagado—. El presidente de Rosneft
esta aqui. Tal vez quiera hacer algtin comentario!?'!». El presidente de Rosneft decliné hacer comentarios, lo cual se parecia
mucho a una embarazosa confesién publica de culpa.

La persona que respondié a Jodorkovski fue el mismo Putin. Tenia en la cara la misma sonrisa afectada que un par de



meses antes, cuando en una rueda de prensa habia sugerido que se castrara a un periodista francés??; era la expresién facial
que indicaba que estaba teniendo dificultades para contener su ira. «Algunas empresas, incluida Yukos, tienen reservas
extraordinarias. La pregunta es: ;como se hizo la empresa con ellas? —pregunt6, moviéndose en el asiento para elevar el
hombro derecho en un gesto que le hacia parecer mas grande y exhibiendo una sonrisa asesina que dejaba claro que aquello
era una amenaza, no una pregunta—. Y tu empresa tiene sus propios problemas con los impuestos. Para conseguir su
liderazgo, Yukos encontré una manera de arreglarlo todo y resolver todos sus problemas con el Estado. ;No sera esa la razon
de que haya tanta competencia para entrar en la academia de hacienda?». En otras palabras, Putin acusaba a Jodorkovski de
haber sobornado a los inspectores de hacienda y le amenazaba con una expropiacion de la empresa.

Habia también un sector de la opinion que pensaba que la razén de los problemas de Jodorkovski era politica: se habia
entrometido demasiado. Hizo donaciones a partidos politicos, entre otros a los comunistas. Inmediatamente después de la
detencién de Lebédev en julio, Jodorkovski le pidi6 al primer ministro, Kasianov, con el que mantenia una relacion distante
pero cordial, que averiguara lo que habia ocurrido. «Tuve que intentarlo tres o cuatro veces —me contd Kasidanov—. Putin
siempre decia que la oficina del fiscal sabia lo que se hacia. Pero al final me dijo que Yukos habia estado financiando partidos
politicos, no solo los [pequefios partidos liberales] que Putin le habia autorizado a financiar, sino también los comunistas, a
los que no le iba a permitir financiar?3}». Ocho afios después, Nevzlin, el socio de Yukos que huy6 del pais, sostenia que las
donaciones de la empresa al Partido Comunista habian sido «por supuesto» autorizadas por el Kremlin[?*]. Algunas personas
del circulo de Jodorkovski llamaban a esta situacion de financiacion de partidos «la doble traicién», creyendo que
Jodorkovski habia sido engafiado por alguien lo bastante proximo a Putin para decirle a Jodorkovski —mintiendo— que su
donacién de fondos a los comunistas estaba autorizada. Todas estas discusiones estaban teniendo lugar en visperas de las
elecciones parlamentarias de diciembre de 2003, las que, segun el New York Times, demostraron que Rusia «avanzaba poco a
poco hacia la democracia».

Un tercer conjunto de observadores tenia la mas sencilla de todas las explicaciones sobre la suerte de Jodorkovski. «No
fue a la carcel por evasion de impuestos ni por robar petréleo, por amor de Dios —me dijo Illariénov siete afios y medio
después de la detencién—. Fue a la carcel porque era, y sigue siendo, un ser humano independiente. Porque se negb a
doblegarse. Porque sigui6 siendo un hombre libre. Este Estado castiga a la gente por ser independiente!?>)».

Pero en octubre de 2003, cuando se conoci6 la noticia de la detencién, su caracter siniestro y absurdo no era obvio para
todos, ni mucho menos. William Browder, por ejemplo, aplaudio la detencién. En una declaracion publicada en el diario en
lengua inglesa The Moscow Times y distribuida a los inversores, escribio: «Deberiamos... apoyar plenamente [a Putin] en su
tarea de recuperar el control del pais de manos de los oligarcas!?®!».

El 13 de noviembre de 2005, Browder regres6 a Moscu procedente de Londres. Llevaba nueve afios viviendo en Rusia y,
aunque no hablaba ruso, se sentia en Mosct como en su casa. Su dinero garantizaba un nivel de confort que solo conocen los
muy ricos en los paises productores de petréleo; desde la primera vez que aterrizo en Moscu, se movio por una ruta lujosa y
exclusiva, que le permitia eludir las formalidades del aeropuerto y ser recogido por su choéfer, un exagente de policia que
seguia llevando su placa, lo que le convertia en el rey de las turbulentas calles de Moscu. Pero, esta vez, Browder se vio
atascado en el salon VIP del aeropuerto; al parecer, su pasaporte estaba retenido en la aduana. Al cabo de un par de horas, se
encontraba en la zona de detencién del aeropuerto, una habitacién desnuda con sillas de plastico frio, junto a varios detenidos,
todos prisioneros de su incierto destino. Quince horas después de llegar, Browder fue introducido en un avién que volaba de
regreso a Londres; su visado ruso habia sido revocado.

Tenia que tratarse de un enorme malentendido. Browder llam6 a los ministros del gobierno y a los funcionarios del
Kremlin a los que tanto habian gustado sus presentaciones en PowerPoint. Estuvieron vagos, evasivos, sin comprometerse.
Después de varias llamadas telefénicas, empez6 a hacerse a la idea de que los problemas de su visado no se iban a resolver
pronto. A pesar de su fe en las buenas intenciones de Putin, una cosa que Browder sabia con seguridad era que en Rusia no se
puede dejar desatendido ningtin negocio. Empezd a trasladar sus operaciones a Londres. L.os analistas entraron en accion. El
fondo se desprendi6 de 4500 millones de dolares de acciones de empresas rusas, sin que, al parecer, nadie se diera cuenta. A
finales del verano de 2006, las empresas rusas del Fondo Hermitage eran cascaras vacias con una pequefia oficina en Moscu,
a la que de vez en cuando acudia una secretaria.

Alli estaba la secretaria, junto con un miembro del personal que habia llegado de Londres, cuando veinticinco agentes de
la policia fiscal llegaron a la oficina y la pusieron patas arriba. Poco después, el mismo ntimero de agentes, a las érdenes del
mismo coronel que habia dirigido el primer registro, aparecieron en las oficinas del bufete de abogados del Fondo Hermitage,
en busca de sellos y certificados de tres sociedades de control, a través de las cuales gestionaba el fondo sus inversiones.



Cuando un abogado aleg6 que carecian de la orden de registro pertinente, lo llevaron a una sala de juntas y le golpearon.

Cuatro meses después, se le notificé a Browder la incoacion de procesos multimillonarios contra sus empresas por un
tribunal de San Petersburgo. Puesto sobre aviso por la anulacién de su visado e intimidado por los registros de la policia
fiscal, ahora estaba sencillamente aterrorizado por una serie de acontecimientos para los que no podia existir una explicacion
razonable. ;Qué necesidad tenia la policia fiscal de buscar registros, sellos y certificados de empresas fantasma? ;Cémo
podian emprenderse procesos contra aquellas compaiiias si sus representantes ni siquiera estaban informados de ningun pleito
o vista judicial? Browder pidi6 a sus abogados de Moscu que investigaran.

No fue un abogado sino un joven contable el que, tras més de un afio de indagaciones, reconstruy6 por fin una absurda y
casi increible, pero aun asi légica, secuencia de acontecimientos. Serguéi Magnitski descubri6 que las tres empresas fantasma
se habian reinscrito a nombre de otras personas, todas ellas delincuentes convictos. Después, las empresas habian sido
demandadas por otras compaifiias, que presentaron contratos que supuestamente demostraban que las compafiias robadas les
debian dinero. Tres tribunales diferentes de tres ciudades rusas celebraron sesiones apresuradas y dictaron sentencias contra
las antiguas empresas de Browder, por un valor total de mil millones de délares, que era la cifra exacta de beneficios que las
tres empresas habian declarado el anterior afio fiscal. Después, los nuevos propietarios de las empresas presentaron
reclamaciones a la autoridad fiscal, solicitando el reembolso de todos los impuestos que habian pagado; parecian estar en su
derecho porque, sobre el papel, las empresas ya no tenian beneficios. Los reembolsos, por un total de 230 millones de ddlares,
se tramitaron en un solo dia, en diciembre de 2007; fueron transferidos a los nuevos propietarios de las empresas y
desaparecieron del sistema bancario ruso.

Parecia que Magnitski habia descubierto un plan de malversacién que involucraba a la autoridad fiscal y a los tribunales
de por lo menos tres ciudades; si los jueces no hubieran estado involucrados, no habrian dictado y sellado sus sentencias con
tanta facilidad y rapidez. Tampoco la autoridad fiscal habria tramitado los reembolsos tan deprisa —o no lo habria hecho en
absoluto, teniendo en cuenta que los abogados de Browder habian presentado ya seis recursos diferentes, alegando el robo de
sus empresas— si el plan entero no se hubiera orquestado en las altas esferas de la agencia, o muy cerca de ellas.

Browder, que siempre fue un idedlogo, vio una abertura. A esas alturas, ya creia que su expulsiéon de Rusia habia venido
de lo mas alto; aunque atn no conocia la razén exacta, podia creer que alguien a quien le hubiera pisado los pies pudiera
haber conspirado para convencer al presidente, o a alguien muy proximo a él, de que Browder era un indeseable. Pero ahora
Browder tenia una oportunidad para salvar a Rusia una vez mas. «De ninguna manera el presidente ruso puede permitir que se
roben 230 millones de délares del dinero del pais —razon6—. Vamos, que el delito fiscal es demasiado cinico. Si haces algo
al respecto, la gente dird que esta traido por los pelos. Esperamos que bajen del cielo equipos de las fuerzas especiales y
helicopteros para atrapar a todos los malos».

Magnitski escribié quince recursos diferentes con la intenciéon de denunciar la malversacion e iniciar una investigacion.
Pero, en lugar de fuerzas especiales bajando del cielo, las investigaciones penales recayeron sobre los abogados que Browder
habia contratado. Siete abogados de cuatro bufetes diferentes recibieron notificaciones de que se les estaba investigando por
varios cargos criminales. A esas alturas, Browder sabia que tenia que ofrecer a todos sus abogados refugio en Gran Bretafia.
«Veras, yo estudié para analista financiero —me dijo un par de afios después, en parte para explicar lo dificil que habia sido el
proceso para él y en parte para justificar por qué tardé tanto en percatarse de toda la gravedad de la situacion—. Yo no era
soldado. No se me preparé para poner en peligro la vida de la gente. Asi que fui a cada uno de los abogados y les dije:
“Lamento mucho que esto haya ocurrido. No era mi intencion ponerte en peligro fisico y no es mi intencion dejarte en
peligro, y quiero que te marches de Rusia a mi costa, vengas a Londres a mi costa y te quedes en Londres a mi costa”. No fue
una conversacién facil la que mantuve con todos aquellos tipos. Todos tenian cuarenta y tantos afios, estaban en la cumbre de
su carrera, y algunos de ellos no hablaban ni una palabra de inglés. Y yo les estaba pidiendo que renunciaran a sus vidas, a su
profesion, a toda su comunidad, para marcharse al exilio de buenas a primeras, para protegerse del peligro».

Seis de los siete abogados aceptaron la oferta de Browder y huyeron a Londres. El tnico que se neg6 fue Serguéi
Magnitski, el contable, que con treinta y seis afios era el mas joven del grupo, lo cual fue la razén con la que Browder se
explico su negativa. «Serguéi pertenecia a una generacion que creia que Rusia estaba cambiando. Habia una nueva Rusia,
puede que una Rusia imperfecta, pero una que iba a mejor. Los principios fundamentales basicos de la ley y la justicia
existian; esa era su premisa. Me dijo: “No estamos en 1937. No he hecho nada malo y conozco la ley. No existen motivos
juridicos para que vengan a detenerme”».

El 24 de noviembre de 2008, Serguéi Magnitski fue detenido en relacién con el mismo plan de malversacion que estaba
intentando denunciar. Igual que su cliente tres afios antes, al principio estaba seguro de que se trataba de un malentendido que
pronto se aclararia con la ayuda de sus abogados. En la primera audiencia judicial, argumenté que debia ser puesto en

libertad, entre otras razones, porque su hijo pequefio estaba enfermo de gripel?’); era evidente que estaba seguro de que su



problema se resolveria en cuestion de dias. Pero no solo no fue puesto en libertad, sino que las condiciones de su detencion
empeoraron constantemente, yendo y viniendo entre dos carceles de Moscu. No se le permitio ver a su esposa ni a su madre.
Se puso enfermo y se le negd repetidamente la atencion médica que necesitaba. El 16 de noviembre de 2009, Serguéi
Magnitski muri6 en prision a los treinta y siete afios de edad.

Después de su fallecimiento, la prision entregd a su familia sus cuadernos de notas, en los que Magnitski habia copiado
meticulosamente cada recurso, apelacién y peticion que habia escrito; en cuanto se dio cuenta de que su detencién no era un
malentendido, habia librado una feroz batalla unilateral, redactando 450 documentos en sus 358 dias de encierro. Habia
elaborado una enciclopedia de los abusos sufridos. Describi6 las abarrotadas celdas en las que tuvo que comer y escribir
sentado en su camastro. En una de ellas, las ventanas no tenian cristales y la temperatura se acercaba al punto de congelacion.
En otra, el retrete —o0, mas bien, el agujero en el suelo que servia como retrete— se desbordaba, inundando el suelo de aguas
fecales. Describié como se le negaban sistematicamente comidas calientes y, muchas veces, todo tipo de comida durante dias
y dias. Y, lo peor de todo, como se le negd atenciéon médica a pesar de que su dolor abdominal crénico se volvio tan grave que
no podia dormir, todo ello sin dejar de escribir cartas documentando sus sintomas y exponiendo sus derechos a recibir
atencion sanitaria. Murié de peritonitis.

Al final, Browder y el personal de su fondo de inversiones estaban destinados a convertirse en soldados. Pusieron en
marcha una campafia sumamente visible, elocuente y efectiva a la que llamaron Justicia para Serguéi Magnitski. Reunieron
abundantes pruebas contra las personas relacionadas con el encarcelamiento y tortura de su compafiero y contra los
implicados en el plan de malversacion que él habia descubierto. A los pocos meses, habia peticiones exigiendo la retirada de
los visados y la congelacion de las cuentas corrientes de aquellos funcionarios en el Congreso estadounidense, el Parlamento
europeo y los parlamentos de los estados miembros de la Unién Europea.

Para entonces, la historia dominante sobre Rusia habia cambiado por fin en los medios estadounidenses. Se habia necesitado
la mayor parte del segundo mandato de Putin para transformar la historia; la «democracia emergente» fue dejando paso a las
«tendencias autoritarias», y poco a poco se fue formando una imagen de lo que, a todos los efectos, se habia convertido en
una tirania criminal. Alla por 2003, cuando Jodorkovski intenté hablar con Putin de corrupcion, la organizacion de alcance
mundial Transparency International clasificaba a Rusia como mas corrupta que el 64 por ciento de los paises del mundo; en
su clasificacién anual aparecia como un poco mas corrupta que Mozambique y ligeramente menos corrupta que Argelia. En el
informe de 2010, la organizacién presentaba a Rusia como mads corrupta que el 86 por ciento del mundo; ahora figuraba entre
Paptia Nueva Guinea y Tayikistan/?8],

Por fin, Rusia perdi6 su buena imagen a los ojos de las empresas y medios internacionales. Browder se pasaba el tiempo
criticando al régimen ruso no solo en los parlamentos de todo el mundo sino también en foros como la reunién anual de
grandes empresarios en Davos (Suiza). Andréi Illarionov habia dimitido de su cargo. «Todo el mundo tenia su punto de
ruptura —me explico—. El mio fue Beslan. Fue entonces cuando comprendi que era un modus operandi. Existia una
posibilidad real de salvar vidas, y €él [Putin], en cambio, opté por la matanza de personas inocentes, la matanza de los rehenes.
Vamos, yo estaba trabajando y podia mirar y escuchar, y lo pude ver todo con claridad y de cerca. Pude ver que, si la situacion
se mantenia al menos unas pocas horas, se salvarian vidas, todas o casi todas. No habria ataque, y los nifios y sus padres y
profesores se salvarian. Y si esto era asi, solo podia existir una explicacién para que atacaran el edificio del colegio cuando lo
hicieron. Todo me quedé claro aquel dia, 3 de septiembre de 2004».

Illariénov renuncié a su posicion de sherpa —representante personal de Putin— en el Grupo de los Ocho. Conseguir la
incorporacion de Rusia al G8 habia sido uno de los principales logros de Illariénov. «Una cosa es ser asesor —explico—. Ser
asesor es Ser asesor; es un cargo importante, pero no es lo mismo que representar personalmente a alguien. Y yo le dije a mi
jefe que, dadas las circunstancias, ya no podia seguir actuando como su representante personal'?%)».

Seis meses después, Illarionov dimitié6 también de su puesto de asesor del presidente. «Se habia convertido en algo
ridiculo. Nadie hacia caso de mis consejos sobre economia ni sobre nada. El tren del Estado ruso iba lanzado a toda velocidad
por unos railes completamente diferentes>")». Se dedicé a escribir una serie de duros articulos en los que describia estos
«railes diferentes». Rusia, escribid, se habia convertido en lo contrario de una economia liberal, en un Estado no libre,
belicoso, regido por un grupo cerrado. Igual que Browder, Illariénov se convirtié en un incansable y vociferante critico del
régimen de Putin.

Mijail Kasidnov, el primer ministro, también habia dejado su cargo. Su punto de inflexion llegdé cuando Jodorkovski fue
detenido. «Habia habido sefiales antes —me dijo—. Hubo la incautacién de la television y el manejo de la crisis de los
rehenes del teatro; eran sefiales, pero yo no pensaba que se tratara de un plan. Pensé que eran errores que se podian corregir. Y



segui pensando asi hasta el momento en que Lebédev y Jodorkovski fueron detenidos. Fue entonces cuando me di cuenta de
que no se trataba de errores accidentales; esta era su politica, este era su concepto general de la vida».

Kasianov habia cumplido concienzudamente la peticion de Putin de «no meterse en su terreno», lo que queria decir no
meterse en politica. Tan concienzudamente, de hecho, que se habia cegado voluntariamente para no ver la vida politica del
pais. Por eso, en el verano de 2003, cuando Putin le dijo que el procesamiento de Lebédev y Jodorkovski era un castigo por
haber donado fondos al Partido Comunista, Kasianov quedé escandalizado. «No me podia creer que algo que era legal
necesitara un permiso especial del Kremlin». El enfrentamiento entre Putin y su primer ministro se hizo publico con rapidez:
Kasianov criticé abiertamente las detenciones, describiéndolas como una medida extrema e injustificada. Estaba claro que
Putin no iba a mantener a aquel primer ministro tan locuaz durante su segundo mandato, pero parece que la paciencia del
presidente se agot6 antes; en febrero de 2004, un mes antes de las elecciones, destituyé a todo su gabinete[31].

Después de destituir a Kasianov, Putin pensaba mantenerlo en un puesto menos publico. Le hizo tres ofertas de trabajo,
cada una mas insistente que la anterior: tenia la opcién de presidir el consejo de seguridad o dirigir una nueva empresa
bancaria afiliada al Estado, una oferta que Putin hizo dos veces. Cuando Kasidnov dijo finalmente que no, el tono de su exjefe
cambio, de seductor a amenazante. «Yo ya estaba en la puerta cuando me dijo: “Mijail Mijailovich, si alguna vez tienes un
problema con la policia fiscal, puedes pedir ayuda, pero procura acudir a mi personalmente”». Kasidnov interpreté las
palabras de despedida de Putin como una amenaza y a la vez una oferta de mantener una puerta abierta. Como era de esperar,
los problemas fiscales comenzaron: la empresa consultora de Kasidnov, que este habia creado después de perder su empleo,
fue sometida a una auditoria. Kasianov decidié no pedir ayuda, y el resultado fue que no solo la auditoria se prolongé durante
dos afios (las dos partes se pusieron por fin de acuerdo en una falta minima, una caja de papel de escribir registrada
indebidamente en los libros), sino también que Kasianov se convirtié en persona non grata en la politica rusa. En los afios
siguientes a su destitucién, intent6 presentarse a las elecciones e inscribir un partido politico —parece que incluso consiguio
reunir el extravagantemente elevado nimero de firmas requeridas—, pero sus documentos fueron repetidamente rechazados
por las autoridades del registro. Sin acceso a la television y los peridédicos importantes, Kasidnov pas6 del ambito oficial al
ostracismo con mas rapidez que ningun otro politico.

El caso Jodorkovski empez6 a ser juzgado a mediados de 2004 y el proceso durd diez meses, a pesar de que casi todas las
mociones de la defensa fueron rechazadas, lo que redujo drasticamente el niimero de testigos e interrogatorios en el Tribunal
Basmanni de Moscti. Cuando se acercaba el veredicto, igor Shuvélov, abogado y destacado ayudante de Putin, declaré: «El
caso Yukos es un juicio espectaculo que pretende servir de ejemplo a otras empresas que utilizan diversos sistemas para
minimizar su carga fiscal. Si no hubiera sido Yukos, habria sido otra empresa». Hasta los periodistas de Moscd,
acostumbrados a escribir acerca de algunos de los politicos mas cinicos del planeta, se escandalizaron por la franca utilizacion
de un lenguaje de los tiempos del dictador para decir mas o menos exactamente lo que el dictador comunista habia querido
decir: que los tribunales existian para cumplir la voluntad del jefe del Estado y aplicar el castigo que él consideraba adecuado
a quienes él consideraba que debian ser castigados.

En realidad, solo dos de los siete cargos contra Jodorkovski tenian que ver con la presunta evasion de impuestos, y lo que
ocurrié en Moscu tuvo mas de espectaculo que de juicio. La defensa llamé a pocos testigos, no solo porque el tribunal habia
rechazado muchas de sus mociones, sino también porque las acusaciones del fiscal parecian tan endebles que dificilmente
justificaban una defensa con todas las fuerzas, sobre todo teniendo en cuenta que testificar para la defensa parecia representar
un riesgo considerable. Ya habian sido detenidos diez empleados de Yukos, incluidas dos abogadas, y otros nueve evitaron la
detencién huyendo del pais. Muy pronto, esta cifra iba a parecer bajisima, ya que docenas de personas fueron a la carcel y
centenares tuvieron que huir.

Viéndose en medio de un proceso kafkiano, la defensa adopt6 un estilo deliberadamente discreto. En su alegato final,
Genrij Padva, el principal abogado de Jodorkovski y tal vez el abogado defensor méas famoso del pais, sonaba mas como un
maestro de escuela que como un apasionado participante en un enfrentamiento judicial. Durante los tres dias de audiencia,
Padva ley06 sus argumentos, enumerando metodicamente todos los errores de la acusacion, con la intencion de demostrar que
los fiscales no habian presentado ningtin documento que demostrara siquiera que los acusados estaban relacionados de algin
modo con las empresas citadas en las acusaciones, y mucho menos que eran culpables de algin delito. «Y ni siquiera
mencionaré el hecho de que las acusaciones se han presentado basandose en leyes que entraron en vigor afios después de que
tuvieran lugar esos presuntos hechos», fue uno de los comentarios tipicos de Padva. Parece que su tono transmitia que no se
hacia ilusiones acerca de su capacidad para convencer a los jueces de nada, pero, con vistas a la historia y a futuras
apelaciones en organismos judiciales internacionales, necesitaba que todos sus argumentos quedaran registrados en las actas.



Las jueces, tres mujeres gruesas de unos cuarenta afnos, todas con un reluciente casquete de pelo peinado hacia atras, estaban
inmdviles en sus asientos, con los labios fruncidos en idénticas expresiones de desagrado. Su actitud parecia decir: la decision
esta tomada desde hace mucho tiempo, y su insistencia en el procedimiento y en la discusion correcta es una ofensiva pérdida
de tiempo para todos.

Jodorkovski y Lebédev fueron condenados a nueve afios de prisién cada uno en una colonia penitenciaria; tres meses
después, un tribunal de apelacién rebajé un afio de cada sentencia. Fueron trasladados a colonias diferentes, las dos tan
lejanas y de dificil acceso como podia estar una colonia. Para visitar a su cliente, los abogados de Jodorkovski tenian que
viajar nueve horas en avién y otras quince en tren!*?!. La ley rusa ordenaba recluir a los condenados en prisiones a las que se
pudiera viajar con facilidad desde sus casas... de modo que hubo que cambiar retroactivamente la ley para adaptarla al caso
Jodorkovski.

Después de su detencion y durante seis meses, Jodorkovski intentd dirigir su empresa desde la carcel. Finalmente,
dandose cuenta de que esto era insostenible, trasfiri6 sus participaciones a Nevzlin, el socio que se habia marchado a Israel.
Pero la empresa, bombardeada con embargos preventivos y pleitos fiscales, con sus propiedades en Rusia confiscadas por el
Estado, se estaba desmoronando. Un afio después de la detencion de Jodorkovski, la compafiia petrolera mas grande y
prospera de Rusia, que habia llegado a pagar el 5 por ciento de todos los impuestos recaudados por el gobierno federal, se
enfrentaba a una suspension de pagos. Su propiedad mas atractiva, una empresa llamada Yuganskneftegaz, propietaria de una
de las reservas de petroleo mas grandes de Europa, se vendia en subasta. El monopolio estatal del gas, ahora dirigido por un
antiguo ayudante de Putin en San Petersburgo'®’], parecia dispuesto a ganar la subasta. Para evitarlo, los abogados de Yukos
presentaron un expediente de bancarrota en un tribunal de Texas y después pidieron una orden de suspension de la venta de la
empresa; estaba claro que Gazprom, la compafiia rusa, no iba a hacer caso a un tribunal estadounidense en este asunto, pero
resultaba que se proponia comprar Yuganskneftegaz con fondos prestados por bancos norteamericanos y de Europa
occidental. Esta financiacién fue suspendida y, durante un breve periodo de tiempo, pareci6 que se podria evitar
temporalmente la apropiacion. Pero entonces surgi6 de la nada una nueva empresa recién registrada llamada
Baikalfinansgrup, que se apunté a la subasta. Los periodistas se dirigieron de inmediato a su sede oficial en Tver, una
poblacion olvidada a unas tres horas de Moscu; resulté ser un pequefio edificio que era utilizado como direccion legal por
unas 150 empresas, ninguna de las cuales parecia poseer activos fisicos.

Baikalfinansgrup tampoco tenia activos financieros. Segtin sus documentos de registro, cumplimentados dos semanas
antes de la subasta, su capital ascendia a 10 000 rublos (aproximadamente 300 doélares). Pero, curiosamente, la empresa
petrolera del Estado, Rosneft —aquella cuyo presidente se habia negado a responder a las preguntas de Jodorkovski sobre
presunta corrupcion un afio antes—, prestd a la desconocida compafiia mas de 9000 millones de dolares para comprar
Yuganskneftegaz; era menos de la mitad del valor estimado de la empresa en aquel momento. La subasta, que tuvo lugar el 19
de diciembre de 2004, duré dos minutos!34],

En una comparecencia en Alemania dos dias después de la subasta, Putin mont6 en colera ante la insinuacién de que las
propiedades de Yukos habian sido adquiridas por una entidad desconocida. «Conozco a los accionistas de la empresa, y son
individuos —dijo—. Son individuos que llevan mucho tiempo trabajando en el sector de la energia». Otros dos dias después,
Rosneft, la compafiia petrolera estatal, compr6é Baikalfinansgrup, tomando el control de las propiedades de Yukos, pero al
mismo tiempo asegurandose de que nunca seria demandada por haberlas comprado en una subasta amariada®°!.

Habia pasado poco mas de un afio desde la detencion de Jodorkovski y ya estaba claro que Rusia habia cruzado dos
lineas. Con el que fuera el hombre maés rico del pais entre rejas por tiempo indefinido, nadie, ni siquiera los ricos y poderosos,
podia permitirse actuar libremente. Y con las propiedades de la mayor empresa privada del pais robadas a plena luz del dia,
Putin habia reivindicado su posicién de padrino de un clan mafioso que dominaba el pais. Como todos los jefes mafiosos,
apenas distinguia entre sus propiedades personales, las propiedades de su clan y las propiedades de los que estaban en deuda
con su clan. Como todos los jefes mafiosos, amasé riqueza mediante robos descarados, como en el caso de Yukos, recaudando
supuestas cuotas y colocando a sus compinches alld donde hubiera dinero o propiedades que absorber. A finales de 2007, al
menos un experto en politica rusa —alguien que se supone que tenia acceso al Kremlin— calcul6 que la fortuna de la red
personal de Putin ascendia a 40 000 millones de délares!36!,

La cifra de 40 000 millones no se puede confirmar ni desmentir, pero hubo una historia de la que yo pude informar con
detalle, y que arroja luz no solo sobre la magnitud de la fortuna personal de Putin, sino también sobre la mecanica para
amasarla. Para contarla necesité toda mi buena suerte como reportera y un hombre muy valiente.

A principios de los afios noventa, Serguéi Kolésnikov habia sido uno de los centenares de cientificos soviéticos



convertidos en empresarios rusos. Doctor en biofisica, empezé fabricando equipo médico y después comenzé a importarlo.
Durante la administracién de Sébchak, creé una empresa conjunta con el ayuntamiento e hizo buenos negocios equipando a
las clinicas y hospitales de San Petersburgo. Cuando Sébchak perdi6 las elecciones y el cargo, compr6 la participacion
municipal y privatizd la empresa, manteniendo la misma linea de negocio.

En cuanto Putin fue elegido presidente, Kolésnikov recibi6 la visita de un antiguo socio comercial de sus tiempos de San
Petersburgo, que le detalld un plan: varios de los hombres mas ricos de Rusia iban a donar grandes sumas de dinero
destinadas a comprar equipo médico para las instalaciones rusas. Kolésnikov utilizaria su experiencia para adquirir el equipo
al por mayor con importantes descuentos. La diferencia entre el precio de catalogo del equipo, que seria el que se comunicaria
al donante, y el dinero gastado en realidad tenia que ser como minimo del 35 por ciento. Si Kolésnikov conseguia un
descuento atin mayor, podia quedarse la diferencia como beneficio. El 35 por ciento tenia que ser depositado en una cuenta
bancaria de Europa occidental y se utilizaria mas adelante para invertir en la economia rusa.

Kolésnikov no tuvo reparos en acceder al plan. Al igual que Browder, pensaba que podia hacerse rico y al mismo tiempo
beneficiar a Rusia: el equipo médico, muy necesario, era un bien incuestionable, y, ademas, sus nuevos socios iban a invertir
grandes sumas de dinero en la economia rusa. Claro que estaban sisando —mas de un tercio del dinero donado—, pero lo
iban a invertir en Rusia, no para forrarse los bolsillos. Y ademads, «sabiamos que no era dinero ganado con el sudor de la
frente. Esa clase de dinero no se gana honradamente®”)».

El primer donante fue Roman Abramovich, futuro propietario del Chelsea Football Club, que entonces era un oligarca
ruso muy discreto. Doné 203 millones de dolares, de los que unos 140 millones se usaron para comprar equipo para la
Academia Médica Militar de San Petersburgo (dirigida por un amigo de Putin, el ministro de Sanidad, el que habia ayudado a
sacar a Sébchak de la oficina del fiscal y de Rusia), y mas de 60 millones se quedaron en una cuenta bancaria europea. A esta
donacién le siguieron varias mas pequefias. En 2005, en la cuenta bancaria se habian acumulado unos 200 millones de
dolares. Kolésnikov y sus dos socios —uno que habia empezado con él en San Petersburgo y otro que le habia introducido en
este negocio— formaron una nueva compaiiia llamada Rosinvest, subsidiaria de una empresa suiza que hacia negocios a
través de una tercera empresa, también suiza, cuya propiedad se media en participaciones al portador. En otras palabras, quien
estuviera en posesion fisica de los papeles era el propietario legal. Cada uno de los tres hombres se qued6 un 2 por ciento de
las acciones; el 94 por ciento restante se entreg6 a Putin.

La recién formada empresa tenia dieciséis proyectos de inversion diferentes, casi todos en produccién industrial; se habian
elegido bien, ofrecian diversas ventajas fiscales y juridicas, y produjeron un pingiie beneficio... el 94 por ciento del cual
pertenecia a Putin. Y paralelo a esto, habia algo que Kolésnikov consideraba un pequefio proyecto personal de Putin, una casa
en el mar Negro presupuestada en 16 millones de dolares. «Pero se le fueron afiadiendo cosas —me contd Kolésnikov—. Un
ascensor a la playa, un embarcadero, una linea aparte de alto voltaje, una conduccion de gas privada, tres nuevas carreteras
que llevaban directamente al palacio y tres pistas para helicopteros. También estaba cambiando el propio edificio; se le afiadi6
un anfiteatro, un teatro de invierno. Y después habia que decorarlo: muebles, obras de arte, vajilla de plata. jTodo eso es muy
caro!». Kolésnikov viajaba a la costa del mar Negro dos veces al afio para supervisar el proyecto; la ultima vez que estuvo
alli, en la primavera de 2009, lo que habia empezado como una casa se habia convertido en veinte edificios, y el presupuesto
total habia superado hacia tiempo la marca de los mil millones de ddlares.

Algo mas habia ocurrido pocos meses antes. Como consecuencia de la crisis financiera mundial, el socio de Kolésnikov le
informé de que Rosinvest iba a dejar de hacer inversiones; su tnico propoésito era ya terminar el palacio del mar Negro.
Kolésnikov, que no habia sido precisamente muy riguroso con la legalidad pero que estaba muy orgulloso de su trabajo y
sinceramente convencido de que estaba creando riqueza para su pais, se sinti6 profundamente ofendido. Huy6 de Rusia
llevandose la documentacién de la empresa, pago una fuerte suma de dinero a un bufete de Washington para que revisara los
papeles y ratificara su historia, y después salio a la luz con la historia de lo que se lleg6 a llamar «el palacio de Putin». Pero la
historia, aunque atrajo bastante atencion cuando yo escribi sobre ella en Rusia, apenas provoco reaccion alguna por parte del
gobierno; primero, el secretario de prensa de Putin la desestimé como basura, y después, cuando se publicaron copias de
algunos contratos de construccion, en la Novaya Gazeta, el Kremlin confirmé que el proyecto del mar Negro existial38.

Seria justo suponer que el plan del palacio era uno mas de los muchos planes similares para exprimirle dinero a Rusia. Pero la
pregunta es: jcudl es la naturaleza, el principio motivador, de estos planes? En otras palabras, la pregunta es, una vez mas,
¢quién es el sefior Putin?

Tenemos la historia de Putin, el burécrata que no aceptaba sobornos; una historia fundamental que explica la atraccién
que Boris Berezovski sentia por él, y que a su vez fue clave para hacer presidente a Putin. La mano derecha de Berezovski,



Yuli Dubov, que llevaba ya tiempo exiliado en Londres, me conté una de las anécdotas mas curiosas sobre la rectitud de
Putin. En cierta ocasion, a principios de los afios noventa, Dibov estaba teniendo problemas con la documentacion del
servicio de automoviles que Berezovski estaba montando en San Petersburgo. Necesitaba que Putin hiciera una llamada
telefénica para facilitar el proceso, y con este fin quedd para comer con él. Dibov llegé pronto al ayuntamiento, al igual que
Putin, lo cual no era corriente. Mientras los dos esperaban que llegara la hora en que pudieran irse a comer, Dubov sacé a
colacion el tema de la llamada telefénica. Putin se encargé inmediatamente del asunto, pero después se negd a ir a comer. «O
te ayudo en tus negocios o me invitas a comer», recuerda Diibov que dijo[®). Estaba claro que este no era un burcrata que no
aceptaba sobornos; era un burdcrata cuya identidad se basaba por completo en su incorruptibilidad.

Y esta también el Putin bajo cuya custodia se evaporaron contratos por valor de 100 millones de ddlares, como document6
Marina Salye. La parte llamativa de esta historia no es el hecho del robo en si —esta suficientemente claro que en aquellos
dias se cometian robos en situaciones similares en toda Rusia, que fue la razén de que las revelaciones de Salye nunca
llegaran muy lejos—, sino que parece que se robaron todos los fondos. Sospecho que si Putin hubiera arafiado solo un 5, un
10, un 20 o incluso un 30 por ciento, no se habria creado un enemigo de por vida, como le ocurrio con Salye, de la misma
manera que Kolésnikov no habria emprendido su campafia si el palacio se hubiera quedado simplemente en un proyecto
colateral muy caro.

Sin embargo, da la impresién de que Putin no podia resistirse a quedarselo todo. Y yo creo que es asi, literalmente. En
varias ocasiones, al menos una de ellas bochornosamente publica, Putin ha actuado como una persona aquejada de
cleptomania. En junio de 2005, cuando recibia a un grupo de hombres de negocios norteamericanos en San Petersburgo, Putin
se apoderé del anillo de la Super Bowl, de 124 diamantes, del propietario de los Patriots de Nueva Inglaterra, Robert Kraft“?],
Habia pedido verlo, lo probé y supuestamente dijo: «Podria matar a alguien con esto», y a continuacion se lo guardé en el
bolsillo y sali6 repentinamente de la sala. Tras una oleada de articulos en la prensa estadounidense, Kraft declaré pocos dias
después que le habia regalado el anillo, evitando que una situacion incomoda se saliera de control.

En septiembre de 2005 Putin fue huésped especial en el museo Salomon R. Guggenheim de Nueva York*'l. En cierto
momento, su anfitrion sacé una pieza que otro invitado ruso habia regalado al museo: una reproduccion en vidrio de un fusil
automatico Kalashnikov lleno de vodka. Este curioso recuerdo cuesta unos 300 délares en Moscil#?]. Putin le hizo un gesto a
uno de sus guardaespaldas, que agarré el kalashnikov de vidrio y se lo llevé fuera de la sala, dejando sin habla al anfitrion.

La extraordinaria relacion de Putin con la riqueza material era ya evidente cuando era estudiante universitario, si no antes.
Cuando acept6 el coche que sus padres ganaron en una loteria, aunque el dinero se podria haber empleado para mejorar
considerablemente las condiciones de vida de la familia, o cuando gasto casi todo el dinero que habia ganado en verano para
comprarse un abrigo extravagantemente caro —y a su madre le compré un pastel—, estaba actuando de maneras muy poco
normales, que rayaban con lo inaceptable para un joven de su generacion y extraccion social. La exhibicion ostentosa de
riqueza habria podido frustrar facilmente sus planes de hacer carrera en el KGB, y él lo sabia. La historia que contaba el
antiguo radical de Alemania Occidental —que Putin exigia regalos cuando estaba en Dresde— completa la imagen. Para ser
un hombre que habia apostado casi todo su capital social a ajustarse a la norma, era una conducta particularmente notable;
parece que no podia contenerse.

Probablemente, la palabra correcta no es la conocida «cleptomania», que describe un deseo patologico de poseer cosas
que no sirven, sino la mas exotica «pleonexia», el deseo insaciable de hacerse con lo que por derecho pertenece a otros. Si
Putin padece este irreprimible impulso, esto ayudaria a explicar su aparente doble personalidad: compensa su compulsion
creando la identidad de un funcionario honrado e incorruptible.

Andréi Illarionov lo descubrié menos de un mes después de convertirse en el consejero economico de Putin: a los pocos
dias, Putin firmé un decreto concentrando el 70 por ciento de los fabricantes de alcohol del pais en una tinica compaiiia y
nombrando un cercano socio de San Petersburgo para dirigirla. En aquellos afios, el precio del petréleo no habia subido
todavia y se podria decir que el alcohol era el negocio mas lucrativo del pais. Como Illariénov descubrid, nadie de los
miembros del consejo econémico del nuevo presidente habia sido consultado o por lo menos informado de la decisién. En
pocos meses, Illarionov se acostumbraria a eso. Putin sigui6é hablando de una politica econémica en publico y con los medios,
y sigui6 escuchando aparentemente a su equipo de confianza de consejeros liberales, mientras tomaba sistematicamente
decisiones que concentraban todos los recursos del pais en las manos de sus compinches!“3!.

¢Fue esto lo que le pas6 a Jodorkovski? ¢ Putin lo hizo detener porque queria apoderarse de su compafiia y no por razones
de rivalidad personal y politica? No exactamente. Metio entre rejas a Jodorkovski por la misma razon por la que suprimio las
elecciones o hizo matar a Litvinenko: en su continuo intento de convertir el pais en una réplica a tamafo gigante del KGB, no
puede haber sitio para disidentes, y ni siquiera para actores independientes. Los actores independientes no son convenientes,
en parte porque se niegan a aceptar las reglas de la mafia. Solo cuando Jodorkovski estuvo encarcelado, se le present6 la



oportunidad de robarle. Al aprovechar esta oportunidad, Putin, como de costumbre, era incapaz de distinguir entre si mismo y
el pais que gobernaba. L.a codicia no es su principal instinto; es simplemente un instinto al que nunca puede resistirse.
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De vuelta a la Union Soviética

El 2 de octubre de 2011, Boris Berezovski daba saltos de alegria en su despacho. Yo estaba en Londres cubriendo un juicio
que €l habia propiciado en un intento de recuperar parte de sus activos mas de diez afios después de convertirse en un
exiliado, y me pidi6 que fuese a su oficina el domingo antes de que empezaran las vistas para revelarme lo que pensaba de la
situacion politica rusa.

«;Entiendes? —empezé—. El régimen ruso no tiene ni ideologia, ni partido ni politica, no es mas que la fuerza de un solo
hombre». Estaba describiendo a un personaje como el mago de Oz, y resultaba evidente que no sentia ninguna necesidad de
aclarar que era él quien lo habia creado. «Todo lo que alguien tiene que hacer es desacreditarlo, a él personalmente».
Berezovski incluso tenia un plan, o un par de planes, pero sobre esta parte me hizo jurar que guardaria silencio.

Sali de la reunién sorprendida por su incapacidad para renunciar a mover los hilos en la sombra, aunque tuve que
reconocer que su analisis era correcto. Todo el edificio del régimen ruso —que, para el mundo entero, hacia tiempo que habia
pasado de mostrar «tendencias autoritarias» a desplegar un autoritarismo de pleno derecho que rayaba en la tirania— se
sostenia en un solo hombre, al que Berezovski creia haber elegido para dirigir el pais doce afios atras. Eso significaba que el
régimen ruso era intrinsecamente vulnerable; la persona o personas que lo derrocasen no tendrian que vencer una ideologia
arraigada, sino que les bastaria con demostrar que el tirano tenia los pies de barro. También significaba que el momento en
que se alcanzaria el punto de inflexién en Rusia era tan dificil de prever como en cualquier otra tirania; podria tardar meses,
afnos o décadas en llegar, y podria deberse quiza a algin pequefio detalle, muy probablemente a algtn error del régimen que
pondria subitamente de manifiesto su vulnerabilidad.

Habia visto algo parecido en Yugoslavia once afios antes: Slobodan Milosevic, que se habia mantenido en el poder
utilizando el terror, por una parte, y explotando el fervor nacionalista, por otra, convoc6 elecciones anticipadas, convencido
erroneamente de que las ganaria; pero perdio, y se dio cuenta de que iba a perder cuando ya era demasiado tarde para sofocar
la creciente oleada de protestas. Y en 2011 hemos visto a los dictadores arabes caer como fichas de domin6, derrocados por
multitudes que de pronto perdieron el miedo gracias al poder de la palabra y al ejemplo de los demas. El problema de Rusia,
sin embargo, era que un pais tan enorme seguia tan atomizado como siempre. En la practica, las politicas de Putin habian
acabado con el espacio publico. Internet se habia desarrollado en Rusia en los tltimos diez afios, como en otros paises, pero
bajo la forma particular de un conjunto de burbujas de informacion. Los investigadores estadounidenses que trazaron un mapa
de las blogosferas del mundo vieron que, al contrario que la blogosfera norteamericana —e incluso la irani—, que estaba
compuesta por un conjunto de circulos entrelazados, la blogosfera rusa estaba formada por circulos discretos, cada uno
desconectado de todos los demés!™. Era la antiutopia de la era de la informacién: un ntimero infinito de camaras de
resonancia. Y esto no solo era cierto en internet: el Kremlin veia su propia television; las grandes empresas leian sus propios
periodicos; los intelectuales leian sus propios blogs. Ninguno de estos grupos era consciente de las realidades del resto, lo
cual hacia que una protesta masiva fuese muy improbable.

En las elecciones de 2000, Putin obtuvo casi el 53 por ciento de los votos, mientras que sus diez adversarios consiguieron
entre el 1 y el 29 por ciento. Cuando se presentd a la reeleccion en 2004, logro el 71 por ciento —un resultado caracteristico
de un régimen autoritario— y sus cinco oponentes obtuvieron entre el 0,75 y el 14 por ciento cada uno. Cuando el segundo



mandato de Putin tocaba a su fin, en 2007, las clases politizadas de Rusia se preguntaban qué sucederia a continuacion.
¢Cambiaria Putin la Constitucion para poder presentarse a un tercer mandato? ;Seguiria el ejemplo de Yeltsin y guiaria al pais
para que votase por un sucesor elegido a dedo? Durante un tiempo, parecia que Putin se inclinaba por el ministro de Defensa,
Serguéi Ivanov, antiguo colega suyo en el KGB. Pero en diciembre de ese afio Putin mantuvo un encuentro televisado con los
lideres de cuatro partidos titere, que manifestaron al unisono su intenciéon de nombrar al viceprimer ministro Dimitri
Medvédev como candidato a la presidencia. Se dio la circunstancia de que Medvédev estaba presente en ese evento decisivo y
muy bien escenificado. En las elecciones siguientes, en marzo de 2008, Medvédev obtuvo el 70 por ciento de los votos,
mientras que sus tres adversarios recibieron entre el 0 y el 17 por ciento. Una vez hubo tomado posesién, nombro a Putin
primer ministro.

Al lado de Medvédev, de cuarenta y dos afios, Putin parecia carismatico. Con apenas metro y medio (su altura exacta es
un secreto celosamente guardado, pero han circulado muchos rumores y también fotografias de Medvédev sentado sobre un
cojin o subido a un pedestal para llegar al micréfono), también hacia que Putin pareciese alto. Tenia formacién de abogado,
habia trabajado en el ayuntamiento de San Petersburgo y nunca habia tenido que liderar un equipo o gestionar algo, y mucho
menos un pais. Imitaba la forma que tenia Putin de pronunciar las palabras como si fuese un robot, salvo por el detalle de que,
en lugar de hacer que cada silaba sonase como una amenaza, Medvédev parecia un sintetizador de voz. Y, al contrario que
Putin, Medvédev no hacia bromas de mal gusto. Eso —y quizad una necesidad desesperada de proyectar sus esperanzas en
alguien— fue suficiente para que se ganase las simpatias de los intelectuales rusos.

Por primera vez desde que Putin destruyé los medios de comunicacién y acabé con la politica rusa, el inquilino del
Kremlin se dirigia al publico pensante de Rusia. Medvédev habl6 de lo que a quienes le escribian los discursos se les ocurrio
denominar «las cuatro ies»: instituciones, infraestructura, inversién e innovacién. Mostrando un iPhone y, una vez que sali6 al
mercado, un iPad, Medvédev parecia tratar de imbuir su denso vocabulario de un espiritu moderno y occidental. Los
intelectuales se lo tragaron. Cuando Medvédev conminé a los activistas de los derechos humanos, a los analistas politicos
liberales y al resto de la intelectualidad a unirse al recién creado consejo presidencial, todos acudieron, dedicando
voluntariamente su tiempo a escribir libros blancos que era evidente que nadie leeria. Cuando los periodistas de los medios
opositores se atrevian a criticar no solo a Putin sino también a Medvédev, los editores censuraban sus historias!?!. Cuando
Medvédev les cont6 a un grupo de historiadores que, tras mucho tiempo estancado, por fin aprobaria el plan para un museo
nacional en honor de las victimas del terror estalinista, estos dejaron lo que estaban haciendo para dedicarse a redactar planes
y propuestas, y hacer el trabajo que deberia haber correspondido a los burdcratas federales, todo con tal de hacer posible que
Medvédev firmase el decreto, cosa que nunca sucedi6. Lo que si hizo fue seguir pronunciando discursos prometiendo
combatir la corrupcién y modernizar el pais, mientras nada cambiaba. Mijail Jodorkovski fue a juicio por segunda vez,
Serguéi Magnitski muri6 en prision y Vladimir Putin no solo se construy6 su palacio en el mar Negro, sino que siguio
dirigiendo el pais.

El papel de Medvédev era casi exclusivamente testimonial, pero, con sus discursos publicos, los dos lideres se dividieron
el pais y lo conquistaron. Medvédev, con su diccién refinada, sus referencias a la innovacion y sus promesas de combatir la
corrupcion, se dirigia a la minoria, en otros tiempos vociferante, de activistas e intelectuales, a los que logré pacificar. Para la
mayoria de los ciudadanos, Putin sigui6 con sus inolvidables vulgaridades. Tras dos atentados mortales en el metro de Moscu
en marzo de 2010, recuperé su promesa de 1999 de «eliminarlos dondequiera que estén», en referencia a los terroristas:
«Sabemos que ahora estan escondidos —dijo—, pero la tarea de las fuerzas y cuerpos de seguridad consiste en sacarlos de las
alcantarillas’®». En julio de 2009, respondiendo al comentario del presidente Barack Obama, que habia dicho que el primer
ministro tenia «un pie en la antigua forma de hacer negocios y otro en la nueva», Putin repuso: «Nosotros no nos abrimos de
piernas!*». En julio de 2008, cuando el principal propietario de una fabrica metaltrgica no asistié a una reunién en la que
tenia pensado reprenderlo, Putin dijo: «Entiendo que una enfermedad es lo que es, pero le recomendaria a Igor Vladimirovich
[Ziuzin] que se recupere lo antes posible. Si no, tendré que enviar un doctor para que le vea y acabe con el problema de una
vez por todasl®l». En agosto de 2010, Putin le dijo a un periodista que los activistas de la oposicién que participaban en
manifestaciones no autorizadas (por aquel entonces, la mayoria no lo eran) debian esperar que «los golpeasen con palos en la
cabezal®l». Estas frases de maton eran su forma de seguir en compaiiia buscando popularidad, como también lo eran una serie
de fotografias con el torso desnudo mientras descansaba en la region septentrional de Tuval”! y, mas tarde, la cobertura de su
zambullida en el mar Negro!®!, de la que emergié con dos vasijas del siglo VI previamente colocadas alli por arquelogos®!.
Era una campafia dictatorial, en la que no habia oposicién ni observadores, pero que si evidenciaba una cuidadosa
orquestacion.

Putin hacia campafa para seguir siendo el lider indiscutible del pais —un objetivo sorprendentemente facil, pese a la
presencia de un presidente en ejercicio— y, como consecuencia natural de su liderazgo todavia palpable, para convertirse de



nuevo en presidente una vez que se agotase el mandato de Medvédev en 2012. De hecho, a los seis meses de acceder a la
presidencia, Medvédev propuso —y el Parlamento aprob6— una modificacion de la Constitucion para ampliar el mandato
presidencial a seis afios!'?!. Aparentemente, el plan era que Medvédev dedicase cuatro afios a no hacer nada pero a hablar
muy bien, para después ceder el trono a Putin, esta vez para dos mandatos consecutivos de seis afios cada uno. Pero, por
evidente que fuese el plan, ain persistia la esperanza de que la intenciéon de Medvédev fuese sincera o de que, tras haber sido
tratado como presidente durante unos afios, naciesen en él ambiciones presidenciales reales; o, sencillamente, de que el
sistema que Putin habia creado se resquebrajase, como acaban haciendo todos los sistemas cerrados.

La mayor vulnerabilidad del sistema se debia a la pleonexia de Putin y su circulo de confianza, su insaciable deseo de
poseer lo que pertenecia por ley a otros, que ejercia una presion cada vez mayor sobre el régimen desde su interior. Cada afio,
Rusia caia mas bajo en el indice de percepcion de la corrupcién que elaboraba la organizacién de investigacion de los
derechos civiles Transparency International, llegando al puesto niimero 154 de 178 en 2011 (referido al afio 2010['"). En
2011, los activistas a favor de los derechos humanos estimaron que el 15 por ciento de la poblacién reclusa de Rusial'?! estaba
compuesta por empresarios que habian acabado entre rejas porque sus competidores, mejor situados, habian utilizado el
sistema judicial para apropiarse de negocios ajenos. A mediados de 2010, un abogado de treinta y cuatro afios llamado Alexéi
Navalni recibia decenas de miles de visitas diarias en su blog, donde, rastreando varias paginas web oficiales para encontrar
pruebas ocultas a la vista de todos, hacia seguimiento de los muchos escandalos de una burocracia que no rendia cuentas ante
nadie. En él figuraban la regién de Vorénezh, que publicé un concurso para comprar cinco relojes de oro por un precio de
15 000 délares!'®], o0 1a ciudad de Krasnodar, en el sur de Rusia, que se ofrecié a pagar unos 400 millones de délares por la
documentacién técnica de un proyecto de cruce de vias ferroviarias''#l. O también las dos camas con sus respectivas mesillas
de noche, todas ellas forradas en oro de 24 quilates, que iba a comprar el Ministerio del Interior!*®, Navalni les puso el
sobrenombre de «partido de los maleantes y los ladrones» a quienes mandaban en Rusia, un apodo que se difundié
rapidamente. En el otofio de 2010, la revista que yo dirigia publicé una larga y detallada entrevista con Navalni y en la
entradilla escribi: «De pronto, hemos descubierto un politico de verdad en Rusial'®l». Otras revistas hicieron lo propio y
sacaron a Navalni, rubio y bien parecido, en sus portadas; la oleada de atencién culminé con el perfil que de él publicé el New
Yorker en abril de 20111171,

El 2 de febrero de 2011, Navalni anunci6 que iba a ampliar su campafia unipersonal contra la corrupcioén e hizo un
llamamiento para que la gente contribuyese a su recién formada organizacién. A las tres horas habia conseguido sus primeros
5000 dolares, en donaciones que iban desde los 5 copecs (menos de un centavo) al equivalente a 500 ddlares. En veinticuatro
horas habia llegado al millén de rublos (aproximadamente 30 000 dolares), récord histérico de donaciones por internet para
cualquier causa en Rusial'®l. Era una sefial evidente de que los rusos estaban hartos de lo que tenian y estaban dispuestos a
pagar por el cambio. Pero también estaba claro que un luchador solitario como Navalni no podria conseguirlo solo. Como el
campeodn de ajedrez Garri Kasparov ya habia aprendido, tener dinero, ser conocido y tener razén no bastaban para que un
intruso consiguiese hacer mella en el sistema. Solo alguien que ya estuviese dentro seria capaz de abrir una grieta en el
monolito.

Esa persona aparecié en escena en mayo de 2011. Para sorpresa de todo el mundo, incluido él mismo, Mijail Projorov,
entonces el segundo hombre mas rico de Rusia, anuncié que entraba en politica. La historia de la vida de Prdjorov, de
cuarenta y seis afios, se parecia a la de otros multimillonarios rusos: habia empezado a hacer negocios en su ultimo afio de
universidad, habia empezado a ganar dinero a finales de los afios ochenta comprando y vendiendo cualquier cosa que cayese
en sus manos, y amas6 una fortuna en los noventa privatizando con criterio e invirtiendo y reorganizando acertadamente lo
que habia privatizado. Al contrario que Gusinski, Berezovski y Jodorkovski, se habia mantenido lejos del Kremlin durante
casi toda su carrera, optando por un perfil de gestor y dejandole la politica a su socio.

Entrar en politica no fue exactamente idea suya, aunque insistiese en que si lo era. En nombre del presidente y del primer
ministro, le habian pedido que tomase las riendas de un partido politico de derecha liberal que hacia aguas. A esas alturas,
este comportamiento ya era habitual: cada afio de elecciones, el Kremlin escogia un partido de izquierdas y otro de derechas a
los que permitia concurrir a las urnas y participar, junto con la Rusia Unida de Putin, en lo que no era mas que una farsa
electoral. Mientras, a los partidos politicos reales con lideres y programas de verdad se les impedia registrarse recurriendo a
las enrevesadas leyes y normas aprobadas a principios de la década de 2000. Por tanto, Préjorov habia sido elegido como
testaferro de un partido de derechas inerte que resucitaria brevemente para las elecciones legislativas de diciembre de 2011; se
esperaba que siguiese el guién, que hiciese quiza alguna desafortunada declaracién tipica de rico que serviria para aumentar el
apoyo para Putin, como representante del pueblo llano, y que después se hiciese a un lado cuando se lo ordenasen.



Pensé que esta vez quienes manejaban los hilos en el Kremlin habian incurrido en un exceso de confianza y habian
cometido un error fatidico. Conocia un poco a Préjorov; durante los tltimos tres afios habia trabajado como directora en una
revista en la que él era el inversor principal. Me parecia intrinsecamente incapaz de asumir el papel de figurante. Mas atn,
estaba buscando activamente un escenario en el que implicarse de lleno. Habia logrado todo lo que se habia propuesto como
empresario en Rusia, le deprimia profundamente el estado del pais y habia estado valorando la descorazonadora opcién de
vender todos sus activos y trasladarse a Nueva York, donde ha comprado el equipo de la NBA que acabaran siendo los
Brooklyn Nets. Ahora se le ofrecia una alternativa: en lugar de abandonar el pais, podia arreglarlo. Se pondria a trabajar y
superaria con €éxito este nuevo reto, al igual que habia dominado la metalurgia y los entresijos de la gestion diaria de una
fabrica cuando se hizo con el gigante metaltrgico Norilsk Nickel, que tenia a gala haber reformado por completo, logrando el
apoyo de los trabajadores para los numerosos cambios que habia implantado. Prgjorov era brillante y, con sus mas de dos
metros de altura, un gigante en sentido literal. Crei que podria derrocar al sistema.

En los meses siguientes, vi como Préjorov sufria una llamativa transformacién. Recibié asesoramiento profesional:
cambid los anchos trajes azul marino de Brioni por otros de color beis y gris hechos a medida, pas6 de responder a las
preguntas con monosilabos a hacerlo con frases completas y gramaticalmente correctas, sonando completamente convencido,
y aprendié a salpimentar su discurso con adjetivos y adverbios sorprendentes. Y, lo que es mas importante, se rodeé de
docenas de expertos en politica, economia y medios de comunicacién que le ayudaron a formarse opiniones matizadas sobre
la politica rusa y empezaron a conformar una base politica. Cubri6 las principales ciudades del pais de vallas publicitarias con
su cara y esléganes como «Haz planes de futuro». Tenia dinero no solo para comprar todo el espacio publicitario que quisiese,
sino para reponer enseguida sus anuncios cuando las autoridades locales de unos cuantos sitios, desconcertadas por su
audacia, los retiraban.

Quienquiera que tuviese la idea de utilizar a Préjorov como rostro para la oposicién, evidentemente no esperaba que se
tomase tan en serio su trabajo. Vladislav Surkov, un ayudante de Putin que se habia labrado durante afios la reputacion de ser
quien manejaba los hilos en el Kremlin —ocupando el lugar que dej6 vacante Berezovski—, empez6 a llamar a Préjorov para
conversar con él practicamente a diario. Prdjorov, que no estaba acostumbrado a rendir cuentas ante nadie, aceptd sin
embargo este ritual, que le resultaba extrafio y claramente humillante, y le proporcionaba a Surkov un informe completo de
sus actividades politicas. Surkov, por su parte, le hacia sugerencias, aconsejandole al menos en una ocasion que expulsase a
alguien de las listas del partido. Préjorov ignoro las sugerencias y siguio adelante con lo que consideraba que debia hacer,
hasta que el 14 de septiembre de 2011 se vio excluido del congreso de su propio partido. Tampoco pudieron participar en €él
muchos de los activistas a los que Préjorov habia reclutado en los tres meses anteriores, y un grupo completamente diferente
de personas eligi6é a una direccion enteramente distinta. Quienquiera que le hubiese dado el partido a Préjorov habia decidido
quitarselo.

Resulté doloroso ver a uno de los hombres mas ricos y mas altos de Rusia completamente perdido, confundido y
traicionado. Prdjorov ofreci6 una rueda de prensa para anunciar que su exclusion era ilegal. Convoc6 un congreso alternativo
al dia siguiente y hablo en él. Prometié conseguir expulsar a Sturkov del Kremlin. Prometi6é luchar. Prometié que volveria en
diez dias y expondria en detalle sus planes para una batalla politica.

Desde luego, Sturkov —si es que fue realmente él— no era el tnico que habia cometido un grave error de calculo.
Préjorov, viviendo en la burbuja informativa que se habia formado durante su experiencia empresarial, y a una distancia
prudencial del Kremlin, habia ido mas alla de sus posibilidades, con consecuencias catastroficas. En los dias posteriores al
congreso recibi6 los suficientes mensajes explicandole lo que podria pasarles a él y a sus negocios como para obligarle a
desistir de su idea de convertirse en politico. Nunca lleg6 a exponer su plan de batalla; practicamente desapareci6 de la escena
publica.

Parecia que quien habia elegido a Projorov como rival de Putin habia caido en un clasico exceso de confianza, pero
también habia sabido reaccionar a tiempo.

El 24 de septiembre de 2011, Rusia Unida celebrd su propio congreso. Dimitri Medvédev se dirigi6 a la multitud.

«Creo que debemos apoyar la candidatura de Vladimir Vladimirovich Putin a la presidencia», afirmé. La sala se puso en
pie para aplaudir. Cuando por fin se hizo el silencio, Medvédev conté con naturalidad que era algo que Putin y él ya habian
acordado cuando Medvédev se convirtio en presidente. Y ahora, cuando era Putin quien volvia a ocupar ese cargo, Medvédev
pasaria a ser su primer ministrot),

Pocas horas después, la blogosfera rusa se inundé de fotografias retocadas en las que Putin aparecia como una persona
mayor y con un parecido llamativo con Leonid Bréznev, el lider soviético que murid tras dieciocho afios en el cargo,



inmovilista y completamente incoherente. El comentario que circulaba entre los blogueros era que Putin tendria setenta y un
afnos cuando terminase su segundo mandato de seis afios.
Terminaba asi, a todos los efectos, la transformacién de Rusia de vuelta a la Unién Soviética.



Epilogo

Una semana de diciembre

Sdbado, 3 de diciembre de 2011

Llevo a mi familia a ver una insipida comedia estadounidense a un caro centro comercial en pleno Moscu. La nieve ha
tardado en llegar este afio, y parece que la ciudad ha caido en una oscuridad hiumeda y permanente. L.a excesiva iluminacién
del Anillo de los Jardines, la carretera de circunvalacion de ocho carriles que rodea el centro de la ciudad, no consigue alterar
esa sensacion. Pero me sorprende una enorme estructura iluminada. Podria llamarlo «cartel» o «valla publicitaria», pero
ninguna de las dos descripciones haria justicia a la escala del objeto. Se alza sobre un edificio de dos plantas del siglo xvii y
parece mas alta que él. Esta iluminada desde detras y también con intensidad por los bordes, como un marco digital de fotos
de tamafio King Kong. Dentro del marco, Putin y Medvédev, uno con corbata roja y el otro con corbata azul, miran con
decision cada uno por encima del otro, sobre un pie de foto gigante: RusiaA UNIDA. JUNTOS VENCEREMOS.

Mafiana se celebran las elecciones legislativas. Eso hace que hoy sea, legalmente, una «jornada de reflexion», lo que
significa que estan prohibidas todas las formas de campafia, incluidos los anuncios en el exterior. Me paré en un cruce para
tomar una fotografia de la monstruosidad con mi teléfono moévil y subirla a Facebook. En una hora, la imagen acumula
diecisiete comentarios; nada parecido a un récord mundial, pero si una reaccion mayor que la que esperaba para un sabado
por la noche. Todavia mas sorprendente es que quienes comentan no pertenecen a mi grupo de amigos politizados habituales.
«jCerdos!», escribe un director de marketing. «Pensé que lo habiamos visto todo, pero esto da ganas de vomitar, ;no?»,
comenta un antiguo reportero politico que dej6 el periodismo hace catorce afios.

Hace mas de doce afios que no voto en unas elecciones legislativas, porque las leyes de Putin han hecho que pierdan todo
su sentido: los partidos politicos ya no pueden presentarse sin la aprobacion del Kremlin, los parlamentarios ya no son
elegidos directamente y, ademas, los funcionarios que las supervisan amafian los resultados.

Pero hace un par de meses, cuando un grupo de conocidos escritores, artistas y activistas politicos liberales animaron a la
gente a acudir a las urnas y escribir obscenidades en las papeletas, critiqué la idea en internet porque me parecia una tactica
abocada al fracaso. El gobierno habia convertido las elecciones en una farsa, pero uno no puede burlarse de un cinico, afirmé.
Lo que necesitdbamos de verdad era una alternativa a la burla que tuviese sentido, como, quiz4, una razén para votar. En el
tira y afloja posterior en diversas publicaciones, varias personas aportaron razones reales para acudir a las urnas: primero,
para asegurarse de que el Partido de los Maleantes y los Ladrones no votaba en tu lugar; segundo, para votar por alguno de
los partidos de casi oposiciéon que figuraban en las papeletas, para que la Rusia Unida de Putin no obtuviese una mayoria
constituyente en el Parlamento. Sorprendentemente, estas exhortaciones tan cargadas de tecnicismos circularon como la
polvora en internet.

Mi novia, que habia escrito su tesis doctoral sobre las elecciones, tenia por principio votar en todas ellas. Se levanté el
otro dia y me pregunto:

—Lo he sofiado, o me dijiste que ibas a votar?

—Si, voy a votar.

—¢Por qué? —pregunto.

—Me cuesta explicarlo —dije—, pero creo que algo se esta moviendo.

Dije esto porque durante los ultimos dias habia mantenido varias conversaciones con amigos que también iban a votar:
habiamos estado intentando decidir qué partido elegir. Y miles de personas, incluidos varios de mis amigos, se habian inscrito



como voluntarios y habian recibido formacion para ejercer de observadores electorales por cuenta propia o como parte de un
proyecto llamado Observador Ciudadano, organizado por un prominente politdlogo, Dimitri Oreshkin (que resulta ser
también el padre de mi novia). Mafiana estaran en los colegios electorales tratando de evitar los intentos de pucherazo. Y la
gente habla sobre la fotografia de Putin y Medvédev en mi pagina en Facebook como si de pronto les interesase a todos.

Domingo, 4 de diciembre

Voy al colegio electoral media hora antes de que cierre, como los expertos me recomendaron, para poder pillar a los
tramposos con las manos en la masa si ya han utilizado mi nombre para votar. Pero no, ni yo ni mi abuela, de noventa y un
afos e inscrita en mi misma direccion, hemos votado. Tampoco detecto ninguna otra violacién. Voto sin problemas, tomo una
foto, la subo a Facebook por si puede servir para poner de manifiesto incidencias en el recuento de los votos (otra idea de los
expertos), y me voy a celebrar el cuadragésimo cumpleafios de un antiguo colega.

Es un grupo variopinto: gente del mundo editorial, periodistas, disefiadores y al menos un acaudalado industrial (mi amigo
es de esas personas que parece que conoce a todo el mundo). Y todo el mundo esta hablando de las elecciones. Varios
treintafieros entran diciendo: «jHe votado por primera vez en mi vida!». Después de un rato, empieza a ser previsible que
cualquiera que alcanzase la mayoria de edad después de que Putin llegase al poder pronunciara esa frase a los pocos minutos
de entrar por la puerta. Un par de invitados que han actuado como observadores electorales voluntarios nos entretienen con
historias de infracciones: jévenes a los que les pagaban para ocultar bajo su ropa papeletas ya preparadas e introducirlas en la
urna junto con las suyas; funcionarios electorales que expulsaban a los observadores cuando empezaba el recuento. (Mafiana
sabremos que muchos de estos funcionarios sencillamente falseaban los recuentos finales, despreciando por completo las
papeletas reales).

Nada de esto nos sorprende ni a Daria ni a mi.

Lo que si es nuevo es que estamos hablando de ello en una fiesta, a altas horas de la noche. Y que todos hemos votado. Y
también algo mas: los observadores electorales nos dicen que entre sus compaiieros habia una profesora, la mujer de un
empresario que llegé en un Range Rover y otras personas que... no son como nosotros. Algo ha cambiado, y no solo para
quienes estamos enganchados a las noticias y no nos despegamos de nuestras paginas en Facebook.

—¢Qué creéis que hace falta para que la gente vuelva a salir a las calles? —nos pregunta a quienes estamos en la cocina
Vladimir, un joven e inteligente reportero que habia seguido la caravana presidencial para el principal diario econémico.

—No estoy segura —digo—, pero creo que hay algo en el ambiente.

Lunes, 5 de diciembre

Mientras llevo a los nifios al colegio, escucho informaciones sobre recuentos parciales en la radio. Rusia Unida
supuestamente ha obtenido casi el 50 por ciento de los votos. Sé que no es una cifra precisa, pero es considerablemente mas
baja que los resultados igualmente falsificados de las elecciones legislativas anteriores, cuando se supone que obtuvo el 66
por ciento de los votos. Quiza esta vez las cifras reales son tan bajas que incluso los propios funcionarios electorales locales
sintieron que no podian estirar tanto la mentira. A lo largo del dia también me enteraré de que algunos distritos se habian
resistido a los intentos de manipular las cifras. Los quinientos voluntarios de Observador Ciudadano, distribuidos en 170
distritos de Moscu, no habian detectado violaciones importantes de los procedimientos de voto en treinta y seis de ellos. En
estos distritos, Rusia Unida terminé segunda, con apenas el 23 por ciento de los votos, por detras del Partido Comunistall.
Suponiendo que esta muestra fuese representativa, se podria concluir que el recuento oficial era mas del doble que el real.
Observador Ciudadano también informa de que el 49 por ciento de los posibles votantes acudi6 a las urnas, mucho mas que
en cualesquiera otras elecciones rusas recientes.

Esta noche esta prevista una manifestacién a la que pienso asistir. No es que quiera: las manifestaciones en Moscu son
sombrias o peligrosas, o ambas cosas. Asi funciona ahora: quien tenga la intenciéon de convocar cualquier tipo de
concentracion o manifestaciéon publica debe notificarlo a las autoridades con entre diez y quince dias de antelacion; el
ayuntamiento puede entonces denegarle el permiso u otorgarselo, para una ubicacién y un niimero de participantes concretos.
Si se deniega el permiso pero la manifestacion se celebra de todas formas, es probable que los participantes sean arrestados y
reciban una paliza. Si se otorga el permiso, la policia establece cordones que delimitan el espacio para el nimero de
participantes previsto, con detectores de metales en el perimetro. Los manifestantes tienen que someterse a cacheos, a veces
desagradables, y después celebrar la concentracion tras el cordén policial, casi literalmente hablando solos. Me desagradan las



concentraciones legales incluso mas que las ilegales, pero cada varios meses siento que debo ir. Esta era una de esas veces.

Mi amiga Ana me envia un mensaje con una cita del articulo de hoy en el New York Times sobre las elecciones rusas. Ana,
a la que conoci en Kosovo, paso varios afios en Mosci como corresponsal extranjera, y ahora vive en La Haya. «“La
democracia esta en accion”, dijo Medvédev, con Putin a su lado, en la sede de la campafia de Rusia Unida, donde ambos
parecian algo inquietos». Y afiade: «Si no fuese taaan triste, seria bastante gracioso?!».

«Pues si —Ile contesto—. Algo se estd moviendo, pero no va a ninguna parte».

Y asisto a la manifestacion. Sigue haciendo una temperatura insélitamente alta para esta época del afio en Moscu, lo que
significa que el tiempo es frio y desapacible: alrededor de cero grados y lloviendo a cantaros. ¢ Quién va a soportar un tiempo
asi para luchar sin esperanza por la democracia?

Todo el mundo.

Al menos, todo el mundo que yo conozco. Me acerco al parque donde esta previsto que se celebre la manifestacién con
dos amigos, Andréi y Masha, y mientras caminamos la gente se va sumando a nuestro pequefio grupo. Uno de los hermanos
pequefios de Andréi, y después otro. Dos de mis antiguos reporteros, los que me llamaban por turnos desde la escena del
secuestro en el teatro hace nueve afnos. Uno de ellos, Anton, es ahora un artista radical y ha pasado bastante tiempo en la
carcel por organizar protestas en forma de gamberradas. El otro, Grisha, ha dejado recientemente su trabajo como redactor
jefe tras una disputa por la censura preelectoral: le habian ordenado excluir los articulos criticos de sus restimenes de prensa
de la cobertura de Rusia por parte de los medios extranjeros. Cuando nos acercamos, ni siquiera podiamos distinguir los
detectores de metales entre la multitud. Entonces se corre la voz: la zona acordonada esta llena y la policia no va a dejar que
entre nadie mas. Eso significa que hay al menos quinientas personas en el parque, lo que, para lo que suele ser habitual en
Moscu hoy en dia, es muchisimo.

Recorremos la calle que bordea el parque, mirando por encima de una valla de poca altura. En el parque no hay cientos
sino miles de personas. De pronto nos damos cuenta de que estamos en una formacién improvisada de diez personas por fila.
En la calle estan aparcados los autobuses en los que han venido los policias y los vehiculos en los que esperan trasladar a los
detenidos. «Estamos cortando el trafico —dice Andréi—. Tendran que detenernos». La policia mira con indiferencia como
una docena de entre nosotros saltan la valla para unirse a los manifestantes. La lluvia sigue cayendo. Mi pelo esta empapado y
parece que los pies se me van a caer. Estoy feliz de estar aqui helandome y saludando sin parar a amigos que aparecen desde
cualquier parte.

Aqui llega mi amigo el fotografo, con quien viajé a zonas de guerra en los afios noventa. Alli, por separado, llega su hijo,
en primer curso de la universidad, que nacié un afio después del hundimiento de la Uni6n Soviética. Y ahora Tatiana, que fue
mi directora hace mas de quince afios. «Ya no puedo, jsabes? —me dice—. ;Recuerdas cuando contabamos el nimero de
personas en una manifestacién en los afios noventa dividiendo mentalmente la multitud en cuadrantes? Ya no soy capaz de
hacerlo». Yo tampoco: no recuerdo la técnica ni puedo distinguir nada en la multitud compacta, bajo la lluvia, en la oscuridad.
Pero estoy segura de que aqui hay mas de cinco mil personas —las estimaciones llegaran hasta las diez mil—, y eso la
convierte en la mayor manifestacion en Rusia desde principios de los afios noventa.

Cuando la gente se dispersa, invito al grupo a mi piso, que esta muy cerca. l.as mujeres aceptan la invitacion, pero los
hombres dicen que van a unirse a una marcha que se dirige al edificio del Comité Electoral Central. La marcha es claramente
ilegal y temo que los arresten. De hecho, habra unos trescientos detenidos, y violencia. Pero también habra algo mas:
alrededor de una hora después, mientras preparo una cena tardia y la gente bebe cofiac en mi piso, atn tratando de entrar en
calor, Grisha tuitea que Andréi acaba de sacar a sus dos hermanos menores de un vehiculo para el transporte de detenidos
arrastrandolos del cuello. Otra hora mas tarde, seis hombres jévenes —Grisha, Andréi y sus dos hermanos, y otros dos a los
que no conozco— estaran en mi apartamento, desalifiados y satisfechos de si mismos, de una manera romantica y
revolucionaria, embelleciendo la historia del rescate de los detenidos mientras la vuelven a contar una y otra vez.

Pienso: «Esto lo he visto antes». Es el momento en que el miedo se desvanece. Alguien se introduce en un vehiculo
policial para rescatar a sus hermanos, y los policias antidisturbios se apartan y se lo permiten. Un momento pequefio para un
gran cambio.

Los jovenes comen y se dirigen a las comisarias donde sus amigos con peor suerte estan retenidos.

Martes, 6 de diciembre

Al llevar a los nifios al colegio, elegi el camino que pasa por delante de la comisaria de policia adonde anoche llevaron a
algunos de los detenidos. Veo una pequefia multitud congregada en el exterior; unas cien personas han pasado la noche
himeda y helada aqui, exigiendo —sin éxito— que permitiesen entrar a los abogados en el edificio.



Se ha convocado otra manifestacion ilegal para esta noche. Durante todo el dia dudo si acudir, y finalmente decido no
hacerlo. Ya he participado en protestas ilegales y siempre he logrado escabullirme (una vez tuve que deslizarme entre las
piernas de un policia antidisturbios). Pero mi novia esta embarazada de siete meses y arriesgarme a quince dias de detenciéon
administrativa me parece una idea especialmente mala, que es lo que les espera a muchos de los detenidos.

Sigo con mis quehaceres con una sensacion extrafia. Voy al gimnasio y después a una cafeteria, donde me retino con el
director general de la editorial donde empezaré a trabajar la semana que viene. La cafeteria no esta lejos de la plaza donde
tendra lugar la concentracion de esta noche, y por este motivo la sefial de mi movil viene y va; se rumorea que estan
interrumpiendo el servicio de telefonia mévil. Al ir en coche hacia casa, paso delante de vehiculos blindados y autobuses de
policia, que ahora parecen ocupar todas las plazas del centro de la ciudad. Segun las noticias de la radio, decenas de miles de
policias han venido a Moscu desde otras ciudades.

No recuerdo donde me enteré —a través de un amigo, en Facebook o en la radio—, pero sé que para el sabado esta
prevista otra manifestacion autorizada. Eso hace que las tropas y la interrupcion del servicio de telefonia mévil resulten mas
emocionantes que amenazadores; la manifestacion del lunes no fue un golpe de suerte.

No obstante, me preocupa que esta revolucién en ciernes no tenga un simbolo unificador ni un lema claro. A las 2.43 de la
madrugada, un ejecutivo publicitario llamado Arsen Revazov escribe una entrada en Facebook:

LA REVOLUCION NEVADA, O VUELTA A EMPEZAR

Cuando varios millones de personas se pongan lazos blancos en el brazo o en sus coches, bolsos o solapas, si es que alguna vez sucede, sera imposible amafiar o
falsificar nada en absoluto. Porque estard a la vista de todo el mundo y todos lo sabran.

Nevara. Toda la ciudad se cubrira de un manto blanco. Los ciudadanos llevaran lazos blancos. Primero serdn el 10 por ciento de la poblacion, luego el 30, el 50, el
75 por ciento. Cuando superen el 30 por ciento, todos dejaran de tener miedo. Y de pronto, por eso mismo, todos —o casi todos— querran y respetaran a todos los
demas.

Tenemos que mantenerlo vivo hasta marzo. Entonces serd Dios quien decida. Estoy seguro de que si varios millones de personas se ponen lazos blancos (o incluso
servilletas de papel) en nuestra ciudad, todo ird a mejor rapidamente y sin violencia.

En pocas horas, casi mil personas habian marcado «Me gusta» en la entrada y mas de setecientas la habian compartido.
Ademas, un par de horas antes se habia lanzado otra propuesta independiente para utilizar el lazo blanco. La revolucion ya
tenia su simbolo.

Otras trescientas personas habian sido arrestadas en la manifestacién ilegal. Un amigo crea un grupo en Facebook para
coordinar los esfuerzos para ayudar a los detenidos. Me uno a él, junto con varios cientos de personas mas. Mafana los
detenidos recibiran suministros regulares de comida, cortesia de la cafeteria donde hoy tuve mi reunion, y la gente les
comprara o donara sacos de dormir y mantas, sin los cuales tendrian que sentarse en duros bancos o permanecer de pie. El
grupo se llama AYUDA-Revolucién, y a las tres de la madrugada me llena de orgullo que me nombren su administradora.

Miércoles, 7 de diciembre

Anoche, antes de acostarme, el nimero de personas que habian pulsado sobre «Asistiré» en la pagina en Facebook de la
manifestacion del préximo séabado se acercaba a las tres mil. Esta mafiana ya supera las cinco mil. El expresidente Mijail
Gorbachov, de ochenta afios, ha pedido que se repita la votacion'®. En una entrada en el blog de opinién del International
Herald Tribune, en el que suelo escribir, describo la protesta del lunes y trato de plasmar en palabras la sensacion ya
innegable de que Rusia ha llegado a un punto de inflexién.

El problema del régimen soviético —y del creado por Vladimir Putin a su imagen y semejanza— es que son sistemas
cerrados cuya destruccion es impredecible. No existe una relacién causa-efecto evidente entre las protestas callejeras y la
caida final del régimen porque no existen los mecanismos que obliguen al gobierno a rendir cuentas ante el pueblo®/.

Ni siquiera el precedente reciente mas obvio, la Revolucion Naranja de Ucrania en 2004, sirve como modelo: en ese caso,
el enfrentamiento entre los manifestantes en las calles y el gobierno que habia amafiado unas elecciones se resolvio en el
Tribunal Supremo, que ordend un nuevo recuento y la repeticion de las elecciones. Pero en Rusia no existe un sistema judicial
independiente del ejecutivo. Y, lo que es peor, no servirian ni un recuento ni una nueva votacion, porque las leyes electorales
hace tiempo que fueron manipuladas para que solo pudieran participar en las elecciones los partidos que el Kremlin
permitiese.

Por eso, la gente que se manifiesta contra el fraude electoral esta de hecho exigiendo el desmantelamiento del sistema en
su conjunto. Y eso, a falta de otros referentes, nos remite a la caida de la Unién Soviética.

Ese proceso durd cinco afios y discurrio siguiendo un ritmo de dos pasos hacia delante y uno hacia atras. Se permitieron



las protestas y después se prohibieron, para mas tarde volver a permitirlas. Se liberd a los disidentes pero, a continuacion, la
policia registrd sus apartamentos. La censura se levant6 y se volvié a imponer una y otra vez. En el momento algido de la
oleada de protestas, cientos de miles de personas inundaron las calles, desafiando no solo a la policia sino también a los
tanques, y aun asi resulté imposible saber si sus acciones tuvieron consecuencias directas porque, al igual que ahora, la gente
carecia de mecanismos para exigir responsabilidades al gobierno.

Pero una cosa esta clara al volver la vista atras: una vez que se inicié el proceso, el régimen tenia los dias contados.
Cuanto mas aire caliente bombeaba en la burbuja dentro de la que vivia, mas vulnerable se volvia a la creciente presion
exterior.

Eso es exactamente lo que esta ocurriendo ahora. Puede que tarde meses o quiza unos pocos afios, pero la burbuja de
Putin estallara.

¢Qué sucederd a continuaciéon? El Kremlin parece convulso. Ayer, decenas de miles de jovenes llegaron desde fuera de la
ciudad en autobuses fletados por Rusia Unida para celebrar la victoria. Les proporcionaron chaquetas de colores llamativos y
tambores, de los que se deshicieron sin miramientos tras el acontecimiento. Los blogs se llenaron de imagenes de los
tambores abollados, manchados y empapados, amontonandose en las aceras. Eran una metafora perfecta del régimen: mucho
ruido y mucha pompa, y después un vergonzoso abandono bajo la lluvia helada y oscura. ¢Qué otras opciones tiene el
gobierno? L.a mayoria de los detenidos el lunes y el martes atin siguen en los calabozos de la policia y ya han desbordado la
capacidad de las instalaciones y de los juzgados; parece completamente imposible que se produzcan detenciones masivas en
la manifestacién del sabado. La violencia si que es posible, pero parece poco probable, porque sospecho que Putin atin no se
ha dado cuenta de lo desesperada que es su situacién. Lo mas probable es que intente aplacar a los manifestantes dandoles
esperanzas de que hara cambios. Vladislav Surkov, la persona que movia los hilos en el Kremlin, ya habia propuesto que se
crease un nuevo partido para dar cabida a las «comunidades urbanas indignadas'®)». Parece que no son conscientes de que
todo el pais estda indignado con ellos, y por eso probablemente creen que para rebajar la tensién bastard con permitir que
participe en las elecciones presidenciales de marzo un candidato opositor de paja elegido a dedo por ellos. Las protestas
deben continuar hasta que Putin y su circulo de confianza se den cuenta de que son una minoria muy reducida y muy mal
vista, y entonces se comportaran como animales acorralados. ;Qué les queda aun en su limitado repertorio? ;Un atentado
terrorista que permita a Putin declarar el estado de emergencia? Una decisiéon como esa no salvaria su régimen, pero si que
podria retrasar su caida un afio o dos.

Por la noche, voy a una reuniéon de Rus’ Sidiashchaia («Rusia Entre Rejas»), una organizacion creada hace dos meses por
Olga Romanova, una antigua escritora de libros empresariales que se dedica a tiempo completo a defender los derechos de los
presos tras la detencién y posterior condena de su marido a ocho afios de carcel por fraude. Tras intentar, sin éxito, conseguir
su liberacion mediante sobornos, Romanova lanz6 su propia investigacion y encontré pruebas de que su marido habia sido
condenado sobre la base de documentos falsificados (que, segun cree, present6 el antiguo socio de su marido, quien hasta el
aflo pasado también fue senador). Romanova lleg6 al Tribunal Supremo, que revocé la sentencia, y cuando el Tribunal
Municipal de Moscu ignord esa decision, llegd de nuevo al Tribunal Supremo, y de nuevo consiguié que revocasen la
sentencia. Después viajé hasta una lejana penitenciaria para recoger a su marido, que llevaba entonces mas de tres afios entre
rejas. El video del reencuentro adquirié dimensiones virales al instante.

Rus’ Sidiashchaia se retine en una cafeteria del centro de la ciudad, de esas en que hombres y mujeres jovenes
meditabundos eligen entre dieciocho variedades de té excelentes antes de pasar a unas pocas variedades de vino mediocre.
Pero estas reuniones de los miércoles por la noche son en su mayoria de mujeres que tienen aspecto de trabajar como
contables o cuadros intermedios. Salvo porque se dedican a tiempo completo a sacar de la céarcel a sus maridos, «presos
empresariales». Comparto mesa con Svetlana Bajmina, una antigua abogada de nivel medio en Yukos que pasé cuatro afios y
medio en prisién, una mujer joven y con gafas, que me cuenta que su marido ha sido condenado por un supuesto fraude.

«jY aqui esta Irek Murtazin!», grita Romanova, una mujer corpulenta de cuarenta y cinco afios con el pelo tefiido de rojo.
Entra un hombre menudo que ronda los cincuenta. Es un antiguo ejecutivo de television de Tartaristan, despedido en octubre
de 2002 por su cobertura del secuestro en el teatro. Se convirtié en un bloguero conocido y en 2009 fue detenido por difamar
supuestamente al presidente de Tartaristan. .o condenaron a veintitin meses de prision por difamacién y, segtin la sentencia,
por «incitar al odio contra un grupo social determinado!®», refiriéndose a los funcionarios del gobierno.

«Tengo una noticia buena y otra mala —dice Murtazin—. L.a mala es que un juez de Tartaristan que atropell6 y maté a un
joven cuando conducia borracho el verano pasado ha sido absuelto».

La sala deja escapar un suspiro colectivo; esta mala noticia tiene poco de noticia, dado lo habitual que es la participacion
de funcionarios del Estado en este tipo de accidentes, y también sus absoluciones.

«La buena —dice Murtazin— es que casi la mitad de los jueces de paz a los que estan asignando los casos de los



detenidos en las protestas del lunes y el martes no han ido a trabajar alegando estar enfermos. Eso supone ochenta jueces con
gripe».

Eso si que es una noticia. Y resulta que, como los calabozos estan desbordados, estan poniendo en libertad a algunos de
los detenidos, a los que se les indica informalmente que deben presentarse ante el tribunal en una fecha posterior. Sin
embargo, Alexéi Navalni, el activista contra la corrupcién, comparecié hoy ante el juez y fue condenado a quince dias por
haber liderado la marcha ilegal del lunes.

Una de las mujeres de la reunién reparte lazos blancos para todos. En menos de veinticuatro horas el simbolo de la
revolucion se ha vuelto oficial.

Cuando llego a casa, el numero de personas que han marcado «Asistiré» en la pagina de la manifestaciéon del sabado en
Facebook supera las diez mil.

Jueves, 8 de diciembre

Mas de veinte mil usuarios de Facebook tienen pensado asistir a la manifestacién del sabado.

Hablo con una persona que mantiene un contacto diario con miembros de la administracion presidencial y del gobierno
federal. «Estan histéricos —me dice—. Nadie sabe qué hacer, toman decisiones en funcion del estado de &nimo con el que se
levantan. Ayer, Medvédev queria interrumpir la emisiéon de [el canal independiente de televisién por cable] Dozhd. Nos costo6
mucho detenerle». Dentro de unos pocos dias tendré conocimiento de que las operadoras de cable recibieron llamadas
ordenandoles que le cortasen el acceso a Dozhd, pero decidieron resistirse a la peticion, alegando obligaciones contractuales.
Nadie estaba mas sorprendido que el propietario y director de Dozhd. Entretanto, el presidente Medvédev ha dejado de seguir
a Dozhd en su cuenta de Twitter.

Los operarios municipales han empezado a toda prisa a realizar algun tipo de obras en la plaza de la Revolucion, donde
esta previsto que tenga lugar la protesta del sabado; un ejemplo clasico de ultimo recurso para tratar de ahuyentar a los
manifestantes.

Viernes, 9 de diciembre

Estoy nerviosa. Mientras llevo a los nifios al colegio, escucho la radio y me inquieto, aun cuando el presentador informa de
que se espera a mas de veinticinco mil personas el sabado. Es como ese momento al principio de una relaciéon amorosa en que
se siguen diciendo las mismas palabras que el dia anterior, pero de alguna forma se nota que la pasién ha bajado un punto.
Dejo a los nifios y vuelvo a casa a dormir.

Sin embargo, cuando me despierto un par de horas mas tarde, la revolucion contintia y las pasiones estan en su sitio. L.o
preocupante ahora es que, aunque la manifestacion del sabado es técnicamente legal, la solicitud original de los organizadores
—registrada hace diez dias— especificaba trescientos participantes. En otra época, habrian detenido a quienes sobrepasaban
ese numero. Pero resultara imposible arrestar a miles, o decenas de miles, de personas, y eso puede traducirse en violencia
policial.

Dos de los organizadores —un politico de carrera y el director de una revista— van al ayuntamiento de Moscu a negociar.
A media tarde, el director, Serguéi Parjomenko, publica el resultado de las negociaciones en su pagina en Facebook: el
ayuntamiento ha ofrecido una nueva ubicacién para la manifestacién de mafana, ha concedido permiso a los organizadores
para reunir hasta treinta mil personas y ha ampliado la duracion de la protesta de dos a cuatro horas. Poco después también
acepta permitir a todos los que acudan por error a la plaza de la Revolucion que se desplacen sin impedimentos a la nueva
ubicacion, a media hora de distancia a pie. La unica mala noticia es que, en lugar de celebrarse en un sitio de nombre tan
apropiado como plaza de la Revolucion, la manifestacién tendra lugar en la plaza Bolotnaia (Pantanosa). Un amigo, el
importante poeta y comentarista politico Lev Rubinshtein, enseguida lo califica de «desafio lingiiistico».

Grigori Chjartishvili, un autor de best-sellers muy querido en el pais, que publica novelas de detectives bajo el
pseudénimo de Boris Akunin, escribe en su blog:

NO PODIA QUEDARME SENTADO

¢Por qué todo en este pais tiene que ser asi? Hasta la sociedad civil tiene que despertarse en el momento mas inoportuno para el escritor.

Me retiré a la campifia francesa para disfrutar de una temporada de paz y escribir mi préxima novela. Pero ahora no me puedo concentrar. Supongo que volveré a
casa. Eso significa conducir quinientos kilémetros y después tener la suerte de encontrar vuelo.

Espero conseguirlo y llegar a presenciar el momento histérico con mis propios ojos y no a través de YouTube.



Pero la razén por la que estoy escribiendo esta entrada es que me han pedido que avise a todos los que atin no lo saben: LA MANIFESTACION SE CELEBRARA
EN LA PLAZA BOLOTNAIA (y no en la plaza de la Revolucién'”).

Por la noche, en las reuniones de padres de alumnos con los profesores, me di cuenta de que muchos otros padres llevaban
lazos blancos.

Al acostar a mi hija, me pregunta si puede ir conmigo a la manifestacion de mafiana.

—No, lo siento. No creo que sea buena idea llevar a nifios.

—Pero esta manifestacién es legal, ¢verdad?

Sabe que, si no, me podrian detener. Le aseguro que lo es y que nada malo me va a suceder.

—Probablemente vaya a muchas protestas en los proximos meses —le digo—, y probablemente no podré llevarte. Pero si
te llevaré a la ultima, cuando estemos de celebracion.

—¢Quieres decir cuando ya no esté Putin?

Coge aliento, como si le costase hacerse a la idea. Tiene diez afios; nacié después de que Putin llegase al poder y ha oido
conversaciones sobre él durante toda su vida. Cuando mis hijos eran pequefios, se imaginaban a Putin como una especie de
villano de andar por casa, el hombre del saco que vendria y te llevaria con él si no te portabas bien en la mesa. Consegui
quitarles esa idea y, cuando han ido haciéndose mayores, he intentado que tengan una visién razonablemente matizada de la
politica, pero creo que he olvidado decirles que nadie manda para siempre.

Sdbado, 10 de diciembre

De vuelta de nuestra dacha, donde los nifios y Daria se quedaran mientras yo estoy en la manifestacion, escucho la radio y me
embarga la inquietud. ;Qué mas da que treinta y cinco mil personas hayan dicho en Facebook que irdn a la manifestacion? Sé
de gente que ha recibido siete mil confirmaciones de asistencia a una fiesta en la que no aparecié ningtn invitado real. Al fin
y al cabo, es fin de semana; a la gente le dara pereza, querran quedarse durmiendo o en sus dachas y supondran que otros iran
a la protesta.

Cuando me voy acercando a la plaza Bolotnaia, veo a gente que camina hacia ella desde todos lados: en grupos, por
parejas, solos; jovenes, ancianos y de mediana edad. Gente con lazos blancos, bufandas blancas, gorros blancos e incluso
pantalones blancos, llevando globos blancos y claveles blancos. Atn no ha nevado, asi que el blanco que llevan tiene que
compensarlo.

Me reuno con un grupo de amigos, incluidos Andréi y dos de sus hermanos. En los detectores de metales, la policia se
comporta con calma y educacién. Dentro, recorremos la plaza, buscando caras conocidas. En la protesta del lunes, sabia que
todo el mundo estaba alli porque podia verlos a todos; hoy sé que todos estan aqui porque la multitud me impide verlos. Ni
siquiera podemos mandar mensajes de mdvil, porque las redes inalambricas de Moscu estan saturadas.

Miramos boquiabiertos las pancartas caseras que la gente ha traido. Una muestra un grafico de los resultados oficiales
segun el Comité Electoral Central, sobre el que se superpone una curva acampanada que cuenta una historia distinta: muestra
como seria una distribucion normal del apoyo a Rusia Unida. «No os creemos, creemos a Gauss», pone en el cartel, en
referencia a Carl Friedrich Gauss, el matematico que inventé la curva de campana.

«Yo no voté a estos gilipollas —proclama otra pancarta que porta un joven con barba rojiza—. Voté a los otros gilipollas.
Exijo un recuento».

«jHay tanta gente aqui! —grita un chico muy joven en su teléfono mévil—. ;Y todos son normales! He oido como un
millén de chistes, jy todos tenian gracia!».

Si durante afios has sentido que tus opiniones solo las compartia un reducido grupo de tus amigos mas cercanos, estar
rodeado de decenas de miles de personas que piensan como td es realmente como escuchar a la vez un millén de chistes
graciosos.

A cierta distancia hay un escenario. No puedo verlo y me cuesta oir a quienes intervienen. Una de mis amigas recuerda un
truco de principios de los afios noventa, cuando la gente llevaba radios portatiles a las concentraciones y las usaba para
escuchar a los que hablaban; asi pues, enciende la radio de su mévil (puede que el servicio de telefonia movil esté saturado,
pero en esta plaza hay acceso inalambrico gratuito a internet) y nos retransmite los mejores momentos de los discursos.
Miramos a nuestro alrededor y de vez en cuando nos sumamos a los canticos: «jNuevas elecciones!». «jLibertad!». «jRusia
sin Putin!».

Entre los oradores se encuentran Boris Akunin (llegd a tiempo del sur de Francia), un presentador de television muy
querido que lleva mucho tiempo en la lista negra y activistas diversos. El padre de Daria habla sobre fraude electoral.



Ninguno de los que se hacen pasar por politicos de la oposicion —«los otros gilipollas»— esta aqui. Aun no han recibido el
mensaje de que el poder se ha alejado del Kremlin. Navalni sigue en la carcel, asi que un periodista lee su discurso a los
manifestantes. Y Mijail Pr6jorov, el multimillonario que canceld su carrera politica hace dos meses, sigue callado. El lunes
anunciard que se presenta como candidato a la presidencia, pero para entonces ya sera demasiado tarde para ganarse la
confianza de la multitud revolucionaria; enseguida se le tachara de infiltrado de Putin.

Llevo ropa interior térmica, dos chaquetas y botas de nieve; no hay forma alguna de vestirse para estar parado a la
intemperie en el invierno ruso. Después de un par de horas, mis amigos y yo decidimos retirarnos. Aun sigue llegando gente.
Mientras nos alejamos de la manifestacion, me paro en un puente peatonal para contemplar la multitud. Hay muchas mas de
treinta y cinco mil personas; las estimaciones posteriores suben hasta las ciento cincuenta mil.

Ocupamos una mesa grande en un restaurante que, como todos los del barrio, esta lleno de manifestantes que piden
ponche para intentar calentarse. Amigos y desconocidos van comunicando a gritos las ultimas noticias de una mesa a otra.
Andréi es el primero en leer un par de lineas de la pagina web de una emisora de radio: «La manifestacion estéa llegando a su
fin. Un representante de la policia ha subido al escenario y ha dicho: “Hoy hemos actuado como la policia de un pais
democratico. Gracias”. Se oyen aplausos». En nuestra mesa se hace el silencio durante un momento. «Esto es genial —
empezamos a decir todos, mirandonos con incredulidad—. Es genial». ¢ Cuanto tiempo hace que ninguno de nosotros hemos
podido decir, sin dudarlo, «es genial» sobre algo que suceda en nuestra ciudad?

Dejo a mis amigos en el restaurante y vuelvo a la dacha con mi familia. Atravieso con el coche el Gran Puente de Piedra
—el mayor de los puentes sobre el rio Moscova— justo cuando la policia abandona la plaza Bolotnaia. Hay cientos y cientos
de agentes, avanzando por la acera en filas de cuatro o cinco, cubriendo toda la longitud del puente. Por primera vez desde
que tengo memoria, no siento un nudo en el estdmago mientras contemplo a la policia con su uniforme antidisturbios. Estoy
parada detras de un camion naranja con quitanieves. Atin no ha nevado, asi que no tengo muy claro qué hace el camion en la
calle, pero veo que lleva un globo blanco atado en una esquina de la pala.

Hoy se han celebrado manifestaciones en noventa y nueve ciudades rusas y frente a los consulados y embajadas de Rusia
en mas de cuarenta paises de todo el mundo!®.

Por la noche, el secretario de prensa de Putin, Dimitri Peskov, les dice a los periodistas que el gobierno no tiene
comentarios que hacer sobre la manifestaciéon y promete mantenerles informados si en algin momento tiene algo que decir al
respectol?.

Unos minutos después, NTV, la cadena de television que le fue arrebatada a Vladimir Gusinski hace diez afios y que
después fue destripada, emite un excelente reportaje sobre la protesta. Lo veo en internet —hace afios que en casa no tengo un
televisor que funcione— y reconozco algo que he observado en otros paises cuando he cubierto sus revoluciones. Llega un
dia en que enciendes el televisor y los mismos simios que ayer mismo vertian propaganda sobre ti, sentados en los mismos
estudios y con los mismos decorados, empiezan a utilizar un lenguaje humano. No obstante, en este caso concreto este
momento hace que mi cabeza se dispare todavia mas, porque ain puedo recordar a estos periodistas antes de que se
convirtiesen en monos, cuando dejaron de hablar como seres humanos hace unos doce afios.

Mientras me acerco a nuestra dacha, empieza a nevar. Cuando llegue la mafiana, todo el campo estara cubierto de un
manto blanco.
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