


Desde	su	llegada	al	poder	en	1999,	Vladímir	Putin	se	ha	hecho	con	el	control	de	 los	medios	de	comunicación,
sus	rivales	políticos	han	acabado	encarcelados,	exiliados	o	muertos,	y	el	frágil	sistema	electoral	ruso	apenas	se
sostiene.	Pese	a	las	valientes	manifestaciones	de	protesta	por	el	fraude	en	las	elecciones	de	diciembre	de	2011,
Putin	sigue	siendo	el	favorito	para	las	presidenciales	y	Rusia	ha	vuelto	a	ser	una	amenaza	para	sus	ciudadanos	y
para	el	mundo	entero.

Masha	Gessen	ha	vivido	esta	historia	de	primera	mano,	con	las	amenazas,	el	asesinato,	el	exilio	y	las	misteriosas
desapariciones	de	muchos	de	sus	amigos	y	colegas.	Su	valor	la	llevó	a	volver	a	Moscú	para	contar	el	asombroso
ascenso	de	Putin,	 tras	hablar	 con	 fuentes	que	no	hablarían	 con	ningún	otro	periodista.	Su	 relato	de	 cómo	un
hombre	anónimo	se	abrió	camino	hasta	alcanzar	un	poder	absoluto,	y	absolutamente	corrupto,	está	destinado	a
convertirse	en	un	clásico	de	la	narrativa	de	no	ficción.

«A	lo	largo	de	los	años	noventa,	mientras	jóvenes	como	yo	intentábamos	salir	adelante	en	un	país	nuevo,	junto	al
nuestro	existía	un	mundo	paralelo.	Yo	había	estado	en	muchas	zonas	de	guerra,	había	trabajado	bajo	fuego	de
metralla,	 pero	 esta	 era	 la	 historia	más	 aterradora	 que	 había	 tenido	 que	 escribir;	 nunca	 antes	me	 había	 visto
obligada	a	describir	una	 realidad	 tan	desprovista	de	emociones	y	 tan	cruel,	 tan	patente	y	 tan	despiadada,	 tan
corrupta	y	con	una	falta	tan	completa	de	remordimientos.	En	unos	años,	Rusia	estaría	viviendo	en	esa	realidad.
Cómo	sucedió	es	la	historia	que	contaré	en	este	libro».
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Prólogo

Me	desperté	porque	alguien	me	estaba	zarandeando.	Kate	estaba	aterrorizada.	«Dicen	algo	sobre	Galina	en	 la	 radio	—dijo
casi	susurrando—.	Y	un	arma.	Creo…	no	lo	entiendo».

Salí	 de	 la	 cama	 y	 llegué	 a	 trompicones	 a	 la	 diminuta	 cocina,	 donde	 Kate	 había	 estado	 preparando	 el	 desayuno	 y
escuchando	 Eco	 Moskvi,	 la	 mejor	 emisora	 de	 noticias	 y	 tertulias	 de	 la	 radio	 rusa.	 Era	 sábado	 por	 la	 mañana,	 un	 día
excepcionalmente	luminoso	y	despejado	para	noviembre	en	Moscú.	Yo	no	estaba	preocupada;	por	alguna	razón,	el	miedo	de
Kate	no	me	impresionó.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	había	oído	—o,	con	su	limitado	ruso,	creído	oír—,	podría	ser	el	comienzo
de	otra	gran	historia.	Como	corresponsal	jefe	del	periódico	ruso	más	importante,	Itogi,	sentía	que	las	grandes	historias	eran	mi
feudo.	Y	había	muchas.	En	un	país	que	se	estaba	inventando	a	sí	mismo,	cada	ciudad,	cada	familia,	incluso	cada	institución,
era	en	cierto	sentido	un	territorio	por	explorar.	Era	el	año	1998.	Desde	principios	de	los	años	noventa,	prácticamente	todo	lo
que	 había	 escrito	 era	 algo	 que	 nadie	 había	 contado	 antes;	 pasé	 la	mitad	 del	 tiempo	 fuera	 de	Moscú,	 viajando	 a	 zonas	 en
conflicto	y	minas	de	oro,	orfanatos	y	universidades,	 aldeas	 abandonadas	y	 florecientes	pueblos	petroleros,	 escribiendo	 sus
historias.	A	cambio	la	revista,	que	era	propiedad	del	mismo	magnate	que	Eco	Moskvi	y	era	financiada	por	él,	nunca	cuestionó
mi	extravagante	calendario	de	viajes	y	con	frecuencia	publicó	mis	historias	en	su	portada.

Dicho	de	otro	modo,	yo	era	uno	de	esos	jóvenes	que	lo	habían	conseguido	todo	en	los	años	noventa.	Mucha	gente	mayor
o	más	 joven	 que	 yo	 pagó	 un	 precio	muy	 alto	 por	 la	 transición.	 La	 generación	 anterior	 perdió	 sus	 ahorros	 a	 causa	 de	 la
hiperinflación	 y	 sus	 identidades	 tras	 la	 destrucción	 de	 todas	 las	 instituciones	 soviéticas.	 La	 generación	 posterior	 estaba
creciendo	 a	 la	 sombra	 del	miedo,	 y	 a	menudo	 el	 fracaso,	 de	 sus	 padres.	 Pero	 yo	 tenía	 veinticuatro	 años	 cuando	 la	Unión
Soviética	se	hundió,	y	en	los	años	noventa	mis	compañeros	y	yo	nos	habíamos	dedicado	a	inventar	nuestras	carreras	y	lo	que
creíamos	 que	 eran	 las	 formas	 e	 instituciones	 de	 una	 nueva	 sociedad.	 Incluso	 cuando	 parecía	 que	 los	 delitos	 violentos	 se
estaban	convirtiendo	en	una	epidemia	en	Rusia,	nos	sentíamos	extrañamente	seguros;	observábamos	y	a	veces	describíamos
el	mundo	del	 hampa	 sin	 llegar	 a	 sentir	 en	ningún	momento	que	pudiese	 afectarnos.	Además,	 había	 ciertas	 cosas	que	 solo
podían	ir	a	mejor:	yo	acababa	de	comprarme	un	antiguo	apartamento	comunal	ruinoso	en	pleno	centro	de	Moscú	y	lo	estaba
renovando	 antes	 de	 mudarme	 a	 él	 desde	 el	 piso	 que	 compartía	 con	 Kate,	 una	 editora	 británica	 que	 trabajaba	 para	 una
publicación	del	sector	petrolero.	Me	veía	formando	una	familia	en	el	nuevo	apartamento.	Y	precisamente	ese	sábado	tenía	una
cita	con	el	contratista	para	ir	a	comprar	material	para	el	baño.

Kate	 gesticulaba	 frente	 al	 radiocasete	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 fuente	 de	 toxinas	 y	me	miraba	 inquisitivamente.	 Galina
Starovoitova,	cuyo	nombre	el	presentador	no	dejaba	de	 repetir,	 era	miembro	de	 la	cámara	baja	del	Parlamento,	una	de	 las
políticas	rusas	más	conocidas	y	amiga	nuestra.	A	finales	de	los	años	ochenta,	cuando	el	imperio	se	tambaleaba	al	borde	del
colapso,	Starovoitova,	que	era	etnógrafa,	se	convirtió	en	una	activista	prodemocracia	y	en	 la	portavoz	más	destacada	de	 la
población	de	Nagorno-Karabaj,	un	enclave	armenio	en	Azerbaiyán	envuelto	en	el	primero	de	los	muchos	conflictos	étnicos
armados	que	marcarían	la	disolución	del	Bloque	del	Este.	Como	otros	académicos	que	se	habían	pasado	a	la	política,	daba	la
impresión	que	había	aparecido	en	escena	de	un	día	para	otro.	Aunque	había	vivido	en	Leningrado	desde	muy	pequeña,	el
pueblo	de	Armenia	la	nombró	su	representante	en	el	primer	Soviet	Supremo	cuya	elección	fue	casi	democrática	y	en	1989	fue
elegida	para	el	cargo	por	una	amplia	mayoría	de	los	votantes.	En	el	Soviet	Supremo	lideró	el	Grupo	Interregional,	una	facción
minoritaria	prodemocrática	en	cuya	dirección	 también	estaban	Andréi	Sájarov	y	Borís	Yeltsin.	Cuando	Yeltsin	 fue	elegido
presidente	de	Rusia	en	1990	—por	aquel	entonces	un	puesto	eminentemente	formal	y	de	representación—,	Galina	pasó	a	ser
su	asesora	más	cercana,	aconsejándole	oficialmente	sobre	asuntos	étnicos	y	extraoficialmente	sobre	todo	lo	demás,	incluidos



los	 nombramientos	 para	 el	 gobierno.	 En	 1992	 Yeltsin	 sopesó	 la	 posibilidad	 de	 nombrarla	 ministra	 de	 Defensa;	 un
nombramiento	así,	de	una	civil	cuyas	opiniones	bordeaban	el	pacifismo,	habría	supuesto	un	gran	gesto	en	el	estilo	clásico	del
Yeltsin	de	principios	de	los	años	noventa,	un	mensaje	de	que	nada	volvería	a	ser	lo	mismo	en	Rusia,	y	quizá	en	el	mundo.

Que	 nada	 volviese	 a	 ser	 lo	 mismo	 era	 la	 principal	 prioridad	 de	 Galina,	 algo	 radical	 incluso	 para	 los	 activistas
prodemocracia	de	principios	de	los	años	noventa.	Como	integrante	de	un	reducido	grupo	de	abogados	y	políticos,	intentó	sin
éxito	 llevar	 a	 juicio	 al	 Partido	 Comunista	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Redactó	 un	 borrador	 de	 ley	 sobre	 la	 lustratsiya[1],
«lustración»,	 una	 palabra	 procedente	 del	 griego	 antiguo,	 que	 se	 empezaba	 a	 utilizar	 en	 los	 antiguos	 países	 del	 Este	 para
referirse	 al	proceso	por	 el	que	 se	prohibía	que	antiguos	miembros	del	Partido	y	de	 los	 servicios	 secretos	ocupasen	cargos
públicos.	En	1992,	se	enteró	de	que	en	el	seno	del	KGB[2]	se	había	reconstruido	una	organización	del	Partido,	en	violación
directa	del	decreto[3]	de	Yeltsin	de	agosto	de	1991,	que	ilegalizó	el	Partido	Comunista	Ruso	tras	el	fallido	golpe	de	Estado.	En
un	acto	público	en	 julio	de	1992	se	había	enfrentado	por	este	motivo	a	Yeltsin,	que	 la	despachó	con	malos	modos,	 lo	que
marcó	tanto	el	final	de	la	carrera	de	Galina	en	la	administración	como	el	inicio	de	una	postura	cada	vez	más	conciliatoria	por
parte	de	Yeltsin	hacia	los	servicios	secretos	y	los	muchos	comunistas	recalcitrantes	que	aún	permanecían	en	el	poder	o	en	sus
alrededores.	Destituida	de	la	administración,	Galina	impulsó,	sin	éxito,	la	ley	de	lustración	y	después	abandonó	por	completo
la	política	rusa	y	se	trasladó	a	Estados	Unidos,	primero	al	U.	S.	Institute	for	Peace,	en	Washington,	y	después	como	profesora
a	la	Universidad	de	Brown.

La	 primera	 vez	 que	 me	 encontré	 con	 Galina	 no	 pude	 verla:	 me	 la	 ocultaban	 las	 cientos	 de	 miles	 de	 personas	 que	 se
congregaron	 en	 la	 plaza	Mayakovski	 de	Moscú	 el	 28	 de	marzo	 de	 1991	 para	 participar	 en	 una	 concentración	 a	 favor	 de
Yeltsin.	El	presidente	soviético	Mijaíl	Gorbachov	había	dirigido	recientemente	una	reprimenda	pública	a	Yeltsin;	y	también
había	aprobado	un	decreto	por	el	que	prohibía	las	manifestaciones	en	la	ciudad	durante	ese	mes[4].	Esa	mañana,	los	tanques	se
desplegaron	por	Moscú	para	dificultar	al	máximo	que	la	gente	llegase	a	la	concentración	prodemocracia	no	autorizada.	Los
organizadores,	en	respuesta,	dividieron	la	concentración	en	dos,	para	que	a	la	gente	le	resultase	más	fácil	llegar	al	menos	a
uno	de	los	lugares.	Era	mi	primera	visita	a	Moscú	tras	diez	años	fuera	del	país;	se	daba	la	circunstancia	de	que	estaba	alojada
en	el	 apartamento	de	mi	abuela,	 cerca	del	punto	de	 reunión	de	 la	plaza	Mayakovski.	Tras	encontrarme	cortada	 la	 avenida
principal,	Tverskaya,	conseguí	avanzar	cruzando	una	serie	de	patios	y	atravesando	un	corredor	abovedado,	y	de	pronto	me
encontré	en	mitad	de	la	multitud.	No	veía	nada	más	allá	de	las	nucas	de	la	gente	y	una	sucesión	de	abrigos	de	lana	grises	y
negros	 casi	 idénticos,	 pero	pude	oír	 una	voz	de	mujer	que	 se	 elevaba	 sobre	 la	multitud,	 hablando	de	 la	 inviolabilidad	del
derecho	constitucional	de	reunión.	Me	volví	hacia	el	hombre	que	tenía	al	lado,	que	sostenía	una	bolsa	de	plástico	amarilla	en
una	mano	y	a	un	niño	con	la	otra.	«¿Quién	habla?»,	le	pregunté.	«Starovoitova»,	contestó.	En	ese	momento,	la	mujer	empezó
a	animar	a	la	gente	en	un	canto	de	cinco	sílabas	que	parecía	reverberar	por	toda	la	ciudad:	«¡Ros-si-ya!	¡Yel-tsin!».	Menos	de
medio	año	después,	la	Unión	Soviética	se	había	hundido	y	Yeltsin	se	convertía	en	el	líder	de	una	nueva	Rusia	democrática.
Mucha	 gente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esto	 era	 inevitable	 ese	 día	 de	marzo,	 cuando	 el	 pueblo	 de	Moscú	 desafió	 al	 gobierno
comunista	y	sus	tanques	y	exigió	que	se	escuchase	su	voz	en	la	plaza	pública.

No	recuerdo	cuándo	conocí	a	Galina	en	persona,	pero	nos	hicimos	amigas	el	año	en	que	ella	daba	clase	en	Brown.	Mi
padre	solía	invitarla	a	su	casa	cerca	de	Boston,	yo	iba	y	venía	entre	Estados	Unidos	y	Moscú,	y	Galina	se	convirtió	en	algo	así
como	mi	mentora	 en	 el	mundo	 de	 la	 política	 rusa,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 quejaba	 de	 haber	 vuelto	 por	 completo	 al
mundo	académico.	Esas	quejas	debieron	de	terminar	en	diciembre	de	1994,	cuando	Yeltsin	lanzó	una	ofensiva	militar	en	la
república	 separatista	 de	 Chechenia;	 al	 parecer,	 sus	 asesores	 del	 momento	 le	 aseguraban	 que	 la	 insurgencia	 podría	 ser
controlada	rápidamente	y	sin	problemas	por	el	centro	federal.	Galina	vio	esta	guerra	como	el	seguro	desastre	que	acabaría
siendo	y	como	la	mayor	amenaza	hasta	entonces	para	la	democracia	rusa.	En	primavera	viajó	a	los	Urales	como	presidenta	de
un	congreso	cuyo	objetivo	era	resucitar	su	partido,	Rusia	Democrática,	que	en	otro	tiempo	había	sido	la	fuerza	política	más
potente	 del	 país.	Cubrí	 el	 congreso	 para	 el	 principal	 periódico	 ruso	 del	momento,	 pero	 cuando	me	 dirigía	 a	 la	 ciudad	 de
Cheliábinsk	—un	viaje	que	incluía	un	vuelo	de	tres	horas,	seguido	de	tres	horas	en	autobús—	tuve	la	mala	fortuna	de	que	me
robasen.	Llegué	a	Cheliábinsk	casi	 a	medianoche,	 alterada	y	 sin	blanca,	y	me	encontré	a	Galina	en	el	vestíbulo	del	hotel:
acababa	de	salir	de	un	largo	día	de	tensas	reuniones.	Antes	de	que	pudiese	decir	nada,	me	llevó	a	su	habitación,	me	puso	una
copa	de	vodka	entre	las	manos,	se	sentó	sobre	una	mesa	baja	de	cristal	y	me	preparó	un	montón	de	pequeños	sándwiches	de
salami.	También	me	prestó	dinero	para	el	billete	de	vuelta	a	Moscú.

Galina	claramente	sentía	hacia	mí	un	cariño	maternal	—yo	tenía	la	edad	de	su	hijo,	que	se	había	trasladado	a	Inglaterra
con	su	padre	justo	cuando	su	madre	se	estaba	convirtiendo	en	una	política	 importante—,	pero	la	escena	de	los	sándwiches
formaba	parte	también	de	otra	cosa:	en	un	país	cuyos	ejemplos	de	políticos	iban	desde	el	comisario	político	con	chaqueta	de



cuero	al	decrépito	apparatchik,	Galina	trataba	de	ser	una	criatura	completamente	nueva,	una	política	que	era	también	humana.
En	 una	 conferencia	 de	 feministas	 rusas,	 escandalizó	 a	 la	 audiencia	 al	 levantarse	 la	 falda	 y	 enseñar	 las	 piernas;	 trataba	 de
demostrar	que	el	político	que	la	había	acusado	de	ser	patizamba	se	equivocaba.	En	una	entrevista	para	una	de	las	primeras
revistas	de	moda	habló	sobre	los	problemas	que	alguien	con	evidente	sobrepeso,	como	ella,	tenía	para	elegir	ropa.	Al	mismo
tiempo,	impulsó	sus	prioridades	legislativas	furiosamente,	con	cabezonería.	A	finales	de	1997,	por	ejemplo,	trató	de	nuevo	de
que	 se	 aprobase	 su	 ley	 de	 lustración,	 y	 de	 nuevo	 fracasó.	 En	 1998	 se	 involucró	 de	 lleno	 en	 una	 investigación[5]	 sobre	 la
financiación	de	las	campañas	de	algunos	de	sus	rivales	políticos	más	poderosos,	incluido	el	portavoz	comunista	de	la	Duma,
la	cámara	baja	del	Parlamento	(El	Partido	Comunista	era	de	nuevo	legal,	y	popular).

Le	pregunté	por	qué	había	decidido	volver	a	la	política,	cuando	sabía	perfectamente	que	nunca	volvería	a	tener	el	nivel	de
influencia	 que	 había	 alcanzado	 antes.	 Varias	 veces	 trató	 de	 responderme,	 pero	 nunca	 encontró	 la	 forma	 de	 explicar	 su
motivación.	Finalmente,	me	llamó	desde	el	hospital	donde	se	iba	a	operar;	antes	de	que	la	anestesiasen	había	tratado	de	hacer
balance	de	su	vida	y	por	fin	consiguió	encontrar	una	imagen	que	le	gustó.	«En	la	antigua	Grecia	había	una	leyenda	sobre	las
arpías	—me	dijo—.	Son	sombras	que	solo	cobran	vida	si	beben	sangre	humana.	La	vida	de	una	académica	es	la	vida	de	una
sombra.	Cuando	una	participa	en	la	configuración	del	futuro,	aunque	sea	solo	una	pequeña	parte	del	futuro	—y	de	esto	trata	la
política—,	es	cuando	quien	era	una	sombra	puede	cobrar	vida.	Pero	para	eso	una	ha	de	beber	sangre,	incluida	la	suya	propia».

Seguí	la	mirada	de	Kate	hasta	el	radiocasete,	que	crepitaba	ligeramente,	como	si	le	costase	esfuerzo	emitir	las	palabras	que
surgían	de	sus	altavoces.	El	locutor	estaba	diciendo	que	Galina	había	sido	asesinada	a	tiros	unas	horas	antes,	en	la	escalera	del
portal	 de	 su	 casa	 en	San	Petersburgo.	Había	 llegado	 en	 un	 avión	 desde	Moscú	 esa	 noche.	 Junto	 con	 su	 ayudante,	Ruslan
Linkov,	había	ido	a	casa	de	sus	padres	para	una	breve	visita	antes	de	ir	a	su	apartamento	en	el	canal	de	Griboyédov,	una	de	las
calles	más	bonitas	de	la	ciudad.	Cuando	entraron	en	el	edificio,	la	escalera	estaba	a	oscuras;	los	pistoleros	que	los	esperaban
habían	 quitado	 las	 bombillas.	 Aun	 así,	 empezaron	 a	 subir,	 hablando	 sobre	 la	 demanda	 que	 un	 partido	 nacionalista	 había
presentado	recientemente	contra	Galina.	Entonces	se	oyó	un	sonido	seco,	acompañado	de	un	destello;	Galina	de	pronto	dejó
de	hablar	y	Ruslan	gritó:	«¿Qué	hacéis?»,	y	corrió	hacia	el	origen	de	la	luz	y	el	sonido.	Recibió	los	dos	disparos	siguientes.

Al	parecer,	Ruslan	perdió	brevemente	el	conocimiento	y	después	lo	recuperó	durante	el	tiempo	suficiente	para	llamar	a	un
periodista	 desde	 su	 teléfono	móvil.	 Fue	 el	 periodista	 quien	 llamó	 a	 la	 policía.	 Y	 ahora	 la	 voz	 del	 radiocasete	me	 estaba
diciendo	que	Galina	estaba	muerta	y	Ruslan,	a	quien	también	conocía	y	apreciaba,	en	el	hospital,	en	estado	crítico.

Si	este	libro	fuese	una	novela,	al	personaje	que	soy	yo	probablemente	se	le	habría	caído	el	mundo	encima	al	oír	la	noticia	de
la	muerte	de	su	amiga	y,	sabiendo	que	la	vida	había	cambiado	para	siempre,	se	habría	apresurado	a	hacer	algo,	cualquier	cosa,
para	darle	al	momento	su	merecida	 importancia.	En	 la	vida	real,	 sin	embargo,	pocas	veces	sabemos	cuándo	nuestras	vidas
cambian	 irremediablemente	o	 cómo	actuar	 cuando	 sucede	una	 tragedia.	Fui	 a	 comprar	material	 para	 el	 baño	de	mi	nuevo
apartamento.	 Solo	me	 paré	 en	 seco	 cuando	 el	 jefe	 de	 los	 albañiles	 que	me	 acompañaba	 dijo:	 «¿Te	 has	 enterado	 de	 lo	 de
Starovoitova?».	Recuerdo	haberme	quedado	mirando	mis	botas	y	la	nieve,	gris	y	compactada	por	las	pisadas	de	los	miles	de
potenciales	 propietarios	 de	 un	 nuevo	 hogar.	 «Habíamos	 firmado	 un	 contrato	 para	 construirle	 un	 garaje»,	 dijo.	 De	 alguna
forma,	fue	entonces,	al	pensar	que	mi	amiga	ya	nunca	necesitaría	ese	garaje,	cuando	me	di	cuenta	de	lo	indefensa,	asustada	y
rabiosa	que	me	sentía.	Me	subí	al	coche,	conduje	hasta	 la	estación	de	 tren	y	fui	a	San	Petersburgo	para	 intentar	escribir	 la
historia	de	lo	que	le	había	sucedido	a	Galina	Starovoitova.

Durante	los	dos	años	siguientes,	pasé	muchas	semanas	en	San	Petersburgo.	He	aquí	otra	historia	que	nadie	había	contado,
pero	era	una	mucho	más	grande	que	cualquiera	de	las	que	yo	había	escrito,	mucho	más	aún	que	la	del	asesinato	a	sangre	fría
de	una	de	las	políticas	más	conocidas	del	país.	Lo	que	encontré	en	San	Petersburgo	fue	una	ciudad,	la	segunda	más	grande	de
Rusia,	 que	 era	 un	Estado	 dentro	 del	 Estado.	Un	 lugar	 donde	 el	KGB	—la	 organización	 contra	 la	 que	 Starovoitova	 había
librado	 su	 batalla	 más	 importante	 y	 desesperada—	 era	 todopoderoso.	 Los	 políticos	 y	 periodistas	 locales	 creían	 que	 sus
teléfonos	 y	 sus	 despachos	 estaban	 sometidos	 a	 escuchas,	 y	 parece	 que	 tenían	 razón.	 Era	 un	 lugar	 donde	 el	 asesinato	 de
importantes	políticos	y	hombres	de	negocios	era	algo	habitual,	y	donde,	cuando	un	acuerdo	comercial	se	torcía,	era	fácil	que
alguien	terminase	entre	rejas.	En	otras	palabras,	se	parecía	mucho	a	lo	que	Rusia	acabaría	siendo	unos	años	después,	una	vez
que	pasó	a	ser	gobernada	por	quienes	dirigieron	San	Petersburgo	en	los	años	noventa.

Nunca	supe	quién	ordenó	el	asesinato	de	Galina	Starovoitova	(los	dos	hombres	que	años	más	tarde	fueron	condenados	por
el	 asesinato	 no	 eran	más	 que	 pistoleros	 a	 sueldo),	 ni	 tampoco	 por	 qué.	 Lo	 que	 sí	 averigüé	 es	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años
noventa,	mientras	jóvenes	como	yo	intentábamos	salir	adelante	en	un	país	nuevo,	junto	al	nuestro	existía	un	mundo	paralelo.



San	Petersburgo	había	conservado	y	perfeccionado	muchas	de	las	características	clave	del	Estado	soviético;	era	un	sistema	de
gobierno	 que	 se	 encargaba	 de	 eliminar	 a	 sus	 enemigos,	 un	 sistema	 paranoico	 y	 cerrado	 que	 trataba	 de	 controlarlo	 todo	 y
destruir	 cualquier	 cosa	 que	 no	 pudiese	 controlar.	 Era	 imposible	 llegar	 a	 saber	 qué	 había	 conducido	 al	 asesinato	 de
Starovoitova,	 precisamente	 porque	 su	 posición	 de	 enemiga	 del	 sistema	 la	 había	 convertido	 en	 una	 mujer	 señalada,
sentenciada.	Yo	había	estado	en	muchas	zonas	de	guerra,	había	trabajado	bajo	fuego	de	metralla,	pero	esta	era	la	historia	más
aterradora	 que	 había	 tenido	 que	 escribir;	 nunca	 antes	me	 había	 visto	 obligada	 a	 describir	 una	 realidad	 tan	 desprovista	 de
emociones	y	tan	cruel,	tan	patente	y	tan	despiadada,	tan	corrupta	y	con	una	falta	tan	completa	de	remordimientos.

En	unos	años,	Rusia	estaría	viviendo	en	esta	realidad.	Cómo	sucedió	es	la	historia	que	contaré	en	este	libro.



1

El	presidente	accidental

Imagine	que	tiene	un	país	y	nadie	que	lo	dirija.	Ese	era	el	problema	al	que	creían	enfrentarse	Borís	Yeltsin	y	su	círculo	de
confianza	en	1999.

Yeltsin	 llevaba	mucho	 tiempo	muy	 enfermo.	Había	 sufrido	 varios	 infartos	 y	 había	 superado	 una	 operación	 a	 corazón
abierto	 poco	 después	 de	 haber	 sido	 elegido	 para	 un	 segundo	mandato	 en	 1996.	Mucha	 gente	 creía	 que	 bebía	mucho,	 una
dolencia	 habitual	 y	 fácilmente	 reconocible	 entre	 los	 rusos,	 aunque	 algunas	 personas	 de	 su	 entorno	 insisten	 en	 que	 los
ocasionales	 episodios	 de	 desorientación	 y	 de	 retraimiento	 de	Yeltsin	 se	 debían	 a	 sus	 continuos	 achaques	 físicos	 y	 no	 a	 la
bebida.	Fuera	cual	fuese	la	razón,	a	Yeltsin	se	le	había	notado	incoherente	o	ausente	durante	varias	visitas	de	Estado,	dejando
desolados	a	sus	seguidores	y	decepcionados	a	sus	votantes.

En	1999,	Yeltsin,	habida	cuenta	de	que	su	popularidad	estaba	por	debajo	del	10	por	ciento,	no	era	ni	la	mitad	del	político
que	una	vez	fue.	Aún	seguía	empleando	muchas	de	las	tácticas	que	en	otra	época	lo	encumbraron,	realizando	nombramientos
inesperados,	 alternando	 períodos	 de	 gobierno	 intervencionista	 con	 otros	 de	 laissez-faire	 y	 haciendo	 uso	 estratégico	 de	 su
imponente	imagen,	pero,	por	aquella	época,	a	lo	que	más	se	parecía	era	a	un	boxeador	que	ha	perdido	la	vista,	agitándose	en
el	ring,	abalanzándose	sobre	adversarios	imaginarios	y	dejando	que	se	le	escapasen	los	reales.

En	la	segunda	mitad	de	su	segundo	mandato,	Yeltsin	llevó	a	cabo	repetidas	y	frenéticas	remodelaciones	en	su	gobierno.
Destituyó	a	un	primer	ministro	que	había	ocupado	el	cargo	durante	seis	años,	sustituyéndolo	por	un	desconocido	de	treinta	y
seis	años,	lo	restituyó	seis	meses	después	y	terminó	reemplazándolo	de	nuevo	a	las	tres	semanas.	Nombró	a	un	sucesor	suyo
tras	otro,	desencantándose	con	cada	uno	de	ellos	de	forma	muy	pública,	 lo	que	conseguía	avergonzar	 tanto	al	causante	del
disgusto	de	Yeltsin	como	a	cualquiera	que	presenciase	la	muestra	de	rechazo.

Cuanto	más	errático	se	volvía	el	presidente,	más	enemigos	se	ganaba	y	más	se	unían	estos.	Un	año	antes	de	que	expirase
su	 segundo	mandato,	Yeltsin	 se	 encontraba	 en	 el	 vértice	 de	 una	 pirámide	muy	 frágil.	 Sus	muchas	 remodelaciones	 habían
propiciado	 la	 salida	 de	 varias	 generaciones	 enteras	 de	 políticos	 profesionales;	 muchos	 de	 los	 ministerios	 y	 organismos
federales	estaban	ahora	dirigidos	por	jóvenes	mediocres	que	habían	sido	atraídos	por	el	vacío	de	poder	en	lo	más	alto.	Yeltsin
tenía	tan	pocos	aliados	de	confianza	y	estaban	tan	recluidos	que	la	prensa	los	llamaba	la	Familia;	entre	estos	estaban	la	hija	de
Yeltsin,	Tatiana;	su	jefe	de	gabinete,	Alexánder	Voloshín;	su	antiguo	jefe	de	gabinete,	Valentín	Yumáshev,	con	quien	Tatiana
se	casaría;	otro	antiguo	jefe	de	gabinete,	el	economista	y	arquitecto	de	la	privatización	rusa	Anatoli	Chubáis,	y	el	empresario
Borís	Berezovski.	De	 la	media	docena	de	 los	 llamados	«oligarcas»	—los	hombres	de	negocios	que	 se	habían	 enriquecido
enormemente	bajo	Yeltsin	y	que	se	lo	habían	agradecido	orquestando	su	campaña	de	reelección—,	Berezovski	era	el	único
que	seguía	firmemente	junto	al	presidente.

Legalmente,	Yeltsin	no	tenía	derecho	a	optar	a	un	tercer	mandato	ni	estaba	en	condiciones	físicas	de	intentarlo,	y	tenía
muchos	motivos	para	 temer	a	un	sucesor	que	 le	 fuese	hostil.	No	solo	era	un	presidente	 impopular	sino	que	era	 también	el
primer	 político	 en	 el	 que	 los	 rusos	 habían	 confiado	 jamás,	 y	 la	 decepción	 que	 sentían	 su	 pueblo	 era	 tan	 profunda	 como
entusiasta	había	sido	el	apoyo	que	le	dieron	en	su	momento.

El	país	estaba	maltrecho,	 traumatizado	y	decepcionado.	Había	experimentado	 la	esperanza	y	 la	unidad	a	 finales	de	 los
años	ochenta,	que	culminaron	en	agosto	de	1991,	cuando	el	pueblo	se	enfrentó	a	la	junta	que	había	amenazado	al	gobierno	de
Gorbachov.	Habían	depositado	sus	esperanzas	en	Borís	Yeltsin,	el	único	líder	en	la	historia	de	Rusia	elegido	libremente.	A
cambio,	el	pueblo	ruso	padeció	una	hiperinflación	que	en	unos	pocos	meses	se	tragó	sus	ahorros	de	toda	una	vida,	vio	cómo
burócratas	y	empresarios	abiertamente	robaban	al	Estado	y	se	robaban	entre	sí	y	un	grado	de	desigualdad	económica	y	social



que	 nunca	 había	 alcanzado.	 Lo	 peor	 de	 todo	 fue	 que	muchos,	 quizá	 la	mayoría,	 de	 los	 rusos	 perdieron	 cualquier	 tipo	 de
confianza	en	su	futuro	y,	con	ella,	el	sentimiento	de	unidad	que	los	había	impulsado	durante	los	años	ochenta	y	principios	de
los	noventa.

El	gobierno	de	Yeltsin	había	cometido	el	grave	error	de	no	afrontar	el	dolor	y	el	miedo	del	país.	A	lo	largo	de	la	década,
Yeltsin,	 que	 había	 sido	 un	 verdadero	 populista,	montando	 en	 autobuses	 y	 subiéndose	 a	 los	 tanques	—lo	 que	 la	 situación
exigiese—,	se	fue	retirando	a	un	mundo	impenetrable	y	extremadamente	protegido	de	limusinas	negras	y	reuniones	a	puerta
cerrada.	 Su	 primer	 ministro,	 el	 joven	 y	 brillante	 economista	 Yégor	 Gaidar,	 epítome	 de	 las	 reformas	 económicas
postsoviéticas,	dejó	bien	claro	en	público	que	pensaba	que	el	pueblo	era	demasiado	estúpido	como	para	tener	algo	que	decir
sobre	las	reformas.	El	pueblo	ruso,	abandonado	por	sus	líderes	en	su	momento	de	duelo,	buscó	consuelo	en	la	nostalgia;	no
tanto	 en	 la	 ideología	 comunista,	 que	hacía	 décadas	que	había	 agotado	 su	 capacidad	de	 inspiración,	 sino	 en	un	 anhelo	por
recuperar	para	Rusia	el	estatus	de	superpotencia.	En	1999	la	tensión	podía	palparse	en	el	ambiente,	lo	que	justificaba	en	gran
medida	los	miedos	de	Yeltsin	y	la	Familia.

El	dolor	y	la	agresividad	suelen	cegar	a	la	gente.	El	pueblo	ruso	no	era	consciente	en	buena	medida	de	los	logros	reales	de
la	década	de	Yeltsin.	A	pesar	de	las	muchísimas	decisiones	erróneas	tomadas	en	el	proceso,	Rusia	había	privatizado	con	éxito
muchas	 de	 sus	 empresas,	 había	 saneado	 las	 más	 importantes	 y	 ahora	 eran	 competitivas.	 A	 pesar	 del	 crecimiento	 de	 la
desigualdad,	 una	 gran	 mayoría	 de	 los	 rusos	 había	 experimentado	 una	 mejora	 general	 de	 su	 nivel	 de	 vida[1]:	 aumentó	 el
número	de	hogares	con	 televisores,	 lavadoras	y	frigoríficos;	se	duplicó	el	número	de	coches,	y	el	número	de	personas	que
viajaron	al	extranjero	como	turistas	casi	se	triplicó	entre	1993	y	2000.	En	agosto	de	1998,	Rusia	había	entrado	en	quiebra,	lo
que	 causó	 un	 breve	 pero	 importante	 repunte	 de	 la	 inflación,	 pero	 desde	 entonces	 la	 economía	 había	 crecido	 de	 manera
sostenida.

Los	medios	de	 comunicación	 florecieron:	 en	un	período	de	 tiempo	 inusitadamente	 corto,	 los	 rusos	habían	 aprendido	 a
producir	programas	de	televisión	sofisticados	y	atractivos,	crearon	también	un	número	desmedido	de	publicaciones	impresas
y	 varias	 publicaciones	 electrónicas	 incipientes.	 Se	 habían	 abordado	muchos	 de	 los	 problemas	 de	 infraestructuras	 del	 país,
aunque	desde	luego	no	todos;	los	trenes	interurbanos	volvían	a	ser	puntuales,	el	servicio	de	correos	funcionaba	y	aumentaba
el	 número	 de	 hogares	 con	 líneas	 de	 teléfono	 fijo.	 Una	 empresa	 rusa	 fundada	 en	 1992,	 proveedora	 de	 servicios	 de
comunicación	móvil,	había	empezado	a	cotizar,	con	buenos	resultados,	en	la	Bolsa	de	Nueva	York.

Aun	así,	el	gobierno	parecía	completamente	incapaz	de	convencer	al	pueblo	de	que	las	cosas	realmente	iban	mejor	que	un
par	de	años	antes,	y	sin	duda	mejor	que	una	década	atrás.	La	sensación	de	incertidumbre	que	los	rusos	tenían	desde	que	la
Unión	 Soviética	 se	 había	 hundido	 ante	 sus	 ojos	 era	 tan	 enorme,	 que	 cualquier	 pérdida	 parecía	 confirmar	 el	 desastre	 que
estaban	 esperando,	 mientras	 que	 cualquier	 ganancia	 se	 convertía	 en	 miedo	 a	 una	 pérdida	 aún	 mayor.	 Yeltsin	 solo	 podía
recurrir	a	sus	gestos	populistas;	no	podía	afrontar	o	moldear	las	expectativas;	no	podía	conducir	al	país	en	busca	de	nuevos
ideales	y	de	una	nueva	retórica.	Solo	podía	intentar	darle	a	los	rusos	lo	que	querían.

Y	lo	que	querían	claramente	no	era	a	Yeltsin.	Decenas	de	millones	de	rusos	le	hacían	personalmente	responsable	de	cada
desgracia	que	les	había	sucedido	durante	los	diez	años	anteriores,	de	sus	esperanzas	frustradas	y	de	sus	sueños	rotos	—incluso
de	 su	 juventud	perdida—,	y	 lo	 odiaban	 apasionadamente.	Quienquiera	 que	 tomase	 las	 riendas	del	 país	 después	de	Yeltsin
conseguiría	que	su	popularidad	subiese	fácilmente	si	decidía	procesarlo.	Lo	que	más	temía	el	debilitado	presidente	era	que	un
partido	 político	 denominado	Otechestvo-Vsya	 Rossiya	 (Patria-Toda	 Rusia;	 el	 nombre,	 híbrido	 de	 dos	 cabeceras	 políticas,
suena	 tan	 poco	 elegante	 en	 ruso	 como	 en	 traducción),	 dirigido	 por	 un	 antiguo	 primer	 ministro	 y	 varios	 alcaldes	 y
gobernadores,	llegase	al	poder,	se	cobrase	venganza	contra	él	y	la	Familia,	y	tener	que	pasar	sus	últimos	días	en	prisión.

Ahí	es	donde	entró	en	escena	Vladímir	Putin.
Según	cuenta	Berezovski,	aunque	está	trufada	de	importantes	incongruencias,	la	Familia	estaba	buscando	un	sucesor.	Un

pequeño	grupo	de	personas,	aisladas	y	asediadas,	buscaban	a	alguien	que	se	hiciese	cargo	de	la	extensión	de	tierra	más	grande
del	mundo,	con	todas	sus	cabezas	nucleares	y	su	trágica	historia,	y	lo	único	más	exiguo	que	el	número	de	candidatos	parece
que	 era	 la	 lista	 de	 requisitos	 que	 se	 les	 exigían.	 Cualquiera	 con	 un	 cierto	 capital	 político	 y	 con	 verdadera	 ambición	—
cualquiera	cuya	personalidad	diese	la	talla	para	el	cargo—	ya	había	abandonado	a	Yeltsin.	Todos	los	candidatos	eran	hombres
normales	y	corrientes	vestidos	de	gris.

Berezovski	afirma	que	Putin	era	 su	protegido.	Como	me	contó	en	 su	mansión	a	 las	afueras	de	Londres	—mantuve	mi
promesa	 de	 olvidar	 su	 ubicación	 exacta	 en	 cuanto	 volviese	 a	 la	 ciudad—,	 Berezovski	 conoció	 a	 Putin	 en	 1990,	 cuando
buscaba	la	forma	de	extender	su	negocio	a	Leningrado.	Berezovski	era	un	académico	convertido	en	vendedor	de	coches.	Su
negocio	 era	 vender	Ladas,	 el	 nombre	 que	 los	 rusos	 le	 habían	 puesto	 a	 un	 coche	 fabricado	 chapuceramente	 a	 partir	 de	 un
modelo	muy	anticuado	de	Fiat.	También	se	dedicaba	a	importar	coches	europeos	usados	y	a	construir	talleres	donde	reparar	lo
que	vendía[2].	 Putin,	 que	 entonces	 era	 ayudante	 del	 presidente	 del	 consejo	 municipal	 Anatoli	 Sóbchak,	 había	 ayudado	 a



Berezovski	 a	 abrir	 un	 taller	 en	 Leningrado	 y	 había	 rechazado	 un	 soborno,	 lo	 cual	 fue	 suficiente	 para	 que	 Berezovski	 se
acordase	de	él.	«Fue	el	primer	burócrata	que	no	aceptaba	sobornos	—me	aseguró—.	En	serio.	Me	impresionó	muchísimo[3]».

Berezovski	 adquirió	 la	 costumbre	 de	 «pasar»	 por	 el	 despacho	 de	 Putin	 cada	 vez	 que	 estaba	 en	 San	 Petersburgo.
Conociendo	la	forma	de	ser	frenética	de	Berezovski,	muy	probablemente	eran	visitas	relámpago	en	sentido	literal,	durante	las
que	 el	 oligarca	 debía	 de	 irrumpir	 en	 el	 despacho,	 hablar	 agitadamente	 y	 desaparecer,	 posiblemente	 sin	 prestar	 demasiada
atención	a	la	reacción	de	su	anfitrión.	Cuando	hablé	con	Berezovski,	le	costó	mucho	recordar	algo	de	lo	que	Putin	le	había
dicho.	«Pero	lo	veía	como	una	especie	de	aliado»,	me	dijo.	También	le	impresionó	que	Putin,	ascendido	a	teniente	de	alcalde
de	San	Petersburgo	cuando	Sóbchak	pasó	a	ocupar	la	alcaldía,	rechazara	más	adelante	un	cargo	con	el	nuevo	alcalde	cuando
Sóbchak	no	logró	la	reelección.

Cuando	Putin	se	trasladó	a	Moscú	en	1996	para	ocupar	un	puesto	administrativo	en	el	Kremlin,	se	empezaron	a	ver	con
más	 frecuencia,	 en	 el	 exclusivo	club	que	Berezovski	poseía	 en	el	 centro	de	 la	 ciudad.	Berezovski	había	hecho	uso	de	 sus
contactos	para	que	se	colocasen	señales	de	«Prohibido	el	paso»	en	ambos	extremos	de	una	manzana,	marcando	así	como	suyo
un	tramo	de	una	calle	residencial.	 (Los	vecinos	de	 los	edificios	de	viviendas	situados	al	otro	 lado	de	 la	calle	ya	no	podían
llegar	con	el	coche	hasta	sus	casas	legalmente).

Pero	a	principios	de	1999	Berezovski	era	un	hombre	asediado,	más	aún	que	el	resto	de	la	Familia:	era	el	único	de	entre
ellos	que	sentía	apego	por	su	posición	en	la	sociedad	moscovita.	Atrapado	en	una	desesperada	lucha	de	poder	que	tenía	todas
las	 de	 perder	 con	 el	 antiguo	 primer	 ministro	 Yevgueni	 Primákov,	 líder	 de	 la	 coalición	 anti-Yeltsin,	 Berezovski	 se	 había
convertido	casi	en	un	paria.	«Era	el	cumpleaños	de	mi	mujer,	Lena	—me	dijo—,	y	decidimos	no	invitar	a	mucha	gente	porque
no	queríamos	que	nadie	pusiese	en	peligro	su	relación	con	Primákov.	Así	que	solo	estábamos	entre	amigos.	Y	entonces	mi
guardaespaldas	me	dice:	 “Borís	Abrámovich,	Vladímir	Vladimírovich	Putin	 llegará	 en	diez	minutos”.	Pregunté:	 “¿Qué	ha
pasado?”,	me	respondió:	“Quiere	felicitar	a	Lena	por	su	cumpleaños”.	Diez	minutos	más	tarde	apareció	con	un	ramo	de	rosas
y	le	dije:	“Volodia[4],	¿por	qué	haces	esto?	Ya	tienes	bastantes	problemas.	¿O	solo	lo	haces	por	quedar	bien?”.	Y	me	dijo:	“Sí,
lo	 hago	 para	 quedar	 bien”.	Y	 así	 es	 como	 nuestra	 relación	 se	 afianzó.	 Empezando	 por	 que	 no	 quiso	 aceptar	 un	 soborno,
después	por	que	se	negó	a	abandonar	a	Sóbchak	y	finalmente	este	episodio,	que	me	dejó	claro	que	era	un	hombre	bueno	y
directo;	del	KGB,	sí,	pero	un	hombre	igualmente».	Esto	se	le	quedó	grabado	a	Berezovski.

Berezovski	estaba	cortado	con	el	mismo	patrón	que	otros	de	los	primeros	empresarios	rusos.	Como	todos	ellos,	era	muy
inteligente,	había	tenido	una	buena	educación	y	amaba	el	riesgo.	Como	la	mayoría,	era	judío,	lo	que	lo	señaló	desde	pequeño
como	un	intruso.	Como	todos	ellos,	poseía	una	ambición	desmedida	y	una	energía	ilimitada.	Era	un	doctor	en	matemáticas
que	había	entrado	en	los	negocios	con	una	empresa	de	servicios	y	de	importación	y	exportación	de	coches.	Haciendo	uso	de
créditos	 en	momentos	 de	 hiperinflación,	 consiguió	 de	 hecho	 estafarle	millones	 de	 dólares	 al	 mayor	 fabricante	 de	 coches
ruso[5].	A	principios	y	mediados	de	los	años	noventa,	se	metió	a	banquero	sin	dejar	de	lado	el	negocio	de	los	coches,	adquirió
parte	de	una	gran	compañía	petrolera[6]	y,	lo	que	es	más	importante,	de	todo,	se	puso	al	timón	de	la	Televisión	Pública	Rusa,	o
Canal	Uno,	la	cadena	más	vista	del	país,	lo	que	le	proporcionó	acceso	directo	al	98	por	ciento	de	los	hogares	rusos.

Como	 otros	 oligarcas,	Berezovski	 contribuyó	 económicamente	 a	 la	 campaña	 para	 la	 reelección	 de	Yeltsin	 en	 1996.	A
diferencia	de	los	demás,	aprovechó	su	influencia	para	lograr	una	serie	de	nombramientos	políticos.	Viajó	de	una	punta	a	otra
del	país	para	facilitar	acuerdos	políticos,	negociar	la	paz	en	Chechenia	y	disfrutar	de	la	atención	mediática.	Cultivó	su	imagen
de	persona	de	gran	influencia,	sin	duda	exagerándola	y	creyéndose	tan	solo	la	mitad	de	lo	que	decía	o	parecía	querer	decir.
Dos	 generaciones	 consecutivas	 de	 corresponsales	 extranjeros	 en	 Rusia	 creyeron	 que	 Berezovski	 manejaba	 el	 país	 en	 la
sombra.

Nadie	resulta	más	fácil	de	manipular	que	quien	exagera	su	propia	influencia.	Mientras	la	Familia	buscaba	al	futuro	líder	de
Rusia,	habían	comenzado	una	serie	de	reuniones	entre	Berezovski	y	Putin.	Para	entonces,	Putin	era	el	director	de	la	policía
secreta	 rusa.	 Yeltsin	 había	 destituido	 en	 varias	 ocasiones	 a	 los	 altos	 mandos	 de	 todas	 las	 organizaciones,	 y	 el	 FSB	—el
Servicio	Federal	de	Seguridad,	como	se	denominaba	entonces	el	organismo	que	sucedió	al	KGB—	no	era	ninguna	excepción.
Si	hubiese	que	creer	a	Berezovski,	habría	sido	él	quien	le	mencionó	el	nombre	de	Putin	a	Valentín	Yumáshev,	jefe	de	gabinete
de	Yeltsin.	«Le	dije:	“Tenemos	a	Putin,	que	estuvo	en	los	servicios	secretos,	¿no	es	así?”.	Y	Valya	dijo:	“Sí,	así	es”.	A	lo	que
yo	 respondí:	 “Escucha,	 creo	 que	 es	 una	 opción.	 Piénsalo:	 a	 fin	 de	 cuentas,	 es	 un	 amigo”.	 Valya	 dijo:	 “Pero	 su	 rango	 es
bastante	bajo”.	Y	le	contesté:	“Mira,	estamos	en	mitad	de	una	revolución,	todo	está	revuelto,	así	que…”».

Como	descripción	del	proceso	de	toma	de	decisiones	que	conduce	al	nombramiento	del	director	del	principal	organismo
de	 seguridad	 de	 una	 potencia	 nuclear,	 esta	 conversación	 suena	 tan	 absurda	 que	 yo	 me	 inclino	 por	 creer	 que	 es	 cierta.
Efectivamente,	 el	 rango	 de	 Putin	 era	 bajo;	 había	 abandonado	 el	 servicio	 activo	 como	 teniente	 coronel	 y	 había	 ascendido



automáticamente	a	 coronel	 estando	en	 la	 reserva.	Después	diría	que	 le	habían	ofrecido	 las	 estrellas	de	general	 al	 tomar	el
mando	del	FSB,	honor	que	había	rechazado.	«No	es	necesario	ser	general	para	dar	órdenes	a	unos	coroneles	—dijo	su	mujer
para	explicar	su	decisión—.	Solo	hace	falta	alguien	capaz	de	hacerlo[7]».

Fuese	capaz	de	hacerlo	o	no,	Putin	se	sentía	claramente	inseguro	en	su	trabajo	en	el	FSB.	Enseguida	empezó	a	nombrar,
para	los	cargos	más	importantes	de	la	estructura	federal,	a	gente	que	conocía	del	KGB	de	Leningrado.	Entretanto,	ni	siquiera
se	 sentía	 seguro	 en	 su	 propio	 despacho:	 todas	 sus	 reuniones	 con	Berezovski	 las	 celebraba	 en	 el	 hueco	 de	 un	 ascensor	 en
desuso	cercano	a	su	oficina,	el	único	sitio	del	edificio	donde	Putin	pensaba	que	sus	conversaciones	no	serían	grabadas.	En	ese
escenario	desolado	y	disfuncional,	Berezovski	 se	 reunía	 con	Putin	 casi	 a	 diario	 para	 hablar	 sobre	 su	 lucha	 con	 el	 antiguo
primer	ministro	Primákov	y,	un	tiempo	después,	sobre	la	posibilidad	de	convertirse	en	presidente	de	Rusia.	En	un	principio,	el
potencial	candidato	era	escéptico,	recordaba	Berezovski,	pero	estaba	dispuesto	a	escuchar.	En	una	ocasión,	Putin,	sin	darse
cuenta,	 cerró	 la	puerta	que	 separaba	el	hueco	del	 ascensor	del	pasillo	 frente	 a	 su	despacho	y	quedaron	encerrados	dentro.
Putin	tuvo	que	aporrear	la	pared	para	que	alguien	los	sacara	de	allí.

Finalmente,	Berezovski,	que	se	sentía	un	genuino	representante	de	Rusia,	cortejó	a	Putin.	En	julio	de	1999,	Berezovski
voló	 a	 Biarritz,	 en	 el	 suroeste	 de	 Francia,	 donde	 Putin	 estaba	 pasando	 sus	 vacaciones.	 «Lo	 llamé	 antes	 —recordaba
Berezovski—	y	le	dije	que	quería	ir	y	discutir	con	él	un	asunto	importante.	Llegué	y	estaba	descansando	con	su	mujer	y	sus
dos	 hijas,	 que	 por	 aquel	 entonces	 eran	 aún	 muy	 pequeñas,	 en	 un	 edificio	 modesto,	 a	 medio	 camino	 entre	 un	 bloque	 de
apartamentos	 y	 un	 aparthotel.	 Una	 cocina	 pequeña	 y	 uno	 o	 dos	 dormitorios.	 Verdaderamente	muy	modesto».	 En	 aquella
época,	los	millonarios	rusos,	de	los	que	sin	duda	Putin	formaba	parte,	acostumbraban	a	pasar	sus	vacaciones	en	mansiones
enormes	en	la	Costa	Azul;	por	eso	Berezovski	quedó	tan	impresionado	con	el	humilde	alojamiento	de	Putin.

«Pasamos	 un	 día	 entero	 conversando.	 Al	 final	 dijo:	 “De	 acuerdo,	 intentémoslo.	 Pero	 entiende	 que	 debe	 ser	 Borís
Nikolayévich	[Yeltsin]	quien	me	lo	diga”».

Todo	esto	sonaba	a	un	viejo	chiste	de	shtetl.	Una	casamentera	convoca	a	un	sastre	mayor	para	discutir	la	posibilidad	de
concertar	la	boda	de	su	hija	mediana	con	el	heredero	del	imperio	Rothschild.	El	sastre	pone	varias	objeciones:	no	gana	nada
casando	a	su	hija	mediana	antes	de	haber	encontrado	pareja	para	las	mayores,	no	quiere	que	su	hija	se	vaya	a	vivir	lejos	de	su
casa	 y	 no	 está	 seguro	 de	 que	 los	Rothschild	 sean	 lo	 suficientemente	 píos	 como	para	 casarse	 con	 su	 hija.	 La	 casamentera
responde	 con	 este	 argumento	 a	 cada	 objeción:	 a	 fin	 de	 cuentas,	 se	 trata	 del	 heredero	 de	 la	 fortuna	 de	 los	 Rothschild.
Finalmente,	el	viejo	sastre	acaba	cediendo.	«Excelente	—dice	ella—.	Ahora	solo	me	queda	hablarlo	con	los	Rothschild».

Berezovski	tranquilizó	a	Putin.	«Le	dije:	“Volodia,	¿qué	estás	diciendo?	Fue	él	quien	me	envió	aquí	para	asegurarse	de
que	no	había	malentendidos,	para	que	cuando	él	te	lo	propusiese	no	le	respondieses,	como	me	has	dicho	a	mí	tantas	veces,
que	no	es	lo	que	quieres”.	Así	que	aceptó.	Volví	a	Moscú	y	le	conté	nuestra	conversación	a	Yumáshev.	Poco	tiempo	después,
no	 recuerdo	 exactamente	 cuántos	 días,	 Putin	 volvió	 a	Moscú	 y	 se	 reunió	 con	Borís	Nikolayévich,	 que	 tuvo	 una	 reacción
desconcertante.	Al	menos,	recuerdo	que	me	dijo	esto:	“Parece	un	buen	tipo,	pero	es	algo	bajito”».

La	hija	de	Yeltsin,	Tatiana	Yumásheva,	recuerda	el	episodio	de	otra	manera.	Según	ella,	Voloshín,	por	aquel	entonces	jefe
de	gabinete	 de	Yeltsin,	 se	 enzarzó	 en	una	discusión	 con	uno	de	 sus	 predecesores	 en	 el	 cargo,	Chubáis;	 ambos	 estaban	de
acuerdo	en	que	Putin	era	una	buena	elección	como	sucesor,	pero	Chubáis	no	confiaba	en	que	el	Parlamento	ruso	confirmase	a
Putin	como	primer	ministro,	el	necesario	primer	paso.	Mientras	ambos	le	exponían	sus	argumentos	a	Yeltsin,	Berezovski	voló
a	Biarritz	para	tantearlo,	porque	quería	que	Putin	y	el	resto	del	país	creyesen	que	tenía	una	gran	influencia.

Como	el	resto	de	los	participantes	en	el	proceso	de	selección	presidencial,	Tatiana	Yumásheva	recuerda	el	pánico	con	el
que	afrontaban	la	situación	política	y	el	futuro	del	país.	«Chubáis	pensaba	que	la	Duma	no	confirmaría	a	Putin.	Habría	tres
votaciones	y	después	el	Parlamento	se	disolvería[8].	Los	comunistas,	 junto	con	[el	antiguo	primer	ministro]	Primákov	y	[el
alcalde	 de	Moscú	Yuri]	Lúzhkov	 conseguirían	 una	 amplia	mayoría	 en	 las	 siguientes	 elecciones,	 posiblemente	 incluso	 una
mayoría	constituyente,	tras	lo	cual	el	país	se	deslizaría	hacia	el	desastre,	que	podría	desembocar	incluso	en	una	guerra	civil.
El	mejor	 escenario	 posible	 era	 un	 régimen	 neocomunista[9],	 ligeramente	 adaptado	 a	 unas	 condiciones	más	modernas;	 sin
embargo,	las	empresas	volverían	a	nacionalizarse,	se	cerrarían	las	fronteras	y	también	muchos	medios	de	comunicación».

«Estábamos	al	borde	de	la	catástrofe	—lo	describió	Berezovski—.	Habíamos	perdido	el	tiempo	y,	con	él,	nuestra	posición
ventajosa.	Primákov	y	Lúzhkov	se	estaban	organizando	a	escala	nacional.	Alrededor	de	cincuenta	gobernadores	[de	un	total
de	89]	ya	se	habían	sumado	a	su	movimiento	político.	Y	Primákov	era	un	monstruo	que	quería	revertir	todo	lo	que	se	había
conseguido	durante	esos	años».

¿Por	 qué,	 si	 a	 la	 Familia	 la	 situación	 le	 parecía	 desesperada,	 veían	 en	 Putin	 a	 su	 salvador?	Chubáis	 decía	 que	 era	 el
candidato	ideal.	Berezovski	claramente	pensaba	que	era	una	elección	inteligente.	¿Quién	pensaban	que	era	Putin?	¿Por	qué
creían	que	estaba	preparado	para	dirigir	el	país?



Posiblemente,	 la	circunstancia	más	extraña	sobre	 la	ascensión	de	Putin	al	poder	es	que	quienes	 lo	elevaron	al	 trono	sabían
menos	 sobre	 él	 de	 lo	 que	 sabe	 usted.	 Berezovski	me	 contó	 que	 nunca	 consideró	 que	 Putin	 fuese	 su	 amigo	 ni	 le	 pareció
interesante	como	persona;	una	afirmación	contundente	viniendo	de	alguien	tan	vivaz	que	tiende	a	atraer	hacia	su	órbita	y	a
mantener	en	ella	de	 forma	 firme	y	entusiasta,	gracias	a	 su	magnetismo	personal,	a	cualquiera	con	ambición	 intelectual.	El
hecho	de	que	Berezovski	nunca	considerase	a	Putin	lo	suficientemente	atractivo	como	para	tratar	de	captarlo,	parece	indicar
que	nunca	detectó	en	él	ni	un	ápice	de	curiosidad.	Pero	cuando	pensaba	en	Putin	como	sucesor	de	Yeltsin,	parecía	dar	por
sentado	que	las	mismas	cualidades	que	le	hacían	mantener	la	distancia	con	él	lo	convertían	en	el	candidato	ideal;	Putin,	que
parecía	 carecer	 de	 personalidad	 e	 interés	 personal,	 sería	 maleable	 y	 disciplinado.	 Berezovski	 no	 podía	 haber	 estado	más
equivocado.

En	cuanto	a	Chubáis,	había	tratado	brevemente	a	Putin	cuando	ocupó	el	puesto	de	asesor	económico	del	alcalde	Sóbchak
en	San	Petersburgo	y	Putin	acababa	de	ser	nombrado	teniente	de	alcalde.	Recordaba	al	Putin	del	primer	año	que	trabajó	para
el	 alcalde;	 había	 sido	 un	 año	 especialmente	 cargado	 y	 Putin	 se	 había	mostrado	 inusitadamente	 activo	 y	 curioso,	 siempre
haciendo	preguntas.	Chubáis	 abandonó	San	Petersburgo	en	noviembre	de	1991	para	 entrar	 a	 formar	parte	del	gobierno	en
Moscú,	y	esa	primera	impresión	fue	la	que	perduró.

¿Y	qué	sabía	el	propio	Borís	Yeltsin	sobre	aquel	a	quien	pronto	nombraría	como	sucesor?	Sabía	que	era	uno	de	los	pocos
hombres	 que	 había	 seguido	 siéndole	 fiel.	 Sabía	 que	 pertenecía	 a	 otra	 generación:	 a	 diferencia	 de	Yeltsin,	 de	 su	 enemigo
Primákov	y	de	su	 legión	de	gobernadores,	Putin	no	había	ascendido	desde	 las	 filas	del	Partido	Comunista	y,	por	 tanto,	no
había	 tenido	 que	 expresar	 públicamente	 un	 cambio	 de	 lealtades	 cuando	 la	Unión	 Soviética	 se	 hundió.	 Tenía	 otra	 ventaja:
todos	estos	hombres,	sin	excepción,	eran	fornidos	y	de	ceño	permanentemente	fruncido,	o	así	lo	parecía.	En	cambio,	Putin	—
delgado,	pequeño	y	vestido	habitualmente	con	elegantes	trajes	europeos—	se	parecía	mucho	más	a	la	Rusia	que	Yeltsin	había
prometido	 a	 su	 pueblo	 diez	 años	 antes.	Yeltsin	 también	 sabía,	 o	 creía	 saber,	 que	 Putin	 no	 permitiría	 que	 lo	 procesasen	 o
persiguiesen	cuando	se	retirase.	Y	si	Yeltsin	conservaba	aún	al	menos	parte	de	su	extraordinario	instinto	político,	sabría	que	a
los	rusos	les	gustaría	este	hombre	que	recibían	en	herencia,	y	que	los	heredaba	a	ellos.

Cualquiera	podía	proyectar	en	este	hombre	gris	y	ordinario	lo	que	quisiera	ver	en	él.
El	9	de	agosto	de	1999,	Borís	Yeltsin	nombró	a	Vladímir	Putin	primer	ministro	de	Rusia.	Una	semana	más	 tarde,	una

amplia	mayoría	de	la	Duma	lo	confirmó	en	el	puesto;	resultó	ser	tan	atractivo,	o	al	menos	tan	aceptable,	como	Yeltsin	había
intuido.



2

La	guerra	electoral

«Hay	gente	que	dice	que	el	FSB	está	detrás	de	los	atentados	—me	dijo	el	director	de	mi	periódico,	una	de	las	personas	más
inteligentes	que	conozco,	cuando	entré	en	la	oficina	una	tarde	de	septiembre	de	1999—.	¿Te	lo	crees?».

Durante	tres	semanas,	Moscú	y	otras	ciudades	rusas	habían	vivido	bajo	el	terror	de	una	serie	de	explosiones.	La	primera
tuvo	 lugar	el	31	de	agosto	en	un	concurrido	centro	comercial	en	el	centro	de	Moscú.	Una	persona	murió	y	más	de	 treinta
resultaron	heridas.	Pero	al	principio	no	quedó	claro	si	esa	explosión	no	era	más	que	una	gamberrada	muy	pesada	o	un	disparo
en	medio	de	una	disputa	por	asuntos	de	negocios.

Cinco	días	más	tarde,	una	explosión	derribó	gran	parte	de	un	bloque	de	viviendas	en	la	ciudad	de	Buynaksk,	en	el	sur,
cerca	de	Chechenia.	Hubo	64	muertos	y	146	heridos.	Pero	en	el	edificio	vivían	militares	rusos	con	sus	familias,	por	lo	que,
aunque	veintitrés	 de	 los	muertos	 eran	niños,	 el	 atentado	no	hizo	que	 los	 civiles,	 en	particular	 los	moscovitas,	 se	 sintiesen
vulnerables	y	asustados.

Sin	 embargo,	 cuatro	 días	 después,	 dos	 segundos	 antes	 de	 la	 medianoche	 del	 8	 de	 septiembre,	 una	 enorme	 explosión
sacudió	un	barrio	residencial	cercano	al	centro	de	Moscú,	partiendo	por	la	mitad	un	bloque	de	viviendas	de	hormigón	muy
poblado	al	destruir	por	completo	dos	de	sus	escaleras,	72	apartamentos	en	total.	Murieron	exactamente	cien	personas	y	casi
setecientas	resultaron	heridas[1].	A	los	cinco	días,	una	cuarta	explosión	derribó	otro	edificio,	a	las	afueras	de	Moscú.	El	bloque
de	ladrillos	de	ocho	plantas	se	hundió	como	un	castillo	de	naipes.	Los	periodistas	que	se	unieron	a	la	multitud	congregada	allí
esa	mañana	comentaban	el	hecho	de	que	los	edificios	de	hormigón	se	derrumban	hacia	fuera,	mientras	que	los	de	ladrillo	se
hunden	 hacia	 dentro.	 La	 explosión	 se	 oyó	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 lo	 que	 significaba	 que	 la	mayoría	 de	 los	 vecinos	 se
encontraban	en	sus	casas.	Murieron	casi	todos:	124	fallecidos	y	siete	heridos.

Tres	días	más	tarde,	el	16	de	septiembre,	un	camión	hizo	explosión	en	plena	calle	en	Volgodonsk,	una	ciudad	del	sur	de
Rusia.	Hubo	diecinueve	muertos	y	más	de	mil	heridos.

El	pánico	se	extendió	por	todo	el	país.	Los	habitantes	de	Moscú	y	de	otras	ciudades	rusas	formaron	patrullas	ciudadanas;
mucha	gente	pasaba	las	noches	en	la	calle	porque	se	sentía	más	segura	que	en	sus	casas.	Los	voluntarios	paraban	a	cualquiera
que	les	pareciese	sospechoso,	lo	que	a	menudo	significaba	cualquiera	que	no	formase	parte	de	su	patrulla.	Al	menos	uno	de
los	grupos	de	voluntarios	moscovitas	paraba	a	cualquiera	que	pasease	a	su	perro,	para	examinar	al	animal.	En	todo	el	país,	la
policía	se	vio	desbordada	con	llamadas	de	gente	que	creía	haber	visto	actividades	u	objetos	sospechosos.	El	22	de	septiembre,
los	policías	que	respondieron	a	una	llamada	en	Riazán,	una	ciudad	a	unos	ciento	sesenta	kilómetros	de	Moscú,	encontraron
tres	bolsas	de	explosivos	colocadas	bajo	la	escalera	de	un	edificio	de	viviendas.

En	un	país	sacudido	por	el	miedo	y	el	dolor,	nadie	dudaba	de	que	habían	sido	los	chechenos,	y	yo	no	fui	una	excepción.
Había	 pasado	 los	 dos	 últimos	 días	 recorriendo	Moscú	 para	 visitar	 a	 familias	 chechenas:	 refugiados,	 profesionales	 que	 se
habían	establecido	allí	hacía	mucho	tiempo	y	trabajadores	temporales	que	vivían	en	albergues.	Todos	estaban	aterrorizados.
La	policía	de	Moscú	interrogaba	a	jóvenes	chechenos	y	detenía	a	cientos	de	ellos	en	relación	con	los	atentados.	Muchos	de
los	hombres	a	los	que	entrevisté	no	solo	dejaron	de	salir	a	la	calle,	sino	que	se	negaban	incluso	a	abrir	las	puertas	de	sus	pisos
o	de	sus	habitaciones	en	los	albergues.	El	hijo	de	una	de	las	familias	había	vuelto	de	la	escuela	diciendo	que	el	profesor	había
escrito	en	la	pizarra	las	palabras	rusas	«explosión»	y	«Chechenia»	una	junto	a	la	otra.

Yo	sabía	que	la	policía	estaba	deteniendo	a	cientos	de	inocentes,	pero	no	me	costaba	imaginar	que	el	culpable	fuese	un
checheno	o	un	grupo	de	personas	provenientes	de	Chechenia.	Entre	1994	y	1996,	había	cubierto	de	principio	a	fin	la	guerra	de



Chechenia.	La	primera	vez	que	oí	cómo	estallaba	una	bomba	a	unos	metros	de	mí,	estaba	en	 la	escalera	de	un	edificio	de
pisos	para	ciegos	a	las	afueras	de	Grozni,	la	capital	chechena.	Era	enero	de	1995,	el	primer	mes	de	la	guerra,	y	yo	había	ido	a
ese	barrio	de	la	ciudad	porque	el	ejército	ruso	aseguraba	que	no	estaba	bombardeando	a	civiles;	no	podía	imaginar	a	nadie	que
encajase	mejor	con	la	definición	de	«civil»	que	los	ocupantes	de	ese	edificio:	ciegos,	indefensos,	incapaces	de	abandonar	la
ciudad.	Cuando	salí	del	edificio,	vi	cadáveres	y	pedazos	de	cuerpos	esparcidos	a	mi	alrededor.

Los	muchos	niños	que	vi	por	 las	calles	de	Grozni	ese	día	y	 los	siguientes	 tenían	algo	en	común:	eran	 los	niños	que	se
pasarían	las	semanas	siguientes	alrededor	de	las	hogueras	en	las	aceras	de	Grozni,	viendo	como	sus	madres	cocinaban.	Los
mismos	niños	que	después	pasarían	años	encerrados	en	pisos	diminutos	—media	docena	apiñados	en	cada	habitación,	porque
muchos	de	los	edificios	habían	sido	destruidos	en	los	bombardeos—,	sin	permiso	para	salir	por	miedo	a	que	pisasen	una	mina
o	a	que	se	topasen	con	un	soldado	ruso,	capaz	de	violar	a	una	chica	o	detener	a	un	chico.	Y	aun	así	salían,	y	las	violaban,	los
detenían,	los	torturaban	y	los	hacían	desaparecer	(o	veían	como	les	sucedía	a	sus	hermanas,	hermanos	y	amigos).	Estos	niños
eran	ahora	jóvenes	adultos	y	no	me	costaba	nada	creer	que	algunos	de	ellos	fuesen	capaces	de	venganzas	terribles.

La	 mayoría	 de	 los	 rusos	 no	 habían	 visto	 lo	 que	 yo	 vi,	 pero	 sí	 vieron	 por	 televisión	 imágenes	 de	 los	 lugares	 de	 los
atentados,	cada	uno	más	espantoso	que	el	anterior.	La	guerra	de	Chechenia	en	realidad	no	había	terminado;	el	acuerdo	que
Berezovski,	entre	otros,	había	propiciado	tres	años	antes	no	era	más	que	un	alto	el	fuego.	Rusia	era	una	nación	en	estado	de
guerra	y,	como	todas,	creía	que	el	enemigo	era	al	mismo	tiempo	un	ser	inferior	y	capaz	de	provocar	un	horror	inimaginable.

El	23	de	septiembre,	un	grupo	de	veinticuatro	gobernadores	—más	de	una	cuarta	parte	de	todos	los	de	la	federación—	le
escribieron	una	carta	al	presidente	Yeltsin	pidiéndole	que	cediese	el	poder	a	Putin,	que	llevaba	apenas	un	mes	como	primer
ministro.	Ese	mismo	día,	Yeltsin	aprobó	un	decreto	secreto	que	permitía	al	ejército	reanudar	los	combates	en	Chechenia;	el
decreto	era	también	ilegal,	porque	la	ley	rusa	prohíbe	el	empleo	de	tropas	regulares	dentro	de	las	fronteras	del	país[2].	Ese	día,
aviones	del	ejército	ruso	volvieron	a	bombardear	Grozni,	empezando	por	el	aeropuerto,	la	refinería	petrolífera	y	varios	barrios
residenciales.	Al	día	siguiente,	Putin	aprobó	su	propia	orden	autorizando	a	las	tropas	rusas	a	combatir	en	Chechenia;	esta	vez
la	orden	no	era	clasificada,	aunque	la	ley	rusa	no	otorga	al	primer	ministro	ninguna	autoridad	sobre	el	ejército.

Ese	mismo	día,	Putin	efectuó	una	de	sus	primeras	apariciones	en	televisión.	«Les	daremos	caza	—dijo	sobre	los	terroristas
—.	 Dondequiera	 que	 los	 encontremos,	 acabaremos	 con	 ellos.	 Incluso	 si	 los	 encontramos	 en	 el	 retrete,	 los	 liquidaremos
allí[3]».

Putin	empleaba	una	retórica	claramente	diferente	de	la	de	Yeltsin.	No	prometía	llevar	a	los	terroristas	ante	la	justicia	ni
manifestaba	compasión	por	los	cientos	de	víctimas	de	las	explosiones.	Era	el	lenguaje	de	un	líder	que	pensaba	gobernar	con
mano	 dura.	 Este	 tipo	 de	 declaraciones,	 sazonadas	 a	menudo	 con	 humor	 chabacano,	 se	 convertirían	 en	 el	 recurso	 oratorio
característico	de	Putin.

El	doctor	Berezovski	y	su	pequeño	ejército	de	propagandistas,	formado	por	hombres	con	una	buena	educación,	no	parecían
ver	 contradicción	 alguna	 entre	 su	 objetivo	 público	 de	 garantizar	 el	 futuro	 democrático	 de	 Rusia	 y	 el	 hombre	 que	 habían
elegido	para	encarnar	sus	esperanzas	en	ese	futuro.	Trabajaron	sin	descanso	en	su	campaña,	haciendo	uso	de	los	índices	de
audiencia	del	Canal	Uno	de	Berezovski	para	desprestigiar	al	antiguo	primer	ministro	Primákov	y	a	sus	gobernadores	afines.
Un	programa	muy	recordado	explicó	con	repulsivo	detalle	una	reciente	operación	de	cadera	de	Primákov.	Otro	se	centró	en	el
llamativo	parecido	del	alcalde	de	Moscú,	Yuri	Lúzhkov,	con	Mussolini[4].	Pero,	además	de	desacreditar	a	sus	oponentes,	los
aliados	de	Putin	—que	se	veían	más	como	sus	autores	que	como	sus	seguidores—	tuvieron	que	crear	y	difundir	una	imagen
positiva	de	su	propio	candidato.

En	sentido	estricto,	Putin	no	estaba	en	campaña	—se	suponía	que	faltaba	casi	un	año	para	las	elecciones	presidenciales	y
en	Rusia	no	había	cultura	política	de	campañas	prolongadas—,	pero	quienes	querían	verlo	convertido	en	presidente	sí	que	lo
estaban.	Encargaron	a	una	influyente	consultora	política	llamada	Fundación	para	una	Política	Efectiva,	situada	en	uno	de	los
edificios	históricos	más	bellos	de	la	ciudad,	justo	en	la	orilla	opuesta	del	río	frente	al	Kremlin,	la	tarea	de	crear	la	imagen	de
Putin	como	un	político	joven	y	lleno	de	energía	que	haría	avanzar	las	muy	necesarias	reformas.	«Todo	el	mundo	estaba	tan
harto	de	Yeltsin	que	fue	un	trabajo	fácil»,	me	dijo	una	mujer	que	había	sido	fundamental	en	la	campaña[5].

Su	nombre	era	Marina	Litvínovich,	y,	como	muchos	de	los	que	trabajaban	en	la	Fundación	para	una	Política	Efectiva,	era
muy	 joven,	muy	 inteligente	 (acababa	 de	 graduarse	 en	 una	 de	 las	mejores	 universidades)	 y	 con	muy	 poca	 experiencia	 en
política,	incluso	ingenua.	Había	entrado	a	trabajar	en	la	fundación	a	tiempo	parcial	mientras	aún	era	estudiante,	y	tres	años
después	 era	 la	 persona	 más	 importante	 del	 equipo	 de	 la	 campaña	 presidencial.	 Se	 imaginaba	 a	 sí	 misma	 entregada	 por
completo	a	los	ideales	democráticos,	pese	a	lo	cual	no	veía	nada	de	malo	en	cómo	estaban	inventando	al	futuro	presidente	y
vendiéndoselo	al	público;	simplemente	confiaba	en	quienes	lo	habían	ideado	todo.	«Salieron	algunos	artículos	afirmando	que



provenía	del	KGB	—me	dijo	 años	más	 tarde—,	pero	el	personal	 en	 las	oficinas	 era	mayoritariamente	 liberal	y	 estábamos
convencidos	de	que	estas	serían	las	personas	que	formarían	su	círculo	de	confianza».

No	hacía	falta	ser	joven	e	ingenuo	para	pensar	así.	Al	final	del	verano	de	1999,	tuve	una	cena	memorable	con	Alexánder
Goldfarb,	un	viejo	conocido	que	había	sido	disidente	en	los	años	setenta;	había	hecho	de	traductor	de	Andréi	Sájarov,	había
sido	emigrante	en	Nueva	York	durante	los	ochenta	y	se	había	convertido	en	un	activista	social	muy	eficiente	en	los	noventa.
Había	 sido	 consejero	del	multimillonario	y	 filántropo	George	Soros	 en	Rusia,	 y	después	había	 lanzado	una	 campaña	para
divulgar	 y	 combatir	 la	 epidemia	 rusa	 de	 tuberculosis	 resistente	 a	 los	medicamentos,	 consiguiendo	 llamar	 la	 atención	 del
mundo	casi	sin	ayuda.	Álex	y	yo	estábamos	cenando	y	hablando	sobre	Putin.	«Es	KGB	en	cuerpo	y	alma»,	le	dije,	por	aquel
entonces	 aún	 más	 bien	 tanteando	 una	 teoría	 que	 argumentándola.	 «Pero	 le	 he	 oído	 decir	 a	 Chubáis	 que	 es	 inteligente	 y
efectivo	y	que	 conoce	 el	mundo»,	 respondió	Álex.	Hasta	 un	 antiguo	disidente	 estaba	 casi	 convencido	de	que	Putin	 era	 el
político	joven	y	moderno	que	la	Fundación	para	una	Política	Efectiva	estaba	inventando.

Cuanto	 más	 subía	 la	 intensidad	 de	 la	 campaña	 militar	 en	 Chechenia,	 más	 subyugado	 parecía	 estar	 el	 país	 entero.	 A
Berezovski,	 entretanto,	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 crear	 un	 nuevo	 partido	 político,	 completamente	 desprovisto	 de	 ideología.
«Nadie	 prestaría	 atención	 a	 las	 palabras	 si	 éramos	 nosotros	 quienes	 las	 decíamos	—me	 comentó	 nueve	 años	 más	 tarde,
todavía	aparentemente	convencido	de	que	había	sido	una	invención	extraordinaria—.	Decidí	que	sustituiríamos	la	ideología
por	rostros».	La	búsqueda	del	equipo	de	Berezovski	dio	como	resultados	un	par	de	famosos	y	un	ministro.	Pero	el	rostro	más
importante	era	el	del	hombre	que	hasta	unas	semanas	antes	había	carecido	de	él;	con	el	aumento	de	la	popularidad	de	Putin,
también	subió	 la	de	su	partido.	En	 las	elecciones	parlamentarias	del	19	de	diciembre	de	1999,	casi	una	cuarta	parte	de	 los
votantes	optaron	por	 el	 bloque	 llamado	Yedinstvo	 («Unidad»)	o	Médved	 («El	oso»),	 que	 apenas	 tenía	dos	meses	de	vida,
convirtiéndolo	en	la	fuerza	más	importante	en	la	cámara	baja	del	Parlamento.

Para	 consolidar	 la	 ventaja	 de	 Putin,	 alguien	 de	 la	 Familia	—nadie	 parece	 capaz	 de	 recordar	 quién	 fue—	propuso	 una
jugada	brillante:	Yeltsin	 debía	 dimitir	 con	 tiempo.	Como	primer	ministro,	 Putin	 se	 convertiría	 por	 ley	 en	 el	 presidente	 en
funciones,	 pasando	 inmediatamente	 a	 ser	 el	 candidato	 que	 batir	 en	 las	 elecciones	 que	 se	 avecinaban.	 Esto	 cogería	 a	 sus
oponentes	por	sorpresa	y	reduciría	el	plazo	hasta	las	elecciones.	De	hecho,	Yeltsin	debería	hacerlo	el	31	de	diciembre.	Sería
un	 movimiento	 muy	 característico	 de	 él:	 eclipsaría	 al	 cambio	 de	 milenio,	 al	 problema	 informático	 del	 año	 2000	 y	 a
prácticamente	cualquier	otra	noticia	que	pudiese	suceder	en	cualquier	sitio	del	mundo.	También	tendría	lugar	justo	antes	del
tradicional	parón	de	dos	semanas	por	Navidades	y	Año	Nuevo,	dejando	aún	menos	tiempo	para	que	los	oponentes	de	Putin	se
preparasen	para	la	votación.

En	Rusia,	el	Año	Nuevo,	una	fiesta	secular,	se	había	convertido	desde	hacía	tiempo	en	la	celebración	familiar	más	importante.
Esa	 noche,	 todos	 los	 rusos	 se	 reunían	 con	 amigos	 y	 familiares;	 justo	 antes	 de	 que	 terminase	 el	 año,	 se	 juntaban	 frente	 al
televisor	para	ver	cómo	daba	la	medianoche	el	reloj	de	una	de	las	torres	del	Kremlin,	brindaban	con	sus	copas	de	champán	y
después	 se	 sentaban	 a	 degustar	 una	 cena	 tradicional.	 En	 los	 minutos	 previos	 a	 la	 medianoche,	 el	 líder	 de	 la	 nación
pronunciaba	un	discurso;	esta	había	sido	la	tradición	en	la	Unión	Soviética,	y	Yeltsin	la	había	retomado	el	31	de	diciembre	de
1992	(el	año	anterior,	mientras	la	existencia	oficial	de	la	Unión	Soviética	llegaba	a	su	fin,	fue	un	cómico	el	que	se	dirigió	a	la
nación).

Yeltsin	apareció	en	la	televisión	doce	horas	antes	de	lo	previsto.	«Amigos	—dijo—.	Estimados	míos,	este	será	mi	último
discurso	de	Año	Nuevo.	Pero	eso	no	es	todo.	Hoy	es	la	última	vez	que	me	dirijo	a	vosotros	como	presidente	de	Rusia.	He
tomado	una	decisión	que	ha	sido	larga	y	difícil.	Hoy,	último	día	de	este	siglo,	voy	a	dimitir…	me	retiro…	Rusia	debe	entrar
en	el	nuevo	milenio	con	políticos	nuevos,	caras	nuevas,	gente	nueva,	inteligente,	fuerte	y	llena	de	energía…	¿Por	qué	debería
yo	aferrarme	al	cargo	durante	otros	seis	meses	cuando	el	país	ya	tiene	a	esa	persona	fuerte	que	merece	ser	presidente	y	en
quien	prácticamente	todos	los	rusos	han	depositado	sus	esperanzas	para	el	futuro?».

Entonces,	 Yeltsin	 se	 disculpó.	 «Siento	 que	 muchos	 de	 nuestros	 sueños	 no	 se	 hayan	 hecho	 realidad.	 Que	 cosas	 que
pensábamos	que	serían	fáciles	resultasen	dolorosamente	difíciles.	Siento	no	haber	estallo	a	la	altura	de	las	esperanzas	de	las
personas	que	pensaron	que	podríamos,	con	un	esfuerzo	conjunto,	con	un	fuerte	impulso	conjunto,	escapar	a	nuestro	pasado
gris,	anquilosado	y	 totalitario,	y	entrar	en	un	 futuro	 radiante,	próspero	y	civilizado.	Yo	 también	 lo	creía…	Nunca	antes	he
dicho	esto,	pero	quiero	que	lo	sepáis.	Sentí	en	mi	corazón	el	dolor	de	cada	uno	de	vosotros.	Pasé	noches	en	vela,	períodos
dolorosos	pensando	qué	podía	hacer	para	que	la	vida	fuese	siquiera	un	poco	mejor…	Me	voy.	He	hecho	todo	lo	que	podía…
Llega	una	nueva	generación,	que	podrá	hacer	más	y	hacerlo	mejor[6]».

Yeltsin	habló	durante	diez	minutos.	Se	le	veía	abotargado,	pesado,	apenas	capaz	de	moverse.	También	abatido,	impotente,
como	un	hombre	que	se	estaba	enterrando	en	vida	ante	más	de	cien	millones	de	personas.	Su	expresión	facial	apenas	cambió



a	lo	largo	del	discurso,	pero	la	voz	se	le	quebró	de	emoción	al	despedirse.
A	 medianoche,	 fue	 Vladímir	 Putin	 quien	 apareció	 en	 televisión.	 Al	 principio	 estaba	 visiblemente	 nervioso,	 incluso

tartamudeó	al	empezar	su	discurso,	pero	después	pareció	ganar	confianza.	Habló	durante	tres	minutos	y	medio.	Curiosamente,
no	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 lanzar	 su	 primer	 discurso	 de	 campaña.	 No	 hizo	 promesas	 ni	 dijo	 nada	 que	 pudiese
considerarse	inspirador.	Afirmó	en	cambio	que	nada	cambiaría	en	Rusia	y	aseguró	a	los	televidentes	que	sus	derechos	estaban
bien	protegidos.	Para	terminar,	propuso	a	los	rusos	que	brindasen	por	«el	nuevo	siglo	de	Rusia[7]»,	aunque	no	tenía	ninguna
copa	con	la	que	hacerlo.

Estaba	actuando	como	presidente	y	la	campaña	electoral	había	comenzado	oficialmente.	Putin,	recordaba	Berezovski,	era
disciplinado	e	incluso	dócil;	hacía	lo	que	le	decían,	y	lo	que	le	dijeron	fue	que	no	hiciese	mucho.	Era	ya	tan	popular	que	se
trataba,	 en	 realidad,	 de	 una	 «no	 campaña»	 que	 terminaría	 en	 unas	 «no	 elecciones».	 Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 no
distanciarse	demasiado	de	lo	que	los	votantes	querían	ver	en	él.

El	26	de	enero	de	2000,	exactamente	dos	meses	antes	de	las	elecciones,	el	moderador	de	una	mesa	redonda	sobre	Rusia	en
el	encuentro	anual	del	Foro	Económico	Mundial	en	Davos,	Suiza,	preguntó:	«¿Quién	es	el	señor	Putin?».	Chubáis,	el	hombre
que	siete	meses	antes	defendía	que	Putin	sería	el	sucesor	ideal,	tenía	el	micrófono	en	la	mano	cuando	se	oyó	la	pregunta.	Se
revolvió	y	miró	inquisitivamente	a	un	antiguo	primer	ministro	ruso	que	estaba	sentado	a	su	derecha,	que	también	se	mostraba
claramente	 reacio	 a	 contestar.	 Los	 cuatros	miembros	 de	 la	mesa	 empezaron	 a	mirarse	 entre	 sí	 con	 inquietud.	 Tras	medio
minuto	 así,	 la	 sala	 estalló	 en	 carcajadas.	 La	mayor	 extensión	 de	 terreno	 del	mundo,	 una	 tierra	 con	 petróleo,	 gas	 y	 armas
nucleares,	tenía	un	nuevo	líder	y	sus	élites	económicas	y	políticas	no	tenían	ni	idea	de	quién	era.	Ciertamente	gracioso.

Una	semana	más	tarde,	Berezovski	encargó	a	tres	periodistas	de	un	periódico	de	su	propiedad	que	escribiesen	la	historia
de	la	vida	de	Putin.	Una	era	una	joven	rubia	que	había	trabajado	un	par	de	años	como	secretaria	en	el	Kremlin,	pero	que	había
conseguido	pasar	desapercibida	entre	colegas	más	llamativas.	Otro	era	un	joven	reportero	que	había	recibido	alabanzas	por
sus	artículos	satíricos,	pero	que	nunca	había	escrito	sobre	política.	El	tercer	miembro	del	equipo	era	una	estrella,	una	veterana
reportera	política	que	había	pasado	los	primeros	años	de	la	década	de	los	ochenta	cubriendo	guerras	por	todo	el	mundo	y	los
últimos	escribiendo	sobre	política,	y	en	particular	sobre	el	KGB,	para	el	Moscow	News,	 la	publicación	de	 referencia	de	 la
perestroika.	 Natalia	 Guevorkian	 era	 una	 reportera	 de	 reporteros,	 la	 indiscutible	 líder	 del	 equipo,	 y	 la	 periodista	 a	 la	 que
Berezovski	mejor	conocía.

«Berezovski	me	llamaba	una	y	otra	vez	y	me	preguntaba:	“¿No	es	un	tío	acojonante?”	—me	contó	ella	años	después—.
Yo	 le	 decía:	 “Borya,	 tu	 problema	 es	 que	 nunca	 has	 conocido	 a	 un	 coronel	 del	KGB.	No	 es	 acojonante,	 es	 perfectamente
ordinario”.

»Sentía	curiosidad[8],	por	supuesto,	por	saber	quién	era	este	tío	que	iba	a	dirigir	el	país	—me	dijo—.	Tenía	la	sensación	de
que	le	gustaba	hablar,	en	particular	sobre	sí	mismo.	Desde	luego,	he	hablado	con	muchas	personas	más	interesantes.	Había
pasado	cinco	años	escribiendo	sobre	el	KGB;	no	era	ni	mejor	ni	peor	que	el	 resto,	era	más	 inteligente	que	algunos	y	más
astuto	que	otros».

Además	de	la	imponente	tarea	de	escribir	un	libro	en	unos	pocos	días,	Natalia	Guevorkian	quería	aprovechar	su	tiempo
con	el	presidente	en	funciones	para	ayudar	a	un	amigo.	Andréi	Babitski,	un	reportero	de	Radio	Free	Europe/Radio	Liberty,	de
financiación	estadounidense,	había	desaparecido	en	Chechenia	en	enero.	Al	parecer,	había	sido	detenido	por	tropas	rusas	por
violar	su	estricta	política	respecto	a	los	periodistas	integrados	en	ellas;	durante	la	primera	guerra	de	Chechenia,	 los	medios
habían	sido	marcada	y	sistemáticamente	críticos	con	las	acciones	de	Moscú,	así	que	esta	vez	los	militares	prohibieron	que	los
periodistas	viajaran	a	las	zonas	de	combate	sin	la	compañía	de	personal	uniformado.	Esta	política	no	solo	dificultaba	acceder
a	los	combatientes	de	ambos	bandos,	sino	que	ponía	a	los	periodistas	en	peligro;	en	una	zona	de	guerra,	casi	siempre	es	más
seguro	no	 llevar	puesto	un	uniforme	o	 tenerlo	cerca.	Los	 reporteros	más	osados	 trataron	de	burlar	estas	 reglas;	y	pocos	 lo
hacían	mejor	que	Babitski,	que	había	pasado	años	cubriendo	específicamente	el	Cáucaso	Norte.

Durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes	 a	 su	 detención,	 la	 familia	 y	 los	 amigos	 de	 Babitski	 no	 supieron	 nada	 de	 él.	 Sin
embargo,	entre	 los	círculos	de	periodistas	moscovitas	enseguida	circuló	el	 rumor	de	que	se	 le	había	visto	en	 la	 tristemente
famosa	 prisión	 rusa	 de	 Chernokózovo,	 en	 Chechenia.	 El	 3	 de	 febrero,	 al	 día	 siguiente	 de	 que	Guevorkian	 y	 sus	 colegas
empezasen	 las	 entrevistas	 con	 Putin	 para	 su	 biografía,	 oficiales	 rusos	 anunciaron	 que	 se	 había	 producido	 un	 trueque	 de
prisioneros	en	el	que	Babitski	había	sido	intercambiado	por	tres	soldados	rusos	capturados	por	los	combatientes	chechenos.
Los	oficiales	rusos	afirmaron	que	Babitski	había	aceptado	el	intercambio,	pero	esto	difícilmente	podía	ocultar	el	hecho	de	que
las	tropas	rusas	habían	tratado	a	un	periodista	—un	periodista	ruso—	como	un	combatiente	enemigo.

Cuando	 Guevorkian	 le	 preguntó	 a	 Putin	 sobre	 Babitski,	 ello	 suscitó	 lo	 que	 más	 tarde	 describiría	 como	 «odio
indisimulado».	Por	un	momento,	el	presidente	en	funciones	montó	en	cólera	y	lanzó	una	diatriba:	«Trabajaba	directamente
para	el	enemigo.	No	era	una	fuente	de	información	neutral.	Trabajaba	para	los	insurgentes…	Trabajaba	para	los	insurgentes[9].



Así	 que	 cuando	 los	 rebeldes	 dijeron:	 “Estamos	 dispuestos	 a	 liberar	 a	 algunos	 de	 vuestros	 soldados	 a	 cambio	 de	 este
corresponsal”,	 nuestra	 gente	 le	 preguntó:	 “¿Quieres	 que	 te	 intercambiemos?”,	 y	 dijo:	 “Sí”.	 Él…	 Eran	 nuestros	 soldados.
Luchaban	por	Rusia.	Si	 no	 los	 hubiésemos	 recuperado,	 habrían	 sido	 ejecutados.	Y	 allí	 no	 le	 van	 a	 hacer	 nada	 a	Babitski,
porque	es	uno	de	ellos…	Lo	que	él	hizo	es	mucho	más	peligroso	que	disparar	con	una	ametralladora…	Tenía	un	mapa	para
burlar	nuestros	puestos	de	control.	¿Quién	le	pidió	que	se	metiese	allí	si	no	tenía	permiso	de	las	autoridades?…	Así	que	se	le
arrestó	y	se	le	investigó.	Y	él	dice:	“No	confío	en	vosotros,	confío	en	los	chechenos,	si	me	quieren,	me	deberíais	entregar	a
ellos…”.	Esta	fue	la	respuesta	que	recibió:	“Pues	vete,	¡lárgate	de	aquí!”.	…Y	dices	que	es	ciudadano	ruso.	Entonces	debería
haber	cumplido	las	leyes	de	nuestro	país,	si	quería	que	las	leyes	lo	protegiesen».

Al	escuchar	este	monólogo,	Guevorkian	se	fue	convenciendo	de	que	el	presidente	en	funciones	tenía	conocimiento	directo
del	caso	de	Babitski.	Así	que	decidió	ser	directo	también.	«Tiene	familia	e	hijos	—le	dijo	a	Putin—.	Tiene	que	detener	esta
operación».

El	jefe	de	Estado	mordió	el	anzuelo.	«En	breve	llegará	un	coche	—dijo—	que	traerá	una	cinta	de	vídeo.	Verás	que	está
sano	y	salvo».	Esto	hizo	que	Guevorkian,	que	había	mantenido	la	compostura	a	lo	largo	de	sus	muchos	encuentros	con	Putin,
le	 contestase	 de	 malos	 modos:	 «¿Cómo?	—dijo	 casi	 gritando—.	 Lo	 entregaron	 a	 los	 insurgentes.	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 le	 han
dicho?».

Se	excusó	para	salir	de	la	habitación	y	llamar	a	una	amiga	de	la	oficina	de	Radio	Liberty	en	Moscú.
—Dile	a	su	mujer	que	está	vivo.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	la	amiga.
—Lo	sé	de	muy	buena	tinta	—respondió	Guevorkian.
—¿Confías	en	él?	—dijo	la	amiga.
—En	realidad,	no	—reconoció	Guevorkian.
Pero	unas	horas	después	el	amigo	la	llamó.	«No	te	lo	vas	a	creer	—dijo	la	amiga—.	Vino	un	coche,	con	la	matrícula	tan

sucia	 que	 no	 pudimos	 distinguir	 el	 número.	 Nos	 ofreció	 vendernos	 una	 cinta	 de	 vídeo	 por	 la	 que	 pagamos	 doscientos
dólares».

El	vídeo,	que	Radio	Liberty	distribuyó	enseguida	a	todos	los	demás	medios,	contenía	una	grabación	de	baja	calidad	de	un
Babitski	pálido,	exhausto,	necesitado	de	sueño,	que	decía:	«Hoy	es	6	de	febrero	de	2000.	Estoy	relativamente	bien.	Mi	único
problema	es	el	tiempo,	ya	que	las	circunstancias	se	han	dispuesto	de	tal	forma	que,	desgraciadamente,	ahora	mismo	no	puedo
volver	 a	 casa.	Mi	 vida	 aquí	 es	 todo	 lo	 normal	 que	 puede	 serlo	 en	 situación	 de	 guerra.	 La	 gente	 a	mi	 alrededor	 trata	 de
ayudarme.	El	único	problema	es	que	realmente	me	gustaría	irme	a	casa,	que	todo	esto	terminase	de	una	vez.	Por	favor,	no	os
preocupéis	por	mí.	Espero	estar	pronto	en	casa[10]».

De	hecho,	Babitski	estaba	retenido	bajo	 llave	en	una	casa	de	un	pueblo	checheno.	Efectivamente,	estaba	necesitado	de
sueño,	exhausto	y,	sobre	todo,	aterrorizado.	No	sabía	quién	lo	tenía	prisionero,	solo	que	eran	hombre	chechenos	armados	que
tenían	 todos	 los	motivos	 para	 odiar	 a	 los	 rusos	 y	 ninguno	 para	 confiar	 en	 él.	 No	 podía	 dormir,	 pues	 todas	 las	 noches	 al
acostarse,	 temía	 que	 lo	 despertasen	 para	 conducirlo	 a	 su	 ejecución,	 y	 todas	 las	mañanas	 se	 despertaba	 enfadado	 consigo
mismo	por	no	haber	encontrado	la	manera	de	escapar	o	haber	reunido	el	coraje	para	tratar	de	huir[11].	Finalmente,	el	23	de
febrero,	 lo	 metieron	 en	 el	 maletero	 de	 un	 coche	 y	 lo	 llevaron	 a	 la	 vecina	 república	 de	 Daguestán,	 le	 proporcionaron
documentación	falsa	muy	burda	y	lo	liberaron	allí,	para	que	fuese	arrestado	unas	horas	más	tarde	por	la	policía	rusa.	Esta	lo
trasladó	a	Moscú,	donde	habría	de	enfrentarse	a	la	acusación	de	haber	falsificado	la	documentación	que	llevaba[12].

Pronto	se	supo	que,	probablemente,	no	se	había	producido	tal	intercambio:	no	existía	ninguna	prueba	documental	de	él	ni
de	 los	 soldados	 que	 se	 suponía	 que	 los	 chechenos	 habían	 entregado[13].	 El	 arresto	 de	 Babitski,	 su	 entrega	 televisada	 al
enemigo	y	su	posterior	desaparición	parecían	haber	sido	un	intento	de	mandar	un	mensaje	a	los	periodistas.	El	ministro	de
Defensa,	 Ígor	 Serguéiev,	 prácticamente	 lo	 reconoció	 ante	 los	 medios:	 Babitski	 había	 sido	 elegido,	 dijo,	 porque	 «la
información	 que	 transmitía	 no	 era	 objetiva,	 por	 decirlo	 suavemente».	 Y	 añadió:	 «No	 habría	 tenido	 ningún	 problema	 en
entregar	a	diez	Babitskis	por	cada	soldado[14]».	Putin	llevaba	un	mes	en	el	cargo	y	los	ministros	ya	hablaban	como	él,	que	era
como,	al	parecer,	llevaban	tiempo	queriendo	hablar.

Lo	 que	 Putin	 no	 esperaba	 era	 que	 lo	 que	 para	 él	 no	 suponía	más	 que	 la	 aplicación	 de	 un	 castigo	 justo,	 provocase	 la
indignación	 internacional.	 Durante	 su	 primer	 mes	 como	 presidente	 en	 funciones,	 los	 líderes	 occidentales	 se	 habían
comportado	como	el	pueblo	ruso:	parecían	tan	aliviados	por	que	el	impredecible	y	embarazoso	Yeltsin	se	hubiese	marchado
que	 estaban	 dispuestos	 a	 proyectar	 sobre	 Putin	 sus	 esperanzas.	 Los	 estadounidenses	 y	 los	 británicos	 actuaban	 como	 si
conociesen	de	antemano	el	resultado	de	las	elecciones	de	marzo.	Pero	ahora	a	los	norteamericanos	no	les	quedaba	más	opción
que	reaccionar;	Babitski	no	era	solo	un	periodista	ruso,	era	un	periodista	ruso	que	trabajaba	para	un	medio	de	comunicación
financiado	 por	 una	 ley	 del	 Congreso[15].	 La	 secretaria	 de	 Estado,	 Madeleine	 Albright,	 sacó	 el	 asunto	 a	 colación	 en	 una



reunión	con	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	ruso,	 Ígor	Ivánov,	el	4	de	febrero,	y	cinco	días	después	el	Departamento	de
Estado	emitió	un	comunicado	condenando	el	«tratamiento	de	un	no	combatiente	como	un	rehén	o	prisionero	de	guerra[16]».
La	inesperada	atención	y	el	escándalo	probablemente	salvaron	la	vida	de	Babitski.	También	provocaron	el	resentimiento	y	el
enfado	de	Putin.	Pensaba	que	lo	que	estaba	haciendo	era	justo	y	que	un	hombre	como	Babitski	—alguien	a	quien	no	parecía
preocuparle	en	absoluto	el	esfuerzo	bélico	ruso	y	que	no	se	avergonzaba	de	sentir	compasión	por	el	enemigo—	no	merecía
vivir,	al	menos	no	entre	los	ciudadanos	rusos.	Una	conspiración	de	demócratas	sensibleros	había	obligado	a	Putin	a	ceder.	Ya
había	vencido	a	este	tipo	de	gente	en	Leningrado	y	ahora	volvería	a	hacerlo.

«La	historia	de	Babitski	me	simplificó	la	vida	—me	dijo	más	tarde	Guevorkian—.	Me	di	cuenta	de	que	esta	iba	a	ser	la
forma	de	gobernar	de	Putin.	Así	funciona	su	jodido	cerebro.	Así	que	no	me	hice	ilusiones.	Supe	que	así	era	como	interpretaba
la	 palabra	 “patriotismo[17]”,	 precisamente	 como	 le	 habían	 enseñado	 en	 el	KGB;	 el	 país	 es	 tan	 grande	 como	 el	miedo	 que
inspira,	y	los	medios	de	comunicación	deben	ser	leales».

Poco	 después	 de	 este	 descubrimiento,	Guevorkian	 se	 trasladó	 de	Moscú	 a	 París,	 donde	 aún	 vive.	Andréi	Babitski,	 en
cuanto	 pudo,	 se	 fue	 a	 Praga,	 donde	 siguió	 trabajando	 para	Radio	 Liberty.	 Pero	 en	 el	 año	 2000,	 en	 los	 días	 previos	 a	 las
elecciones,	 Guevorkian	 no	 dijo	 nada	 en	 público.	 La	 biografía	 de	 Putin	 se	 publicó	 como	 él	 quería;	 incluso	 se	 eliminó	 el
exaltado	y	revelador	pasaje	sobre	Babitski,	a	pesar	de	que	había	aparecido	en	un	avance	del	libro	publicado	en	un	periódico.
Salvo	contadas	excepciones,	a	los	rusos	los	indujeron	a	seguir	depositando	su	fe	en	Putin.

El	24	de	marzo,	dos	días	antes	de	las	elecciones	presidenciales,	NTV,	el	canal	de	televisión	propiedad	de	Vladímir	Gusinski
—el	oligarca	que	también	poseía	la	revista	donde	yo	trabajaba—,	emitió	un	programa	de	una	hora	de	duración,	en	formato	de
entrevista	con	público	en	directo,	dedicado	al	incidente	acaecido	en	la	ciudad	de	Riazán	el	mes	de	septiembre	anterior,	cuando
la	policía	recibió	una	llamada	que	la	alertó	de	la	existencia	de	tres	bolsas	de	explosivos	bajo	las	escaleras	de	un	edificio	de
viviendas.	Los	habitantes	organizados	en	patrullas	creían	haber	desbaratado	un	plan	terrorista.

La	noche	del	22	de	septiembre,	 justo	después	de	 las	nueve,	Alexéi	Kartofélnikov,	conductor	del	autocar	del	equipo	de
fútbol	local,	volvía	a	su	apartamento	en	el	edificio	de	ladrillo	de	doce	pisos	en	el	número	14	de	la	calle	Novosélov.	Vio	como
un	coche	de	fabricación	rusa	se	paraba	junto	al	edificio	y	descendían	de	él	un	hombre	y	una	mujer,	que	entraron	a	través	de	la
puerta	que	llevaba	al	sótano,	mientras	el	conductor	—otro	hombre—	permanecía	en	el	coche.	Kartofélnikov	los	vio	salir	unos
minutos	después.	Entonces,	el	coche	se	acercó	a	la	puerta	del	sótano	y	los	tres	descargaron	unos	sacos	aparentemente	pesados
y	los	introdujeron	en	el	sótano.	Después	los	tres	volvieron	al	coche	y	se	fueron[18].

Para	 entonces,	 ya	 habían	 volado	 cuatro	 edificios	 en	Moscú	 y	 en	 otras	 dos	 ciudades.	 Al	 menos	 en	 uno	 de	 los	 casos,
aparecieron	después	testigos	presenciales	afirmando	que	habían	visto	sacos	colocados	en	el	hueco	de	la	escalera.	Así	pues,	no
resulta	sorprendente	que	Kartofélnikov	tratase	de	apuntar	el	número	de	la	matrícula	del	coche.	Pero	la	parte	de	la	matrícula
que	indicaba	la	región	donde	se	había	registrado	el	coche	estaba	cubierta	con	un	papel	con	el	número	de	la	región	de	Riazán.
Kartofélnikov	llamó	a	la	policía.

Tardaron	 casi	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 en	 llegar.	Dos	 agentes	 entraron	 en	 el	 sótano,	 donde	 encontraron	 tres	 sacos	 de
cincuenta	kilos	con	el	rótulo	«Azúcar»	apilados	uno	encima	del	otro.	A	través	de	una	ranura	en	el	saco	de	arriba	pudieron	ver
cables	y	un	reloj.	Salieron	corriendo	del	sótano	para	pedir	refuerzos	y	empezar	a	evacuar	a	los	vecinos	de	los	setenta	y	siete
apartamentos	del	 edificio	mientras	 esperaban	que	 llegara	 la	 unidad	de	desactivación	de	 explosivos.	Rastrearon	 el	 edificio,
llamando	a	 todas	 las	puertas	y	ordenando	a	 los	vecinos	que	saliesen	 inmediatamente.	La	gente	 salía	en	pijama,	camisón	o
albornoz,	 sin	 pararse	 a	 cerrar	 las	 puertas	 con	 llave;	 tras	 semanas	 viendo	 en	 las	 noticias	 reportajes	 sobre	 explosiones	 en
edificios	de	viviendas,	todos	se	tomaban	la	amenaza	muy	en	serio.	Sacaron	a	varias	personas	discapacitadas	en	sus	sillas	de
ruedas,	 pero	 otras	 con	mayores	 dificultades	 de	movilidad	 se	 quedaron	 en	 sus	 pisos,	 aterrorizadas.	 El	 resto	 de	 los	 vecinos
pasaron	la	noche	a	la	intemperie,	soportando	un	viento	helado.	Al	rato,	el	encargado	de	un	cine	cercano	los	invitó	a	entrar	e
incluso	les	preparó	un	té	caliente.	Por	la	mañana,	muchos	de	los	vecinos	se	fueron	a	trabajar,	aunque	la	policía	no	les	permitió
entrar	en	el	edificio	para	asearse	o	coger	ropa	limpia.	Muchos	de	los	apartamentos	fueron	desvalijados.

Antes	 incluso	de	que	 todos	 los	vecinos	hubiesen	salido,	 la	unidad	de	desactivación	había	 inutilizado	el	 temporizador	y
analizado	el	contenido	de	los	sacos.	Determinaron	que	era	hexógeno,	un	potente	explosivo	que	se	utiliza	desde	la	Segunda
Guerra	Mundial	(en	países	de	habla	inglesa,	es	más	conocido	como	RDX).	Era	la	misma	sustancia	utilizada	al	menos	en	uno
de	 los	 atentados	de	Moscú[19],	 por	 lo	 que	 el	 país	 entero	 conocía	 la	 palabra	 «hexógeno»	 tras	 un	 anuncio	 del	 alcalde	 de	 la
ciudad.	El	burdo	mecanismo	de	detonación	incluía	un	reloj	con	la	alarma	puesta	a	las	cinco	y	media	de	la	madrugada.	El	plan
de	 los	 terroristas	era	exactamente	el	mismo	que	en	 las	explosiones	de	Moscú:	 la	cantidad	de	explosivo	habría	destruido	el
edificio	por	completo	(y	probablemente	habría	dañado	estructuras	cercanas),	matando	a	todos	los	vecinos	mientras	dormían.



Una	vez	que	la	unidad	de	desactivación	hubo	determinado	que	los	sacos	contenían	explosivos,	los	altos	cargos	militares	y
policiales	de	la	ciudad	se	apresuraron	en	llegar	al	número	14	de	la	calle	Novosélov.	El	director	de	la	oficina	local	del	FSB	se
dirigió	a	los	vecinos,	felicitándolos	por	haber	vuelto	a	nacer.	Alexéi	Kartofélnikov,	el	conductor	que	había	llamado	a	la	policía
al	ver	a	gente	sospechosa	transportando	sacos,	se	convirtió	al	instante	en	un	héroe.	Las	autoridades	locales	lo	alabaron	a	él	y
la	vigilancia	de	la	gente	común	en	general.	«Cuanto	más	alertas	estemos,	mejor	podremos	combatir	el	mal	que	se	ha	instalado
en	nuestro	país»,	dijo	el	vicegobernador	a	las	agencias	de	noticias[20].

Al	día	siguiente,	toda	Rusia	hablaba	solo	de	Riazán.	En	la	aterradora	realidad	en	la	que	habían	vivido	los	rusos	durante
casi	 un	mes,	 esta	 parecía	 la	 primera	 noticia	 relativamente	 buena.	 Si	 la	 gente	 se	movilizaba	—si	 iba	 con	 cuidado,	 parecía
querer	decir—	conseguiría	estar	a	salvo.	No	solo	eso,	sino	que	podrían	capturar	a	los	terroristas;	la	policía	sabía	la	marca	y	el
color	del	coche,	y	Kartofélnikov	había	visto	a	la	gente	que	descargó	los	sacos.	El	24	de	septiembre,	el	ministro	del	Interior,
Vladímir	 Rushailo,	 con	 aspecto	 demacrado	 y	 angustiado,	 habló	 en	 una	 reunión	 entre	 varios	 organismos	 gubernamentales
dedicada	 a	 la	 serie	 de	 atentados.	 «Ha	 habido	 avances	 positivos	—dijo	Rushailo—.	Por	 ejemplo,	 el	 hecho	 de	 que	 ayer	 en
Riazán	se	pudiese	evitar	una	explosión».

Sin	embargo,	media	hora	después	 sucedió	algo	completamente	 inesperado	e	 inexplicable.	El	director	del	FSB,	Nikolái
Pátrushev,	un	antiguo	ayudante	en	Leningrado	que	Putin	se	había	traído	como	su	segundo	a	la	policía	secreta	y	al	que	después
eligió	como	su	sucesor	cuando	él	pasó	a	ser	primer	ministro,	habló	con	los	periodistas	en	el	mismo	edificio	donde	se	estaba
celebrando	 la	 reunión	 entre	 organismos	 y	 dijo	 que	 Rushailo	 estaba	 equivocado.	 «Primero,	 no	 hubo	 explosión	—dijo—.
Segundo,	nada	se	evitó.	Y	no	creo	que	se	hiciese	muy	bien.	Era	un	ejercicio	de	entrenamiento,	las	bolsas	contenían	azúcar.	No
había	explosivos[21]».

En	los	días	siguientes,	los	representantes	del	FSB	tuvieron	que	explicar	que	la	mujer	y	los	dos	hombres	que	dejaron	los
sacos	eran	agentes	del	FSB	de	Moscú,	que	los	sacos	contenían	azúcar	completamente	inocuo,	y	que	todo	el	ejercicio	pretendía
comprobar	el	grado	de	alerta	de	la	gente	común	de	Riazán	y	la	respuesta	de	sus	cuerpos	de	seguridad.	En	un	principio,	las
autoridades	de	Riazán	se	negaron	a	admitirlo,	pero	acabaron	confirmando	la	historia	del	FSB	y	explicaron	que	la	unidad	de
desactivación	 había	 identificado	 incorrectamente	 el	 azúcar	 como	 un	 explosivo	 porque	 su	 equipo	 de	 análisis	 se	 había
contaminado	por	 la	 continua	 exposición	 a	 explosivos	 reales	 en	Chechenia.	Las	 explicaciones	no	 sirvieron	para	 calmar	 los
ánimos	o	convencer	a	nadie	que	supiese	mínimamente	cómo	funcionaba	el	FSB.	Parecía	desmedido,	aunque	no	inimaginable,
que	se	hiciese	pasar	la	noche	a	la	intemperie	a	doscientas	personas	para	realizar	un	ejercicio;	al	fin	y	al	cabo,	la	policía	secreta
rusa	no	era	conocida	por	sus	modales	considerados.	Lo	que	escapaba	a	toda	explicación,	sin	embargo,	era	el	hecho	de	que	la
oficina	 local	 del	 FSB	 no	 hubiese	 sido	 informada	 del	 ejercicio,	 o	 que	 se	 permitiese	 que	 el	ministro	 del	 Interior	 hiciese	 el
ridículo	en	público	un	día	y	medio	después	del	mismo,	cuando	mil	doscientos	de	 sus	efectivos	 se	habían	movilizado	para
atrapar	a	los	sospechosos	en	su	huida	de	Riazán.

A	lo	largo	de	seis	meses,	los	periodistas	de	la	NTV	habían	reconstruido	la	historia,	plagada	de	incoherencias,	y	ahora	la
presentaban	a	los	espectadores.	Se	anduvieron	con	mucho	cuidado.	Nikolái	Nicolaiev,	el	presentador,	partió	de	la	premisa	de
que	lo	que	había	sucedido	en	Riazán	era	efectivamente	un	ejercicio	de	entrenamiento.	Cuando	alguien	del	público	sugirió	que
ya	era	hora	de	enlazar	toda	la	cadena	de	acontecimientos	y	preguntarse	si	el	FSB	había	estado	tras	las	explosiones	de	agosto	y
septiembre,	Nicolaiev	dijo,	casi	a	voz	en	grito:	«No,	no	vamos	a	hacer	eso,	no	vamos	a	ir	por	ahí.	Solo	estamos	hablando	de
Riazán».	Aun	así,	el	panorama	que	el	programa	presentaba	era	escalofriante.

Nicolaiev	había	invitado	a	muchos	de	los	vecinos	del	número	14	de	la	calle	Novosélov,	incluido	Kartofélnikov,	para	que
estuviesen	entre	el	público	del	estudio.	Ninguno	se	creía	la	historia	del	entrenamiento.	Entonces,	un	integrante	del	público	se
identificó	como	vecino	del	edificio	de	Riazán	y	empezó	a	decir	que	él	sí	creía	que	había	sido	un	ejercicio.	El	 resto	de	 los
vecinos	lo	miraron	con	incredulidad	y,	en	pocos	segundos,	empezaron	a	gritar	al	unísono	que	no	conocían	a	ese	hombre	y	que
sin	duda	no	vivía	en	el	edificio.	El	resto	de	la	historia	del	FSB	era	tan	poco	convincente	y	de	una	ejecución	tan	chapucera
como	el	hecho	de	colocar	a	un	falso	vecino	en	el	público.	Los	representantes	del	FSB	no	podían	explicar	por	qué	las	pruebas
iniciales	indicaron	que	la	sustancia	era	hexógeno	o	por	qué	la	oficina	local	no	sabía	nada	del	supuesto	ejercicio.

Al	ver	el	programa,	recordé	una	conversación	con	mi	director	medio	año	antes.	En	apenas	seis	meses,	los	límites	de	lo
posible	se	habían	desplazado	en	mi	cabeza.	Ahora	podía	creer	que	lo	más	probable	era	que	el	FSB	estuviese	tras	los	atentados
mortales	que	habían	sacudido	Rusia	y	que	contribuyeron	a	convertir	a	Putin	en	su	líder.	Cuando	la	agencia	se	dio	cuenta	de
que	estaba	a	punto	de	ser	descubierta	—cuando	mil	doscientos	hombres,	provistos	de	descripciones	detalladas,	se	lanzaron	en
persecución	de	los	agentes	del	FSB	que	habían	colocado	los	explosivos—,	el	FSB	pergeñó	apresuradamente	la	historia	del
ejercicio	 de	 entrenamiento;	 poco	 convincente,	 pero	 suficiente	 para	 evitar	 el	 arresto	 de	 agentes	 de	 la	 policía	 secreta	 por	 la
policía	civil.	En	ese	mismo	momento	se	detuvo	la	cadena	mortífera	de	explosiones.



Borís	Berezovski	tardó	mucho	tiempo	en	reconocer	que	lo	impensable	era	posible	e	incluso	probable.	Le	pregunté	al	respecto
casi	diez	años	después.	Para	entonces,	él	había	financiado	personalmente	investigaciones,	libros	y	una	película	que	se	basaban
en	 la	 investigación	 de	Nicolaiev,	 ampliándola,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 había	 sido	 el	 FSB	 el	 que	 aterrorizó	 Rusia	 en
septiembre	de	1999.	Pero	aún	le	costaba	encajar	 lo	que	pensaba	cuando	se	produjeron	 los	acontecimientos	en	1999	con	su
visión	posterior	de	los	mismos.

«Puedo	decirte	con	total	sinceridad	que	en	aquel	momento	estaba	seguro	de	que	habían	sido	los	chechenos	—me	dijo—.
Solo	cuando	llegué	aquí	[a	Londres]	y	empecé	a	mirar	atrás,	acabé	llegando	a	la	conclusión	de	que	el	FSB	había	organizado
los	 atentados.	Y	esta	 conclusión	 se	basaba	no	 solo	 en	 la	 lógica,	 no	 tanto	 en	 la	 lógica,	 como	en	 los	hechos.	Pero	 en	 aquel
entonces	yo	no	vi	esos	hechos,	y	además	no	me	fiaba	de	la	NTV,	propiedad	de	Gusinski,	que	apoyaba	a	Primákov.	Así	que	ni
siquiera	presté	atención.	Ni	siquiera	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	alguien	más	estuviese	moviéndose	en	paralelo	a	nosotros,
que	 alguien	más	 estuviese	 haciendo	 lo	 que	 consideraba	 oportuno	 para	 conseguir	 que	Putin	 resultase	 elegido.	Ahora	 estoy
convencido	de	que	eso	es	exactamente	lo	que	estaba	pasando».	Ese	«alguien	más»	sería	el	FSB	y	el	«movimiento	paralelo»
serían	 los	 atentados,	pensados	para	unir	 a	 los	 rusos	en	el	miedo	y	en	un	deseo	desesperado	de	un	 líder	nuevo,	decidido	e
incluso	agresivo,	del	que	ningún	enemigo	podría	escapar.

«Pero	estoy	convencido	de	que	no	fue	idea	del	propio	Putin»,	me	dijo	de	pronto.
Para	mí	esto	no	tenía	sentido.	Las	explosiones	empezaron	justo	tres	semanas	después	de	que	Putin	fuese	nombrado	primer

ministro,	lo	cual	hacía	pensar	que	los	preparativos	comenzaron	mientras	aún	dirigía	el	FSB.	Berezovski	repuso	que	no	tenía
por	qué	ser	así:	«Todo	se	organizó	en	muy	poco	tiempo,	y	por	eso	se	cometieron	tantos	errores	de	bulto».	No	obstante,	incluso
en	el	caso	de	que	Berezovski	estuviese	en	lo	cierto,	a	Putin	en	el	FSB	lo	sucedió	su	mano	derecha,	Pátrushev,	que	difícilmente
habría	podido	ocultarle	el	plan.	Y	si	Putin	tenía	conocimiento	de	primera	mano	de	una	operación	relativamente	menor,	como
la	detención	de	Andréi	Babitski,	parecía	absurdo	imaginar	que	no	hubiese	sabido	de	los	planes	para	la	serie	de	atentados.

Berezovski	estaba	de	acuerdo,	pese	a	lo	cual	seguía	sin	cargar	la	culpa	por	completo	sobre	los	hombros	de	Putin.	Dijo	que
había	llegado	al	convencimiento	de	que	la	idea	surgió	en	el	círculo	de	confianza	de	Putin,	pero	que	no	se	había	pensado	para
apoyar	al	propio	Putin,	sino	para	impulsar	al	sucesor	que	Yeltsin	eligiese.	Pensé	que	Berezovski	había	ideado	esta	teoría	para
permitirse	seguir	creyendo	que	había	ejercido	una	gran	influencia	en	1999	y	no	había	sido	un	mero	peón.	Por	otra	parte,	debí
admitir	 que	 probablemente	 tenía	 razón	 al	 decir	 que	 los	 atentados	 se	 podían	 haber	 utilizado	para	 conseguir	 que	 cualquiera
resultase	elegido;	si	se	derramaba	suficiente	sangre,	cualquier	candidato	hasta	entonces	desconocido,	sin	rostro	ni	atributos,
podría	convertirse	en	presidente.	Aunque	fuese	escogido	prácticamente	al	azar.

La	postura	oficial	de	Moscú	es	que	fue	una	organización	terrorista	islámica	con	base	en	el	Cáucaso	la	que	organizó	todos
los	atentados.
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Autobiografía	de	un	matón

El	grupo	que	Berezovski	había	formado	para	que	escribiese	la	biografía	de	Putin	tenía	solo	tres	semanas	para	redactar	el	libro.
Su	lista	de	fuentes	era	limitada:	tenían	al	propio	Putin	—seis	largas	entrevistas—,	a	su	mujer,	a	su	mejor	amigo,	a	un	antiguo
profesor	 y	 a	 un	 antiguo	 secretario	 del	 ayuntamiento	 de	 San	 Petersburgo.	 No	 debían	 investigar	 al	 hombre;	 su	 trabajo	 era
plasmar	una	leyenda	negro	sobre	blanco.	Resultó	que	era	la	leyenda	de	un	matón	del	Leningrado	de	posguerra.

San	Petersburgo	es	una	ciudad	rusa	de	historia	grandiosa	y	arquitectura	gloriosa.	Pero	la	urbe	soviética	de	Leningrado	en
la	que	Vladímir	Putin	nació	en	1952	era,	para	quienes	allí	vivían,	una	ciudad	de	hambre,	pobreza,	destrucción,	violencia	y
muerte.	Apenas	habían	pasado	ocho	años	desde	el	fin	del	sitio	de	Leningrado[1].

El	sitio	había	comenzado	cuando	las	tropas	nazis	rodearon	por	completo	la	ciudad,	cortando	todas	las	conexiones	con	el
exterior,	el	8	de	septiembre	de	1941,	y	terminó	872	días	después.	Murieron	más	de	un	millón	de	civiles,	víctimas	del	hambre
o	del	fuego	de	artillería,	que	no	cesó	durante	todo	el	bloqueo.	Casi	la	mitad	de	ellos	murieron	al	tratar	de	salir	de	la	ciudad	a
través	de	 la	única	 ruta	que	 los	 alemanes	no	controlaban:	 llevaba	por	nombre	el	Camino	de	 la	Vida,	y	 cientos	de	miles	de
civiles	 murieron	 en	 él,	 presas	 de	 las	 bombas	 y	 el	 hambre.	 Ninguna	 ciudad	 en	 la	 época	 moderna	 ha	 experimentado	 una
hambruna	y	una	pérdida	de	vidas	a	una	escala	similar,	a	pesar	de	que	muchos	de	los	supervivientes	creían	que	las	autoridades
habían	minimizado	intencionadamente	el	número	de	víctimas.

Nadie	 sabe	 cuánto	 tarda	 una	 ciudad	 en	 recuperarse	 de	 una	 violencia	 tan	 extrema	 y	 de	 un	 dolor	 tan	 generalizado.
«Imagínate	a	un	soldado	que	vive	una	vida	rutinaria	en	tiempos	de	paz	pero	que	está	rodeado	por	las	mismas	paredes	y	los
mismos	objetos	que	lo	acompañaban	en	las	trincheras	—escribieron,	unos	años	más	tarde,	los	autores	de	la	historia	oral	del
sitio	de	Leningrado,	tratando	de	evocar	hasta	qué	punto	el	asedio	aún	pervivía	en	la	ciudad—.	El	artesonado	antiguo	del	techo
todavía	conserva	marcas	de	metralla.	En	la	lustrosa	superficie	del	piano	se	ven	los	arañazos	que	dejaron	los	cristales	rotos.	El
brillante	suelo	de	parquet	tiene	la	mancha	de	una	quemadura	en	el	sitio	donde	estaba	la	estufa	de	leña[2]».

Las	buryuicas	—estufas	de	leña	portátiles	hechas	de	hierro	fundido—	eran	lo	que	los	habitantes	de	Leningrado	utilizaban
para	 calentar	 sus	 pisos	 durante	 el	 sitio[3].	 Los	muebles	 y	 los	 libros	 de	 la	 ciudad	 acabaron	 en	 ellas.	 Las	 estufas	 negras	 y
redondeadas	simbolizaban	la	desesperación	y	el	abandono;	las	autoridades,	que	habían	asegurado	a	los	ciudadanos	soviéticos
que	estaban	bien	protegidos	 frente	a	 todos	 los	enemigos	—y	que	Alemania	era	un	país	amigo,	no	uno	enemigo—,	habían
dejado	 que	 las	 gentes	 de	 la	 segunda	 ciudad	más	 grande	 del	 país	 muriesen	 de	 hambre	 y	 frío.	 Y	 después,	 cuando	 el	 sitio
terminó,	habían	invertido	en	la	restauración	de	los	gloriosos	palacios	de	los	suburbios,	saqueados	por	los	alemanes,	pero	no
en	la	de	los	edificios	residenciales	de	la	ciudad	en	sí.	Vladímir	Putin	creció	en	un	piso	que	aún	tenía	una	estufa	de	leña	en
cada	habitación[4].

Sus	padres,	María	 y	Vladímir	Putin,	 habían	 sobrevivido	 al	 asedio	de	 la	 ciudad[5].	Vladímir	Putin	 padre	 se	 alistó	 en	 el
ejército	en	los	primeros	días	de	la	guerra	entre	la	Unión	Soviética	y	Alemania	y	sufrió	graves	heridas	en	el	campo	de	batalla,
a	poca	distancia	de	Leningrado.	Fue	trasladado	a	un	hospital	dentro	de	la	zona	sitiada,	y	María	lo	encontró	allí.	Tras	varios
meses	en	el	hospital,	aún	persistían	 importantes	 lesiones:	 tenía	ambas	piernas	destrozadas	y	 le	 seguirían	causando	un	gran
dolor	físico	durante	el	resto	de	su	vida.	Putin	padre	fue	licenciado	del	ejército	y	volvió	a	casa	con	María.	Su	hijo	único,	que
por	aquel	entonces	tenía	entre	ocho	y	diez	años,	estaba	en	uno	de	los	varios	hogares	para	niños	organizados	por	la	ciudad,	con
la	esperanza	de	que	las	instituciones	podrían	cuidar	de	ellos	mejor	que	sus	desesperados	y	hambrientos	padres.	El	niño	murió
allí.	María	también	estuvo	a	punto	de	morir;	cuando	se	levantó	el	sitio,	ni	siquiera	tenía	fuerzas	para	andar	por	sí	sola.



Estos	eran	los	padres	del	futuro	presidente:	un	hombre	discapacitado	y	una	mujer	que	había	estado	a	punto	de	morir	de
hambre	y	que	había	perdido	a	sus	hijos	(un	segundo	hijo	había	muerto	siendo	muy	pequeño	varios	años	antes	de	la	guerra).
Pero,	para	lo	que	era	habitual	en	la	Unión	Soviética	de	la	posguerra,	los	Putin	eran	afortunados:	se	tenían	el	uno	al	otro.	Tras
la	guerra,	había	casi	el	doble	de	mujeres	en	edad	de	procrear	que	de	hombres[6].	Dejando	a	un	lado	las	estadísticas,	la	guerra
había	 llevado	 la	 tragedia	 a	 casi	 todas	 las	 familias,	 separando	 a	maridos	 y	mujeres,	 destrozando	 hogares	 y	 desplazando	 a
millones	de	personas.	Haber	sobrevivido	no	solo	a	la	guerra	sino	también	al	sitio	y	seguir	teniendo	a	tu	pareja	—y	tu	casa—
era	prácticamente	un	milagro.

El	nacimiento	del	 joven	Vladímir	Putin	fue	otro	milagro,	 tan	 improbable	que	dio	pábulo	al	 insistente	rumor	de	que	 los
Putin	lo	habían	adoptado.	La	víspera	de	las	primeras	elecciones	presidenciales	de	Putin,	apareció	una	mujer	en	Georgia,	en	el
Cáucaso,	diciendo	que	lo	había	dado	en	adopción	cuando	tenía	nueve	años[7].	Aparecieron	entonces	muchos	artículos	y	un	par
de	 libros	que	profundizaban	en	 la	historia,	y	hasta	Natalia	Guevorkian	 se	 inclinaba	por	creérsela[8];	 los	padres	de	Putin	 le
parecían	sorprendentemente	 indulgentes,	y	el	hecho	de	que	el	equipo	de	biógrafos	no	encontrase	a	nadie	que	conociese	al
niño	 antes	 de	 que	 alcanzase	 la	 edad	 escolar	 reforzaba	 sus	 sospechas.	 Sin	 embargo,	 no	 solo	 es	 imposible	 sino	 innecesario
probar	o	desmentir	la	teoría	de	la	adopción;	el	hecho	innegable	es	que,	ya	fuese	biológico	o	adoptado,	Vladímir	Putin	fue	un
niño	milagro	para	la	época.

Como	 llegó	al	poder	desde	 la	oscuridad,	habiendo	pasado	 toda	 su	vida	adulta	 en	 los	 confines	de	una	 institución	 secreta	y
hermética,	 Vladímir	 Putin	 ha	 conseguido	 controlar	 lo	 que	 se	 sabe	 sobre	 él	 mucho	 más	 que	 casi	 cualquier	 otro	 político
moderno	(sin	duda,	mucho	más	que	cualquier	político	occidental).	Ha	creado	su	propia	mitología.	Lo	cual	es	positivo,	porque,
en	mucha	mayor	medida	de	lo	que	puede	hacerlo	cualquier	persona,	Vladímir	Putin	ha	comunicado	directamente	al	mundo	lo
que	 quería	 que	 se	 supiese	 de	 él	 y	 cómo	 le	 gustaría	 que	 lo	 viesen.	El	 resultado	 es	 la	mitología	 de	 un	 hijo	 del	Leningrado
posterior	al	sitio,	un	lugar	mezquino,	hambriento	y	pobre	que	engendró	niños	mezquinos,	hambrientos	y	feroces.	Al	menos,
así	fueron	los	que	sobrevivieron.

En	 el	 edificio	 donde	 creció	 Putin	 se	 entraba	 a	 través	 del	 patio.	 Los	 habitantes	 de	 San	 Petersburgo	 llaman	 a	 estas
construcciones	«patios	pozo»;	rodeados	por	los	cuatro	costados	de	altos	edificios	de	apartamentos,	hacen	que	una	persona	se
sienta	 como	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pozo	 de	 piedra	 gigante.	 Como	 todos	 estos	 patios,	 estaba	 sembrado	 de	 basura,	 lleno	 de
socavones	 y	 carecía	 de	 luz.	 Igual	 que	 el	 propio	 edificio:	 los	 escalones	 del	 siglo	XIX	 se	 venían	 abajo	y	 en	 toda	 la	 escalera
apenas	 había	 alguna	 bombilla	 que	 luciese.	 A	 la	 barandilla	 le	 faltaban	 trozos	 y	 el	 resto	 del	 edificio	 se	 tambaleaba
peligrosamente.	Los	Putin	vivían	en	el	último	piso	del	edificio	de	cinco	plantas,	y	el	trayecto	por	las	oscuras	escaleras	podía
tener	sus	riesgos.

Como	 la	mayoría	 de	 los	 apartamentos	 del	 centro	 de	 Leningrado,	 este	 era	 parte	 de	 un	 piso	 construido	 para	 inquilinos
pudientes,	dividido	después	en	dos	o	tres	apartamentos,	ocupados	a	su	vez	por	varias	familias.	El	apartamento	de	los	Putin	no
tenía	cocina	propiamente	dicha,	sino	solo	una	cocinilla	de	gas	y	un	fregadero	en	mitad	del	pasillo	al	que	se	accedía	desde	la
escalera[9].	Tres	familias	compartían	los	cuatro	fuegos	de	la	cocinilla	para	preparar	las	comidas.	Habían	construido	un	cuarto
de	 aseo	 improvisado	 pero	 permanente	 al	 anexionar	 parte	 del	 rellano	 de	 la	 escalera.	 El	 reducido	 habitáculo	 carecía	 de
calefacción,	por	lo	que,	para	bañarse,	los	vecinos	calentaban	agua	en	el	fuego	de	gas	y	se	lavaban	encaramados	al	retrete	en	la
pequeña	y	fría	habitación.

Vladímir	Putin	 hijo	 era,	 naturalmente,	 el	 único	 niño	 en	 el	 apartamento.	Una	pareja	mayor	 vivía	 en	 una	 habitación	 sin
ventanas	 que	 después	 se	 consideró	 inhabitable.	 Una	 pareja	 de	 ancianos	 judíos	 religiosos	 y	 su	 hija	 adulta	 ocupaban	 una
habitación	al	otro	lado	del	pasillo	convertido	en	cocina.	Era	habitual	que	surgiesen	conflictos	en	la	cocina	comunitaria,	pero
los	adultos	colaboraban	para	aislar	al	niño	de	sus	disputas.	Putin	solía	pasar	mucho	 tiempo	 jugando	en	 la	habitación	de	 la
familia	 judía,	y,	hablando	con	sus	biógrafos,	 confesó	sorprendentemente	que	no	distinguía	entre	 sus	padres	y	 los	ancianos
judíos[10].

Los	Putin	 tenían	la	habitación	más	grande	del	piso,	alrededor	de	veinte	metros	cuadrados.	Para	 lo	que	se	estilaba	en	la
época,	casi	se	podía	considerar	una	morada	palaciega	para	una	familia	de	tres.	Aunque	resulte	difícil	de	creer,	los	Putin	tenían
televisor,	teléfono	y	una	dacha,	una	pequeña	casa	fuera	de	la	ciudad.	Vladímir	Putin	padre	era	trabajador	cualificado	en	una
fábrica	de	vagones	de	 tren;	María	hacía	 trabajos	duros	y	de	poca	cualificación	que	 le	permitían	pasar	 tiempo	con	 su	hijo:
vigilante	nocturna,	mujer	de	la	limpieza	o	cargadora.	Pero	si	uno	examina	los	delicados	matices	de	la	pobreza	de	la	posguerra
soviética,	 los	Putin	prácticamente	acaban	pareciendo	 ricos[11].	Teniendo	en	cuenta	que	mimaban	constantemente	a	 su	hijo,
esto	a	veces	producía	resultados	notables,	como	que	Vladímir,	en	primero	de	la	enseñanza	primaria,	llevase	reloj	de	pulsera,
un	accesorio	raro,	caro	y	prestigioso	para	cualquier	edad	en	aquella	época	y	lugar.



La	escuela	estaba	a	unos	pocos	pasos	del	edificio	donde	vivían	los	Putin.	La	educación	que	allí	se	ofrecía	no	era,	por	lo
que	uno	puede	deducir,	 nada	del	 otro	mundo.	La	profesora	de	 los	 cuatro	primeros	 cursos	 era	 una	mujer	 joven	que	 estaba
terminando	su	carrera	asistiendo	a	clases	nocturnas.	No	es	que	la	educación	fuese	una	prioridad	en	1960,	cuando	Vladímir
Putin	entró	en	primero	de	primaria	a	punto	de	cumplir	ocho	años.	A	su	padre,	 según	 todos	 los	 testimonios,	 lo	que	más	 le
importaba	era	la	disciplina,	no	la	calidad	de	la	enseñanza	que	su	hijo	recibiese.	La	educación	tampoco	formaba	parte	de	la
idea	que	Putin	hijo	tenía	del	éxito;	ha	puesto	mucho	empeño	en	presentarse	a	sí	mismo	como	un	matón,	y	todos	sus	amigos	de
la	 infancia	 le	dan	 la	 razón	en	este	sentido.	De	 lejos,	 la	mayor	cantidad	de	 información	biográfica	que	existe	sobre	él	—es
decir,	 la	mayoría	 de	 la	 información	 de	 que	 dispusieron	 sus	 biógrafos—	 se	 refiere	 a	 las	muchas	 peleas	 a	 puñetazos	 de	 su
infancia	y	juventud.

El	 patio	 era	 un	 elemento	 central	 de	 la	 vida	 soviética	 de	 posguerra,	 y	 la	 mitología	 personal	 de	 Vladímir	 Putin	 está	 muy
enraizada	en	él.	Como	los	adultos	trabajaban	seis	días	a	la	semana	y	nadie	se	encargaba	de	su	cuidado,	los	niños	soviéticos
solían	crecer	en	los	espacios	comunes	que	rodeaban	a	sus	edificios	de	pisos	superpoblados.	En	el	caso	de	Putin,	eso	significó
crecer	en	el	fondo	del	pozo,	esto	es,	del	patio	pozo,	con	basura	por	todos	lados	y	poblado	por	tipos	duros.	«Era	un	patio	digno
de	verse	—le	dijo	a	uno	de	los	biógrafos	Víktor	Borisenko,	un	antiguo	compañero	de	clase	y	amigo	durante	muchos	años—.
Todos	 eran	matones,	 tipos	que	no	 se	 lavaban	ni	 se	 afeitaban,	 con	 cigarrillos	y	botellas	de	vino	barato.	Siempre	bebiendo,
maldiciendo	y	peleándose	a	puñetazo	limpio.	Y	ahí	estaba	Putin,	en	el	medio	de	todo…	Cuando	crecimos,	vimos	cómo	los
matones	bebían	hasta	acabar	por	los	suelos,	tocando	fondo.	Muchos	de	ellos	habían	pasado	por	la	cárcel.	Dicho	de	otro	modo,
no	fueron	capaces	de	conseguir	vivir	una	vida	buena[12]».

Putin,	más	joven	que	los	matones	y	de	constitución	ligera,	trataba	de	hacerse	respetar.	«Si	alguien	le	insultaba	de	la	forma
que	fuese	—recordaba	su	amigo—,	Volodia	se	le	lanzaba	encima	inmediatamente,	lo	arañaba,	lo	mordía	y	le	arrancaba	el	pelo
a	mechones;	era	capaz	de	cualquier	cosa	con	tal	de	no	permitir	que	nadie	lo	humillase[13]».

Putin	 llevó	consigo	sus	maneras	peleonas	a	 la	escuela	primaria.	En	 los	 recuerdos	de	sus	antiguos	compañeros	de	clase
abundan	las	peleas,	pero	la	siguiente	descripción	ofrece	una	imagen	reveladora	del	temperamento	del	futuro	presidente:	«El
profesor	arrastró	a	Putin	agarrándolo	por	el	cuello	de	la	camisa,	desde	su	clase	hasta	la	nuestra.	Habíamos	estado	fabricando
recogedores	en	su	clase	y	Vladímir	había	hecho	algo	malo…	Tardó	un	buen	rato	en	calmarse.	El	proceso	en	sí	era	interesante.
Parecía	 que	 se	 empezaba	 a	 sentir	 mejor,	 que	 ya	 había	 pasado	 todo,	 y	 se	 volvía	 a	 encender	 y	 empezaba	 a	 expresar	 su
indignación.	Lo	hacía	varias	veces	seguidas[14]».

La	escuela	castigó	a	Putin	expulsándolo	de	los	Jóvenes	Pioneros[*],	una	extraña	forma	de	castigo,	casi	exótica,	reservada
para	niños	a	 los	que	había	que	 reprimir	 con	 frecuencia	y	 a	 los	que	 se	daba	prácticamente	por	perdidos.	Putin	era	un	niño
señalado;	 durante	 tres	 años,	 fue	 el	 único	 alumno	 en	 la	 escuela	 que	 no	 llevó	 un	 pañuelo	 rojo	 en	 el	 cuello,	 símbolo	 de
pertenencia	a	la	organización	comunista	para	niños	de	entre	diez	y	catorce	años.	Su	estatus	de	paria	era	aún	más	peculiar	si	se
tiene	 en	 cuenta	 las	 ventajas	 que	 tenía	 en	 comparación	 con	 el	 resto	 de	 los	 niños	 de	 su	 escuela,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales,
estadísticamente,	era	poco	probable	que	estuviesen	viviendo	con	sus	dos	padres.

Pero,	para	Putin,	sus	credenciales	como	matón	representaban	el	verdadero	estatus,	e	hizo	alarde	de	ello	en	las	respuestas	a
sus	biógrafos	en	2000:

—¿Por	qué	no	fue	admitido	en	los	Jóvenes	Pioneros	hasta	sexto?	¿Realmente	las	cosas	estaban	tan	mal?
—Por	supuesto.	No	era	un	pionero;	era	un	gamberro.
—¿Se	está	pavoneando?
—Me	está	insultando.	Era	un	verdadero	matón[15].

La	situación	social,	política	y	académica	de	Putin	cambió	cuando	tenía	trece	años;	como	alumno	de	sexto	curso,	empezó	a
esforzarse	 en	 los	 estudios	 y	 se	 vio	 recompensado	 no	 solo	 con	 su	 admisión	 en	 los	 Jóvenes	 Pioneros	 sino,	 inmediatamente
después,	 con	 su	 elección	 como	 delegado	 de	 la	 clase[16].	 Sin	 embargo,	 las	 peleas	 no	 disminuyeron	 ni	 lo	más	mínimo;	 los
amigos	de	Putin	les	relataron	a	sus	biógrafos	una	sucesión	de	peleas,	en	las	que	la	misma	historia	se	repetía	año	tras	año.

«Estábamos	jugando	a	perseguirnos	por	la	calle	—recordaba	un	compañero	de	clase	en	primaria—.	Volodia	pasaba	por
ahí	 y	 vio	que	un	niño	mucho	mayor	y	más	grande	que	yo	me	perseguía	mientras	 yo	 corría	 todo	 lo	 que	podía,	 así	 que	 se
interpuso,	intentando	protegerme,	y	la	cosa	acabó	en	pelea.	Después	lo	arreglamos,	por	supuesto[17]».

«Estábamos	en	octavo	y	esperábamos	el	tranvía	en	la	parada	—recordaba	otro	amigo—.	Paró	uno,	pero	no	iba	a	donde
nosotros	queríamos	ir.	Dos	borrachos	enormes	se	bajaron	buscando	pelea	con	alguien.	Iban	insultando	y	dando	empujones.
Sin	perder	la	calma,	Vovka	me	dejó	su	mochila	y	vi	cómo	lanzaba	a	uno	de	los	hombres	de	bruces	contra	un	montón	de	nieve.



El	segundo	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	avanzar	hacia	Volodia,	gritando:	“¿Qué	ha	sido	eso?”.	Un	par	de	segundos	después	ya
sabía	 lo	que	había	sido,	porque	estaba	 tirado	 junto	a	su	amigo.	Justo	en	ese	momento	 llegó	nuestro	 tranvía.	Si	algo	puedo
decir	de	Vovka	es	que	nunca	permitió	que	los	cabrones	y	canallas	que	insultaban	y	molestaban	a	la	gente	se	saliesen	con	la
suya[18]».

Siendo	ya	un	joven	agente	del	KGB,	Putin	siguió	escenificando	sus	peleas	de	antaño.
«Una	 vez	 me	 invitó	 a	 ver	 la	 procesión	 de	 la	 Cruz	 en	 Semana	 Santa	 —recuerda	 otro	 amigo—.	 Estaba	 de	 servicio,

ayudando	a	acordonar	la	procesión.	Me	preguntó	si	quería	ir	con	él	a	ver	el	altar	de	la	iglesia.	Le	dije	que	sí,	por	supuesto:	era
algo	tan	infantil;	no	se	permitía	la	entrada,	pero	nosotros	podíamos	colarnos.	Volvíamos	a	casa	después	de	la	procesión	de	la
Cruz	y	estábamos	esperando	el	autobús	cuando	se	nos	acercó	un	grupo	de	gente.	No	parecían	delincuentes,	 sino	más	bien
universitarios	que	habían	bebido	algo.	Preguntaron:	“¿Tenéis	un	cigarro?”.	Vovka	contestó:	“No”.	Y	ellos	dijeron:	“¿Qué	te
pasa?	¿Por	qué	respondes	así?”.	Él	dijo:	“Nada”.	Ni	siquiera	me	dio	tiempo	a	ver	lo	que	pasó	después.	Uno	de	ellos	debió	de
pegarle	o	empujarle.	Solo	vi	que	alguien	sin	zapatos	pasaba	a	mi	 lado	deslizándose	por	el	 suelo.	El	 tipo	salió	volando.	Y	
Volod’ka	me	dijo,	tan	tranquilo:	“Vámonos	de	aquí”.	Y	eso	hicimos.	Me	gustó	mucho	cómo	tiró	al	suelo	al	tipo	que	se	metió
con	él.	Un	segundo	y	ya	estaba	en	el	aire[19]».

Ese	mismo	 amigo	 recordaba	 que	 unos	 pocos	 años	 después,	 cuando	Putin	 vivía	 en	Moscú	 y	 se	 estaba	 formando	 como
espía,	volvió	a	Leningrado	por	unos	días	y	se	enzarzó	en	una	pelea	en	el	metro.	«Alguien	se	metió	con	él	y	le	dio	su	merecido
al	matón	—les	dijo	el	amigo	a	los	biógrafos	de	Putin—.	Volodia	estaba	muy	molesto.	“No	van	a	ser	comprensivos	con	esto	en
Moscú	—dijo—.	Tendrá	consecuencias”.	Supuse	que	se	había	metido	en	algún	problema,	aunque	nunca	me	dio	detalles.	Al
final	todo	se	resolvió[20]».

Putin,	por	lo	que	se	ve,	ante	la	menor	provocación	reaccionaba	metiéndose	en	una	reyerta	callejera	y	llegaba	a	poner	en
juego	su	carrera	en	el	KGB,	que	habría	descarrilado	si	 lo	hubiesen	detenido	por	la	pelea	o	incluso	simplemente	con	que	la
policía	hubiese	sabido	que	estaba	 involucrado.	Sean	o	no	completamente	ciertas	 las	historias,	es	 llamativo	que	Putin	se	ha
descrito	a	sí	mismo	—y	ha	permitido	que	otros	lo	describan—	como	un	hombre	sistemáticamente	imprudente,	violento,	con
un	 temperamento	que	a	duras	penas	conseguía	contener.	La	 imagen	que	ha	elegido	mostrar	es	aún	más	notable	porque	no
parece	encajar	con	la	disciplina	a	la	que	Putin	dedicó	los	años	de	su	adolescencia.

Cuando	tenía	diez	u	once	años,	Putin	buscó	un	lugar	donde	aprender	las	destrezas	necesarias	para	complementar	sus	ganas
de	 pelea.	 El	 boxeo	 le	 resultó	 demasiado	 doloroso;	 se	 rompió	 la	 nariz	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 entrenamientos.	 Entonces
encontró	 el	 sambo.	 El	 sambo,	 acrónimo	 de	 la	 frase	 en	 ruso	 que	 significa	 «defensa	 propia	 sin	 armas»,	 es	 un	 arte	marcial
soviético,	una	mezcla	de	yudo,	kárate	y	llaves	de	lucha	tradicional.	Sus	padres	se	opusieron	a	la	nueva	afición	de	su	hijo.	Para
María	era	una	«tontería»	y	parecía	preocupada	por	la	integridad	física	de	su	hijo,	y	Vladímir	padre	le	prohibió	ir	a	clases.	El
entrenador	tuvo	que	visitar	varias	veces	la	habitación	de	los	Putin	antes	de	que	al	chico	se	le	permitiese	ir	sistemáticamente	a
las	sesiones	diarias	de	entrenamiento.

El	 sambo,	con	su	disciplina,	 formó	parte	de	 la	 transformación	de	Putin	de	matón	de	escuela	de	primaria	a	adolescente
centrado	y	trabajador.	También	estaba	relacionado	con	lo	que	se	había	convertido	en	su	ambición	primordial:	había	oído	que
el	KGB	esperaba	que	los	nuevos	reclutas	fuesen	expertos	en	el	combate	cuerpo	a	cuerpo[21].

«Imagínate	a	un	chico	que	sueña	con	llegar	a	ser	agente	del	KGB	cuando	todos	los	demás	quieren	ser	astronautas»,	me	dijo
Guevorkian,	tratando	de	explicar	lo	extraña	que	le	parecía	la	pasión	de	Putin.	A	mí	no	me	pareció	tan	descabellada;	en	los
años	 sesenta,	 las	 autoridades	 culturales	 soviéticas	 realizaron	 una	 gran	 inversión	 para	 crear	 una	 imagen	 romántica,	 incluso
glamurosa,	de	la	policía	secreta.	Cuando	Vladímir	Putin	tenía	doce	años,	una	novela	titulada	El	escudo	y	la	espada	fue	todo
un	éxito.	Su	protagonista	era	un	agente	de	la	inteligencia	soviética	que	trabajaba	en	Alemania.	Cuando	tenía	quince	años,	la
novela	se	convirtió	en	una	miniserie	muy	popular.	Cuarenta	y	tres	años	después,	como	primer	ministro,	Putin	se	reunió	con
once	espías	rusos	deportados	desde	Estados	Unidos	y	juntos,	en	una	muestra	de	camaradería	y	nostalgia,	cantaron	la	banda
sonora	de	la	miniserie[22].

«Cuando	estaba	en	noveno	curso,	por	la	influencia	de	las	películas	y	los	libros,	sentí	el	deseo	de	trabajar	para	el	KGB	—le
dijo	Putin	a	su	biógrafo—.	No	tiene	nada	de	especial[23]».	Esta	afirmación	obliga	a	plantear	la	siguiente	pregunta:	¿hubo	algo
más,	aparte	de	libros	y	películas,	que	contribuyó	a	la	pasión	obsesiva	de	Putin?	Parece	que	sí,	y	Putin	la	ocultó	a	la	vista	de
todo	el	mundo,	como	hacen	los	mejores	espías.

Todos	queremos	que	nuestros	hijos	lleguen	a	ser	versiones	mejores	de	nosotros	mismos	y	que	tengan	más	éxito	en	la	vida.
Vladímir	Putin,	el	milagroso	hijo	tardío	de	dos	personas	mutiladas	y	lisiadas	por	la	Segunda	Guerra	Mundial,	nació	para	ser
espía	soviético;	de	hecho,	nació	para	ser	espía	soviético	en	Alemania.	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	a	Vladímir	Putin



padre	 lo	destinaron	a	 las	 llamadas	«tropas	 subversivas[24]»,	 pequeños	destacamentos	 formados	para	 actuar	más	 allá	 de	 las
líneas	 enemigas.	 Estas	 tropas	 estaban	 bajo	 el	 mando	 del	 NKVD,	 que	 era	 como	 se	 llamaba	 entonces	 la	 policía	 secreta
soviética,	y	estaban	compuestas	en	gran	medida	por	personal	del	NKVD.	Su	misión	era	prácticamente	suicida;	apenas	el	15
por	 ciento	 sobrevivieron	 a	 los	 primeros	 seis	 meses	 de	 la	 guerra.	 El	 destacamento	 de	 Vladímir	 Putin	 fue	 bastante	 típico:
lanzaron	en	paracaídas	a	veintiocho	soldados	sobre	un	bosque	situado	detrás	de	 las	 líneas	enemigas,	a	unos	ciento	sesenta
kilómetros	de	Leningrado.	Tuvieron	el	tiempo	justo	para	orientarse	y	volar	un	tren	por	los	aires	antes	de	que	se	les	agotasen
las	 provisiones.	 Pidieron	 comida	 a	 la	 gente	 de	 la	 zona,	 que	 los	 alimentó	 y	 después	 los	 delató	 a	 los	 alemanes.	 Varios
consiguieron	escapar.	Los	alemanes	los	persiguieron	y	Vladímir	Putin	se	escondió	en	un	pantano,	sumergiendo	su	cabeza	y
respirando	a	través	de	un	junco	hasta	que	la	patrulla	de	búsqueda	se	dio	por	vencida.	Fue	uno	de	los	cuatro	supervivientes	de
esa	misión[25].

Las	guerras	dan	lugar	a	historias	extrañas,	y	la	leyenda	con	la	que	Vladímir	Putin	hijo	creció	tiene	tantas	probabilidades
de	ser	cierta	como	cualquier	otro	cuento	de	supervivencia	milagrosa	y	heroísmo	espontáneo.	También	es	muy	probable	que
explique	por	qué	escogió	una	asignatura	optativa	de	alemán	en	cuarto	curso,	cuando	aún	era	muy	mal	estudiante,	y	sin	duda
explica	por	qué,	de	niño,	Putin	tenía	un	retrato	del	padre	fundador	del	espionaje	soviético	sobre	su	escritorio	en	la	dacha.	Su
mejor	amigo	de	la	infancia	recuerda	que	era	«un	agente	de	la	inteligencia,	sin	duda,	porque	Volod’ka	me	lo	dijo»,	y	Putin	les
proporcionó	a	sus	biógrafos	el	nombre	de	su	ídolo[26].	Yan	Berzin,	héroe	de	la	Revolución,	fundador	de	la	inteligencia	militar
soviética	y	creador	de	grupos	de	espías	en	todos	los	países	europeos,	fue,	como	muchos	bolcheviques,	arrestado	y	fusilado	a
finales	de	los	años	treinta	por	un	imaginario	complot	contra	Stalin.	Se	le	restituyó	el	honor	en	1956,	pero	desde	entonces	ha
permanecido	en	la	oscuridad.	Habría	que	ser	un	verdadero	obseso	del	KGB	para	no	solo	conocer	su	nombre,	sino	también
haber	conseguido	un	retrato	suyo.

No	está	claro	si	Vladímir	Putin	padre	había	trabajado	para	la	policía	secreta	antes	de	la	guerra	o	siguió	haciéndolo	para	el
NKVD	después.	Parece	bastante	probable	que	permaneciese	en	la	llamada	«reserva	activa»,	un	enorme	grupo	de	agentes	de	la
policía	secreta	que	tenían	trabajos	normales	a	la	vez	que	informaban	al	KGB	y	cobraban	un	salario	de	él.	Esto	podría	explicar
por	qué	los	Putin	vivían	relativamente	bien:	la	dacha,	el	televisor	y	el	teléfono,	sobre	todo	el	teléfono.

A	los	dieciséis	años,	uno	antes	de	terminar	la	escuela	secundaria,	Vladímir	Putin	fue	a	la	sede	del	KGB	en	Leningrado
para	enrolarse.	«Salió	un	hombre	—recordó	para	un	biógrafo—.	No	sabía	quién	era	yo,	y	nunca	lo	volví	a	ver.	Le	conté	que
estaba	estudiando	y	que	en	el	futuro	me	gustaría	trabajar	para	los	servicios	de	seguridad	del	Estado.	Le	pregunté	si	era	posible
y	 qué	 tendría	 que	 hacer	 para	 conseguirlo.	El	 hombre	me	 dijo	 que	 normalmente	 no	 contrataban	 a	 voluntarios,	 pero	 que	 lo
mejor	que	podía	hacer	era	ir	a	la	universidad	o	alistarme	en	el	ejército.	Le	pregunté	a	qué	universidad	y	me	dijo	que	lo	mejor
sería	a	una	donde	estudiase	derecho[27]».

«Nos	 sorprendió	 a	 todos	 cuando	 dijo	 que	 iría	 a	 la	 universidad	—les	 contó	 a	 sus	 biógrafos	 su	 profesor	 de	 clase,	 el
equivalente	a	un	tutor—.	Le	pregunté:	“¿Cómo?”,	y	me	dijo:	“Ya	me	las	apañaré[28]”».	La	Universidad	de	Leningrado	era	una
de	 las	 dos	 o	 tres	 instituciones	 de	 enseñanza	 superior	 más	 prestigiosas	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 sin	 duda	 alguna	 la	 más
competitiva	de	la	ciudad.	Es	todo	un	misterio	cómo	pensaba	ingresar	en	ella	un	estudiante	mediocre	de	una	familia	que	en
modo	alguno	podía	decirse	que	tuviese	buenos	contactos	(aun	en	el	caso	de	que	mi	suposición	de	que	Putin	padre	trabajaba
para	 la	 policía	 secreta	 fuese	 correcta).	 Sus	 padres	 pusieron	 reparos,	 al	 igual	 que	 su	 entrenador;	 todos	 ellos	 preferían	 una
escuela	universitaria	donde	Putin	tuviese	más	posibilidades	de	ser	admitido,	lo	que,	a	su	vez,	le	permitiría	librarse	del	servicio
militar	obligatorio	y	lo	mantendría	cerca	de	casa.

Putin	se	graduó	en	la	escuela	secundaria	con	«sobresaliente»	en	historia	y	alemán;	«bien»	en	geografía,	ruso	y	literatura,	y
«suficiente»	en	física,	química,	álgebra	y	geometría[29].	La	Universidad	de	Leningrado	recibía	cuarenta	solicitudes	por	cada
plaza.	 ¿Cómo	 consiguió	 entrar	 Putin?	 Es	 posible	 que	 su	 determinación	 fuese	 tal	 que	 le	 permitiese	 prepararse	 para	 los
extenuantes	exámenes	a	expensas	de	su	trabajo	en	el	instituto,	una	estrategia	con	la	que	habría	aprovechado	el	hecho	de	que
las	 admisiones	 en	 la	 universidad	 se	 basaban	 únicamente	 en	 una	 serie	 de	 exámenes	 escritos	 y	 orales,	 no	 en	 el	 expediente
académico.	También	es	posible	que	el	KGB	se	asegurase	de	que	conseguía	entrar.

En	la	universidad,	Putin	llevó	una	vida	solitaria	—como	había	hecho	los	dos	últimos	años	de	secundaria—,	sin	involucrarse
en	actividades	comunitarias	y	del	Komsomol[*].	Sacó	buenas	notas	y	dedicó	su	tiempo	libre	a	hacer	yudo	(su	entrenador	y	sus
compañeros	habían	dejado	el	sambo	por	un	arte	marcial	con	presencia	en	los	Juegos	Olímpicos)	y	a	pasear	en	su	coche.	Putin
era,	muy	probablemente,	el	único	estudiante	de	la	Universidad	de	Leningrado	que	tenía	coche	propio.	A	principios	de	los	años
setenta,	eso	era	una	rareza;	la	producción	en	masa	de	coches	estaba	aún	en	ciernes,	e	incluso	veinte	años	más	tarde,	el	número
de	coches	por	cada	mil	habitantes	en	la	URSS	apenas	llegaba	a	sesenta	(frente	a	781	en	Estados	Unidos[30]).	Un	coche	costaba



aproximadamente	 lo	 mismo	 que	 una	 dacha.	 A	 los	 Putin,	 el	 coche	 de	 último	 modelo,	 de	 dos	 puertas	 y	 con	 motor	 de
motocicleta,	les	había	tocado	en	un	sorteo,	y	en	lugar	de	quedarse	con	el	dinero	—que	habría	sido	suficiente	para	pasar	del
piso	comunitario	a	uno	unifamiliar	en	un	edificio	nuevo	de	las	afueras—	le	dieron	el	coche	a	su	hijo[31].	El	hecho	de	que	le
hiciesen	 este	 espléndido	 regalo	 a	 Putin	 hijo,	 y	 de	 que	 él	 lo	 aceptase,	 es	 un	 ejemplo	más	 de	 la	 relación	 de	 extraordinaria
adoración	que	los	Putin	mantenían	con	su	hijo,	de	su	inexplicable	riqueza	o	de	ambas.

Fuera	cual	fuese	la	razón,	parece	que	la	relación	de	Putin	con	el	dinero	—extravagante	y	notoriamente	egoísta	dentro	de
su	contexto	social—	se	fraguó	durante	sus	años	de	universidad.	Como	otros	estudiantes,	pasaba	los	veranos	trabajando	en	la
construcción	en	lugares	remotos,	donde	la	paga	era	muy	buena;	el	Estado	daba	una	buena	compensación	a	los	trabajadores
por	el	peligro	y	 la	dureza	de	 trabajar	en	 la	Rusia	del	norte.	Putin	consiguió	mil	 rublos	un	verano	y	quinientos	el	siguiente
(suficiente	para,	por	ejemplo,	poner	un	 tejado	nuevo	en	 la	dacha[32]).	De	cualquier	otro	 joven	soviético	en	 su	 lugar	—hijo
único	viviendo	con	sus	padres,	ambos	en	edad	de	jubilación,	de	los	que	dependía	por	completo	económicamente—	hubiera
cabido	esperar	que	contribuyese	con	 todo	o	gran	parte	del	dinero	a	 su	 familia.	Pero	el	primer	verano	Putin,	 junto	con	dos
compañeros	de	 clase,	 viajó	desde	 el	 norte	 hasta	 el	 sur	 de	 la	URSS,	 hasta	 el	 pueblo	de	Gagri,	 a	 orillas	 del	mar	Negro,	 en
Georgia,	 donde	 se	 gastó	 todo	 el	 dinero	 en	 unos	 pocos	 días.	 Al	 año	 siguiente,	 volvió	 a	 Leningrado	 tras	 trabajar	 en	 la
construcción	y	se	gastó	el	dinero	que	había	ganado	en	un	abrigo	para	él	y	una	tarta	para	su	madre[33]).

«A	lo	largo	de	todos	mis	años	de	universidad	esperaba	que	el	hombre	con	el	que	hablé	en	la	sede	del	KGB	me	recordase	—les
dijo	Putin	a	sus	biógrafos—.	Pero	no	recordaban	nada	de	mí,	porque	era	un	niño	cuando	fui…	Yo	recordaba	que	no	aceptaban
voluntarios,	así	que	no	hice	ningún	acercamiento.	Pasaron	cuatro	años.	Silencio.	Decidí	dar	el	asunto	por	zanjado	y	empecé	a
buscar	otras	oportunidades	laborales…	Pero	en	mi	cuarto	año	me	contactó	un	hombre	que	dijo	que	quería	reunirse	conmigo.
No	dijo	quién	era,	pero	por	algún	motivo	lo	supe	enseguida,	porque	dijo:	“Vamos	a	hablar	de	su	futuro	laboral,	eso	es	lo	que
me	gustaría	discutir	con	usted.	De	momento	no	voy	a	ser	más	específico”.	Entonces	caí	en	la	cuenta.	Si	no	quiere	decir	dónde
trabaja,	significa	que	lo	hace	“ahí[34]”».

El	agente	del	KGB	se	reunió	con	Putin	cuatro	o	cinco	veces	y	concluyó	que	«no	era	particularmente	extrovertido	pero	sí
activo,	 flexible	 y	 valiente.	 Lo	 más	 importante	 es	 que	 se	 le	 daba	 bien	 conectar	 rápidamente	 con	 la	 gente,	 una	 cualidad
fundamental	para	un	agente	del	KGB,	sobre	todo	si	tiene	la	intención	de	trabajar	en	inteligencia[35]».

El	día	en	que	Putin	supo	que	 trabajaría	para	el	KGB,	fue	a	ver	a	Víktor	Borisenko,	que	seguía	siendo	su	mejor	amigo
desde	primaria.	«Dice:	“Vamos”.	Yo	digo:	“¿Adónde	vamos?	¿Por	qué?”.	No	me	responde.	Nos	subimos	a	su	coche	y	nos
vamos	 —contó	 Borisenko	 en	 una	 entrevista—.	 Paramos	 en	 un	 sitio	 de	 comida	 caucásica.	 Estoy	 intrigado,	 intentando
averiguar	qué	pasa.	Putin	no	me	dice	nada,	ni	 siquiera	me	da	una	pista.	Pero	se	 le	veía	con	muchas	ganas	de	celebración.
Había	pasado	algo	muy	importante	en	su	vida.	Solo	después	entendí	que	esta	era	la	manera	que	mi	amigo	tenía	de	celebrar
conmigo	su	ingreso	en	el	KGB[36]».

Un	tiempo	después	Putin	no	ocultaba	que	trabajaba	en	el	KGB.	Se	lo	contó	al	violonchelista	Serguéi	Roldullin,	que	se
convertiría	 en	 su	mejor	 amigo,	 prácticamente	 en	 cuanto	 se	 conocieron.	 Roldullin,	 que	 había	 viajado	 al	 extranjero	 con	 su
orquesta	y	había	visto	a	adiestradores	del	KGB	en	acción,	afirma	que	sintió	al	mismo	tiempo	aprensión	y	curiosidad.	«Una
vez	intenté	que	me	hablase	de	alguna	operación	que	no	hubiese	salido	bien	y	no	lo	conseguí	—les	contó	a	los	biógrafos	de
Putin—.	En	otra	ocasión	le	dije:	“Soy	violonchelista,	eso	significa	que	toco	el	violonchelo.	Nunca	seré	cirujano.	¿Cuál	es	tu
trabajo?	Quiero	decir,	sé	que	eres	agente	de	inteligencia,	pero	¿eso	qué	significa?	¿Quién	eres?	¿Qué	puedes	hacer?”.	Y	me
dijo:	“Soy	un	experto	en	relaciones	humanas”.	Ahí	terminó	la	conversación.	Realmente	creía	que	sabía	algo	sobre	la	gente…
Me	dejó	impresionado.	Yo	estaba	orgulloso	y	valoré	mucho	el	hecho	de	que	él	fuera	experto	en	relaciones	humanas[37]».	(El
punto	de	escepticismo	en	la	frase	de	Roldullin	«realmente	creía	que	sabía	algo	sobre	la	gente…»	es	tan	claro	e	inequívoco	en
el	original	ruso	como	en	la	traducción,	pero	parece	que	ni	Roldullin	ni	Putin,	que	sin	duda	aprobó	la	cita,	lo	supieron	ver).

Las	 descripciones	 que	 hace	 el	 propio	 Putin	 de	 sus	 relaciones	 lo	 retratan	 como	 un	 comunicador	 sorprendentemente
incapaz.	Mantuvo	una	relación	importante	con	una	mujer	antes	de	conocer	a	su	futura	esposa;	la	dejó	en	el	altar.	«Así	es	como
sucedió	—les	contó	a	sus	biógrafos,	pero	no	explicó	nada—.	Fue	muy	duro[38]».	No	contó	mucho	más	sobre	el	asunto	de	la
mujer	con	la	que	sí	se	casó;	como,	al	parecer,	tampoco	tuvo	demasiado	éxito	al	intentar	expresarle	sus	sentimientos	cuando	la
cortejaba.	Estuvieron	saliendo	durante	más	de	tres	años,	un	tiempo	extraordinariamente	largo	para	las	costumbres	soviéticas	o
rusas,	y	a	una	edad	muy	avanzada;	cuando	se	casaron,	Putin	estaba	a	punto	de	cumplir	treinta	y	un	años,	lo	que	lo	convirtió	en
miembro	de	la	minoría	muy	reducida	de	rusos	—menos	del	10	por	ciento—	que	seguían	solteros	al	llegar	a	la	treintena[39].	La
futura	 señora	Putin	 era	una	 azafata	de	vuelos	nacionales	proveniente	de	 la	 ciudad	de	Kaliningrado,	 en	 el	mar	Báltico;	 los
presentó	 un	 conocido	 común.	 Ella	 ha	 dicho	 alguna	 vez	 que	 no	 fue	 ni	 remotamente	 un	 amor	 a	 primera	 vista,	 porque,	 de



entrada,	Putin	le	pareció	normal	y	corriente	y	que	iba	mal	vestido;	él	nunca	ha	dicho	nada	en	público	sobre	su	amor	hacia	ella.
Durante	el	cortejo,	al	parecer,	ella	era	tanto	la	más	sentimental	como	la	más	insistente	de	los	dos.	Su	descripción	del	día	en
que	 él	 finalmente	 le	 propuso	matrimonio	 es	 una	muestra	 de	 una	 incapacidad	 para	 comunicarse	 tan	 profunda	 que	 resulta
sorprendente	que	estas	dos	personas	llegasen	a	casarse	y	tener	dos	hijos.

«Una	noche	estábamos	en	su	piso	y	dijo:	“Amiguita,	a	estas	alturas	ya	sabes	cómo	soy.	Básicamente,	soy	alguien	que	no
te	conviene	mucho”.	Y	entonces	pasó	a	describirse:	soy	poco	hablador,	puedo	ser	duro,	puedo	herir	tus	sentimientos,	etcétera.
No	era	una	buena	persona	con	la	que	pasar	mi	vida.	Y	siguió.	“Tras	tres	años	y	medio,	probablemente	ya	habrás	tomado	una
decisión”.	Me	di	cuenta	de	que	era	probable	que	estuviésemos	rompiendo,	así	que	le	dije:	“Sí,	he	tomado	una	decisión”.	Y	él
contestó,	con	voz	dubitativa:	“¿De	verdad?”.	Ahí	fue	cuando	tuve	claro	que	estábamos	rompiendo.	“En	ese	caso	—dijo—	te
quiero	y	propongo	que	nos	casemos	no	sé	qué	día”.	Fue	algo	completamente	inesperado[40]».

Se	casaron	tres	meses	más	tarde.	Ludmila	dejó	su	trabajo	y	se	trasladó	a	Leningrado	a	vivir	con	Putin	en	la	más	pequeña
de	las	dos	habitaciones	del	apartamento	que	entonces	compartía	con	sus	padres.	El	piso,	en	un	bloque	de	hormigón	nuevo	y
monstruoso	a	unos	cuarenta	minutos	en	metro	del	centro	de	la	ciudad,	había	sido	de	la	familia	desde	1977;	Vladímir	Putin
hijo	tuvo	su	primera	habitación	para	él	solo	a	los	veinticinco	años.	Tenía	unos	doce	metros	cuadrados	y	una	sola	ventana	a
una	altura	tan	extraña	que	uno	debía	estar	de	pie	para	poder	mirar	a	través	de	ella.	En	otras	palabras,	las	condiciones	de	vida
de	los	recién	casados	eran	muy	similares	a	las	de	millones	de	parejas	soviéticas.

Ludmila	se	inscribió	en	la	Universidad	de	Leningrado,	donde	estudió	filología.	Se	quedó	embarazada	de	su	primer	hijo
aproximadamente	un	año	después	de	la	boda.	Durante	el	embarazo	y	los	primeros	meses	de	vida	de	María,	su	marido	estaba
en	Moscú,	en	un	curso	de	un	año	que	 le	prepararía	para	servir	en	el	cuerpo	de	 inteligencia	exterior.	Ya	mucho	antes	de	 la
boda,	Ludmila	sabía	que	trabajaba	para	el	KGB,	aunque	al	principio	le	había	dicho	que	era	detective	de	policía;	esa	era	su
tapadera[41].

Que	Putin	no	se	esmerara	demasiado	en	proteger	su	tapadera	probablemente	sea	indicativo	de	que	no	estaba	del	todo	seguro
de	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 ocultando.	 Su	 ambición	—o,	 para	 ser	más	 precisos,	 su	 sueño—	había	 sido	 tener	 una	 especie	 de
poderes	secretos.	«Me	fascinaba	cómo	una	pequeña	fuerza,	una	sola	persona,	podía	conseguir	algo	que	un	ejército	entero	no
podía	—les	dijo	a	 sus	biógrafos—.	Un	solo	agente	de	 inteligencia	podía	determinar	 los	destinos	de	miles	de	personas.	Al
menos,	así	es	como	yo	lo	veía[42]».

Putin	quería	dominar	el	mundo,	o	una	parte	de	él,	desde	las	sombras.	Es	prácticamente	lo	que	acabó	consiguiendo,	pero
cuando	 entró	 en	 el	KGB	 las	 perspectivas	 de	que	 tuviese	 alguna	vez	 algo	 importante	 o	 remotamente	 interesante	 que	hacer
parecían	escasas.

Entre	mediados	y	finales	de	los	años	setenta,	cuando	Putin	se	unió	al	KGB,	la	policía	secreta,	como	todas	las	instituciones
soviéticas,	estaba	atravesando	por	una	fase	de	hipertrofia	extrema.	El	número	creciente	de	directorios	y	departamentos	estaba
generando	montañas	de	información	que	carecía	de	un	propósito,	un	uso	o	un	significado	claros.	Todo	un	ejército	de	hombres
y	 unas	 pocas	mujeres	 se	 pasaban	 la	 vida	 recopilando	 recortes	 de	 periódico,	 transcripciones	 de	 conversaciones	 telefónicas
grabadas,	informes	de	gente	a	la	que	seguían	y	trivialidades	varias,	y	todo	esto	ascendía	hasta	la	cumbre	de	la	pirámide	del
KGB	y	 de	 ahí	 a	 los	 líderes	 del	 Partido	Comunista,	 en	 su	mayor	 parte	 sin	 procesar	 y	 prácticamente	 sin	 analizar.	 «Solo	 el
Comité	Central	del	Partido	Comunista	tenía	derecho	a	pensar	en	categorías	políticas	amplias	—escribió	el	último	director	del
KGB,	 cuya	 tarea	 consistió	 en	 desmantelar	 la	 organización—.	El	KGB	estaba	 relegado	 a	 recopilar	 información	 primaria	 y
ejecutar	decisiones	que	 se	 tomaban	en	otros	órganos.	Esta	 estructura	 excluía	 la	posibilidad	de	desarrollar	una	 tradición	de
pensamiento	político	estratégico	dentro	del	propio	KGB.	Pero	no	tenía	parangón	en	su	capacidad	de	proporcionar	información
del	 tipo	y	en	el	volumen	que	se	 le	ordenaba[43]».	En	otras	palabras,	 el	KGB	 llevó	hasta	 su	extremo	 lógico	el	concepto	de
cumplir	órdenes:	sus	agentes	veían	lo	que	les	decían	que	tenían	que	ver,	oían	lo	que	tenían	que	oír	e	informaban	exactamente
de	aquello	sobre	lo	que	se	esperaba	que	informaran.

La	ideología	interna	del	KGB,	como	la	de	cualquier	organización	policial,	se	basaba	en	un	concepto	claro	del	enemigo.	La
institución	se	alimentaba	de	una	mentalidad	de	asedio,	que	había	propiciado	las	masivas	persecuciones	y	purgas	de	la	era	de
Stalin.	Sin	embargo,	Putin	entró	en	ella	no	solo	en	la	era	posterior	a	Stalin,	sino	también	durante	uno	de	los	muy	escasos	y
breves	períodos	de	paz	en	la	historia	soviética:	entre	Vietnam	y	Afganistán,	el	país	no	participó	en	ningún	conflicto	armado,
ni	 encubierta	 ni	 abiertamente.	 Los	 únicos	 enemigos	 activos	 eran	 los	 disidentes,	 un	 puñado	 de	 almas	 valientes	 que	 habían
provocado	una	reacción	desproporcionada	por	parte	del	KGB.	Una	nueva	ley,	el	artículo	190[44]	del	Código	Penal,	convertía
en	delito	el	hecho	de	«difundir	 rumores	o	 información	que	perjudiquen	a	 la	estructura	social	o	gubernamental	de	 la	Unión
Soviética»,	otorgando	al	KGB	un	poder	prácticamente	ilimitado	para	perseguir	y	combatir	a	quienes	se	atrevían	a	pensar	de



otra	 manera.	 Disidentes,	 supuestos	 disidentes	 y	 aquellos	 que	 tendían	 a	 realizar	 actividades	 que	 podrían	 considerarse
disidentes,	 fueron	 objeto	 de	 una	 vigilancia	 y	 un	 acoso	 constantes[45].	 Putin	 afirma	 que	 él	 nunca	 participó	 en	 operaciones
contra	 la	 disidencia,	 pero	 en	 varias	 entrevistas	 ha	 dejado	 claro	 que	 estaba	 muy	 familiarizado	 con	 la	 forma	 en	 que	 se
organizaban,	probablemente	porque	mentía	al	decir	que	no	había	intervenido[46].	Una	biografía	absolutamente	laudatoria	de
Putin	 escrita	 por	 un	 antiguo	 colega	 que	 desertó	 a	Occidente	 en	 los	 años	 ochenta	menciona,	 sin	 darle	 importancia,	 que	 en
Leningrado	Putin	trabajaba	para	el	Quinto	Directorio,	creado	para	combatir	a	los	disidentes[47].

Tras	 la	universidad,	Putin	pasó	un	año	realizando	 trabajo	administrativo	en	 las	oficinas	del	KGB	en	Leningrado	y	seis
meses	asistiendo	a	 la	academia	para	oficiales.	«Era	una	academia	completamente	discreta	en	Leningrado»,	 les	contó	a	sus
biógrafos[48];	una	de	las	decenas	que	existían	por	todo	el	país,	donde	los	licenciados	universitarios	obtenían	su	cualificación
como	agentes	de	la	policía	secreta.	Tras	su	graduación,	Putin	fue	asignado	a	la	unidad	de	contrainteligencia	en	Leningrado.
Era	 el	 destino	 más	 tranquilo	 y	 aburrido	 posible.	 Los	 agentes	 de	 contrainteligencia	 de	 Moscú	 se	 pasaban	 el	 tiempo
persiguiendo	a	agentes	de	inteligencia	extranjeros	reales	o	supuestos,	que	trabajaban	casi	sin	excepción	en	las	embajadas	de	la
ciudad[49].	En	Leningrado	no	había	embajadas	ni	nadie	a	quien	seguir.

Tras	seis	meses	en	la	unidad	de	contrainteligencia,	Putin	fue	enviado	a	Moscú	para	un	curso	de	formación	de	un	año	y
después	volvió	a	Leningrado,	destinado	a	la	unidad	de	inteligencia[50].	Volvía	a	ser	un	páramo,	y	Putin	estaba	atrapado	en	él,
como	cientos,	quizá	miles,	de	jóvenes	normales	y	corrientes	que	una	vez	soñaron	con	ser	espías	y	que	ahora	esperaban	que
alguien	se	fijase	en	ellos.	Pero	habían	sido	reclutados	por	un	KGB	hipertrofiado	sin	un	motivo	ni	un	propósito	claros,	por	lo
que	su	espera	podía	ser	larga,	incluso	interminable.	Putin	tuvo	que	esperar	cuatro	años	y	medio.

Su	 oportunidad	 llegó	 en	 1984,	 cuando	 por	 fin	 lo	 enviaron	 un	 año	 a	 la	 academia	 de	 espionaje	 de	 Moscú.	 Allí,	 este
comandante	de	treinta	y	dos	años	hizo	todo	lo	posible	por	demostrar	cuánto	necesitaba	ese	trabajo.	Por	ejemplo,	llevaba	un
traje	 de	 tres	 piezas	 bajo	 un	 calor	 abrasador	 para	 mostrar	 respeto	 y	 disciplina.	 Resultó	 ser	 una	 estrategia	 inteligente;	 la
academia	de	espionaje	era,	fundamentalmente,	un	servicio	de	colocación	muy	lento,	complejo	y	trabajoso,	y	los	profesores,
que	harían	recomendaciones	sobre	su	futuro,	estudiaban	meticulosamente	a	los	alumnos.

Uno	de	los	instructores	de	Putin	le	criticó	por	su	«escasa	conciencia	del	peligro»,	un	defecto	serio	para	un	futuro	espía.	Su
instructor	 de	 Dominio	 de	 la	 Inteligencia	—básicamente,	 su	 profesor	 de	 comunicación—	 dijo	 que	 Putin	 era	 una	 persona
cerrada,	 no	 muy	 sociable.	 En	 general,	 sin	 embargo,	 fue	 un	 buen	 estudiante,	 dedicado	 por	 completo	 a	 su	 trabajo	 en	 la
academia.	Incluso	lo	nombraron	presidente	de	la	clase	—su	primer	puesto	de	liderazgo	desde	que	lo	eligieron	delegado	de	la
clase	en	sexto	de	primaria—	y	parece	que	lo	hizo	bien[51].

Salvo	 un	 desastre	 inesperado,	 Putin	 sabía	 que	 lo	 destinarían	 a	 trabajar	 en	 Alemania;	 gran	 parte	 de	 su	 trabajo	 en	 la
academia	 de	 espionaje	 se	 había	 centrado	 en	mejorar	 su	 dominio	 de	 los	 idiomas	 (finalmente,	 consiguió	 hablar	 alemán	 con
soltura,	pero	nunca	pudo	perder	su	fuerte	acento	ruso).	La	gran	pregunta	al	graduarse	era,	pues,	si	iría	a	la	Alemania	Oriental
o	a	la	Occidental.	La	primera,	aunque	sin	duda	atractiva	por	tratarse	de	un	destino	en	el	extranjero,	no	era	en	absoluto	con	lo
que	Putin	llevaba	veinte	años	soñando;	no	sería	trabajo	de	espionaje.	Para	eso,	tendrían	que	enviarlo	a	Alemania	Occidental.

Lo	 que	 finalmente	 sucedió	 estuvo	muy	 cerca	 de	 resultar	 un	 fracaso.	 Tras	 un	 año	 en	 la	 academia	 de	 espionaje,	 Putin	 fue
enviado	a	Alemania,	 pero	no	a	 la	Occidental,	 y	ni	 siquiera	 a	Berlín;	 lo	destinaron	a	 la	 ciudad	 industrial	 de	Dresde.	A	 los
treinta	y	tres	años,	Putin,	junto	con	Ludmila,	que	estaba	embarazada	de	nuevo,	y	María,	que	tenía	un	año,	viajaron	a	otro	erial.
Ese	era	el	cometido	para	el	que	había	trabajado	y	esperado	veinte	años,	y	ni	siquiera	sería	una	misión	encubierta.	A	los	Putin,
como	a	otras	cinco	familias	rusas,	les	asignaron	un	apartamento	en	un	gran	bloque	de	viviendas	en	el	pequeño	mundo	de	la
Stasi[52];	en	él	vivía	personal	de	la	policía	secreta,	que	trabajaba	a	cinco	minutos	de	distancia	andando	y	que	llevaba	sus	hijos
a	una	guardería	en	el	mismo	complejo.	Iban	andando	a	comer	a	casa	y	pasaban	las	noches	en	casa	o	visitando	a	colegas	del
mismo	 edificio.	 Su	 trabajo	 consistía	 en	 recopilar	 información	 sobre	 «el	 enemigo»,	 que	 era	Occidente,	 es	 decir,	Alemania
Occidental	y,	especialmente,	las	bases	militares	estadounidenses	en	el	país,	que	no	eran	mucho	más	accesibles	desde	Dresde
de	lo	que	lo	habrían	sido	desde	Leningrado.	Putin	y	sus	colegas	se	limitaban	a	recopilar	recortes	de	prensa	y	contribuían	así	a
las	cada	vez	más	altas	montañas	de	información	inútil	que	producía	el	KGB.

A	Ludmila	Putina	le	gustaban	Alemania	y	los	alemanes.	Comparada	con	la	Unión	Soviética,	Alemania	Oriental	era	una
tierra	de	 abundancia.	Era	 también	una	 tierra	de	orden	y	 limpieza;	 le	 gustaba	 la	manera	 en	que	 los	 alemanes	 colgaban	 sus
coladas	idénticas	en	tendederos	paralelos,	todas	las	mañanas	a	la	misma	hora.	Sus	vecinos	vivían	mejor	de	lo	que	los	Putin
estaban	 acostumbrados	 a	 ver,	 así	 que	 no	 compraron	 nada	 para	 su	 apartamento	 temporal	 y	 empezaron	 a	 ahorrar	 con	 la
esperanza	de	volver	a	casa	con	el	dinero	suficiente	para	comprar	un	coche.

Los	Putin	tuvieron	a	su	segunda	hija	y	la	llamaron	Ekaterina.	Él	empezó	a	beber	cerveza	y	engordó[53].	Dejó	de	entrenarse



o	de	hacer	cualquier	tipo	de	ejercicio	y	ganó	más	de	diez	kilos,	algo	desastroso	para	un	cuerpo	tan	pequeño	y	relativamente
ligero	como	era	el	suyo	hasta	entonces.	Todos	los	indicios	apuntan	a	que	estaba	muy	deprimido.	Su	mujer,	que	ha	descrito	sus
primeros	años	juntos	como	armoniosos	y	alegres,	se	ha	abstenido	intencionadamente	de	contar	algo	sobre	su	vida	familiar	tras
la	academia	de	espionaje,	más	allá	de	decir	que	su	marido	nunca	le	hablaba	de	su	trabajo.

Tampoco	es	que	hubiese	demasiado	que	contar.	El	personal	del	KGB	en	el	destacamento	en	Dresde	estaba	dividido	en
varios	 directorios;	 Putin	 estaba	 adscrito	 al	 Directorio	 S,	 la	 unidad	 de	 recopilación	 ilegal	 de	 inteligencia[54]	 (esta	 era	 la
terminología	del	propio	KGB,	que	se	refería	a	agentes	que	empleaban	identidades	y	documentos	falsos,	para	diferenciarla	de
la	 «recopilación	 legal	 de	 inteligencia»,	 que	 llevaban	 a	 cabo	 personas	 que	 no	 ocultaban	 su	 vinculación	 con	 el	 Estado
soviético).	Este	podría	haber	sido	su	destino	soñado,	salvo	por	el	hecho	de	que	estaba	en	Dresde.	El	trabajo	que	Putin	había
deseado	tiempo	atrás,	el	reclutamiento	de	futuros	agentes	encubiertos,	resultó	ser	no	solo	tedioso	sino	también	infructuoso.
Putin	y	sus	dos	colegas	de	la	unidad	de	inteligencia	ilegal,	ayudados	por	un	policía	jubilado	de	Dresde	que	también	cobraba
de	 la	 unidad,	 localizaban	 a	 estudiantes	 extranjeros	 inscritos	 en	 la	 Universidad	 Tecnológica	 de	 la	 ciudad	—había	 varios
estudiantes	latinoamericanos	de	los	que	el	KGB	esperaba	que	en	un	futuro	pudiesen	trabajar	de	forma	encubierta	en	Estados
Unidos—	y	pasaban	meses	tratando	de	ganarse	su	confianza,	para	acabar	muchas	veces	comprobando	que	no	tenían	dinero
suficiente	para	convencer	a	los	jóvenes	de	que	trabajasen	para	ellos[55].

El	dinero	era	una	fuente	constante	de	preocupaciones,	agravios	y	envidias.	Para	los	ciudadanos	soviéticos,	las	estancias
largas	en	el	extranjero	suponían	una	incomparable	fuente	de	ingresos,	muchas	veces	suficiente	para	establecer	los	cimientos
de	toda	una	vida	de	tranquilidad	de	vuelta	en	el	país.	Alemania	Oriental,	sin	embargo,	no	era	lo	suficientemente	extranjera,	ni
para	la	gente	normal	ni	para	las	autoridades	soviéticas;	los	salarios	y	los	incentivos	de	allí	no	resistían	la	comparación	con	los
de	un	lugar	«realmente»	extranjero,	es	decir,	un	país	capitalista.	Poco	antes	de	que	los	Putin	llegasen	a	Dresde,	el	gobierno
por	fin	autorizó	el	pago	de	unas	pequeñas	sumas	mensuales	en	efectivo	(el	equivalente	a	unos	cien	dólares)	como	parte	de	los
salarios	 de	 los	 ciudadanos	 soviéticos	 que	 trabajasen	 en	 países	 del	 bloque	 socialista[56].	 Aun	 así,	 el	 personal	 del	 KGB	 en
Dresde	tenía	que	apretarse	el	cinturón	y	ahorrar	para	asegurarse	de	que	al	final	de	su	estancia	vería	recompensado	su	esfuerzo.
Con	el	paso	de	los	años,	se	habían	establecido	ciertas	convenciones	de	frugalidad,	como,	por	ejemplo,	utilizar	periódicos	en
lugar	de	cortinas	para	cubrir	las	ventanas.	Pero,	mientras	que	todos	los	agentes	soviéticos	vivían	con	las	mismas	estrecheces,
los	agentes	de	la	Stasi	que	tenían	apartamentos	en	el	mismo	edificio	disfrutaban	de	un	nivel	de	vida	mucho	más	alto;	ganaban
mucho	más	dinero[57].

Aun	así,	era	en	Occidente	—tan	cerca	y	tan	inalcanzable	para	alguien	como	Putin[58],	pues	otros	ciudadanos	soviéticos
destinados	 en	 Alemania	 tenían	 derecho	 a	 ir	 a	 Berlín	 Occidental—	 donde	 la	 gente	 tenía	 las	 cosas	 que	 Putin	 realmente
codiciaba.	Les	expresaba	sus	deseos	a	los	escasos	occidentales	con	los	que	entraba	en	contacto,	miembros	del	grupo	radical
Facción	del	Ejército	Rojo	(RAF)	que	recibían	parte	de	sus	órdenes	del	KGB	y	que	alguna	que	otra	vez	iban	a	Dresde	para
recibir	entrenamiento.	«Siempre	quiso	tener	cosas	—me	comentó	sobre	Putin	un	antiguo	miembro	de	la	RAF—.	Les	comentó
a	varias	personas	lo	que	le	gustaría	conseguir	de	Occidente[59]».	Este	hombre	afirma	haberle	regalado	personalmente	a	Putin
una	Grundig	 Satellit,	 una	 radio	 de	 onda	 corta	 de	 último	modelo	 y	 un	 radiocasete	Blaupunkt	 para	 el	 coche;	 la	 primera	 la
compró	y	 la	 segunda	 la	 sacó	de	uno	de	 los	muchos	 coches	que	 la	RAF	 robaba	para	 sus	 fines.	Los	 radicales	de	Alemania
Occidental	llevaban	regalos	siempre	que	iban	al	Este,	me	contó	este	antiguo	activista,	pero	había	una	diferencia	entre	cómo
los	 recibían	 los	 agentes	 de	 la	 Stasi	 y	 la	 forma	 en	 que	 lo	 hacía	 Putin.	 «Los	 alemanes	 orientales	 no	 daban	 por	 hecho	 que
pagaríamos	nosotros,	así	que	al	menos	tenían	el	gesto	de	decir:	“¿Qué	te	debo?”,	a	lo	que	yo	respondía:	“Nada”.	Pero	Vova	ni
siquiera	lo	preguntaba».

Encargar	misiones	a	 los	 radicales	de	 la	RAF,	 responsables	de	más	de	dos	docenas	de	asesinatos	y	atentados	 terroristas
entre	1970	y	1988,	es	exactamente	el	 tipo	de	 trabajo	con	el	que	Putin	había	soñado,	pero	no	hay	evidencia	alguna	de	que
tuviese	ninguna	conexión	directa	con	él.	En	lugar	de	eso,	se	pasaba	la	mayoría	de	los	días	sentado	a	su	mesa,	en	un	despacho
que	compartía	con	otro	agente	(todos	los	demás	oficiales	en	el	edificio	de	Dresde	tenían	sus	propios	despachos[60]).	Su	día
empezaba	 con	 una	 reunión	matinal	 del	 personal,	 continuaba	 con	 un	 encuentro	 con	 su	 agente	 local,	 el	 policía	 jubilado,	 y
terminaba	escribiendo;	cada	agente	tenía	que	dar	cuenta	de	todas	sus	actividades,	incluida	la	traducción	al	ruso	de	cualquier
información	 que	 hubiese	 obtenido.	 Antiguos	 agentes	 calculan	 que	 pasaban	 tres	 cuartas	 partes	 del	 tiempo	 redactando
informes[61].	 El	 gran	 logro	 de	 Putin	 durante	 su	 estancia	 en	 Dresde	 parece	 que	 fue	 conseguir	 reclutar	 a	 un	 estudiante
colombiano,	 que	 puso	 en	 contacto	 a	 los	 agentes	 soviéticos	 con	 un	 estudiante	 colombiano	 de	 una	 facultad	 de	 Berlín
Occidental,	quien	a	 su	vez	 les	presentó	a	un	sargento	del	ejército	estadounidense	de	origen	colombiano	que	 les	vendió	un
manual	militar	 no	 clasificado	por	 ochocientos	marcos.	 Putin	 y	 sus	 colegas	 depositaron	 grandes	 esperanzas	 en	 el	 sargento,
pero,	para	cuando	obtuvieron	el	manual,	la	estancia	de	Putin	en	Alemania	estaba	llegando	a	su	fin[62].



Justo	 cuando	 los	Putin	 abandonaron	 la	Unión	Soviética,	 el	 país	 empezó	a	 cambiar	de	 forma	drástica	 e	 irreversible.	Mijaíl
Gorbachov	llegó	al	poder	en	marzo	de	1985.	Dos	años	más	tarde,	había	 liberado	a	 todos	 los	disidentes	soviéticos	y	estaba
empezando	a	aflojar	las	riendas	de	los	países	del	bloque	soviético.	Las	decisiones	de	Gorbachov	les	parecieron	desastrosas
tanto	a	los	altos	mandos	del	KGB	como	a	su	personal	de	a	pie[63].	Durante	los	cinco	años	siguientes,	se	abrió	un	abismo	entre
el	Partido	y	el	KGB,	que	culminó	en	el	golpe	fallido	de	agosto	de	1991.

Viendo	 los	cambios	desde	 lejos,	 rodeado	de	otros	agentes	de	 la	policía	 secreta	—y	nadie	más—,	Putin	debió	de	 sentir
rabia	teñida	de	desesperación	e	impotencia.	En	casa,	los	dirigentes	del	KGB	estaban	prometiendo	lealtad	al	secretario	general
y	 sus	 planes	 de	 reforma.	 En	 junio	 de	 1989,	 el	 director	 del	KGB	 en	Leningrado	 emitió	 un	 comunicado	 público	 en	 el	 que
condenaba	los	crímenes	cometidos	por	la	policía	secreta	en	tiempos	de	Stalin[64].	En	Alemania	Oriental,	igual	que	en	la	Unión
Soviética,	 la	 gente	 empezaba	 a	 salir	 a	 las	 calles	 a	 protestar,	 y	 lo	 impensable	 rápidamente	 estaba	 empezando	 a	 parecer
probable:	 las	 dos	 Alemanias	 podrían	 reunificarse;	 la	 tierra	 que	 a	 Putin	 le	 habían	 encargado	 proteger	 sería	 sencillamente
entregada	al	enemigo.	Todo	por	lo	que	Putin	había	trabajado	se	ponía	ahora	en	duda;	todo	en	lo	que	había	creído	era	ahora
objeto	de	mofa.	Este	es	el	tipo	de	insulto	que	habría	hecho	que	el	niño	o	el	joven	ágil	que	Putin	había	sido	se	lanzase	sobre	el
agresor	 y	 le	 golpease	 hasta	 que	 su	 furia	 se	 apagase.	 En	 cambio,	 el	 Putin	 de	mediana	 edad	 y	 fuera	 de	 forma	 permanecía
impotente	y	en	silencio	mientras	destruían	sus	sueños	y	esperanzas	de	futuro.

A	 finales	 de	 la	 primavera	 y	 principios	 del	 verano	 de	 1989,	 Dresde	 se	 enfrentó	 a	 sus	 primeras	 concentraciones	 no
autorizadas:	grupos	de	personas	se	congregaban	en	las	plazas,	primero	para	protestar	por	el	amaño	de	las	elecciones	locales
de	mayo	y	después,	como	en	el	resto	de	Alemania,	para	exigir	el	derecho	a	emigrar	a	Occidente.	En	agosto,	decenas	de	miles
de	alemanes	orientales	viajaron	al	 este	—aprovechando	el	 levantamiento	de	 las	 restricciones	para	viajar	dentro	del	bloque
soviético—	 con	 la	 intención	 de	 introducirse	 en	 las	 embajadas	 de	 Alemania	 Occidental	 en	 Praga,	 Budapest	 y	 Varsovia.
Empezaron	una	serie	de	protestas	los	lunes	por	la	noche	en	todas	las	ciudades	de	Alemania	Oriental,	que	fueron	creciendo
semana	tras	semana.	El	país	cerró	sus	fronteras,	pero	era	demasiado	tarde	para	detener	la	marea	tanto	de	emigrantes	como	de
manifestantes,	y	finalmente	se	alcanzó	un	acuerdo	para	trasladar	a	alemanes	del	Este	al	Oeste.	Irían	en	trenes	que	pasarían	por
Dresde,	la	ciudad	de	Alemania	Oriental	más	cercana	a	Praga.	De	hecho,	primero	los	trenes	vacíos	atravesarían	Dresde	para
recoger	a	los	casi	ocho	mil	alemanes	orientales	que	estaban	ocupando	la	embajada	de	Alemania	Occidental	en	Praga.	En	los
primeros	 días	 de	 octubre,	miles	 de	 personas	 empezaron	 a	 congregarse	 en	 la	 estación	 de	 tren	 de	Dresde.	Algunas	 de	 ellas
llevaban	 mucho	 equipaje,	 confiando	 en	 encontrar	 la	 manera	 de	 llegar	 a	 Occidente,	 mientras	 que	 otras	 simplemente
contemplaban	el	acontecimiento	más	asombroso	que	había	tenido	lugar	en	su	ciudad	desde	la	guerra.

Estas	multitudes	 se	 encontraron	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 pudieron	 reunir	 las	 autoridades	 de	Dresde;	 la	 policía	 civil	 iba
acompañada	 de	 varios	 cuerpos	 de	 seguridad	 auxiliares,	 y	 todos	 ellos	 juntos	 amenazaron,	 golpearon	 y	 detuvieron	 a	 tantas
personas	como	pudieron.	La	agitación	duró	varios	días.	El	7	de	octubre,	día	del	trigésimo	séptimo	cumpleaños	de	Vladímir
Putin,	Alemania	Oriental	celebraba	el	cuadragésimo	aniversario	oficial	de	su	formación	y	estallaron	disturbios	en	Berlín;	más
de	mil	personas	acabaron	arrestadas.	Dos	días	más	tarde,	el	lunes	siguiente,	cientos	de	miles	de	personas	salieron	a	la	calle	en
todo	el	país,	más	del	doble	que	dos	semanas	antes.	El	9	de	noviembre	cayó	el	Muro	de	Berlín,	pero	las	manifestaciones	en
Alemania	Oriental	continuaron	hasta	las	primeras	elecciones	libres,	en	marzo[65].

El	15	de	enero	de	1990,	una	multitud	 se	congregó	 frente	a	 la	 sede	de	 la	Stasi	 en	Berlín	para	protestar	por	 la	 supuesta
destrucción	de	documentos	por	parte	de	la	policía	secreta.	Los	manifestantes	lograron	atravesar	el	cerco	policial	y	entrar	en	el
edificio.	 En	 otros	 lugares	 de	 Alemania	 Oriental,	 los	manifestantes	 habían	 empezado	 a	 asaltar	 edificios	 del	Ministerio	 de
Seguridad	del	Estado	incluso	antes.

Putin	les	contó	a	sus	biógrafos	que	había	estado	entre	la	multitud	y	que	vio	como	la	gente	asaltaba	el	edificio	de	la	Stasi
en	Dresde.	«Una	de	las	mujeres	gritaba:	“¡Buscad	la	entrada	al	túnel	bajo	el	río	Elba!	Tienen	reclusos	allí,	cubiertos	de	agua
hasta	 las	 rodillas”.	 ¿De	 qué	 reclusos	 hablaba?	 ¿Por	 qué	 creía	 que	 estaban	 bajo	 el	 Elba?	 Sí	 que	 había	 algunas	 celdas	 de
detención,	pero	por	supuesto	que	no	estaban	bajo	el	Elba».	En	general,	a	Putin	la	ira	de	los	manifestantes	le	resultaba	excesiva
y	desconcertante.	Estaban	atacando	a	sus	vecinos	y	amigos,	la	única	gente	con	la	que	había	vivido	y	mantenido	contacto	en
los	últimos	cuatro	años,	y	no	podía	imaginar	que	ninguno	de	ellos	fuese	tan	malvado	como	la	multitud	afirmaba;	eran	meros
burócratas,	como	el	propio	Putin.

Cuando	los	manifestantes	asaltaron	el	edificio	donde	trabajaba,	se	indignó.	«Acepto	que	los	alemanes	invadiesen	la	sede
de	su	propio	Ministerio	de	Seguridad	del	Estado	—les	dijo	a	sus	biógrafos	más	de	diez	años	después—.	Ese	es	un	asunto
interno.	Pero	nosotros	no	éramos	su	asunto	 interno.	Era	una	amenaza	seria.	Había	documentos	en	nuestro	edificio,	y	nadie
parecía	 preocuparse	 lo	 suficiente	 como	 para	 protegernos».	 Los	 guardias	 del	 edificio	 del	 KGB	 probablemente	 efectuaron
disparos	de	advertencia	—Putin	solo	dijo	que	mostraron	su	disposición	a	hacer	lo	que	fuese	necesario	para	proteger	el	edificio



—,	y	los	manifestantes	se	 tranquilizaron	durante	un	tiempo.	Cuando	la	agitación	volvió	a	aumentar,	contó	Putin,	él	mismo
salió.	«Les	pregunté	qué	era	lo	que	querían.	Les	expliqué	que	esta	era	una	organización	soviética.	Alguien	entre	la	multitud
preguntó:	 “¿Por	 qué	 tienen	 coches	 con	 matrículas	 alemanas?	 ¿Qué	 hacen	 aquí?”.	 Como	 si	 supiesen	 exactamente	 qué
hacíamos	allí.	Le	respondí	que	nuestro	contrato	nos	permitía	utilizar	matrículas	alemanas.	“¿Quién	es	usted?	Su	alemán	es
demasiado	 bueno”,	 empezaron	 a	 gritar.	 Les	 dije	 que	 era	 un	 intérprete.	 Esa	 gente	 era	muy	 agresiva.	 Llamé	 por	 teléfono	 a
nuestros	jefes	militares	y	les	conté	lo	que	estaba	pasando.	Me	dijeron:	“No	podemos	hacer	nada	hasta	que	recibamos	órdenes
de	Moscú.	Y	Moscú	está	callada”.	Unas	pocas	horas	más	tarde	sí	que	llegaron	nuestros	soldados	y	la	multitud	se	dispersó.
Pero	me	quedé	con	esto:	“Moscú	está	callada”.	Me	di	cuenta	de	que	la	Unión	Soviética	estaba	enferma.	Era	una	enfermedad
mortal	llamada	parálisis.	Parálisis	del	poder».

Su	país,	al	que	Putin	había	servido	lo	mejor	que	había	podido,	aceptando	con	paciencia	cualquier	misión	que	 tuviera	a
bien	 asignarle,	 le	 había	 abandonado.	 Se	 había	 sentido	 asustado	 e	 impotente	 para	 protegerse,	 y	Moscú	 había	 permanecido
callada.	Pasó	las	varias	horas	que	tardaron	en	llegar	los	militares	dentro	del	edificio	sitiado,	lanzando	papeles	a	una	estufa	de
leña	hasta	que	esta	reventó	por	el	exceso	de	calor[66].	Destruyó	todo	lo	que	sus	colegas	y	él	se	habían	dedicado	a	recopilar:
todos	los	contactos,	ficheros	de	personal,	informes	de	vigilancia	y,	probablemente,	innumerables	recortes	de	prensa.

Antes	 incluso	 de	 que	 los	manifestantes	 hubiesen	 expulsado	 a	 la	 Stasi	 de	 sus	 edificios,	Alemania	Oriental	 comenzó	 el
arduo	y	doloroso	proceso	de	purgar	a	la	Stasi	de	su	sociedad.	Todos	los	vecinos	de	los	Putin	no	solo	perdieron	sus	empleos
sino	que	se	les	prohibió	trabajar	en	la	policía,	el	gobierno	o	la	enseñanza.	«Mi	vecina,	de	la	que	me	había	hecho	amiga,	se
pasó	una	semana	llorando	—les	contó	Ludmila	Putina	a	los	biógrafos	de	su	marido—.	Lloraba	por	el	sueño	perdido,	por	el
hundimiento	de	 todo	en	 lo	que	había	creído.	Todo	había	 sido	aplastado:	 sus	vidas,	 sus	carreras…	Katia	 [Ekaterina,	 la	hija
menor	de	 los	Putin]	 tenía	una	profesora	en	su	guardería,	una	profesora	maravillosa,	que	ahora	 tenía	prohibido	 trabajar	con
niños.	Y	todo	porque	había	trabajado	para	el	Ministerio	de	Seguridad	del	Estado».	Doce	años	después,	a	la	inminente	primera
dama	de	la	Rusia	postsoviética	le	seguía	pareciendo	incomprensible	e	inhumana	la	lógica	de	la	lustración.

Los	Putin	volvieron	a	Leningrado.	Llevaban	consigo	una	lavadora	de	veinte	años	de	antigüedad	que	les	habían	dado	sus
antiguos	vecinos	—quienes,	pese	a	haber	perdido	sus	trabajos,	disfrutaban	de	un	nivel	de	vida	más	alto	que	el	que	los	Putin
podían	esperar	alcanzar	zar	a	su	vuelta	a	la	URSS—	y	una	suma	de	dinero	en	dólares	estadounidenses	suficiente	para	comprar
el	mejor	coche	de	fabricación	soviética.	Esto	es	todo	lo	que	tenían	como	resultado	de	sus	cuatro	años	y	medio	viviendo	en	el
extranjero	 y	 de	 la	 frustrada	 carrera	 como	 espía	 de	 Vladímir	 Putin.	 Los	 cuatro	 volvían	 a	 la	 más	 pequeña	 de	 las	 dos
habitaciones	del	piso	de	los	padres	de	Putin.	Ludmila	Putina	volvería	a	pasar	la	mayor	parte	del	tiempo	recorriendo	pasillos
de	 tiendas	 vacías	 o	 haciendo	 cola	 para	 comprar	 productos	 de	 primera	 necesidad.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacían	 la	mayoría	 de	 las
mujeres	soviéticas,	pero,	 tras	cuatro	años	y	medio	de	vida	relativamente	cómoda	en	Alemania,	era	no	solo	humillante	sino
también	 aterrador.	 «Me	 daba	miedo	 ir	 a	 las	 tiendas	—dijo	más	 tarde	 en	 una	 entrevista—.	 Trataba	 de	 pasar	 allí	 el	menor
tiempo	posible,	lo	justo	para	comprar	los	productos	básicos,	y	volvía	corriendo	a	casa.	Era	terrible[67]».

¿Podría	haber	habido	peor	manera	de	volver	a	 la	URSS?	Serguéi	Roldullin,	el	amigo	violonchelista	de	Putin,	 recuerda
haberle	 oído	 decir:	 «No	 pueden	 hacer	 esto.	 ¿Cómo	 son	 capaces?	 Sé	 que	 yo	 puedo	 cometer	 errores,	 pero	 ¿cómo	 puede
cometerlos	esta	gente,	a	quienes	consideramos	los	mejores	profesionales[68]?».	Dijo	que	dejaría	el	KGB.	«El	que	ha	sido	espía
una	vez,	siempre	lo	será»,	le	contestó	su	amigo;	era	un	dicho	soviético	popular.	Vladímir	Putin	se	sintió	traicionado	por	su
país	y	por	su	organización	—la	única	afiliación	importante	que	había	conocido,	aparte	de	su	club	de	yudo—,	pero	dentro	de	la
organización	cada	vez	había	más	gente	que	se	sentía	traicionada,	engañada	y	abandonada;	no	sería	descabellado	decir	que	ese
era	el	espíritu	corporativo	del	KGB	en	1990.
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El	que	ha	sido	espía…

Toda	la	historia	rusa	ocurre	en	San	Petersburgo.	La	ciudad	fue	capital	de	un	próspero	imperio	arruinado	por	la	Primera	Guerra
Mundial,	al	principio	de	la	cual	perdió	su	nombre;	el	germánico	San	Petersburgo	se	convirtió	en	Petrogrado,	que	sonaba	más
ruso.	El	imperio	quedó	destruido	por	el	doble	golpe	de	las	revoluciones	de	1917,	en	las	que	Petrogrado	aportó	el	escenario.
Poco	después,	la	ciudad	perdió	su	condición	de	capital,	y	la	sede	del	poder	se	trasladó	a	Moscú.	Petrogrado,	con	sus	poetas	y
artistas,	siguió	siendo	la	capital	de	la	cultura	rusa…	a	pesar	de	que	la	ciudad	perdió	su	nombre	una	vez	más,	convirtiéndose	en
Leningrado	 el	 día	 en	 que	 murió	 el	 primero	 de	 los	 tiranos	 soviéticos.	 Las	 élites	 literaria,	 artística,	 académica,	 política	 y
comercial	de	la	ciudad	serían	diezmadas	poco	a	poco	por	las	purgas,	detenciones	y	ejecuciones	de	los	años	treinta.	Aquella
década	 desastrosa	 se	 cerró	 con	 la	 guerra	 de	 Invierno	 contra	 Finlandia,	 un	 acto	 de	 agresión	 soviética	 espantosamente	mal
planeado	que	se	confundió	con	el	principio	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Durante	el	asedio,	y	también	después	de	la	guerra
mundial,	 Leningrado,	 adonde	 habían	 regresado	 los	 padres	 de	 Putin,	 era	 la	 ciudad	 de	 los	 fantasmas.	 Sus	 edificios,	 antaño
majestuosos,	 estaban	 en	 ruinas;	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 habían	 sido	 destrozados	 por	 las	 bombas	 y	 los	 obuses,	 y	 los
marcos	de	las	ventanas	se	habían	utilizado	como	leña,	al	igual	que	los	muebles.	Las	ratas	desfilaban	a	cientos	y	a	miles	ante
las	 fachadas	 horadadas,	 ocupando	 toda	 la	 anchura	 de	 las	 aceras,	 empujando	 a	 un	 lado	 a	 los	 fantasmales	 supervivientes
humanos.

En	las	décadas	de	posguerra,	la	ciudad	creció	gracias	a	los	nuevos	habitantes	y	su	trabajo.	Leningrado	se	convirtió	en	la
capital	 de	 la	 industria	militar	 soviética;	 cientos	 de	miles	 de	 personas	 venidas	 de	 otras	 partes	 del	 imperio	 se	 instalaron	 en
bloques	grises	de	viviendas,	todos	idénticos,	que	no	daba	tiempo	a	levantar	con	la	suficiente	rapidez	para	absorber	a	tantos
inmigrantes.	A	mediados	de	los	años	ochenta,	la	población	de	la	ciudad	se	acercaba	a	los	cinco	millones,	lo	que	superaba	con
mucho	 su	 capacidad,	 incluso	 con	 el	modesto	nivel	 de	vida	propio	de	 la	Unión	Soviética.	Mientras	 tanto,	 el	 corazón	de	 la
ciudad,	su	centro	histórico,	había	sido	casi	totalmente	abandonado	por	los	urbanistas;	familias	como	la	de	Putin,	que	habían
sobrevivido	al	 infierno	de	 la	primera	mitad	del	siglo	XX,	vivían	en	grandes	y	destartalados	pisos	comunitarios,	en	edificios
que	 en	 otro	 tiempo	 habían	 sido	 elegantes	 pero	 que	 ahora,	 tras	 décadas	 sin	mantenimiento,	 habían	 entrado	 en	 una	 fase	 de
decadencia	irreversible.

Sin	embargo,	la	ciudad	a	la	que	Putin	regresó	en	1990	había	cambiado	más	en	los	cuatro	años	de	su	ausencia	que	en	los
cuarenta	anteriores.	Las	mismas	personas	que	Putin	y	sus	colegas	habían	estado	controlando	y	atemorizando	—los	disidentes,
los	casi	disidentes,	y	 los	amigos	de	 los	amigos	de	 los	disidentes—	se	comportaban	ahora	como	si	 fueran	 los	dueños	de	 la
ciudad.

El	16	de	marzo	de	1987,	se	produjo	una	tremenda	explosión	en	la	plaza	de	San	Isaac	de	Leningrado.	La	detonación	derrumbó
el	hotel	Angleterre,	cuya	grandiosa	fachada	había	caracterizado	parte	de	la	plaza	más	bella	de	la	ciudad	durante	más	de	150
años,	y	cuya	historia	legendaria	formaba	parte	del	legado	cultural	de	San	Petersburgo.	El	gran	poeta	Serguéi	Yesenin	se	había
suicidado	en	la	habitación	n.º	5,	lo	que	hizo	que	el	hotel	fuera	mencionado	en	la	obra	de	otra	media	docena	de	poetas	por	lo
menos.	En	un	país	y	una	ciudad	donde	los	acontecimientos	históricos	se	solían	relatar	entre	susurros	y	donde	era	frecuente
que	los	lugares	históricos	se	ocultaran,	destruyeran	o	falsificaran,	el	Angleterre	era	un	caso	raro	de	artefacto	real,	y	esta	es
probablemente	la	razón	de	que	muchos	ciudadanos	de	la	ciudad	de	Pedro	el	Grande,	que	en	gran	parte	estaba	hecha	pedazos,



experimentaran	la	pérdida	de	ese	hotel	en	concreto	casi	como	un	agravio	personal.
La	demolición	del	hotel	 fue	algo	planeado;	 lo	que	no	 lo	estaba	era	el	nacimiento,	 en	el	 lugar	de	 la	destrucción,	de	un

movimiento	que	desempeñó	un	papel	fundamental	en	la	caída	del	régimen	soviético.
Mijaíl	Gorbachov	había	ascendido	a	la	jefatura	del	Estado	soviético	en	marzo	de	1985.	Había	pasado	el	primer	año	de	su

mandato	consolidando	sus	apoyos	en	el	Politburó,	y	durante	el	segundo	año	había	puesto	en	marcha	la	llamada	«perestroika»
(«reestructuración»),	aunque	nadie,	ni	siquiera	el	propio	Gorbachov,	sabía	muy	bien	qué	significaba	aquello.	En	diciembre	de
1986,	Gorbachov	permitió	que	el	disidente	más	famoso	de	la	Unión	Soviética,	el	ganador	del	Premio	Nobel	de	la	Paz	Andréi
Sájarov,	regresara	a	su	casa	de	Moscú	desde	 la	ciudad	de	Gorki,	donde	había	vivido	en	el	exilio	 interior	durante	casi	siete
años.	En	enero	de	1987,	Gorbachov	 lanzó	una	nueva	palabra,	glasnost,	 o	 «apertura»,	 que	no	 significaba	que	 en	un	 futuro
próximo	se	fuera	a	abolir	la	censura,	pero	que	sí	parecía	indicar	que	la	censura	iba	a	cambiar;	por	ejemplo,	las	bibliotecas	de
todo	el	país	empezaron	a	permitir	el	acceso	a	materiales	que	habían	permanecido	encerrados	bajo	siete	llaves.	En	febrero	de
1987,	 Gorbachov	 conmutó	 las	 sentencias	 de	 140	 disidentes	 que	 cumplían	 condena	 en	 prisiones	 y	 colonias	 de	 trabajo
soviéticas.

A	decir	verdad,	Gorbachov	no	se	proponía	disolver	la	Unión	Soviética	ni	poner	fin	al	dominio	del	Partido	Comunista,	ni
tampoco	cambiar	el	régimen	de	manera	radical,	aunque	sí	que	le	gustaba	utilizar	la	palabra	«radical».	Más	bien,	soñaba	con
modernizar	de	modo	prudente	la	economía	y	la	sociedad	soviéticas,	sin	socavar	sus	estructuras	básicas.	Pero	los	procesos	que
puso	 en	marcha	 condujeron	de	manera	 inevitable	—y,	visto	 en	 retrospectiva,	muy	 rápidamente—	al	hundimiento	 total	 del
sistema	soviético.

Cinco	 años	 antes	 del	 movimiento	 tectónico,	 empezaron	 a	 notarse	 sutiles	 temblores	 subterráneos.	 Gorbachov	 había
enseñado	 la	 zanahoria	 de	 un	 posible	 cambio,	 y	 la	 gente	 empezó	 a	 hablar	 del	 cambio	 como	 si	 fuera	 posible.	 Con	mucha
cautela,	la	gente	empezó	a	dejar	que	aquellas	conversaciones	salieran	de	sus	cocinas	y	entraran	en	los	cuartos	de	estar	de	otras
personas.	Empezaron	a	cobrar	forma	alianzas	incipientes.	Por	primera	vez	en	décadas,	la	gente	hablaba	en	serio	de	política	y
de	 cuestiones	 sociales	 de	 actualidad,	 no	 como	 miembros	 de	 un	 movimiento	 disidente	 ni	 dentro	 de	 los	 confines	 de	 las
estructuras	 oficiales	 del	 Partido	 Comunista;	 por	 eso,	 a	 los	 que	 participaban	 en	 estas	 conversaciones	 se	 les	 conocía	 como
«informales».	La	mayoría	de	los	informales	pertenecían	a	una	generación	concreta:	la	de	los	nacidos	durante	el	«deshielo»	de
Jruschov,	el	breve	período	de	finales	de	los	años	cincuenta	y	principios	de	los	sesenta,	cuando	se	puso	fin	al	terror	estalinista
y	todavía	no	se	había	impuesto	el	estancamiento	de	Bréznev.	Los	informales	no	tenían	una	plataforma	política	conjunta	ni	un
lenguaje	 compartido	 para	 discutir	 de	 política,	 ni	 siquiera	 un	 concepto	 común	 de	 las	 bases	 para	 dicha	 discusión,	 pero
compartían	dos	cosas:	el	disgusto	por	el	funcionamiento	del	Estado	soviético	y	un	persistente	deseo	de	proteger	y	preservar	lo
poco	que	les	quedaba	de	su	querida	e	histórica	ciudad.

«La	gente	de	nuestra	generación	solo	veía	ante	sí	un	callejón	sin	salida:	si	no	escapabas,	te	enfrentabas	a	la	degradación
—recordaba	Yelena	Zelinskaya	veinte	años	después.	Zelinskaya	dirigía	una	de	las	varias	publicaciones	samizdat	que	unían	a
los	informales—.	Ya	no	podíamos	respirar	entre	tantas	mentiras,	tanta	hipocresía	y	tanta	estupidez.	No	teníamos	miedo.	Y	en
cuanto	pareció	que	se	abrían	paso	los	primeros	rayos	de	luz,	en	cuanto	se	permitió	que	la	gente	que	había	tenido	las	manos
atadas	pudiera	mover	al	menos	unos	pocos	dedos,	esta	empezó	a	moverse.	La	gente	no	pensaba	en	dinero	ni	en	mejorar	su
nivel	de	vida;	lo	único	en	lo	que	pensaban	era	en	libertad.	Libertad	para	vivir	su	vida	privada	como	quisieran,	libertad	para
viajar	y	ver	mundo.	Libertad	de	 la	hipocresía	y	 libertad	para	no	oír	 la	hipocresía;	 libertad	para	no	ser	calumniado,	 libertad
para	no	sentirte	avergonzado	de	tus	padres,	libertad	de	las	viscosas	mentiras	en	las	que	todos	estábamos	sumergidos	como	si
fueran	melaza[1]».

Pero,	dijeran	lo	que	dijesen	los	informales	en	la	intimidad	de	sus	hogares,	la	maquinaria	estatal	de	destrucción	insensata
seguía	 funcionando.	 El	 16	 de	marzo	 de	 1987,	 circuló	 un	 rumor	 por	 la	 ciudad:	 el	 hotel	 Angleterre	 estaba	 a	 punto	 de	 ser
demolido.	 Delante	 del	 edificio	 empezaron	 a	 congregarse	 informales	 de	 todas	 las	 tendencias.	 El	 líder	 de	 una	 asociación
informal	de	conservación,	Alexéi	Koválev,	entró	en	el	edificio	del	gobierno	municipal,	convenientemente	simado	en	la	misma
plaza,	e	intentó	negociar	con	una	burócrata	de	alto	nivel.	Esta	le	aseguró	que	el	edificio	no	corría	peligro	y	le	rogó	que	«dejara
de	desinformar	a	la	gente	y	sembrar	el	pánico[2]».	Menos	de	media	hora	después,	sonó	la	explosión	y	el	edificio,	del	tamaño
de	una	manzana	de	viviendas,	se	convirtió	en	una	enorme	nube	de	polvo	áspero.

Fue	entonces	cuando	ocurrió	algo	absolutamente	sin	precedentes.	«Cuando	el	polvo	y	el	humo	se	asentaron	donde	había
estado	el	hotel,	parecía	que	no	habían	quedado	más	que	recuerdos	—recordaba	Alexánder	Vinníkov,	un	físico	convertido	en
activista	cívico—.	Y	así	era,	pero	los	recuerdos	eran	impresionantes.	Antes	de	aquel	momento,	la	gente	no	había	imaginado
que	 pudiera	 protestar	 por	 los	 actos	 de	 las	 autoridades	 y	 salir	 indemne,	 sin	 acabar	 entre	 rejas	 o	 al	menos	 sin	 trabajo.	Nos
llevamos	el	recuerdo	de	una	asombrosa	sensación	de	tener	razón,	la	sensación	que	le	asalta	a	una	persona	que	está	entre	gente
de	ideas	similares	en	un	espacio	público,	escuchando	a	un	orador	poner	voz,	de	manera	convincente	y	precisa,	a	lo	que	todos



piensan.	Y	 lo	más	 importante	 fue	 que	 sentimos	 toda	 la	 humillación	 del	 absoluto	 desprecio	 de	 las	 autoridades	 por	 nuestra
opinión,	y	que	empezó	a	aflorar	una	sensación	de	dignidad	personal,	un	deseo	de	afirmar	nuestro	derecho	a	ser	oídos	y	ejercer
influencia[3]».

Así	pues,	la	multitud	no	se	dispersó.	A	la	tarde	siguiente	se	habían	congregado	varios	centenares	de	personas	delante	de	lo
que	 había	 sido	 el	Angleterre.	 La	 valla	 que	 rodeaba	 el	 lugar	 de	 la	 demolición	 se	 cubrió	 de	 carteles	 de	 fabricación	 casera,
octavillas,	poemas	escritos	en	la	valla	misma	y,	simplemente,	de	nombres	de	personas	que	habían	participado	en	la	protesta,	y
que	habían	decidido	valientemente	dar	a	conocer	sus	nombres.

«Todos	 nos	 hemos	 encontrado	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Isaac	—decía	 un	 premonitorio	 artículo	 escrito	 por	 Zelinskaya,	 que
entonces	tenía	treinta	y	tres	años,	y	fijado	a	la	valla—.	Nos	hemos	trazado	un	camino	difícil…	Probablemente,	cometeremos
numerosos	errores.	Probablemente,	algunos	de	nosotros	perderemos	nuestras	voces.	Probablemente,	no	conseguiremos	hacer
todo	lo	que	nos	propondremos	hacer,	como	no	hemos	conseguido	salvar	el	Angleterre.	La	verdad	es	que	hay	muchas	cosas
que	no	sabemos	cómo	se	hacen.	¿De	verdad	se	puede	esperar	que	argumente	bien	una	gente	a	la	que	nunca	se	le	ha	pedido	su
opinión?	¿Se	puede	esperar	que	las	personas	que	han	sido	excluidas	de	todo	tipo	de	actividad	pública	hayan	perfeccionado	sus
capacidades	 de	 lucha	 sentadas	 en	 sus	 sótanos?	 ¿Se	 puede	 esperar	 que	 unas	 personas	 cuyas	 decisiones	 y	 actos	 nunca	 han
tenido	consecuencias	tangibles,	ni	siquiera	en	sus	propias	vidas,	calculen	la	trayectoria	de	sus	actividades[4]?».

Cientos	de	personas	siguieron	llegando	a	la	plaza	durante	tres	días.	La	interminable	protesta	se	llegó	a	conocer	como	«la
batalla	del	Angleterre»,	e	incluso	después	de	aquello	aún	quedó	la	valla,	con	sus	numerosos	carteles	y	artículos,	y	también
una	pequeña	congregación	permanente	delante	de	ella.	La	gente	iba	al	Angleterre	para	enterarse	de	lo	que	estaba	ocurriendo
en	su	ciudad	y	en	su	país,	o	para	contárselo	a	otros;	el	lugar	se	llegó	a	conocer	como	el	Punto	de	Información.	Las	discusiones
en	la	cocina	y	el	cuarto	de	estar	habían	salido	a	la	calle,	y	la	valla	se	iba	a	convertir	en	una	página	viva	en	la	que	docenas	de
publicaciones	samizdat	iban	saliendo	de	la	clandestinidad[5].

En	otras	partes	de	la	ciudad	iban	cobrando	forma	otros	centros	de	discusión.	En	abril,	un	grupo	de	jóvenes	economistas	de
Leningrado	formaron	un	club[6].	En	sus	reuniones	en	el	Palacio	de	la	Juventud	se	abordaban	cuestiones	sin	precedentes,	como
la	posibilidad	de	privatizar.	Antes	de	que	terminara	el	año,	uno	de	ellos	dejó	caer	la	idea	de	privatizar	las	empresas	estatales
repartiendo	acciones	entre	 todos	los	adultos	soviéticos.	La	idea	no	fue	muy	bien	recibida	en	aquel	momento,	pero	esto	fue
exactamente	 lo	 que	 sucedió	 años	 después,	 y	 la	mayoría	 de	 los	miembros	 del	 club	 iban	 a	 desempeñar	 papeles	 clave	 en	 la
elaboración	de	la	política	económica	poscomunista.

Para	sus	miembros,	 la	sociedad	soviética	parecía	estar	cambiando	a	velocidad	de	vértigo.	Pero	el	movimiento	daba	dos
pasos	adelante	y	uno	atrás.	En	mayo,	las	autoridades	soviéticas	dejaron	de	interferir	con	la	mayoría	de	los	programas	de	radio
occidentales.	 El	 31	 de	mayo,	 las	 autoridades	municipales	 de	Leningrado	 clausuraron	 el	 Punto	 de	 Información	 delante	 del
Angleterre.	En	junio,	las	elecciones	municipales	incluyeron	un	pequeño	pero	revolucionario	experimento:	en	un	4	por	ciento
de	los	distritos,	en	lugar	del	nombre	único	habitual	aparecieron	dos	nombres	en	las	papeletas;	por	primera	vez	en	décadas,	a
unos	 pocos	 votantes	 se	 les	 permitió	 elegir	 entre	 candidatos,	 aunque	 los	 dos	 los	 proponía	 el	 Partido	Comunista.	 El	 10	 de
diciembre,	Leningrado	presenció	la	primera	manifestación	política	que	no	fue	disuelta	por	la	policía[7].	Al	menos	dos	de	los
oradores	eran	hombres	que	habían	cumplido	condena	en	campos	de	internamiento	por	oponerse	al	régimen	soviético.

El	proceso	continuó	al	año	siguiente.	Poco	a	poco	se	fueron	formando	más	grupos	de	discusión,	y	sus	actividades	se	volvieron
más	estructuradas.	Con	el	paso	del	tiempo	surgieron	verdaderos	líderes,	personas	conocidas	y	que	inspiraban	confianza	fuera
de	sus	pequeños	círculos	sociales.	En	un	par	de	años,	se	convertirían	en	los	primeros	políticos	postsoviéticos.

En	primavera,	algunos	residentes	de	Leningrado	anunciaron	la	creación	de	lo	que	llamaron	«un	Hyde	Park»	en	el	parque
Mijáilov,	en	el	centro	de	la	ciudad.	Una	tarde	a	la	semana,	cualquiera	podía	pronunciar	un	discurso	en	público.	«Las	reglas
eran	que	cualquiera	podía	hablar	durante	cinco	minutos	sobre	cualquier	tema,	exceptuando	propaganda	de	guerra,	violencia	y
todo	tipo	de	xenofobia	—recordaba	Iván	Soshníkov,	que	entonces	era	un	taxista	de	treinta	y	dos	años	y	uno	de	los	promotores
del	espacio	de	debate	al	aire	libre—.	¿Quieres	hablar	sobre	derechos	humanos?	Pues	adelante.	Un	tipo	se	trajo	la	Declaración
de	 los	Derechos	Humanos	de	1949.	Yo	ya	 la	había	 leído	en	samizdat,	pero	 la	gente	que	no	 la	había	visto	nunca	se	quedó
pasmada.	Y	esto	duraba	cuatro	horas	cada	sábado,	de	las	doce	a	las	cuatro.	El	micrófono	estaba	a	disposición	de	todos.	Hay
que	 decir	 que	 esto	 ocurría	 antes	 de	 que	 hubiera	 libertad	 de	 prensa.	 Así	 que	 venían	 muchos	 periodistas	 a	 escuchar,	 pero
después	no	podían	publicar	lo	que	habían	oído[8]».

Al	 cabo	 de	 unos	 meses,	 la	 policía	 desalojó	 el	 «Hyde	 Park»	 del	 parque	 Mijáilov.	 Los	 organizadores	 trasladaron	 su
espectáculo	a	 la	catedral	de	Kazanski,	una	gran	estructura	en	 la	Perspectiva	Nevski,	 la	principal	avenida	de	 la	ciudad.	Los
oradores	y	los	oyentes,	que	ya	no	estaban	ocultos	por	los	árboles	o	detrás	de	una	valla,	se	volvieron	mucho	más	visibles	que



en	el	emplazamiento	original.	Al	parecer,	en	lugar	de	expulsarlos,	las	autoridades	municipales	intentaron	ahogarlos	con	ruido.
Un	sábado,	los	participantes	en	el	«Hyde	Park»	llegaron	a	la	catedral	y	encontraron	una	banda	de	música	tocando	delante.	La
banda	se	había	traído	su	propio	público,	cuyos	miembros	les	gritaban	a	los	del	debate:	«Eh,	que	la	banda	está	aquí	para	que	la
gente	pueda	 relajarse,	 este	no	es	 el	 sitio	ni	 el	momento	para	vuestros	discursos».	Durante	un	descanso	de	 la	música,	 Iván
Soshníkov	intentó	sonsacar	información	al	director,	que	reveló	de	inmediato	que	la	banda	había	sido	colocada	delante	de	la
catedral	por	algún	tipo	de	autoridad.

Ekaterina	 Podoltseva,	 una	 brillante	 matemática	 de	 cuarenta	 años	 que	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 activistas
prodemocráticos	más	visibles	—y	más	excéntricos—	de	la	ciudad,	tuvo	una	idea	para	combatir	a	la	charanga.	Pidió	a	todos
los	participantes	habituales	en	el	«Hyde	Park»	que	llevaran	limones	el	sábado	siguiente.	En	cuanto	la	banda	empezara	a	tocar,
todos	 los	 activistas	 tenían	 que	 ponerse	 a	 comer	 sus	 limones,	 o	 a	 simular	 que	 se	 los	 comían,	 si	 la	 realidad	 les	 resultaba
demasiado	 amarga[9].	 Podoltseva	 había	 leído	 u	 oído	 en	 alguna	 parte	 que,	 cuando	 uno	 ve	 a	 alguien	 comiéndose	 un	 limón,
empieza	a	producir,	por	empatía,	copiosas	cantidades	de	saliva,	lo	cual	es	incompatible	con	tocar	un	instrumento	de	viento.
Dio	resultado:	la	música	se	interrumpió	y	los	discursos	continuaron.

El	13	de	 junio	de	1988,	el	Tribunal	Supremo	de	 la	URSS	anuló	 los	veredictos	de	culpabilidad	con	los	que	comenzó	el
Gran	Terror	de	Stalin	más	de	cincuenta	años	atrás.	Al	día	siguiente,	tuvo	lugar	en	Leningrado	una	manifestación	en	memoria
de	las	víctimas	de	la	represión	política,	la	primera	concentración	legal	y	a	gran	escala	de	este	tipo	en	la	historia	de	la	Unión
Soviética[10].

Pero	los	acontecimientos	más	importantes	de	1988,	no	solo	en	Leningrado	sino	en	toda	la	URSS,	fueron	la	formación	de
una	organización	llamada	Frente	Popular	y	el	conflicto	entre	Armenia	y	Azerbaiyán.	El	Frente	Popular	nació	más	o	menos	al
mismo	 tiempo,	 y	 parece	 que	 espontáneamente,	 en	 más	 de	 treinta	 ciudades	 de	 toda	 la	 Unión	 Soviética[11].	 Su	 objetivo
declarado	 era	 apoyar	 la	 perestroika,	 que	 se	 enfrentaba	 a	 una	 resistencia	 cada	 vez	 más	 fuerte	 dentro	 del	 Partido.	 Pero	 la
función	más	importante	del	Frente	Popular	consistía,	probablemente,	en	realizar	un	experimento	de	una	escala	y	un	alcance
sin	precedentes:	 en	una	 sociedad	que	casi	no	 tenía	ninguna	experiencia	de	 cambio	 social	ni,	 ya	puestos,	de	 cualquier	otra
actividad	 ciudadana	 que	 no	 estuviera	 dirigida	 desde	 arriba,	 se	 trataba	 de	 formar	 una	 organización,	 e	 incluso	 una	 red	 de
organizaciones,	que	fuera	verdaderamente	democrática	en	cuanto	a	su	naturaleza	y	estructura.

«Una	 organización	 que	 se	 proponga	 democratizar	 la	 sociedad	 debe	 ser	 democrática	 ella	 misma	 —proclamaba	 un
documento	 fundacional	 de	 la	 organización	 de	 Leningrado—.	 Por	 eso,	 los	 estatutos	 del	 Frente	 Popular	 incorporarán	 un
cortafuegos	 eficaz	 contra	 las	 tendencias	 burocráticas	 y	 autoritarias.	 Con	 este	 fin,	 el	 consejo	 coordinador	 será	 elegido	 por
votación	secreta	y	se	podrá	reconstituir	en	cualquier	asamblea	general	del	Frente	Popular.	Con	este	fin,	el	consejo	coordinador
no	 tiene	 un	presidente	 permanente,	 sino	 que	 todos	 sus	miembros	 ejercerán	 por	 turno	 de	 presidentes.	Con	 este	 fin,	 ningún
miembro	del	Frente	Popular	representará	la	postura	de	la	organización	en	tema	alguno	si	dicho	tema	no	se	ha	discutido	en	una
asamblea	general	del	Frente	Popular.	Se	espera	que	todas	las	decisiones	tomadas	por	el	consejo	coordinador	o	por	la	asamblea
general	sean	recomendaciones;	los	miembros	que	estén	en	minoría	no	se	verán	obligados	a	participar	en	una	decisión	con	la
que	no	estén	de	acuerdo,	pero	tampoco	tendrán	derecho	a	contrarrestar	las	acciones	de	la	mayoría	excepto	mediante	el	poder
de	la	convicción[12]».	En	otras	palabras,	el	principal	propósito	del	Frente	Popular	era	no	ser	como	el	Partido	Comunista.

Por	increíble	que	resulte,	funcionó.	Veinte	años	después,	un	matemático	que	se	hizo	activista	a	finales	de	los	años	ochenta
recordaba	 su	 descubrimiento	 del	 Frente	 Popular.	 «Se	 reunían	 en	 la	 Casa	 de	 Cultura	 de	 los	 Trabajadores	 de	 la	 Industria
Alimentaria.	 Cualquiera	 podía	 asistir.	 Algunos	 de	 los	 asistentes	 no	 eran	 personas	 muy	 sanas	 mentalmente.	 La	 primera
impresión	era	de	un	verdadero	manicomio;	algunos	de	los	discursos	eran	completamente	absurdos.	Así,	se	pasaban	una	hora	u
hora	y	media	discutiendo	sobre	Dios	sabe	qué,	y	después	otras	personas	empezaban	a	coger	el	micro.	Más	adelante	descubrí
que	 eran	 algunos	de	 los	 líderes	 de	 la	 organización.	Al	 final,	 cuando	 se	 llegaba	 a	 votar	 sobre	una	 cuestión	u	otra,	 el	 texto
resultante	de	la	resolución	era	bastante	razonable;	tenía	un	componente	político	claro	y	estaba	escrito	en	buen	ruso.	Resultó
que	 las	 personas	 que	 dirigían	 la	 organización	 por	 entonces	 eran	 gente	 con	 la	 que	 uno	 podía	 verdaderamente	 discutir	 las
cosas[13]».	La	habilidad	para	discutir	las	cosas	era	todavía	el	lujo	más	valorado	en	la	Unión	Soviética.

Una	mujer	se	convirtió	rápidamente	en	el	líder	más	evidente	y	en	el	portavoz	de	mayor	confianza	del	Frente	Popular	de
Leningrado.	Marina	Salye	no	se	parecía	a	ningún	político	que	se	hubiera	visto	en	la	Unión	Soviética.	De	hecho,	tenía	poco	en
común	con	cualquier	político	de	cualquier	parte	del	mundo.	Tenía	más	de	cincuenta	años,	estaba	soltera	(había	vivido	mucho
tiempo	con	una	mujer	a	la	que	llamaba	«mi	hermana»)	y	había	pasado	gran	parte	de	su	vida	adulta	en	las	zonas	más	remotas
de	 la	 Unión	 Soviética	 estudiando	 las	 rocas;	 tenía	 un	 doctorado	 en	 geología.	 Era	 un	 camino	 que	 habían	 tomado	muchos
miembros	de	la	intelligentsia:	encontrar	una	profesión	que	no	tuviera	carga	ideológica	y	alejarse	todo	lo	posible	del	centro	de
mando	 soviético.	 Como	 nunca	 se	 había	 afiliado	 al	 Partido	 Comunista,	 Salye	 no	 pertenecía	 a	 ninguna	 institución
desacreditada.	Por	otra	parte,	 tenía	credenciales	 impecables	en	San	Petersburgo,	pues	 su	 tatarabuelo	había	 sido	uno	de	 los



habitantes	más	ilustres	de	la	historia	de	la	ciudad:	Paul	Buhre,	relojero	del	zar,	construía	relojes	que	todavía	funcionan	y	son
muy	 valorados	 en	 el	 siglo	XXI.	 Dos	 de	 sus	 bisabuelos	 habían	 llegado	 a	 San	 Petersburgo	 en	 el	 siglo	XIX,	 desde	 Francia	 y
Alemania.	Brillante,	bien	hablada	pero	sin	pelos	en	la	lengua,	Salye	inspiraba	al	instante	confianza	y	deseos	de	seguirla.	«Con
un	 cigarrillo	 colgando	 de	 los	 labios,	 podía	 dirigir	 una	 multitud	 Nevski	 arriba	 y	 Nevski	 abajo,	 deteniendo	 el	 tráfico	 —
recordaba	uno	de	sus	rivales	políticos	veinte	años	después—.	Yo	la	vi	hacerlo	una	vez,	y	me	causó	una	impresión	muy	fuerte.
Nadie	podía	competir	con	ella[14]».

En	febrero	de	1988	estalló	la	guerra	entre	Azerbaiyán	y	Armenia,	el	primero	de	los	muchos	conflictos	étnicos	que	iban	a
producirse	 en	 el	 Cáucaso	 soviético[15].	 En	 la	 relativamente	 rica	 Azerbaiyán,	 mayoritariamente	 musulmana,	 una	 región
llamada	Nagorno-Karabaj,	poblada	principalmente	por	armenios,	declaró	su	intención	de	escindirse	y	unirse	a	Armenia,	una
pequeña	república	de	la	URSS,	pobre	y	mayoritariamente	cristiana.	A	excepción	de	unos	pocos	disidentes	visionarios,	nadie
podía	imaginar	en	aquel	momento	que	el	imperio	soviético	se	iba	a	desintegrar,	y	mucho	menos	que	lo	fuera	a	hacer	pronto.
Lo	que	sucedió	en	Nagorno-Karabaj	demostró	que	lo	impensable	era	posible.	Y	no	solo	eso;	mostró	el	modo	exacto	en	que
iba	a	ocurrir:	la	URSS	se	iba	a	romper	siguiendo	divisiones	étnicas,	y	el	proceso	iba	a	ser	doloroso	y	violento.	Pero	ahora,
manifestantes	a	favor	de	la	independencia	salieron	a	la	calle	en	masa	en	Nagorno-Karabaj,	y	solo	unos	pocos	días	después	se
produjeron	ataques	racistas	en	Sumgait,	una	ciudad	azerí	con	una	considerable	población	de	etnia	armenia.	Murieron	más	de
treinta	personas	y	centenares	resultaron	heridas.

La	intelligentsia	soviética	contemplaba	consternada	cómo	salían	a	la	superficie	enemistades	étnicas	y	religiosas.	En	junio,
después	de	que	el	gobierno	regional	de	Nagorno-Karabaj	declarara	oficialmente	la	intención	de	la	región	de	escindirse,	más
de	trescientas	personas	se	concentraron	en	una	plaza	de	Leningrado	para	manifestar	su	solidaridad	con	el	pueblo	armenio[16].
A	 finales	 del	 verano,	 los	 activistas	 prodemocracia	 de	 Leningrado	 organizaron	 viajes	 para	 niños	 armenios	 de	 Sumgait	 a
campamentos	de	verano	en	los	alrededores	de	Leningrado[17].	Una	antropóloga	de	la	ciudad	llamada	Galina	Starovoitova	—
de	cuyo	asesinato	iba	a	informar	yo	diez	años	después—	se	convirtió	en	la	portavoz	más	visible	de	la	nación	en	cuestiones
armenias.	 El	 10	 de	 diciembre	 de	 1988,	 casi	 todos	 los	miembros	 del	Comité	 de	Karabaj,	 partidario	 de	 la	 secesión,	 fueron
detenidos	en	Nagorno-Karabaj[18].

Dos	 días	 después,	 la	 policía	 de	 Leningrado	 registró	 una	 serie	 de	 domicilios.	 Las	 cinco	 personas	 cuyos	 pisos	 fueron
registrados	 eran	 activistas	 radicales	 a	 favor	 de	 la	 democracia;	 entre	 ellos	 figuraban	 el	 expreso	 político	 Yuli	 Rybákov	 y
Ekaterina	Podoltseva,	la	matemática	que	había	tenido	la	idea	de	comer	limones	para	silenciar	a	la	charanga.	A	los	cinco	se	les
instruyó	un	proceso	criminal	en	aplicación	del	artículo	70	del	Código	Penal	soviético,	que	estipulaba	penas	de	seis	meses	a
siete	 años	 de	 prisión	 por	 difundir	 propaganda	 antisoviética	 (y	 más	 en	 caso	 de	 reincidencia[19]).	 Esta	 iba	 a	 ser	 la	 última
aplicación	del	artículo	70	en	la	historia	del	país[20].

En	otras	palabras,	la	transformación	de	la	sociedad	soviética	mantenía	su	pauta	de	dos	pasos	adelante	y	uno	atrás;	a	las
manifestaciones	públicas,	que	hubieran	sido	impensables	solo	dos	años	atrás,	les	siguieron	órdenes	de	registro,	y	decir	algo
inconveniente	todavía	podía	costarte	años	de	cárcel.	La	censura	se	iba	relajando	poco	a	poco;	aquel	año	se	publicó	por	fin	en
la	URSS	Doctor	Zhivago,	de	Borís	Pasternak,	pero	Alexánder	Solzhenitsyn	 todavía	estaba	vetado.	Andréi	Sájarov,	aunque
ahora	podía	vivir	su	vida	privada	en	paz,	se	enfrentaba	a	obstáculos	insuperables	en	su	vida	pública.	En	el	verano	de	1988,	el
premio	Nobel	disidente	visitó	Leningrado;	el	periodista	más	 famoso	de	 la	 televisión	de	 la	ciudad	grabó	una	entrevista	con
Sájarov,	pero	los	censores	impidieron	que	se	emitiera.	Una	productora	decidió	incluirla	en	la	emisión	de	un	pionero	programa
nocturno	sobre	asuntos	públicos	que	iba	ganando	popularidad	rápidamente.	Omitió	el	nombre	de	Sájarov	en	el	guión	que	los
censores	tenían	que	aprobar,	y	estos	estamparon	de	buena	gana	su	firma	en	lo	que,	sobre	el	papel,	parecían	bromas	inocuas.
«Esta	noche	en	nuestro	programa	verán	ustedes	esto».	«¡No	me	diga!».	«Y	esto».	«¡Imposible!	¿De	veras?».	«Es	la	verdad,
sinceramente».	«¿Es	posible?».	Lo	que	 los	censores	no	 sabían	era	que	en	 la	pantalla	 iban	a	aparecer	 imágenes	de	Sájarov
mientras	se	oía	este	diálogo,	no	solo	no	dejando	dudas	sobre	lo	que	los	productores	se	proponían	mostrar,	sino	además	dando
a	los	espectadores	tiempo	suficiente	para	llamar	a	todos	sus	conocidos	y	decirles	que	encendieran	el	televisor[21].

Nadie	fue	despedido	por	engañar	a	 los	censores,	y	esto	fue	 tal	vez	uno	de	 los	 indicios	más	sólidos	de	que	los	cambios
emprendidos	en	la	Unión	Soviética	eran	profundos	y	puede	que	irreversibles;	y	de	que	no	solo	iban	a	transformar	los	medios
de	comunicación,	sino	también	las	aparentemente	intransigentes	instituciones	políticas.	El	1	de	diciembre	de	1988	entró	en
vigor	 una	 nueva	 ley	 electoral	 que,	 a	 todos	 los	 efectos,	 ponía	 fin	 al	 monopolio	 del	 Partido	 Comunista	 en	 el	 poder	 del
Estado[22].

El	año	1989	comenzó	con	una	 reunión	de	 los	activistas	a	 favor	de	 la	democracia	en	Leningrado	para	organizar	 lo	que
meses	antes	había	parecido	inconcebible:	una	campaña	electoral.	Se	formó	una	comisión	llamada	Elección-89,	dirigida	por
Marina	Salye,	entre	otros[23],	y	se	imprimieron	octavillas	que	explicaban	cómo	votar:	«En	la	papeleta	habrá	dos,	tres	o	cuatro



nombres.	Estos	son	los	candidatos	que	compiten	entre	sí.	Hay	que	elegir	solamente	un	nombre	y	tachar	los	demás».	La	verdad
es	que	era	un	sistema	complicado.	Se	iban	a	elegir	2250	representantes	en	toda	la	Unión	Soviética;	de	ellos,	750	se	elegirían
en	 los	 distritos	 territoriales,	 750	 en	 los	 distritos	 administrativos,	 y	 otros	 750	 serían	 elegidos	 por	 el	 Partido	 Comunista	 o
instituciones	bajo	su	control.	Aun	así,	era	la	primera	vez	que	los	votantes	de	la	mayoría	de	las	zonas	podían	elegir	entre	dos	o
más	candidatos.

En	 Leningrado,	 los	 funcionarios	 del	 Partido	 Comunista	 sufrieron	 una	 derrota	 estrepitosa.	 Galina	 Starovoitova,	 la
antropóloga	 de	 Leningrado,	 fue	 elegida	 para	 representar	 a	 Armenia	 en	 el	 Soviet	 Supremo.	 Se	 unió	 a	 una	 minoría	 de
representantes	recién	elegidos	—unos	trescientos—	para	formar	una	facción	prodemocracia	dirigida	por	Sájarov.	Una	vez	en
el	 Parlamento,	 el	 antiguo	 disidente	 se	 fijó	 como	 objetivo	 acabar	 con	 el	 dominio	 del	 Partido	 Comunista,	 atacando	 la
disposición	 constitucional	 que	 garantizaba	 su	 primacía	 en	 la	 política	 soviética.	 Otros	 miembros	 destacados	 del	 grupo
interregional	 eran	 el	 apparatchik	 renegado	 Borís	 Yeltsin	 y	 Anatoli	 Sóbchak,	 un	 profesor	 de	 derecho	 de	 Leningrado,
sumamente	atractivo	y	elocuente.

Durante	la	vertiginosamente	breve	campaña	electoral	—transcurrieron	menos	de	cuatro	meses	entre	la	aprobación	de	la
revolucionaria	ley	electoral	y	la	votación—,	Sóbchak	se	había	ganado	una	reputación	de	orador	público	sobresaliente.	En	una
de	 sus	 primeras	 apariciones	 ante	 los	 potenciales	 votantes,	 percatándose	 de	 que	 el	 público	 estaba	 cansado	 y	 aburrido,
prescindió	de	su	alocución	preparada	sobre	cuestiones	municipales	y	nacionales,	y	tomó	la	decisión	consciente	de	deslumbrar
a	 los	 oyentes	 con	 su	 oratoria.	 «He	 soñado	 —llegó	 a	 decir—	 que	 las	 próximas	 elecciones	 no	 las	 organizará	 el	 Partido
Comunista,	 sino	 los	votantes	mismos,	y	que	estos	votantes	 tendrán	 libertad	para	asociarse	y	crear	organizaciones.	Que	 los
actos	 de	 campaña	 estarán	 abiertos	 a	 todos	 los	 que	 quieran	 escuchar,	 sin	 necesidad	 de	 pases	 especiales	 para	 entrar.	 Que
cualquier	ciudadano	tendrá	derecho	a	postularse	a	sí	mismo	o	a	postular	a	otra	persona	para	un	cargo,	y	que	la	candidatura	no
tendrá	que	pasar	por	un	 largo	proceso	de	aprobación,	 sino	que	 simplemente	 se	 incluirá	en	 las	 listas	 siempre	que	 se	hayan
reunido	suficientes	firmas	en	apoyo	del	candidato[24]».	Era	una	visión	decididamente	utópica.

Los	 diputados	 del	 pueblo,	 que	 era	 como	 se	 llamaban	 oficialmente	 los	 miembros	 del	 Parlamento	 soviético	 en	 ciernes,	 se
reunieron	para	su	primer	congreso	a	finales	de	mayo	de	1989.	Las	calles	del	país	quedaron	vacías	durante	dos	semanas:	todas
las	familias	estaban	sentadas	 inmóviles	delante	de	un	televisor,	viendo	el	debate	político	en	directo	por	primera	vez	en	sus
vidas,	presenciando	cómo	se	hacía	historia.	La	enorme	e	inmanejable	reunión	se	convirtió	rápidamente	en	un	enfrentamiento
entre	dos	personas:	Gorbachov,	el	 jefe	del	Estado,	y	Sájarov,	 la	máxima	autoridad	moral	de	su	época.	Gorbachov	—joven,
enérgico	 y	 ahora	 seguro	 de	 su	 posición	 y	 su	 popularidad—	 emanaba	 confianza.	 Sájarov	 —encorvado,	 de	 voz	 suave	 y
propenso	a	 tropezar	 tanto	al	hablar	como	al	andar—	parecía	fuera	de	lugar	e	 ineficaz.	Dio	la	 impresión	de	que	cometió	su
mayor	 error	 el	 último	 día	 del	 congreso,	 cuando	 subió	 al	 estrado	 y	 se	 embarcó	 en	 un	 largo	 y	 complejo	 discurso.	 Estaba
solicitando	 la	 abolición	 del	 artículo	 6	 de	 la	 Constitución	 soviética,	 que	 garantizaba	 al	 Partido	 Comunista	 el	 dominio	 del
Estado	 soviético.	Estaba	hablando	del	 inminente	hundimiento	del	 imperio	—tanto	de	 la	Unión	Soviética	 como	del	 bloque
oriental—	y	rogando	al	congreso	que	tomara	una	resolución	sobre	la	necesidad	de	emprender	reformas.	La	enorme	sala	del
congreso	estaba	cada	vez	más	inquieta	e	impertinente.	Los	diputados	del	pueblo	empezaron	a	patear	y	a	intentar	hacer	callar	a
gritos	a	Sájarov.	El	viejo	disidente,	esforzándose	por	hacerse	oír,	exclamó:	«¡Me	estoy	dirigiendo	al	mundo!».

Mijaíl	Gorbachov,	 sentado	muy	 tieso	 en	 un	 escaño	 a	 pocos	 pasos	 de	 donde	 Sájarov	 intentaba	 pronunciar	 su	 discurso,
parecía	 furioso,	 tanto	 por	 el	 contenido	 de	 las	 palabras	 de	 Sájarov	 como	 por	 el	 alboroto	 que	 estalló	 en	 la	 sala	 a	modo	 de
respuesta.	De	pronto	el	anciano	quedó	acallado;	Gorbachov	le	había	cortado	el	micrófono.	Sájarov	recogió	los	papeles	de	su
alocución,	 bajó	 unos	 pocos	 escalones	 en	 dirección	 al	 secretario	 general	 y	 extendió	 su	 temblorosa	mano	 con	 los	 papeles.
Gorbachov	puso	una	expresión	de	disgusto.	«Aparta	eso	de	mí»,	farfulló[25].

Al	humillar	a	Sájarov	ante	la	televisión,	Gorbachov	fue	demasiado	lejos.	Seis	meses	después,	cuando	el	disidente	murió
de	un	ataque	al	corazón	en	el	segundo	día	del	siguiente	congreso	de	diputados	del	pueblo	—habiendo	visto	entretanto	como
caía	el	Muro	de	Berlín	y	se	deshacía	el	bloque	oriental,	como	él	había	predicho—,	muchos	veían	a	Sájarov	como	un	mártir	y	a
Gorbachov	como	su	torturador[26].	Decenas,	puede	que	centenares	de	miles	de	personas	asistieron	a	su	entierro	en	Moscú.	Las
autoridades	municipales	intentaron,	como	de	costumbre	y	sin	éxito,	impedir	que	se	congregara	una	gran	multitud	cerrando	las
estaciones	 de	metro	 próximas	 al	 cementerio	 y	 estableciendo	 cordones	 policiales	 alrededor	 del	 perímetro;	 la	 gente	 caminó
kilómetros	pese	al	frío	helador	y	después	procedió	tranquilamente	a	traspasar	los	cordones.

En	Leningrado	 se	 congregaron	unas	veinte	mil	 personas	 en	una	marcha	homenaje	 la	 tarde	del	 día	 en	que	 se	 enterró	 a
Sájarov.	Se	rechazó	la	propuesta	de	los	organizadores	de	celebrar	el	evento	en	el	centro	de	la	ciudad,	de	modo	que	la	marcha
comenzó	en	una	de	las	vastas	zonas	desiertas	que	rodeaban	a	las	ciudades	socialistas;	se	trataba	de	un	espacio	amorfo	delante



del	Salón	de	Conciertos	Lenin.	Una	serie	de	oradores	ocuparon	el	podio	para	hablar	de	Sájarov.	A	pesar	del	intenso	frío,	la
multitud	 siguió	 creciendo	 hasta	 después	 de	 que	 se	 ocultara	 el	 breve	 sol	 invernal.	Al	 anochecer,	 la	muchedumbre	 tomó	 la
decisión	aparentemente	espontánea	de	marchar	hasta	el	centro	de	la	ciudad.	Miles	de	personas	se	dispusieron	en	formación,
como	dirigidas	por	una	mano	invisible,	y	emprendieron	una	larga	y	difícil	marcha[27].

La	gente	se	turnaba	en	la	cabecera,	llevando	un	retrato	de	Sájarov	y	una	vela	encendida.	Durante	todo	el	trayecto,	Marina
Salye	marchó	detrás	del	retrato,	lo	que	por	un	lado	indicaba	su	disposición	de	seguir	los	pasos	del	gran	disidente	y,	por	otro,
su	aceptación	de	 la	 responsabilidad	de	encabezar	una	marcha	 ilegal.	Menos	de	seis	 semanas	antes,	Salye	y	sus	 seguidores
habían	participado	en	una	marcha	diferente,	la	celebración	anual	del	7	de	noviembre,	que	conmemoraba	el	aniversario	de	la
Revolución	de	Octubre.	Unas	treinta	mil	personas	habían	integrado	el	contingente	prodemocracia	en	aquel	desfile.	La	policía
había	intentado	mantener	a	la	columna	demócrata	lejos	de	las	cámaras	de	televisión,	pero	cuando	llegó	a	la	altura	del	podio	en
el	 que	 se	 encontraba	 el	 primer	 secretario	 del	 Comité	 Regional	 del	 Partido	 en	 Leningrado	 saludando	 a	 la	 multitud,	 el
contingente	a	favor	de	la	democracia	se	detuvo	y	empezó	a	gritar:	«¡Frente	Popular!	¡Frente	Popular!».	Los	manifestantes	del
contingente	comunista	oficial	intentaron	acallar	los	cánticos	sin	perder	el	paso.	El	secretario	del	Partido	siguió	sonriendo	y
saludando	como	si	no	ocurriera	nada	fuera	de	lo	normal.	Fue	la	última	vez	que	ocupó	el	podio	para	saludar	a	los	participantes
en	un	desfile	del	7	de	noviembre[28].

El	 7	 de	 noviembre,	 los	 manifestantes	 a	 favor	 de	 la	 democracia	 se	 habían	 enfrentado	 a	 los	 ordenados	 manifestantes
comunistas,	que	contaban	con	 la	aprobación	oficial.	Ahora	estaban	simplemente	 reclamando	 la	propiedad	de	 la	ciudad.	La
marcha	duró	varias	horas.	La	multitud	venció	los	esfuerzos	de	la	policía	por	disolver	la	manifestación.	Se	detuvo	para	realizar
concentraciones	en	varios	puntos	 simbólicos	del	 recorrido.	Aparecieron	velas	en	 sus	manos.	Miles	de	personas	más	 se	 les
unieron	por	el	camino.	Para	Salye,	de	cincuenta	y	cinco	años	y	con	sobrepeso,	la	marcha	fue	un	esfuerzo	extenuante.	Aquel
día	había	salido	con	un	grueso	abrigo	de	piel	que	le	quedaba	pequeño,	por	lo	que	lo	llevaba	abierto	por	delante,	sintiéndose
desabrigada	y	mal	vestida.	En	cierto	punto,	resbaló	y	se	cayó,	y	aunque	no	se	hizo	daño,	se	sintió	avergonzada.	Durante	las
muchas	horas	que	duró	la	marcha,	no	paraban	de	informarla	desde	la	zaga	de	la	columna	de	que	la	policía	estaba	de	nuevo
intentando	disolver	la	manifestación.

«Al	día	siguiente	—recordaba	Salye	muchos	años	después—	nos	encontrábamos	en	mi	casa	trabajando	en	la	plataforma
del	Frente	Popular	porque	estábamos	preparando	un	congreso,	cuando	se	presentó	un	coronel	de	la	policía	con	una	citación
contra	 mí	 por	 organizar	 una	 marcha	 ilegal.	 Fue	 asombroso;	 el	 policía	 dijo:	 “¿Sabe?	 Podría	 haber	 venido	 y	 no	 haberla
encontrado	 en	 casa”.	 Estuvo	 encantador.	 Pero	 yo	 dije:	 “No,	 no,	 adelante”,	 y	 acepté	 la	 citación	 y	 empezamos	 a	 llamar	 a
abogados	 y	 a	 los	 medios.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 presenté	 en	 la	 comisaría.	 Intentaban	 que	 yo	 les	 dijera	 quién	 había
organizado	 la	 marcha.	 Yo	 no	 paraba	 de	 decir:	 “¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 No	 me	 acuerdo.	 Había	 tantísima	 gente…”».	 En
realidad,	uno	de	los	camaradas	de	Salye	en	el	Frente	Popular	había	sido	el	organizador	de	la	marcha.

«Insistían	 en	 exigirme	 una	 respuesta	 —continuó	 Salye—.	 Mientras	 estaba	 allí,	 llegó	 un	 telegrama:	 varios	 líderes
demócratas	de	Moscú	muy	conocidos	estaban	hablando	en	mi	defensa[29].	Entonces	me	dijeron	que	me	llevarían	a	juicio.	Yo
me	agarré	con	las	manos	a	la	mesa	con	toda	la	fuerza	que	pude	y	dije:	“Tendrán	que	llevarme	al	tribunal.	Yo	no	pienso	ir	a
ninguna	 parte	 hasta	 que	 llegue	 mi	 abogado”.	 Me	 pasé	 todo	 el	 día	 en	 la	 comisaría.	 Ellos	 seguían	 haciendo	 llamadas
telefónicas,	 intentando	 obtener	 instrucciones	 sobre	 qué	 hacer	 conmigo.	 Al	 final,	 me	 quitaron	 toda	 la	 documentación,	 me
llevaron	a	un	cuarto	con	barrotes	en	 las	ventanas	y	me	encerraron	allí.	Y,	de	pronto,	se	acabó	y	me	permitieron	salir	de	 la
comisaría	entre	los	gritos	de	júbilo	de	mis	amigos,	que	se	habían	congregado	allí».

Al	día	siguiente,	los	periódicos	de	Leningrado	salieron	con	el	siguiente	titular	en	primera	página:	«Detenida	por	llorar	a
Sájarov»,	 y	Marina	 Salye,	 que	 ya	 era	 una	 de	 las	 personas	 más	 populares	 de	 la	 ciudad,	 se	 convirtió	 en	 su	 líder	 política
indiscutible.	A	los	dos	meses	iba	a	haber	elecciones	municipales	en	Leningrado,	y	Salye	se	presentó	a	ellas.	Años	después,
aseguró	que	no	tenía	la	intención	de	presentarse	al	cargo	—tenía	pensado	coordinar	la	campaña	de	los	candidatos	del	Frente
Popular	sin	postularse	ella—,	pero	después	de	la	detención	por	la	marcha	en	homenaje	a	Sájarov	necesitaba	inmunidad	contra
el	procesamiento[30].

Este	sería	el	primer	consejo	municipal	elegido	en	la	historia	de	Leningrado	y,	en	realidad,	el	primer	organismo	de	gobierno
elegido	 por	 sufragio	 popular	 en	 la	Unión	 Soviética.	 Como	 todas	 las	 ciudades,	 Leningrado	 había	 estado	 gobernado	 por	 la
sección	 local	 del	 Partido	 Comunista.	 Nuevos	 políticos	 y	 nuevas	 reglas	 se	 proponían	 relegar	 al	 Partido	 Comunista	 a	 la
condición	de…	bueno,	de	un	partido	político,	y	gobernar	 la	ciudad	mediante	una	democracia	representativa.	En	marzo,	 los
candidatos	prodemocracia	aplastaron	al	Partido	Comunista,	obteniendo	unos	dos	tercios	de	los	400	escaños;	120	fueron	para
el	Frente	Popular.	Después	de	las	elecciones,	se	formó	un	comité	organizador	de	60	diputados	electos	para	discutir	el	futuro



funcionamiento	del	consejo	municipal.	El	jefe	del	Partido	en	Leningrado,	Borís	Gidaspov,	invitó	al	comité	a	entrevistarse	con
él	en	el	Instituto	Smolny,	un	histórico	centro	de	enseñanza	que	servía	de	sede	a	la	jefatura	regional	del	Partido.	Los	diputados
electos	sugirieron	educadamente	que	Gidaspov	fuera	a	verlos	a	ellos	en	el	palacio	Mariinski,	el	gran	edificio	que	daba	a	la
plaza	de	San	Isaac,	donde	el	antiguo	consejo	municipal	dominado	por	los	comunistas	había	celebrado	sus	sesiones,	donde	los
activistas	de	la	«batalla	del	Angleterre»	habían	ido	a	intentar	negociar	con	los	funcionarios	municipales,	y	donde	iba	a	tener
su	sede	el	nuevo	consejo	democrático.

Gidaspov,	que	personificaba	la	vieja	guardia,	había	pasado	toda	su	vida	profesional	en	el	complejo	militar-industrial	de
Leningrado,	 ascendiendo	 rápidamente	 en	 sus	 filas	y	dirigiendo	grandes	 instituciones	 antes	de	 ser	designado	para	dirigir	 la
organización	del	Partido	en	1989.	Cuando	entró	en	la	sala	de	conferencias	del	Mariinski,	se	dirigió	derecho	a	la	cabecera	de	la
mesa.	Apenas	 se	 había	 sentado	 cuando	 uno	 de	 los	 diputados	 electos	 le	 dijo:	 «Ese	 no	 es	 su	 asiento[31]».	Había	 llegado	 el
cambio	de	guardia.

Días	después,	una	escena	igualmente	simbólica	tuvo	lugar	en	el	salón	principal	del	Mariinski,	cuando	el	nuevo	consejo
municipal	 se	 reunió	 para	 su	 primera	 sesión.	Los	 cuatrocientos	 diputados	 recién	 elegidos	 ocuparon	 sus	 asientos	 en	 el	 gran
anfiteatro,	mirando	desde	lo	alto	una	pequeña	mesa	de	nogal	ante	la	que	dos	hombres	se	habían	sentado	ya	antes	de	tiempo.
Los	dos	eran	viejos	burócratas	del	Partido,	cortados	por	el	mismo	patrón	que	Gidaspov:	corpulentos,	de	hombros	cuadrados,
con	trajes	grises	y	rostros	angulosos	que	nunca	parecían	bien	afeitados.	Uno	de	ellos	se	levantó	y	empezó	a	leer	un	discurso
convencional,	que	empezaba	con	palabras	de	felicitación	a	los	diputados:	por	su	elección.	Uno	de	los	felicitados	se	acercó	a	la
mesa	para	preguntar:	«¿Quién	les	ha	dicho	que	ustedes	iban	a	presidir	la	reunión?».	El	burócrata	se	calló,	confuso,	y	Alexéi
Koválev,	el	preservacionista	conocido	como	«el	héroe	de	la	batalla	del	Angleterre»,	apareció	en	la	parte	delantera	del	salón
sugiriendo	 que	 los	 dos	 visitantes	 dejaran	 de	 obstaculizar	 la	 sesión.	 Los	 dos	 hombres	 se	 levantaron,	 y	 Koválev	 y	 Salye
ocuparon	 los	 dos	 asientos	 de	 la	 mesa	 para	 presidir	 la	 primera	 reunión	 del	 primer	 organismo	 de	 gobierno	 elegido
democráticamente	en	la	Unión	Soviética[32].

La	sesión	comenzó,	 según	 lo	planeado	por	el	comité	coordinador,	con	 tres	de	sus	miembros	explicando	el	 reglamento.
Cuando	llegaron	al	estrado,	la	sala	estalló	en	risas,	porque	los	tres	tenían	la	imagen	típica	de	la	intelligentsia:	jerséis	de	cuello
alto	y	barba.	«Fue	fantástico	—recordaba	un	sociólogo	que	estuvo	presente	en	la	sesión—.	Fue	un	cambio	total	de	atmósfera:
los	trajes	y	las	caras	avinagradas	quedaban	fuera,	y	entraban	los	informales[33]».

De	acuerdo	con	lo	que	uno	de	ellos	llamó	más	tarde	«un	agudo	sentido	de	la	democracia[34]»	que	los	llevó	al	Mariinski,
los	nuevos	diputados,	en	una	de	sus	primeras	decisiones,	acordaron	retirar	a	todos	los	guardias	del	palacio	para	que	cualquier
ciudadano	pudiera	acceder	a	las	oficinas	y	salas	de	reuniones.	«El	Mariinski	adquirió	el	aspecto	de	una	estación	de	ferrocarril
durante	la	guerra	civil	[rusa]	—escribió	más	adelante	uno	de	los	miembros	del	consejo	municipal—.	Docenas	de	hombres	sin
hogar	rondaban	en	la	entrada	del	principal	salón	de	reuniones,	agarrando	a	los	diputados	e	intentando	meterles	en	las	manos
papeles	escritos	a	máquina.	Recuerdo	a	un	hombre	barbudo	que	insistía	en	lograr	que	los	diputados	consideraran	algún	gran
invento	suyo.	Habíamos	votado	retirar	a	los	guardias	del	palacio…	y	justo	al	día	siguiente	nos	vimos	obligados	a	calcular	el
coste	de	los	apliques	de	bronce	que	habían	desaparecido	del	interior	del	edificio[35]».

La	guardia	no	tardó	en	restablecerse,	pero	la	gente	seguía	acudiendo.	«La	gente	tenía	tantas	ganas	de	ser	oída	—recordaría
tiempo	después	otro	miembro	del	consejo	municipal—.	Cuando	los	votantes	venían	a	vernos,	nos	sentíamos	como	sacerdotes
en	plena	confesión.	Les	decíamos:	“Yo	no	puedo	proporcionarle	un	nuevo	apartamento;	eso	se	sale	de	mis	atribuciones”,	y
ellos	 respondían:	 “Usted	 solo	 escúcheme”.	 Y	 nosotros	 escuchábamos,	 con	 atención	 y	 paciencia.	 Y	 la	 gente	 se	 marchaba
satisfecha[36]».

Todavía	 tardarían	unos	meses	 en	darse	 cuenta	de	que	 los	votantes	no	 solo	 esperaban	 ser	 escuchados,	 sino	 también	 ser
protegidos	y	alimentados.

Durante	algún	tiempo,	y	de	acuerdo	con	los	principios	de	la	democracia	radical,	el	consejo	municipal	no	tuvo	un	líder	oficial.
Pero	esto	resultaba	poco	práctico	e	incluso	poco	político;	mientras	los	miembros	del	nuevo	consejo	municipal	se	esforzaban
por	 inventar	 el	procedimiento	parlamentario	partiendo	más	o	menos	de	cero,	probando	y	 considerando	 reglas	de	orden	en
tiempo	real	—algo	que	muchas	veces	era	transmitido	en	directo	por	el	canal	local	de	televisión—,	los	votantes	de	Leningrado
empezaron	a	impacientarse.	Parecía	que	la	ciudad,	el	país	y	la	vida	misma	se	estaban	desmoronando	a	su	alrededor	mientras
los	demócratas	practicaban	la	democracia	sin	conseguir	que	se	hiciera	nada.

Marina	Salye,	que	todavía	era	la	figura	política	más	popular	de	la	ciudad,	decidió	no	presentarse	a	presidenta	del	consejo.
Veinte	años	después,	se	la	presionó	para	que	explicara	aquella	decisión.	«Ojalá	alguien	pudiera	darme	la	respuesta	—dijo—.
¿Fue	mi	 estupidez,	mi	 inexperiencia,	mi	 timidez	 o	mi	 ingenuidad?	No	 lo	 sé,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 no	 lo	 hice.	 Y	 fue	 un



error[37]».
Habiéndose	autodescartado	Salye,	los	activistas	del	consejo	municipal	decidieron	recurrir	a	uno	de	los	otros	dos	héroes	de

la	perestroika	en	la	ciudad:	Anatoli	Sóbchak,	el	profesor	de	derecho	que	se	había	ganado	una	reputación	en	Moscú	como	el
demócrata	 de	 Leningrado.	 Sóbchak	 era	 diferente	 de	 los	 informales	 barbudos	 y	 con	 jersey;	 en	 contraste	 con	 el	 aire
contemplativo	y	generalmente	sin	pretensiones	de	estos,	él	iba	siempre	vestido	de	manera	ostentosa	—a	los	comunistas	les
gustaba	criticarle	por	su	vestimenta	«burguesa»,	y	su	característica	chaqueta	de	cuadros	todavía	aparece	en	las	reminiscencias
políticas	veinte	años	después—	y	era	un	orador	con	mucha	fuerza.	Parecía	que	le	encantaba	el	sonido	de	su	voz.	Tal	como
recordaba	uno	de	sus	antiguos	colaboradores,	Sóbchak	«podía	hacer	descarrilar	una	reunión	de	trabajo	soltando	un	discurso
improvisado	de	cuarenta	minutos	con	el	pretexto	de	construir	un	puente	imaginario[38]»,	e	hipnotizaba	a	los	oyentes	aun	sin
decir	nada	que	tuviera	sustancia.

Aunque	 Sóbchak	 pertenecía	 al	 Grupo	 Interregional	 de	 Sájarov	 en	 el	 Soviet	 Supremo,	 en	 realidad	 era	 mucho	 más
conservador	que	 los	 informales	que	 le	pedían	que	volviera	a	Leningrado.	Era	un	profesor	de	derecho	que	había	 impartido
clases	en	la	academia	de	policía,	y	en	muchos	aspectos	formaba	parte	del	establishment	soviético	en	vías	de	extinción.	Había
ingresado	 recientemente	 en	 el	 Partido	 Comunista,	 creyendo	 a	 todas	 luces	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 reformas	 de	 Gorbachov,	 el
Partido	seguiría	gobernando	el	país.	Asimismo,	en	una	ciudad	dividida	cuyos	nuevos	políticos	demócratas	utilizaban	cada	vez
más	su	nombre	histórico,	San	Petersburgo,	él	se	oponía	a	cambiarlo,	argumentando	que	el	nombre	de	Leningrado	reflejaba
mejor	su	valor	militar[39].

Además,	Sóbchak	era	un	político	mucho	más	profesional	que	cualquiera	de	 los	 informales,	que	no	 sabían	cómo	serlo.
Tenía	grandes	ambiciones;	antes	de	que	pasara	mucho	tiempo,	empezó	a	decirle	a	todo	el	mundo	que	él	iba	a	ser	el	próximo
presidente	de	Rusia.	Mientras	tanto,	en	el	ámbito	municipal,	parece	que	quería	presidir	lodo	el	consejo	sin	estar	obligado	con
los	demócratas	que	le	habían	llamado	al	puesto.	Con	este	fin,	realizó	algunas	maniobras	previas	—y	sumamente	secretas—
entre	la	facción	minoritaria	del	Partido	Comunista	en	el	consejo,	y	los	comunistas	sorprendieron	a	todos	votando	a	favor	de
él.	 Pocos	minutos	 después,	 Sóbchak,	 a	 su	 vez,	 defraudó	 las	 expectativas	 al	 no	 proponer	 a	 Salye	 o	 a	 alguno	 de	 los	 otros
demócratas	destacados	para	vicepresidente.	Su	elegido	fue	Viacheslav	Shcherbakov,	contraalmirante	y	miembro	del	Partido
Comunista.	Los	demócratas,	desconcertados,	cumplieron	pese	a	 todo	su	compromiso	con	Sóbchak	y	votaron	a	 favor	de	 la
confirmación	de	Shcherbakov	como	vicepresidente	del	consejo[40].

A	continuación,	Sóbchak	se	dirigió	al	consejo	municipal	para	explicar	cómo	veía	él	su	misión:	estaba	allí	para	ser	el	jefe,
no	el	líder.	En	su	opinión,	el	consejo	municipal	estaba	empantanado	en	«el	procedimiento	democrático	por	el	procedimiento
democrático»,	como	él	decía,	y	quería	ponerse	a	la	labor	de	dirigir	con	diligencia	la	ciudad.	Su	voz	adquiría	mayor	confianza
a	cada	minuto.	Sóbchak	informó	al	consejo	municipal	de	que	las	cosas	iban	a	cambiar.

«Nos	 dimos	 cuenta	 de	 nuestro	 error	 nada	 más	 votar	 por	 él»,	 recordaba	 tiempo	 después	 uno	 de	 los	 miembros	 del
consejo[41].	Sóbchak	se	proponía	destruir	lo	que	la	mayoría	de	los	miembros	del	consejo	veían	como	el	mayor	logro	de	los
dos	meses	transcurridos	desde	que	el	consejo	fue	elegido:	la	invención	de	una	manera	no	soviética	de	hacer	las	cosas.	Los
informales	volvieron	a	casa	escandalizados	y	abatidos.

Sóbchak	fue	al	aeropuerto	para	asistir	a	un	congreso	de	derecho	en	Estados	Unidos.

«Su	 período	 en	San	Petersburgo	 era	 el	más	 confuso	—dijo	Guevorkian	 acerca	 de	 la	 biografía	 de	 campaña	 que	 ella	 y	 sus
colaboradores	escribieron—.	Nunca	averigüé	cómo	entró	en	contacto	con	Sóbchak».

Mientras,	 en	Leningrado,	parecía	que	 los	compañeros	de	Putin	en	el	KGB	buscaban	maneras	de	no	combatir	 la	nueva
realidad	política	sino	de	adaptarse	a	ella,	y	al	principio	pareció	que	esto	era	lo	que	Putin	tendría	que	hacer	también;	en	lugar
de	dejar	indignado	el	KGB,	quedarse	en	él	de	mala	gana	y	buscar	nuevos	amigos,	nuevos	mentores	y	tal	vez	nuevas	maneras
de	ejercer	influencia	desde	la	sombra.

Desde	luego,	el	dicho	«el	que	ha	sido	espía	siempre	lo	será»	era	cierto;	el	KGB	nunca	les	soltaba	la	correa	a	sus	agentes.
Pero	¿adónde	fueron	a	parar	todos	aquellos	espías	que	ya	no	servían?	En	realidad,	el	KGB	tenía	un	nombre	y	una	especie	de
estructura	para	sus	excedentes,	«la	reserva	activa».	Eran	los	casi	incontables	y	seguramente	nunca	contados	agentes	del	KGB
infiltrados	en	todas	las	instituciones	civiles	de	la	URSS.

Poco	más	de	un	año	después,	cuando	un	liberal	designado	por	Gorbachov	llamado	Vadim	Bakatin	se	puso	al	mando	del
KGB	con	el	propósito	de	desmantelar	la	institución,	descubrió	que	lo	más	desconcertante	y	difícil	de	manejar	era	la	reserva
activa.	«Eran	agentes	del	KGB	que	estaban	empleados	oficialmente	en	todas	las	organizaciones	estatales	y	cívicas	de	alguna
importancia	—escribió—.	 Por	 lo	 general,	 gran	 parte	 del	 personal	 de	 la	 organización,	 si	 no	 todo,	 era	 consciente	 de	 que
aquellas	personas	 trabajaban	para	el	KGB.	Los	agentes	de	 la	 reserva	activa	realizaban	funciones	muy	diversas:	algunos	de



ellos	 se	 encargaban	 de	 los	 intersticios	 de	 los	 sistemas	 de	 seguridad,	 mientras	 que	 otros	 controlaban	 la	 actitud	 y	 las
conversaciones	en	las	instituciones	y	tomaban	las	medidas	que	considerasen	apropiadas	con	respecto	a	los	disidentes…	Desde
luego,	existen	situaciones	en	las	que	una	policía	secreta	necesita	 tener	una	persona	introducida	en	una	u	otra	organización,
pero	 lo	 lógico	es	suponer	que	una	operación	de	este	 tipo	sea	secreta.	¿Qué	clase	de	servicio	secreto	 tiene	un	personal	que
cualquiera	puede	identificar[42]?».

Bakatin	respondía	a	su	propia	pregunta.	«Al	KGB,	tal	como	funcionaba,	no	se	lo	podía	considerar	un	servicio	secreto.	Era
una	 organización	 creada	 para	 controlarlo	 y	 reprimirlo	 todo	 y	 a	 todos.	 Parecía	 creada	 expresamente	 para	 organizar
conspiraciones	y	golpes,	y	poseía	todo	lo	necesario	para	llevarlos	a	cabo:	fuerzas	armadas	propias	con	entrenamiento	especial,
capacidad	 para	 intervenir	 y	 controlar	 las	 comunicaciones,	 agentes	 infiltrados	 en	 todas	 las	 organizaciones	 importantes,	 el
monopolio	de	 la	 información	y	muchas	otras	cosas[43]».	Era	un	monstruo	que	extendía	sus	 tentáculos	por	 toda	 la	sociedad
soviética.	Vladímir	Putin	decidió	ocupar	un	puesto	en	el	extremo	de	uno	de	aquellos	tentáculos.

Putin	le	dijo	a	su	amigo	el	violonchelista	que	estaba	pensando	mudarse	a	Moscú	para	incorporarse	a	la	vasta	burocracia
del	 KGB	 en	 la	 ciudad.	 Pero	 después	 decidió	 quedarse	 en	 Leningrado	 y,	 tal	 vez	 porque	 siempre	 se	 sentía	 atraído	 por	 lo
familiar,	 recurrir	 a	 la	 única	 institución,	 aparte	 del	 KGB,	 con	 la	 que	 había	 estado	 relacionado:	 la	 Universidad	 Estatal	 de
Leningrado.	 El	 nuevo	 trabajo	 de	 Putin	 se	 denominaba	 «vicerrector	 para	 las	 relaciones	 exteriores».	 Como	 todas	 las
organizaciones	 de	 la	 URSS,	 la	 Universidad	 Estatal	 de	 Leningrado	 estaba	 empezando	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 existía	 la
posibilidad	de	relacionarse	con	el	extranjero.	Sus	profesores	y	estudiantes	de	posgrado	estaban	empezando	a	viajar	a	otros
países	para	estudiar	y	participar	 en	congresos.	Todavía	 tenían	que	 superar	 importantes	 impedimentos	burocráticos,	pero	 la
opción	de	viajar	al	extranjero,	que	había	estado	reservada	a	unos	pocos	elegidos,	era	ahora	accesible	para	muchos.	Además,
empezaban	a	llegar	profesores	y	estudiantes	extranjeros;	también	en	este	caso,	una	opción	que	antes	solo	estaba	al	alcance	de
estudiantes	 de	 los	 países	 del	 bloque	 socialista	 y	 de	 unos	 pocos	 posgraduados	 de	Occidente,	 era	 ahora	 accesible	 para	 casi
cualquiera.	Como	miles	de	organizaciones	soviéticas,	la	Universidad	Estatal	de	Leningrado	vio	como	su	financiación	estatal
se	reducía	drásticamente,	y	tenía	la	esperanza	de	que	las	relaciones	exteriores,	en	cualquier	forma	que	adoptaran,	aportaran
fondos,	tan	necesarios	en	ese	momento.	Era	un	trabajo	perfecto	para	un	miembro	de	la	reserva	activa;	no	solo	se	trataba	de
puestos	que	tradicionalmente	se	reservaban	para	personas	designadas	por	el	KGB,	sino	que,	en	general,	todos	creían	que	estas
eran	mejores	que	nadie	a	la	hora	de	buscar	y	garantizar	relaciones	con	extranjeros;	al	fin	y	al	cabo,	eran	los	únicos	que	tenían
experiencia.

Putin	ha	declarado	que	pensaba	empezar	a	redactar	una	tesis	y	tal	vez	quedarse	en	la	universidad	indefinidamente[44].	Pero
en	realidad,	como	tantas	otras	cosas	en	la	Unión	Soviética	de	entonces,	este	trabajo	tenía	un	aire	de	transición.	Se	quedó	en	la
Universidad	Estatal	de	Leningrado	menos	de	tres	meses.

La	historia	de	 cómo	Putin	 llegó	a	 trabajar	para	Anatoli	Sóbchak	durante	 el	mandato	de	 este	 como	presidente	del	Consejo
Municipal	de	Leningrado	es	bien	conocida,	se	cuenta	con	frecuencia	y,	casi	con	total	seguridad,	es	falsa	en	muchos	o	todos
sus	detalles	más	publicitados.

Según	 la	 versión	 apócrifa,	 Sóbchak,	 el	 profesor	 de	 derecho	 y	 célebre	 político,	 iba	 andando	 por	 el	 vestíbulo	 de	 la
universidad,	vio	a	Putin	y	 le	propuso	que	 trabajara	para	él	en	el	Consejo	Municipal.	Según	la	versión	del	propio	Putin,	un
excompañero	de	clase	de	la	facultad	de	derecho	le	concertó	una	entrevista	en	el	despacho	de	Sóbchak.	En	la	versión	de	Putin,
este	había	asistido	a	clases	de	Sóbchak	en	la	facultad	en	los	años	setenta,	pero	no	había	mantenido	ninguna	relación	personal
con	él.

«Recuerdo	bien	la	escena	—les	contó	Putin	a	sus	biógrafos—.	Entré,	me	presenté	y	se	lo	conté	todo.	Él	era	una	persona
impulsiva,	así	que	inmediatamente	dijo:	“Hablaré	con	el	rector.	Empiezas	a	trabajar	el	lunes.	Ya	está.	Haré	todas	las	gestiones
y	 serás	 transferido[45]”».	 En	 el	 sistema	 soviético	 de	 asignación	 de	 trabajo,	 los	 administrativos	 eran	 en	 efecto	 transferidos
como	 siervos,	 por	 acuerdo	 entre	 sus	 propietarios.	 «No	 pude	 evitar	 decir:	 “Anatoli	Alexándrovich,	 sería	 un	 placer	 venir	 a
trabajar	para	ti.	Estoy	interesado.	Incluso	quiero	el	empleo.	Pero	hay	una	cosa	que	probablemente	será	un	obstáculo	para	este
traslado”.	Él	preguntó:	“¿Cuál?”,	y	yo	dije:	“Tengo	que	decirte	que	no	soy	solo	un	vicerrector.	Soy	funcionario	del	KGB”.	Él
se	quedó	pensativo,	pues	no	se	lo	esperaba.	Pensó	un	poco	y	al	final	dijo:	“Bueno,	al	carajo	con	eso”».

Este	diálogo	es	sin	duda	ficticio,	e	incluso	como	ficción	es	mediocre.	¿Por	qué	asegura	Putin	que	«se	lo	contó	todo»	si	no
le	había	hablado	a	Sóbchak	de	su	pertenencia	al	KGB	hasta	después	de	que	este	le	ofreciera	el	trabajo?	¿Por	qué	Putin	hace
que	Sóbchak	parezca	un	tonto	ignorante	—en	la	Universidad	Estatal	de	Leningrado	todos	sabían	que	Putin	era	funcionario	del
KGB—	y	un	ordinario?	Probablemente,	porque	esta	no	era	una	mentira	bien	ensayada	cuando	se	la	contó	a	sus	biógrafos,	con
los	que	probablemente	pretendía	eludir	la	delicada	y	demasiado	obvia	cuestión	de	cómo	un	agente	del	KGB	empezó	a	trabajar



para	uno	de	los	más	destacados	políticos	favorables	a	la	democracia.
El	 propio	 Sóbchak	 contó	 una	 mentira	 diferente.	 «Definitivamente,	 Putin	 no	 fue	 asignado	 por	 el	 KGB	 para	 trabajar

conmigo	—dijo	en	una	entrevista	periodística	 la	misma	semana	en	que	Putin	hablaba	con	sus	biógrafos.	Y	esto	explica	 la
discrepancia—.	Yo	mismo	encontré	a	Putin	y	le	pedí	que	viniera	a	trabajar	conmigo	porque	le	conocía	de	antes.	Lo	recordaba
muy	bien	como	estudiante,	por	su	trabajo	en	la	facultad	de	derecho.	¿Por	qué	se	convirtió	en	ayudante	mío?	Yo	me	encontré
con	él,	por	pura	casualidad,	en	el	pasillo	de	 la	universidad,	 le	reconocí,	 le	saludé	y	empecé	a	preguntarle	qué	había	estado
haciendo.	Resultó	que	había	estado	mucho	tiempo	trabajando	en	Alemania	y	que	ahora	trabajaba	como	vicerrector.	Había	sido
muy	buen	estudiante,	aunque	tiene	una	particularidad:	no	le	gusta	destacar.	En	este	sentido,	es	una	persona	sin	vanidad,	sin
ninguna	ambición	exterior,	pero	por	dentro	es	un	líder[46]».

Con	toda	seguridad,	Anatoli	Sóbchak	sabía	que	Putin	era	agente	del	KGB.	Es	más:	fue	precisamente	por	eso	por	lo	que	le
buscó.	Esta	es	la	clase	de	político	que	era	Sóbchak:	tenía	un	pintoresco	discurso	prodemocrático,	pero	le	gustaba	contar	con
una	sólida	base	conservadora	desde	la	que	actuar.	También	por	eso	eligió	a	un	contraalmirante	comunista	como	número	dos
del	consejo	municipal.	Sóbchak	no	solo	se	sentía	más	seguro	rodeado	de	hombres	que	procedieran	de	los	distintos	servicios
armados;	se	sentía	más	a	gusto	con	estos	hombres	que	con	los	activistas	prodemocracia	como	Salye	y	similares,	tan	cultos,
tan	excesivamente	locuaces	y	tan	obsesionados	con	la	transición.	Había	dado	clases	en	la	academia	de	policía	de	Leningrado;
había	 formado	 a	 hombres	 que	 eran	 exactamente	 como	 él	 percibía	 que	 era	 Putin:	 de	 confianza	 pero	 no	 brillante,	 no
abiertamente	ambicioso	y	siempre	consciente	de	la	cadena	de	mando.	Además,	necesitaba	a	Putin	exactamente	por	la	misma
razón	por	 la	que	 le	había	necesitado	 la	universidad:	era	una	de	 las	pocas	personas	de	 la	ciudad	que	habían	 trabajado	en	el
extranjero,	y	la	ciudad	necesitaba	ayuda	y	dinero	extranjero	aún	más	que	la	universidad.	Por	último,	Sóbchak	—que	había	ido
ascendiendo	 tanto	 en	 la	 universidad,	 donde	 era	 ya	 profesor	 titular,	 como	 en	 el	 Partido	 Comunista—	 sabía	 que	 era	 más
prudente	elegir	uno	mismo	a	tu	controlador	del	KGB	que	tener	uno	que	han	elegido	por	ti.

No	está	claro,	sin	embargo,	que	Sóbchak	acertara	al	creer	que	estaba	eligiendo	a	su	controlador.	Un	excompañero	de	Putin
en	Alemania	Oriental	me	contó	que	en	febrero	de	1990	Putin	mantuvo	una	entrevista	con	el	general	de	división	Yuri	Drozdov,
jefe	del	directorio	de	inteligencia	ilegal	del	KGB,	cuando	el	general	estuvo	en	Berlín[47].	«El	único	propósito	posible	de	 la
reunión	tuvo	que	ser	asignarle	a	Putin	su	próximo	trabajo	—me	dijo	Serguéi	Bezrúkov,	que	desertó	a	Alemania	en	1991—.
¿Por	qué	 si	 no	 iba	 a	 reunirse	 el	 jefe	 del	 directorio	 con	un	 agente	 que	 estaba	 a	 punto	de	volver	 a	 casa?	Ese	 tipo	de	 cosas
simplemente	no	ocurría».	Bezrúkov	y	otros	agentes	se	preguntaban	cuál	sería	el	siguiente	trabajo	de	Putin	y	por	qué	era	tan
importante	como	para	que	interviniera	el	alto	mando.	Cuando	Putin	empezó	a	trabajar	para	Sóbchak,	Bezrúkov	creyó	haber
encontrado	la	respuesta.	Su	antiguo	amigo	había	sido	llamado	para	infiltrarlo	en	el	círculo	íntimo	de	uno	de	los	principales
políticos	prodemocracia	del	país.	El	trabajo	en	la	universidad	había	sido	un	trampolín.

Putin	 informó	 al	KGB	de	Leningrado	 de	 que	 iba	 a	 cambiar	 de	 trabajo.	 «Les	 dije:	 “He	 recibido	 una	 oferta	 de	Anatoli
Alexándrovich	 [Sóbchak]	 para	 transferirme	 de	 la	 universidad	 y	 trabajar	 para	 él.	 Si	 esto	 es	 imposible,	 estoy	 dispuesto	 a
dimitir”.	Y	 ellos	 respondieron:	 “No,	 ¿por	 qué	 ibas	 a	 dimitir?	Acepta	 el	 nuevo	 trabajo,	 no	 hay	 problema[48]”».	El	 diálogo
parece	otra	ficción	absurda,	aun	en	el	muy	improbable	caso	de	que	no	fuera	dirigido	hacia	Sóbchak	por	el	mismo	KGB.	Putin
no	tenía	ningún	motivo	para	suponer	que	la	oportunidad	de	colocarlo	 junto	al	demócrata	más	destacado	de	la	ciudad	fuera
acogida	con	algo	que	no	fuera	entusiasmo	por	el	KGB.

Para	entonces,	los	nuevos	demócratas	se	habían	convertido	en	el	principal	foco	de	interés	para	el	KGB.	El	año	anterior,
Gorbachov	había	creado	la	Comisión	de	Supervisión	Constitucional[49],	un	organismo	jurídico	con	la	misión	de	mantener	las
prácticas	de	gobierno	soviéticas	en	 línea	con	la	Constitución	del	país.	En	1990,	 la	comisión	emprendió	su	 lucha	contra	 las
operaciones	clandestinas	del	KGB,	prohibiendo	todas	las	acciones	basadas	en	órdenes	internas	secretas…	y	el	KGB	hizo	caso
omiso[50].	Por	el	contrario,	mantuvo	una	vigilancia	constante	sobre	Borís	Yeltsin	y	otros	destacados	demócratas[51].	Intervino
sus	 teléfonos,	 incluidos	 los	 de	 las	 habitaciones	 de	 hoteles	 que	 alquilaban.	 También	 pinchó	 los	 teléfonos	 de	 sus	 amigos,
familiares,	peluqueros	y	entrenadores	deportivos.	Por	eso	es	sumamente	 improbable	que	Putin	 les	dijera	a	sus	biógrafos	 la
verdad	cuando	aseguró	que	no	informaba	al	KGB	de	su	trabajo	con	Sóbchak[52],	cuando	en	esa	época	cobraba	de	la	policía
secreta	un	salario	superior	al	que	percibía	del	ayuntamiento.

Aunque	parezca	asombroso,	cómo	y	cuándo	cortó	Putin	su	conexión	con	el	KGB	(si	es	que	lo	hizo)	no	solo	no	es	una
cuestión	 del	 dominio	 público,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 es	materia	 de	 fabulación	 coherente.	 Putin	 ha	 contado	 que,	 unos	meses
después	 de	 empezar	 a	 trabajar	 para	Sóbchak,	 un	miembro	 del	 consejo	municipal	 empezó	 a	 chantajearle,	 amenazando	 con
revelar	su	condición	de	agente	del	KGB.	Putin	comprendió	que	tenía	que	dejarlo.	«Fue	una	decisión	muy	difícil.	Llevaba	casi
un	año	sin	trabajar	de	facto	para	el	servicio	de	seguridad,	pero	toda	mi	vida	seguía	aún	girando	en	torno	a	él.	Estábamos	en
1990;	 la	URSS	 todavía	 no	 se	 había	 descompuesto,	 el	 golpe	 de	 agosto	 aún	 no	 había	 ocurrido,	 y	 no	 estaba	 nada	 claro	 qué
rumbo	tomaría	el	país.	Sóbchak	era	sin	duda	una	persona	excepcional	y	un	político	prominente,	pero	parecía	arriesgado	ligar



mi	futuro	al	suyo.	Todo	se	habría	podido	volver	del	revés	en	un	minuto.	Y	yo	no	podía	imaginar	qué	haría	si	perdía	mi	empleo
en	el	ayuntamiento.	Pensaba	que	podría	volver	a	la	universidad,	escribir	una	tesis	y	hacer	trabajos	ocasionales.	En	el	KGB
tenía	una	posición	estable	y	me	 trataban	bien.	Estaba	a	gusto	en	ese	sistema	y,	 sin	embargo,	decidí	marcharme.	¿Por	qué?
¿Para	qué?	La	verdad	es	que	estaba	sufriendo.	Tenía	que	tomar	la	decisión	más	difícil	de	mi	vida.	Lo	estuve	pensando	mucho
tiempo,	 intentando	 aclarar	mis	pensamientos,	 y	después	hice	 acopio	de	 fuerzas,	me	 senté	y	 escribí	 la	 carta	de	dimisión	 al
primer	intento,	sin	redactar	un	borrador[53]».

Este	 monólogo,	 pronunciado	 diez	 años	 después,	 es	 un	 documento	 verdaderamente	 notable.	 Si	 es	 cierto	 que	 Putin
abandonó	 la	 organización	 más	 temida	 y	 aterradora	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 nunca	 explicó	 esta	 decisión	 —ni	 siquiera
retrospectivamente—	basándose	en	motivos	ideológicos,	políticos	o	morales.	Diez	años	después,	cuando	se	disponía	a	dirigir
una	nueva	Rusia,	reconoció	sin	problemas	que	había	estado	dispuesto	a	servir	a	cualquier	amo.	Lo	que	más	le	hubiera	gustado
habría	sido	jugar	a	dos	barajas	y	cubrir	todas	las	apuestas.

Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo.	 El	 KGB	 perdió	 su	 carta	 de	 renuncia,	 y	 nunca	 se	 sabrá	 si	 fue	 una	 astuta	 maniobra	 o	 una
consecuencia	 del	 hecho	de	 ser	 una	 organización	 crónicamente	 incapaz	 de	 gestionar	 su	 propio	 papeleo.	 Fuera	 como	 fuese,
Vladímir	Putin	todavía	era	agente	del	KGB	en	agosto	de	1991,	cuando	el	organismo	dio	por	fin	el	golpe	de	Estado	para	el	que
parecía	haber	sido	diseñado.
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Un	golpe	y	una	cruzada

Tardé	 dos	 años	 en	 conseguir	 que	Marina	 Salye	 accediera	 a	 hablar	 conmigo,	 y	 después	 tuve	 que	 conducir	 doce	 horas	 por
caminos	difíciles,	incluida	media	hora	por	caminos	casi	imposibles	—mis	instrucciones	eran	«conducir	hasta	donde	pudiera	y
hacer	 el	 resto	del	 camino	 a	pie»—	para	 llegar	 a	 su	 casa.	Al	 final	 de	 la	 carretera	 tenía	que	buscar	 la	 bandera	 tricolor	 rusa
ondeando	en	 lo	 alto	de	una	casa	de	madera.	Habría	 sido	difícil	 que	pasara	 inadvertida;	 los	 rusos	no	 tienen	por	 costumbre
hacer	ondear	la	bandera	sobre	sus	hogares.

Salye	vivía	ahora	en	una	aldea,	si	se	puede	llamar	así	a	26	casas	y	solo	seis	personas.	Como	tantas	aldeas	rusas,	esta,	a
cientos	de	kilómetros	de	la	gran	ciudad	más	cercana	y	a	más	de	treinta	kilómetros	de	la	tienda	de	alimentación	más	próxima,
era	un	nido	vacío,	olvidado,	sin	futuro.	Salye,	que	ya	tenía	setenta	y	cinco	años,	vivía	allí	con	la	mujer	a	la	que	llamaba	su
hermana,	porque	allí	nadie	podía	encontrarlas.

La	otra	mujer,	que	tenía	algunos	años	menos	y	al	parecer	mejor	salud,	sacó	las	cajas	de	documentos	que	Salye	se	había
llevado	 consigo	 cuando	 desapareció	 de	 la	 vista.	 Allí	 estaban	 los	 resultados	 de	 meses	 de	 incesante	 búsqueda	 que	 había
emprendido…	después	de	destapar	la	historia	de	la	carne	perdida.

En	1990,	el	mundo	se	estaba	yendo	al	infierno.	Por	lo	menos,	la	Unión	Soviética.	El	13	de	enero	de	1990	estallaron	disturbios
raciales	 en	 las	 calles	 de	 la	 capital	 de	Azerbaiyán,	 Bakú,	 que	 históricamente	 era	 la	más	 diversa	 de	 todas	 las	 ciudades	 del
imperio	ruso[1].	Murieron	48	personas	de	etnia	armenia,	y	casi	30	000	—el	resto	de	la	población	armenia	de	Bakú—	huyeron
de	la	ciudad.	El	campeón	mundial	de	ajedrez	Garri	Kaspárov,	armenio	de	Bakú,	contrató	un	avión	para	evacuar	a	su	familia,
sus	amigos	y	los	amigos	de	sus	amigos.	El	19	de	enero,	las	tropas	soviéticas	irrumpieron	en	Bakú,	con	la	intención	declarada
de	restablecer	el	orden,	y	dejaron	más	de	cien	civiles	muertos,	la	mayoría	de	etnia	azerí.

El	imperio	soviético	se	estaba	deshaciendo.	El	centro	era	incapaz	de	mantenerlo	unido;	su	ejército	era	brutal	e	ineficaz.
También	 la	 economía	 soviética	 estaba	 al	 borde	 del	 colapso.	 La	 escasez	 de	 alimentos	 y	 productos	 cotidianos	 había

alcanzado	proporciones	catastróficas.	Aunque	Moscú	todavía	era	capaz,	aunque	a	duras	penas,	de	movilizar	los	recursos	del
enorme	 país	 para	 llevar	 artículos	 básicos	 al	menos	 a	 algunos	 estantes	 de	 sus	 tiendas,	 Leningrado,	 la	 segunda	 ciudad	más
grande	de	 la	Unión	Soviética,	 reflejaba	 la	magnitud	del	desastre.	En	 junio	de	1989,	 las	 autoridades	de	Leningrado	habían
empezado	a	racionar	el	 té	y	el	 jabón.	En	octubre	de	1990,	el	azúcar,	el	vodka	y	los	cigarrillos	se	incorporaron	a	la	lista	de
productos	racionados.	En	noviembre	de	1990,	el	ayuntamiento	democrático	de	la	ciudad	se	sintió	obligado	a	tomar	la	muy
impopular	medida	de	introducir	cartillas	de	racionamiento,	que	recordaban	inevitablemente	a	las	utilizadas	durante	el	sitio	de
la	ciudad	en	la	Segunda	Guerra	Mundial[2].	Ahora	todos	los	habitantes	de	Leningrado	tenían	derecho	a	adquirir	1,3	kilos	de
carne	al	mes,	900	gramos	de	carnes	procesadas,	diez	huevos,	450	gramos	de	mantequilla,	un	cuarto	de	litro	de	aceite	vegetal,
450	gramos	de	harina	y	900	gramos	de	grano	o	pasta	seca.	Al	introducir	las	cartillas	de	racionamiento,	los	concejales	de	la
ciudad	no	solo	esperaban	evitar	el	hambre	—la	palabra,	en	toda	su	obscenidad,	ya	no	se	percibía	como	algo	perteneciente	a	la
historia	o	a	países	remotos—,	sino	también	evitar	los	desórdenes	públicos.

Aquel	año,	la	ciudad	se	acercó	peligrosamente	a	la	violencia	de	masas	en	dos	ocasiones:	durante	los	disturbios	del	tabaco,
en	agosto,	y	durante	 la	crisis	del	azúcar,	pocas	semanas	después[3].	Los	cigarrillos	habían	escaseado	durante	algún	 tiempo,
pero	las	grandes	tiendas	del	centro	de	Leningrado	solían	tener	por	lo	menos	una	marca	a	la	venta.	Pero	un	día,	a	finales	de



agosto	 de	 1990,	 ni	 siquiera	 las	 tiendas	 de	 la	 Perspectiva	Nevski	 tenían	 tabaco.	Una	multitud	 se	 congregó	 por	 la	mañana
delante	de	una	de	las	tiendas,	esperando	un	envío	que	no	llegó	nunca.	La	tienda	cerró	a	la	hora	de	comer	y	volvió	a	abrir	una
hora	después,	con	 los	estantes	aún	vacíos.	A	 las	 tres	de	 la	 tarde,	una	masa	de	varios	miles	de	fumadores	 indignados	había
cortado	 el	 tráfico	 de	 la	 avenida	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 a	 romper	 escaparates.	 La	 jefatura	 de	 policía	 llamó	 al
ayuntamiento	presa	del	pánico;	si	estallaba	la	violencia,	iban	a	ser	incapaces	de	evitar	que	hubiera	heridos	o	daños	materiales.
Varios	concejales,	encabezados	por	Sóbchak,	acudieron	a	toda	prisa	a	la	Perspectiva	Nevski	para	intentar	calmar	a	la	multitud.

Los	políticos	llegaron	justo	a	tiempo.	Los	manifestantes	ya	habían	arrancado	un	enorme	macetero	de	la	acera	y	sacado	un
largo	 tramo	de	valla	de	un	patio	vecino,	y	estaban	construyendo	barricadas	en	 la	principal	avenida	de	 la	ciudad.	El	 tráfico
estaba	cortado.	Las	fuerzas	especiales	de	la	policía,	formadas	solo	un	par	de	años	antes	y	conocidas	ya	por	su	brutalidad	al
disolver	 manifestaciones	 —a	 sus	 porras	 se	 las	 llamaba	 «los	 democratizadores»—,	 habían	 llegado	 al	 lugar	 y	 se	 estaban
preparando	para	 lanzarse	 contra	 los	 fumadores	 descontentos	 y	 sus	 barricadas.	A	diferencia	 de	 las	 policías	 normales,	 estos
antidisturbios	no	parecían	tener	dudas;	estaban	seguros	de	que	iba	a	haber	sangre.	Sóbchak	y	otros	concejales	muy	conocidos
intentaron	 razonar	 con	 diferentes	 grupos	 de	 la	 multitud,	 eligiendo	 a	 personas	 que	 parecían	 reconocerlos	 y	 entablando
conversación	con	ellas.	El	antiguo	disidente	y	preso	político	Yuli	Rybákov,	que	también	era	miembro	del	consejo	municipal,
se	 acercó	 a	 las	 fuerzas	 especiales	para	 asegurar	 a	 sus	mandos	que,	 de	un	momento	 a	otro,	 iba	 a	 llegar	un	 camión	 con	un
cargamento	de	cigarrillos	y	que	la	protesta	se	resolvería	pacíficamente[4].

Otro	 equipo	 del	 consejo	municipal,	 dirigido	 por	 Salye,	 estaba	 peinando	 los	 almacenes	 de	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 una
reserva	de	cigarrillos.	Encontraron	una	y	se	 la	hicieron	 llegar	a	 los	manifestantes	de	 la	Perspectiva	Nevski	ya	después	del
anochecer.	 Los	 fumadores	 encendieron	 sus	 cigarrillos	 y	 se	 dispersaron,	 dejando	 que	 los	miembros	 del	 consejo	municipal
desmontaran	sus	improvisadas	barricadas	y	consideraran	la	posibilidad	de	futuros	disturbios,	que	no	se	resolverían	con	tanta
facilidad	relativa	porque	parecía	que	con	el	paso	del	tiempo	la	ciudad	iba	a	carecer	de	todo.

Pocas	semanas	después,	en	plena	temporada	de	elaboración	de	compotas	al	final	del	verano,	el	azúcar	desapareció	de	los
estantes	 de	 las	 tiendas[5].	 Temiendo	 una	 repetición	 de	 los	 disturbios	 del	 tabaco,	 un	 grupo	 de	 concejales	 empezaron	 a
investigar.	 Descubrieron	 lo	 que	 les	 pareció	 una	 conspiración	 del	 Partido	 Comunista	 para	 desacreditar	 al	 nuevo	 régimen
democrático	de	la	ciudad.	Al	parecer,	los	funcionarios	del	Partido	Comunista	habían	tirado	de	antiguos	hilos	para	impedir	la
descarga	de	 los	 trenes	de	mercancías	que	habían	 transportado	azúcar	a	Leningrado.	Marina	Salye	convocó	una	 reunión	de
urgencia	de	algunos	miembros	del	consejo	municipal	y	los	envió	personalmente	a	controlar	la	llegada,	descarga	y	distribución
de	azúcar	a	las	tiendas,	evitando	disturbios.

A	 esas	 alturas,	 Marina	 Salye,	 la	 geóloga,	 había	 sido	 elegida	 para	 presidir	 la	 comisión	 municipal	 de	 suministro	 de
alimentos.	Por	alguna	razón,	parecía	que	una	mujer	que	nunca	había	tenido	nada	que	ver	con	los	alimentos	o	su	distribución,
que	nunca	había	sido	una	verdadera	organizadora	profesional	ni	la	jefa	de	nadie,	pero	que	parecía	intrínsecamente	honrada	e
incorruptible,	haría	el	mejor	trabajo	posible	para	impedir	una	hambruna	en	Leningrado.	Es	lógico	que	a	la	figura	política	en
quien	más	confiaba	la	ciudad	se	le	encomendara	el	trabajo	más	difícil	e	importante.

En	mayo	de	1991,	Salye,	en	su	condición	de	presidenta	de	la	comisión	del	ayuntamiento	de	Leningrado	para	el	suministro	de
alimentos,	viajó	a	Berlín	para	firmar	contratos	de	 importación	de	varios	cargamentos	de	carne	y	patatas	a	Leningrado.	Las
negociaciones	 estaban	 prácticamente	 concluidas;	 en	 realidad,	 Salye	 y	 un	 colega	 de	 confianza	 de	 la	 administración	 de	 la
ciudad	estaban	allí	solo	para	firmar	los	papeles.

«Llegamos	allí	—me	contó	Salye	años	después,	todavía	indignada—	y	una	tal	señora	Rudolf,	con	la	que	se	suponía	que
teníamos	que	reunimos,	nos	dice	que	no	puede	recibirnos	porque	está	ocupada	en	negociaciones	urgentes	con	la	ciudad	de
Leningrado	sobre	la	cuestión	de	la	importación	de	carne.	Se	nos	desorbitaron	los	ojos.	¡Porque	nosotros	éramos	la	ciudad	de
Leningrado	y	estábamos	allí	para	la	cuestión	de	la	importación	de	carne!».

Salye	y	su	acompañante	corrieron	a	llamar	a	la	comisión	de	suministro	de	alimentos	de	la	administración	de	la	ciudad	de
Leningrado,	 un	 equivalente	 de	 su	 propia	 comisión.	 La	 única	 explicación	 que	 se	 les	 ocurría	 era	 que	 la	 rama	 ejecutiva,
inexplicablemente,	 se	 hubiera	 entrometido	 en	 el	 contrato.	 Pero	 el	 presidente	 de	 la	 comisión	 no	 sabía	 nada	 de	 las
negociaciones.	«De	modo	que	llamé	a	Sóbchak	—recordaba	Salye—	y	le	dije:	“Anatoli	Alexándrovich,	acabo	de	descubrir	(y
para	 entonces	 ya	me	 habían	 dado	 cifras)	 que	 Leningrado	 está	 comprando	 sesenta	 toneladas	 de	 carne”.	 Sóbchak	 llamó	 al
Banco	Económico	Exterior	mientras	yo	quedé	a	la	espera	—podía	oírle	hablar—,	y	él	citó	la	empresa	y	el	banco	confirmó
que,	efectivamente,	se	había	abierto	una	línea	de	crédito	de	noventa	millones	de	marcos	alemanes	para	esa	empresa.	Y	no	me
comentó	nada	más.	Me	dijo:	“No	tengo	ni	idea	de	lo	que	está	pasando[6]”».

Salye	volvió	a	casa	con	las	manos	vacías,	aunque	medio	esperanzada	en	que	se	materializaran	de	algún	modo	las	sesenta



toneladas	de	carne	supuestamente	compradas	por	la	ciudad.	Pero	no	fue	así,	por	lo	que	apenas	tuvo	tiempo	para	investigar	la
misteriosa	historia	de	la	carne,	que	seguía	atormentándola.	Y	es	que,	tres	meses	más	tarde,	la	historia	quedó	eclipsada	por	otro
acontecimiento,	mucho	más	aterrador	y	no	menos	desconcertante,	que,	en	opinión	de	Salye,	estaba	 íntimamente	conectado
con	su	frustrada	aventura	en	Alemania.

Curiosamente,	el	acontecimiento	más	importante	de	la	historia	moderna	de	Rusia,	el	momento	más	trascendental	del	país,	no
ha	tenido	ninguna	explicación	coherente.	No	existe	un	consenso	nacional	acerca	de	la	naturaleza	de	los	acontecimientos	que
definieron	el	país;	y	esta	misma	 falta	de	consenso	es,	posiblemente,	el	mayor	 fracaso	nacional	de	 la	Rusia	moderna	como
nación.

En	agosto	de	1991,	un	grupo	de	ministros	federales	soviéticos,	encabezado	por	el	vicepresidente	de	Gorbachov,	intentó
deponer	a	este	último	de	su	cargo,	con	el	propósito	manifiesto	de	salvar	a	 la	URSS	de	 la	destrucción.	El	golpe	 fracasó,	 la
URSS	 se	 desintegró	 y	 Gorbachov	 perdió	 el	 poder	 de	 todos	 modos.	 Veinte	 años	 después	 no	 existe	 una	 historia	 de	 los
acontecimientos	que	sea	creída	por	todos,	o	al	menos	por	muchos.	¿Qué	motivó	a	los	ministros?	¿Por	qué	su	golpe	de	Estado
fracasó	tan	rápida	y	miserablemente?	¿Quién	ganó	al	final,	exactamente?

Los	 rumores	 sobre	 un	 contraataque	 de	 la	 línea	 dura	 habían	 estado	 circulando	 desde	 principios	 del	 año.	Algunos	 hasta
aseguraban	que	conocían	de	antemano	la	fecha	del	golpe	que	se	planeaba[7];	yo	conozco	al	menos	a	un	empresario,	uno	de	los
primeros	ricos	rusos,	que	abandonó	el	país	porque	le	habían	avisado	del	golpe	antes.	Tampoco	era	necesario	tener	un	contacto
dentro	del	KGB	o	una	 imaginación	hiperactiva	para	esperar	el	golpe;	en	el	ambiente	 flotaba	una	sensación	de	miedo	y	de
inestabilidad	fatal.	Estaban	estallando	conflictos	étnicos	armados	en	todo	el	país.	Las	repúblicas	bálticas	—Estonia,	Letonia	y
Lituania—	decidieron	cortar	sus	lazos	con	la	Unión	Soviética,	y	Borís	Yeltsin,	presidente	del	Soviet	Supremo	ruso,	las	apoyó.
Gorbachov	envió	tanques	a	Vilna,	la	capital	de	Lituania,	para	reprimir	el	levantamiento.	Esto	ocurrió	en	enero.	En	marzo	se
desplegaron	tanques	en	las	calles	de	Moscú	cuando	Gorbachov,	ya	fuera	por	desesperación	al	pensar	que	el	país	estaba	fuera
de	 control	 o	 cediendo	 a	 la	 presión	 de	 los	 duros	 de	 su	 propia	 administración,	 o	 ambas	 cosas,	 intentó	 prohibir	 todas	 las
manifestaciones	públicas	en	Moscú.	Fue	entonces	cuando	vi	por	primera	vez	a	Galina	Starovoitova	a	la	cabeza	de	cientos	de
miles	de	moscovitas	que	se	enfrentaban	a	las	órdenes	y	a	los	tanques.	También	en	marzo,	Gorbachov	organizó	un	referéndum
para	decidir	si	mantener	o	no	la	Unión	Soviética	como	entidad;	la	población	de	nueve	de	las	quince	repúblicas	constituyentes
votó	a	favor,	pero	seis	repúblicas	boicotearon	la	votación.	A	finales	de	mes,	Georgia	celebró	su	propio	referéndum	y	votó	por
escindirse	de	la	URSS.

Las	 repúblicas	 dejaron	 de	 pagar	 cuotas	 al	 centro	 federal,	 agravando	 una	 crisis	 presupuestaria	 que	 ya	 era	 enorme.	 La
escasez	de	alimentos	y	artículos	básicos	empeoró	a	pesar	de	que	parecía	que	no	podía	estar	peor.	En	abril,	el	gobierno	intentó
con	mucho	 cuidado	 relajar	 los	 controles	 de	 precios;	 los	 precios	 subieron,	 pero	 los	 suministros	 no	 aumentaron.	 En	 junio,
Ucrania	se	declaró	 independiente	de	 la	URSS,	y	 lo	mismo	hizo	Chechenia,	que	en	realidad	formaba	parte	de	 la	República
Rusa	de	la	URSS.	Rusia	celebró	elecciones	presidenciales	en	junio,	eligiendo	a	Yeltsin.	En	Moscú	y	Leningrado	se	creó	el
cargo	de	alcalde,	que	no	existía	en	la	época	soviética,	y	en	junio	Sóbchak	fue	elegido	alcalde	de	Leningrado.	Era	un	cargo
más	apropiado	para	él	que	el	de	presidente	del	consejo	municipal;	al	fin	y	al	cabo,	siempre	había	dado	él	las	órdenes.	Putin	se
convirtió	en	vicealcalde	de	relaciones	internacionales.

Tras	más	 de	 dos	 años	 de	 constantes	 cambios	 políticos	 y	 tumultuosos	 debates	 cívicos,	 los	 ciudadanos	 soviéticos	 se	 habían
vuelto	 dependientes	 de	 sus	 televisores.	 El	 19	 de	 agosto	 de	 1991,	 los	 que	 se	 levantaron	 temprano	 los	 encontraron
prácticamente	 en	 silencio.	O	 casi:	 solo	 se	 emitía	 el	 ballet	El	 lago	de	 los	 cisnes	 una	 y	 otra	 vez.	A	 partir	 de	 las	 seis	 de	 la
mañana,	la	radio	estatal	empezó	a	transmitir	una	serie	de	decretos	y	alocuciones	políticas.	Una	hora	después,	se	empezaron	a
leer	los	mismos	documentos	en	la	televisión.

«¡Compatriotas!	¡Ciudadanos	de	la	Unión	Soviética!	—empezaba	el	más	elocuente	de	los	documentos,	todos	los	cuales	se
emitían	repetidamente—.	Nos	dirigimos	a	vosotros	en	una	coyuntura	crítica	para	nuestra	patria	y	para	todo	nuestro	pueblo.
Nuestra	gran	madre	patria	 está	 en	grave	peligro.	La	política	de	 reformas	 emprendida	por	M.	S.	Gorbachov,	que	pretendía
garantizar	el	desarrollo	dinámico	del	país	y	la	democratización	de	nuestra	sociedad,	nos	ha	conducido	a	un	callejón	sin	salida.
Lo	que	empezó	con	entusiasmo	y	esperanza	ha	terminado	con	pérdida	de	la	fe,	apatía	y	desesperación.	El	gobierno,	a	todos
los	niveles,	ha	perdido	la	confianza	de	la	ciudadanía.	La	actividad	política	ha	dominado	sobre	la	vida	pública,	dejando	de	lado
el	auténtico	interés	por	la	suerte	de	la	patria	y	de	los	ciudadanos.	Se	han	burlado	cruelmente	de	las	instituciones	del	Estado.	El
país,	en	definitiva,	se	ha	vuelto	ingobernable».



La	 junta,	 que	 incluía	 al	 jefe	 del	 KGB,	 el	 primer	 ministro,	 el	 ministro	 del	 Interior,	 el	 vicepresidente	 del	 Consejo	 de
Seguridad,	 el	 ministro	 de	 Defensa,	 el	 vicepresidente,	 el	 presidente	 del	 Soviet	 Supremo	 y	 los	 dirigentes	 de	 los	 sindicatos
comerciales	y	agrícolas,	se	dedicaba	a	continuación	a	hacerle	promesas	al	pueblo[8]:

«Se	restablecerán	plenamente	el	orgullo	y	el	honor	de	los	soviéticos.
»El	crecimiento	del	país	no	se	basará	en	un	descenso	del	nivel	de	vida	de	su	población.	En	una	sociedad	sana,	el	aumento

constante	de	la	riqueza	será	la	norma.
»Nuestra	tarea	primordial	será	encontrar	soluciones	a	los	problemas	de	escasez	de	alimentos	y	viviendas.	Se	movilizarán

todas	las	fuerzas	para	satisfacer	estas	necesidades,	las	más	importantes	para	el	pueblo».
Con	 esta	 finalidad,	 proclamaba	 un	 documento	 diferente,	 «teniendo	 en	 cuenta	 las	 necesidades	 de	 la	 población,	 que	 ha

exigido	que	se	tomen	medidas	decisivas	para	evitar	que	la	sociedad	se	deslice	hacia	una	catástrofe	nacional,	se	declarará	el
estado	de	emergencia	en	varios	lugares	de	la	URSS	por	un	período	de	seis	meses,	que	comenzará	a	las	cuatro	de	la	mañana,
hora	de	Moscú,	del	19	de	agosto	de	1991[9]».	Así	pues,	 la	 junta	 adoptó	 el	 nombre	de	Comisión	Estatal	 para	 el	Estado	de
Emergencia	en	la	URSS	(GKChP	SSSR).	Se	le	dijo	una	y	otra	vez	a	la	gente	que	Gorbachov	estaba	enfermo	y	que	era	incapaz
de	ejercer	su	cargo.	En	realidad,	estaba	bajo	arresto	domiciliario	en	una	casa	de	veraneo	de	Foros,	en	el	mar	Negro.

La	segunda	mitad	de	agosto	es	una	época	sin	apenas	actividad	en	las	ciudades	rusas.	Los	consejos	municipales	no	celebraban
sesiones,	pues	muchos	políticos,	activistas	y	otros	ciudadanos	estaban	fuera	de	 la	ciudad.	Cuando	la	gente	que	quedaba	en
ellas	oyó	 las	noticias,	 empezó	a	congregarse	en	 los	centros	de	 trabajo,	 con	 la	esperanza	de	 recibir	 instrucciones	o	algo	de
información,	o	simplemente	para	experimentar	la	angustia	y	el	miedo	en	compañía	de	otros	seres	humanos.

Los	tres	primeros	miembros	del	consejo	municipal	de	Leningrado	llegaron	al	palacio	Mariinski	poco	después	de	las	siete
de	 la	mañana.	Decidieron	convocar	una	 sesión	del	consejo,	de	modo	que	empezaron	a	 realizar	 llamadas	 telefónicas.	A	 las
diez,	todavía	no	tenían	quórum.	Pero	a	esa	hora,	los	presentes	vieron	al	general	Víktor	Samsónov	jefe	del	Distrito	Militar	de
Leningrado,	salir	en	televisión,	identificarse	como	representante	regional	del	GKChP	y	declarar	el	estado	de	emergencia	en	la
ciudad.	Al	no	tener	quórum,	Ígor	Artémiev,	vicepresidente	del	consejo	municipal,	decidió	convocar	al	menos	una	reunión	de
trabajo[10].	 El	 barbudo	 y	 discreto	Artémiev,	 un	 doctor	 en	 biología	 de	 treinta	 años	 sin	 experiencia	 en	 dirigir	 reuniones,	 no
estaba	nada	preparado	para	lo	que	ocurrió	a	continuación.	Cedió	la	palabra	a	la	primera	persona	que	la	solicitó;	resultó	ser	un
representante	designado	por	el	GKChP,	el	contraalmirante	Víktor	Jramtsov.	Apenas	había	empezado	a	hablar	cuando	Vitali
Skoybeda,	un	miembro	del	consejo	de	 treinta	años	conocido	por	su	propensión	a	enzarzarse	en	peleas,	 irrumpió	en	 la	sala
gritando	que	Jramtsov	debía	ser	detenido…	y	emprendiéndola	a	puñetazos	con	él.

El	presidente	del	consejo,	Alexánder	Belyáev,	que	había	estado	fuera	de	la	ciudad,	llegó	en	ese	momento	clave.	Exigiendo
orden	en	 la	 sala,	 se	acercó	 rápidamente	al	 contraalmirante,	que	aún	estaba	 tendido	en	el	 espectacular	 suelo	de	parquet	del
salón,	y	le	preguntó	si	existía	un	documento	que	impusiera	el	estado	de	emergencia	en	la	ciudad.	No	había	ninguno.	En	ese
caso,	decidió	Belyáev,	no	había	estado	de	emergencia[11].	Marina	Salye	dijo	que	lo	del	GKChP	era	«un	golpe	militar[12]»,	una
definición	 no	 del	 todo	 obvia	 que	 les	 pareció	muy	 exacta	 a	 los	 presentes.	Los	 concejales	 empezaron	 a	 discutir	 un	 plan	 de
resistencia;	formaron	una	comisión	de	coordinación	y	redactaron	una	declaración	de	oposición	al	golpe.	Ahora	la	cuestión	era
cómo	transmitir	el	mensaje	a	la	población	de	Leningrado.

También	el	alcalde	Sóbchak	estaba	fuera	de	la	ciudad,	y	nadie	sabía	cómo	contactar	con	él.	Llamó	al	consejo	municipal	a
última	 hora	 de	 la	 mañana	 o	 primera	 de	 la	 tarde,	 cuando	 los	 concejales	 habían	 concluido	 su	 discusión.	 «Le	 dijimos	 que
teníamos	pensado	ir	a	la	emisora	de	televisión	para	informar	cuanto	antes	a	la	ciudad	de	que	aquello	era	un	golpe	militar	—
me	contó	Salye	años	después—.	Él	dijo:	“No	lo	hagáis,	eso	solo	sembraría	el	pánico.	Esperad	a	que	yo	llegue[13]”».	A	pesar
de	todo,	varios	concejales	de	la	ciudad,	entre	ellos	Salye,	intentaron	llegar	a	la	emisora	de	televisión,	pero	no	se	les	permitió
entrar.	Se	dispusieron	a	esperar	a	Sóbchak.

Sóbchak	había	pasado	la	mañana	en	la	dacha	de	Borís	Yeltsin	a	las	afueras	de	Moscú.	El	presidente	ruso	había	convocado
a	 todos	 los	 líderes	demócratas	que	había	en	 la	capital.	Era	un	grupo	de	hombres	asustados	y	confusos.	Según	 toda	 lógica,
Yeltsin	 tendría	que	haber	sido	detenido;	nadie	podía	explicarse	por	qué	no	había	sido	así.	De	hecho,	por	 la	noche	se	había
firmado	una	orden	de	detención	contra	él	y	deberían	haberle	arrestado	cuando	voló	a	Moscú	aquella	mañana.	Pero	por	alguna
razón	 que	 nadie	 pudo	 explicar,	 ni	 entonces	 ni	más	 adelante,	 la	 detención	 no	 había	 tenido	 lugar[14].	 Se	 ordenó	 entonces	 a
agentes	del	KGB	que	rodearan	la	dacha	de	Yeltsin.	Lo	vieron	entrar	en	la	casa	y	después	salir	de	ella,	pero	nunca	recibieron
una	orden	definitiva	de	arrestarlo.	Tal	como	se	 supo	después,	dos	 subjefes	de	 la	unidad	a	cargo	de	 la	operación	se	habían
opuesto,	y	al	 final	habían	bloqueado	 la	orden.	Los	agentes	del	KGB	se	quedaron	sentados,	armados	y	ociosos,	 fuera	de	 la
casa,	mientras	Yeltsin	se	dirigía	a	toda	velocidad	hacia	la	sede	del	gobierno	ruso	en	el	centro	de	Moscú.



Otros	de	los	presentes,	entre	ellos	Sóbchak,	se	dirigieron	al	aeropuerto	para	volar	a	sus	respectivas	ciudades	y	coordinar	la
resistencia	en	ellas.	Pero,	antes	de	abandonar	Moscú,	Sóbchak	 llamó	a	Leningrado	y	ordenó	a	 las	 fuerzas	especiales	de	 la
policía	que	bloquearan	todas	las	entradas	y	salidas	de	la	emisora	de	televisión	de	Leningrado[15].	No	está	claro	si	lo	hizo	antes
o	después	de	la	llamada	al	consejo	municipal.	Lo	que	sí	lo	está	es	que	fue	por	esto	por	lo	que	Salye	y	los	otros	no	pudieron
entrar.

Esperaron.	 Sóbchak	 tendría	 que	 haber	 aterrizado	 hacía	mucho	 rato.	Y	 así	 había	 sido.	 Pero,	 antes	 de	 acudir	 al	 consejo
municipal	—como	todo	Leningrado	parecía	esperar	que	hiciera;	delante	del	Mariinski	se	había	congregado	una	multitud	que
aumentaba	a	cada	hora	que	pasaba—,	Sóbchak	fue	al	cuartel	general	del	ejército	en	el	distrito	de	Leningrado	para	hablar	con
el	 general	 Samsónov.	 «¿Por	 qué	 lo	 hice?	—escribió	 tiempo	después	 en	 unas	memorias—.	Todavía	 no	 puedo	 explicar	mis
actos.	Tuvo	que	ser	una	intuición,	porque	cuando	llegué	al	cuartel	general	del	distrito,	en	la	plaza	del	Palacio,	estaba	teniendo
lugar	 una	 reunión	 de	 trabajo	 del	 GKChP	 en	 el	 despacho	 de	 Samsónov…	 Nuestra	 conversación	 terminó	 con	 Samsónov
dándome	su	palabra	de	que,	a	menos	que	ocurriera	algo	extremo	o	extraordinario,	no	habría	tropas	en	la	ciudad,	y	conmigo
prometiendo	mantener	la	seguridad	en	ella[16]».

En	realidad,	lo	que	hizo	Sóbchak	fue	adoptar	una	línea	de	actuación	claramente	diferente	de	la	de	sus	colegas	de	Moscú	y
otras	muchas	 ciudades;	 una	 vez	más,	 decidió	 jugar	 a	 dos	 barajas	 creando	una	 situación	 en	 la	 que	 él	 estaría	 a	 salvo	 si	 los
golpistas	ganaban,	pero	mantendría	sus	credenciales	democráticas	si	perdían.

También	 el	 consejo	 municipal	 de	 Moscú	 se	 reunió	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 y	 también	 aprobó	 oponerse	 al	 golpe[17].	 A
diferencia	de	sus	colegas	de	Leningrado,	los	concejales	de	Moscú	contaban	con	el	apoyo	inequívoco	del	alcalde	de	la	ciudad,
Gavril	Pópov,	que,	entre	otras	cosas,	ordenó	a	los	servicios	municipales	cortar	el	agua,	la	electricidad	y	las	líneas	telefónicas
de	 todos	 los	 edificios	 desde	 donde	 operaban	 los	 partidarios	 del	 GKChP[18],	 y	 a	 los	 bancos	 de	 la	 ciudad	 que	 dejaran	 de
proporcionar	 fondos	al	GKChP	y	organizaciones	afines.	El	consejo	municipal	y	 la	oficina	del	alcalde	unieron	fuerzas	para
coordinar	 los	 actos	 de	 resistencia.	 Aunque	 durante	 todo	 el	 19	 de	 agosto	 entraron	 tropas	 en	 la	 ciudad	 desde	 diferentes
direcciones,	también	se	congregaron	voluntarios	alrededor	de	la	«Casa	Blanca»	de	Moscú,	el	alto	edificio	que	servía	de	sede
al	gobierno	ruso.	Cuando	 los	 representantes	del	GKChP	llamaron	al	vicealcalde	de	Moscú,	Yuri	Lúzhkov[19],	 para	 intentar
negociar,	Lúzhkov,	que	siempre	había	sido	más	burócrata	que	demócrata,	los	insultó	y	colgó	el	teléfono.

Sóbchak,	mientras	tanto,	concluyó	sus	negociaciones	con	el	general	Samsónov	y	se	dirigió	por	fin	al	palacio	Mariinski[20],
donde	Putin	había	apostado	una	nutrida	guardia	que	supervisaba	personalmente.	A	mediodía,	decenas	de	miles	de	personas	se
habían	 congregado	 ante	 el	 palacio	 Mariinski	 en	 espera	 de	 noticias,	 o	 de	 una	 oportunidad	 para	 actuar.	 Por	 fin,	 Sóbchak
apareció	 en	 la	 ventana	 de	 su	 despacho	 y	 leyó	 un	 comunicado;	 no	 suyo,	 sino	 del	 presidente	 ruso	Borís	Yeltsin	 y	 de	 otros
miembros	de	su	gobierno.	«Exhortamos	al	pueblo	de	Rusia	a	responder	como	es	debido	a	los	golpistas	y	exigir	que	se	permita
que	el	país	vuelva	a	su	curso	normal	de	desarrollo	constitucional[21]».	Después	de	las	nueve	de	la	noche,	en	compañía	de	su
vicealcalde,	el	 contraalmirante,	Sóbchak	se	dirigió	por	 fin	a	 la	emisora	de	 televisión	de	Leningrado,	donde	 leyó	su	propio
comunicado,	 inspirado	 y	 elocuente	 como	 siempre.	 El	 discurso	 fue	 especialmente	 importante	 porque	 la	 televisión	 de
Leningrado	 transmitía	 a	muchas	 otras	 ciudades	 del	 país,	 y	 aunque	 parece	 que	 el	GKChP	 intentó	 cortar	 la	 transmisión	 en
cuanto	 Sóbchak	 empezó	 a	 hablar,	 Leningrado	 persistió.	 Sóbchak	 pidió	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 que	 asistieran	 a	 una
manifestación	 al	 día	 siguiente.	 Sonaba	 desafiante,	 pero	 no	 lo	 era;	 antes	 había	 discutido	 el	 plan	 con	 el	 general	 Samsónov,
prometiendo	mantener	a	los	manifestantes	dentro	de	un	espacio	claramente	circunscrito.	Cuando	terminó	de	hablar,	Sóbchak
—y	Putin	con	él—	fue	a	esconderse;	pasaría	 los	dos	días	 siguientes	en	un	búnker	debajo	de	 la	mayor	planta	 industrial	de
Leningrado,	saliendo	solo	una	vez	para	comparecer	en	una	rueda	de	prensa.	Estaba	aterrorizado[22].

En	 el	 segundo	 día	 del	 golpe	 ocurrió	 lo	 más	 extraño	 de	 todo.	 Marina	 Salye	 estaba	 a	 cargo	 de	 los	 teléfonos	 en	 el
improvisado	cuartel	general	de	la	resistencia	del	consejo	municipal,	cuando	el	vicepresidente	de	Yeltsin,	el	general	Alexánder
Rutskoi,	 llamó	 y	 empezó	 a	 chillar	 por	 el	 teléfono:	 «¿Qué	 demonios	 ha	 hecho?	 ¿Ha	 leído	 un	 decreto?	 ¿Qué	 demonios	 ha
leído[23]?».	 Salye	 tardó	 unos	 minutos	 en	 descifrar	 de	 qué	 estaba	 hablando	 Rutskoi,	 y	 necesitó	 mucho	 más	 tiempo	 para
comprender	lo	que	quería	decir.	Rutskoi	había	promulgado	un	decreto	deponiendo	al	general	Samsónov	de	su	cargo	de	jefe
del	distrito	militar	de	Leningrado	y	sustituyéndolo	por	el	contraalmirante	Shcherbakov,	el	vicealcalde	de	Sóbchak.	Sustituir	a
un	 halcón	 leal	 al	 GKChP	 por	 alguien	 leal	 al	 alcalde	 demócrata	 parecía	 una	 medida	 lógica,	 que	 Sóbchak	 debería	 haber
agradecido.	Pero	el	caso	es	que	echaba	por	tierra	el	cuidadosamente	construido	doble	juego	de	Sóbchak	y	prácticamente	le
obligaría	a	ponerse	de	parte	de	Yeltsin,	no	solo	en	sus	alocuciones,	como	ya	había	hecho,	sino	también	en	sus	acciones.	Así
pues,	 Sóbchak,	 el	 abogado,	 tergiversó	 el	 lenguaje	 del	 decreto	 de	 Rutskoi,	 que	 leyó	 en	 su	 rueda	 de	 prensa,	 dejando	 el
documento	sin	validez.



Hubo	un	fuego	cruzado	de	decretos,	declaraciones,	comunicados	y	órdenes	desde	ambos	lados	de	las	barricadas.	Fue	una
guerra	de	nervios	más	que	una	batalla	jurídica,	pues	cada	organización	y	cada	persona	obedecían	solo	los	decretos	publicados
por	 la	 autoridad	 que	 reconocían.	 Por	 eso	 Yeltsin	 no	 pudo	 llamar	 simplemente	 a	 Samsónov	 y	 ordenarle	 que	 vaciara	 su
despacho;	 Samsónov	 obedecía	 al	GKChP,	 no	 a	Yeltsin.	Y	 por	 eso	 el	 gobierno	 democrático	 de	Moscú	 había	 esperado	 que
Sóbchak,	 al	 leer	 el	 decreto	 en	 voz	 alta,	 con	 toda	 su	 elocuencia	 y	 toda	 su	 autoridad,	 infundiría	 al	 documento	 un	 poder
suficiente	 para	 que	 las	 tropas	 acuarteladas	 en	 Leningrado	 creyeran	 que	 el	 contraalmirante	 Shcherbakov	 era	 su	 nuevo
comandante.	Sin	embargo,	cuando	Sóbchak	 leyó	el	decreto,	cambió	el	nombre	del	cargo	asignado	a	Shcherbakov	por	algo
parecido	a	«alto	mando	militar»,	un	título	que	nadie	reconoció,	un	cargo	ficticio	perteneciente	a	algún	mundo	paralelo,	que	no
dejaba	lugar	a	dudas	acerca	de	la	autoridad	del	general	Samsónov.	De	este	modo,	Sóbchak	se	las	arreglaba	para	mantener	su
propia	situación	indefinida	y	estable.

Y	entonces,	 el	golpe	 se	 truncó.	Tras	un	punto	muerto	de	dos	días	 en	el	 centro	de	Moscú,	 la	mayor	parte	de	 las	 tropas	no
consiguieron	llegar	a	la	Casa	Blanca,	y	los	pocos	carros	blindados	de	transporte	de	tropas	que	lo	hicieron	fueron	detenidos	por
un	 puñado	 de	 voluntarios	 desarmados	 y	 las	 barricadas	 que	 habían	 construido	 con	 piedras	 del	 pavimento	 y	 trolebuses
volcados.	Murieron	tres	personas.

Gorbachov	 regresó	 a	 Moscú,	 y	 comenzó	 el	 increíblemente	 rápido	 proceso	 de	 desmantelar	 la	 Unión	 Soviética.	 Los
gobiernos	 ruso	y	soviético	emprendieron	al	mismo	 tiempo	 la	 tarea	de	desarticular	 la	 institución	más	poderosa	de	 la	Unión
Soviética,	el	KGB,	aunque	este	proceso	iba	a	resultar	mucho	más	complicado	y	mucho	menos	eficiente.

El	 22	de	 agosto,	 el	Soviet	Supremo	 ruso	 aprobó	una	 resolución	que	 establecía	 la	 bandera	blanca,	 azul	 y	 roja	 como	 la
oficial	de	Rusia,	sustituyendo	a	la	enseña	roja	con	la	hoz	y	el	martillo	de	la	era	soviética.	Un	grupo	de	miembros	del	consejo
municipal,	encabezado	por	Vitali	Skoybeda	—el	que	había	aporreado	al	golpista	Jramtsov	tres	días	antes—,	se	encargaron	de
cambiar	la	bandera	en	Leningrado.	«La	bandera	estaba	en	una	esquina	de	la	Perspectiva	Nevski,	sobre	la	sede	del	Partido[24]

—recordaba	 años	 después	 en	 una	 entrevista	Yelena	 Zelinskaya,	 la	 editora	 de	 samizdats—.	Era	 el	 lugar	más	 visible	 de	 la
ciudad.	Empezaron	 a	 arriarla	un	grupo	de	personas	que	 incluía	periodistas	y	miembros	del	 consejo	municipal.	Por	 alguna
razón,	apareció	una	orquesta,	la	banda	de	música	de	la	academia	militar.	Y	había	un	equipo	de	televisión	filmando.	Arriaron
la	bandera	roja	con	cuidado	y,	mientras	la	orquesta	tocaba,	izaron	la	tricolor.	El	hombre	que	había	arriado	la	bandera	estaba	de
pie	allí	mismo,	junto	a	nosotros,	en	la	Perspectiva	Nevski.	Allí	estábamos,	un	grupo	de	personas	de	pie	en	la	calle,	con	una
orquesta	tocando	y	aquel	hombre	con	una	bandera	roja	en	las	manos,	y	de	pronto	nos	quedamos	sin	saber	qué	hacer.	Teníamos
una	bandera	que	durante	ochenta	años	había	sido	el	símbolo	del	Estado;	todos	la	habíamos	odiado,	pero	también	la	habíamos
temido.	Y	entonces	uno	de	nuestro	grupo	dijo:	“Ya	sé	qué	hacer;	se	la	vamos	a	devolver”.	La	sede	del	Partido	en	el	distrito
estaba	al	otro	lado	de	la	calle.	Y	él	cogió	la	bandera	y	cruzó	corriendo	la	avenida,	sin	mirar	ni	a	la	derecha	ni	a	la	izquierda.
Los	coches	se	detuvieron.	La	orquesta	estaba	tocando	una	marcha	y	él	cruzó	corriendo	la	anchísima	avenida,	y	justo	cuando
la	orquesta	estaba	tocando	la	última	nota,	tiró	la	bandera	con	todas	sus	fuerzas	contra	la	puerta	de	la	sede	del	Partido.	Hubo
una	pausa.	Entonces	 la	puerta	 se	abrió	despacio,	 solo	una	 rendija;	 salió	una	mano	que	agarró	 rápidamente	 la	bandera	y	 la
metió	dentro.	La	puerta	se	cerró.	Fue	el	momento	culminante	de	mi	vida.	Vi	la	bandera	rusa	izada	en	la	Perspectiva	Nevski».

Cinco	 días	 después	 de	 que	 comenzara	 el	 golpe,	 se	 celebró	 en	 Moscú	 el	 funeral	 por	 los	 tres	 jóvenes	 que	 murieron
intentando	detener	a	las	tropas.	Tres	políticos	de	Leningrado,	entre	ellos	Salye,	volaron	para	asistir	a	la	ceremonia.	Se	unieron
a	Nikolái	Gonchar,	presidente	del	consejo	municipal	de	Moscú	y	destacado	demócrata,	en	la	cabecera.	«La	procesión	echaba
a	andar	y	se	detenía	constantemente	—me	contó	Salye	tiempo	después—.	Y	cada	vez	que	nos	parábamos,	Gonchar	se	volvía
hacia	mí	 y	 decía:	 “Marina	Yevgueníyevna,	 ¿qué	 ha	 pasado?”.	 Lo	 dijo	 unas	 diez	 veces».	 Al	 final	 del	 día,	 Gonchar	 había
convencido	a	Salye	de	que	el	golpe	no	era	lo	que	había	parecido[25].

Entonces,	¿qué	era?	¿Por	qué	el	golpe,	que	tardó	tantos	meses	en	prepararse,	se	vino	abajo	tan	fácilmente?	De	hecho,	¿por
qué	 no	 llegó	 a	 cobrar	 vuelo?	 ¿Por	 qué	 a	 los	 políticos	 demócratas,	 con	 excepción	 de	Gorbachov,	 se	 les	 permitió	moverse
libremente	por	el	país	y	mantener	contactos	telefónicos?	¿Por	qué	no	se	detuvo	a	ninguno	de	ellos?	¿Por	qué,	en	los	tres	días
en	 que	 tuvieron	 aparentemente	 el	 poder	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 los	 golpistas	 no	 tomaron	 los	 principales	 centros	 de
comunicación	y	transporte?	¿Y	por	qué	se	retiraron	sin	luchar?	¿O	es	que	estaba	ocurriendo	algo	más	complejo	y	siniestro?
¿Existía,	 como	 al	 final	 llegó	 a	 creer	 Salye,	 un	 acuerdo	 cuidadosamente	 organizado	 que	 permitió	 a	 Yeltsin	 desplazar	 a
Gorbachov	 y	 llevar	 a	 cabo	 el	 desmantelamiento	 pacífico	 de	 la	Unión	 Soviética,	 pero	 que	 también	 lo	 dejó	 en	 deuda	 para
siempre	con	el	KGB?

Yo	creo	que	ninguna	de	 las	dos	cosas…	y	 las	dos	a	 la	vez.	 Incluso	durante	el	golpe,	 a	 ambos	 lados	de	 las	barricadas,
diferentes	personas	se	estaban	contando	historias	diferentes	sobre	el	golpe.	Cuando	terminó,	los	supuestos	vencedores	—las



personas	que	lucharon	por	la	democracia	en	Rusia—	no	pudieron	elaborar	ni	presentar	una	historia	que	se	hubiera	convertido
en	la	verdad	aceptada	sobre	la	nueva	Rusia.	Y	así,	se	dejó	cada	uno	con	su	propia	historia.	Al	final,	para	algunos,	aquellos	tres
días	de	agosto	de	1991	quedaron	como	una	historia	de	heroísmo	y	victoria	de	la	democracia.	Para	otros,	siguieron	siendo	—o
se	convirtieron	en—	la	historia	de	una	conspiración	cínica.	Cuál	de	las	dos	historias	es	cierta	depende	de	si	uno	pertenecía	a	la
gente	que	tenía	poder	en	Rusia.	Así	que	la	pregunta	es:	¿cuál	es	la	historia	que	Vladímir	Putin	se	cuenta	a	sí	mismo	sobre	el
golpe?

Durante	aquellos	tres	días	de	agosto,	Putin	estuvo	aún	menos	visible	que	de	costumbre.	Permaneció	en	todo	momento	al	lado
de	Sóbchak,	y	fue	el	otro	ayudante	del	alcalde,	Shcherbakov,	el	que	desempeñó	el	papel	visible,	el	que	ejerció	de	portavoz	e
interlocutor,	el	que	se	quedó	en	el	despacho	del	alcalde	noche	y	día,	día	y	noche,	mientras	Sóbchak,	en	compañía	de	Putin,	se
escondía	en	el	búnker.	Sabemos	que	Sóbchak	 jugaba	a	ambos	 lados	de	 las	barricadas;	de	hecho,	puede	que	 las	barricadas
dividieran	 en	 dos	 su	 círculo	 interno.	 Al	 principio	 de	 la	 crisis,	 Shcherbakov	 descubrió	 que	 alguien	 le	 había	 colocado	 un
diminuto	 localizador	en	 la	 solapa.	La	mañana	del	21	de	agosto,	 recordaba	Shcherbakov,	«había	 juntado	cinco	 sillas	 en	mi
despacho	y	me	había	echado	a	dormir	sobre	ellas.	Me	desperté	porque	sentí	que	alguien	me	miraba.	Anatoli	Alexándrovich
[Sóbchak]	había	regresado.	“Sigue	durmiendo,	Vyacheslav	Nikolayévich	—me	dijo—.	Todo	va	bien.	Te	felicito[26]”.	Me	llevé
inmediatamente	la	mano	a	la	solapa	en	busca	del	localizador…	y	ya	no	estaba	allí.	O	sea	que	alguien	de	mi	entorno	inmediato
me	lo	había	colocado	y	después	me	lo	había	quitado	para	que	no	fuera	encontrado.	Alguien	que	trabajaba	para	el	otro	bando».

Nueve	años	después,	Putin	respondió	a	las	preguntas	de	sus	biógrafos	acerca	del	golpe.	«Era	peligroso	salir	del	edificio
del	 ayuntamiento	 en	 aquellos	 días	 —recordaba—,	 pero	 hicimos	 muchas	 cosas,	 estuvimos	 activos.	 Fuimos	 a	 la	 planta
industrial	de	Kírov,	hablamos	con	los	trabajadores	y	fuimos	a	otras	fábricas,	aunque	no	nos	sentíamos	particularmente	seguros
al	 hacerlo».	Casi	 todo	 esto	 es	mentira:	muchos	 testigos	 independientes	 han	descrito	 a	Sóbchak,	 y	 a	Putin	 con	 él,	 yendo	 a
esconderse	 en	 el	 búnker	 de	 la	 planta	 industrial	 de	Kírov,	 donde	 es	 posible	 que	Sóbchak	pronunciara	 un	 discurso	 antes	 de
meterse	bajo	tierra.	No	hay	ningún	indicio	de	que	fueran	a	otras	fábricas,	ni	de	que	hicieran	nada	durante	los	dos	últimos	días
de	la	crisis,	aparte	de	salir	para	aquella	única	rueda	de	prensa.

«¿Y	si	los	golpistas	hubieran	ganado?	—preguntaron	los	biógrafos—.	Usted	era	un	agente	del	KGB.	Sin	duda,	los	habrían
procesado	a	usted	y	a	Sóbchak».

«Pero	es	que	yo	ya	no	era	agente	del	KGB	—respondió	Putin—.	En	cuanto	comenzó	el	golpe,	decidí	en	qué	bando	estaba.
Sabía	con	seguridad	que	nunca	iba	a	hacer	nada	de	lo	que	ordenaran	los	organizadores	del	golpe,	y	que	nunca	estaría	de	su
parte.	Y	sabía	perfectamente	que	esto	se	consideraría	como	mínimo	un	delito.	Así	que	el	20	de	agosto	escribí	mi	segunda
carta	de	renuncia	al	KGB[27]».

Esto	 no	 tiene	 sentido.	 Si	 Putin	 sabía	 que	 su	 primera	 carta	 de	 renuncia,	 supuestamente	 escrita	 un	 año	 antes,	 se	 había
perdido,	¿por	qué	no	redactó	de	inmediato	una	segunda	carta?	Sobre	todo	si,	como	aseguraba,	en	un	principio	había	decidido
dimitir	bajo	amenaza	de	chantaje.	Además,	¿cómo	podía	saber	que	la	carta	se	había	perdido?	Es	de	suponer	que	solo	había
una	manera:	porque	seguía	cobrando	un	sueldo	del	KGB,	lo	que	significaba	que	era	agente	del	KGB	cuando	empezó	el	golpe.

Pero	 esta	 vez,	 asegura,	 se	 esforzó	 al	 máximo	 para	 romper	 con	 la	 organización.	 «Le	 dije	 a	 Sóbchak:	 “Anatoli
Alexándrovich,	una	vez	escribí	una	carta	de	renuncia,	pero	se	‘murió’	por	el	camino”.	Y	Sóbchak	 llamó	inmediatamente	a
Kriuchkov	[Vladímir	Kriuchkov,	jefe	del	KGB	y	uno	de	los	líderes	del	golpe]	y	después	al	jefe	de	mi	distrito.	Al	día	siguiente
me	dijeron	que	mi	carta	de	dimisión	había	sido	firmada».

Esta	parte	de	la	historia	parece	pura	ficción.	«No	creo	que	esa	llamada	se	hubiera	podido	realizar	el	20	de	agosto	—dijo
Arsenii	Roginski,	activista	por	 los	derechos	humanos	e	historiador	de	Moscú,	que	pasó	casi	un	año	 investigando	el	golpe,
escarbando	en	archivos	del	KGB	y	estudiando	la	institución—.	Kriuchkov,	simplemente,	no	se	habría	encargado	de	un	asunto
personal	 aquel	 día,	 sobre	 todo	 si	 afectaba	 a	 un	 agente	 de	 rango	 no	 demasiado	 elevado[28]».	 Tampoco	 es	 fácil	 imaginar	 a
Sóbchak,	que	estaba	tan	ocupado	jugando	a	dos	bandas,	actuando	para	cortar	sus	vínculos	con	el	KGB.	Además,	no	está	claro
cómo	consiguió	Putin	enviar	aquel	día	una	carta	física	—la	que	se	supone	que	fue	firmada	al	día	siguiente—	al	cuartel	general
del	KGB,	teniendo	en	cuenta	que	en	ningún	momento	se	separó	de	Sóbchak.	Por	último,	aunque	parte	de	lo	que	dijo	Putin
fuera	cierto,	eso	significaría	que	su	renuncia	se	aceptó	el	último	día	del	golpe,	cuando	estaba	ya	claro	que	los	golpistas	habían
fracasado.

Lo	más	probable	es	que	Putin,	al	igual	que	su	jefe,	pasara	los	días	del	golpe	sin	definirse,	y	de	ser	cierto	que	dimitió	del
KGB,	lo	hizo	solo	cuando	el	golpe	había	terminado.	A	diferencia	de	Sóbchak	y	de	otros	muchos,	ni	siquiera	había	seguido	el
ejemplo	de	Yeltsin	de	unos	pocos	meses	antes:	abandonar	el	Partido	Comunista.	La	afiliación	de	Putin	expiró	dos	semanas
después	del	fallido	golpe,	cuando	Yeltsin	promulgó	un	decreto	disolviendo	el	Partido.	Así	que	la	pregunta	sigue	siendo:	¿qué



historia	se	contó	Putin	a	sí	mismo	durante	el	golpe?	¿Es	posible	que	fuera	él	 la	persona,	o	una	de	 las	personas	del	círculo
íntimo	de	Sóbchak	que	apoyaron	activamente	a	los	golpistas?	La	respuesta	es	que	sí.

La	 carne	 por	 valor	 de	 noventa	 millones	 de	 marcos	 alemanes	 cuya	 pista	 había	 seguido	Marina	 Salye	 en	 mayo	 nunca	 se
materializó	en	Leningrado,	pero	Salye	no	se	olvidó	de	ella	durante	los	dramáticos	acontecimientos	que	siguieron.	Ofendida	y
desconcertada	por	lo	que	pasó	en	Alemania,	Salye	siguió	intentando	llegar	al	fondo	de	la	historia.	Después	del	golpe	fallido,
cuando	se	facilitó	brevemente	el	acceso	a	toda	clase	de	registros,	pudo	por	fin	conseguir	algunos	documentos,	y	para	marzo
de	1992	tenía	reconstruida	la	historia.

En	 mayo	 de	 1991,	 el	 primer	 ministro	 soviético,	 Valentín	 Pavlov,	 concedió	 a	 una	 empresa	 de	 Leningrado	 llamada
Kontinent	 el	 derecho	a	negociar	 contratos	 comerciales	 en	nombre	del	 gobierno	 soviético.	A	 las	pocas	 semanas,	Kontinent
había	firmado	el	contrato	de	la	carne	con	la	empresa	alemana.	La	carne	se	envió,	sí…	pero	a	Moscú,	no	a	Leningrado[29].	La
razón	 estaba	 clara:	 el	 futuro	GKChP,	 del	 que	Pavlov	 era	 uno	de	 los	 líderes,	 estaba	 intentando	 abastecer	 los	 almacenes	 de
alimentos	de	Moscú	con	el	fin	de	llenar	los	estantes	de	las	tiendas	en	cuanto	tomaran	el	poder.

¿Cómo	se	llamaba	el	hombre	que	había	negociado	con	los	alemanes	en	nombre	de	Kontinent?	Vladímir	Putin.
Cuando	 Salye	 pensó	 que	 sabía	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 intentó	 tomar	medidas.	 En	marzo	 de	 1992	 viajó	 a	Moscú	 para

reunirse	con	un	viejo	conocido	del	movimiento	prodemocracia	de	Leningrado,	Yuri	Boldyrev,	un	joven	economista,	atractivo
y	con	bigote,	que	había	sido	elegido	para	el	Soviet	Supremo	junto	con	Sóbchak.	Ahora	estaba	trabajando	como	interventor
jefe	 en	 la	 administración	 Yeltsin.	 Salye	 le	 entregó	 en	 mano	 una	 carta	 en	 la	 que	 describía	 los	 resultados	 iniciales	 de	 su
investigación:	la	peculiar	historia	de	la	carne	que	parecía	haber	viajado	desde	Alemania	a	Moscú.	A	los	pocos	días,	Boldyrev
había	escrito	una	carta	a	otro	economista	de	Leningrado,	que	ahora	era	ministro	de	Comercio	Exterior,	pidiéndole	que	limitara
los	poderes	de	Putin[30].	La	carta	no	recibió	respuesta.	Putin	había	creado	una	base	de	riqueza	e	influencia	de	la	que	no	se	le
podía	descabalgar	fácilmente.

¿Cuál	 era	 exactamente	 la	 función	de	Putin	 en	el	 gobierno	de	 la	 segunda	ciudad	más	grande	de	Rusia?	Una	mujer	que
trabajó	en	la	oficina	del	alcalde	en	la	misma	época	recuerda	a	Putin	como	un	hombre	con	un	despacho	vacío,	aparte	de	un
escritorio	con	un	solitario	cenicero	de	vidrio	encima,	y	con	ojos	incoloros	e	igualmente	vidriosos	que	miraban	desde	detrás
del	escritorio[31].	En	sus	primeros	meses	en	el	ayuntamiento,	Putin	había	llamado	la	atención	de	algunos	de	sus	compañeros
como	 persona	 bien	 dispuesta,	 curiosa	 e	 intelectualmente	 comprometida[32].	 Ahora	 cultivaba	 una	 pose	 impenetrable	 y	 sin
emociones.	 La	mujer	 que	 trabajó	 como	 secretaria	 suya	 recordaría	 tiempo	 después	 que	 tuvo	 que	 darle	 a	 su	 jefe	 una	mala
noticia	de	índole	personal.	«Los	Putin	tenían	un	perro,	un	pastor	del	Cáucaso	llamado	Malysh	[Nene].	Vivía	en	su	dacha	y
siempre	 estaba	 cavando	 agujeros	 bajo	 la	 valla,	 intentando	 salir.	Una	 vez	 logró	 escapar,	 y	 un	 coche	 lo	 atropelló.	 Ludmila
Alexándrovna	 recogió	al	perro	y	 lo	 llevó	a	 la	clínica	veterinaria.	Desde	allí	 llamó	al	despacho	de	Putin	y	me	pidió	que	 le
dijera	a	su	marido	que	el	veterinario	no	había	podido	salvar	al	perro.	Entré	en	el	despacho	de	Vladímir	Vladimírovich	y	dije:
“Ha	ocurrido	una	desgracia.	Malysh	ha	muerto”.	Le	miré	y	no	había	emoción	alguna	en	su	rostro,	ninguna.	Me	sorprendió
tanto	 su	 falta	 de	 reacción	que	no	pude	 evitar	 preguntar:	 “¿Ya	 se	 lo	habían	dicho?”,	 y	 él	 dijo	 tranquilamente:	 “No,	 eres	 la
primera	persona	que	me	lo	dice”.	Fue	entonces	cuando	comprendí	que	había	dicho	algo	que	no	debía[33]».

Es	de	 suponer	que	«lo	que	no	 se	debía	decir»	 en	esta	historia	 es	 la	pregunta	 sobre	 si	Putin	 estaba	ya	 informado	de	 la
muerte	 de	 su	perro.	Pero	 el	 conjunto	de	 la	 historia	 es	 interesante	 por	 la	 palpable	 sensación	de	 incertidumbre	 e	 incluso	de
miedo	que	transmite.

Cuando	sus	biógrafos	le	preguntaron	por	la	naturaleza	de	su	trabajo	en	San	Petersburgo,	Putin	respondió	con	la	falta	de
sutileza	que	ya	caracterizaba	sus	respuestas	a	preguntas	delicadas.	Dijo	que	había	intentado	encargarse	de	los	casinos.	«Por
entonces	creía	que	el	negocio	de	los	casinos	era	un	campo	en	el	que	el	Estado	debería	tener	un	monopolio	—afirmó—.	Mi
postura	era	contraria	a	la	ley	de	monopolios,	que	ya	se	había	aprobado,	pero	aun	así	procuré	asegurarme	de	que	el	Estado,
encarnado	por	la	ciudad,	tuviera	el	control	de	toda	la	industria	de	los	casinos».	Con	este	fin,	dijo,	la	ciudad	creó	una	sociedad
de	control	que	adquirió	el	51	por	ciento	de	las	acciones	de	todos	los	casinos,	con	la	esperanza	de	obtener	dividendos.	«Pero
fue	un	error:	 los	casinos	desviaban	el	dinero	en	efectivo	y	siempre	decían	que	 tenían	pérdidas	—se	 lamentó	Putin—.	Más
adelante,	nuestros	adversarios	políticos	intentaron	acusarnos	de	corrupción	porque	teníamos	acciones	de	los	casinos.	Aquello
era	ridículo…	Claro	que	tal	vez	no	fuera	una	buena	idea	desde	el	punto	de	vista	económico.	Si	juzgamos	por	el	hecho	de	que
la	operación	 resultó	 ineficaz	y	no	alcanzamos	nuestros	objetivos,	 tengo	que	 reconocer	que	no	estuvo	 suficientemente	bien
pensada.	 Pero	 si	 yo	 me	 hubiera	 quedado	 en	 Petersburgo,	 habría	 acabado	 estrangulando	 a	 aquellos	 casinos.	 Les	 habría
obligado	 a	 compartir	 los	 beneficios.	Habría	 dado	 ese	 dinero	 a	 los	 ancianos,	 a	 los	maestros	 y	 a	 los	médicos[34]».	En	otras
palabras,	venía	a	decir	el	presidente	entrante	de	Rusia,	si	la	ley	interfiere	con	tus	ideas	acerca	de	cómo	se	deberían	hacer	las



cosas,	tanto	peor	para	la	ley.	Tenía	poco	más	que	decir	sobre	sus	años	como	diputado	de	Sóbchak.
A	principios	 de	1992,	Marina	Salye	 se	 había	 propuesto	 averiguar	 qué	 estaba	haciendo	 exactamente	 el	 hombrecillo	 del

despacho	 vacío.	 El	 consejo	 municipal	 emprendió	 una	 investigación	 en	 toda	 regla,	 cuyos	 resultados	 —veintidós	 páginas
mecanografiadas	a	un	solo	espacio	más	docenas	de	páginas	de	apéndices—	fueron	presentados	por	Salye	a	sus	colegas	menos
de	dos	meses	después	de	su	visita	a	Boldyrev.	Salye	descubrió	que	Putin	había	participado	en	docenas	de	contratos	en	nombre
de	la	ciudad,	muchos	de	ellos,	si	no	todos,	de	dudosa	legalidad.

El	departamento	de	Putin	en	la	oficina	del	alcalde	se	llamaba	ahora	Comisión	de	Relaciones	Exteriores.	La	mayoría	de	sus
actividades	se	centraban	aparentemente	en	procurar	que	llegaran	alimentos	a	la	ciudad	desde	otros	países.	Pero	la	ciudad	no
tenía	 dinero	 en	 efectivo	 para	 comprar	 los	 alimentos;	 el	 rublo	 no	 era	 una	 divisa	 convertible.	 El	 sistema	 monetario	 ruso,
heredado	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 estaba	 desequilibrado,	 y	 los	 esfuerzos	 por	 enderezarlo	 condujeron	 enseguida	 a	 la
hiperinflación.	Sin	embargo,	Rusia	poseía	abundantes	 recursos	naturales,	que	podía	 intercambiar,	directa	o	 indirectamente,
por	comida.	Con	este	fin,	el	gobierno	de	Moscú	autorizó	que	los	miembros	de	la	federación	exportaran	recursos	naturales.

Salye	descubrió	que	el	departamento	de	Putin	había	intervenido	en	una	docena	de	contratos	de	exportación	por	un	valor
total	de	92	millones	de	dólares.	La	ciudad	acordó	proporcionar	petróleo,	madera,	metales,	algodón	y	otros	recursos	naturales
asignados	por	el	listado	ruso;	las	empresas	mencionadas	en	los	contratos	se	comprometían	a	exportar	los	recursos	naturales	e
importar	 alimentos.	Pero	 la	 investigación	de	Salye	descubrió	que	 todos	 los	 contratos	 tenían	algún	 fallo	que	 los	 invalidaba
desde	 el	 punto	 de	 vista	 jurídico;	 a	 todos	 les	 faltaban	 sellos	 o	 firmas,	 o	 contenían	 grandes	 discrepancias.	 «Putin	 tiene
formación	de	abogado	—escribió	Salye	tiempo	después—.	Tenía	que	saber	que	aquellos	contratos	no	se	podían	utilizar	en	un
tribunal».	 Además,	 Putin	 había	 infringido	 las	 normas	 impuestas	 por	 el	 gobierno	 ruso	 para	 aquellas	 operaciones	 de
importación-exportación	y	trueque,	al	elegir	unilateralmente	a	las	empresas	exportadoras	en	lugar	de	convocar	un	concurso.

Los	alimentos	que	por	contrato	tendrían	que	haberse	enviado	a	Leningrado	nunca	llegaron	a	la	ciudad,	pero	parece	que	los
artículos	mencionados	en	aquellas	docenas	de	contratos	sí	que	se	habían	enviado	al	extranjero;	de	hecho,	otra	irregularidad
que	señalaba	la	investigación	de	Salye	eran	la	naturaleza	de	las	exorbitantes	comisiones	estipuladas	en	los	contratos:	entre	el
25	y	el	50	por	ciento	de	la	suma	de	cada	contrato,	con	un	total	de	34	millones	de	dólares	en	comisiones.	Todas	las	evidencias
parecían	indicar	un	sencillo	sistema	de	pagos	en	falso:	empresas	elegidas	a	dedo	obtenían	lucrativos	contratos,	y	ni	siquiera
tenían	que	cumplir	con	su	parte	del	trato[35].

Cuando	 sus	 biógrafos	 le	 preguntaron	 por	 esta	 investigación,	 Putin	 reconoció	 que	muchas	 de	 las	 empresas	 con	 las	 que
había	firmado	contratos	no	habían	suministrado	alimentos	a	San	Petersburgo.	«Creo	que	la	ciudad	no	hizo	todo	lo	que	pudo,
desde	luego	—dijo—.	Tendríamos	que	haber	sido	más	cuidadosos	con	el	cumplimiento	de	la	ley,	se	lo	tendríamos	que	haber
sacado	a	golpes	a	las	empresas.	Pero	no	tenía	sentido	intentar	recurrir	a	los	tribunales;	las	empresas	desaparecían	al	instante,
dejaban	de	operar,	hacían	desaparecer	sus	mercancías.	En	esencia,	no	podíamos	reclamarles	nada.	Recuerden	aquella	época;
estaba	llena	de	negocios	turbios,	pirámides	financieras,	ese	tipo	de	cosas[36]».	Este	era	el	mismo	hombre	que,	tan	solo	uno	o
dos	días	antes,	había	insistido	ante	sus	biógrafos	en	lo	duro	que	podía	ser	si	tan	siquiera	parecía	que	alguien	le	traicionaba,	el
mismo	 hombre	 que	 se	 encendía	 al	 instante	 y	 que	 tenía	 dificultades	 para	 calmarse,	 el	 mismo	 hombre	 al	 que	 sus	 amigos
recordaban	a	punto	de	arañar	los	ojos	de	sus	contrincantes	cuando	se	ponía	furioso.	¿Por	qué	iba	este	hombre	a	sentarse	tan
tranquilo	 mientras	 una	 empresa	 privada	 tras	 otra	 incumplían	 los	 términos	 de	 los	 contratos	 que	 había	 firmado	 con	 ellas,
dejando	a	su	ciudad	sin	los	suministros	de	alimentos	que	tanto	necesitaba?

Pues	porque	estaba	arreglado	desde	un	principio	para	que	fuera	así,	opina	Salye.	«El	propósito	de	toda	la	operación	—
escribió	más	adelante—	era	este:	crear	un	contrato	de	dudosa	legalidad	con	alguien	en	quien	se	pudiera	confiar,	concederle
una	 licencia	 de	 exportación,	 hacer	 que	 la	 oficina	 de	 aduanas	 abriera	 la	 frontera	 basándose	 en	 esta	 licencia,	 enviar	 las
mercancías	al	extranjero	y	embolsarse	el	dinero.	Y	esto	fue	lo	que	ocurrió[37]».

Pero	esto,	creía	Salye,	no	fue	todo	lo	que	ocurrió.	En	realidad,	Moscú	había	concedido	a	San	Petersburgo	permiso	para
exportar	 mercancías	 por	 valor	 de	 mil	 millones	 de	 dólares,	 de	 modo	 que	 los	 doce	 contratos	 amañados	 que	 ella	 encontró
representaban	solo	la	décima	parte	del	valor	de	lo	que	debería	haber	viajado	a	través	de	la	oficina	de	Putin.	¿Cuál	era	el	resto
de	 la	historia?	Tiempo	después,	Salye	encontró	pruebas	de	que	 todas	o	casi	 todas	 las	mercancías	—que	 incluían	aluminio,
petróleo	 y	 algodón—	 se	 habían	 exportado	 o,	 como	 ella	 decía,	 «se	 habían	 desvanecido»;	 simplemente,	 no	 existía
documentación.	 Pero	 su	 informe	 al	 consejo	 municipal	 se	 centraba	 solo	 en	 los	 doce	 contratos	 para	 los	 que	 existía
documentación;	casi	cien	millones	de	dólares	en	mercancías	supuestamente	intercambiadas	por	alimentos	que	jamás	habían
llegado.

El	consejo	municipal	estudió	el	informe	de	Salye	y	decidió	enviárselo	al	alcalde	Sóbchak	con	la	recomendación	de	que
fuera	remitido	a	la	oficina	del	fiscal	y	que	Sóbchak	destituyera	a	Putin	y	al	asistente	de	Putin,	cuya	firma	aparecía	en	muchos
de	 los	 contratos.	El	 alcalde	 hizo	 caso	 omiso	 de	 las	 recomendaciones	 y	 del	 informe	mismo.	La	 oficina	 del	 fiscal	 no	 iba	 a



emprender	una	investigación	sin	permiso	de	Sóbchak.	Salye	ya	le	había	enviado	a	Yeltsin	una	carta	de	tres	páginas	explicando
algunas	de	las	infracciones	más	graves	y	pidiendo	que	fueran	investigadas[38].	No	había	obtenido	respuesta.	Solo	Boldyrev,	el
director	 del	 comité	 anticorrupción	 de	 Rusia,	 había	 reaccionado	 con	 comprensión,	 enviando	 inmediatamente	 una	 carta	 al
ministro	de	Comercio	Exterior	e	investigando	el	caso.

Boldyrev	revisó	los	documentos	que	Salye	le	había	llevado.	Sus	conclusiones	fueron	prácticamente	las	mismas	que	las	de
esta:	alguien	había	estado	robando	al	pueblo	de	San	Petersburgo.	Llamó	a	Sóbchak	a	Moscú	para	que	respondiera.	«Sóbchak
llegó	 con	 todos	 sus	 ayudantes	 —recordó	 Boldyrev	 en	 una	 entrevista	 posterior.	 Putin	 fue	 uno	 de	 los	 que	 acudieron—.
Escribieron	sus	versiones	de	lo	ocurrido…	y	yo	envié	las	conclusiones	a	Yeltsin».

Y	no	ocurrió	nada.	La	oficina	del	presidente	ruso	en	Moscú	envió	algunos	documentos	a	la	oficina	del	representante	del
presidente	en	San	Petersburgo…	y	ahí	se	acabó	la	historia.

«Fue	 solo	una	 investigación	normal	 y	 corriente	—explicó	Boldyrev	muchos	 años	después—.	Se	descubrieron	 importantes
infracciones,	pero	no	eran	mucho	más	graves	que	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	resto	de	Rusia.	Eran	infracciones	típicas	que
tenían	que	ver	 con	obtener	 el	derecho	a	 exportar	 recursos	de	 importancia	 estratégica	 a	 cambio	de	 alimentos	que	nunca	 se
materializaban.	Era	un	caso	típico	en	aquella	época».

La	nueva	élite	de	Rusia	estaba	muy	ocupada	redistribuyendo	la	riqueza.	Esto	no	quiere	decir	que	todos	se	comportaran
como	Putin	—la	magnitud	y	la	desvergüenza	del	fraude	descubierto	por	Salye	resultan	escandalosas	incluso	para	los	criterios
de	la	Rusia	de	los	primeros	años	noventa,	sobre	todo	si	tenemos	en	cuenta	lo	rápidamente	que	actuó—,	pero	todos	los	nuevos
dirigentes	del	país	 trataban	a	Rusia	como	una	propiedad	personal.	Menos	de	un	año	antes,	 todo	pertenecía	a	otra	gente:	al
Partido	Comunista	de	 la	Unión	Soviética	y	sus	 líderes.	Ahora	 la	URSS	ya	no	existía,	y	el	Partido	Comunista	Ruso	era	un
puñado	de	jubilados	testarudos.	Mientras	los	economistas	intentaban	encontrar	la	manera	de	convertir	la	propiedad	del	Estado
en	 propiedad	 privada	—un	 proceso	 que	 aún	 no	 se	 ha	 completado	 veinte	 años	 después—,	 los	 nuevos	 burócratas	 estaban
simplemente	desmontando	el	viejo	edificio	del	Estado.

Sóbchak	repartía	apartamentos	en	el	centro	de	San	Petersburgo[39].	Se	los	daba	a	amigos,	parientes	y	colegas	a	 los	que
apreciaba.	En	un	país	donde	el	derecho	de	propiedad	no	había	existido	y	donde	la	élite	comunista	gobernante	había	disfrutado
durante	mucho	tiempo	del	estatus	de	realeza,	Sóbchak,	que	disfrutaba	de	su	temprana	popularidad,	no	veía	nada	malo	en	lo
que	hacía.

«Y	aquí	están	los	documentos	de	todo	un	complejo	urbano	que	Sóbchak	quería	regalar	a	alguna	empresa	inmobiliaria	—
me	dijo	Salye	tantos	años	después,	pescando	varios	papeles	más	de	su	montón—.	Esta	fue	una	de	las	raras	ocasiones	en	que
conseguimos	impedirlo,	pero	menuda	pelea	fue[40]».	«¿Pero	no	estaba	actuando	como	cualquier	jefe	regional	del	Partido?	—
pregunté	 yo—.	 Siempre	 estaban	 regalando	 apartamentos».	 «Esto	 era	 diferente	 —dijo	 Salye—.	 Era	 diferente	 porque	 su
discurso	era	bueno.	Sabía	que	tenía	que	presentar	una	fachada	diferente,	y	consiguió	hacerlo.	Iba	de	demócrata,	cuando	en
realidad	era	un	demagogo[41]».

Puede	que	el	hecho	de	que	a	Sóbchak	se	le	diera	tan	bien	proyectar	la	imagen	de	un	nuevo	tipo	de	político	fuera	la	razón
de	que	Salye	y	sus	colaboradores	creyeran	que	tomaría	medidas	cuando	le	presentaran	las	pruebas	de	las	transgresiones	de
Putin.	 Pero	 ¿por	 qué	 habría	 tenido	 que	 hacerlo?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 trazar	 una	 línea	 entre	 sus	 propios	 hábitos	 de	 entregar
propiedades	municipales	y	la	manera	en	que	Putin	se	embolsaba	los	beneficios	de	la	venta	de	recursos	públicos?	¿Por	qué	iba
a	 escuchar	 a	 los	 demócratas	 del	 consejo	 municipal?	 No	 podía	 soportarlos,	 y	 lo	 que	 más	 le	 irritaba	 era	 precisamente	 su
idealismo	 militante,	 su	 absurda	 insistencia	 en	 hacer	 las	 cosas	 como	 se	 debían	 hacer	 en	 lugar	 de	 como	 se	 habían	 hecho
siempre.	Esta	adhesión	a	un	código	ético	imaginario	no	hacía	más	que	obstaculizar	el	que	se	hicieran	cosas.

Así	que	Sóbchak	no	se	deshizo	de	Putin.	Al	contrario,	se	deshizo	del	consejo	municipal.

En	el	otoño	de	1993,	Borís	Yeltsin	estaba	harto	del	Parlamento	ruso.	Era	un	organismo	de	extraña	composición:	más	de	mil
representantes	 que	 habían	 sido	 elegidos,	 en	 un	 complicado	 proceso	 casi	 democrático,	 para	 el	 Congreso	 de	Diputados	 del
Pueblo,	 de	 los	 que	 252	 pertenecían	 al	 Soviet	 Supremo,	 un	 cuerpo	 bicameral	 que	 intentaba	 ejercer	 las	 funciones	 de	 rama
representativa	del	gobierno	en	ausencia	de	una	 ley	relevante.	La	Federación	Rusa	 todavía	no	 tenía	una	nueva	Constitución
postsoviética,	y	pasarían	años	antes	de	que	se	redactaran	un	Código	Civil	y	un	Código	Penal	nuevos.	Entre	otras	cosas,	la	ley
todavía	consideraba	delito	la	posesión	de	divisas	y	una	serie	de	actos	relacionados	con	la	posesión	y	venta	de	propiedades.	En
esta	 situación,	 el	 Congreso	 de	 Diputados	 del	 Pueblo	 concedió	 a	 Yeltsin	 el	 derecho	 de	 promulgar	 decretos	 de	 reforma
económica	que	infringían	las	leyes	vigentes;	pero	al	Soviet	Supremo	se	le	encargó	la	tarea	de	revisar	dichos	decretos,	y	tenía



derecho	de	veto.	Además,	el	Soviet	Supremo	tenía	un	Presídium	compuesto	por	más	de	treinta	personas	que,	en	el	sistema	de
gobierno	soviético,	funcionaba	como	una	jefatura	de	Estado	colectiva[42].	En	el	sistema	postsoviético,	una	vez	creado	el	cargo
de	presidente,	la	función	del	Presídium	no	estaba	clara.	Aun	así,	de	hecho	el	Soviet	Supremo	tenía	poder	para	entorpecer	o
bloquear	cualquier	medida	del	presidente.	Cuando	las	reformas	económicas	de	Yeltsin	hicieron	subir	cada	vez	más	los	precios
—mientras	 la	 escasez	 de	 alimentos	 se	 terminaba	 como	 por	 arte	 de	magia—,	 su	 gobierno	 fue	 perdiendo	 popularidad	 y	 el
Soviet	Supremo	empezó	a	oponerse	a	casi	todas	sus	iniciativas.

El	21	de	septiembre	de	1993,	Yeltsin	promulgó	un	decreto	disolviendo	el	Soviet	Supremo	y	anunciando	la	elección	de	un
cuerpo	legislativo	apropiado.	El	Soviet	Supremo	se	negó	a	disolverse,	haciéndose	fuerte	dentro	de	la	Casa	Blanca,	el	mismo
edificio	en	el	que	la	gente	de	Yeltsin	había	acampado	durante	el	golpe,	dos	años	antes.	Esta	vez,	los	soldados	abrieron	fuego	y
dispararon	cañonazos	contra	la	Casa	Blanca,	obligando	al	Soviet	Supremo	a	salir	el	4	de	octubre.

Los	 principales	 políticos	 demócratas,	 incluidos	 antiguos	 disidentes,	 apoyaron	 lo	 que	 se	 llegó	 a	 conocer	 como	 «la
ejecución	 del	 Soviet	 Supremo»,	 de	 tan	 exasperados	 que	 estaban	 al	 ver	 cómo	 se	 obstaculizaba	 al	 presidente.	 El	 idealista
consejo	municipal	 de	San	Petersburgo	 fue	prácticamente	 el	 único	que	 adoptó	una	postura	 contraria	 a	 los	 actos	de	Yeltsin.
Pocas	 semanas	 después	 de	 la	 «ejecución»,	 y	 solo	 unos	 días	 antes	 de	 que	 se	 publicara	 una	 nueva	 Constitución	 rusa,	 que
anunciaba	un	período	de	relativa	estabilidad	legal,	Sóbchak	viajó	a	Moscú	y	convenció	a	Yeltsin	de	que	firmara	un	decreto
disolviendo	 el	 consejo	 municipal	 de	 San	 Petersburgo[43].	 No	 se	 celebrarían	 nuevas	 elecciones	 hasta	 diciembre	 del	 año
siguiente,	lo	que	dejó	la	segunda	ciudad	de	Rusia	en	manos	de	un	solo	hombre	durante	todo	un	año.

Marina	 Salye	 decidió	 dejar	 la	 política	 municipal.	 Se	 convirtió	 en	 organizadora	 política	 profesional	 y,	 finalmente,	 se
trasladó	a	Moscú	para	trabajar	allí.

Seis	años	después,	en	el	período	previo	a	la	elección	de	Putin	como	presidente	de	Rusia,	probablemente	la	única	voz	crítica
era	 la	de	Marina	Salye,	que	publicó	un	artículo,	«Putin	es	el	presidente	de	una	oligarquía	corrupta»,	en	el	que	detallaba	y
ponía	al	día	los	descubrimientos	de	su	investigación	en	San	Petersburgo.	Intentó	en	vano	disuadir	a	sus	colegas	liberales	de
que	apoyaran	a	Putin	en	las	elecciones.	Se	vio	cada	vez	más	marginada;	recordaba	que,	durante	una	reunión	de	la	coalición
política	de	la	derecha	liberal,	ella	y	el	primer	ministro	de	Yeltsin,	Yégor	Gaidar,	fueron	los	únicos,	entre	más	de	cien	personas,
que	no	votaron	a	favor	de	apoyar	a	Putin[44].

Pocos	meses	después	de	las	elecciones,	Salye	fue	a	ver	a	uno	de	los	pocos	políticos	a	los	que	todavía	consideraba	aliados.
Habían	hablado	de	formar	una	nueva	organización.	Serguéi	Yushénkov	era	un	militar	de	carrera	que	se	había	convertido	con
fervor	al	liberalismo	durante	la	perestroika	y	que	se	aferró	a	sus	convicciones	durante	toda	la	década	de	los	noventa.	La	visita
a	Yushénkov	asustó	tanto	a	Salye	que	todavía	diez	años	después	se	negaba	a	revelar	los	detalles.

—Llegué	allí	y	en	su	despacho	estaba	cierta	persona	—me	contó.
—¿Qué	clase	de	persona?
—Cierta	persona.	Mantuvimos	una	conversación	que	yo	no	llamaría	constructiva.	Volví	a	casa	y	le	dije	a	Natasha	que	me

iba	al	campo.
—¿Te	amenazó?
—Nadie	me	amenazó	directamente.
—Entonces,	¿por	qué	decidiste	marcharte?
—Porque	conocía	a	aquella	persona.
—¿Y	qué	significaba	verla?
—Significaba	que	tenía	que	marcharme	lo	más	lejos	posible.
—Lo	siento,	no	entiendo	—insistí,	sintiendo	que	estaba	a	punto	de	ser	expulsada	del	escondite	de	Salye.
—Sabía	de	lo	que	era	capaz	aquella	persona.	¿Está	más	claro?
—Sí,	gracias.	Pero	¿qué	estaba	haciendo	en	el	despacho	de	Yushénkov?	¿Tenían	algo	en	común?
—No.	Yo	no	sabía	qué	estaba	haciendo	él	allí,	y	sobre	todo	no	sabía	por	qué	Yushénkov	no	le	hizo	salir	cuando	llegué	yo.

Eso	quería	decir	que	no	podía	deshacerse	de	él,	a	pesar	de	que	la	conversación	que	Yushénkov	y	yo	íbamos	a	mantener	no	era
para	que	la	oyera	nadie	más.

—Ya	veo.
—Eso	es	todo	lo	que	voy	a	decir.
Salye	recogió	sus	cosas	y	se	mudó	a	aquella	casa,	un	viaje	imposible	de	doce	horas	desde	Moscú,	donde	la	encontré	un

decenio	después.	Durante	años,	circularon	rumores	de	que	estaba	viviendo	en	el	extranjero,	tal	vez	en	Francia	(supongo	que
fue	su	apellido	francés	lo	que	dio	lugar	a	aquella	fantasía),	y	de	que	había	recibido	una	amenazadora	tarjeta	de	Año	Nuevo	de



Putin.	Oí	a	varias	personas	citar	la	imaginaria	tarjeta	utilizando	exactamente	las	mismas	palabras:	«Te	deseo	feliz	Año	Nuevo
y	salud	para	disfrutarlo».	Salye	me	dijo	que	no	hubo	ninguna	tarjeta.	Como	yo	sospechaba,	el	persistente	rumor	me	dijo	más
sobre	 la	 imagen	 que	 Putin	 se	 había	 creado	 que	 sobre	 la	 suerte	 de	 Salye.	 Pero,	 con	 tarjeta	 o	 sin	 ella,	 Salye	 estaba
verdaderamente	aterrorizada.

Serguéi	Yushénkov	continuó	su	carrera	política.	En	2002,	abandonó	la	facción	liberal	del	Parlamento	en	protesta	por	el
persistente	apoyo	de	sus	compañeros	a	 la	política	de	Putin	y	 lo	que	él	 llamaba	«un	régimen	burocrático	y	policial[45]».	La
tarde	 del	 17	 de	 abril	 de	 2003,	Yushénkov	 recibió	 cuatro	 disparos	 en	 el	 pecho	mientras	 caminaba	 desde	 el	 coche	 hacia	 su
edificio	de	apartamentos	en	el	norte	de	Moscú[46].	En	el	obituario	que	escribí	para	la	página	web	de	análisis	político	que	yo
llevaba	entonces,	decía:	«A	veces,	cuando	los	periodistas	tenemos	miedo	de	decir	algo	con	nuestra	propia	firma,	recurrimos	a
personas	como	Yushénkov,	que	sin	mirar	por	encima	del	hombro	dirán	algo	claro	y	definitivo,	 tanto	más	necesario	por	ser
predecible.	Quedan	muy	pocas	personas	así[47]».



6

El	fin	de	un	reformista

Cuando	se	publicó	la	biografía	de	Putin	en	febrero	de	2000,	ya	no	era	el	joven	reformista	demócrata	invención	de	Berezovski,
era	el	matón	convertido	en	gobernante	con	mano	de	hierro.	No	creo	que	los	creadores	de	su	imagen	fueran	conscientes	del
cambio.

Una	 persona	 que	 no	 hubiera	 podido	 imaginar	 la	 transformación	 pública	 de	 Putin,	 de	 demócrata	 a	 hombre	 fuerte,	 era
Sóbchak.	A	 los	dos	 les	unía	su	antipatía	por	 los	procesos	democráticos,	pero	a	principios	de	 los	años	noventa,	 la	adhesión
pública	a	los	principios	democráticos	era	el	precio	de	admisión	a	la	vida	pública…	y	a	la	buena	vida.

A	principios	de	la	década	de	los	noventa,	los	miembros	de	las	nuevas	élites	empresarial	y	política	estaban	desguazando	el
viejo	 sistema	 en	 toda	Rusia.	Estaban	 apropiándose	 y	 redistribuyendo	 sin	 ningún	 titubeo	—y,	 al	 parecer,	 sin	 problemas	 de
conciencia—	grandes	 trozos	del	mismo.	Al	mismo	 tiempo	 los	más	emprendedores	de	ellos	estaban	 inventando	además	un
nuevo	 sistema,	 y	 cambiando	 con	 ello.	 Personas	 como	 Mijaíl	 Jodorkovski,	 un	 funcionario	 del	 Komsomol	 convertido	 en
banquero	y	después	en	petrolero,	Mijaíl	Prójorov,	un	revendedor	de	ropa	convertido	en	magnate	de	los	metales	y	después	en
inversor	internacional,	y	Vladímir	Gusinski,	importador	convertido	en	banquero	y	magnate	de	los	medios,	eran	empresarios
que	se	habían	inventado	a	sí	mismos,	que	empezaron	con	turbios	métodos	para	ganar	dinero,	pero	que,	a	medida	que	su	visión
del	mundo	se	ampliaba	y	sus	ambiciones	crecían	de	acuerdo	con	ello,	empezaron	a	actuar	no	solo	como	hombres	de	negocios,
sino	como	filántropos,	líderes	cívicos	y	visionarios.	A	medida	que	evolucionaban	sus	ideas,	iban	invirtiendo	dinero	y	energías
en	construir	un	nuevo	sistema	político.

Sóbchak	aborrecía	este	nuevo	sistema,	al	igual	que	Putin,	y	por	eso	este,	a	diferencia	de	muchos	de	los	primeros	aliados
de	Sóbchak,	permaneció	al	lado	del	alcalde	después	del	golpe	fallido	de	1991,	del	escándalo	de	corrupción	de	1992	y	de	la
disolución	del	 consejo	municipal	 en	 1993.	No	 tengo	 claro	 por	 qué	Sóbchak,	 que	 había	mantenido	 una	 breve	 pero	 intensa
aventura	amorosa	con	la	política	democrática,	desarrolló	tal	odio	a	los	métodos	democráticos;	creo	que	era	un	megalómano
que	se	sentía	profundamente	herido	cada	vez	que	no	podía	hacer	las	cosas	a	su	manera,	y	también	por	la	misma	competición
política,	por	la	mera	posibilidad	de	disensión.	Además,	tuvo	a	Putin	a	su	lado	en	todo	momento,	siempre	intentando	hacerle
ver	 las	 desventajas	 del	 sistema	 democrático.	 Fue	 Putin,	 por	 ejemplo,	 quien	 convenció	 a	 Sóbchak	—y	manipuló	 a	 varios
miembros	del	consejo	municipal—	para	instituir	el	cargo	de	alcalde	en	la	ciudad;	de	no	haberlo	hecho,	les	contó	Putin	a	sus
biógrafos	años	después,	Sóbchak	«podría	haber	sido	destituido	en	cualquier	momento	por	esos	mismos	miembros	del	consejo
municipal[1]».	La	oposición	de	Putin	a	la	reforma	democrática	no	era	menos	personal	que	la	de	Sóbchak,	pero	sí	mucho	más
intensa.

Como	la	mayoría	de	los	ciudadanos	soviéticos	de	su	generación,	Putin	no	fue	nunca	un	idealista	político.	No	se	sabe	si	sus
padres	creían	en	un	futuro	comunista	para	el	mundo	entero,	en	el	triunfo	final	de	la	justicia	para	el	proletariado	o	en	los	demás
clichés	ideológicos,	que	habían	ido	perdiendo	fuerza	durante	la	infancia	de	Putin;	él	nunca	consideró	siquiera	su	relación	con
aquellos	ideales.	La	manera	en	que	ha	hablado	de	los	Jóvenes	Pioneros,	de	los	que	había	sido	excluido	cuando	era	niño,	del
Komsomol	o	del	Partido	Comunista,	al	que	dejó	de	estar	afiliado	solo	cuando	la	organización	expiró,	deja	claro	que	nunca	vio
ningún	significado	real	en	su	pertenencia	a	dichas	organizaciones.	Como	otros	miembros	de	su	generación,	Putin	sustituyó	la
creencia	en	el	comunismo,	que	ya	no	parecía	verosímil	ni	aun	posible,	por	 la	 fe	en	 las	 instituciones.	Su	 lealtad	era	para	el
KGB	y	para	el	imperio	al	que	servía	y	protegía,	la	URSS.

En	marzo	de	1994,	Putin	asistió	a	un	acto	de	la	Unión	Europea	en	Hamburgo	que	incluía	un	discurso	del	presidente	de



Estonia,	Lennart	Meri[2].	Estonia,	 como	 las	 otras	 dos	 repúblicas	 bálticas,	 había	 sido	 anexionada	por	 la	Unión	Soviética	 al
principio	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	después	cayó	en	poder	de	los	alemanes	y	fue	recuperada	por	los	soviéticos	en	1944.
Los	 tres	 estados	 bálticos	 fueron	 los	 últimos	 incluidos	 en	 el	 imperio	 soviético	 y	 los	 primeros	 en	 salir	 de	 él,	 en	 gran	 parte
porque	tenían	una	población	que	aún	recordaba	un	tiempo	anterior	a	la	URSS.	Meri,	el	primer	presidente	de	Estonia	elegido
democráticamente	en	medio	siglo,	había	tomado	parte	en	el	movimiento	de	liberación	antisoviético.	Al	hablar	en	Hamburgo,
se	refirió	a	la	Unión	Soviética	como	«ocupantes».	En	aquel	momento,	Putin,	que	había	estado	sentado	entre	el	público	junto	a
diplomáticos	rusos,	se	levantó	y	salió	de	la	sala.	«Quedó	muy	impresionante	—recordaba	un	colega	de	San	Petersburgo	que
después	dirigiría	la	comisión	de	las	elecciones	federales	rusas	bajo	la	presidencia	de	Putin—.	La	reunión	se	celebraba	en	el
Salón	 de	 los	 Caballeros,	 que	 tiene	 techos	 a	 diez	metros	 de	 altura	 y	 un	 suelo	 de	mármol,	 y	 cuando	 él	 salió	 andando,	 en
completo	silencio,	cada	uno	de	sus	pasos	resonaba	bajo	el	techo.	Por	si	fuera	poco,	la	enorme	puerta	de	hierro	se	cerró	tras	él
con	un	portazo	ensordecedor».

El	 hecho	 de	 que	 Putin	 sintiera	 la	 necesidad	 de	 romper	 el	 protocolo	 diplomático	 —dando	 literalmente	 la	 espalda	 al
presidente	de	un	país	vecino	e	importante	socio	comercial	para	la	ciudad	de	San	Petersburgo—	demuestra	que	se	tomaba	la
cuestión	de	manera	muy	personal;	lo	que	él	percibía	como	un	ataque	a	la	Unión	Soviética	le	hirió	tan	profundamente	como
los	insultos	personales	que	le	habían	hecho	enfurecer	cuando	era	joven.	La	emoción	con	que	sus	colaboradores	contaron	la
historia	a	los	biógrafos	de	Putin	indica	lo	profunda	que	era	la	fibra	de	nostalgia	soviética	que	Putin	había	tocado.

Putin	amaba	a	la	Unión	Soviética	y	amaba	al	KGB,	y	cuando	tuvo	poder	propio	y	dirigió	a	todos	los	efectos	el	sistema
financiero	de	la	segunda	ciudad	del	país,	quiso	crear	un	sistema	que	fuera	igual.	Sería	un	sistema	cerrado,	un	sistema	basado
en	el	control	total,	y	en	especial	en	el	control	sobre	el	flujo	de	información	y	el	flujo	de	dinero.	Sería	un	sistema	dispuesto	a
excluir	la	disidencia	y	aplastarla	si	hacía	acto	de	presencia.	Pero,	en	un	aspecto,	ese	sistema	sería	mejor	que	el	KGB	y	que	la
Unión	Soviética:	no	traicionaría	a	Putin.	Sería	demasiado	ingenioso	y	demasiado	fuerte	para	que	ello	ocurriera.	Por	eso	Putin
se	dedicó	diligentemente	a	centralizar	el	control	no	solo	sobre	el	comercio	exterior	sino	también	sobre	los	negocios	que	iban
surgiendo	en	el	 interior,	y	de	ahí	sus	esfuerzos	por	controlar	 los	casinos,	que	habían	aparecido	de	repente	y	habían	crecido
muy	deprisa.	Con	 el	 tiempo,	 pasó	 también	 a	 gestionar	 la	 relación	 del	 ayuntamiento	 con	 los	medios,	 tanto	 impresos	 como
electrónicos,	 a	 los	 que,	 alternativamente,	 fue	 aislando	 del	 ayuntamiento	 y	 presionando	 para	 que	 cubrieran	 historias
particulares	de	maneras	particulares.

Sóbchak	había	elegido	bien	a	su	mano	derecha:	Putin	detestaba	a	los	debiluchos	demócratas	aún	más	que	él,	y	se	le	daba
aún	mejor	que	a	Sóbchak	manejar	la	política	del	miedo	y	la	codicia.

Por	 lo	 general,	 los	 políticos	 como	 Sóbchak	 son	 los	 últimos	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 les	 ha	 acabado	 el	 brillo.	 Cuando
Sóbchak	se	presentó	a	la	reelección	en	1996,	la	ciudad	lo	odiaba.	Bajo	su	dominio,	San	Petersburgo	se	había	transformado	de
maneras	tan	trágicas	como	ridículas,	aunque	de	mucho	de	ello	no	se	le	puede	culpar	a	Sóbchak.	La	economía	de	la	ciudad
estaba	 en	 la	 ruina[3]:	más	 de	 un	millón	 de	 sus	 cinco	millones	 de	 habitantes	 habían	 trabajado	 en	 las	 fábricas	 industriales-
militares,	que	habían	reducido	su	producción	o	la	habían	interrumpido	por	completo.	Al	igual	que	en	el	resto	de	Rusia,	unas
pocas	personas	se	estaban	volviendo	ricas	muy	deprisa,	primero	comprando	y	vendiendo	de	todo	(por	ejemplo,	exportando
madera	rusa	e	importando	paraguas	chinos),	y	después,	poco	a	poco,	privatizando	las	plantas	industriales	soviéticas	y	creando
nuevas	instituciones.	Pero	muchos	rusos	se	habían	vuelto	más	pobres,	o	al	menos	se	sentían	mucho	más	pobres;	ahora	había
muchos	más	artículos	en	las	tiendas,	pero	podían	comprar	muy	pocos.	Casi	todo	el	mundo	había	perdido	lo	único	que	había
sido	 abundante	 durante	 la	 Era	 del	 Estancamiento:	 la	 absoluta	 seguridad	 de	 que	 mañana	 no	 sería	 diferente	 de	 hoy.	 La
incertidumbre	hacía	que	la	gente	se	sintiera	aún	más	pobre.

Los	problemas	económicos	de	San	Petersburgo	hacían	que	el	 resto	de	Rusia	pareciera	acomodada	en	comparación	con
ella.	Tres	cuartas	partes	de	la	población	de	la	ciudad	vivían	por	debajo	del	umbral	de	pobreza.	Sus	infraestructuras,	que	ya
eran	débiles	a	finales	de	los	años	ochenta	—y	que	aportaron	parte	del	impulso	del	movimiento	informal	de	preservación—,
estaban	en	ruinas.	Las	calles	no	se	habían	vuelto	a	pavimentar	desde	hacía	tanto	tiempo	que,	cuando	llovía	o	nevaba	—algo
frecuente	en	esta	ciudad	costera	del	norte—,	las	calles	se	convertían	en	ríos	de	barro.	El	transporte	público	era	obsoleto;	la
ciudad	 no	 renovaba	 autobuses	 que	 debían	 ser	 retirados.	 En	 una	 ciudad	 formada	 en	 su	 totalidad	 por	 grandes	 edificios	 de
apartamentos,	los	ascensores	que	funcionaban	se	estaban	extinguiendo.	El	suministro	eléctrico	en	el	centro	de	la	ciudad	iba	y
volvía.	 En	 los	 estudios	 sobre	 los	 niveles	 relativos	 de	 vida	 en	 las	 ciudades	 rusas,	 la	 segunda	 ciudad	 del	 país	 ocupaba
habitualmente	puestos	por	detrás	del	número	veinte[4].

Con	 este	 telón	 de	 fondo,	 Sóbchak	 insistió	 en	 mantener	 el	 personaje	 de	 político	 sofisticado	 y	 de	 mundo:	 siempre
meticulosamente	 arreglado,	 con	 su	 rubia	 esposa	 al	 lado,	 trasladado	 en	 limusinas,	 rodeado	 de	 guardaespaldas.	 Alexánder



Bogdánov,	un	joven	activista	prodemocracia,	recordaba	haber	sido	desairado	por	Sóbchak	en	1991,	solo	dos	meses	después
del	fallido	golpe,	en	el	primer	día	de	la	Revolución	en	la	Rusia	poscomunista.	«Había	un	concierto	en	la	plaza	del	Palacio.
Nadie	sabía	muy	bien	si	debíamos	celebrar	ese	día	o	conmemorarlo	como	un	día	trágico.	Por	la	tarde	había	una	manifestación
y	 por	 la	 noche	 un	 baile.	 ¡Y	mientras,	 Sóbchak	 y	 [su	 esposa	Ludmila]	Narúsova	 celebraban	 un	 banquete	 en	 el	 palacio	 de
Tavricheski,	al	que	costaba	quinientos	rublos	asistir!	Esto	ocurría	antes	de	la	hiperinflación,	y	era	una	suma	de	dinero	enorme.
Y	 allí	 estábamos,	 rondando	 por	 el	 baile,	 con	 pancartas	 que	 ponían	 UN	 DÍA	 DE	 TRAGEDIA	 NACIONAL,	 pareciendo	 idiotas	 y
sintiéndonos	idiotas.	Y	yo	dije:	“¿Sabéis	qué?	¿Por	qué	estamos	perdiendo	el	tiempo	aquí?	Vamos	al	palacio	de	Tavricheski,
donde	están	celebrando	un	banquete”.	Llegamos	al	Tavricheski	justo	cuando	todos	estaban	entrando	en	sus	coches.	Sóbchak
salió	 en	 frac,	 y	Narúsova	 llevaba	 un	 vestido	 precioso	 y	 una	 especie	 de	 tocado	 que	 parecía	 un	 turbante.	 Sóbchak	 tenía	 un
guardaespaldas	que	después	fue	el	guardaespaldas	jefe	de	Putin.	Tenía	la	estúpida	costumbre	de	acercarse	a	mí	y	poco	menos
que	 insultarme,	 diciendo:	 “Me	 estás	 cabreando.	 ¡Lárgate	 de	 aquí!	 ¡Desaparece,	 ya	 me	 tienes	 harto!”.	 Así	 que	 le	 dije	 a
Sóbchak:	“¿Por	qué	tu	guardaespaldas	está	siempre	amenazándome?”.	Y	Ludmila	Borísovna	[Narúsova]	me	dijo:	“¿Por	qué
estás	siempre	haciendo	el	tonto?”.	Y	Sóbchak	estaba	muy	relajado,	sintiéndose	importantísimo,	y	al	entrar	en	su	limusina	me
dijo:	“Tú	cállate,	que	la	gente	me	ha	elegido”.	Me	he	acordado	de	aquello	el	resto	de	mi	vida.	Así	era	de	esnob[5]».

Como	vicealcalde	 de	Sóbchak,	 Putin	 realizaba	 los	 trabajos	 que	 la	 tradición	 soviética	 había	 reservado	 para	 agentes	 del
KGB	 en	 la	 «reserva	 activa»;	 además	 de	 ser	 el	 responsable	 del	 comercio	 exterior,	 también	 intentaba	 controlar	 el	 flujo	 de
información	que	entraba	y	salía	del	gobierno.	Yuri	Boldyrev,	el	jefe	anticorrupción	de	Yeltsin	que	había	intentado	sin	éxito
investigar	las	acusaciones	de	Salye,	ocupó	el	cargo	de	senador	por	San	Petersburgo	en	1994-1995.	«Ni	una	sola	vez	en	todo
ese	tiempo	se	me	permitió	salir	en	directo	en	la	televisión	de	San	Petersburgo	—recordaba	tiempo	después—.	Solo	cuando
dejé	de	ser	senador	se	me	permitió	hablar	en	directo,	y	aun	entonces	los	presentadores	no	dejaban	de	interrumpirme,	de	modo
que	al	final	no	decía	nada[6]».

Cada	 vez	 que	 yo	 viajaba	 a	 San	 Petersburgo	 a	 hacer	 un	 reportaje,	 la	 primera	 persona	 a	 la	 que	 iba	 a	 ver	 era	 Anna
Sharogradskaya;	su	oficina	estaba	en	la	Perspectiva	Nevski,	más	abajo	de	la	estación	de	ferrocarril,	y	lo	sabía	todo.	Dirigía	el
Centro	de	Prensa	Independiente,	que	proporcionaba	espacios	para	ruedas	de	prensa	a	todo	el	que	quisiera	dar	una,	incluidos
los	que	eran	 rechazados	por	 todos	 los	demás	 locales	de	 la	ciudad.	Conocía	a	 todo	el	mundo	y	110	 le	 tenía	miedo	a	nadie.
Tenía	cincuenta	y	muchos	años	cuando	se	hundió	la	Unión	Soviética,	y	recordaba	una	época	en	la	que	las	cosas	habían	sido
mucho	más	 aterradoras.	 Una	 vez,	 Sharogradskaya	 organizó	 una	 rueda	 de	 prensa	 en	 la	 que	 se	 denunció	 la	 práctica	 de	 la
administración	 Sóbchak	 de	 colocar	 micrófonos	 en	 los	 despachos	 de	 periodistas	 y	 políticos,	 incluidos	 los	 de	 sus	 propios
empleados.	Mucha	gente	sabía	o	sospechaba	que	esto	ocurría,	pero	solo	el	periódico	local	en	inglés,	dirigido	y	elaborado	por
expatriados,	se	atrevió	a	publicar	 la	historia.	Sharogradskaya	siempre	estuvo	convencida	de	que	Putin,	que	era	el	principal
responsable	de	las	relaciones	del	alcalde	con	los	medios,	organizaba	la	instalación	de	micrófonos.

Siguiendo	las	costumbres	del	KGB,	 la	 información	que	Sóbchak	llegaba	a	recibir	estaba	muy	manipulada.	Esta	fue	sin
duda	parte	de	la	razón	de	que	nunca	sospechara	lo	impopular	que	se	había	vuelto.	Parte	del	público	de	la	televisión	de	San
Petersburgo	 vio	 como	Sóbchak	 hacía	 este	 desagradable	 descubrimiento.	 «Había	 un	 programa	 titulado	Opinión	pública	—
recordaba	Sharogradskaya—.	Fue	un	programa	popular	durante	las	elecciones	de	1996.	Cuando	Sóbchak	vio	que	su	índice	de
popularidad	 era	 del	 6	 por	 ciento,	 gritó:	 “¡Eso	 es	 imposible!”,	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 salió	 del	 estudio.	 El	 programa	 fue
cancelado.	La	presentadora,	Tamara	Maksímova,	fue	despedida.	Su	marido,	Vladímir,	que	era	el	director	del	programa,	me
llamó	y	me	dijo	que	quería	convocar	una	rueda	de	prensa.	Yo	dije:	“No	hay	problema”,	y	la	organicé	para	el	día	siguiente	al
mediodía.	 Vladímir	 llamó	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 tres	 o	 cuatro	 horas	 antes	 de	 la	 rueda	 de	 prensa,	 y	 dijo	 que	 había	 que
cancelarla.	“No	podemos	hacer	esto	porque	nos	están	amenazando;	podría	ocurrirle	algo	a	nuestra	hija”.	Yo	dije:	“Por	favor,
diles	eso	a	los	periodistas.	Yo	no	puedo	dejar	de	explicar	el	motivo	de	la	cancelación”.	Vinieron	y	le	contaron	a	todo	el	mundo
que	estaban	siendo	amenazados	y	que	estaban	asustados.	Los	periodistas	quisieron	hacerles	preguntas,	pero	ellos	no	quisieron
responder[7]».

Cuando	Sharogradskaya	me	contaba	historias	como	esta	en	los	años	noventa,	yo	las	escuchaba	como	si	fueran	relatos	de
otro	país.	Rusia	era	en	aquellos	años	un	lugar	turbio	y	muchas	veces	ilógico,	pero	yo	nunca	me	había	sentido	insegura	como
periodista…	hasta	que	empecé	a	escribir	en	y	sobre	San	Petersburgo.	Por	invitación	de	Sharogradskaya,	impartí	un	curso	de
reportajes	 en	 el	 Centro	 de	 Prensa	 Independiente,	 y	 tomaba	 el	 tren	 los	 fines	 de	 semana	 para	 trabajar	 con	 un	 grupo	 de
estudiantes	avanzados	de	la	facultad	de	periodismo.	(Daba	el	mismo	curso	en	la	Universidad	de	Moscú,	pero	la	Universidad
de	San	Petersburgo	no	quiso	participar	 en	ello,	 y	por	 eso	acabó	haciéndolo	 la	organización	de	Sharogradskaya).	El	 fin	de
semana	 de	 las	 elecciones,	 envié	 a	 los	 estudiantes	 a	 tomar	 notas	 en	 los	 colegios	 electorales	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Los
alumnos	volvieron	con	las	narices	ensangrentadas	y	los	ojos	morados;	dos	jóvenes	necesitaron	asistencia	médica.	Se	habían
presentado	como	estudiantes	de	periodismo	en	dos	colegios	electorales;	los	guardias	habían	pedido	instrucciones	por	radio	y



después	los	habían	golpeado.	Así	era	como	los	políticos	de	San	Petersburgo	trataban	a	los	periodistas	de	la	ciudad.
Dándose	cuenta	demasiado	 tarde	de	que	 iba	a	perder	 las	elecciones,	Sóbchak	hizo	 intentos	desesperados	de	arreglar	 la

situación.	 Le	 pidió	 a	 Alexánder	 Yúriev,	 un	 psicólogo	 político	 de	 la	 Universidad	 de	 San	 Petersburgo	 que	 había	 intentado
advertir	a	Sóbchak	de	que	era	sumamente	impopular,	que	dirigiera	su	campaña.	Pocos	días	después	de	que	Yúriev	accediera,
sufrió	 un	 brutal	 atentado	 contra	 su	 vida:	 alguien	 llamó	 a	 su	 domicilio	 y	 después	 arrojó	 ácido	 sulfúrico	 por	 la	 puerta
entreabierta[8].	Como	esta	se	abría	hacia	dentro,	parte	del	ácido	cayó	en	 la	puerta	misma,	e	 incluso	una	parte	 rebotó	hacia
quien	lo	había	arrojado;	probablemente	por	eso,	Yúriev	no	recibió	una	dosis	letal.	También	dispararon	contra	él,	y	también	a
eso	sobrevivió.	Tardó	muchos	meses	en	recuperarse,	y	necesitó	dos	trasplantes	de	piel.

En	 las	 semanas	 previas	 a	 las	 elecciones,	 Sóbchak	 intentó	 también	 comprar	 la	 lealtad	 de	 la	 prensa	 de	 la	 ciudad,
concediendo	préstamos	y	becas,	que	endeudaron	aún	más	al	ayuntamiento	de	la	ciudad[9].	Era	demasiado	tarde.	La	prensa	le
odiaba,	 los	otros	políticos	 le	odiaban	y	 la	gente	corriente	 le	odiaba.	Sóbchak	perdió	 las	elecciones.	Al	final,	su	director	de
campaña	fue	Vladímir	Putin.

Como	siguiente	alcalde,	San	Petersburgo	eligió	al	delegado	de	obras	públicas	de	Sóbchak,	un	hombre	que	era	lo	contrario	que
él	en	todos	los	aspectos:	Vladímir	Yákovlev,	de	aspecto	vulgar	y	mal	vestido,	apenas	era	capaz	de	enlazar	dos	palabras.	Pero
en	una	ciudad	donde	el	 transporte	público	estaba	paralizado,	 los	edificios	 se	estaban	desmoronando	y	 la	electricidad	 iba	y
venía,	de	alguna	manera	infundió	esperanzas	de	que	intentaría	arreglar	las	cosas	que	interesaban.	O,	como	mínimo,	de	que	no
mentiría	 al	 respecto.	 De	 hecho,	 Yákovlev	 no	 consiguió	 arreglar	 lo	 que	 afligía	 a	 San	 Petersburgo	 —la	 ciudad	 siguió
volviéndose	cada	vez	más	pobre,	más	sucia	y	más	peligrosa—,	pero	cuatro	años	después	obtuvo	con	facilidad	la	reelección
porque	San	Petersburgo	aún	estaba	peleando	con	el	odiado	fantasma	del	alcalde	Sóbchak.

Al	 caer	 derrotado	 en	 las	 elecciones,	 Sóbchak	 no	 solo	 perdió	 poder	 e	 influencia,	 sino	 también	 inmunidad	 ante	 el
procesamiento,	que	a	esas	alturas	era	probablemente	lo	que	más	temía.	Durante	casi	un	año,	un	equipo	jurídico	especial	de
casi	cuarenta	investigadores	designado	por	la	oficina	del	fiscal	general	de	Moscú	había	estado	estudiando	las	acusaciones	de
corrupción	 en	 la	 oficina	 del	 alcalde.	 Ya	 se	 había	 detenido	 a	 una	 persona,	 un	 constructor	 que	 estaba	 testificando	 contra
funcionarios	del	ayuntamiento.	Esa	parte	de	la	investigación	tenía	que	ver	con	un	bloque	de	apartamentos	en	el	centro	de	San
Petersburgo	que	presuntamente	había	sido	objeto	de	una	reconstrucción	ilegal,	habiéndose	utilizado	fondos	municipales	en	la
operación.	 Prácticamente	 todos	 los	 vecinos	 del	 edificio,	 entre	 ellos	 una	 sobrina	 de	 Sóbchak,	 eran	 altos	 funcionarios
municipales	o	parientes	cercanos	de	estos[10].

Ahora	 era	muy	 probable	 que	 también	 Sóbchak	 se	 incorporara	 a	 la	 lista	 de	 sospechosos.	 La	mayoría	 de	 sus	 aliados	 le
habían	abandonado,	algunos	antes	de	las	elecciones,	como	el	delegado	que	le	sustituyó	en	el	cargo	de	alcalde;	otros	se	unieron
al	nuevo	régimen	cuando	Sóbchak	perdió	 la	votación.	Putin	 rechazó	una	oferta	de	 trabajo	en	 la	nueva	administración	—la
muestra	de	lealtad	que	le	había	situado	tan	alto	en	la	estima	de	Berezovski—	y	no	tardó	en	marcharse	a	Moscú,	como	si	se	lo
llevara	volando	una	mano	invisible.	Según	la	historia	que	les	contó	a	sus	biógrafos,	un	antiguo	apparatchik	de	Leningrado
que	ahora	trabajaba	en	el	Kremlin	se	acordó	de	él	y	le	consiguió	un	buen	puesto	en	la	capital[11].	Ahora	Putin	era	subdirector
de	la	oficina	presidencial	para	la	gestión	de	la	propiedad,	que	suena	muy	parecido	a	otro	puesto	de	la	«reserva	activa».	Si	ello
fue	 el	 resultado	 de	 las	maquinaciones	 de	 la	 policía	 secreta	 o	 de	 la	 simple	 costumbre	 es	 algo	 que	 probablemente	 no	 tiene
importancia.	Una	vez	más,	Putin	tenía	un	trabajo	con	poca	responsabilidad	pública	pero	con	muchos	contactos.

El	nuevo	puesto	de	Putin	y	sus	viejos	contactos	fueron	una	clara	bendición	para	Sóbchak,	que	ahora	vivía	bajo	la	amenaza
diaria	de	ser	detenido.	La	oficina	del	fiscal	le	buscaba,	intentando	entregarle	una	citación	para	ser	interrogado.	Sóbchak	logró
evitar	 la	citación	hasta	el	3	de	octubre	de	1997,	cuando	acudió	a	 la	oficina	del	 fiscal	con	su	esposa,	que	era	miembro	del
Parlamento.	Durante	el	interrogatorio,	Sóbchak	dijo	que	se	sentía	enfermo	y	Narúsova	pidió	una	ambulancia.	Ante	la	mirada
de	 las	cámaras	de	 televisión,	Sóbchak	 fue	 trasladado	directamente	de	 la	oficina	del	 fiscal	al	hospital,	donde	se	dijo	que	 le
habían	 diagnosticado	 un	 ataque	 al	 corazón.	 Exactamente	 un	mes	 después,	Narúsova	 informó	 a	 la	 prensa	 de	 que	 Sóbchak
estaba	ya	lo	bastante	recuperado	para	ser	trasladado	a	una	clínica	diferente,	al	hospital	de	la	Academia	Militar,	donde	estaría
bajo	el	cuidado	de	Yuri	Shevchenko,	un	amigo	de	 la	familia	de	Putin,	que	pocos	años	antes	había	 tratado	personalmente	a
Ludmila	Putina	tras	un	grave	accidente	de	automóvil.

Aproximadamente	en	la	época	en	que	Sóbchak	fue	puesto	al	cuidado	de	Shevchenko,	Putin	voló	a	San	Petersburgo	desde
Moscú	y	visitó	a	su	antiguo	jefe	en	el	hospital.	Cuatro	días	después,	durante	una	fiesta	nacional	—el	7	de	noviembre	ya	no	era
el	día	de	 la	Revolución,	pero	el	país	seguía	 teniendo	un	día	de	fiesta—,	Sóbchak	fue	 llevado	en	ambulancia	al	aeropuerto,
donde	le	esperaba	un	avión	medicalizado	finlandés	para	llevarlo	a	París.	El	plan	salió	a	la	perfección;	nadie	notó	que	Sóbchak
se	 había	 marchado	 hasta	 que	 terminó	 el	 fin	 de	 semana	 festivo,	 tres	 días	 después.	 Los	 corresponsales	 rusos	 asaltaron



inmediatamente	el	hospital	Americano	de	la	capital	francesa,	donde	Shevchenko	afirmó	que	estaban	tratando	a	Sóbchak;	pero
la	 dirección	 del	 hospital	 dijo	 que	 ellos	 no	 tenían	 a	 dicho	 paciente.	 Aquel	 mismo	 día,	 Narúsova	 declaró	 a	 la	 prensa	 que
Sóbchak	había	sido	operado	y	que	se	sentía	mejor.	Mientras	tanto,	el	personal	del	aeropuerto	contó	a	los	periodistas	que	el
exalcalde	parecía	perfectamente	sano	cuando	subió	al	avión;	la	ambulancia	había	entrado	directamente	en	la	pista	y,	en	contra
de	lo	que	esperaban,	Sóbchak	había	salido	a	pie,	casi	corriendo	hacia	el	avión[12].

Sóbchak	inició	una	vida	de	emigrado	en	París:	se	alojó	en	casa	de	un	conocido	ruso,	paseaba	mucho	por	la	ciudad,	daba
alguna	que	otra	conferencia	en	la	Sorbona	y	escribió	unas	memorias	en	las	que	se	presentaba	como	un	hombre	traicionado
muchas	veces;	el	 título	era	Doce	cuchillos	en	mi	espalda.	Yuri	Shevchenko	se	convirtió	en	el	ministro	 ruso	de	Sanidad	en
julio	de	1999,	en	cuanto	Putin	comenzó	su	rápido	ascenso	al	poder	estatal.

¿Qué	estaba	haciendo	mientras	Putin	 en	el	Kremlin?	Su	nuevo	puesto	 se	parecía	mucho	a	una	 sinecura.	Aprovechó	el
tiempo	 para	 escribir	 y	 presentar	 una	 tesis,	 un	 objetivo	 que	 se	 había	 fijado	 cuando	 entró	 a	 trabajar	 en	 la	 Universidad	 de
Leningrado	 siete	 años	 antes.	 Curiosamente,	 la	 tesis	 no	 versaba	 sobre	 derecho	 internacional,	 como	 había	 planeado	 en	 un
principio,	 sino	 sobre	 la	 economía	 de	 los	 recursos	 naturales,	 y	 la	 presentó	 en	 el	 poco	 conocido	 Instituto	Mountain	 de	 San
Petersburgo,	 no	 en	 la	 universidad.	Nueve	 años	después,	 un	 investigador	 de	 la	 Institución	Brookings	de	Washington	D.	C.
decidió	 estudiar	 con	 atención	 la	 tesis;	 afirma	 que	 encontró	 unas	 dieciséis	 páginas	 y	 no	 menos	 de	 seis	 gráficos	 tomados
directamente	de	un	libro	de	texto	norteamericano[13].	Putin	nunca	aceptó	las	acusaciones	de	plagio.

Fueran	cuales	fuesen	las	responsabilidades	de	Putin	en	el	Kremlin,	su	influencia	tenía	que	ser	considerable;	ahora	estaba
todo	lo	bien	situado	y	bien	relacionado	que	se	podía	estar	en	Rusia	sin	ser	al	mismo	tiempo	un	personaje	público.	Puede	que
fuera	por	eso	por	lo	que	el	equipo	especial	del	fiscal	nunca	presentó	gran	cosa	contra	el	exalcalde	y	sus	estrechos	aliados;	los
tres	 funcionarios	que	fueron	acusados	salieron	absueltos,	y	 los	 fiscales	dirigieron	su	atención	a	otra	parte.	Sin	duda,	a	ello
ayudó	que	el	propio	exalcalde	estuviera	ya	fuera	de	su	alcance	y	no	testificara.

Animado	por	el	meteórico	ascenso	de	su	antiguo	ayudante,	Sóbchak	decidió	poner	fin	a	su	exilio	en	París	y	volver	a	Rusia	en
el	verano	de	1999.	Regresó	lleno	de	esperanza	e	incluso	más	lleno	de	ambición.	Cuando	Sóbchak	estaba	a	punto	de	marcharse
de	París,	Arkadi	Vaksberg,	un	especialista	forense	reconvertido	en	periodista	de	investigación	y	escritor,	con	el	que	Sóbchak
había	trabado	amistad	durante	sus	años	en	Francia,	le	preguntó	si	pensaba	volver	a	París	como	embajador.	«Como	más	que
eso»,	 respondió	 Sóbchak.	 Vaksberg	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 antiguo	 alcalde	 aspiraba	 al	 cargo	 de	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores[14],	y	en	los	círculos	políticos	de	Moscú	corría	el	rumor	de	que	Sóbchak	iba	a	presidir	el	Tribunal	Constitucional,	el
más	importante	del	país.

Con	su	característico	exceso	de	confianza,	Sóbchak	presentó	inmediatamente	su	candidatura	al	Parlamento…	y	sufrió	una
bochornosa	 derrota.	Aun	 así,	 cuando	Putin	 emprendió	 su	 campaña	 electoral,	 nombró	 a	 su	 antiguo	 jefe	 «representante	 con
poderes»,	 un	 cargo	 que	 básicamente	 consistía	 en	 que	 Sóbchak	 hiciera	 campaña	 por	 Putin	 (los	 candidatos	 pueden	 tener
docenas,	 incluso	centenares	de	«representantes	con	poderes»).	Y	Sóbchak	hizo	campaña,	olvidándose	al	parecer	de	que	en
otro	 tiempo	 su	 reputación	 política	 se	 había	 basado	 en	 sus	 credenciales	 democráticas.	 Presentó	 a	 Putin	 como	 «el	 nuevo
Stalin[15]»,	prometiendo	a	los	potenciales	votantes	no	asesinatos	masivos,	pero	sí	una	mano	de	hierro,	«la	única	manera	de
hacer	que	el	pueblo	ruso	trabaje»,	según	dijo.

Pero	 Sóbchak	 no	 se	 limitó	 a	 la	 retórica.	 Hablaba	 demasiado,	 como	 siempre	 había	 hecho.	 Justo	 cuando	 Putin	 estaba
dictando	 la	nueva	historia	oficial	de	 su	vida	 a	 los	 tres	periodistas,	Sóbchak,	 en	 respuesta	 a	preguntas	de	otros	periodistas,
estaba	 rememorando	 y	 contando	 episodios	 clave	 de	 la	 carrera	 de	 Putin,	 unas	 declaraciones	 que	 contradecían	 la	 historia
contada	por	su	antiguo	protegido.

El	17	de	febrero,	Putin	le	pidió	a	Sóbchak	que	viajara	a	Kaliningrado,	un	enclave	ruso	encajado	entre	Polonia	y	Lituania,
para	hacer	campaña	por	él.	La	petición	era	urgente[16].	Sóbchak	tenía	que	partir	en	avión	aquel	mismo	día,	lo	que	irritó	a	su
esposa,	que	no	veía	bien	que	viajara	solo.	Afirmaba	que	debía	asegurarse	de	que	se	tomara	sus	medicinas.	La	mayoría	de	sus
conocidos	creían	que	 la	 rubia	oxigenada	de	voz	chillona	simplemente	no	se	 fiaba	de	su	marido	cuando	estaba	 fuera	de	 su
vista.	También	es	posible	que	 temiera	por	 su	 seguridad.	Pero	aquel	día	ella	estaba	en	el	Parlamento	de	Moscú	y	no	podía
acompañar	 a	 su	 marido	 en	 esa	 excursión	 de	 urgencia.	 El	 exalcalde	 viajó	 con	 dos	 ayudantes	 que	 ejercían	 también	 de
guardaespaldas.	 El	 20	 de	 febrero,	 Sóbchak	 falleció	 en	 un	 hotel	 privado	 de	 una	 colonia	 de	 vacaciones	 a	 las	 afueras	 de
Kaliningrado.

Los	periodistas	locales	no	tardaron	en	fijarse	en	algunas	circunstancias	extrañas	que	rodeaban	a	la	muerte	de	Sóbchak.	La
principal	era	el	hecho	de	que	se	le	hubieran	practicado	al	cadáver	dos	autopsias	diferentes,	una	en	Kaliningrado	y	otra	en	San
Petersburgo,	en	el	hospital	militar	dirigido	por	Yuri	Shevchenko,	el	mismo	doctor	que	había	ayudado	a	organizar	la	fuga	de



Sóbchak	a	París;	ahora	era	ministro	de	Sanidad,	pero	no	había	abandonado	su	puesto	en	el	hospital.	La	causa	oficial	de	 la
muerte	fue	un	ataque	al	corazón	masivo	pero	natural.

Aun	así,	 diez	 semanas	después	de	 la	muerte	de	Sóbchak,	 la	oficina	del	 fiscal	 en	Kaliningrado	 abrió	una	 investigación
sobre	un	posible	 caso	de	«homicidio	premeditado	 con	circunstancias	 agravantes».	Tres	meses	después,	 la	 investigación	 se
cerró	sin	haberse	descubierto	nada.

En	el	entierro	de	Sóbchak,	que	tuvo	lugar	en	San	Petersburgo	el	24	de	febrero,	Putin,	sentado	junto	a	la	esposa	y	una	hija
del	 fallecido,	 parecía	genuinamente	desolado.	Se	mostró	más	 conmovido	de	 lo	que	 jamás	 le	verían	 los	 espectadores	de	 la
televisión	rusa.	En	su	única	declaración	pública	de	aquel	día,	Putin	dijo:	«El	fallecimiento	de	Sóbchak	no	es	solo	una	muerte,
sino	una	muerte	violenta,	consecuencia	de	la	persecución».	Todos	entendieron	esto	como	que	Sóbchak,	injustamente	acusado
de	corrupción,	había	sucumbido	a	la	tensión	antes	de	que	su	antiguo	ayudante	pudiera	devolverle	plenamente	la	grandeza	que
merecía.

Mientras,	en	París,	Arkadi	Vaksberg	decidió	emprender	su	propia	 investigación	sobre	 la	muerte	de	su	conocido.	Nunca
había	sido	amigo	íntimo,	ni	siquiera	un	gran	admirador,	del	imperioso	político	ruso,	pero	era	un	periodista	de	investigación
con	experiencia	forense	y	un	gran	olfato	para	los	reportajes.	Fue	Vaksberg	quien	desenterró	el	detalle	más	intrigante	de	las
circunstancias	de	la	muerte	de	Sóbchak:	los	dos	ayudantes	y	guardaespaldas,	ambos	jóvenes	y	en	plena	forma	física,	habían
tenido	que	ser	tratados	por	síntomas	leves	de	envenenamiento	después	de	la	muerte	de	Sóbchak.	Esto	era	un	sello	distintivo
de	los	asesinatos	por	encargo	en	los	que	se	utilizaba	veneno;	muchos	secretarios	o	guardaespaldas	habían	caído	igualmente
enfermos	cuando	sus	jefes	fueron	asesinados.	En	2007,	Vaksberg	publicó	un	libro	sobre	la	historia	de	los	envenenamientos
políticos	en	 la	URSS	y	en	Rusia.	En	él	proponía	 la	hipótesis	de	que	Sóbchak	fue	asesinado	con	un	veneno	colocado	en	 la
bombilla	 eléctrica	 de	 la	 lamparita	 de	 noche,	 de	modo	 que	 la	 sustancia	 se	 calentara	 y	 se	 evaporara	 cuando	 se	 encendía	 la
lámpara[17].	Era	una	técnica	desarrollada	en	la	URSS.	Pocos	meses	después	de	que	se	publicara	el	libro,	el	coche	de	Vaksberg
voló	por	los	aires	en	su	garaje	de	Moscú;	Vaksberg	no	estaba	dentro[18].
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El	día	que	murió	la	prensa

Pasé	 el	 día	 de	 las	 elecciones,	 el	 26	 de	marzo	 de	 2000,	 en	Chechenia.	Quería	 evitar	 tener	 que	 acudir	 a	 las	 urnas	 en	 unas
elecciones	que	me	parecían	una	farsa,	tras	una	campaña	que	se	podría	calificar	perfectamente	de	parodia.	A	lo	largo	de	menos
de	 tres	meses	desde	 la	dimisión	de	Yeltsin,	Putin	no	había	hecho	ninguna	declaración	política,	 cosa	que	 tanto	 él	 como	 su
equipo	de	asesores	veían	como	una	virtud;	creían	que	pedir	el	voto	era	rebajarse.	Su	campaña	se	había	limitado	básicamente
al	libro	en	el	que	exponía	su	visión	de	sí	mismo	como	un	matón,	además	de	un	vuelo	a	los	mandos	de	un	caza,	entre	una	gran
atención	mediática,	 tras	 el	 que	 había	 aterrizado	 en	 un	 aeropuerto	 de	Grozni	 una	 semana	 antes	 de	 las	 elecciones.	 Todo	 su
mensaje	político	parecía	resumirse	en	«conmigo	no	se	juega».

Así	que	acepté	una	invitación,	extendida	por	la	oficina	de	prensa	del	ejército,	para	cubrir	las	votaciones	desde	Chechenia.
Sabía	que	tendría	pocas	posibilidades	de	moverme	a	mi	aire	y	que	los	soldados	rusos	vigilarían	todos	mis	movimientos,	pero
supuse	que	me	haría	una	idea	del	estado	en	que	se	encontraba	un	lugar	que	conocía	bastante	bien;	había	estado	por	última	vez
en	Chechenia	unos	tres	años	antes,	poco	después	de	que	se	consolidase	el	alto	el	fuego.

Grozni	era	una	ciudad	de	casi	un	millón	de	habitantes	antes	de	la	primera	guerra,	y	tenía	al	menos	medio	millón	cuando
esta	 acabó.	 Conocía	 razonablemente	 bien	 su	 geografía;	 era	 una	 ciudad	 de	 tamaño	manejable,	 con	 unas	 cuantas	 colinas	 y
barrios	reconocibles,	en	la	mayoría	de	los	cuales	había	suficientes	edificios	altos	como	para	poder	orientarse.	Poco	después	de
los	bombardeos	de	la	ciudad	durante	la	primera	guerra,	algunos	observadores	europeos	la	habían	comparado	con	Dresde,	la
ciudad	alemana	arrasada	por	las	bombas	de	británicos	y	estadounidenses	en	las	postrimerías	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Me	parecía	una	comparación	apropiada,	a	pesar	de	que	Grozni	había	conservado	su	paisaje	esencial.

Ya	no.	No	quedaban	edificios	 altos.	No	era	 capaz	de	 identificar	ningún	monumento,	 de	 los	muchos	que	había	habido.
Todas	las	zonas	de	la	ciudad	tenían	el	mismo	aspecto	y	olor:	a	carne	quemada	y	polvo	de	cemento.	El	silencio	en	la	ciudad	era
terriblemente	 ensordecedor.	 Leía	 obsesivamente	 los	 carteles,	 únicos	 recordatorios	 de	 vida	 y	 comunicación	 humanas	 en	 la
ciudad:	CAFÉ,	INTERNET,	PIEZAS	DE	AUTOMÓVIL,	AQUÍ	VIVE	GENTE.	Este	último	era	el	texto	que	ponían	quienes	iban	volviendo
a	sus	hogares	tras	la	última	guerra,	esperando	así	evitar	los	saqueos	y	tiroteos.

Habían	colocado	una	docena	de	altavoces	en	distintos	sitios	de	lo	que	antes	era	una	ciudad,	como	señales	sonoras	de	los
colegios	electorales	o	de	los	comedores	sociales	 instalados	por	el	Ministerio	Federal	de	Emergencias.	La	gente,	sobre	todo
mujeres,	 caminaba	 por	 las	 calles	 en	 grupos	 de	 dos	 o	 tres,	 acercándose	 en	 silencio	 al	 sonido	 que	 surgía	 del	 altavoz	 más
cercano,	sin	duda	prefiriendo	encontrarse	un	comedor	antes	que	un	colegio	electoral.

A	los	periodistas,	nuestros	guías	militares	nos	escoltaron	a	uno	de	los	nueve	colegios.	Llegamos	alrededor	del	mediodía	y
nos	 encontramos	 con	 una	 gran	 multitud,	 de	 nuevo	 en	 su	 mayoría	 mujeres,	 que	 llevaban	 allí	 desde	 el	 amanecer.	 Habían
acudido	con	la	esperanza	de	recibir	ayuda	humanitaria;	alguien	les	había	prometido	que	en	el	colegio	electoral	se	repartiría
comida	y	ropa,	o	bien	el	mero	rumor	las	había	incitado	a	ir.	LA	DEMOCRACIA	ES	LA	DICTADURA	DE	LA	LEY,	proclamaba	un	cartel
situado	sobre	la	entrada	del	pequeño	edificio,	citando	una	contradictoria	declaración	de	Putin,	lo	que	suponía	una	violación
directa	de	la	ley	electoral.	La	ayuda	humanitaria	no	se	veía	por	ningún	lado.

Se	me	acercó	una	mujer	mayor	y	me	pidió	que	contase	que	se	había	visto	obligada	a	vivir	en	la	calle.
—¿Votó	usted?	—le	pregunté.
—Voté	—me	respondió.
—¿A	quién	votó?



—No	lo	sé	—me	dijo	sencillamente—.	No	sé	leer.	Cogí	una	papeleta	y	la	metí	en	la	urna.
Horas	más	tarde,	en	un	colegio	electoral	en	otra	parte	de	la	ciudad,	vi	a	un	grupo	de	gente	que	se	aproximaba	desde	cierta

distancia.	 Corrí	 hacia	 ellos	 antes	 de	 que	 mis	 custodios	 pudieran	 detenerme,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 interactuar	 con
habitantes	de	Grozni	a	su	salida	del	colegio	electoral.	Resultaron	ser	tres	personas,	dos	de	ellas	muy	mayores,	a	las	que	había
visto	en	el	primer	sitio.	Las	tres	arrastraban	carritos	vacíos.	Me	contaron	que,	una	vez	que	el	autobús	con	los	periodistas	se
hubo	ido,	las	autoridades	locales	les	dijeron	que	no	habría	ayuda	humanitaria;	habían	tardado	horas	en	volver	andando	a	lo
que	antes	eran	sus	hogares.

Aprovechando	los	breves	momentos	en	que	conseguí	perder	de	vista	a	mis	vigilantes,	les	pregunté	por	qué	habían	vuelto	a
Grozni.	La	pareja	mayor	le	pidió	a	la	mujer	más	joven	que	me	contase	su	historia.	Se	resistió	diciendo:	«¿Qué	sentido	tiene
hablar	de	ello?»,	pero	al	final	no	se	atrevió	a	desobedecer	a	sus	mayores.	«Volvimos	para	recuperar	los	cuerpos	de	nuestros
familiares.	Nos	condujeron	hasta	ellos.	Estaban	atados	con	cables.	Pero	no	encontraron	una	de	las	cabezas».	Ocho	miembros
de	 su	 familia	 se	 encontraban	entre	 los	miles	de	detenidos	y	ejecutados	 sumariamente	por	 las	 tropas	 rusas.	La	mujer	y	 sus
parientes	más	cercanos	habían	abandonado	Grozni	meses	atrás,	alojándose	en	casa	de	otros	familiares,	en	una	pequeña	aldea.
Sus	ocho	parientes	no	habían	tenido	dinero	suficiente	para	salir	de	la	ciudad;	había	que	pagar	cada	vez	que	uno	atravesaba	un
control	de	las	tropas	rusas.	Mientras	hablábamos,	se	nos	acercó	otra	mujer	junto	con	sus	dos	sobrinas,	una	niña	pálida	de	ocho
años	y	una	adolescente	malhumorada.	«Su	padre	murió	en	el	bombardeo	—dijo—.	Su	madre	no	pudo	soportarlo	y	también
murió,	al	igual	que	su	abuela.	Las	chicas	las	enterraron	en	el	jardín.	Ayer	exhumamos	el	cadáver	del	padre	y	lo	lavamos,	pero
los	hombres	tienen	miedo	de	salir	para	enterrarlo,	así	que	mientras	tanto	lo	tenemos	en	casa».	Le	pidió	a	la	adolescente	que
confirmase	su	historia,	pero	la	chica	se	echó	a	llorar	y	se	alejó	del	grupo.

Me	dijeron	que	habían	votado	a	una	activista	por	los	derechos	humanos	cuyo	número	de	votos	final	fue	tan	bajo	que	la
mayoría	de	 los	medios	ni	 siquiera	 la	mencionaron.	Pero	 también	vi	muchos	votantes	de	Putin	entre	 los	chechenos.	«Estoy
harto	de	 la	guerra	—me	dijo	un	hombre	de	mediana	edad	en	Grozni—.	Estoy	harto	de	pasar	de	mano	en	mano,	como	un
testigo,	de	una	pandilla	de	matones	a	la	siguiente».	Miré	a	mi	alrededor:	estábamos	en	una	zona	de	Grozni	donde	antes	había
habido	sobre	todo	viviendas;	ahora	solo	quedaban	las	vallas	que	separaban	una	propiedad	fantasma	de	otra.	«¿No	fue	Putin
quien	 hizo	 esto?»,	 pregunté.	 «Llevamos	 diez	 años	 de	 guerra	 —respondió,	 exagerando	 solo	 ligeramente;	 los	 primeros
levantamientos	armados	en	Chechenia	se	remontaban	a	1991—.	¿Qué	podría	haber	cambiado	él?	Deseamos	un	poder	fuerte,
que	esté	unido.	Somos	un	pueblo	que	necesita	a	alguien	que	le	mande».

Había	 un	 checheno	 entre	 los	 diez	 candidatos	 desconocidos	 que	 competían	 sin	 ninguna	 esperanza	 con	 Putin	 en	 estas
elecciones.	 Un	 millonario	 moscovita,	 promotor	 inmobiliario,	 que	 había	 enviado	 toneladas	 de	 harina	 a	 los	 campos	 de
refugiados	chechenos	antes	de	las	elecciones.	«No	tiene	sentido	votarle	—me	dijo	un	checheno,	ayudante	del	director	de	uno
de	estos	campos,	en	la	vecina	Ingusetia—.	Puede	que	le	vote,	pero	nadie	en	Rusia	lo	hará».	Iba	a	votar	a	Putin.	«Es	un	buen
hombre.	No	fue	él	quien	decidió	hacernos	esto;	había	muchos	otros	interesados	en	reavivarlo	de	nuevo».

Su	jefe,	un	hombre	arrugado	de	cincuenta	años	llamado	Hamzat,	me	dijo:	«Nos	incitan	a	votar	por	Putin	porque	va	a	ser
presidente	 de	 todas	maneras».	Hamzat	 había	 pasado	 veintinueve	 días	 detenido	 por	 los	 rusos	 durante	 la	 primera	 guerra	 de
Chechenia;	aún	tenía	dos	cicatrices	en	la	cabeza	y	una	señal	permanente	en	el	omóplato,	donde	había	recibido	un	golpe	con	la
culata	de	un	fusil.	Me	enseñó	una	foto	de	su	hijo,	un	chico	de	dieciséis	años	de	labios	carnosos	y	pelo	rizado	que	estaba	en	ese
momento	detenido	por	los	rusos.	Hamzat	había	averiguado	en	qué	campo	se	encontraba	su	hijo,	pero	sus	carceleros	le	exigían
un	 rescate	de	mil	dólares	 (una	práctica	completamente	habitual	 en	ambos	bandos	del	 conflicto).	Hamzat	no	me	contó	qué
había	 pasado	 después,	 pero	 otros	 de	 los	 habitantes	 del	 campo	 sí	 lo	 hicieron:	 organizaron	 una	 colecta,	 pero	 apenas
consiguieron	recaudar	una	décima	parte	de	la	suma	exigida.	El	chico	seguía	preso.

El	campo	de	refugiados	consistía	en	una	extensión	de	 tiendas	de	campaña	procedentes	de	excedentes	militares	y	en	un
tren	de	diez	vagones	que	habían	llevado	hasta	allí	con	una	grúa.	Era	una	solución	bastante	habitual	ante	la	falta	de	viviendas
habitables;	yo	mismo	me	alojaba	en	un	tren	militar	en	un	pueblo	cercano.	La	oficina	de	Hamzat	estaba	en	un	vagón	del	tren.
En	el	exterior	colgaba	una	hoja	de	papel	con	sesenta	y	un	nombres,	escritos	a	mano,	bajo	el	título	«Localizados	en	la	cárcel	de
Naursk,	transportados	después	al	hospital	de	Piatigorsk».	Junto	a	los	nombres,	edades	comprendidas	entre	los	dieciséis	y	los
cincuenta	y	dos	años.	Al	parecer,	eran	los	nombres	de	los	reclusos	que	habían	sido	trasladados	a	un	hospital	antes	de	que	la
prensa	visitase	la	cárcel	más	conocida	de	Chechenia.	Uno	de	los	reclusos	había	confeccionado	la	lista,	con	la	esperanza	de
ayudar	a	los	familiares	a	encontrar	a	sus	seres	queridos	desaparecidos.	Alguien	había	escrito	«asesinado»	con	bolígrafo	azul
junto	a	uno	de	los	nombres.

De	 acuerdo	 con	 la	 normativa	 militar,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 estaba	 acompañada	 por	 rusos	 uniformados.	 Habría
preferido	con	mucho	estar	en	el	bando	checheno.	No	tanto	porque	sintiese	mayor	simpatía	hacia	su	causa,	sino	porque	me
agotaba	la	atmósfera	de	miedo	constante	en	el	bando	ruso.	Las	emboscadas	que	los	soldados	sufrían	a	diario	hacían	que	ni	los
jóvenes	reclutas	ni	sus	oficiales	pudiesen	relajarse	ni	siquiera	cuando	trataban	de	ahogar	sus	miedos	en	alcohol,	como	hacían



todas	 las	 noches,	 para	 dejar	 de	 oír	 los	 disparos,	 que	 no	 dejaban	 nunca	 de	 sonar.	También	 oímos	 tiros	 a	 nuestro	 alrededor
durante	todo	el	día	de	las	elecciones.	Cuando	traté	de	aventurarme	en	un	barrio	que	antes	estaba	densamente	poblado,	mis	dos
custodios	 me	 rogaron	 que	 no	 lo	 hiciese.	 «Además,	 allí	 no	 hay	 nadie	—me	 explicó	 uno—.	 ¿Para	 qué	 necesitas	 ir?	 Nos
desconectarán	a	todos».	Quería	decir	que	nos	matarían.	Se	suponía	que	esas	tropas	—todos	ellos	votantes	de	Putin,	como	les
indicaban	sus	mandos—	controlaban	Grozni.	Pero	los	rusos	seguirían	sufriendo	bajas	a	diario	durante	los	años	venideros.

El	 nuevo	 jefe	 de	 distrito	 de	 Grozni	 nombrado	 por	 los	 rusos	 alababa	 oportunamente	 a	 Putin.	 «Hoy,	 un	 hombre
extraordinario	ha	llegado	al	poder	en	Rusia	—dijo—.	Un	hombre	firme».	Antes	de	las	elecciones,	los	organizadores	locales
habían	peinado	los	sótanos	del	barrio,	elaborando	listas	de	votantes.	Llegaron	a	los	3400	y	esas	eran	las	papeletas	que	tenían,
pero	a	mitad	del	día	ya	se	les	habían	acabado.	«Les	dije	que	podía	haber	más	gente	—se	quejaba	el	jefe	de	distrito—,	¡pero	no
me	hicieron	caso!	¿De	dónde	salía	toda	esta	gente?	¡Tampoco	es	que	surgiesen	de	debajo	de	las	piedras!».

En	realidad,	sí	que	habían	salido	de	entre	 las	piedras,	y	no	solo	porque	hubiesen	estado	viviendo	en	los	sótanos	de	sus
edificios	derruidos,	sino	también	porque	muchas	de	las	personas	que	iban	a	votar	—la	mayoría,	mujeres	mayores—	acudían
al	colegio	electoral	 llevando	cada	una	dos	o	tres	pasaportes,	 los	suyos	y	los	de	miembros	de	sus	familias	que	supongo	que
esperaban	que	siguiesen	con	vida.	Quienes	habían	perdido	sus	pasaportes	podían	utilizar	un	formulario	especial	para	depositar
sus	votos,	pero	eso	 también	significaba	que	su	documentación	podía	utilizarse	para	votar	en	otro	 lugar.	Probé	mi	 teoría	al
pasar	de	un	distrito	electoral	a	otro:	en	todos	me	permitieron	votar,	con	mi	documentación	moscovita	o	sin	ella.

Antes	del	inicio	de	la	segunda	guerra,	la	población	oficial	de	Chechenia	era	de	380	000	habitantes.	Cuando	llegaron	las
elecciones,	 el	 censo	creció	hasta	 los	460	000	votantes[1],	 no	 solo	por	 las	 tropas	 rusas	 sino	 también	por	 los	muertos	 cuyos
pasaportes,	reales	o	imaginarios,	se	utilizaban.	Putin	recibió	algo	menos	del	30	por	ciento	de	los	votos,	su	peor	resultado	en
toda	Rusia.	En	conjunto,	sin	embargo,	el	hombre	sin	rostro,	que	carecía	de	plataforma	política	y	no	había	hecho	campaña,
obtuvo	más	del	52	por	ciento	de	los	votos,	haciendo	innecesaria	una	segunda	vuelta[2].

El	7	de	mayo	de	2000,	Vladímir	Putin	tomó	posesión	como	presidente	de	Rusia.	En	sentido	estricto,	era	la	primera	ceremonia
de	este	tipo	en	la	historia;	Yeltsin	había	sido	elegido	para	su	primer	mandato	cuando	Rusia	aún	formaba	parte	de	la	Unión
Soviética.	 Por	 lo	 tanto,	 Putin	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 crear	 un	 nuevo	 ritual.	 Por	 iniciativa	 suya,	 la	 ceremonia,	 que
originalmente	iba	a	tener	lugar	en	el	modernista	Palacio	de	Estado	del	Kremlin,	donde	el	Partido	Comunista	había	celebrado
sus	congresos	y	donde	la	administración	de	Yeltsin	había	organizado	conferencias,	se	trasladó	al	histórico	Gran	Palacio	del
Kremlin,	 donde	 vivieron	 los	 zares[3].	 Putin	 atravesó	 el	 vestíbulo,	 sobre	 una	 larga	 alfombra	 roja,	 balanceando	 el	 brazo
izquierdo	y	manteniendo	el	derecho	extrañamente	inmóvil,	con	el	codo	ligeramente	flexionado;	un	modo	de	andar	que	pronto
les	resultaría	familiar	a	los	telespectadores	rusos	y	que	daría	pie	a	que	un	observador	estadounidense	especulase	con	la	idea	de
que	Putin	había	sufrido	daños	en	el	parto	o	quizá	una	apoplejía	antes	de	nacer[4].	Yo	me	inclino	más	bien	por	pensar	que	los
andares	eran	simplemente	lo	que	parecían:	las	maneras	de	alguien	que	ejecuta	todos	sus	actos	públicos	de	forma	mecánica	y	a
regañadientes,	proyectando	al	mismo	tiempo	en	cada	paso	una	imagen	de	alerta	y	agresividad	extremas.	Para	los	rusos,	esta
forma	de	andar	 también	parecía	un	amaneramiento	de	adolescente,	 igual	que	su	costumbre	de	 llevar	el	 reloj	en	 la	muñeca
derecha	 (a	 pesar	 de	que	Putin	 es	 diestro);	 esta	moda	 enseguida	 se	 extendió	 entre	 los	 burócratas	 de	 todos	 los	 niveles,	 y	 el
principal	fabricante	de	relojes	del	país,	en	Tartaristán,	 lanzó	poco	después	un	nuevo	modelo,	 llamado	«Reloj	Kremlin	para
zurdos[5]»,	y	envió	el	primer	ejemplar	de	la	serie	a	Moscú	como	regalo	para	Putin.	Nunca	se	le	vio	en	público	con	ese	reloj
barato	de	fabricación	nacional,	pero	sí	hay	fotos	suyas	de	los	años	siguientes	en	las	que	lleva	otros	relojes,	con	frecuencia	un
Patek	Philippe	Perpetual	Calendar	de	oro	blanco	valorado	en	60	000	dólares[6].

En	la	ceremonia	de	toma	de	posesión	hubo	mil	quinientos	invitados,	de	los	cuales	un	número	exagerado	iban	de	uniforme.
Destacaba	uno	en	particular:	Vladímir	Kriuchkov,	antiguo	director	del	KGB	y	uno	de	los	organizadores	del	golpe	de	Estado
de	1991.	Un	periodista	allí	presente	lo	describió	como	«un	anciano	de	corta	estatura	al	que	le	costaba	mantenerse	en	pie	y	que
se	levantó	solo	una	vez,	cuando	sonó	el	himno	nacional[7]».	Era	fácil	distinguir	a	Kriuchkov	porque	se	sentó	aparte	del	resto
de	los	invitados;	no	era	precisamente	un	miembro	de	la	élite	política	rusa	del	momento.	A	pesar	de	ello,	nadie	se	atrevió	a
poner	objeciones	en	público	a	la	presencia	de	un	hombre	que	había	intentado	utilizar	las	armas	para	aplastar	la	democracia
rusa.	Había	pasado	diecisiete	meses	en	la	cárcel	y	recibió	el	indulto	del	Parlamento	en	1994.	La	mayoría	de	los	artículos	de
prensa	 sobre	 la	 toma	 de	 posesión	 ignoraron	 completamente	 su	 presencia.	Kommersant,	 el	 principal	 diario	 económico,	 le
dedicó	el	párrafo	vigésimo	de	treinta	y	cuatro.	Si	los	periodistas	hubiesen	tenido	el	don	de	predecir	el	futuro,	probablemente
le	habrían	dado	mucha	más	relevancia,	pues	Rusia	no	solo	estaba	celebrando	un	cambio	de	líder	sino	también	un	cambio	de
régimen,	al	que	Kriuchkov	daba	la	bienvenida.

Apenas	unos	meses	antes,	el	18	de	diciembre	de	1999	—a	dos	semanas	de	convertirse	en	presidente	en	funciones—,	Putin



había	hablado	en	un	banquete	para	recordar	el	día	de	la	fundación	de	la	policía	secreta	soviética,	una	oscura	fiesta	profesional
que	adquiriría	prominencia	en	los	años	venideros,	con	banderines	conmemorativos	en	las	calles	y	cobertura	televisiva	de	las
celebraciones.	 «Me	 gustaría	 informar	—dijo	 Putin	 en	 el	 banquete—	 de	 que	 el	 grupo	 de	 oficiales	 del	 FSB	 enviados	 de
incógnito	a	trabajar	en	el	gobierno	federal	han	cumplido	su	primer	conjunto	de	objetivos[8]».	La	sala,	repleta	de	altos	cargos
de	la	policía	secreta,	estalló	en	una	carcajada.	Putin	trató	más	tarde	de	presentarlo	como	una	simple	broma,	pero	ese	mismo
día	había	vuelto	a	colocar	en	el	edificio	del	FSB	una	placa	conmemorativa	para	 recordar	al	mundo	que	Yuri	Andrópov,	el
único	jefe	de	la	policía	secreta	que	llegó	a	ser	secretario	general	del	Partido	Comunista,	había	trabajado	allí.

Como	la	campaña	para	su	elección	y	el	propio	Putin	parecían	haber	tenido	existencias	paralelas,	él	había	asistido	a	pocos
actos	 públicos	más	 entre	 diciembre	 y	 la	 toma	de	 posesión.	Había	 elegido	 como	primer	ministro	 a	 un	 hombre	 cuya	 figura
imponente,	voz	profunda	y	 fuerte,	 aspecto	de	actor	de	Hollywood	y	 sonrisa	 inmaculada	contradecían	su	 falta	de	ambición
política.	Mijaíl	 Kasiánov	 parecía	 que	 llevaba	 la	 burocracia	 en	 la	 sangre:	 había	 ido	 ascendiendo	 por	 diversos	 ministerios
soviéticos;	 tras	 una	 suave	 transición,	 había	 pasado	 a	 trabajar	 para	 varios	 ministros	 de	 los	 gobiernos	 de	 Yeltsin,	 y
recientemente	había	sido	nombrado	ministro	de	Finanzas.

«Me	llamó	a	su	despacho	el	2	de	enero»,	apenas	 tres	días	después	de	 la	dimisión	de	Yeltsin,	me	contó	Kasiánov.	«Me
expuso	 sus	 condiciones	 para	 mi	 nombramiento.	 Dijo:	 “Mientras	 no	 te	 metas	 en	 mi	 terreno,	 nos	 llevaremos	 bien[9]”».	A
Kasiánov,	en	absoluto	acostumbrado	al	lenguaje	de	la	calle,	le	sorprendieron	mucho	más	las	palabras	que	empleó	Putin	que	la
sustancia	de	lo	que	le	estaba	diciendo.	La	Constitución	otorgaba	al	primer	ministro	una	amplia	autoridad	sobre	los	cuerpos
uniformados;	 Putin	 le	 estaba	 diciendo	 que	 tendría	 que	 renunciar	 a	 estos	 poderes	 si	 quería	 ser	 primer	ministro.	 Kasiánov
aceptó	 sin	 reservas,	 y	 a	 cambio	 le	 pidió	 que	 le	 permitiese	 impulsar	 las	 reformas	 económicas	 previstas.	 Putin	 aceptó	 y	 lo
nombró	viceprimer	ministro,	prometiendo	ascenderlo	a	primer	ministro	en	cuanto	tomase	posesión	como	presidente.

Kasiánov	se	encargaba	de	la	gestión	cotidiana	del	gobierno.	Putin	se	dedicó	a	preparar	lo	que	llamaba	su	«terreno».	Su
primer	decreto	como	presidente	en	funciones	otorgó	inmunidad	a	Borís	Yeltsin,	y	el	segundo	estableció	una	nueva	doctrina
militar	para	Rusia,	abandonando	la	antigua	política	de	«no	asestar	el	primer	golpe»	respecto	a	las	armas	nucleares	y	haciendo
hincapié	en	el	derecho	a	utilizarlas	contra	agresores	«si	se	han	agotado	otros	medios	de	resolución	de	conflictos	o	estos	se
consideran	 ineficaces».	 Poco	 después,	 otro	 decreto	 volvió	 a	 establecer	 la	 obligatoriedad	 de	 que	 los	 reservistas	 realizasen
maniobras	(todos	los	hombres	rusos	sin	discapacidades	tenían	la	consideración	de	reservistas),	algo	que	había	sido	suprimido,
para	 alivio	 de	 las	 esposas	 y	 madres	 rusas,	 tras	 la	 retirada	 de	 Afganistán.	 Dos	 de	 los	 seis	 párrafos	 del	 decreto	 fueron
clasificados	 como	 secretos,	 lo	 que	 hacía	 suponer	 que	 trataban	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 enviasen	 a	 los	 reservistas	 a
Chechenia.	 Unos	 pocos	 días	 después,	 Putin	 aprobó	 una	 orden	 que	 otorgaba	 a	 cuarenta	 ministros	 y	 otros	 altos	 cargos	 la
potestad	de	clasificar	 información	como	secreta,	en	violación	directa	de	 la	Constitución.	También	 restableció	 la	 formación
militar	 obligatoria	 en	 la	 secundaria,	 tanto	 pública	 como	 privada,	 cosa	 que	 para	 los	 niños	 implicaba	 desmontar,	 limpiar	 y
volver	a	montar	un	kaláshnikov,	un	ejercicio	que	se	había	suprimido	durante	la	perestroika.	En	total,	seis	de	los	once	decretos
que	Putin	 aprobó	en	 sus	dos	primeros	meses	 como	presidente	 en	 funciones	 estaban	 relacionados	 con	 el	 ejército.	El	 27	de
enero,	 Kasiánov	 anunció	 que	 el	 gasto	 en	 defensa	 se	 incrementaría	 un	 50	 por	 ciento,	 en	 un	 país	 que	 aún	 era	 incapaz	 de
satisfacer	sus	obligaciones	crediticias	internacionales	y	que	veía	como	la	mayoría	de	su	población	se	hundía	cada	vez	más	en
la	pobreza[10].

Para	cualquiera	que	estuviese	atento,	dentro	o	fuera	de	Rusia,	 todos	 los	 indicios	sobre	 la	naturaleza	del	nuevo	régimen
eran	claros	pocas	semanas	después	de	la	ascensión	de	Putin	a	su	trono	temporal.	Pero	el	país	estaba	ocupado	eligiendo	a	un
presidente	imaginario,	y	el	resto	del	mundo	occidental	no	empezaría	a	dudar	de	su	opción	hasta	años	después.

Cuando	Putin	tomó	posesión,	yo	estaba	de	vuelta	en	Chechenia;	viendo	lo	que	entonces	se	consideraba	política	y	periodismo
político,	sentí	la	necesidad	apremiante	de	hacer	algo	que	tuviese	sentido.	Mientras	el	sistema	político	del	país	se	venía	abajo,
me	sentí	especialmente	afortunada	de	poder	investigar	y	publicar	historias	que	me	parecían	importantes.	Esta	vez	había	estado
viajando	con	oficiales	del	ejército	y	voluntarios	independientes	que	buscaban	a	soldados	rusos	desaparecidos	en	combate	en
Chechenia;	por	aquel	entonces	tenían	una	lista	de	unos	mil,	la	mitad	de	ellos	desaparecidos	desde	la	última	guerra.

Volví	de	Chechenia	el	fin	de	semana	de	la	toma	de	posesión.	Mi	segundo	día	de	regreso	en	la	oficina,	que	era	también	el
segundo	día	de	Putin	oficialmente	en	el	cargo	de	presidente,	fuerzas	especiales	de	la	policía	entraron	en	la	sede	de	Media-
Most,	 la	 compañía	 de	Vladímir	Gusinski	 a	 la	 que	 pertenecía	mi	 revista.	Decenas	 de	 hombres	 vestidos	 de	 camuflaje,	 con
pasamontañas	 negros	 con	 aberturas	 para	 los	 ojos	 y	 armados	 con	 metralletas	 entraron	 en	 las	 oficinas	 del	 edificio	 recién
renovado	 en	 pleno	 centro	 de	Moscú,	 a	 kilómetro	 y	medio	 del	Kremlin,	 zarandearon	 a	miembros	 del	 personal	 y	metieron
montones	de	papeles	en	cajas	de	cartón	que	cargaron	en	camionetas.	Después,	la	fiscalía,	la	administración	presidencial	y	la



policía	de	delitos	fiscales	emitieron	confusos	comunicados	en	los	que	explicaban	la	redada:	dijeron	que	tenían	sospechas	de
irregularidades	 fiscales	 y	 que	 sospechaban	 que	 el	 servicio	 de	 seguridad	 interno	 de	Media-Most	 había	 incurrido	 en	 mala
conducta	profesional;	 incluso	 llegaron	a	decir	que	sospechaban	que	 la	compañía	espiaba	a	 sus	propios	periodistas.	Pero	 la
naturaleza	de	la	redada	era	evidente	para	cualquiera	que	hubiese	hecho	negocios,	o	simplemente	supiese	cómo	se	hacían,	en	la
Rusia	de	los	años	noventa:	era	una	amenaza.	Normalmente,	eran	los	grupos	del	crimen	organizado	los	que	organizaban	este
tipo	de	asaltos	para	dejar	claro	quién	mandaba	(y	quién	ejercía	mayor	influencia	sobre	la	policía).	No	obstante,	esta	redada	era
extraña	en	varios	aspectos:	su	escala	(numerosos	agentes,	varias	camionetas	llenas	de	documentación);	su	ubicación	(el	centro
de	Moscú);	el	momento	en	que	se	produjo	(a	plena	luz	del	día)	y	su	objetivo	(uno	de	los	siete	empresarios	más	influyentes	del
país).	También	era	extraña	por	la	identidad	de	su	presumible	instigador,	que	los	medios	de	Media-Most	identificaron	como
Vladímir	Putin.	El	interpelado	afirmó	que	no	estaba	al	tanto	del	suceso[11];	durante	la	redada	estaba	en	el	Kremlin,	reunido
con	Ted	Turner,	recordando	los	Juegos	de	la	Buena	Voluntad	celebrados	en	San	Petersburgo	en	los	años	noventa	y	discutiendo
el	futuro	de	los	medios.

Los	meses	que	siguieron	a	la	redada	de	la	sede	de	Media-Most	son	uno	de	esos	períodos	que	cuesta	recordar	y	describir:
el	tiempo	que	transcurre	entre	el	diagnóstico	y	la	consecuencia	inevitable,	entre	el	día	en	que	te	das	cuenta	de	cómo	acabará	la
historia	y	el	día	en	que	esta	efectivamente	termina.	Creo	que	se	puede	decir	que	tanto	las	aproximadamente	setenta	personas
que	trabajaban	en	mi	revista	como	los	centenares	que	lo	hacían	en	el	periódico	y	la	cadena	de	televisión	de	Gusinski,	la	NTV
—la	misma	que	había	emitido	el	programa	de	investigación	sobre	las	explosiones	en	los	bloques	de	viviendas—,	supieron	el
mismo	 día	 de	 la	 redada	 que	 eso	 marcaba	 el	 principio	 del	 fin	 para	 la	 mayor	 compañía	 privada	 rusa	 de	 medios	 de
comunicación.	Y	aun	así	seguimos	trabajando	casi	como	si	nada	hubiese	sucedido,	como	si	la	historia	de	los	problemas	de	la
empresa	fuese	simplemente	una	más	de	las	que	debíamos	cubrir.

No	recuerdo	cómo	tuve	conocimiento	del	arresto	de	Vladímir	Gusinski	el	13	de	junio.	Puede	que	lo	oyese	en	la	radio	del
coche,	aunque	es	poco	probable,	pues	el	verano	de	2000	era	el	segundo	en	que	me	movía	en	bicicleta	por	Moscú,	que	por
aquel	entonces	era	una	forma	de	transporte	novedosa	en	la	ciudad;	de	hecho,	ese	mes	estaba	trabajando	en	una	historia	sobre
las	bicis	en	la	ciudad.	Puede	que	me	enterase	por	un	colega	del	arresto.	O	quizá	porque	un	amigo	me	llamó	para	contármelo.
Independientemente	de	cómo	recibiese	la	noticia,	lo	más	importante	que	oí	ni	siquiera	era	que	habían	arrestado	a	uno	de	los
hombres	más	influyentes	del	país,	que	daba	la	casualidad	de	que	era	quien	me	pagaba	el	salario,	sino	que	había	sido	arrestado
en	relación	con	la	privatización	de	una	empresa	llamada	Russkoye	Video.	Esta	historia	tenía	que	escribirla	yo.

Russkoye	Video	era	una	productora	de	televisión	que	había	sido	propiedad	de	Dimitri	Rozhdestvenski,	el	empresario	de	San
Petersburgo	que	entonces	llevaba	ya	dos	años	en	prisión.	Había	seguido	su	historia	durante	un	tiempo	sin	llegar	a	entenderla,
desde	que	fui	a	San	Petersburgo	para	escribir	sobre	el	asesinato	de	Galina	Starovoitova.

Mis	fuentes	allí	—incluido	el	ayudante	de	Starovoitova,	que	había	sobrevivido	al	tiroteo—	insistieron	en	llevarme	a	ver	a
una	 pareja	 de	 ancianos	 que	 vivían	 en	 un	 piso	 amplio	 y	 bien	 amueblado	 junto	 al	 canal	 de	 Griboyédov.	 Durante	 varios
encuentros	 espaciados	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 pocos	 meses,	 me	 contaron	 la	 historia	 de	 su	 hijo,	 Dimitri	 Rozhdestvenski,	 un
productor	de	televisión	de	cuarenta	y	cuatro	años,	con	una	buena	formación,	que	se	las	había	apañado	bastante	bien	durante	el
mandato	de	Sóbchak	(participando	en	la	gestión	de	su	campaña	de	reelección)	y	que	ahora	estaba	en	la	cárcel.

Parecía	que	alguien	había	decidido	ir	a	por	él.	Primero,	en	marzo	de	1997,	se	le	había	sometido	a	una	inspección	fiscal.
Después,	en	mayo,	recibió	una	carta	de	la	oficina	local	de	la	policía	secreta	informándole	de	que	la	antena	que	utilizaba	su
cadena	de	 televisión,	de	 la	que	era	copropietario,	 representaba	una	amenaza	para	 la	 seguridad	del	Estado.	A	continuación,
Rozhdestvenski	 fue	 sometido	 a	 varios	 interrogatorios	 en	 relación	 con	 el	 caso	 Sóbchak.	 «Sospechaban	 que	 Dimitri	 había
blanqueado	dinero	de	Sóbchak	—me	dijo	su	madre—.	Pero	Dimitri	tuvo	suerte:	Sóbchak	nunca	llegó	a	pagar	a	su	empresa	ni
siquiera	el	dinero	que	les	debía	por	la	producción	y	la	emisión	de	sus	anuncios	electorales».	En	marzo	de	1998,	se	le	acusó
finalmente	de	evasión	de	impuestos.	Una	noche	de	ese	mes,	un	equipo	especial	de	la	fiscalía	registró	los	pisos	de	cuarenta	y
una	personas	conectadas	con	la	empresa	de	Rozhdestvenski,	incluidos	colaboradores	autónomos.

«Fue	entonces	cuando	realmente	se	ensañaron	con	él»,	me	dijo	la	anciana.	Llamaban	a	su	hijo	a	declarar	casi	todos	los
días;	registraban	su	piso,	su	despacho	y	su	dacha	una	y	otra	vez.	En	agosto	de	1998,	la	mujer	de	Dimitri	sufrió	una	apoplejía.
«Estábamos	en	 la	dacha	—contó	su	madre—.	Iba	a	declarar	a	diario	y	nunca	sabíamos	si	volvería.	Yo	pude	sobrellevar	 la
situación	(mi	padre	había	estado	tres	veces	en	la	cárcel	en	tiempos	de	Stalin),	pero	Natasha	[la	mujer	de	Dimitri]	resultó	ser	la
más	débil».

En	septiembre	de	1998,	Dimitri	Rozhdestvenski	fue	acusado	de	malversación	de	fondos	y	arrestado.	Conocí	a	sus	padres
dos	meses	después.	Durante	los	veinte	meses	siguientes,	realicé	varias	visitas	a	los	Rozhdestvenski	y	me	fueron	poniendo	al



día	del	caso	de	su	hijo.	Fueron	trasladando	a	Dimitri	de	cárcel	en	cárcel,	pasando	por	Moscú	para,	más	adelante,	acabar	en
una	 prisión	 de	 la	 policía	 secreta	 a	 las	 afueras	 de	 San	 Petersburgo.	 Los	 delitos	 de	 los	 que	 se	 le	 acusaba	 fueron	 variando:
primero,	fue	de	apropiarse	indebidamente	de	un	coche,	después	de	quedarse	con	dinero	de	un	contrato,	y	a	continuación	de
malversación	de	fondos	para	construirse	una	casa	de	vacaciones.	Por	lo	que	pude	deducir,	su	negocio	y	sus	asuntos	familiares
estaban	entremezclados	de	una	forma	tan	intensa	y	compleja	que	la	fiscalía	probablemente	seguiría	encontrando	maneras	de
mantenerlo	 entre	 rejas	 durante	 el	 tiempo	 que	 quisiese.	 Lo	 que	 no	 conseguía	 entender	 es	 por	 qué	 alguien	 deseaba	 ver	 a
Rozhdestvenski	en	la	cárcel.

Sus	padres	me	dijeron	que	era	Vladímir	Yákovlev,	el	sucesor	de	Sóbchak,	quien	se	estaba	cobrando	su	venganza	por	la
participación	de	Rozhdestvenski	en	la	campaña	para	la	reelección	de	Sóbchak.	Pero	a	Sóbchak	le	había	apoyado	más	gente.
¿Se	quería	hacer	de	Rozhdestvenski	un	cabeza	de	turco	porque	otros,	como	Putin,	eran	demasiado	poderosos?	Posiblemente.
¿O	no	era	Yákovlev	quien	estaba	detrás	de	 la	venganza,	 sino	uno	de	 los	antiguos	socios	de	Rozhdestvenski,	entre	 los	que
estaban	 Putin	 y	 otros	 varios	 personajes	 influyentes	 de	 San	 Petersburgo	 que	 habían	 creado	 una	 productora	 de	 televisión
relacionada	con	los	casinos	de	la	ciudad?	También	era	posible.	¿O,	como	pensaba	el	ayudante	de	Starovoitova,	se	trataba	de
un	macabro	caso	de	chantaje	por	parte	de	un	empresario	que	había	tratado	sin	éxito	de	presionar	a	Rozhdestvenski	para	que
vendiese	su	compañía?	También	eso	era	posible.

Seguí	yendo	a	visitar	a	los	Rozhdestvenski	porque	no	encontraba	la	forma	apropiada	para	escribir	la	historia	de	su	hijo.
Cuanto	 más	 avanzaba,	 menos	 entendía.	 Un	 tiempo	 después,	 detuvieron	 al	 empresario	 del	 que	 se	 decía	 que	 estaba
chantajeando	a	Rozhdestvenski	y	lo	acusaron	de	varios	asesinatos	por	encargo,	incluido	el	del	vicealcalde	de	Urbanismo;	lo
habían	abatido	a	tiros	en	la	Perspectiva	Nevski	a	plena	luz	del	día	en	1997.	Una	cosa	estaba	clara:	fuera	lo	que	fuese	lo	que
estaba	pasando	con	Rozhdestvenski,	tenía	poco	o	nada	que	ver	con	la	demanda	contra	él	y	sí	con	cómo	se	hacían	negocios	y
política	en	San	Petersburgo[12].

Este	 caso	 y	 esta	 empresa	 de	 la	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 rusos	 nunca	 habían	 oído	 hablar	 habían	 conducido	 a	 Vladímir
Gusinski	a	la	cárcel.	Me	senté	y	empecé	a	revisar	la	enorme	cantidad	de	papeles	que	había	recopilado	sobre	el	caso	—sobre
todo	 demandas	 y	 documentos	 anejos—,	 como	 había	 hecho	 ya	 varias	 veces	 en	 los	 dos	 años	 anteriores.	 Por	 primera	 vez
empezaron	a	tener	sentido,	aunque	seguía	sin	ver	dónde	estaba	el	caso,	al	igual	que	les	sucedía	a	los	importantes	abogados	de
Media-Most.	«No	hay	imputaciones	—me	dijo	una	inteligente	abogada	de	mediana	edad	de	la	empresa,	sinceramente	confusa
—.	Ni	siquiera	consigo	entender	cuál	se	supone	que	es	el	delito.	No	entiendo	de	dónde	sacan	las	cifras	que	citan.	Aquí	dicen
que	la	propia	compañía	se	constituyó	ilegalmente,	pero	hacen	referencia	a	una	ley	que	no	contiene	nada	pertinente.	E	incluso
en	el	caso	de	que	la	empresa	se	hubiese	creado	violando	la	ley,	Media-Most	no	tuvo	nada	que	ver	con	ello[13]».

La	compañía	mayor	había	comprado	Russkoye	Video,	 junto	con	docenas	de	productoras	y	emisoras	regionales,	cuando
estaba	 creando	 una	 red	 nacional	 de	 entretenimiento.	 La	 empresa	 de	 San	 Petersburgo	 ni	 siquiera	 era	 uno	 de	 los	 vehículos
publicitarios	más	importantes	de	la	red;	la	compraron	sobre	todo	por	su	amplio	catálogo	de	películas	de	serie	B,	que	la	red
podría	utilizar	para	rellenar	la	parrilla	mientras	trabajaba	para	crear	su	producción	propia.

«Resultaría	divertido	 si	 no	 fuese	 tan	 triste	—afirmó	 la	 abogada—.	Ojalá	 los	delitos	 en	Rusia	 fuesen	 realmente	de	 este
estilo»,	queriendo	decir	con	esto	que	fuesen	al	límite	de	la	legalidad.

Los	delitos	en	Rusia	no	tenían	nada	que	ver,	pero	muchas	causas	judiciales	rusas	se	acababan	pareciendo	a	esta:	incoadas
rápido	y	mal	y	llenas	de	contradicciones.	Me	di	cuenta	de	que	mi	teoría	original	sobre	el	caso	de	Dimitri	Rozhdestvenski	era
correcta:	se	trataba	de	una	venganza	personal.	Pero	el	culpable	no	era	ni	el	actual	alcalde	de	San	Petersburgo,	como	afirmaban
algunos,	ni	un	jefe	de	la	mafia	encarcelado,	como	creían	otros.

Al	parecer,	algo	había	ido	muy	mal	entre	Rozhdestvenski	y	Putin,	con	quien	había	trabajado	en	la	fallida	campaña	para	la
reelección	de	Sóbchak.	Esto	explicaba	por	qué,	 tras	haber	pasado	casi	dos	años	siguiendo	el	caso,	el	 fiscal	me	amenazó	la
última	vez	que	hablé	con	él,	el	29	de	febrero	de	2000.	«Déjalo	estar	—me	dijo—.	Créeme,	Masha,	no	te	conviene	profundizar
más	en	esto.	O	lo	lamentarás».	Llevaba	años	escribiendo	sobre	asuntos	judiciales	en	Rusia	y	nadie	me	había	hablado	de	esta
manera,	ni	siquiera	delincuentes	imputados	o	sus	con	frecuencia	desagradables	socios.	¿Por	qué	este	caso	era	tan	importante	y
temible?	Solo	el	hecho	de	que	quien	estaba	detrás	era	el	hombre	que	entonces	ocupaba	el	cargo	de	presidente	en	funciones	de
Rusia.	El	fiscal,	Yuri	Vanyushin,	era	compañero	de	clase	de	Putin	en	la	facultad	de	derecho.	Había	entrado	a	trabajar	en	la
fiscalía	directamente	desde	la	universidad,	cuando	Putin	ingresó	en	el	KGB,	pero	cuando	este	volvió	a	Leningrado	y	pasó	a
trabajar	 para	 Sóbchak,	Vanyushin	 se	 incorporó	 con	 él	 al	 ayuntamiento.	 Cuando	 Putin	 se	 fue	 a	Moscú	 seis	 años	 después,
Vanyushin	volvió	a	 la	 fiscalía,	convirtiéndose	en	un	 investigador	especializado	en	«casos	muy	 importantes»,	una	categoría
jurídica	definida	en	Rusia.	El	de	Rozhdestvenski	no	cumplía	los	criterios	formales	para	entrar	en	ella,	pero	al	parecer	sí	que
era	muy	importante	para	alguien	muy	importante.

Otro	estrecho	colaborador	de	Putin,	Víktor	Cherkésov,	que	había	sido	nombrado	director	de	la	delegación	del	FSB	en	San



Petersburgo	tras	intensas	presiones	de	Putin	y	muchas	protestas	de	antiguos	disidentes,	había	intervenido	cuando	parecía	que
el	 caso	 contra	Rozhdestvenski	no	 acababa	de	 arrancar.	Cuando	 se	vio	que	 la	 inspección	 fiscal	 no	proporcionaba	una	base
sólida	para	una	acusación	penal,	Cherkésov	envió	una	carta	a	Rozhdestvenski	en	la	que	le	informaba	de	que	el	transmisor	que
utilizaba	Russkoye	Video	suponía	una	amenaza	para	la	seguridad	nacional.	Una	vez	que	la	productora	dejó	de	utilizarlo,	pasó
a	usarlo	otra	empresa;	al	parecer,	había	dejado	de	ser	una	amenaza[14].	Un	año	más	 tarde,	Cherkésov	se	 trasladó	a	Moscú,
junto	a	Putin,	que	lo	nombró	vicedirector	del	FSB.

Los	 padres	 de	 Rozhdestvenski	 esperaban	 que	 su	 hijo	 fuese	 liberado	 una	 vez	 que	 su	 viejo	 amigo	 Vladímir	 Putin	 se
convirtiese	 en	director	de	 la	policía	 secreta,	 después	 en	presidente	del	gobierno	y,	por	último,	 en	 jefe	de	Estado.	Pero,	 en
cambio,	Vanyushin	mantuvo	el	caso	vivo	aun	cuando	las	acusaciones	se	iban	viniendo	abajo	una	tras	otra;	seguía	encontrando
otras	igualmente	endebles	para	que	siguiese	en	la	cárcel.	Al	final	del	verano	de	2000,	finalmente	un	tribunal	tuvo	en	cuenta	el
deteriorado	estado	de	salud	de	Rozhdestvenski	y	lo	dejó	en	libertad	a	la	espera	de	juicio[15].	Murió	en	junio	de	2002,	a	los
cuarenta	y	ocho	años.

Lo	que	ahora	estaba	averiguando,	al	repasar	los	documentos	que	había	conservado	durante	casi	dos	años,	era	lo	mismo
que	Natalia	Guevorkian	había	visto	cuando	se	enfrentó	con	Putin	a	propósito	del	periodista	Andréi	Babitski.	«Es	un	hombre
pequeño	y	vengativo»,	 fue	su	 forma	de	expresarlo.	El	caso	contra	Gusinski	era,	como	el	de	Rozhdestvenski,	un	asunto	de
vendetta	personal.	Gusinski	no	había	apoyado	a	Putin	en	 las	elecciones.	Mantenía	una	relación	cordial	y	 tenía	 importantes
acuerdos	comerciales	con	el	alcalde	de	Moscú,	Yuri	Lúzhkov,	que	lideraba	la	coalición	de	oposición	a	la	Familia.	Fue	el	canal
de	televisión	de	Gusinski	el	que	emitió	el	programa	sobre	las	explosiones	en	los	bloques	de	viviendas	dos	días	antes	de	las
elecciones.

El	arresto	de	Gusinski	no	tenía	ninguna	conexión	real	con	Russkoye	Video;	simplemente,	se	dio	la	circunstancia	de	que	el
hombre	que	impulsó	el	arresto	tenía	un	conocimiento	detallado	del	caso	de	Russkoye	Video,	que	servía	igual	que	cualquier
otro	 cuando	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 meter	 entre	 rejas	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 poderosos	 de	 Rusia.	 Si	 había
irregularidades	 en	 los	 documentos	 de	 constitución	 de	 la	 compañía,	 Putin	 también	 sabía	 de	 ellas;	 hojeando	mis	 archivos,
encontré	un	documento	que	autorizaba	la	formación	de	la	empresa,	firmado	por	Vladímir	Putin.

Vladímir	Gusinski	pasó	solamente	tres	días	en	la	cárcel.	En	cuanto	fue	puesto	en	libertad	tras	pagar	una	fianza,	huyó	del
país,	 convirtiéndose	 en	 el	 primer	 refugiado	 político	 del	 régimen	 de	Putin,	 apenas	 cinco	 semanas	 después	 de	 su	 llegada	 al
poder.

A	 diferencia	 del	 dueño	 de	 mi	 empresa,	 yo	 seguía	 en	Moscú.	 Y,	 aparentemente,	 tenía	 muchos	 problemas,	 como	 el	 fiscal
Vanyushin	me	había	advertido.	Había	escrito	un	artículo	sobre	el	caso	de	Russkoye	Video;	se	publicó	unos	días	después	de
que	Gusinski	 saliese	del	país	e	 iba	acompañado	del	documento	que	había	encontrado,	el	 firmado	por	Putin.	En	cuanto	me
quise	dar	cuenta,	tenía	a	un	hombre	subido	a	una	escalera	apostado	junto	a	la	puerta	de	mi	apartamento,	veinticuatro	horas	al
día.	«¿Qué	hace	usted	aquí?»,	le	preguntaba	cada	vez	que	abría	la	puerta	y	me	lo	encontraba	ahí.	«Reparaciones»,	me	gruñía.

Unos	días	después,	me	desconectaron	el	teléfono	de	casa.	La	compañía	telefónica	me	dijo	que	no	tenía	nada	que	ver,	pero
tardé	varios	días	 en	conseguir	que	volviese	a	 funcionar.	Eran	métodos	 típicos	del	KGB,	dirigidos	a	hacerme	entender	que
nunca	estaba	a	 salvo	y	que	nunca	estaba	 sola;	 esta	 forma	de	actuar	no	había	cambiado	desde	 los	años	 setenta,	 cuando	 los
mismos	gorilas	se	plantaban	en	la	escalera	de	la	gente	para	dejarles	claro	que	les	estaban	vigilando.	Saber	que	esto	era	así	no
hacía	que	las	cosas	fuesen	más	fáciles.	Las	tácticas	de	acoso	funcionaban	igual	de	bien	entonces	que	treinta	años	antes;	a	los
pocos	días,	me	estaba	volviendo	loca	por	un	miedo	indeterminado.

Aproveché	que	me	habían	encargado	hacer	un	reportaje	para	salir	del	país	durante	un	par	de	semanas.	Y	decidí	buscar	otro
empleo.	El	mío	había	sido	el	mejor	 trabajo	del	mundo,	y	haciéndolo	me	había	 jugado	 la	vida	unas	cuantas	veces,	yendo	a
Chechenia,	 a	 la	 antigua	Yugoslavia	 y	 a	 otras	 zonas	 de	 guerra	 postsoviéticas.	 Pero	 no	 estaba	 preparada	 para	 vivir	 bajo	 la
amenaza	 constante,	 por	 poco	 concreta	 que	 fuese.	 Había	 una	 vacante	 para	 el	 puesto	 de	 jefe	 de	 la	 oficina	 en	 Moscú	 del
semanario	estadounidense	U.	S.	News	&	World	Report	y	me	lancé	sobre	la	oportunidad.

Mientras	tanto,	Gusinski,	que	dividía	su	tiempo	entre	Inglaterra	y	España,	donde	tenía	una	casa,	estaba	negociando	con	el
Estado	 ruso	 el	 destino	 de	 su	 imperio	 mediático.	 Era	 dueño	 del	 60	 por	 ciento	 de	 su	 compañía;	 Gazprom,	 el	 monopolio
gasístico	estatal,	poseía	otro	30	por	ciento,	y	el	10	por	ciento	restante	estaba	en	manos	de	inversores	privados,	principalmente
altos	cargos	de	la	empresa.	Gusinski	había	necesitado	cuantiosos	préstamos	de	un	banco	propiedad	del	Estado	para	financiar
el	despliegue	de	su	red	de	satélites.	Menos	de	un	año	antes,	aún	conservaba	una	esperanza	fundada	de	que	se	le	perdonaría	la
deuda;	su	antigua	relación	de	confianza	con	Yeltsin	y	su	papel	en	la	campaña	de	reelección	de	1996	hacían	que	esta	fuese	una
expectativa	 razonable,	 al	menos	para	 el	 propio	Gusinski[16].	Ahora,	 algunos	de	 los	 créditos	 habían	vencido	y	 el	Estado	 le



estaba	pidiendo	el	resto	antes	de	tiempo,	exigiendo	el	pago	en	acciones	en	lugar	de	en	efectivo,	con	la	intención	de	conseguir
que	el	monopolio	gasístico	se	hiciese	con	el	control	de	las	compañías.	Gusinski	estaba	intentando	reestructurar	la	deuda	de
forma	 que	 ninguno	 de	 los	 accionistas	 llegase	 a	 poseer	 una	 porción	 suficiente	 para	 darle	 el	 control,	 lo	 que	 garantizaría	 la
independencia	editorial	de	sus	medios	de	comunicación.

A	medida	 que	 las	 negociaciones	 se	 fueron	 complicando,	 alguien	—cada	 uno	 de	 los	 bandos	 acusa	 al	 otro—	 filtró	 a	 la
prensa	el	documento	que	Gusinski	había	firmado	antes	de	abandonar	el	país.	Al	parecer,	había	accedido	por	escrito	a	ceder	la
mayoría	de	las	acciones	de	su	compañía	a	Gazprom	a	cambio	de	su	libertad.	Irrefutablemente,	junto	a	las	firmas	de	Gusinski	y
del	director	de	 la	 filial	de	medios	de	Gazprom	—reconstituida	especialmente	para	 la	ocasión—,	en	el	documento	aparecía
también	la	del	ministro	de	Prensa,	Mijaíl	Lesín[17].	En	otras	palabras,	se	trataba	del	clásico	contrato	del	crimen	organizado,
que	formalizaba	el	intercambio	del	negocio	de	alguien	a	cambio	de	su	libertad	personal,	en	el	que	participaba	el	Estado.	Tras
la	 filtración	 del	 documento,	 Gusinski	 dijo	 públicamente	 que	 el	 ministro	 le	 había	 amenazado	 en	 persona,	 obligándole	 a
desprenderse	 de	 su	 negocio	 bajo	 presión,	 «prácticamente	 a	 punta	 de	 pistola».	 Tachó	 el	 proceso	 completo	 de	 «extorsión
estatal[18]».

Putin	 declinó	 comentar	 la	 situación.	 No	 obstante,	 nadie	 parecía	 dudar	 de	 que	 la	 orden	 de	 arrebatarle	 la	 compañía	 a
Gusinski	 había	 partido	 directamente	 de	 él.	 Su	 primer	ministro,	Mijaíl	Kasiánov,	 el	 hombre	 de	 la	 sonrisa	 perfecta,	 pareció
verdaderamente	 sorprendido	 e	 incluso	 escandalizado	 por	 las	 revelaciones	 y	 reprendió	 a	 Lesín	 en	 público,	 delante	 de	 las
cámaras	 de	 televisión.	 Tres	 días	más	 tarde,	Mijaíl	 Gorbachov	 reapareció	 tras	 nueve	 años	 de	 retiro	 político	 de	 facto	 para
reunirse	con	Putin	y	pedirle	que	arreglase	la	situación	de	Gusinski.	El	anciano	salió	del	encuentro	desanimado,	comentando
ante	 los	 medios	 que	 Putin	 se	 negaba	 a	 intervenir[19].	 Al	 día	 siguiente,	 el	 primer	 ministro	 Kasiánov	 abrió	 el	 consejo	 de
ministros	 con	 una	 nueva	 reprimenda	 a	 su	 ministro	 de	 Prensa,	 Lesín[20].	 Los	 periodistas	 y	 analistas	 políticos	 rusos	 lo
interpretaron	como	un	claro	indicio	de	que	el	primer	ministro	se	sentía	impotente	en	una	situación	orquestada	por	el	propio
presidente.

Poco	después,	asaltos	como	este	a	negocios	privados	de	 todos	 los	 tamaños	se	convirtieron	en	algo	habitual.	Pero	en	el
sistema	que	Borís	Yeltsin	dejó	tras	su	mandato	no	tenía	cabida	la	«extorsión	estatal».	Los	sucesivos	gobiernos	de	Yeltsin	no
habían	logrado	convertir	los	tribunales	rusos	en	un	sistema	judicial	eficaz,	pero	sí	habían	plantado	en	ellos	las	semillas	de	esa
ambición.	 Ahora,	 esos	 tribunales,	 sobre	 todo	 los	 de	 las	 primeras	 instancias,	 se	 estaban	 resistiendo	 a	 las	 intenciones	 de
Gazprom,	y	uno	de	ellos	llegó	incluso	a	desestimar	una	demanda	contra	Gusinski.	Finalmente,	el	monopolio	estatal	tardó	casi
un	 año	 en	 tomar	 el	 control	 del	 imperio	mediático	 de	Gusinski.	En	 abril	 de	 2001,	 tras	 casi	 una	 semana	 de	 enfrentamiento
porque	 el	 personal	 de	 la	 NTV	 seguía	 informando	 en	 directo	 sobre	 la	 absorción,	 se	 expulsó	 al	 antiguo	 equipo	 editorial.
Cuando,	una	semana	más	tarde,	mis	antiguos	colegas	de	la	revista	Itogi	volvían	al	trabajo,	se	encontraron	las	puertas	cerradas
y	se	enteraron	de	que	habían	despedido	a	todos	y	cada	uno	de	los	trabajadores.

Yo	ya	me	había	ido,	al	aceptar	el	verano	anterior	el	trabajo	en	U.	S.	News	&	World	Report.	Antes	de	empezar,	había	pasado
unos	días	de	vacaciones	en	el	mar	Negro.	Pero,	tras	unos	pocos	días	en	el	sur,	tuve	que	volver	al	norte:	un	submarino	nuclear
se	estaba	hundiendo	en	el	mar	de	Barents,	arrastrando	con	él	a	118	marineros.

De	todas	las	historias	desgarradoras	que	he	tenido	que	cubrir	y	de	las	que	el	pueblo	ruso	ha	sido	testigo,	es	posible	que	el
desastre	 del	Kursk	 fuese	 la	 más	 devastadora.	 Durante	 nueve	 días,	 madres,	 esposas	 e	 hijos	 de	 los	 marineros	 a	 bordo	 del
submarino	—y	con	ellos	el	país	entero—	mantuvieron	la	esperanza	de	que	algunos	salieran	con	vida.	El	país	se	mantuvo	en
vela	mientras	se	sucedían	los	intentos	de	rescate	por	parte	de	la	armada	y	del	gobierno.	Se	desestimó	el	ofrecimiento	de	ayuda
por	 parte	 de	 equipos	 de	 Noruega	 y	 Reino	 Unido,	 supuestamente	 por	 razones	 de	 seguridad.	 Y	 lo	 peor	 de	 todo:	 el	 nuevo
presidente	permaneció	en	silencio,	de	vacaciones	en	la	costa	del	mar	Negro.

El	Kursk	sirve	como	una	metáfora	fácil	de	la	situación	postsoviética.	Su	construcción	se	inició	en	1990,	cuando	la	Unión
Soviética	se	aproximaba	al	colapso;	fue	botado	en	1994,	muy	probablemente	el	peor	momento	de	la	historia	militar	rusa,	pero
justo	cuando	las	ambiciones	rusas	de	seguir	siendo	una	superpotencia,	aparcadas	temporalmente	mientras	se	desmantelaba	el
imperio,	volvían	a	dejarse	sentir.	El	submarino	nuclear	era	enorme,	como	lo	habían	sido	esas	ambiciones	en	otro	tiempo	(y
como	lo	volverían	a	ser,	con	Putin	en	el	poder	y	prometiendo	eliminar	al	enemigo	dondequiera	que	estuviese).	La	primera
misión	del	Kursk,	que	apenas	había	recibido	mantenimiento	desde	que	entró	en	funcionamiento,	tuvo	lugar	en	el	verano	de
1999,	cuando	Putin	llegó	al	poder,	y	tenía	previsto	llevar	a	cabo	sus	primeras	maniobras	importantes	en	agosto	de	2000.

Más	 tarde	 quedó	 claro	 que	 ni	 el	 submarino,	 ni	 su	 tripulación	 ni,	 en	 realidad,	 la	 Flota	 del	Norte	 al	 completo,	 estaban
preparados	para	las	maniobras.	De	hecho,	estas	no	recibieron	oficialmente	dicho	nombre,	al	menos	en	parte	porque	los	barcos
que	participaban	y	sus	tripulaciones	no	habrían	cumplido	con	todos	los	requisitos	jurídicos	y	técnicos	de	unas	maniobras	en



toda	regla.	En	cambio,	se	dijo	que	el	submarino	y	el	resto	de	los	buques	de	guerra	que	zarparon	el	12	de	agosto	de	2000	salían
en	una	«marcha	conjunta»,	una	expresión	inexistente	y	que,	por	lo	tanto,	no	conllevaba	requisitos	claros.	El	submarino	se	hizo
a	la	mar	con	una	tripulación	con	escasa	formación	y	adiestramiento	y	proveniente	de	distintos	buques,	por	lo	que	carecía	de
experiencia	como	equipo.	El	submarino	estaba	equipado	con	torpedos	de	maniobras,	algunos	de	los	cuales	ya	habían	rebasado
su	fecha	de	caducidad,	mientras	que	el	resto	no	habían	sido	revisados	como	correspondía.	Algunos	de	los	torpedos	estaban
visiblemente	oxidados,	 incluso	con	agujeros;	 en	otros,	 las	 anillas	 conectoras	de	goma	se	habían	utilizado	más	de	una	vez,
violando	las	normas	de	seguridad.	«La	muerte	viaja	a	bordo	con	nosotros»,	le	dijo	un	miembro	de	la	tripulación	a	su	madre
seis	días	antes	del	accidente,	refiriéndose	a	los	torpedos[21].

Fue	 uno	 de	 esos	 torpedos	 el	 que	 empezó	 a	 arder	 y	 estalló.	Hubo	dos	 explosiones	 en	 el	 submarino	 y	 la	mayoría	 de	 la
tripulación	murió	 en	 el	 acto.	 Los	 veintitrés	 supervivientes	 se	 trasladaron	 a	 una	 sección	 del	 barco	 que	 no	 había	 resultado
afectada	para	esperar	el	rescate.	Disponían	del	equipo	necesario	para	mantenerse	con	vida	dentro	del	submarino	durante	un
tiempo.	Era	razonable	que	esperasen	ser	rescatados;	al	fin	y	al	cabo	estaban	de	maniobras,	con	varios	buques	de	guerra	en	las
inmediaciones,	y	el	accidente	se	debía	de	haber	descubierto	casi	de	inmediato.

Pero,	aunque	los	temblores	provocados	por	la	explosión	fueron	detectados	por	una	estación	sísmica	noruega,	los	barcos
rusos,	situados	mucho	más	cerca	del	submarino,	no	fueron	conscientes	de	su	suerte.	Pasaron	nueve	horas	antes	de	que	la	flota
se	percatase	de	que	había	habido	un	accidente,	y	aproximadamente	otro	tanto	hasta	que	se	informó	al	presidente,	que	estaba
de	vacaciones.	Los	intentos	de	rescate	comenzaron,	pero	los	equipos	carecían	de	la	formación	necesaria	para	el	trabajo.	No
consiguieron	acoplarse	al	submarino.

La	mayoría	de	los	veintitrés	supervivientes	habrían	podido	salir	por	sus	propios	medios	—el	accidente	se	había	producido
en	aguas	relativamente	poco	profundas—,	pero	esa	sección	del	submarino	no	contaba	con	la	soga	necesaria	para	evacuar	a	la
tripulación.	Los	veintitrés	marineros	esperaron	a	oscuras	hasta	que	el	fuego	alcanzó	uno	de	los	equipos	de	regeneración	del
aire,	lo	que	llenó	el	compartimento	del	humo	tóxico	que	acabó	con	sus	vidas.

Durante	los	más	de	dos	días	que	pasaron	con	vida	bajo	el	agua,	los	veintitrés	hombres	emitieron	señales	de	socorro	dando
golpes,	tratando	de	colaborar	en	los	intentos	de	rescate,	que	primero	no	tuvieron	lugar	y	luego	resultaron	inútiles.	Al	final,	sus
golpes	se	volvieron	irregulares	y	desesperados.	Nunca	recibieron	respuesta	a	su	mensaje;	obedeciendo	una	regla	no	escrita	de
la	 flota,	 los	 rescatadores	 se	mantuvieron	 en	 silencio,	 supuestamente	 para	 evitar	 que	 barcos	 enemigos	 los	 localizasen.	 Esa
misma	fue	la	razón	por	la	que	se	rechazaron	los	primeros	ofrecimientos	de	ayuda	en	el	rescate	por	parte	de	buzos	británicos	y
noruegos.	Cuando	finalmente	se	le	permitió	que	entrase	en	aguas	rusas	y	descendiese	hasta	el	Kursk,	un	equipo	noruego	logró
fácilmente	acoplarse	al	submarino	en	el	primer	intento.	Cuando	no	consiguieron	abrir	la	escotilla,	diseñaron	una	herramienta
para	 hacerlo	 y,	 nueve	 días	 después	 del	 accidente,	 entraron	 por	 fin	 en	 el	 submarino	 y	 confirmaron	 que	 no	 había
supervivientes[22].

Durante	 diez	 días,	 el	 país	 entero	 se	 mantuvo	 pegado	 a	 los	 televisores,	 esperando	 noticias	 del	 Kursk.	 O	 del	 nuevo
presidente,	el	que	había	prometido	recuperar	el	poderío	militar	ruso.	Primero	no	dijo	nada.	Después,	aún	de	vacaciones,	hizo
un	comentario	vago	que	dejó	entrever	que	 le	daba	más	 importancia	a	 recuperar	el	equipo	que	 transportaba	el	Kursk	que	a
rescatar	 a	 la	 tripulación.	 En	 el	 séptimo	 día	 del	 desastre,	 finalmente	 accedió	 a	 volver	 a	 Moscú	 y	 se	 vio	 oportunamente
arrinconado	por	un	equipo	de	televisión	en	la	ciudad	vacacional	de	Yalta,	en	la	costa	del	mar	Negro.	«Hice	lo	que	debía	—
dijo	Putin—,	porque	la	llegada	de	personas	no	especialistas	de	cualquier	ámbito,	la	presencia	de	oficiales	de	alto	rango	en	la
zona	del	desastre,	habrían	dificultado	el	trabajo	en	lugar	de	ayudar.	Cada	uno	debería	mantenerse	en	su	lugar».

Este	comentario	dejó	claro	que	Putin	se	veía	como	un	burócrata;	muy	importante	y	poderoso,	pero	burócrata	al	fin	y	al
cabo.	«Siempre	había	pensado	que	si	llegabas	a	ser	presidente,	aunque	fuese	por	mero	nombramiento,	tenías	que	cambiar	—
me	dijo	Marina	Litvínovich,	la	brillante	joven	que	había	trabajado	en	la	imagen	preelectoral	de	Putin—.	Si	la	nación	llora,
tienes	que	llorar	con	ella».

Cuando	se	produjo	el	desastre	del	Kursk,	Litvínovich,	que	aún	no	tenía	treinta	años,	se	había	convertido	en	un	miembro
fijo	de	lo	que	había	pasado	a	ser	el	comité	de	prensa	permanente	del	Kremlin.	Una	vez	por	semana,	los	directores	de	las	tres
principales	cadenas	de	televisión,	junto	con	Litvínovich,	se	reunían	con	el	jefe	de	gabinete	de	Putin,	Alexánder	Voloshín,	para
discutir	los	asuntos	del	día	y	planificar	cómo	cubrirlos.	En	agosto	de	2000	solo	estaban	presentes	tres	miembros	del	grupo:
Litvínovich,	Voloshín	y	el	director	del	ente	de	la	radiotelevisión	estatal;	 los	demás	estaban	de	vacaciones,	como	tienen	por
costumbre	los	moscovitas	en	agosto.	«Yo	le	estaba	gritando	a	Voloshín	—recuerda	Litvínovich—,	le	decía	que	él	[Putin]	tenía
que	ir	allí.	Finalmente,	Voloshín	llamó	a	Putin	y	le	dijo:	“Hay	gente	aquí	que	cree	que	deberías	ir	allí”.	Yo	pensaba	que	Putin
debería	ser	quien	llamase	gritando:	“¿Dónde	está	mi	avión?”.	Y	me	di	cuenta	de	que	si	yo	no	hubiera	asistido	a	esa	reunión,	él
no	habría	ido	al	Ártico[23]».



El	conjunto	de	pueblos	militares	que	albergan	a	la	Flota	del	Norte	es	un	mundo	en	sí	mismo,	cerrado	y	hostil	a	los	forasteros,
pero	normalmente	 abnegado	y	 confiado	 en	 las	 autoridades.	Los	periodistas	 no	 tenían	permiso	para	 entrar	 en	Vidiaievo,	 el
pueblo	 que	 servía	 de	 base	 al	 Kursk.	 Montaron	 a	 las	 familias	 de	 los	 miembros	 de	 la	 tripulación	 en	 autobuses	 que	 las
condujeron	 a	 toda	 velocidad	 a	 través	 de	 los	 puestos	 de	 control.	 En	 unas	 pocas	 ocasiones,	 algunos	 de	 los	 parientes	 se
atrevieron	a	 recorrer	a	pie	 (una	vez	que	estaban	dentro,	no	disponían	de	ningún	medio	de	 transporte)	 los	cinco	kilómetros
entre	sus	alojamientos	en	Vidiaievo	y	el	puesto	de	control,	donde	los	periodistas	hacían	guardia.	Un	grupo	de	mujeres	que
llegaron	desde	Vidiaievo	quería	grabar	en	vídeo	una	petición	solicitando	que	continuasen	los	intentos	de	rescate.	Una	mujer
pidió	a	los	periodistas	que	llevasen	a	un	grupo	a	la	ciudad	vecina	de	Múrmansk	para	comprar	coronas	de	flores	que	depositar
en	el	mar.

La	 gente	 del	 lugar	miraba	 a	 estas	mujeres	 angustiadas	 con	 una	mezcla	 de	 compasión	 y	miedo.	 En	 pueblos	 llenos	 de
destartalados	edificios	de	hormigón	de	cinco	plantas	con	muchas	ventanas	sin	cristales	y,	a	menudo,	sin	calefacción	central,
todo	el	mundo	estaba	acostumbrado	al	peligro	y	a	 la	degradación.	«Los	accidentes	ocurren»,	me	decían	una	y	otra	vez	 los
marineros	y	sus	mujeres.	Mientras	tanto,	mujeres	armadas	con	escobas	y	cubos	limpiaban	las	aceras	y	las	plazas	con	agua	y
jabón,	esperando	así	protegerse	de	la	radiación	que	podía	estar	escapando	del	Kursk,	aunque	las	autoridades	habían	colocado
carteles	asegurando	a	la	población	que	no	había	peligro	de	radiación.

Finalmente,	 diez	 días	 después	 del	 desastre,	 los	 familiares	 de	 los	 tripulantes	 se	 congregaron	 en	 el	 ayuntamiento	 de
Vidiaievo,	esperando	ver	a	Putin.	Mientras	aguardaban	—y	pasaron	horas—,	el	comandante	militar	de	la	flota,	el	almirante
Vladímir	Kuroyédov,	se	dirigió	al	público.	El	almirante,	un	hombre	grande	y	con	una	cara	dura	y	curtida,	tiró	de	oficio	para
evitar	contestar	a	todas	las	preguntas.	Así	describió	la	escena	uno	de	los	pocos	periodistas	a	los	que	se	permitió	presenciar	el
acto,	uno	de	los	coautores	de	la	biografía	oficial	de	Putin:

«¿Cree	que	los	chicos	aún	siguen	vivos?»,	le	preguntaron.
¿Y	sabes	lo	que	dijo?
«¡Es	una	buena	pregunta!	Voy	a	responderla	de	una	forma	tan	directa	como	usted	la	ha	planteado.	Yo	sigo	creyendo	que	mi	padre,	que	murió	en	1991,	está	vivo».
A	continuación	le	hicieron	otra	pregunta,	probablemente	buena	también.
«¿Por	qué	no	solicitaron	ayuda	extranjera	inmediatamente?».
«Entiendo	—dijo—	que	ve	usted	más	el	Canal	4	que	el	Canal	2.»
«¿Cuándo	informaron	a	las	autoridades	de	que	no	disponían	del	material	necesario	para	el	rescate?».
«Hace	tres	años»,	dijo.
Pensé	que	alguien	le	golpearía,	pero,	en	cambio,	prácticamente	todos	le	rieron	la	gracia	y	perdieron	interés	en	la	conversación[24].

Kuroyédov	dejó	al	público	frustrado.	El	viceprimer	ministro	Ilia	Klebánov,	encargado	de	los	intentos	de	rescate,	estaba
presente;	una	mujer	saltó	al	estrado,	agarró	a	Klebánov	por	 las	solapas	y	 lo	zarandeó,	gritando:	«¡Cabrón,	ve	y	sálvalos!».
Cuando	por	fin	llegó	Putin,	cuatro	horas	más	tarde	de	lo	previsto,	con	traje	y	camisa	negros	en	señal	de	duelo	pero	que	le
daban	un	aire	de	mafioso,	la	muchedumbre	también	lo	atacó.	Su	biógrafo	fue	el	único	periodista	que	pudo	seguir	en	la	sala,	y
así	es	como	describió	el	encuentro	en	su	artículo	del	día	siguiente:

«¡Suspendan	el	duelo	 inmediatamente!»,	 le	 interrumpió	alguien	desde	el	otro	extremo	de	 la	sala.	 [Se	había	decretado	una	 jornada	de	duelo	nacional	para	el	día
siguiente.]

«¿Duelo?	—preguntó	Putin—.	Yo,	como	tú,	estaba	lleno	de	esperanza	hasta	el	final,	aún	lo	estoy,	al	menos	para	un	milagro.	Pero	hay	algo	sobre	lo	que	no	tenemos
dudas:	ha	habido	muertos».

«¡Cállese!»,	gritó	alguien.
«Hablo	de	la	gente	que	sabemos	que	ha	muerto.	No	hay	duda	de	que	en	el	submarino	ha	habido	muertos.	El	duelo	es	por	ellos,	eso	es	todo».
Alguien	trató	de	responder,	pero	él	no	se	lo	permitió.
«Escúchenme,	 escuchen	 lo	 que	 voy	 a	 decir.	 ¡Escúchenme!	Siempre	 ha	 habido	 tragedias	 en	 el	mar,	 incluso	 cuando	 creíamos	 que	 vivíamos	 en	 un	 país	 en	 auge.

Siempre	ha	habido	tragedias.	Pero	nunca	había	pensado	que	las	cosas	estaban	en	estas	condiciones…».
«¿Por	qué	tardó	tanto	en	aceptar	la	ayuda	extranjera?»,	preguntó	una	joven.
Su	hermano	iba	a	bordo	del	submarino.	Putin	ofreció	una	larga	explicación.	Dijo	que	la	construcción	del	submarino	se	remontaba	a	finales	de	los	años	setenta,	igual

que	la	del	equipo	de	rescate	del	que	disponía	la	Flota	del	Norte.	Dijo	que	[el	ministro	de	Defensa]	Serguéiev	le	había	llamado	el	día	13	a	las	siete	de	la	mañana	y	que
hasta	entonces	no	había	sabido	nada…	Dijo	que	la	ayuda	extranjera	se	ofreció	el	día	15	y	que	la	habían	aceptado	inmediatamente	…

«¿No	disponemos	nosotros	de	ese	tipo	de	buzos?»,	gritó	alguien	desesperado.
«¡En	este	país	no	tenemos	ni	una	mierda!»,	respondió	el	presidente	furioso[25].

En	el	artículo	se	decía	que	Putin	había	pasado	dos	horas	y	cuarenta	y	cinco	minutos	con	las	familias	de	la	tripulación	y
que	 había	 conseguido	 finalmente	 calmarlas,	 en	 buena	medida	 porque	 dedicó	 una	 hora	 a	 detallar	 las	 compensaciones	 que
recibirían.	También	aceptó	suspender	el	día	de	duelo,	que,	en	un	giro	de	macabra	ironía,	acabó	respetándose	en	toda	Rusia
salvo	en	Vidiaievo.	Sin	embargo,	Putin	salió	del	encuentro	agraviado	y	resentido,	decidido	a	no	exponerse	jamás	a	un	público
así.	 Putin	 no	 volvió	 a	 permitir	 que	 lo	 enfrentaran	 en	 público	 a	 las	 víctimas	 tras	 ninguno	 de	 los	muchos	 desastres	 que	 se



produjeron	durante	su	mandato	presidencial.

Poco	después,	sucedieron	dos	cosas	que	contribuyeron	a	confirmarle	a	Putin	su	idea	de	que	la	visita	a	Vidiaievo	había	sido	un
desastre.	El	2	de	septiembre,	tres	semanas	después	del	hundimiento	del	Kursk,	Serguéi	Dorenko,	el	presentador	del	Canal	Uno
que	 el	 año	 anterior	 había	 participado	 en	 la	 campaña	 de	 la	 televisión	 de	 Berezovski	 para	 encumbrar	 a	 Putin,	 emitió	 un
programa	 en	 el	 que	 criticaba	 cómo	 había	 gestionado	 el	 desastre	 del	 submarino.	 Dorenko	 había	 conseguido	 grabaciones
sonoras	del	encuentro	con	los	familiares	y	emitió	fragmentos	que,	en	comparación,	hacían	que	el	artículo	de	su	biógrafo	en	el
periódico	pareciese	un	panegírico.	En	uno	de	los	fragmentos	se	podía	oír	a	Putin	encolerizado:	«¿Lo	visteis	en	televisión?	—
gritó—.	Eso	quiere	decir	que	mienten.	¡Mienten!	¡Mienten!	Hay	gente	en	la	televisión	que	lleva	años	trabajando	para	destruir
el	ejército	y	la	armada.	Ahora	hablan	como	si	fuesen	los	mayores	defensores	del	ejército,	¡pero	lo	único	que	buscan	es	acabar
con	 él!	 ¡Han	 robado	mucho	dinero	y	 ahora	 sobornan	 a	 todo	 el	mundo	y	promulgan	 las	 leyes	 que	 les	 interesan!»,	 terminó
diciendo	Putin	con	un	grito	agudo[26].

Dorenko,	 un	 personaje	 carismático	 y	 muy	 masculino,	 con	 una	 profunda	 voz	 de	 barítono,	 dedicó	 casi	 una	 hora	 a
diseccionar	 el	 comportamiento	de	Putin,	 volviendo	 a	 emitir	 varios	 de	 los	 comentarios	menos	 afortunados	del	 presidente	 e
insistiendo	en	mostrarlo	de	vacaciones,	moreno,	relajado	y	vestido	con	prendas	de	colores	ligeros,	sonriendo	y	riéndose	con
sus	acompañantes,	muchos	de	ellos	altos	cargos.	Demostró	una	y	otra	vez	que	Putin	había	mentido.	El	presidente	dijo	que
había	habido	tormentas	en	el	mar	durante	ocho	días,	 lo	cual	dificultó	 los	 intentos	de	rescate.	En	realidad,	dijo	Dorenko,	el
tiempo	había	sido	malo	únicamente	durante	los	primeros	días,	pero	ni	siquiera	eso	tenía	importancia	alguna	a	la	profundidad	a
la	que	se	encontraba	el	Kursk.	Dorenko	comparó	a	Putin	con	un	niño	que	llega	tarde	a	clase.	«No	sabemos	para	qué	tipo	de
profesor	estaban	pensadas	las	mentirijillas	de	Putin,	pero	sí	sabemos	lo	que	el	profesor	diría	en	un	caso	como	este:	“No	me
interesa	lo	que	pienses,	solo	que	llegues	puntual”».

Dorenko	 editó	 parte	 de	 una	 entrevista	 que	 Putin	 había	 concedido	 a	 la	 televisión	 estatal	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 visita	 a
Vidiaievo.	Con	aspecto	formal	y	sosegado,	el	presidente	dijo	que	apenas	habían	pasado	cien	días	desde	que	había	asumido	la
responsabilidad	de	dirigir	el	país.	De	hecho,	 señaló	Dorenko,	habían	pasado	390	días	desde	que	Yeltsin	 lo	nombró	primer
ministro	 y	 lo	 designó	 como	 sucesor,	 y	 anteriormente	 había	 dirigido	 el	 FSB,	 «que	 se	 supone	 que	 debería	 vigilar	 a	 los
almirantes».	«El	régimen	no	nos	respeta,	por	eso	nos	miente»,	concluyó	Dorenko.

Creo	que	fue	entonces,	un	año	después	del	inicio	de	su	milagrosa	ascensión,	tras	cien	días	como	presidente,	cuando	Putin
se	dio	cuenta	de	que	cargaba	con	 toda	 la	 responsabilidad	del	edificio	en	 ruinas	de	una	antigua	superpotencia.	Ya	no	podía
permitirse	dirigir	 su	 furia	contra	quienes	habían	acabado	con	el	poderío	militar	 soviético	y	con	su	orgullo	 imperial;	por	el
hecho	 de	 convertirse	 en	 presidente,	 para	 muchos	 de	 sus	 compatriotas	 él	 había	 pasado	 a	 ser	 una	 de	 esas	 personas.	 Su
transformación	no	era	muy	distinta	de	la	que	sufre	un	político	que,	tras	un	largo	período	en	la	oposición,	accede	súbitamente
al	poder,	salvo	por	el	hecho	de	que	Putin	nunca	había	sido	en	absoluto	un	político,	así	que	toda	su	rabia	la	había	tenido	que
manifestar	 en	 privado,	 pero	 su	 humillación	 era	 ahora	 pública.	 Puede	 que	 se	 sintiese	 engañado:	 la	 gente	 contra	 la	 que	 se
desgañitó	 cuando	 perdió	 los	 nervios	 en	 Vidiaievo	 —quienes	 habían	 deshonrado	 al	 ejército	 en	 televisión	 y	 habían
«promulgado	las	leyes	que	les	interesaban»—	lo	había	encumbrado	para	que	cargase	con	las	culpas.	Y	después	utilizaron	sus
cadenas	de	televisión	para	humillarlo	aún	más.

Seis	días	después	del	programa	de	Dorenko,	Putin	apareció	en	Larry	King	Live,	de	 la	CNN.	Cuando	King	 le	preguntó:
«¿Qué	ocurrió?»,	Putin	se	encogió	de	hombros,	sonrió	—con	aparente	picardía—	y	dijo:	«Se	hundió[27]».	La	frase	se	volvió
famosa:	sonaba	cínica,	desdeñosa	y	profundamente	ofensiva	para	 todos	aquellos	que	habían	sido	afectados	por	 la	 tragedia.
Solo	al	revisar	la	transcripción	del	programa	diez	años	después,	me	di	cuenta	de	lo	que	Putin	estaba	intentando	comunicar.
Estaba	indicando	que	no	iba	a	dar	pábulo	a	la	historia,	inventada	por	algún	desafortunado	asesor	político	ruso,	según	la	cual	el
Kursk	había	chocado	con	un	submarino	estadounidense.	«No	hagamos	caso	a	absurdas	teorías	conspirativas	—parecía	querer
decir	al	encoger	los	hombros—.	Simplemente	se	hundió».

El	mundo	vio	algo	completamente	distinto,	y	Putin	aprendió	una	lección	fundamental.	La	televisión	—la	misma	televisión
que	lo	había	creado	a	él,	un	presidente	surgido	de	la	nada—	podía	volverse	en	su	contra	y	destruirlo	igual	de	rápido	y	con	la
misma	evidente	facilidad.

Así	pues,	Putin	convocó	a	Berezovski,	antigua	mano	en	la	sombra	y	el	hombre	que	seguía	dirigiendo	el	Canal	Uno,	y	le
exigió	que	entregase	sus	acciones	en	la	cadena	de	televisión.	«Le	dije	que	no,	en	presencia	de	[el	jefe	de	gabinete]	Voloshín
—me	contó	Berezovski—.	Putin	cambió	el	tono	de	voz,	dijo:	“Hasta	luego	entonces,	Borís	Abrámovich”	y	se	levantó	para
irse.	Le	 contesté:	 “Esto	 es	 un	 adiós,	Volodia”.	Y	 de	 este	modo	 tan	 cargado	 de	 patetismo	 terminamos.	Cuando	 salió	 de	 la
habitación,	me	 volví	 hacia	 Voloshín	 y	 le	 dije:	 “Sasha,	 ¿qué	 hemos	 hecho?	 ¿Hemos	 vuelto	 a	 poner	 a	 los	 coroneles	 en	 el



poder?”.	Voloshín	 se	 rascó	 la	 cabeza	 y	 respondió:	 “Creo	 que	 no”».	Declarando	 en	 un	Tribunal	 de	Londres	 años	 después,
Voloshín	no	pudo	recordar	el	encuentro	en	detalle.	Solo	dijo	que	su	propósito	había	sido	informar	a	Berezovski	de	que	«el
concierto	se	acabó,	el	espectáculo	se	acabó[28]».

Berezovski	afirma	que	entonces	se	sentó,	escribió	 rápidamente	una	carta	a	su	antiguo	protegido	y	 le	pidió	a	su	 jefe	de
gabinete	 que	 se	 la	 hiciese	 llegar.	 «Le	 escribí	 sobre	 un	 periodista	 norteamericano	 que	 dijo	 una	 vez	 que	 todo	 problema
complicado	tiene	siempre	una	solución	sencilla	y	que	esa	solución	es	siempre	errónea.	También	 le	escribí	que	Rusia	es	un
problema	de	dimensiones	colosales	y	que	cometería	un	error	igualmente	enorme	si	pensaba	que	podía	solucionarlo	utilizando
métodos	sencillos[29]».	Berezovski	nunca	recibió	respuesta	a	esta	carta.	Apenas	unos	días	después	se	trasladó	a	Francia	y	más
tarde	a	Gran	Bretaña,	donde	también	estaba	exiliado	Gusinski,	su	antiguo	rival.	Al	poco	tiempo,	se	había	emitido	una	orden
de	detención	contra	él	en	Rusia	y	él	había	entregado	sus	acciones	en	el	Canal	Uno.

Tres	meses	después	de	la	toma	de	posesión,	dos	de	los	hombres	más	ricos	del	país	habían	sido	despojados	de	su	influencia
y	prácticamente	expulsados	de	Rusia.	Tras	menos	de	un	año	desde	la	llegada	de	Putin	al	poder,	los	tres	canales	de	televisión
federales	estaban	bajo	el	control	del	Estado.

«Siempre	he	dicho	que	no	tiene	sentido	ir	a	 la	cárcel	voluntariamente»,	dijo	Yelena	Bónner,	viuda	de	Andréi	Sájarov,	a	un
pequeño	grupo	de	periodistas	en	Moscú	en	noviembre	de	2000.	Berezovski,	afirmó,	la	había	llamado	en	verano	para	pedirle
consejo	y	ella	le	había	sugerido	que	se	fuese	del	país.	«En	los	tiempos	de	la	disidencia,	a	quienes	estaban	amenazados	siempre
les	recomendaba	emigrar[30]»,	explicó.	Nos	había	convocado	a	una	rueda	de	prensa	para	anunciar	la	donación	que	Berezovski
había	hecho	al	Museo	y	al	Centro	de	Derechos	Humanos	Sájarov	de	Moscú,	que	estaba	a	punto	de	cerrar.

«Qué	tiempos	tan	miserables	nos	ha	tocado	vivir	—dijo	el	director	del	museo,	el	antiguo	disidente	Yuri	Samodurov—,	en
los	que	tenemos	que	defender	a	gente	que	no	nos	gusta	en	absoluto,	como	Gusinski	y	Berezovski.	Hubo	una	época	en	que
vivíamos	bajo	un	Estado	dictatorial	que	tenía	dos	rasgos	principales:	el	terror	totalitario	y	la	mentira	totalitaria.	Espero	que	el
terror	totalitario	ya	no	pueda	volver	a	nuestro	país,	pero	hemos	entrado	en	una	era	de	mentira	totalitaria[31]».
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El	desmantelamiento	de	la	democracia

El	sistema	político	cambió	tan	rápido	que	incluso	los	activistas	y	analistas	políticos	necesitaron	un	tiempo	para	reorientarse.
En	diciembre	de	2000,	participé	en	una	mesa	redonda	con	estudiosos	de	la	política,	dedicada	a	analizar	lo	que	había	sucedido
en	el	año	transcurrido	desde	que	Putin	llegó	al	poder	en	Rusia.

«Ha	puesto	a	Rusia	en	el	congelador	—dijo	uno	de	ellos,	un	hombre	en	la	cincuentena	con	un	rostro	finamente	esculpido
y	diminutas	gafas	redondas	de	alambre—.	Lo	cual	no	es	necesariamente	malo.	Tiene	un	cierto	efecto	estabilizador.	Pero	¿qué
pasará	a	continuación?».

«Es	 como	 si	 la	 revolución	 hubiese	 acabado	 —afirmó	 otro,	 un	 antiguo	 disidente	 con	 el	 pelo	 y	 la	 barba	 canosos	 y
alborotados.	Quería	 decir	 que	 la	 sociedad	había	 vuelto	 al	 estado	 en	que	 se	 encontraba	 antes	 del	 hundimiento	de	 la	Unión
Soviética—.	Han	vuelto	los	viejos	valores	culturales	y	las	viejas	costumbres.	El	país	entero	está	intentando	aplicar	costumbres
viejas	a	una	realidad	nueva».

«No	creo	que	nadie	entienda	ya	nada»,	dijo	un	tercero,	un	hombre	de	corta	estatura,	nariz	prominente	y	voz	grave.	Me
pareció	 el	 más	 inteligente	 de	 la	 reunión,	 y	 sin	 duda	 era	 el	 que	 tenía	 más	 conocimiento	 directo,	 pues	 trabajaba	 para	 la
administración	presidencial.

«Pero	todos	los	cambios	del	último	año	han	tenido	lugar	en	el	ámbito	de	la	conciencia	pública	—dijo	otro,	un	experto	en
política	 liberal	que	había	alcanzado	notoriedad	durante	 la	perestroika—.	La	nación	ha	salido	de	una	depresión	psicológica.
Esta	va	a	ser	la	época	política	más	dura	de	las	que	hemos	vivido,	porque	la	ideología	nacionalista	es	siempre	la	más	fuerte».

«Pero	 tiene	 que	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las	 expectativas»,	 objetó	 un	 académico	 de	 una	 generación	 posterior,	 un	 hombre
corpulento	con	pobladas	cejas	negras[1].

Quedó	claro	que	la	última	persona	en	tomar	la	palabra	no	se	había	desprendido	de	las	ideas	de	los	años	noventa,	cuando
los	medios	o	el	Parlamento	podían	enfrentarse	al	presidente,	 como	hicieron	en	muchas	ocasiones;	Yeltsin	hizo	 frente	a	 su
último	intento	de	destitución	en	1999.	El	hombre	mayor	que	lo	había	precedido	en	el	turno	de	palabra,	que	había	sido	en	el
pasado	el	principal	asesor	ideológico	de	Mijaíl	Gorbachov,	veía	los	años	noventa	como	lo	que	habían	sido:	un	breve	período
de	casi	democracia,	una	visión	fugaz,	un	golpe	de	suerte.	«Han	ganado,	amigos	—dijo	Alexánder	Tsipko	a	los	presentes—.
Rusia	es	un	gran	Estado	que	flota	en	un	espacio	político	informe.	Tratan	de	rellenar	este	espacio	con	su	himno	nacional,	su
águila	bicéfala	y	su	bandera	tricolor.	Esos	son	los	símbolos	del	nacionalismo	soviético».

La	 incierta	 identidad	 rusa	en	 los	años	noventa	se	había	puesto	de	manifiesto,	entre	otras	cosas,	en	su	 incapacidad	para
consensuar	los	símbolos	del	Estado.	Una	vez	garantizada	su	soberanía	en	1991,	el	país	se	sumergió	casi	de	inmediato	en	una
especie	de	remordimiento	revolucionario,	que	convirtió	el	proceso	de	desprenderse	de	los	antiguos	símbolos	e	implantar	los
nuevos	 en	 algo	 doloroso	 y,	 como	 se	 acabó	 comprobando,	 finalmente	 imposible.	 La	 bandera	 roja	 soviética	 fue	 sustituida
inmediatamente	por	la	blanca,	azul	y	roja	que	ya	antes	Rusia	había	utilizado	durante	ocho	meses,	entre	la	revolución	burguesa
de	 febrero	 de	 1917	 y	 la	 revolución	 bolchevique	 de	 octubre.	El	 escudo,	 sin	 embargo,	mantuvo	 la	 estrella	 roja,	 la	 hoz	 y	 el
martillo	y	las	espigas	de	trigo,	que	en	tiempos	soviéticos,	sin	ironía	alguna,	habían	simbolizado	la	abundancia.	El	Parlamento
debatió	varias	veces	sobre	el	escudo	pero	no	logró	alcanzar	ningún	acuerdo,	salvo,	a	mediados	de	1992,	el	de	reemplazar	el
acrónimo	 RSFSR	 (República	 Socialista	 Federativa	 Soviética	 de	 Rusia)	 por	 las	 palabras	 «Federación	 Rusa».	 A	 finales	 de
1993,	 Yeltsin	 acabó	 creando	 un	 escudo	 por	 decreto;	 su	 imagen	 principal	 sería	 un	 águila	 bicéfala,	 un	 símbolo	 que	 Rusia
comparte	 con	 Albania,	 Serbia	 y	 Montenegro,	 entre	 los	 estados	 modernos.	 No	 fue	 hasta	 diciembre	 de	 2000	 cuando	 el



Parlamento	de	Putin	aprobó	por	fin	la	consagración	por	ley	del	águila	bicéfala.
El	himno	nacional	suponía	un	reto	aún	mayor.	En	1991,	se	había	desechado	el	himno	soviético	en	favor	de	«La	canción

patriótica»,	una	tonada	animada	obra	del	compositor	Mijaíl	Glinka	en	el	siglo	XIX.	Pero	este	himno	no	tenía	letra;	no	solo	eso,
sino	que	parecía	 imposible	escribirla:	 la	 línea	 rítmica	que	dictaba	 la	música	era	 tan	corta	que	cualquier	 intento	de	ponerle
palabras	—y	las	palabras	rusas	suelen	ser	largas—	hacía	que	sonasen	claramente	absurdas.	Varios	medios	de	comunicación
organizaron	concursos	para	elegir	 la	 letra	que	acompañase	a	 la	música	de	Glinka,	pero	 las	propuestas,	 sin	excepción,	 solo
servían	para	entretener	a	quien	tenía	que	escoger	entre	ellas,	lo	que	fue	laminando	progresivamente	la	legitimidad	del	himno.

El	himno	nacional	soviético	que	había	sido	descartado	en	favor	de	la	composición	de	Glinka	tenía	una	historia	compleja.
La	música,	 escrita	 por	Alexánder	Alexándrov,	 apareció	 en	 1943,	 con	 letra	 de	 un	 autor	 de	 poesía	 infantil	 llamado	Serguéi
Mijalkov.	 El	 estribillo	 del	 himno	 alababa	 al	 «Partido	 de	 Lenin,	 el	 Partido	 de	 Stalin	 /	 que	 nos	 conduce	 al	 triunfo	 del
comunismo».	Tras	 la	muerte	de	Stalin	y	 la	denuncia	en	1956	del	«culto	a	 la	personalidad»	por	parte	de	su	sucesor,	Nikita
Jruschov,	ese	estribillo	ya	no	se	podía	cantar,	por	 lo	que	el	himno	perdió	 la	 letra.	La	versión	 instrumental	 se	 tocó	durante
veintiún	 años	mientras	 la	Unión	Soviética	 buscaba	 al	 poeta	 y	 las	 palabras	 que	 expresasen	 su	 identidad	 postestalinista.	En
1977,	cuando	yo	estaba	en	tercero	o	cuarto	curso,	de	pronto	el	himno	recibió	letra,	que	tuvimos	que	aprender	lo	más	rápido
posible.	Para	ello,	todos	los	cuadernos	que	se	fabricaron	en	la	Unión	Soviética	ese	año	llevaban	la	nueva	letra	para	el	viejo
himno	en	la	contraportada,	donde	antes	estaban	las	tablas	de	multiplicar	o	la	conjugación	de	los	verbos.	La	nueva	letra	había
sido	escrita	por	el	mismo	poeta,	que	para	entonces	 tenía	sesenta	y	cuatro	años.	El	estribillo	ahora	ensalzaba	al	«Partido	de
Lenin,	la	fuerza	del	pueblo».

En	el	otoño	de	2000,	un	grupo	de	atletas	olímpicos	rusos	se	reunieron	con	Putin	y	se	quejaron	de	que	la	ausencia	de	un
himno	que	 se	 pudiese	 cantar	 los	 desmoralizaba	 en	 las	 competiciones	 y	 hacía	 que	 sus	 victorias	 parecieran	 fútiles.	El	 viejo
himno	soviético	era	mucho	mejor	en	este	sentido,	dijeron.	Así	 fue	como	se	volvió	a	sacar	del	armario	el	himno	estalinista
reciclado.	El	poeta	infantil,	que	contaba	entonces	ochenta	y	siete	años,	escribió	una	letra	nueva	para	sustituir	a	la	anterior.	El
estribillo	 ahora	 alababa	 «la	 sabiduría	 de	 siglos	 que	 atesora	 el	 pueblo».	 Putin	 llevó	 la	 ley	 al	 Parlamento	 y	 el	 viejo	 himno
renovado	fue	aprobado	sin	problemas.

Cuando	la	Duma	se	reunió	en	enero	de	2001,	se	tocó	por	primera	vez	el	viejo	himno	renovado	y	todo	el	mundo	se	puso	en
pie,	salvo	dos	antiguos	disidentes,	Serguéi	Koválev	y	Yuli	Rybákov.	«Pasé	seis	años	en	la	cárcel	oyendo	este	himno	—dijo
Rybákov;	el	himno	nacional	soviético	sonaba	al	empezar	y	acabar	el	día	en	la	radio	estatal,	que	siempre	estaba	encendida	en
los	campos—.	Me	encarcelaron	por	combatir	al	régimen	que	creó	este	himno,	que	encerró	a	gente	en	campos	y	la	ejecutó	al
compás	de	estas	notas[2]».

Koválev	y	Rybákov	fueron	los	dos	de	los	450	miembros	de	la	Duma,	una	minoría,	como	siempre	los	disidentes	han	sido.
El	 espíritu	 soviético	 se	 había	 recuperado.	 Quienes	 se	 identificaban	 con	 la	 revolución	 de	 1991	 estaban	 profundamente
marginados.	 Tampoco	 el	 propio	 Parlamento,	 tal	 y	 como	 se	 había	 constituido	 en	 los	 años	 noventa,	 seguiría	 existiendo	 por
mucho	más	tiempo.

El	13	de	mayo	de	2000,	seis	días	después	de	 tomar	posesión,	Putin	 firmó	su	primer	decreto	y	propuso	una	serie	de	 leyes,
todas	 dirigidas,	 según	 dijo,	 a	 «fortalecer	 el	 poder	 vertical».	 Supusieron	 el	 inicio	 de	 una	 profunda	 reestructuración	 de	 la
composición	federal	de	Rusia	o,	dicho	de	otro	modo,	el	comienzo	del	desmantelamiento	de	las	estructuras	democráticas	del
país.	Una	de	las	leyes	sustituía	a	los	miembros	electos	de	la	cámara	alta	del	Parlamento	por	miembros	nombrados:	dos	por
cada	 una	 de	 las	 ochenta	 y	 nueve	 regiones	 rusas,	 uno	 nombrado	 por	 el	 gobernador	 de	 la	 región	 y	 otro	 por	 la	 asamblea
legislativa.	Otra	 ley	permitía	que	 los	gobernadores	 elegidos	por	votación	popular	 fuesen	destituidos	del	 cargo	por	 la	mera
sospecha	de	haber	cometido	algún	delito,	sin	sentencia	 judicial.	El	decreto	 implantaba	siete	enviados	presidenciales	a	siete
grandes	 territorios	 del	 país,	 cada	uno	 compuesto	por	 una	docena	de	 regiones,	 cada	una	de	 las	 cuales	 elegía	 a	 su	vez	 a	 su
asamblea	 legislativa	 y	 a	 su	 gobernador.	 Los	 enviados,	 nombrados	 por	 el	 presidente,	 supervisarían	 el	 trabajo	 de	 los
gobernadores	electos.

El	problema	al	que	Putin	 trataba	de	hacer	frente	con	estas	medidas	era	real.	Por	este	y	otros	motivos,	en	1998,	cuando
Rusia	había	decretado	el	 impago	de	su	deuda	exterior	y	se	había	hundido	en	una	profunda	crisis	económica,	Moscú	había
otorgado	a	las	regiones	un	amplio	margen	de	maniobra	en	lo	que	se	refiere	a	la	gestión	de	sus	presupuestos,	la	recaudación	de
impuestos,	la	imposición	de	aranceles	y	la	creación	de	políticas	económicas.	Como	el	problema	era	real,	los	políticos	liberales
rusos	—que	aún	consideraban	a	Putin	uno	de	los	suyos—	no	criticaron	la	solución	que	proponía,	a	pesar	de	que	contradecía
claramente	el	espíritu,	y	posiblemente	también	la	letra,	de	la	Constitución	de	1993.

Putin	nombró	a	los	siete	enviados.	Solo	dos	de	ellos	eran	civiles,	uno	de	los	cuales	era	probable	que	hubiese	sido	agente



encubierto	del	KGB[3].	Dos	eran	agentes	del	KGB	de	Leningrado[4],	uno	era	general	de	la	policía[5]	y	otros	dos	eran	generales
del	 ejército[6]	 que	 habían	 mandado	 tropas	 en	 Chechenia.	 Así,	 Putin	 nombró	 a	 generales	 para	 que	 supervisasen	 a	 los
gobernadores	elegidos	por	sufragio	popular,	que,	además,	también	podían	ser	destituidos	del	gobierno	federal.

La	única	voz	contraria	a	estas	nuevas	leyes	fue	la	de	Borís	Berezovski	o,	mejor	dicho,	la	de	un	viejo	conocido	mío,	Álex
Goldfarb,	el	antiguo	disidente	emigrado	que	apenas	un	año	antes	se	mostraba	susceptible	de	dejarse	tentar	por	Putin.	Escribió
una	brillante	crítica	del	decreto	y	de	las	leyes	que	se	publicó	con	la	firma	de	Berezovski	en	Kommersant,	el	popular	diario	de
su	propiedad.	«Sostengo	que	el	 resultado	más	 importante	de	 la	presidencia	de	Yeltsin	ha	 sido	el	 cambio	de	mentalidad	de
millones	de	personas:	 quienes	 antes	 eran	 esclavos	dependientes	por	 completo	de	 la	 voluntad	de	 sus	 amos	o	del	Estado	 se
convirtieron	en	personas	 libres	que	dependían	únicamente	de	ellas	mismas	—escribió—.	En	una	sociedad	democrática,	 las
leyes	existen	para	proteger	la	libertad	personal…	La	legislación	propuesta	impondrá	severas	restricciones	a	la	independencia
y	las	libertades	civiles	de	decenas	de	miles	de	políticos	rusos	de	alto	nivel,	obligándoles	a	seguir	los	dictados	y	designios	de
una	sola	persona.	¡Esto	ya	lo	hemos	vivido[7]!».

Nadie	le	hizo	caso.
Las	 leyes	 tuvieron	una	plácida	 travesía	por	el	Parlamento.	La	 imposición	de	 los	enviados	presidenciales	no	dio	 lugar	a

ninguna	protesta.	Lo	que	sucedió	a	continuación	fue	exactamente	lo	que	la	carta	de	Berezovski	había	predicho,	y	fue	mucho
más	allá	de	las	medidas	jurídicas	aprobadas	por	Putin.	Algo	cambió,	instantánea	e	imperceptiblemente,	como	si	los	sonidos
del	nuevo/viejo	himno	nacional	soviético/ruso	hubiesen	marcado	el	amanecer	de	una	nueva	era	para	todos.	Parecía	como	si
los	instintos	soviéticos	hubiesen	sido	inyectados	a	todo	el	país,	y	el	espíritu	de	la	Unión	Soviética	se	recuperó	al	instante.

No	era	fácil	evaluar	el	cambio.	Una	brillante	estudiante	de	doctorado	de	la	Universidad	de	Moscú	se	dio	cuenta	de	que	las
maneras	tradicionales	de	criticar	las	prácticas	electorales,	como	por	ejemplo	hacer	un	recuento	de	las	violaciones	(que	iban	en
aumento;	 cosas	 como	 las	 votaciones	 abiertas	 y	 las	 votaciones	 en	 grupo	 eran	 habituales[8])	 o	 tratar	 de	 documentar	 las
falsificaciones	 (una	 tarea	 prácticamente	 imposible),	 no	 eran	 eficaces	 para	 evaluar	 algo	 tan	 voluble	 como	 la	 cultura.	Daria
Oréshkina	 acuñó	 la	 expresión	«cultura	 electoral	 especial[9]»,	 según	 la	 cual	 las	 elecciones,	 aunque	 formalmente	 libres,	 son
orquestadas	por	las	autoridades	locales,	que	tratan	de	ganarse	el	favor	del	centro	federal.	Identificó	sus	síntomas	estadísticos,
como	un	porcentaje	de	votantes	anormalmente	alto	o	un	número	sorprendentemente	elevado	de	votos	al	candidato	favorito.
Logró	demostrar	que,	a	lo	largo	del	tiempo,	el	número	de	circunscripciones	donde	la	«cultura	electoral	especial»	decidía	el
resultado	había	 ido	siempre	en	aumento,	y	con	 rapidez.	Los	 rusos	cedían	una	porción	cada	vez	mayor	de	su	capacidad	de
decisión	a	las	autoridades[10].	«La	geografía	ha	desaparecido»,	dijo	más	tarde,	refiriéndose	al	hecho	de	que	el	país	se	estaba
convirtiendo	en	un	espacio	controlado	y	uniforme.

En	marzo	de	2004,	cuando	Putin	se	presentó	a	la	reelección,	tenía	cinco	adversarios,	que	habían	debido	superar	obstáculos
extraordinarios	para	poder	presentarse.	Justo	antes	de	que	diese	comienzo	la	campaña,	entró	en	vigor	una	ley	que	obligaba	a
que	un	notario	certificara	la	firma	y	la	asistencia	de	todas	y	cada	una	de	las	personas	presentes	en	el	encuentro	en	el	que	se
designaba	a	un	candidato	presidencial.	Como	la	ley	requería	que	al	menos	hubiese	quinientas	personas	en	esos	encuentros,	los
preliminares	duraban	entre	cuatro	y	cinco	horas;	la	gente	tenía	que	llegar	a	mitad	del	día	y	certificar	su	presencia	para	que	la
reunión	pudiera	celebrarse	por	la	noche.	Tras	el	encuentro,	el	candidato	potencial	disponía	de	unas	pocas	semanas	para	reunir
dos	millones	 de	 firmas.	La	 antigua	 ley	 exigía	 la	mitad	 de	 firmas	 y	 daba	 el	 doble	 de	 tiempo	 para	 obtenerlas;	 pero	 lo	más
importante	era	que	la	nueva	ley	especificaba	hasta	el	más	mínimo	detalle	el	aspecto	de	las	firmas.	Cientos	de	miles	de	firmas
fueron	 rechazadas	 por	 la	 junta	 electoral	 central	 debido	 a	 defectos	 como	 el	 uso	 de	 «S.	 Petersburgo»	 en	 lugar	 de	 «San
Petersburgo»	o	la	omisión	de	palabras	como	«edificio»	o	«apartamento»	en	el	recuadro	para	la	dirección.

Uno	de	los	colegas	de	Putin	en	el	ayuntamiento	de	San	Petersburgo	me	dijo	años	más	tarde	que,	durante	su	etapa	como
ayudante	 de	 Sóbchak,	 Putin	 había	 recibido	 una	 «potente	 vacuna	 contra	 el	 proceso	 democrático[11]».	 Sóbchak	 y	 él	 habían
acabado	siendo	víctimas	de	la	amenaza	democrática	en	San	Petersburgo,	y	ahora	que	era	Putin	quien	dirigía	el	país,	estaba
recuperando	 los	antiguos	mecanismos	de	control	 soviéticos;	 estaba	construyendo	 la	 tiranía	de	 la	burocracia.	La	burocracia
soviética	 había	 sido	 tan	 rígida,	 incomprensible	 e	 intimidatoria	 que	 uno	 solo	 podía	 manejarse	 en	 su	 seno	 si	 practicaba	 la
corrupción,	 utilizando	 el	 dinero	 o	 los	 favores	 personales	 como	 moneda	 de	 cambio.	 Eso	 hacía	 que	 el	 sistema	 fuese
infinitamente	flexible,	razón	por	la	cual	la	«cultura	electoral	especial»	era	tan	eficaz.

Durante	 la	 propia	 votación,	 los	 observadores	 internacionales	 y	 las	 organizaciones	 no	 gubernamentales	 rusas
documentaron	infinidad	de	violaciones,	entre	ellas:	la	eliminación	del	censo	electoral	de	más	de	un	millón	de	personas	muy
mayores	y	otras	con	pocas	probabilidades	de	ir	a	votar	(cuando	fui	a	depositar	mi	voto	pude	ver	que	el	nombre	de	mi	abuela,
de	ochenta	y	cuatro	años,	no	estaba	en	la	lista;	se	daba	la	coincidencia	de	que	mi	colegio	electoral	estaba	justo	al	lado	de	una



oficina	del	partido	en	el	poder,	Rusia	Unida);	el	envío	de	papeletas	ya	cumplimentadas	a	una	clínica	psiquiátrica;	personal	del
colegio	electoral	que	llegó	a	casa	de	un	votante	mayor	con	una	urna	móvil	y	se	fue	rápidamente	al	ver	que	pensaba	votar	a	un
candidato	distinto	de	Putin,	y	directores	y	altos	cargos	de	escuelas	que	les	decían	al	personal	y	a	los	padres	de	los	alumnos
que	 los	 contratos	 y	 la	 financiación	 dependían	 de	 la	 orientación	 de	 su	 voto[12].	 Con	 toda	 probabilidad,	 ninguna	 de	 estas
acciones	fue	ordenada	directamente	desde	el	Kremlin,	sino	que,	siguiendo	los	revitalizados	instintos	soviéticos,	todos	hicieron
lo	que	estaba	en	sus	manos	por	el	presidente.

Durante	 la	campaña,	 los	candidatos	de	 la	oposición	se	encontraron	con	constantes	negativas	a	 imprimir	 su	material	de
campaña,	 a	 emitir	 sus	 anuncios	o	 incluso	 a	 alquilarles	 espacios	para	 actos	 electorales.	Yana	Dubeikovskaia,	 que	dirigía	 la
campaña	del	economista	nacionalista	de	izquierdas	Serguéi	Gláziev,	me	dijo	que	tardó	varios	días	en	encontrar	una	imprenta
dispuesta	 a	 aceptar	 el	 dinero	 de	Gláziev.	 Cuando	 el	 candidato	 intentó	 celebrar	 un	 acto	 de	 campaña	 en	 Ekaterimburgo,	 la
mayor	 ciudad	 de	 los	 Urales,	 la	 policía	 expulsó	 de	 pronto	 a	 todo	 el	 mundo	 del	 edificio,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 había	 una
amenaza	de	bomba.	En	Nizhni	Nóvgorod,	 la	 tercera	 ciudad	más	grande	de	Rusia,	 cortaron	 la	 electricidad	 cuando	Gláziev
estaba	a	punto	de	hablar;	el	resto	de	los	actos	en	la	ciudad	se	celebraron	al	aire	libre,	ya	que	nadie	estaba	dispuesto	a	alquilar
un	local	al	candidato	paria.

En	la	época	de	las	elecciones,	entrevisté	a	un	conocido	lejano,	el	subdirector	de	informativos	de	la	televisión	estatal	Toda
Rusia,	de	treinta	y	un	años.	Ocho	años	antes,	Yevgueni	Revenko	se	había	convertido	en	el	reportero	más	joven	de	una	cadena
de	 televisión	nacional,	 la	 independiente	NTV	de	Gusinski.	Enseguida	se	había	dado	a	conocer	como	uno	de	 los	 reporteros
más	 emprendedores	 y	 tenaces.	 Su	 forma	 de	 trabajar	 parecía	 entonces	 muy	 diferente.	 «Un	 país	 como	 Rusia	 necesita	 una
televisión	que	transmita	eficazmente	el	mensaje	del	gobierno	—explicó—.	Cuando	el	Estado	se	vuelve	más	fuerte	necesita
trasladar	su	mensaje	directamente,	sin	interpretaciones».	La	política	editorial	de	su	cadena	era	sencilla.	«Mostramos	historias
negativas	—por	ejemplo,	informaremos	sobre	un	desastre	si	ocurre—,	pero	no	vamos	a	buscarlas.	Como	tampoco	buscamos
historias	 positivas,	 pero	 sí	 hacemos	 que	 la	 atención	 de	 los	 espectadores	 se	 centre	 en	 ellas.	 Nunca	 especulamos	 sobre	 las
razones	 de	 algo	 —por	 ejemplo,	 la	 destitución	 de	 un	 funcionario—,	 aunque	 conozcamos	 los	 motivos.	 Toda	 nuestra
información	proviene	de	comunicados	oficiales	del	gobierno.	En	cualquier	caso,	la	lógica	es	sencilla.	Somos	una	cadena	de
televisión	estatal.	Nuestro	Estado	es	una	república	presidencialista.	Eso	significa	que	nosotros	no	criticamos	al	presidente».
Muy	de	vez	en	cuando,	 reconoció	Revenko	mientras	 tomábamos	unas	cervezas	en	un	pub	 irlandés	en	el	centro	de	Moscú,
sentía	que	debía	reprimir	su	necesidad	creativa.	«Pero	me	digo:	“Aquí	es	donde	trabajo”».	Se	crio	en	una	familia	de	militares
y	él	mismo	recibió	formación	militar.	Eso	sin	duda	ayudó.

En	los	últimos	tiempos,	el	Estado	soviético	se	había	basado	en	la	utilización	de	muchos	y	el	castigo	de	unos	pocos,	y	el
KGB	 se	 había	 encargado	 de	 esta	 segunda	 parte.	Dicho	 sistema	 volvía	 a	 estar	 prácticamente	 en	 pie.	Mientras	 que	 la	 gran
mayoría	estaba	de	acuerdo	con	gran	entusiasmo,	 los	que	no	 lo	estaban	pagaban	un	precio	por	ello.	Marina	Litvínovich,	 la
joven	que	había	ayudado	a	crear	a	Putin	y	le	había	exhortado	a	reunirse	con	las	familias	de	la	tripulación	del	Kursk,	dirigía
ahora	 la	campaña	del	único	candidato	 liberal,	 la	antigua	parlamentaria	Irina	Jakamada,	que	 también	había	apoyado	a	Putin
unos	años	antes.	Durante	la	campaña,	Litvínovich	recibió	la	siguiente	llamada:	«Sabemos	dónde	vives	y	dónde	juega	tu	hijo».
Contrató	a	un	guardaespaldas	para	el	niño,	de	tres	años.	También	le	robaron	y	la	golpearon,	como	a	Yana	Dubeikovskaia,	la
directora	 de	 campaña	 de	 Gláziev,	 que	 una	 vez	 arrancó	 el	 coche	 y	 empezó	 a	 conducir	 antes	 de	 descubrir	 que	 le	 habían
inutilizado	los	frenos.	En	un	nivel	 inferior	en	la	escala	de	acoso	estaban	los	robos	en	las	casas.	En	los	meses	previos	a	 las
elecciones,	entraron	en	los	pisos	de	los	periodistas	y	activistas	opositores	de	Comité	2008,	un	grupo	organizado	para	lograr
que	las	siguientes	elecciones,	a	cuatro	años	vista,	fuesen	más	justas.	A	menudo,	estos	asaltos	se	producían	al	mismo	tiempo	en
distintos	 lugares	 de	Moscú.	 En	mi	 propio	 apartamento	 entraron	 en	 febrero,	 y	 lo	 único	 que	 se	 llevaron	 fue	 un	 ordenador
portátil,	el	disco	duro	de	un	ordenador	de	sobremesa	y	un	teléfono	móvil.

El	día	de	las	elecciones,	Jakamada	organizó	una	gran	fiesta	de	la	derrota.	Su	equipo	alquiló	un	espacioso	restaurante	de
ambientación	sudoccidental	y	derrochó	en	salmón,	langosta,	alcachofas	y	barra	libre	de	bebida.	Grupos	de	música	popular	se
fueron	sucediendo	al	micrófono	y	el	periodista	musical	más	conocido	del	país	hizo	de	maestro	de	ceremonias.	Nadie	asistió.
Parecía	que	había	más	camareros	que	invitados	y	nadie	tocó	las	alcachofas.	Aun	así,	los	organizadores	seguían	comprobando
los	nombres	de	todo	el	que	llegaba	en	una	estricta	lista	de	invitados.	Los	liberales	rusos	aún	estaban	haciéndose	a	la	idea	de
hasta	dónde	llegaba	su	marginalidad.

Viendo	a	los	invitados,	pensé	que	era	comprensible	que	les	estuviese	costando	un	tiempo	aceptarlo.	Cuatro	años	después
de	 aupar	 a	 Putin	 hasta	 el	 cargo,	 los	 pocos	 liberales	 que	 se	 habían	 pasado	 a	 la	 oposición	 seguían	manteniendo	 contactos
personales	con	 los	muchos	antiguos	 liberales	que	 seguían	 formando	parte	de	 la	clase	dirigente	 rusa.	En	un	comedor	vacío
junto	al	vestíbulo	principal,	Marina	Litvínovich	se	inclinaba	sobre	el	extremo	de	una	gran	mesa	de	roble	vacía	junto	a	Andréi
Bistritski,	vicepresidente	del	ente	de	la	radiotelevisión	estatal	rusa.	Bistritski,	de	cuarenta	y	tantos	años,	con	su	barba	pelirroja



y	 su	 aire	 de	 vividor,	 se	 quejaba	 del	 vino.	 «El	 vino	no	 es	 peor	 que	 nuestros	 resultados	 electorales»,	 le	 espetó	Litvínovich.
Bistritski	pidió	enseguida	una	botella	de	vino	de	cien	dólares,	y	luego	otra.	Parecía	que	así	aplacaba	su	sentimiento	de	culpa.
Le	aseguraba	a	cualquiera	que	le	prestara	atención	que	él	había	votado	a	Jakamada	y	que	incluso	les	había	instado	a	hacerlo	a
las	 dos	 personas	 que	 se	 encargaban	 de	maquillarlo	 y	 peinarlo.	 Por	 supuesto,	 también	 había	 gestionado	 la	 cobertura	 de	 la
campaña	que	se	había	dirigido	a	unos	cuarenta	y	cinco	millones	de	hogares	rusos	para	decirles,	una	y	otra	vez,	que	votasen	a
Putin;	cosa	que	hizo	el	71	por	ciento	de	los	votantes.

Fui	a	ver	a	Bistritski	a	su	despacho	tres	días	después	de	las	elecciones.	Nos	conocíamos	desde	hacía	tiempo	—a	mediados
de	los	años	noventa	había	sido	mi	redactor	jefe	en	Itogi—,	por	lo	que	no	tenía	sentido	andarse	con	rodeos.

«Cuéntame	—le	dije—,	¿cómo	haces	para	dirigir	la	propaganda	del	régimen	de	Putin?».
Bistritski,	 incómodo,	 se	 encogió	de	hombros	y	distrajo	 la	 atención	 con	gestos	de	hospitalidad.	Me	ofreció	 té,	 galletas,

bombones,	 golosinas	 recubiertas	 de	 chocolate	 y,	 por	 último,	 un	 CD	 que	 recopilaba	 discursos,	 fotografías	 y	 vídeos	 del
presidente	 Putin.	 La	 tapa	 contenía	 cinco	 fotografías	 del	 presidente:	 serio,	 intenso,	 apasionado,	 sonrisa	 formal	 y	 sonrisa
informal.	La	fotografía	seria	había	sido	difundida	ampliamente;	el	día	de	las	elecciones	me	la	encontré	en	la	cubierta	de	los
cuadernos	escolares,	en	los	retratos	enmarcados	que	se	vendían	en	la	oficina	central	de	correos	en	Moscú	(una	ganga:	un	dólar
y	medio	por	una	foto	de	tamaño	sobre)	y	en	los	globos	rosas,	blancos	y	azules	que	se	vendían	en	la	Plaza	Roja.	La	venta	de
cualquiera	de	estos	objetos	el	día	de	las	elecciones	quebrantaba	la	ley	electoral.

«No	hacemos	ninguna	propaganda	en	particular	—me	dijo	Bistritski,	mientras	se	sentaba	en	un	sillón	de	cuero—.	Fíjate
en	las	elecciones,	por	ejemplo».	Una	ley	que	databa	de	los	años	noventa	exigía	a	los	medios	de	comunicación	que	ofreciesen
a	todos	los	candidatos	un	acceso	equitativo	a	los	espectadores	y	lectores.	Bistritski	traía	sus	números	preparados,	y	eran	unas
cuentas	curiosas:	el	presidente,	afirmó,	solo	había	intervenido	en	una	actividad	electoral	—un	encuentro	con	los	activistas	de
su	campaña—,	y	la	reunión,	de	veintinueve	minutos,	se	emitió	tres	veces	en	su	totalidad	durante	los	telediarios	normales,	que
tuvieron	 que	 ser	 ampliados	 para	 hacerle	 sitio.	Durante	 la	 campaña,	 prácticamente	 a	 diario,	 la	 cadena	 estatal	 de	 televisión
también	mostraba	a	Putin	en	sus	telediarios	—normalmente	como	la	noticia	principal—,	pero	estas,	explicó	Bistritski,	no	eran
actividades	 de	 campaña	 sino	 asuntos	 relacionados	 con	 su	 cargo	 de	 presidente.	 Sin	 embargo,	 un	 estudio	 exhaustivo[13]

realizado	por	el	Sindicato	Ruso	de	Periodistas	concluyó	que	Putin	recibió	unas	siete	veces	más	atención	en	la	cadena	estatal
que	la	que	obtuvieron	Jakamada	o	el	candidato	del	Partido	Comunista;	otros	candidatos	salían	aún	peor	parados.	La	cobertura
de	 la	otra	cadena	estatal,	 la	que	había	pertenecido	a	Berezovski,	era	aún	más	sesgada,	mientras	que	 la	NTV,	que	 le	habían
arrebatado	a	Gusinski,	otorgó	a	Putin	cuatro	veces	más	tiempo	que	al	siguiente	de	los	candidatos.

A	 esto	 es	 a	 lo	 que	Revenko	 se	 refería	 con	«transmitir	 eficazmente	 el	mensaje	 del	 gobierno».	Los	 funcionarios	 locales
recibieron	el	mensaje	con	claridad	y	gestionaron	las	elecciones	en	consonancia	con	él.

El	1	de	septiembre	se	celebra	en	Rusia	el	día	del	Conocimiento;	todos	los	colegios	de	primaria	y	secundaria	y	los	institutos
comienzan	 el	 curso	 al	mismo	 tiempo.	 El	 primer	 día	 de	 clase	 es	 una	 ocasión	muy	 formal;	 los	 niños,	 en	 particular	 los	 de
primero	y	último	curso	(los	que	se	gradúan),	llegan	bien	vestidos,	llevando	flores	y	normalmente	acompañados	de	sus	padres.
Hay	discursos,	saludos,	a	veces	conciertos,	rezos	colectivos	y	desfiles	festivos.

En	el	verano	de	2000	—cuando	tuve	que	salir	brevemente	del	país	tras	el	arresto	de	Gusinski—	adopté	un	niño,	llamado
Vova	(once	meses	más	tarde	también	di	a	luz	a	una	niña).	El	1	de	septiembre	de	2004,	llevé	a	Vova	a	su	primer	día	de	clase	en
primero.	Estaba	muy	serio	con	su	camisa	azul	abotonada,	que	no	hacía	más	que	salírsele	de	 la	cintura.	Le	dio	un	ramo	de
rosas	 a	 su	 nueva	 profesora,	 escuchamos	 los	 discursos	 y	 los	 niños	 entraron	 en	 la	 escuela.	Me	 subí	 al	 coche	 para	 el	 largo
trayecto	 hasta	mi	 trabajo:	 el	 día	 del	 Conocimiento	 es	 uno	 de	 los	 peores	 del	 año	 en	 cuanto	 al	 tráfico.	 Encendí	 la	 radio	 y
escuché	las	noticias:	un	grupo	de	hombres	armados	había	tomado	como	rehenes	a	varios	centenares	de	niños	y	a	sus	padres	en
un	colegio	de	Osetia	del	Norte.

Aunque	 coordiné	 la	 cobertura	 de	 la	 historia	 desde	 Moscú	—por	 entonces	 era	 subdirectora	 del	 director	 en	 un	 nuevo
semanario	de	la	ciudad—,	en	los	tres	días	siguientes	llevé	a	cabo	uno	de	los	trabajos	más	difíciles	de	mi	vida.	Los	tres	días	de
tensa	espera	en	el	pueblo	de	Beslán,	cargados	de	miedo,	confusión	y	con	varios	momentos	de	grandes	esperanzas,	culminaron
con	el	asalto	del	edificio	del	colegio	por	parte	de	las	tropas	federales,	que	se	saldó	con	más	de	cien	muertos.	La	tarde	del	1	de
septiembre,	cuando	llegué	al	trabajo,	les	dije	a	mis	colegas,	todos	ellos	más	jóvenes	y	menos	experimentados	en	la	cobertura
de	historias	como	esta:	«Asaltarán	el	edificio.	Siempre	lo	hacen».	Pero	cuando	sucedió,	me	senté	en	mi	mesa,	me	tapé	la	cara
con	las	manos	y	lloré.	Cuando	levanté	la	cabeza,	me	encontré	una	lata	de	Coca-Cola	que	uno	de	mis	colegas	me	había	traído
para	consolarme.

El	fin	de	semana	siguiente,	la	familia	de	mi	mejor	amiga	y	la	mía	nos	reunimos	en	mi	dacha.	Cuando	su	hija	de	ocho	años



salió	 un	momento	 al	 jardín,	 a	 los	 cuatro	 adultos	 nos	 entró	 el	 pánico.	 Tuve	 la	 clara	 sensación	 de	 que	 todo	 el	 país	 estaba
igualmente	traumatizado.

Fue	a	una	nación	en	este	estado	a	la	que	Putin	se	dirigió,	a	su	manera,	el	13	de	septiembre	de	2004.	Reunió	al	consejo	de
ministros,	a	su	gabinete	y	a	los	ochenta	y	nueve	gobernadores,	y	habló	con	ellos	a	puerta	cerrada	durante	dos	horas.	Después,
se	hizo	llegar	el	texto	de	su	discurso	a	los	periodistas.

«Uno	no	puede	evitar	llorar	al	hablar	de	lo	sucedido	en	Beslán	—decía—.	Uno	no	puede	evitar	llorar	con	solo	pensar	en
ello.	 Pero	 la	 compasión,	 las	 lágrimas	 y	 las	 palabras	 del	 gobierno	 son	 absolutamente	 insuficientes.	 Tenemos	 que	 actuar,
tenemos	que	incrementar	 la	eficacia	del	gobierno	para	combatir	el	abanico	completo	de	problemas	a	 los	que	se	enfrenta	el
país…	Estoy	convencido	de	que	la	unidad	del	país	es	el	requisito	principal	en	la	lucha	contra	el	terrorismo[14]».

En	adelante,	anunció,	los	gobernadores	no	serían	elegidos;	sería	él	mismo	quien	los	nombrase,	como	también	al	alcalde	de
Moscú.	Tampoco	los	miembros	de	la	cámara	baja	del	Parlamento	serían	elegidos	directamente,	como	lo	había	sido	la	mitad	de
ellos.	 Los	 ciudadanos	 rusos	 votarían	 por	 partidos	 políticos,	 que	 ocuparían	 los	 escaños	 con	 sus	 altos	 cargos.	 El	 nuevo
procedimiento	 para	 inscribir	 un	 partido	 político	 hacía	 que	 el	 del	 registro	 de	 candidatos	 presidenciales	 pareciese	 en
comparación	un	camino	de	rosas.	Todos	los	partidos	políticos	debían	volver	a	registrarse,	lo	que	significaba	que	la	mayoría
serían	excluidos.	El	umbral	para	obtener	escaños	en	el	Parlamento	subiría	del	5	al	7	por	ciento	de	los	votos.	Y,	por	último,	las
propuestas	 legislativas	deberían	pasar	por	un	filtro	antes	de	 llegar	a	 la	cámara	baja:	el	presidente	nombraría	personalmente
una	denominada	«cámara	pública»	que	revisaría	todos	los	proyectos	de	ley.

Una	 vez	 que	 todos	 estos	 cambios	 entraron	 en	 vigor,	 a	 finales	 de	 2004,	 solo	 quedaba	 un	 único	 cargo	 público	 federal
elegido	por	sufragio	directo:	el	propio	presidente.

En	la	primavera	de	2005,	uno	de	los	rusos	más	famosos	le	declaró	la	guerra	a	Putin.	Garri	Kaspárov,	el	campeón	de	ajedrez,	el
jugador	con	la	puntuación	más	alta	de	la	historia,	y	desde	hacía	mucho	tiempo	también	un	activista	político	de	perfil	bajo,
ofreció	una	rueda	de	prensa	para	anunciar	que	se	retiraba	del	ajedrez	para	asumir	la	tarea	de	recuperar	la	democracia	rusa.
Parecía	 que	 tenía	 lo	 que	 hacía	 falta:	 fama,	 dinero,	 una	 mente	 implacablemente	 lógica	 combinada	 con	 una	 capacidad	 de
oratoria	que	 le	permitía	 explicar	 la	política	 a	gente	de	muy	diversos	 tipos,	y	 el	 aguante	necesario	para	hacer	 campaña	 sin
descanso.	Pasó	el	verano	de	2005	de	tribuna	en	tribuna,	y	yo	lo	acompañé	en	una	parte	de	su	recorrido.

En	Beslán,	 escenario	 de	 la	 crisis	 con	 rehenes	 del	 año	 anterior,	Kaspárov	 pasó	 una	 hora	 y	media	 en	 el	 cementerio.	 El
cementerio	nuevo,	 como	 lo	 llamaban	 los	 locales,	 era	un	campo	dividido	en	330	parcelas	 rectangulares	diseñadas	para	que
pareciesen	 iguales,	 aunque	 los	 obreros	 seguían	 trabajando	 todos	 los	 días	 cortando	 las	 cajas	 de	 granito	 para	 enmarcar	 las
tumbas,	cubriéndolas	con	arena	y	colocando	encima	losas	de	granito	rosa.	Las	parcelas	situadas	en	la	entrada	del	cementerio
ya	estaban	acabadas,	y	los	padres	y	otros	familiares	habían	pegado	sobre	la	piedra	fotografías	en	color	de	los	niños	muertos.
Aparte	 de	 eso,	 la	 única	 diferencia	 entre	 las	 parcelas	 era	 el	 tamaño;	 las	 había	 sencillas,	 dobles	 y	 triples,	 y	 varias	 tumbas
familiares	 que	 incluían	 a	 la	madre	 y	 tres	 o	 cuatro	 hijos,	 o	 a	 dos	 hermanas	 y	 sus	 cinco	 hijos.	Había	 botellas	 de	 agua,	 de
refrescos	y	de	zumo	en	cada	tumba;	se	había	convertido	en	una	costumbre	en	Beslán	llevar	botellas	abiertas	a	los	parientes,
que	 habían	 sufrido	 deshidratación	 antes	 de	morir.	 Kaspárov	 se	 detuvo	 en	 cada	 tumba	 a	 leer	 los	 nombres	 y	 las	 fechas	 de
nacimiento	y	defunción	(aunque	todas	y	cada	una	de	las	personas	enterradas	allí	habían	sido	asesinadas	el	3	de	septiembre	de
2004),	y	se	inclinó	para	colocar	sobre	cada	una	un	clavel	rojo	de	la	gran	caja	que	llevaba	uno	de	sus	guardaespaldas.	El	ritmo
de	la	visita	era	como	el	de	un	político	al	atravesar	una	multitud	de	votantes	a	los	que	saluda	uno	por	uno,	aunque	allí	no	había
nadie	a	quien	dar	la	mano.

Después,	Kaspárov	fue	a	 la	casa	de	 la	cultura	—un	edificio	multiusos	para	reuniones	y	ocio	que	existe	en	cada	pueblo
ruso—,	 donde	 estaba	 previsto	 que	 ofreciese	 una	 conferencia.	 La	 casa	 de	 la	 cultura	 estaba	 cerrada,	 pero	 unas	 cincuenta
personas	se	habían	congregado	en	el	porche	de	cemento.	Muchas	eran	mujeres	con	vestidos	y	pañuelos	negros,	mujeres	en
pleno	duelo	o,	como	se	las	conocía	en	toda	Rusia,	«las	madres	de	Beslán».	Habían	sido	las	impulsoras	del	intento	de	convertir
el	juicio	al	único	secuestrador	superviviente	en	una	investigación	más	amplia	sobre	lo	que	había	sucedido	en	la	escuela.	Se
inclinaban	cada	vez	más	por	pensar	que	la	responsabilidad	de	los	asesinatos	de	sus	hijos	recaía	en	las	tropas	federales,	que	se
habían	centrado	en	matar	a	 los	secuestradores	y	no	en	liberar	a	 los	rehenes,	y	como	resultado	habían	asesinado	tanto	a	 los
captores	como	a	los	prisioneros.

«Fueron	las	mentiras	 las	que	mataron	a	vuestros	hijos»,	dijo	Kaspárov,	dirigiéndose	a	 las	mujeres	de	negro.	Durante	 la
crisis,	las	autoridades	afirmaron	que	había	354	rehenes	en	el	colegio.	En	realidad,	había	más	de	mil.	Varios	antiguos	rehenes
han	declarado	que	cuando	sus	captores,	que	estaban	mirando	 la	 televisión	en	 la	 sala	de	profesores,	vieron	 la	cifra	de	354,
llegaron	a	la	conclusión	de	que	el	gobierno	estaba	preparando	el	terreno	para	un	asalto	al	edificio	al	minimizar	el	número	de



posibles	 víctimas.	 Fue	 entonces,	 dijeron	 los	 rehenes,	 cuando	 los	 secuestradores	 dejaron	 de	 darles	 agua.	 Otras	 de	 las
afirmaciones	 oficiales	 que	 se	 ponen	 en	 duda	 es	 la	 aseveración	 de	 que	 los	 captores	 nunca	 comunicaron	 sus	 exigencias,
mientras	que	 los	 testigos	aseguran	que	hubo	al	menos	una	cinta	de	vídeo	y	una	carta	con	 las	demandas	que	podrían	haber
dado	lugar	a	una	negociación.	«Las	mentiras	son	los	cimientos	de	este	régimen	—siguió	diciendo	Kaspárov—.	Si	asfixian	el
proceso	judicial,	si	permitís	que	la	investigación	se	desvanezca,	lo	que	sucedió	en	Beslán	volverá	a	ocurrir.	Yo	no	quiero	tener
el	poder,	pero	sí	quiero	que	quienes	lo	ostentan	me	digan	la	verdad.	Yo	obligaría	a	esos	miserables	a	venir	aquí	y	a	recorrer	el
cementerio	entero.	—Tenía	lágrimas	en	los	ojos—.	Quiero	que	vean	a	qué	nos	llevaron	sus	mentiras.	¡Mentiras!».

Justo	entonces	 se	oyó	un	 ruido	 seco	y	 sordo,	muy	parecido	a	un	disparo,	y	 las	mujeres	gritaron:	«¡Garri!	 ¡Garri!».	La
multitud	se	dispersó	y	los	guardaespaldas	de	Kaspárov	trataron	torpemente	de	protegerlo	mientras	evitaban	que	se	pisasen	los
unos	 a	 los	 otros	 al	 salir	 corriendo	 del	 porche.	 En	 ese	 momento	 había	 un	 joven	 enfrente	 del	 edificio	 con	 una	 botella	 de
kétchup,	la	agitó	violentamente,	la	apuntó	hacia	Kaspárov	y	la	apretó.	Kaspárov	quedó	cubierto	de	salsa;	la	cabeza,	el	pecho	y
el	hombro	derecho	de	su	cazadora	azul	estaban	manchados	de	un	rojo	pegajoso.	El	porche	estaba	vacío,	excepto	por	una	bolsa
de	plástico	transparente	con	varios	huevos	rotos	que	había	golpeado	el	techo	del	porche	antes	de	caer	al	suelo;	eso	es	lo	que
había	producido	el	sonido	seco.

Una	 mujer	 mayor,	 de	 pie	 en	 el	 porche	 junto	 a	 nosotros,	 trataba	 de	 limpiar	 la	 cara	 de	 Kaspárov	 con	 un	 pañuelo.
«Perdonadme,	perdonadme»,	murmuraba	una	y	otra	vez,	pidiendo	disculpas	por	haber	provocado	este	incidente	en	un	pueblo
que	ya	estaba	abrumado	de	dolor.	Otra	mujer	de	negro,	robusta,	de	cuarenta	y	tantos	años,	dijo:	«Vayamos	a	la	escuela,	allí
estaremos	seguros»,	y	Kaspárov	caminó	por	la	calle,	rodeado	por	las	mujeres,	hacia	el	edificio	que	había	sido	prácticamente
destruido	en	el	asalto	que	acabó	con	 la	crisis	de	 los	 rehenes.	Durante	 los	diez	minutos	del	paseo,	Kaspárov	habló	sobre	 lo
inevitable	que	era	una	crisis	política,	la	importancia	de	las	protestas	y	la	necesidad	de	dejar	de	lado	las	diferencias	políticas
para	desmantelar	el	régimen.	La	multitud	fue	creciendo	a	medida	que	la	gente	salía	de	las	casas	y	los	bloques	de	pisos	para
unirse	a	la	marcha.

Entraron	en	la	escuela	a	través	de	los	agujeros	gigantes	en	las	paredes	de	lo	que	antes	era	el	gimnasio.	Al	final	del	asedio,
este	espacio	estaba	lleno	de	niños;	fue	aquí	donde	murieron	la	mayoría.	Las	evidencias	físicas	indicaban	que	los	daños	en	el
gimnasio	 se	 debían	 a	 disparos	 de	 tanque	 efectuados	 a	 quemarropa;	 había	 enormes	 agujeros	 en	 la	 gruesa	 pared	 de	 ladrillo
donde	antes	hubo	ventanas	con	rejas	de	acero.	El	interior	del	lugar	estaba	carbonizado,	debido	a	un	fuego,	según	creían	las
madres	de	Beslán,	provocado	por	un	lanzallamas	utilizado	por	 las	 tropas	rusas	(el	gobierno	admitió	que	se	había	utilizado,
pero	negó	que	hubiese	podido	dar	lugar	al	fuego).

A	Kaspárov	le	faltó	el	aliento	al	entrar	en	el	gimnasio.	«Dios	mío,	Dios	mío»,	murmuró.	Las	mujeres	caminaron	hacia
distintos	 rincones	del	espacio	devastado	y	empezaron	a	gemir;	enseguida,	 toda	 la	estancia	se	 llenó	con	un	sonido	agudo	y
apagado.	Kaspárov	parecía	conmocionado:	los	ojos	rojos,	 la	boca	abierta	ligeramente,	negando	con	la	cabeza.	Era	evidente
que	no	podría	hablar	allí;	el	lugar	estaba	completamente	saturado	de	dolor.	Pidió	que	le	mostrasen	toda	la	escuela	y	mientras
la	 recorría	 con	 la	multitud,	 que	había	 alcanzado	unas	 cien	personas,	 habló:	 «Camino	por	 esta	 escuela	 y	 pienso:	 ¿cómo	es
posible	 que	 la	 gente	 en	Moscú	 siga	 libre,	 hablando,	mintiendo	 todavía?	Entre	 ellos	 hay	 alguien	 que	 dio	 la	 orden	de	 abrir
fuego.	¡Si	esa	persona	no	recibe	castigo,	será	por	culpa	de	todos	nosotros!».

El	resto	del	día	de	Kaspárov	fue	extraño.	Se	dirigió	a	Vladikavkaz,	la	capital	de	Osetia	del	Norte,	a	media	hora	en	coche.
Estaba	 previsto	 que	 diese	 una	 conferencia,	 pero	 su	 representante	 recibió	 el	 aviso	 de	 que	 el	 telón	 se	 había	 caído	 sobre	 el
escenario,	por	lo	que	el	lugar	no	estaba	disponible.	Tras	unas	cuatro	semanas	de	campaña,	esto	era	algo	habitual;	en	todos	los
sitios	que	Kaspárov	había	alquilado	en	cualquier	lugar	de	Rusia,	siempre	había	habido	algún	problema.	Allí	no	es	solo	que	el
lugar	no	estuviese	disponible,	sino	que	delante	del	edificio	había	un	acto	para	niños	organizado	a	la	carrera	con	música	a	todo
volumen.	Kaspárov	acudió	de	todas	formas;	se	desgañitó	ante	un	grupo	de	unas	sesenta	personas	y	habló	de	gasto	social,	que
suponía	alrededor	del	15	por	ciento	del	presupuesto	ruso	(mucho	menos	incluso	que	en	Estados	Unidos).	Varios	adolescentes
rondaban	alrededor	de	la	multitud.	Uno	lanzó	una	piedra	a	Kaspárov	y	falló.	Kaspárov	siguió	hablando.	Empezaron	a	lloverle
huevos	 y	 dos	 le	 dieron	 en	 la	 cabeza.	 Los	 adolescentes	 que	 lanzaron	 los	 huevos	 corrieron	 hacia	 los	 coches	 de	 policía	 y
enseguida	desaparecieron;	ni	siquiera	se	intentó	disimular	que	era	la	policía	la	que	los	había	llevado	allí	y	que	actuaban	bajo
su	 protección.	Cuando	 un	 periodista	 alemán	 al	 que	 también	 le	 cayó	 un	 huevo	 trató	 de	 perseguir	 a	 su	 agresor,	 uno	 de	 los
policías	—que	luego	resultó	ser	el	portavoz	local	del	ministro	del	Interior—	lo	agarró	del	brazo	y	le	dijo	de	mala	manera	que
no	se	metiese	en	lo	que	no	le	incumbía.	«¡Su	régimen	teme	las	palabras!»,	gritó	Kaspárov.

Dos	de	sus	guardaespaldas,	visiblemente	conmocionados,	hablaban	entre	sí.	«Era	solo	un	crío,	no	me	lo	imaginé»,	decía
uno.	«Estaba	en	mala	posición»,	reconocía	el	otro,	que	intentó	sin	éxito	proteger	la	cabeza	de	Kaspárov.	Los	huevos	no	son
tan	peligrosos,	pero	sirvieron	para	demostrar	 lo	desprotegido	que	estaba	Kaspárov,	a	pesar	de	sus	ocho	guardaespaldas	por
turnos.

«Hemos	previsto	todo	lo	previsible	—me	dijo	Kaspárov—.	Pero	si	me	parase	a	pensarlo	no	podría	seguir	adelante».	Uno



de	los	guardaespaldas	siempre	vigilaba	la	preparación	de	la	comida,	y	Kaspárov	solo	bebía	el	agua	embotellada	que	él	mismo
llevaba	y	comía	únicamente	lo	que	se	pedía	para	toda	la	mesa.

En	una	 cena	 al	 final	 de	 su	viaje	 a	Osetia	 del	Norte	—un	acto	de	unas	 cinco	horas	durante	 la	 cual	Kaspárov	 jugó	 tres
partidas	de	ajedrez,	dos	de	ellas	con	un	joven	prodigio	local	de	diecisiete	años—,	Alan	Chochiev,	un	activista	osetio	que	había
pasado	 recientemente	 once	 meses	 en	 la	 cárcel	 por	 distribuir	 folletos	 antigubernamentales,	 propuso	 un	 brindis.	 «Nadie	 ni
siquiera	ha	intentado	lo	que	tú	estás	haciendo.	No	estás	hablando	ante	cuatrocientas	mil	personas	en	cada	ciudad.	Ni	siquiera
ante	cuatrocientas,	en	un	gran	salón.	Estás	hablando	cada	vez	con	cincuenta	o	sesenta	personas,	en	un	país	de	ciento	cuarenta
y	cinco	millones.	Es	una	locura.	Quiero	proponer	este	brindis:	por	el	hombre	que	eligió	hacer	lo	imposible.	¡Por	que	ahora	sea
posible!».

Esa	era	solo	la	mitad	de	la	historia	de	la	tarea	imposible	de	Kaspárov.	No	solo	estaba	tratando	de	dar	a	conocer	su	punto
de	vista;	también	estaba	intentando	recabar	y	distribuir	información,	convirtiéndose	en	un	sustituto	unipersonal	de	los	medios
de	comunicación	que	habían	sido	secuestrados.	Interrogaba	a	sus	simpatizantes	locales	sobre	la	situación	en	su	región	y	luego
transmitía	esa	información.	Su	memoria	de	ajedrecista	no	tenía	precio;	según	uno	de	sus	ayudantes,	nunca	había	tenido	una
agenda	 porque	 no	 podía	 evitar	 recordar	 cualquier	 número	 de	 teléfono	 que	 oía,	 ahora	 estaba	 constantemente	 sumando	 y
haciendo	promedios	en	su	cabeza.	Llevaba	la	cuenta	del	porcentaje	de	impuestos	locales	que	cada	región	podía	quedarse,	de
los	problemas	a	los	que	se	enfrentaban	los	activistas	de	la	oposición,	y	de	detalles	de	la	forma	de	hablar	y	de	comportarse	que
le	resultaban	reveladores.	Ahora	que	los	medios	locales	y	nacionales	solo	existían	para	difundir	el	mensaje	del	gobierno,	la
información	se	tenía	que	acumular	así,	poco	a	poco.

En	 Rostov,	 donde	 Kaspárov	 habló	 frente	 a	 la	 biblioteca	 pública	—estaba	 previsto	 que	 lo	 hiciese	 dentro	 de	 la	 propia
biblioteca,	pero	estaba	cerrada,	al	parecer	porque	había	reventado	una	tubería—,	un	joven	se	acercó	a	su	ayudante,	le	dio	su
tarjeta	de	visita	y	le	dijo	que	quería	participar	como	organizador	local.	Cuando	le	pregunté	su	nombre,	me	dijo:	«Imposible.
Me	despedirían	inmediatamente».	Más	tarde	supe	a	 través	de	la	asistente	de	Kaspárov	que	era	profesor	en	una	universidad
estatal.

Kaspárov	se	había	desplazado	en	un	vuelo	chárter	al	sur	de	Rusia,	y	su	plan	era	utilizarlo	para	ir	de	una	ciudad	a	otra.
Pero,	tras	pasar	casi	un	día	entero	en	tierra	porque	ningún	aeropuerto	de	la	región	le	daba	permiso	para	aterrizar,	el	grupo	de
trece	personas	—Kaspárov,	su	equipo	y	dos	periodistas—	tuvo	que	moverse	en	coche.	Cuando	llegamos	a	Stávropol,	resultó
que	habían	cancelado	nuestras	reservas	de	hotel.	En	el	vestíbulo,	el	representante	de	Kaspárov	llamó	a	los	demás	hoteles	de	la
ciudad	dormitorio;	todos	dijeron	estar	completos.	Fue	entonces	cuando	apareció	el	director	del	establecimiento.

—Lo	siento	—dijo,	evidentemente	impresionado	por	estar	en	presencia	de	Kaspárov—.	Tiene	que	entender	la	posición	en
la	que	me	encuentro,	pero	¿me	puedo	hacer	una	foto	con	usted?

—Lo	siento	—respondió	Kaspárov—.	Tiene	que	entender	la	posición	en	la	que	me	encuentro	yo.
El	director	del	hotel	se	sonrojó.	Estaba	tan	avergonzado	como	asustado.
—Qué	diablos	—dijo—.	Les	daremos	habitaciones.
Esa	 noche	 solo	 apareció	 uno	 de	 las	 varias	 decenas	 de	 invitados	 que	 habían	 confirmado	 su	 asistencia	 a	 la	 cena.	 El

organizador	local,	un	empresario,	dijo	que	todos	habían	recibido	llamadas	amenazadoras	avisándoles	de	que	no	debían	asistir
a	la	cena.

En	Daguestán,	Kaspárov	tenía	previsto	entregar	trofeos	a	los	ganadores	de	un	torneo	de	ajedrez	para	niños.	Pero	cuando
llegó	nuestro	grupo,	 la	 única	persona	que	nos	 esperaba	 era	 un	periodista	 opositor	 local.	Nos	 explicó	que	 el	 director	 de	 la
Federación	 de	 Ajedrez	 de	 Daguestán	 había	 recibido	 una	 llamada	 del	 gobierno	 regional	 diciéndole	 que	 lo	 despedirían	 si
Kaspárov	asistía	al	acto,	así	que	los	conductores	—que	resultaron	ser	todos	policías	locales—	nos	habían	llevado	a	un	lugar
equivocado.

Fuera	 a	 donde	 fuese	 Kaspárov,	 siempre	 lo	 estaban	 vigilando.	 Normalmente	 eran	 al	 menos	 dos	 agentes	 de	 la	 policía
secreta,	fácilmente	distinguibles	por	su	comportamiento,	su	forma	de	vestir	y	sus	videocámaras	estándar.	Algunos	grababan	a
Kaspárov,	otros	se	hacían	pasar	por	periodistas	—siempre	hacían	las	mismas	preguntas	y	se	negaban	a	identificarse—	y	unos
terceros	simplemente	lo	seguían.	Era	imposible	saber	si	tan	extraordinarias	medidas	de	seguridad,	vigilancia	y	obstrucción	en
general	tenían	su	origen	en	Moscú	o	eran	fruto	de	la	iniciativa	local.	En	cualquier	caso,	servían	de	estímulo	a	Kaspárov,	al
hacerle	sentir	que	el	régimen	tenía	miedo,	y	cargaban	de	fuerza	sus	palabras.	Al	mismo	tiempo,	lo	marginaban;	 incluso	un
genio	de	fama	mundial	empieza	a	parecer	ligeramente	ridículo	si	lleva	ropa	manchada	de	kétchup,	viaja	en	una	furgoneta	de
alquiler	desvencijada	y	habla	una	y	otra	vez	en	reuniones	improvisadas	en	la	calle.

Kaspárov	hizo	campaña	con	la	tenacidad	y	perseverancia	con	que	antes	jugaba	al	ajedrez;	había	participado	en	algunas	de
las	partidas	más	largas	de	la	historia	y,	habiendo	permanecido	siempre	ajeno	a	la	clase	dirigente	del	deporte	soviético,	sabía
qué	se	 sentía	cuando	 le	hacían	 trampas.	Aun	así,	 su	organización	política	no	consiguió	crecer;	 con	un	apagón	 informativo
total,	 su	 voz,	 con	 los	 años,	 se	 volvió	 cada	 vez	 más	 marginal.	 Al	 final,	 su	 dinero,	 su	 fama	 y	 su	 cabeza	 demostraron	 ser



impotentes	frente	al	 régimen,	por	mucho	miedo	que	este	 le	 tuviese.	Una	vez	que	 las	 instituciones	de	 la	democracia	habían
sido	desmanteladas,	era	imposible	—era	demasiado	tarde—	organizarse	para	defenderlas.
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El	reinado	del	terror

El	23	de	noviembre	de	2006,	un	hombre	llamado	Alexánder	Litvinenko	murió	en	un	hospital	de	Londres.	Tenía	cuarenta	y	un
años;	era	agente	del	FSB,	y	sus	últimos	días	habían	sido	retransmitidos	prácticamente	en	directo	por	los	medios	británicos	y
por	algunos	medios	rusos.	«Hace	apenas	tres	semanas,	era	un	hombre	sano	y	feliz,	con	la	cabeza	llena	de	pelo,	que	solía	salir
a	correr	ocho	kilómetros»,	informaba	el	Daily	Mail	el	21	de	noviembre[1].	El	artículo	iba	acompañado	de	una	fotografía	de
Litvinenko	demacrado	y	calvo,	con	una	bata	de	hospital	abierta	sobre	el	pecho,	que	tenía	cubierto	de	electrodos.	«Litvinenko
apenas	puede	levantar	la	cabeza,	por	lo	débiles	que	tiene	los	músculos	del	cuello.	Le	cuesta	hablar	y	solo	puede	hacerlo	en
ráfagas	 breves	 y	 dolorosas».	 Un	 día	 después	 de	 la	 publicación	 del	 artículo,	 Litvinenko	 entró	 en	 coma.	 Al	 día	 siguiente,
finalmente	encontraron	en	su	orina	trazas	del	veneno	que	lo	estaba	matando:	era	polonio,	una	sustancia	muy	rara	y	altamente
radiactiva.	Unas	horas	después,	su	corazón	se	paró	por	segunda	vez	en	dos	días	y	murió[2].

Litvinenko	había	sido	el	 típico	delator.	En	1998	había	ofrecido	una	rueda	de	prensa	televisada	con	cuatro	colegas	de	la
policía	secreta.	Declararon	que	habían	recibido	órdenes	ilegales	del	FSB,	incluida	la	de	matar	a	Borís	Berezovski.	La	rueda	de
prensa	había	sido	organizada	por	el	propio	Berezovski,	a	quien	Litvinenko	había	conocido	a	raíz	de	otro	intento	de	asesinato
sin	relación	con	este,	en	1994,	que	el	agente	había	investigado.	Ambos	valoraban	su	relación	y	parecían	depositar	en	el	otro
esperanzas	 desmesuradas.	 Berezovski	 pensaba	 que	 conocer	 a	 un	 hombre	 honesto	 del	 FSB	 le	 proporcionaba	 protección,	 y
Litvinenko	 confiaba	 en	 que	 el	 influyente	 multimillonario	 le	 ayudaría	 a	 cambiar	 lo	 que	 funcionaba	 mal	 en	 el	 sistema.
Litvinenko	pertenecía	al	cuerpo	desde	los	dieciocho	años.	Era	uno	de	los	tenientes	coroneles	más	jóvenes	de	la	historia	de	la
policía	 secreta	 rusa;	 estaba	 entregado	 por	 completo	 al	 sistema	 que	 lo	 había	 creado,	 pero	 pertenecía	 a	 esa	 rara	 estirpe	 de
personas	que	son	incapaces	de	aceptar	las	imperfecciones	del	sistema	—de	cualquier	sistema—	y	que	hacen	oídos	sordos	a
los	argumentos	de	quienes	aceptan	las	cosas	tal	como	son.

Vladímir	 Putin	 había	 sido	 nombrado	 director	 del	 FSB	 en	 agosto	 de	 1998,	 entre	 acusaciones	 de	 corrupción	 contra	 los
antiguos	jefes.	«Cuando	lo	nombraron,	le	pregunté	a	Sasha	quién	era	—me	dijo	años	después	Marina,	la	viuda	de	Litvinenko
—.	Me	dijo	que	había	quien	afirmaba	que	nunca	había	pisado	la	calle.	Quería	decir	que	lo	miraban	con	desdén,	porque	no
había	 ido	ascendiendo	en	 la	 jerarquía».	Pero	Berezovski	organizó	una	 reunión	entre	 su	protegido,	 el	director	de	 la	policía
secreta,	y	su	amigo	el	delator.	Era	un	período	en	el	que	Putin	creía	que	su	entorno	de	trabajo	era	tan	hostil	que	celebraba	sus
reuniones	con	Berezovski	 en	el	hueco	de	un	ascensor	 en	desuso	en	el	 edificio	de	 la	 sede	del	FSB.	Berezovski	quería	que
ambos	se	viesen	como	aliados.	Litvinenko	 llegó	a	 la	 reunión	con	gráficas	que,	en	su	opinión,	demostraban	 las	conexiones
indebidas	entre	los	departamentos	del	FSB	y	las	rutas	que	seguían	tanto	las	órdenes	ilegales	como	el	dinero.	También	le	habló
a	 Putin	 sobre	 la	 orden	 de	 asesinar	 a	 Berezovski,	 que	 tanto	 el	 delator	 como	 el	 oligarca	 daban	 por	 supuesto	 que	 Putin	 no
conocía.	 Según	 relató	 después	Litvinenko	 a	 su	mujer,	 nada	 de	 esto	 pareció	 interesar	 a	 Putin;	 la	 reunión	 duró	 apenas	 diez
minutos.	Volvió	a	casa	abatido	y	preocupado	por	el	futuro.	Y,	como	es	habitual	en	hombres	como	él,	decidió	actuar.

Su	 siguiente	 paso	 fue	 la	 rueda	 de	 prensa	 sobre	 las	 actividades	 ilegales	 del	 FSB.	 Además	 de	 la	 orden	 de	 asesinar	 a
Berezovski,	Litvinenko	afirmó	que	había	recibido	la	orden	de	raptar	y	propinar	una	paliza	a	un	importante	empresario.	Putin
respondió	con	un	comunicado	televisado	en	el	que	ponía	en	duda	el	carácter	de	Litvinenko,	diciendo	que	había	incumplido	su
obligación	de	pagar	una	pensión	alimenticia	a	su	primera	mujer	(su	segunda	esposa	afirmó	que	ella	misma	hacía	los	pagos
cada	mes	y	que	tenía	recibos	para	demostrarlo).

Tres	meses	más	tarde,	Litvinenko	fue	arrestado	por	uso	excesivo	de	la	fuerza	con	un	sospechoso	tres	años	antes.	El	caso



no	se	sostenía,	y	en	noviembre	de	1999	un	tribunal	militar	lo	declaró	inocente.	Sin	embargo,	no	se	le	permitió	abandonar	la
sala;	 entraron	 agentes	 del	 FSB	y	 lo	 volvieron	 a	 detener	 bajo	 otras	 acusaciones.	Ese	 caso	 fue	 desestimado	 sin	 juicio,	 pero
enseguida	 se	 inició	 un	 tercero.	 Pese	 a	 todo,	 un	 juez	militar	 lo	 dejó	 en	 libertad	 bajo	 fianza	 a	 la	 espera	 de	 juicio;	 cuando
Litvinenko	supo	que	 las	 sesiones	 se	celebrarían	en	una	pequeña	ciudad	a	unos	cien	kilómetros	de	Moscú,	donde	era	poco
probable	que	los	periodistas	y	los	observadores	independientes	se	aventurasen,	decidió	salir	de	Rusia.

En	septiembre	de	2000	le	dijo	a	Marina	que	iba	a	una	ciudad	del	sur	de	Rusia	a	visitar	a	sus	ancianos	padres.	La	llamó
casi	un	mes	después	y	le	ordenó	que	se	fuese	de	vacaciones.	«Le	contesté:	“No	es	buen	momento”	—me	dijo	Marina—.	Tolia,
nuestro	hijo,	había	empezado	sus	clases	de	música;	¿por	qué	teníamos	que	irnos	de	vacaciones?	Respondió:	“Pero	siempre
has	querido	irte	de	vacaciones.	Tienes	que	hacerlo	ahora”.	Y	me	di	cuenta	de	que…	A	veces	había	algo	en	su	voz	que	me
decía	que	debía	desconectar	mi	cabeza	y	hacerle	caso».	Contrató	un	viaje	de	dos	semanas	a	España	y	se	fue	con	su	hijo	de
seis	 años.	 Tras	 las	 dos	 semanas,	 Litvinenko	 le	 pidió	 que	 fuese	 al	 aeropuerto	 de	Málaga	 a	medianoche.	 Llegó,	 asustada	 y
desconcertada,	 y	 se	 encontró	 con	 un	 conocido	 que	 los	 llevó,	 a	 ella	 y	 a	 Tolia,	 a	 Turquía,	 en	 un	 avión	 privado	 que
probablemente	era	propiedad	de	Berezovski.	Alexánder	la	esperaba	en	Antalya,	una	región	turística	turca.

«Era	como	en	las	películas	—dijo—.	No	nos	lo	podíamos	creer».	Excepto	que	nadie	había	escrito	cómo	escaparían.	El
empleado	 de	 Berezovski	 que	 había	 acompañado	 a	 Marina	 desde	 Málaga	 se	 tenía	 que	 ir.	 Tras	 dos	 días	 celebrando	 el
reencuentro	en	un	hotel	turístico	de	Antalya,	Alexánder	y	Marina	empezaron	a	darse	cuenta	de	que	eran	fugitivos	sin	un	lugar
a	donde	ir.	Berezovski	había	prometido	apoyar	económicamente	a	la	familia,	pero	no	sabía	cómo	ayudarlos	logísticamente,
así	que	llamó	a	su	amigo	Álex	Goldfarb	a	Nueva	York	y	le	pidió	que	fuese	a	Turquía	para	encargarse	del	asunto.	Goldfarb
aceptó,	aunque	su	participación	en	la	huida	de	Litvinenko	le	costaría	su	trabajo	con	George	Soros.	Llevó	a	Litvinenko	a	la
embajada	estadounidense	en	Ankara,	donde	se	 le	entrevistó	y	 se	 le	 rechazó	educadamente;	había	 sido	agente	de	 la	policía
secreta	pero	no	espía,	y	a	Estados	Unidos	no	le	interesaba	su	información.	No	obstante,	al	acudir	a	la	embajada,	Litvinenko	se
había	dejado	ver	ante	los	agentes	rusos	que,	como	él	mismo	sabía,	vigilaban	el	edificio.	Aterrorizado,	necesitaba	una	solución
con	más	urgencia	que	nunca.

Goldfarb	 finalmente	 pergeñó	 un	 plan	 ingenioso:	 los	 cuatro	 compraron	 billetes	 con	 escala	 en	 Londres,	 donde	 los
Litvinenko	se	entregarían	a	las	autoridades	en	el	propio	aeropuerto.	Así	lo	hicieron	y	acabaron	en	la	capital	británica,	con	los
gastos	del	alquiler	y	de	la	manutención	de	Tolia	corriendo	por	cuenta	de	Berezovski.

Tras	unos	meses	desocupado,	Litvinenko	empezó	a	escribir.	Junto	con	el	historiador	ruso-estadounidense	Yuri	Felshtinski,
a	quien	había	conocido	cuando	este	había	 trabajado	brevemente	para	el	equipo	de	comunicación	de	Berezovski	en	Moscú,
escribieron	 un	 libro	 sobre	 las	 explosiones	 en	 los	 bloques	 de	 viviendas	 ocurridas	 en	 1999.	 Litvinenko	 aprovechó	 su
experiencia	 profesional	 para	 analizar	 las	 pruebas	 que	 ya	 habían	 sido	 revisadas	 en	 la	 televisión	 rusa,	 señalando	 numerosas
incoherencias	en	la	versión	oficial	del	FSB	acerca	de	la	explosión	frustrada	en	Riazán.	Felshtinski	y	él	también	revisaron	las
pruebas	 descubiertas	 por	 los	 reporteros	 de	 la	 Novaya	 Gazeta,	 un	 semanario	 moscovita	 especializado	 en	 periodismo	 de
investigación.	Los	periodistas	habían	encontrado	a	dos	reclutas	que	se	habían	colado	en	un	almacén	de	las	fuerzas	aéreas	en
Riazán	 en	 el	 otoño	 de	 1999	 en	 busca	 de	 azúcar	 para	 endulzar	 el	 té.	 Encontraron	 lo	 que	 esperaban:	 docenas	 de	 sacos	 de
cincuenta	 kilos	 con	 la	 etiqueta	 «Azúcar».	 Pero	 la	 sustancia	 que	 sacaron	 de	 los	 sacos	 dio	 al	 té	 un	 sabor	 tan	 extraño	 que
informaron	 de	 todo	 el	 incidente,	 incluida	 su	 entrada	 en	 el	 almacén	 y	 el	 robo	 del	 material,	 a	 su	 superior.	 Este	 hizo	 que
analizasen	la	sustancia,	que	resultó	ser	hexógeno,	el	explosivo.	Litvinenko	y	Felshtinski	encontraron	asimismo	pruebas	de	que
el	almacén	de	las	fuerzas	aéreas	lo	utilizaba	también	el	FSB,	que,	según	creían,	había	guardado	allí	explosivos[3].

Poco	a	poco,	fueron	apareciendo	otras	pruebas[4].	Un	diputado	de	la	oposición,	Yuli	Rybákov	—uno	de	los	dos	hombres
que	se	negaron	a	ponerse	en	pie	cuando	sonó	el	himno	soviético-ruso—,	le	proporcionó	a	Litvinenko	la	transcripción	de	la
sesión	de	la	Duma	del	13	de	septiembre.	El	presidente	de	la	cámara	había	interrumpido	la	sesión	para	anunciar:	«Acabamos
de	ser	informados	de	que	un	edificio	residencial	en	Volgodonsk	voló	por	los	aires	esta	pasada	noche».	En	realidad,	el	edificio
en	Volgodonsk	no	estallaría	hasta	tres	días	después;	parece	que	el	agente	del	FSB	infiltrado	en	la	oficina	del	presidente	de	la
cámara	—a	quien	Litvinenko	pudo	más	 tarde	 identificar—	le	había	pasado	la	nota	equivocada	en	el	momento	equivocado,
pero	que	había	sabido	con	antelación	del	futuro	atentado.

Otro	delator,	Mijaíl	Trepashkin,	un	antiguo	agente	del	KGB	que	había	acompañado	a	Litvinenko	durante	la	famosa	rueda
de	prensa	de	1999,	se	unió	a	 la	 investigación.	Fue	capaz	de	 trazar	conexiones	entre	el	FSB	y	los	edificios	de	viviendas	de
Moscú,	identificando	al	empresario	cuyo	nombre	se	había	utilizado	para	alquilar	ambos	edificios,	al	agente	del	FSB	que	había
engañado	al	empresario	e	 incluso	a	dos	de	los	hombres	contratados	para	organizar	 los	atentados.	Lo	más	chocante	fue	que
Trepashkin	descubrió	pruebas	de	que	el	retrato	robot	de	un	sospechoso	había	sido	cambiado	por	otro.	Habían	arrestado	a	dos
hombres	y	Trepashkin,	que	 tenía	 formación	 jurídica,	pensaba	representar	a	 los	dos	supervivientes	en	 las	audiencias	ante	el
tribunal,	 utilizando	 ese	 foro	 para	 presentar	 sus	 pruebas.	 Pero,	 justo	 una	 semana	 antes	 de	 las	 sesiones,	 lo	 detuvieron	 por



tenencia	 ilícita	 de	 un	 arma;	 iba	 a	 pasar	 cinco	 años	 en	 la	 cárcel.	 Las	 vistas	 se	 declararon	 cerradas	 al	 público	 y	 los	 dos
sospechosos	 fueron	 condenados	 a	 cadena	perpetua,	 pero	nunca	 salió	 a	 la	 luz	 la	 historia	 de	quiénes	 eran	y	por	 qué	habían
cometido	esos	crímenes.

La	noche	del	23	de	octubre	de	2002,	una	pareja	de	amigos	pasaron	por	mi	casa	a	tomar	algo;	yo	tenía	dos	niños,	de	uno	y
cuatro	años,	y	pasaba	la	mayoría	de	las	noches	en	casa.	Mis	amigos,	uno	de	ellos	productor	de	televisión,	propusieron	que
encendiésemos	 el	 televisor	 para	mirar	 un	 programa	de	 entrevistas	 nuevo	que	 yo	 aún	no	había	 visto.	Acababa	 de	 empezar
cuando	lo	interrumpió	el	anuncio	de	una	noticia	de	última	hora.	Había	estallado	una	crisis	con	rehenes	en	un	teatro	de	Moscú.
En	esa	época,	yo	dirigía	una	pequeña	página	web	independiente	de	análisis	político,	polit.ru.	En	los	tres	días	siguientes	dormí
un	total	de	tres	horas;	mis	reporteros	hacían	turnos	a	las	puertas	del	teatro	y	yo	iba	publicando	sus	informaciones	en	la	web.

El	secuestro	empezó	poco	después	de	las	nueve	de	la	noche.	El	musical	que	se	representaba	esa	noche	incluía	una	escena
en	la	que	un	avión	real	de	la	época	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	aparecía	sobre	el	escenario.	Fue	en	ese	momento	cuando
hombres	enmascarados	con	metralletas	surgieron	en	el	escenario	y	por	los	laterales	de	la	sala;	durante	unos	instantes,	muchos
creyeron	que	todo	formaba	parte	del	espectáculo.	Había	unas	ochocientas	personas	en	la	sala	esa	noche;	a	excepción	de	unos
pocos	niños	y	ciudadanos	extranjeros	a	los	que	los	secuestradores	liberaron	enseguida	—y	algunos	actores,	muchos	de	ellos
también	niños,	que	lograron	escapar	a	través	de	la	ventana	de	un	camerino—,	pasarían	las	siguientes	cincuenta	y	ocho	horas
allí,	cada	vez	más	agotados,	deshidratados,	aterrorizados	y,	al	final,	desesperados.	Aunque	se	les	ordenó	que	entregasen	sus
teléfonos	móviles	a	los	terroristas,	varios	de	ellos	consiguieron	llamar	a	la	principal	radio	de	noticias	en	distintos	momentos
de	 la	crisis,	de	forma	que,	a	 lo	 largo	del	asedio,	una	ciudad	helada	de	miedo	y	ansiedad	pudo	oír	voces	que	provenían	del
interior	del	teatro.

Alrededor	de	las	siete	de	la	mañana	del	tercer	día	del	secuestro,	varios	funcionarios	gubernamentales	entraron	en	la	sala
de	reuniones	de	una	universidad	cercana	donde	los	familiares	de	los	rehenes	habían	pasado	la	mayor	parte	de	los	últimos	tres
días.	«Estaban	muy	contentos	y	emocionados	—recordaba	después	uno	de	 los	familiares—.	Se	acercaron	al	micrófono.	Se
hizo	el	silencio	en	la	habitación.	Pronunciaron	estas	dulces	palabras:	“La	operación	se	ha	desarrollado	sin	incidentes”.	Dijeron
que	todos	los	terroristas	habían	muerto	y	que	no	había	víctimas	entre	los	rehenes.	La	sala	prorrumpió	en	aplausos	y	gritos	de
alegría.	Todo	el	mundo	agradecía	a	las	autoridades	que	hubiesen	salvado	a	sus	seres	queridos[5]».	Todo	en	esta	declaración
triunfal	era	mentira.

El	 cerco	 al	 teatro	 de	Moscú	 es	 al	 mismo	 tiempo	 una	 de	 las	 operaciones	 de	 rescate	 ejecutadas	 con	 más	 éxito	 y	 más
absurdamente	 chapuceras	 de	 la	 historia.	 A	 lo	 largo	 del	 asedio,	 los	 terroristas,	 que	 parecían	 estar	 desorganizados	 y
desorientados,	continuaron	negociando	con	prácticamente	todo	el	que	llegaba	y	siguieron	liberando	paulatinamente	a	algunos
de	 los	 rehenes.	Un	 grupo	 variopinto	 de	 doctores,	 políticos	 y	 periodistas	 pudieron	 entrar	 y	 salir	 del	 edificio	 para	 negociar
mejores	condiciones	para	los	rehenes.	Sus	familiares,	que	deseaban	desesperadamente	una	solución	pacífica,	se	congregaron
el	segundo	día	del	secuestro	y	redactaron	una	petición	que	remitieron	con	más	de	250	firmas:

Estimado	presidente:
Somos	los	hijos,	familiares	y	amigos	de	los	rehenes	que	se	encuentran	dentro	del	teatro.	Apelamos	a	su	razón	y	su	compasión.	Sabemos	que	el	edificio	está	lleno	de

explosivos	y	que	el	uso	de	la	fuerza	llevará	a	que	el	teatro	vuele	por	los	aires.	Estamos	convencidos	de	que	no	hay	concesión	demasiado	grande	cuando	están	en	juego
las	vidas	de	setecientas	personas.	Le	pedimos	que	no	deje	que	mueran.	¡Continúe	negociando!	¡Acepte	algunas	de	sus	exigencias!	Si	nuestros	seres	queridos	mueren,
dejaremos	de	creer	que	nuestro	Estado	es	fuerte	y	que	su	gobierno	es	real.	¡No	permita	que	seamos	huérfanos[6]!

Cuatro	horas	más	tarde,	uno	de	los	reporteros	llamó	para	decir	que	habían	evacuado	un	hospital	situado	justo	al	lado	del
teatro.	Yo	deduje	que	el	ejército	estaba	empezando	el	asalto	al	edificio	y	que	estaban	haciendo	sitio	a	las	posibles	víctimas.

A	las	cinco	y	media	de	la	mañana	del	sábado,	el	tercer	día	del	secuestro,	dos	de	los	rehenes	llamaron	a	Eco	Moskvi,	la
principal	radio	de	noticias	y	tertulias	de	la	ciudad.	«No	sé	qué	está	pasando	—sollozaba	una	al	teléfono—.	Hay	gas.	Todo	el
mundo	está	sentado	en	la	sala.	Os	pedimos,	por	favor…	no	queremos	ser	otro	Kursk».	Incapaz	de	seguir	hablando,	le	pasó	el
teléfono	a	 su	amiga,	que	dijo:	«Parece	que	van	a	empezar	a	utilizar	 la	 fuerza.	Por	 favor,	no	nos	abandonéis	 si	hay	alguna
posibilidad,	os	lo	rogamos».	Era	descorazonadoramente	evidente	que	ni	los	rehenes	ni	sus	seres	queridos	confiaban	en	que	las
fuerzas	armadas	rusas	los	salvarían.	La	referencia	al	Kursk	lo	dejó	claro:	no	creían	que	el	gobierno	tuviese	algún	respeto	por
la	vida	humana.

En	realidad,	el	plan	de	rescate	era	brillante:	las	fuerzas	especiales	utilizaron	pasajes	subterráneos	para	llenar	la	sala	con	un
gas	que	dormiría	a	todos	los	que	estuviesen	en	el	interior,	evitando	así	que	los	terroristas	detonasen	los	explosivos	distribuidos
por	 todas	 partes;	 al	 parecer,	 había	mujeres	 vestidas	 de	 negro	 con	 chalecos	 cargados	 de	 explosivos	 colocadas	 en	 distintos
puntos	de	la	sala.	Una	vez	dormidos,	los	terroristas	podrían	ser	detenidos	y	los	rehenes,	liberados	por	tropas	que	surgirían	de



esos	mismos	pasajes	subterráneos	o	bien	entrarían	en	el	edificio	por	las	puertas	principales.
Nada	 salió	 como	 estaba	 planeado.	 Los	 terroristas	 tardaron	 varios	 minutos	 en	 dormirse.	 No	 estaba	 claro	 por	 qué	 no

activaron	 los	 explosivos,	 cosa	 que	 suscitó	 especulaciones	 sobre	 si	 había	 realmente	 o	 no.	 Los	 rehenes,	 faltos	 de	 sueño	 y
gravemente	deshidratados	—al	menos	en	parte	porque	las	dos	unidades	de	las	fuerzas	especiales	desplegadas	alrededor	del
teatro	no	conseguían	ponerse	de	acuerdo	para	permitir	que	entrase	un	cargamento	de	agua	y	zumo	que	los	terroristas	habían
aceptado—,	se	durmieron	rápidamente	y	requirieron	ayuda	médica	para	despertar.	En	lugar	de	recibirla	inmediatamente,	se
les	 trasladó	fuera	del	edificio	y	se	 les	depositó	en	los	escalones	de	entrada,	muchos	de	ellos	 tumbados	boca	arriba	y	no	de
lado,	 como	 debía	 haberse	 hecho.	 Muchas	 personas	 murieron	 asfixiadas	 por	 su	 propio	 vómito,	 sin	 recuperar	 jamás	 la
conciencia,	en	 los	escalones	del	edificio.	A	continuación,	se	cargó	en	autobuses	 tanto	a	 los	 fallecidos	como	a	quienes	solo
estaban	inconscientes,	y	de	nuevo	se	les	colocó	sentados;	en	los	autobuses	muchos	más	murieron	asfixiados	cuando	la	cabeza
se	 les	 cayó	 hacia	 atrás.	 En	 lugar	 de	 llevarlos	 al	 hospital	 de	 al	 lado,	 se	 trasladó	 a	 los	 rehenes,	 la	 mayoría	 en	 autobús,	 a
hospitales	del	centro	de	Moscú,	donde	los	doctores	se	vieron	impotentes	para	ayudarles	porque	las	autoridades	policiales	se
negaron	a	decirles	qué	compuesto	químico	se	había	utilizado	en	el	teatro.	Varios	de	los	rehenes	entraron	en	coma	y	murieron
en	el	hospital,	algunos	incluso	una	semana	después	de	que	terminase	el	asalto.	En	total,	murieron	129	personas.

El	gobierno	celebró	su	victoria.	Las	fotografías	de	los	terroristas,	todos	ellos	ejecutados	sumariamente	mientras	dormían
por	 las	 tropas	 rusas,	 se	 exhibieron	 continuamente	 en	 televisión:	 hombres	y	mujeres	 desplomados	 en	 las	 sillas	 del	 teatro	o
sobre	las	mesas,	con	heridas	de	bala	claramente	visibles	en	sus	cabezas.	Cuando	escribí	un	artículo	sobre	la	falta	de	respeto
por	la	vida	humana	que	había	mostrado	el	gobierno	el	cantar	victoria	tras	129	muertes	innecesarias,	recibí	varias	amenazas	de
muerte;	el	triunfo	sobre	el	terrorismo	no	debía	ponerse	en	tela	de	juicio.	Pasaron	meses	antes	de	que	algunos	activistas	por	los
derechos	humanos	 se	 atraviesen	 a	 poner	 de	manifiesto	 que	Rusia	 había	 violado	varias	 convenciones	 internacionales	 y	 sus
propias	leyes	al	utilizar	gas	y	hacer	uso	de	la	fuerza	cuando	los	terroristas	seguían	dispuestos	a	negociar.	Pocos	rusos	llegaron
a	saber	nunca	que	 los	 terroristas,	 liderados	por	un	 joven	de	veinticinco	años	que	nunca	había	 salido	de	Chechenia,	habían
planteado	exigencias	 cuya	 satisfacción	habría	 sido	 casi	 irrisoriamente	 fácil,	 posiblemente	garantizando	así	 la	 liberación	de
todos	los	rehenes.	Querían	que	el	presidente	Putin	declarase	en	público	que	deseaba	poner	fin	a	la	guerra	en	Chechenia	y	que
demostrase	su	buena	voluntad	ordenando	la	retirada	de	las	tropas	de	uno	cualquiera	de	los	distritos	de	la	república	separatista.

Pero,	por	muy	asumibles	que	pareciesen	sus	demandas,	los	terroristas	estaban	exigiendo	que	Putin	se	comportase	de	una
forma	que	iba	contra	su	naturaleza.	El	niño	que	nunca	podía	dejar	de	pelear	—que	parecía	calmarse	pero	siempre	volvía	a
enfurecerse—	era	ahora	el	presidente	que	había	prometido	«acabar	con	ellos	dondequiera	que	estuviesen»,	y	preferiría	 sin
duda	sacrificar	a	129	de	sus	conciudadanos	antes	que	decir	en	público	que	quería	la	paz.	Y	no	lo	hizo.

Apenas	 dos	 semanas	 después	 del	 secuestro,	 Putin	 estaba	 en	Bruselas,	 en	 una	 cumbre	 entre	 la	Unión	Europea	 y	Rusia
dedicada	 principalmente	 a	 discutir	 la	 amenaza	 del	 terrorismo	 islámico	 internacional.	 En	 una	 rueda	 de	 prensa	 tras	 las
reuniones,	un	reportero	del	periódico	francés	Le	Monde	le	hizo	una	pregunta	sobre	el	uso	de	artillería	pesada	contra	civiles	en
Chechenia.	Putin,	aparentemente	tranquilo	e	incluso	esbozando	una	sonrisa,	dijo:	«Si	está	usted	dispuesto	a	convertirse	en	un
seguidor	 radical	 del	 islam	 y	 a	 que	 le	 hagan	 la	 circuncisión,	 le	 invito	 a	 que	 venga	 a	 Moscú.	 Somos	 un	 país	 de	 muchas
confesiones.	Tenemos	especialistas	en	el	asunto.	Le	recomendaría	que	le	realizasen	la	operación	de	forma	que	nunca	vuelva	a
crecer	nada	ahí».	El	intérprete	no	se	atrevió	a	traducir	la	respuesta	de	Putin	en	su	totalidad,	y	ni	siquiera	apareció	en	la	edición
del	día	 siguiente	del	New	York	Times;	 el	 periódico	 tradujo	pudorosamente	 la	 última	 frase	 como:	«Es	usted	bienvenido;	 en
Moscú	se	 tolera	 todo	y	a	 todos[7]».	Pero	el	vídeo	de	 su	diatriba[8]	 contra	 el	periodista	 seguía	 siendo	popular	 en	RuTube[*]

nueve	años	después	de	que	Putin	profiriese	su	amenaza,	y	ponía	de	manifiesto	su	completa	incapacidad	para	fingir	siquiera
que	tenía	una	solución	pacífica	para	el	conflicto	de	Chechenia.

Alexánder	Litvinenko	 vivía	 entonces	 en	 una	 casa	 adosada	 en	 una	 calle	 estrecha	 del	 norte	 de	Londres,	 enfrente	 de	Ájmed
Zákaev,	un	antiguo	actor	de	Grozni,	 la	capital	chechena,	que	se	había	convertido	a	finales	de	los	años	noventa	en	el	rostro
inteligente	y	seductor	de	una	Chechenia	 independiente.	Había	sido	un	miembro	clave	del	gobierno	checheno	tras	el	alto	el
fuego	 y	 representante	 de	Chechenia	 en	Occidente.	En	 2000	 resultó	 herido	 y	 abandonó	Chechenia	 para	 recibir	 tratamiento
médico,	y	acabó	 solicitando	asilo	político	en	Gran	Bretaña.	Vivía	en	el	norte	de	Londres	con	un	 salario	que	 recibía	de	 su
antiguo	 interlocutor	 en	 las	 negociaciones,	 Borís	 Berezovski;	 al	 igual	 que	 Litvinenko,	 que	 había	 pasado	 gran	 parte	 de	 la
segunda	mitad	 de	 los	 años	 noventa	 en	 Chechenia,	 junto	 a	 las	 tropas	 rusas.	 Los	 camaradas	 de	 Zákaev	 que	 aún	 vivían	 lo
consideraban	el	primer	ministro	de	Chechenia	en	el	exilio.

Juntos,	 Litvinenko	 y	 Zákaev	 revisaron	 documentos	 y	 grabaciones	 en	 vídeo	 del	 cerco	 al	 teatro	 y	 descubrieron	 algo
desconcertante:	uno	de	los	terroristas	no	había	sido	asesinado;	de	hecho,	parecía	que	había	abandonado	el	edificio	poco	antes



de	 que	 lo	 asaltasen	 las	 tropas	 rusas.	Lo	 identificaron	 como	 Janpash	Terkibaev[9],	 un	 antiguo	 periodista	 que,	 según	 creían,
llevaba	 mucho	 tiempo	 trabajando	 para	 la	 policía	 secreta	 rusa.	 El	 31	 de	 marzo	 de	 2003,	 Zákaev	 vio	 a	 Terkibaev	 en
Estrasburgo,	adonde	ambos	habían	viajado	para	asistir	a	una	reunión	del	Parlamento	europeo	como	representantes	del	pueblo
checheno	 (Terkibaev	 con	 la	 aprobación	 de	 Moscú;	 Zákaev	 no).	 A	 principios	 de	 abril,	 Litvinenko	 contactó	 con	 Serguéi
Yushénkov,	el	coronel	 liberal	con	quien	Marina	Salye	había	estado	colaborando	antes	de	huir	de	Moscú,	que	ahora	estaba
participando	 en	 la	 investigación	 parlamentaria	 sobre	 el	 asalto	 al	 teatro,	 y	 le	 dio	 toda	 la	 información	 que	 había	 recopilado
sobre	Terkibaev[10].	Dos	semanas	después,	Yushénkov	fue	asesinado	a	tiros	en	Moscú,	a	plena	luz	del	día.	Litvinenko	estaba
seguro	de	que	había	sido	consecuencia	directa	de	su	investigación	sobre	el	asedio	al	teatro.

Pero	Yushénkov	ya	había	entregado	los	documentos	que	había	recibido	de	Litvinenko	a	otra	persona.	Anna	Politkóvskaya
era	una	periodista	de	cuarenta	y	pocos	años	que	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	profesional	en	una	oscuridad	relativa,
escribiendo	 artículos	 excesivamente	documentados	y	 algo	 confusos	 sobre	 todo	 tipo	de	males	 sociales.	Durante	 la	 segunda
guerra	 de	Chechenia,	 se	 reveló	 como	 una	 reportera	 de	 una	 valentía	 temeraria	 que	 pasaba	 semanas	 enteras	 en	Chechenia,
aparentemente	ajena	a	las	restricciones	impuestas	por	los	militares	rusos,	documentando	las	denuncias	de	abusos	y	crímenes
de	guerra.	En	un	par	de	años	se	había	convertido	probablemente	en	la	rusa	en	quien	más	confiaban	los	chechenos.	De	pelo
gris,	con	gafas	y	madre	de	dos	hijos	mayores,	no	tenía	ningún	aspecto	de	periodista	de	investigación	o	reportera	de	guerra,	lo
que	 probablemente	 contribuyó	 en	más	 de	 una	 ocasión	 a	 su	 seguridad	 personal.	Durante	 el	 asalto	 al	 teatro,	 le	 permitieron
entrar	 en	 el	 edificio	 para	 intentar	 negociar	 con	 los	 terroristas	 y	 al	 parecer	 fue	 clave	 para	 conseguir	 que	 aceptasen	que	 les
enviasen	agua	y	zumo.

Politkóvskaya	 encontró	 a	Terkibaev,	 a	 quien	dijo	haber	 reconocido	por	haberlo	visto	dentro	del	 teatro,	 y	 lo	 entrevistó.
Resultó	ser	pretencioso	hasta	bordear	el	ridículo,	y	no	le	costó	mucho	lograr	que	se	ufanase	de	haber	estado	dentro	del	teatro
durante	el	asalto,	de	haber	conducido	a	los	terroristas	hasta	allí,	de	haber	conseguido	que	atravesasen	en	furgonetas	cargadas
de	explosivos	varios	controles	militares	en	Chechenia	y	de	la	policía	al	llegar	a	Moscú,	y	de	haber	tenido	en	sus	manos	un
detallado	plano	del	 teatro,	algo	de	 lo	que	carecieron	 tanto	 los	 terroristas	como	 las	 tropas	 federales.	¿Para	quién	 trabajaba?
Para	Moscú,	dijo[11].

Politkóvskaya	sacó	conclusiones	de	la	reunión,	pero	con	prudencia.	Terkibaev	mentía	mucho,	eso	estaba	claro.	También
estaban	los	hechos:	sin	duda	había	formado	parte	de	los	secuestradores,	seguía	vivo	y	se	movía	con	libertad,	incluso	como
miembro	 de	 delegaciones	 oficiales	 en	 el	 extranjero.	 Parecía	 que	 cuando	 aseguraba	 trabajar	 para	 alguno	 de	 los	 servicios
secretos	no	estaba	mintiendo.	Y	 le	dijo	otra	cosa	 importante	a	Politkóvskaya:	 la	 razón	por	 la	que	 los	 terroristas	no	habían
hecho	estallar	los	explosivos,	incluso	cuando	notaron	como	la	sala	se	llenaba	de	gas	—preludio	inequívoco	de	un	ataque	al
edificio—,	era	que	no	había.	Las	mujeres	situadas	en	las	filas	de	asientos	del	teatro,	vigilando	a	los	rehenes	y	con	un	dedo
sobre	el	botón,	llevaban	chalecos	con	dinamita	falsos.	Si	esto	era	cierto	—y	había	muchas	razones	para	pensar	que	así	era—,
todos	los	que	murieron	en	el	asedio	lo	hicieron	en	vano.	Y,	teniendo	en	cuenta	que	Janpash	Terkibaev	había	salido	del	edificio
antes	de	que	lo	asaltasen	las	fuerzas	especiales,	el	Kremlin	probablemente	también	lo	sabía.

El	 3	 de	 julio	 de	 2003	 murió	 un	 segundo	 miembro	 del	 comité	 que	 investigaba	 los	 atentados	 de	 1999	 en	 los	 bloques	 de
viviendas.	Yuri	Shchekóchijin,	un	intrépido	político	liberal	y	periodista	de	investigación	—era	director	adjunto	en	la	Novaya
Gazeta	 y,	 como	 jefe	 de	 su	 equipo	 de	 investigación,	 el	 superior	 inmediato	 de	 Politkóvskaya—,	 había	 sido	 ingresado	 dos
semanas	antes	con	síntomas	misteriosos;	se	había	estado	quejando	de	una	sensación	de	quemazón	por	todo	el	cuerpo	y	había
estado	vomitando.	Una	semana	después	estaba	en	coma,	se	le	había	despegado	la	piel	de	todo	el	cuerpo	y	había	perdido	todo
el	pelo.	Murió	por	un	fallo	multiorgánico	provocado	por	una	toxina	desconocida[12].	Los	médicos	del	hospital	mejor	equipado
de	Moscú,	que	le	habían	diagnosticado	un	«síndrome	alérgico»,	habían	sido	incapaces	de	ralentizar	su	deterioro	o	aplacar	su
dolor	de	forma	significativa.

Shchekóchijin	 había	 estado	 trabajando	 en	 tantas	 investigaciones	 que	 sus	 amigos	 y	 colegas	 —que,	 con	 muy	 pocas
excepciones,	 pensaban	 que	 había	 sido	 asesinado—,	 no	 sabían	 decir	 cuál	 de	 sus	 misiones	 suicidas	 fue	 la	 que	 lo	 condujo
finalmente	a	 la	muerte.	Zákaev	estaba	convencido	de	que	Shchekóchijin	había	 sido	asesinado	para	evitar	que	publicase	 la
información	que	había	acumulado	sobre	el	asalto	al	 teatro;	en	particular,	pruebas	de	que	algunas	de	 las	mujeres	 terroristas
eran	criminales	convictos,	que,	en	teoría,	estaban	todavía	cumpliendo	condenas	en	prisiones	rusas	en	el	momento	del	asalto.
Dicho	de	otro	modo:	probablemente,	alguien	con	poderes	extralegales	se	había	asegurado	de	que	eran	excarceladas,	y	esto,
una	vez	más,	apuntaba	a	una	posible	participación	de	la	policía	secreta	en	la	organización	de	esta	acción	terrorista[13].



El	1	de	septiembre	de	2004,	en	cuanto	llegaron	las	noticias	del	asedio	a	la	escuela	de	Beslán,	Politkóvskaya,	naturalmente,
salió	disparada	hacia	el	aeropuerto	camino	de	Osetia	del	Norte.	Lo	mismo	hicieron	muchos	otros	periodistas,	incluido	el	otro
reportero	famoso	en	Chechenia,	Andréi	Babitski,	el	hombre	que	había	sido	secuestrado	por	tropas	rusas	en	los	primeros	días
del	 reinado	 de	 Putin.	Babitski	 fue	 detenido	 en	 el	 aeropuerto	 de	Moscú,	 supuestamente	 porque	 se	 sospechaba	 que	 llevaba
explosivos;	no	los	encontraron	y	fue	puesto	en	libertad,	pero	nunca	llegó	a	Beslán.	Politkóvskaya	trató	de	embarcar	en	tres
vuelos	consecutivos,	todos	ellos	cancelados	antes	de	que	pudiese	hacerlo,	y	finalmente	consiguió	plaza	en	un	vuelo	a	Rostov,
la	ciudad	más	grande	de	la	Rusia	meridional,	a	unos	seiscientos	kilómetros	de	Beslán;	pensaba	recorrer	el	resto	del	trayecto
en	un	coche	de	alquiler.	Su	plan	era	actuar	no	solo	como	reportera	sino,	hasta	donde	pudiese,	como	negociadora,	como	había
hecho	dos	años	antes,	durante	el	asedio	al	 teatro[14].	Antes	de	salir	de	Moscú,	había	mantenido	una	larga	conversación	con
Zákaev	en	Londres,	a	quien	instó	a	movilizar	a	 todos	los	líderes	chechenos	para	que	intentaran	hablar	con	los	 terroristas	y
negociar	la	liberación	de	los	niños.	Sugirió	que	los	líderes	rebeldes	debían	salir	de	sus	escondites	para	asumir	esta	labor,	sin
poner	condiciones.	Zákaev	estaba	de	acuerdo.

Siempre	cauta	—por	aquel	entonces,	Politkóvskaya	era	objeto	de	continuas	amenazas	de	muerte	y	había	visto	como	su
jefe,	Yuri	Shchekóchijin,	moría	envenenado—,	Politkóvskaya	llevó	consigo	su	propia	comida	al	avión	y	solo	pidió	una	taza
de	té.	A	los	diez	minutos	había	perdido	la	conciencia.	Cuando	el	avión	aterrizó,	estaba	en	coma.	Que	pudiese	salir	de	él	fue,
en	opinión	de	 los	médicos	que	 la	 trataron	 en	Rostov,	 un	milagro.	Los	médicos	de	Moscú,	 adonde	 fue	 trasladada	dos	días
después,	determinaron	que	había	sido	envenenada	con	una	toxina	desconocida	que	le	había	provocado	graves	daños	en	los
riñones,	el	hígado	y	el	sistema	endocrino.

En	 resumen,	 Politkóvskaya,	 que	 tardó	 meses	 en	 recuperarse	 y	 nunca	 recobró	 la	 salud	 por	 completo,	 no	 pudo	 cubrir	 e
investigar	la	tragedia	de	Beslán.	Otros	asumieron	esta	tarea.	Entre	estos	investigadores	estaba	Marina	Litvínovich,	la	antigua
asesora	de	imagen	de	Putin.	Había	dejado	su	puesto	como	consultora	política	al	servicio	del	Kremlin	tras	el	asalto	al	teatro,	no
tanto	porque	no	estuviese	de	acuerdo	con	la	gestión	del	FSB	sino	porque	había	sido	excluida	del	equipo	de	crisis.	Flirteó	con
la	 oposición	 política	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 esta	 dejó	 de	 existir,	 pasó	 después	 a	 trabajar	 para	 el	 oligarca	 Mijaíl
Jodorkovski,	 que	 enseguida	 fue	 arrestado,	 y	 se	 había	 dirigido	 a	 Beslán	 buscando	 la	 manera	 de	 sacar	 provecho	 de	 sus
considerables	habilidades	y	contactos.

«Tenía	miedo	 de	 ir	—me	dijo—.	Nunca	 había	 estado	 en	 el	Cáucaso».	Le	 daba	 demasiada	 vergüenza	 decirme	 qué	 era
exactamente	lo	que	había	esperado	encontrar,	pero	parecía	el	producto	de	diez	años	de	propaganda	de	guerra,	que	ella	misma
había	ayudado	a	crear;	lo	último	que	esperaba	encontrar	tan	cerca	de	Chechenia	era	gente	como	ella.	«Fuimos	de	familia	en
familia,	de	casa	en	casa	donde	la	gente	había	perdido	a	sus	hijos,	y,	adondequiera	que	fuéramos,	nos	servían	un	vaso	de	vodka
“en	 su	memoria”.	 Todo	 el	mundo	 lloraba	 sin	 parar,	 y	 yo	 lloré	 hasta	 quedarme	 sin	 lágrimas	 en	Beslán.	 Simplemente,	me
contaban	 sus	historias,	 lloraban	y	pedían	 ayuda.	Para	 entonces,	 parecía	que	 todo	 el	mundo	en	Rusia	 se	había	olvidado	de
Beslán,	así	que	 le	pedían	ayuda	a	cualquiera	que	 fuese	por	allí.	No	especificaban	qué	 tipo	de	ayuda,	y	en	un	principio	yo
tampoco	lo	sabía.	Les	decía	cosas	banales,	como	que	tenían	que	organizarse.	Era	extraño	decírselo	a	mujeres	que	se	habían
pasado	 la	 vida	 construyendo	 sus	 hogares	 y	 que,	 si	 habían	 trabajado	 fuera	 de	 casa,	 lo	 habían	 hecho	 quizá	 en	 los	 negocios
familiares.	Empecé	a	pasar	tiempo	allí,	trabajando	en	varios	asuntos.	Creamos	una	organización	y	empezamos	a	recopilar	las
historias	de	testigos	oculares.	Y	entonces	empezó	el	juicio».

Como	en	el	asalto	al	teatro,	la	mayoría	de	los	secuestradores	habían	sido	ejecutados	sumariamente	por	las	tropas	rusas.
Según	la	versión	oficial,	había	un	único	superviviente,	que	esta	vez	sí	fue	juzgado.	Las	sesiones	del	juicio	durarían	dos	años,
y	 los	 testimonios	del	 hombre	y,	 aún	más	 importante,	 de	 los	 testigos	presenciales,	 constituyeron	un	 relato	 irrefutable	 de	 la
gestión	 y	 posible	 participación	 del	 gobierno	 ruso	 en	 la	 crisis	 de	 los	 rehenes.	 El	 juicio,	 celebrado	 en	 la	 pequeña	Beslán	 y
presenciado	 casi	 únicamente	 por	 habitantes	 de	 la	 población	 abatidos	 por	 el	 dolor,	 habría	 permanecido	 en	 una	 completa
oscuridad	de	no	ser	por	una	pequeña	acción	de	Litvínovich:	se	aseguró	de	que	cada	sesión	se	grababa	en	audio	y	de	que	la
transcripción	se	publicaba	en	una	página	web	que	llamó	«La	verdad	sobre	Beslán».

A	partir	de	los	testimonios	ante	el	tribunal,	Litvínovich	logró	reconstruir	lo	que	había	sucedido	en	el	colegio	hora	a	hora	y,
el	último	día,	prácticamente	minuto	a	minuto.	Descubrió	que	hubo	dos	equipos	de	rescate	con	objetivos	contradictorios:	uno
local,	 dirigido	 por	 el	 gobernador	 de	 Osetia	 del	 Norte,	 Alexánder	 Dzasójov	 (su	 título	 oficial	 era	 presidente	 de	 Osetia	 del
Norte),	y	otro	dirigido	por	el	FSB	desde	Moscú.	En	las	primeras	horas	del	asedio,	los	secuestradores	habían	publicado	una
nota	con	su	número	de	teléfono	móvil	y	una	exigencia:	nombraban	a	cinco	personas,	incluido	Dzasójov,	para	que	entrasen	y



negociasen	con	ellos.	Dzasójov	trató	de	entrar	en	el	colegio,	pero	se	lo	impidieron	tropas	dependientes	del	FSB.	En	cambio,
consiguió	que	entrase	en	el	edificio	el	antiguo	presidente	de	la	vecina	Ingusetia,	Ruslan	Aushev,	que	logró	sacar	a	veintiséis
rehenes,	todos	ellos	mujeres	con	niños	pequeños.	También	salió	con	una	lista	de	exigencias	dirigida	a	Vladímir	Putin:	querían
la	independencia	de	Chechenia,	la	retirada	de	las	tropas	y	el	fin	de	las	acciones	militares.	El	segundo	día	del	asalto,	Dzasójov
contactó	con	Zákaev	en	Londres,	que	consiguió	que	el	presidente	de	la	autoproclamada	república	chechena,	Aslán	Masjádov,
aceptase	ir	a	Beslán	a	negociar	con	los	terroristas	(un	acuerdo	que	Politkóvskaya	ya	había	gestionado,	pero	que	Dzasójov	tuvo
que	lograr	de	nuevo).

Todo	indicaba	que	los	terroristas	tenían	la	intención	de	negociar;	en	casi	todos	los	países,	esto	habría	significado	que	el
asedio	se	habría	prolongado	tanto	tiempo	como	hubiese	sido	necesario,	mientras	cupiese	la	posibilidad	de	salvar	a	alguno	de
los	rehenes.	Pero,	al	igual	que	en	la	crisis	del	teatro,	Moscú	no	quiso	esperar	a	agotar	la	vía	de	las	negociaciones;	de	hecho,
parece	que	el	momento	del	comienzo	de	la	acción	militar	se	eligió	para	impedir	una	reunión	entre	los	terroristas	y	Masjádov,
que	ofrecía	buenas	posibilidades	de	alcanzar	una	solución	pacífica.

A	 la	 una	 del	 mediodía	 del	 3	 de	 septiembre,	 apenas	 minutos	 después	 de	 que	 personal	 del	Ministerio	 de	 Emergencias
hubiese	 entrado	 en	 el	 edificio	 para	 recoger	 los	 cuerpos	 de	 varios	 hombres	 asesinados	 por	 los	 terroristas	 al	 principio	 del
secuestro	—algo	que	había	negociado	Aushev—,	dos	 explosiones	 sacudieron	 el	 edificio.	Para	 entonces,	 la	mayoría	de	 los
rehenes	llevaban	más	de	dos	días	apiñados	en	el	gimnasio	de	la	escuela.	Estaban	deshidratados	—muchos	habían	empezado	a
beber	su	propia	orina—	y	aterrorizados.	Sabían	que	el	gimnasio	estaba	minado	—los	explosivos	estaban	a	la	vista—	y	que
dos	de	los	terroristas	hacían	guardia	con	los	pies	sobre	unos	pedales	con	los	que	activarlos.

Pero	las	dos	explosiones,	con	apenas	segundos	de	diferencia,	provenían	de	fuera	del	edificio.	Litvínovich	pudo	determinar
que	ambas	fueron	provocadas	por	disparos	de	lanzagranadas	de	las	tropas	rusas	efectuados	directamente	contra	el	gimnasio
superpoblado.	«Era	como	si	algo	hubiese	entrado	volando,	una	bola	de	fuego	gigante»,	testificó	uno	de	los	antiguos	rehenes.
Como	 la	mayoría	 de	 los	 adultos	 en	 el	 gimnasio,	 era	 una	madre	 que	 estaba	 allí	 con	 su	 hijo.	 «Levanté	 la	 vista	—dijo	 otro
antiguo	 rehén—,	 y	 vi	 que	 donde	 antes	 estaba	 la	 puerta	 del	 patio	 ahora	 había	 un	 enorme	 agujero	 en	 el	 techo,	 que	 estaba
ardiendo	muy	rápido».

«Cuando	recuperé	el	conocimiento,	tenía	cuerpos	encima»,	testificó	uno	de	los	antiguos	rehenes.	«Todo	estaba	ardiendo
—dijo	otro—.	Estaba	encima	de	varios	cadáveres.	También	había	cadáveres	 sentados	en	 los	bancos».	Un	 tercero	 testificó:
«Alcé	los	ojos	y	vi	que	a	mi	niña	le	faltaba	la	cabeza	y	que	un	brazo	y	un	pie	estaban	completamente	destrozados».

Los	 rehenes	 habían	 pasado	 dos	 días	 en	 el	 infierno,	 y	 ahora	 ese	 infierno	 se	 estaba	 volviendo	 del	 revés.	 Los	 terroristas
parecían	aterrorizados	y	ahora	intentaban	salvar	las	vidas	de	los	rehenes.	Condujeron	a	los	que	se	podían	mover	por	sí	mismos
a	la	cafetería	del	colegio,	que	estaba	más	protegida	del	fuego.	Instaron	a	quienes	seguían	en	el	gimnasio	a	que	se	acercasen	a
las	ventanas	para	que	 las	 tropas	 rusas	viesen	que	 la	 sala	estaba	 llena	de	 rehenes,	que	estaban	disparando	contra	mujeres	y
niños.	Los	soldados	rusos	siguieron	usando	tanques,	lanzagranadas	y	lanzallamas,	apuntando	primero	al	gimnasio	y	después
también	 a	 la	 cafetería,	 a	 quemarropa.	 Los	 terroristas	 intentaron	 varias	 veces	 trasladar	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 niños	 a
habitaciones	que	estuviesen	resguardadas	del	fuego.	En	el	exterior,	la	policía	local	intentaba	sin	éxito	convencer	a	las	tropas
rusas	de	que	dejasen	de	disparar.	En	total	murieron	312	personas,	incluidos	diez	agentes	que	no	pertenecían	al	Ministerio	de
Emergencias	que	perecieron	bajo	el	fuego	mientras	intentaban	salvar	a	los	rehenes[15].

Con	motivo	del	segundo	aniversario	de	la	tragedia	de	Beslán,	en	septiembre	de	2006,	Litvínovich	publicó	un	folleto	con
sus	 averiguaciones.	 Politkóvskaya,	 que	 estaba	 incapacitada,	 escribió	 poco	 sobre	 Beslán,	 pero	 su	 contribución	 fue
sorprendente:	se	hizo	con	un	documento	policial	que	demostraba	que	un	hombre	detenido	cuatro	horas	antes	de	la	toma	de
rehenes	había	avisado	del	plan	a	 la	policía.	Se	 le	había	hecho	caso	omiso:	ni	 siquiera	se	elevó	el	nivel	de	seguridad	de	 la
escuela	ese	día	del	Conocimiento[16].

¿Cómo	interpretar	todo	eso?	Había	quien	estaba	convencido	de	que	el	secuestro	de	Beslán	había	sido	planeado	y	ejecutado
por	 la	 policía	 secreta	 de	 principio	 a	 fin,	 al	 igual	 que	 las	 explosiones	 en	 los	 bloques	 de	 viviendas.	 El	 hecho	 de	 que	 Putin
propusiese	 cancelar	 las	 elecciones	 a	gobernadores	 solo	diez	días	después	de	 la	 tragedia,	 y	de	que	 lo	presentase	 como	una
respuesta	al	terrorismo,	otorga	credibilidad	a	la	historia.	Zákaev,	por	ejemplo,	estaba	seguro	de	que	el	FSB	había	organizado
que	un	grupo	de	rebeldes	chechenos	asaltase	la	oficina	del	gobernador	—para	darle	a	Putin	la	excusa	de	imponer	el	control
federal	directo	sobre	las	administraciones	regionales—,	pero	que	algo	había	salido	mal	y	los	terroristas	habían	acabado	en	el
colegio.

Yo	creo	que	 la	realidad	es	más	compleja.	Parece	prácticamente	fuera	de	 toda	duda	que	 los	atentados	en	 los	bloques	de
pisos	fueron	obra	de	la	policía	secreta,	a	pesar	de	no	haber	tenido	la	oportunidad	de	examinar	todas	las	pruebas,	disponibles	o



no.	Los	secuestros	del	teatro	y	de	Beslán,	en	mi	opinión,	más	que	operaciones	bien	planificadas	parecen	el	resultado	de	una
serie	de	decisiones	equivocadas,	alianzas	contra	natura	y	planes	frustrados.	Parece	demostrado	que	varios	agentes	del	FSB
mantuvieron	vínculos	duraderos	con	terroristas	o	posibles	terroristas	chechenos.	Al	menos	algunos	de	estos	vínculos	incluían
el	intercambio	de	servicios	por	dinero.	Es	evidente	que	alguien	—probablemente	de	la	policía,	pero	posiblemente	también	de
la	policía	secreta—	tuvo	que	ayudar	a	los	terroristas	en	sus	desplazamientos	por	Rusia.	Por	último,	hay	muchos	indicios	de
que	el	gobierno	de	Putin	no	tomó	decisiones	para	evitar	los	ataques	terroristas	ni	para	solucionar	las	crisis	de	forma	pacífica
una	vez	que	ocurrieron;	es	más,	el	presidente,	constantemente	y	cada	vez	en	mayor	medida,	basó	su	reputación	no	solo	en	su
determinación	de	«eliminarlos»	independientemente	de	las	circunstancias,	sino	también	en	la	supuesta	falta	de	compasión	de
los	terroristas.

¿Llevó	 esto	 a	 una	 serie	 de	 planes	 detallados	 para	 fortalecer	 la	 posición	 de	 Putin	 en	 un	 país	 que	 respondía	mejor	 a	 la
política	del	miedo?	No	necesariamente,	o	no	del	todo.	Creo	que,	desde	un	buen	principio,	los	organizadores	de	los	secuestros
del	 teatro	 y	 del	 colegio	 y	 quienes	 los	 hicieron	 posibles	 tenían	 motivaciones	 distintas:	 al	 menos	 algunos	 de	 los	 rebeldes
chechenos	querían	atemorizar	a	 los	 rusos	para	que	fuesen	conscientes	de	 la	pesadilla	que	era	su	guerra;	a	otros	de	 los	que
colaboraron	en	la	ejecución	de	los	ataques	por	parte	rusa	los	movía,	muy	probablemente,	solo	el	beneficio	económico;	unos
terceros,	 en	 ambos	 bandos,	 estaban	 cobrándose	 venganzas	 personales,	 y	 aún	 había	 otros	 que	 participaban	 en	 ambiciosos
planes	políticos,	que	podían	llegar	hasta	lo	más	alto	o	no.	Una	cosa	es	segura:	una	vez	que	se	produjeron	los	secuestros,	las
fuerzas	de	asalto	gubernamentales	que	actuaban	bajo	la	supervisión	directa	de	Putin	hicieron	todo	lo	posible	por	que	las	crisis
terminasen	de	la	forma	más	espantosa	posible;	para	justificar	la	prolongación	de	la	guerra	en	Chechenia,	más	ataques	contra
la	prensa	y	contra	la	oposición	en	Rusia,	y,	por	último,	para	acallar	cualquier	posible	crítica	de	Occidente,	que,	tras	el	11-S,	se
vio	obligado	a	reconocer	a	Putin	como	un	camarada	en	la	lucha	contra	el	terrorismo	islámico.	Hay	una	razón	por	la	que	las
tropas	 rusas	 tanto	 en	Moscú	 como	 en	Beslán	 actuaron	 de	 una	 forma	que	 parecía	 garantizar	 el	máximo	derramamiento	 de
sangre:	buscaban	aterrorizar	y	horrorizar.	Es	el	modus	operandi	de	los	terroristas,	y	en	este	sentido	puede	decirse	sin	lugar	a
duda	que	Putin	y	los	terroristas	estaban	actuando	conjuntamente.

El	20	de	marzo	de	2006,	Marina	Litvínovich	salió	del	trabajo	poco	después	de	las	nueve	de	la	noche.	Trabajaba	entonces	para
Garri	 Kaspárov,	 el	 campeón	 de	 ajedrez	 convertido	 en	 político.	Mantenían	 una	 presencia	 discreta	 en	 el	 centro	 de	Moscú,
trabajando	 tras	una	puerta	 sin	distintivos,	detrás	de	 la	cual	hacían	guardia	dos	de	 los	ocho	guardaespaldas	permanentes	de
Kaspárov.	Este,	junto	con	sus	guardaespaldas,	salía	en	un	todoterreno,	mientras	que	el	resto	del	escaso	personal	se	dispersaba
en	coche,	a	pie	o	en	metro,	cada	uno	por	su	lado.	Marina,	que	vivía	cerca,	solía	irse	andando.

Casi	una	hora	después	de	haber	salido	de	 la	oficina,	Litvínovich	abrió	 los	ojos	y	descubrió	que	estaba	tendida	sobre	el
toldo	de	una	bodega	y	que	alguien	intentaba	averiguar	si	estaba	bien.	No	lo	estaba:	la	habían	dejado	inconsciente	mediante
uno	o	varios	golpes	en	la	cabeza.	Le	habían	propinado	una	buena	paliza,	estaba	llena	de	moratones	y	le	habían	saltado	dos	de
los	dientes	frontales.	Tenía	el	bolso	al	lado,	con	su	ordenador	portátil,	su	teléfono	móvil	y	su	dinero	aún	dentro,	intactos.

Pasó	tres	o	cuatro	horas	en	urgencias	esa	noche	y	otras	tantas	en	la	comisaría	al	día	siguiente.	Los	policías	se	mostraron
sorprendentemente	atentos,	pero	insistían	en	que	no	la	habían	golpeado.	¿Quizá	la	joven	de	treinta	y	un	años	simplemente	se
había	desmayado	en	plena	calle	y	había	caído	al	suelo	de	tal	forma	que	se	había	provocado	moratones	por	todo	el	cuerpo?	Se
quejó	 de	 que	 tenía	 un	gran	 cardenal	 en	 una	 de	 las	 piernas,	 que,	 según	 le	 habían	 dicho	 los	médicos,	 probablemente	 era	 el
resultado	de	un	golpe	con	una	porra	de	goma.	¿Quizá	la	había	atropellado	un	coche,	entonces?	Litvínovich	señaló	que	su	ropa
estaba	tan	limpia	que	seguía	llevando	los	mismos	pantalones	y	el	mismo	abrigo	al	día	siguiente,	por	lo	que	claramente	no	era
eso	 lo	 que	 había	 pasado.	Además,	 este	 era	 uno	 de	 los	 varios	 indicios	 de	 que	 la	 habían	 atacado	 profesionales;	 tenían	 que
haberla	sujetado	mientras	la	golpeaban	y,	después,	haberla	dejado	con	cuidado	sobre	el	toldo	donde	se	despertó.

El	ataque	era	un	mensaje.	La	pulcra	ejecución	y	el	hecho	de	que	no	hubiesen	tocado	sus	objetos	de	valor	 lo	ponían	de
manifiesto.	Otro	joven	asesor	político,	un	antiguo	colega	de	Litvínovich	que	había	hecho	una	carrera	brillante	trabajando	para
Putin,	 expresó	 claramente	 el	 mensaje	 en	 su	 blog:	 «Las	 mujeres	 no	 deberían	 dedicarse	 a	 este	 trabajo…	 Marina	 decidió
participar	en	la	guerra,	y	nadie	dijo	nunca	que	en	esta	guerra	se	respetarían	las	reglas[17]».	Dicho	de	otra	forma,	esto	es	lo	que
les	pasaría	a	quienes	se	enfrentasen	al	Kremlin.

El	 sábado	7	de	octubre	de	2006,	Anna	Politkóvskaya	volvía	a	su	casa	en	un	gran	edificio	de	pisos	en	el	centro	de	Moscú
cuando	la	asesinaron	a	tiros	en	el	ascensor.

¿Quién	 pudo	 haberlo	 hecho?	 Cualquiera.	 Politkóvskaya	 podía	 ser	 muy	 desagradable:	 junto	 a	 su	 personalidad



extremadamente	 empática	 parecía	 existir	 otra	 que	 tendía	 a	 arremeter	 a	 la	 más	 mínima	 provocación.	 Este	 era	 un	 rasgo
peligroso	para	una	periodista	cuyas	fuentes	 incluían	un	buen	número	de	hombres	armados	y	acostumbrados	a	 la	violencia,
pero	no	a	que	una	mujer	les	respondiese.	Podía	ser	dura	con	sus	fuentes,	como	lo	fue	con	Janpash	Terkibaev,	a	quien	retrató
como	un	engreído	y	un	estúpido	cuando	él	intentó	causarle	una	buena	impresión.	Tomaba	partido,	algo	peligroso	en	tiempos
de	guerra	entre	clanes.	Pero,	sobre	todo,	era	famosa	por	sus	críticas	al	régimen	de	Putin.	Alexánder	Litvinenko	estaba	seguro
de	que	esto	había	sido	lo	que	la	mató.	«Anna	Politkóvskaya	fue	asesinada	por	Putin»	era	el	título	del	obituario	que	publicó	ese
día.	«A	veces	no	estábamos	de	acuerdo	y	discutíamos	—escribió	sobre	su	relación	con	Politkóvskaya—.	Pero	sí	estábamos
completamente	de	acuerdo	en	una	cosa:	los	dos	pensábamos	que	Putin	es	un	criminal	de	guerra,	culpable	del	genocidio	del
pueblo	checheno,	y	que	debería	ser	juzgado	por	un	tribunal	libre	e	independiente.	Anna	sabía	que	Putin	podría	matarla	por
pensar	así,	y	por	eso	lo	despreciaba[18]».

El	 día	 en	 que	 murió	 Politkóvskaya,	 Putin	 cumplía	 cincuenta	 y	 cuatro	 años.	 Los	 periodistas	 enseguida	 calificaron	 el
asesinato	de	regalo	de	cumpleaños.	Putin	no	dijo	nada	sobre	su	muerte.	Al	día	siguiente	mandó	felicitaciones	de	cumpleaños	a
un	patinador	artístico	que	cumplía	sesenta	años	y	a	un	actor	que	cumplía	setenta,	pero	no	pronunció	ni	una	sola	palabra	sobre
una	muerte	que	había	sacudido	a	la	capital	del	país.	Tres	días	después	del	asesinato,	se	encontraba	en	Dresde,	la	ciudad	que
tiempo	atrás	 fue	su	hogar,	para	un	encuentro	con	 la	canciller	alemana	Angela	Merkel.	Al	 salir	del	coche,	 se	 topó	con	una
manifestación	de	unas	treinta	personas	con	carteles	que	ponían	ASESINO	y	LOS	ASESINOS	YA	NO	SON	BIENVENIDOS	AQUÍ[19].	En	la
rueda	de	prensa	tras	su	reunión	con	Merkel,	los	periodistas	—y,	al	parecer,	la	propia	canciller—	le	obligaron	por	fin	a	hablar
públicamente	 sobre	 la	muerte	de	Politkóvskaya.	De	nuevo,	Putin	dejó	claro	que,	 cuando	se	 le	 forzaba	a	hablar	en	público
sobre	algún	asunto	de	 trascendencia	emocional,	no	sabía	comportarse.	Parecía	que	echaba	bilis	por	 la	boca	al	hablar:	«Esa
periodista	era	en	efecto	una	crítica	implacable	del	actual	gobierno	ruso	—dijo—.	Pero	creo	que	los	periodistas	saben,	y	desde
luego,	 los	 expertos	 son	 conscientes	 de	 ello,	 que	 su	 influencia	 política	 en	 el	 país	 era	 extremadamente	 insignificante.	 Era
conocida	 en	 los	 círculos	 periodísticos,	 entre	 los	 activistas	 pro	 derechos	 humanos	 y	 en	Occidente,	 pero	 su	 influencia	 en	 la
política	 rusa	 era	mínima.	El	 asesinato	de	una	persona	 así,	 el	 asesinato	 a	 sangre	 fría	 de	una	mujer,	 de	una	madre,	 es	 en	 sí
mismo	 un	 ataque	 contra	 nuestro	 país.	 Este	 asesinato	 hace	 mucho	 más	 daño	 a	 Rusia	 y	 a	 su	 gobierno	 actual,	 y	 al	 actual
gobierno	checheno,	que	cualquiera	de	sus	artículos[20]».

Tenía	 razón:	Politkóvskaya	era	más	conocida	en	 los	países	de	Europa	occidental	como	Francia	y	Alemania,	donde	sus
libros	habían	sido	traducidos	y	habían	tenido	una	amplia	difusión,	que	en	Rusia,	donde	estaba	desde	hacía	tiempo	en	la	lista
negra	 de	 la	 televisión	 (en	 tiempos	 había	 aparecido	 regularmente	 en	 diversas	 tertulias),	 donde	 el	 periódico	 para	 el	 que
trabajaba	era	considerado	marginal	y	donde,	y	esto	es	lo	más	importante,	sus	artículos	de	investigación,	que	habrían	resultado
explosivos	si	Rusia	fuese	aún	una	democracia	más	o	menos	funcional,	simplemente	pasaban	inadvertidos.	El	gobierno	nunca
reaccionó	a	su	entrevista	con	Janpash	Terkibaev	o	a	su	reportaje	sobre	cómo	la	policía	había	ignorado	los	avisos	en	Beslán.	Ni
siquiera	había	 sido	despedido	 algún	policía	de	bajo	 rango;	no	 sucedió	nada,	 como	 si	 nadie	hubiese	dicho	nada	o	nadie	 lo
hubiese	oído.	Y	su	asesinato,	que	puso	a	Putin	en	la	tesitura	de	tener	que	demostrar	su	inocencia,	sin	duda	les	hizo	más	daño	a
él	y	a	su	gobierno	que	el	que	Politkóvskaya	le	había	hecho	en	vida.

Fue	una	declaración	tan	espantosamente	articulada	y	mostró	tan	a	las	claras	la	idea	que	tenía	Putin	de	los	periodistas,	que
me	inclino	por	pensar	que	estaba	siendo	sincero.

El	1	de	noviembre	de	2006,	solo	tres	semanas	después	del	asesinato	de	Politkóvskaya,	Alexánder	Litvinenko	cayó	enfermo.
Siempre	temiendo	ser	envenenado,	enseguida	se	bebió	cuatro	litros	de	agua,	para	tratar	de	eliminar	de	su	organismo	lo	que
fuese	que	tenía.	Pero	no	sirvió;	horas	más	tarde,	estaba	vomitando	violentamente.	También	sufría	terribles	dolores:	era	como
si	se	hubiese	quemado	 la	garganta,	el	esófago	y	el	estómago;	comer	o	beber	era	 imposible,	y	cuando	vomitaba	el	dolor	se
agudizaba.	Tras	tres	días	sin	que	los	síntomas	remitiesen,	fue	hospitalizado.

Litvinenko	 les	 dijo	 inmediatamente	 a	 los	 médicos	 que	 podían	 haberlo	 envenenado	 agentes	 del	 gobierno	 ruso.	 Como
respuesta	obtuvo	una	visita	al	psiquiatra,	así	que	decidió	callarse	su	teoría.	Los	médicos	le	dijeron	a	su	mujer,	Marina,	que
buscaban	alguna	bacteria	rara	como	causante	de	los	graves	síntomas	de	Litvinenko.	Durante	un	tiempo	creyó	lo	que	le	decían
y	 esperó	 pacientemente	 a	 que	 su	marido	mejorase.	 Pero	 tras	 tres	 días	 de	 suplicio	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Alexánder	 había
empeorado	considerablemente.	También	vio	que	la	bata	que	llevaba	estaba	llena	de	pelo.	«Le	acaricié	 la	cabeza	—me	dijo
más	 tarde—.	Llevaba	puesto	un	guante	de	goma	y	el	pelo	se	 le	quedó	pegado	al	guante.	Dije:	“Sasha,	¿qué	es	esto?”.	Me
contestó:	“No	lo	sé.	Parece	que	se	me	está	cayendo	el	pelo”.	Fue	entonces	cuando,	de	pie	junto	a	su	cama,	empecé	a	gritar:
“¿No	tienen	vergüenza?”.	Hasta	entonces	había	intentado	ser	paciente,	pero	fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	ya	no
podía	más.	Su	médico	vino	enseguida	y	le	dije:	“¿Ve	lo	que	está	pasando?	¿Me	lo	puede	explicar?”.	Llamaron	a	alguien	de



oncología	o	a	algún	otro	especialista	y	empezaron	a	discutir	entre	ellos.	El	oncólogo	dijo:	“Lo	voy	a	trasladar	a	mi	planta,
porque	parece	como	si	hubiese	recibido	radioterapia”.	Y	lo	hizo,	pero	no	encontraron	nada».

Pasó	otra	semana	hasta	que	los	médicos	de	Litvinenko,	la	prensa	británica	y	la	policía	londinense	asumieron	que	lo	habían
envenenado.	En	su	orina	se	habían	encontrado	rastros	de	talio,	un	metal	pesado	utilizado	históricamente	como	veneno	para
ratas,	pero	prohibido	desde	hacía	 tiempo	en	Occidente.	El	descubrimiento	dio	esperanzas	a	Litvinenko,	a	su	mujer	y	a	sus
amigos;	empezaría	a	recibir	un	antídoto	y	se	recuperaría.	«Creí	que	quedaría	incapacitado,	estaba	preparada	para	eso	—me
dijo	Marina—,	pero	no	imaginé	que	moriría.	Pensaba	en	los	tratamientos	que	tendría	que	recibir».	El	descubrimiento	también
proporcionó	 a	 los	medios	 británicos	 un	motivo	 para	 difundir	 la	 historia	 del	 «espía	 ruso»,	 como	 insistían	 en	 llamarlo,	 que
estaba	muriendo	 en	 un	hospital	 de	Londres,	 y	 a	Scotland	Yard	 una	 razón	para	 empezar	 a	 interrogarlo.	El	 antiguo	delator,
debilitado,	incapaz	de	tragar	—durante	toda	su	estancia	en	el	hospital	recibió	todos	los	alimentos	por	vía	intravenosa—	y	que
debía	superar	un	dolor	extremo	para	hablar,	proporcionó	unas	veinte	horas	de	 testimonio	durante	sus	últimos	días.	Pero	el
diagnóstico	también	dio	que	pensar	a	un	famoso	toxicólogo	al	que	consultó	Goldfarb;	los	síntomas	de	Litvinenko	no	parecían
realmente	los	de	un	envenenamiento	por	talio.

Un	día	o	dos	antes	de	entrar	en	coma,	Litvinenko	dictó	un	comunicado	que	quería	que	se	difundiese	en	caso	de	fallecer.
Álex	Goldfarb	lo	transcribió.	Empezaba	con	tres	párrafos	en	los	que	expresaba	su	gratitud	a	los	médicos,	a	Gran	Bretaña	y	a
Marina,	y	continuaba	así:

Tumbado	aquí,	puedo	sentir	claramente	la	presencia	del	ángel	de	la	muerte.	Todavía	es	posible	que	consiga	escapar	de	él,	pero	me	temo	que	mis	pies	no	son	tan
rápidos	como	antes.	Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	decirle	unas	pocas	palabras	al	responsable	de	mi	situación	actual.

Quizá	consiga	hacer	que	me	calle,	pero	ese	silencio	 tendrá	un	precio	para	usted.	Ha	demostrado	ser	exactamente	el	bárbaro	sin	escrúpulos	que	sus	críticos	más
implacables	decían	que	es.

Ha	demostrado	que	no	tiene	respeto	por	la	vida	humana,	por	la	libertad	o	por	otros	valores	civilizados.
Ha	demostrado	que	no	merece	ostentar	su	cargo,	ni	la	confianza	de	gente	civilizada.
Puede	que	consiga	hacer	callar	a	un	hombre,	pero	el	rumor	de	las	protestas	en	todo	el	mundo	reverberará	en	sus	oídos,	señor	Putin,	hasta	el	final	de	su	vida.	Que

Dios	le	perdone	lo	que	ha	hecho,	no	solo	a	mí	sino	a	mi	querida	Rusia	y	a	su	pueblo[21].

Los	médicos	finalmente	identificaron	la	causa	del	envenenamiento	de	Litvinenko	unas	pocas	horas	antes	de	que	muriese.
Era	polonio,	una	sustancia	muy	radiactiva	que	solo	se	encuentra	en	pequeñas	cantidades	en	la	naturaleza,	pero	que	se	puede
fabricar	artificialmente.	Los	familiares	y	allegados	conocieron	la	causa	de	boca	de	la	policía	poco	después	de	que	Alexánder
Litvinenko	hubiese	fallecido.

Cinco	años	después	de	haber	conocido	a	Litvinenko	y	haberle	ayudado	a	escapar,	Goldfarb	decidió	escribir	un	libro	sobre	él,
con	Marina	Litvinenko,	su	viuda,	como	coautora.	En	menos	de	un	año,	se	publicaría	en	varios	idiomas;	su	título	en	español	es
Muerte	 de	 un	 disidente:	 el	 envenenamiento	 de	 Alexánder	 Litvinenko	 y	 el	 regreso	 del	 KGB.	Goldfarb,	 científico,	 activista
político	durante	muchos	años	y	escéptico	por	naturaleza,	 logró	reconstruir	 la	historia	del	asesinato	de	Litvinenko	de	forma
aún	más	convincente	porque	él	nunca	se	había	creído	realmente	lo	que	consideraba	las	teorías	conspirativas	de	Litvinenko	y
Politkóvskaya.	Pero	su	propia	teoría	haría	palidecer	a	ambas.

Cuando	se	produjeron	los	dos	asesinatos,	la	política	de	Rusia	hacia	Chechenia	estaba	sufriendo	una	transformación.	Sin
admitir	la	derrota	o	sin	siquiera	negociar	abiertamente	—para	Putin	cualquiera	de	las	dos	opciones	habría	sido	humillante—,
Rusia	estaba	 retirando	sus	 tropas	de	Chechenia	y	dando	margen	de	maniobra	y	unas	ayudas	económicas	extraordinarias	al
joven	 líder	 checheno,	Ramzán	Kadírov,	 elegido	a	dedo	a	 cambio	de	 lealtad	y	 la	 ilusión	de	 la	paz	y	 la	victoria.	Para	otros
señores	 de	 la	 guerra	 chechenos,	 tanto	grandes	 como	pequeños,	 esto	 significaba	 el	 final	 del	 juego;	Kadírov	 era	 implacable
tanto	 con	 sus	 enemigos	 como	 con	 sus	 rivales.	 Basándose	 en	 abundantes	 pruebas	 circunstanciales	 y	 en	 varias	 importantes
entrevistas	extraoficiales,	Goldfarb	llegó	a	la	conclusión	de	que	uno	de	esos	señores	de	la	guerra	había	ordenado	asesinar	a
Politkóvskaya	 y	 había	 intentado	 simular	 que	 lo	 había	 ordenado	 Kadírov,	 para	 así	 desacreditarlo	 ante	 el	 gobierno	 ruso.
Politkóvskaya	había	criticado	mucho	y	muy	públicamente	a	Kadírov,	 llegando	a	 insultarlo,	pero	Goldfarb	pensaba	que	 los
verdaderos	responsables	de	su	muerte	eran	chechenos	de	un	clan	rival.

Entonces,	pensaba	Goldfarb,	Putin	se	encontró	en	la	situación	de	tener	que	probar	que	no	había	sido	él,	sintiendo	que	le
habían	tendido	una	trampa.	Salvo	que,	gracias	en	parte	a	sus	asesores,	no	pensó	que	fuese	Kadírov	quien	se	la	había	tendido,
sino	los	partidarios	de	Berezovski	en	Londres.	De	estos,	el	más	visible	era	el	traicionero	agente	del	FSB	Litvinenko,	que	de
hecho	estaba	acusando	a	Putin	del	asesinato.	Por	eso	ordenó	que	lo	matasen[22].

La	teoría	de	Goldfarb	es	lógicamente	impecable:	cada	uno	tiene	sus	motivos	y	dispone	de	medios.	Pero	a	mí	me	resulta
demasiado	 intrincada	o,	quizá,	demasiado	específica.	El	asesinato	de	Alexánder	Litvinenko	fue	sin	duda	obra	del	gobierno
ruso,	con	autorización	al	más	alto	nivel;	el	polonio	210	que	lo	mató	solo	se	fabrica	en	Rusia.	Su	producción	y	exportación



están	estrictamente	controladas	por	las	autoridades	nucleares	federales,	y	la	extracción	de	la	dosis	necesaria	de	la	cadena	de
producción	requiere	una	intervención	del	más	alto	nivel	en	uno	de	los	primeros	pasos	de	esa	cadena.	La	autorización	para	una
intervención	así	debía	provenir	del	despacho	del	presidente.	En	otras	palabras,	Vladímir	Putin	ordenó	la	muerte	de	Alexánder
Litvinenko.

Una	vez	que	se	identificó	el	veneno,	a	 la	policía	británica	le	resultó	fácil	 identificar	a	 los	sospechosos	del	asesinato:	el
polonio,	 aunque	 es	 inocuo	 salvo	 si	 se	 ingiere,	 deja	 un	 rastro	 radiactivo	 allí	 por	 donde	 pasa.	 Esto	 permitió	 a	 la	 policía
identificar	 a	 las	 personas	 que	 lo	 habían	 transportado	 a	 Londres	 y	 el	 lugar	 y	 el	 momento	 exactos	 en	 que	 tuvo	 lugar	 el
envenenamiento.	Los	dos	hombres	identificados	eran	Andréi	Lugovoi,	antiguo	director	de	seguridad	del	socio	de	Berezovski,
que	había	 fundado	una	 lucrativa	 empresa	de	 seguridad	privada	 en	Moscú,	 y	 su	 socio,	Dimitri	Kovtun.	Por	 razones	que	 la
policía	británica	no	aclara,	han	 identificado	a	Lugovoi	 como	sospechoso	del	 asesinato	y	 a	Kovtun	como	 testigo.	Rusia	ha
rechazado	 varias	 solicitudes	 de	 extradición	 para	 Lugovoi;	 más	 aún,	 se	 ha	 convertido	 en	 parlamentario	 lo	 que	 le	 otorga
inmunidad	judicial,	incluso	frente	a	solicitudes	de	extradición.	Gran	Bretaña,	por	su	parte,	ha	tratado	el	caso	como	un	asunto
puramente	penal	y	no	ha	ejercido	presiones	políticas	para	conseguir	la	extradición	de	Lugovoi.

No	hay	otro	asesinato	en	la	larga	lista	de	muertes	de	periodistas	y	políticos	cuya	historia	sea	tan	clara	y	obvia.	Es	posible
que	Anna	Politkóvskaya	fuese	víctima	de	las	luchas	de	poder	en	Chechenia.	Puede	que	Yuri	Shchekóchijin	fuese	asesinado
por	 algún	empresario	o	político	 cuyos	 trapos	 sucios	había	 aireado.	Es	posible	que	 la	muerte	de	Serguéi	Yushénkov	 fuese,
como	afirmó	más	tarde	la	policía,	ordenada	por	un	rival	político.	Puede	que	Anatoli	Sóbchak	muriese	de	un	ataque	al	corazón.
Pero	si	 todas	estas	posibilidades,	por	separado,	parecen	poco	probables,	 juntas	resultan	casi	absurdas.	La	verdad	sencilla	y
evidente	es	que	 la	Rusia	de	Putin	es	un	país	donde	muchos	rivales	políticos	y	críticos	destacados	son	asesinados	y	que,	al
menos	en	algunos	casos,	las	órdenes	provienen	directamente	del	despacho	del	presidente.
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Codicia	insaciable

Al	escribir	ahora	sobre	los	primeros	años	de	Putin	como	presidente,	me	llama	la	atención	con	qué	rapidez	y	decisión	actuó.
Incluso	cuando	estaba	cubriendo	la	historia	en	tiempo	real,	me	parecía	que	estaba	ocurriendo	a	velocidad	de	vértigo.	Putin
cambió	el	país	muy	deprisa,	los	cambios	fueron	profundos,	y	arraigaron	con	facilidad.	Parecía	que	estaba	invirtiendo	en	un
instante	la	evolución	histórica	de	Rusia.	Y	durante	un	tiempo	insoportablemente	largo,	pareció	que	nadie	se	daba	cuenta.

O	casi	nadie.	Después	de	las	elecciones	parlamentarias	de	diciembre	de	2003,	en	las	que	el	partido	Rusia	Unida	de	Putin
obtuvo	 casi	 la	 mitad	 de	 los	 escaños	 y	 el	 resto	 se	 los	 repartieron	 entre	 el	 Partido	 Comunista,	 el	 absurdista-nacionalista	 e
insultantemente	 mal	 llamado	 Partido	 Democrático	 Liberal	 y	 un	 nuevo	 partido	 ultranacionalista	 llamado	 Rodina	 («Madre
Patria»),	 mientras	 todos	 los	 demás	 liberales	 y	 demócratas,	 perdían	 sus	 escaños,	 la	 Organización	 para	 la	 Seguridad	 y
Cooperación	en	Europa	(OSCE)	informó	de	lo	siguiente:	«Las	elecciones…	no	cumplieron	muchos	requisitos	de	la	OSCE	y
del	Consejo	de	Europa,	lo	que	pone	en	tela	de	juicio	la	disposición	de	Rusia	a	avanzar	hacia	los	criterios	europeos	para	unas
elecciones	democráticas[1]».	El	New	York	Times	 daba	 una	 información	 completamente	 diferente,	 pues	 publicó	 un	 editorial
condescendiente	pero	aprobador	titulado	«Los	rusos	avanzan	poco	a	poco	hacia	la	democracia[2]».	En	su	información	del	día
de	 las	 elecciones,	 el	 periódico	 neoyorquino	 no	 mencionaba	 las	 críticas	 de	 los	 observadores	 internacionales,	 pero	 al	 día
siguiente	publicó	un	artículo	sobre	dichas	críticas;	el	Washington	Post	y	el	Boston	Globe	omitieron	por	completo	las	críticas
en	sus	reportajes.	El	Los	Angeles	Times	fue	aún	más	lejos:	en	un	amplio	reportaje,	se	las	ingenió	para	tergiversar	la	conclusión
de	la	OSCE,	de	manera	que	parecía	decir	lo	contrario	de	lo	que	afirmaba.	El	periódico	citaba	a	un	funcionario	de	la	OSCE
que	 señalaba	 que	 la	 votación	 «estuvo	 bien	 organizada	 y	 no	 hemos	 observado	 irregularidades	 de	 relevancia».	 Además,	 el
rotativo	 celebraba	 el	 control	 de	 Putin	 sobre	 el	 Parlamento	 ruso,	 ahora	 incuestionable,	 como	 una	 oportunidad	 para	 que	 el
presidente	«impulsase	reformas	adicionales,	incluida	la	depuración	de	la	arraigada	corrupción[3]».

Fuera	de	Estados	Unidos,	la	prensa	fue	más	crítica.	Un	día	antes	de	las	elecciones,	el	National	Post	canadiense	publicó	un
reportaje	 que	 resumía	 toda	 la	 situación	 en	 su	 titular:	 «Racistas,	 asesinos	 y	 delincuentes	 optan	 a	 la	 Duma.	 Elecciones
parlamentarias.	 Dos	 décadas	 después	 de	 la	 decadente	 era	 de	 Yeltsin,	 la	 corrupción	 asola	 Rusia[4]».	 Un	 mes	 antes	 de	 las
elecciones,	The	Economist	anunció	en	un	editorial	la	muerte	de	la	democracia	en	Rusia,	y	después	de	las	elecciones	publicó
un	informe	especial	que	describía	el	nuevo	Parlamento	como	«la	pesadilla	de	un	demócrata»	y	hacía	hincapié	en	la	creciente
influencia	de	los	ultranacionalistas[5].

Pero	los	medios	más	influyentes	del	mundo,	que	tenían	con	diferencia	la	mayor	cantidad	de	corresponsales	en	Moscú,	se
quedaron	dormidos	al	volante.	¿Por	qué?	En	parte,	porque	la	política	estadounidense	tenía	preferencia.	En	el	otoño	de	2000,
cuando	 Putin	 estaba	 nacionalizando	 la	 televisión,	 los	 medios	 norteamericanos	 estaban	 completamente	 centrados	 en	 el
inminente	enfrentamiento	electoral	entre	Bush	y	Gore.	Yo	me	incorporé	por	entonces	a	la	plantilla	de	U.	S.	News	&	World
Report,	y	durante	los	primeros	meses	no	hice	prácticamente	nada;	la	revista	no	tenía	espacio	para	Rusia.

Cuando	 la	 historia	 de	 sus	 elecciones	 se	 terminó	 por	 fin,	 los	 medios	 norteamericanos	 tuvieron	 que	 ocuparse	 de	 las
consecuencias	de	la	burbuja	de	las	empresas	«punto-com»,	que	iniciaron	una	oleada	de	recortes	y	ajustes	presupuestarios	que
iba	a	durar	más	de	una	década.	Muchos	medios	redujeron	su	cobertura	de	los	asuntos	internacionales,	incluidos	los	de	Rusia	y
a	veces	empezando	por	ellos.	Se	convirtió	en	una	historia	que	se	autoperpetuaba:	después	de	haberle	contado	a	su	público	—y
llegar	 a	 creérselo—	 que	 Rusia	 estaba	 entrando	 sin	 problemas	 en	 un	 período	 de	 estabilidad	 política	 y	 económica,	 los
periodistas	estadounidenses	consideraron	que	la	historia	de	Rusia	había	llegado	a	su	fin,	redujeron	los	recursos	para	informar



de	ella,	y	así	eliminaron	su	capacidad	para	informar	sobre	el	país.	La	ABC,	que	tenía	varias	docenas	de	empleados	ocupando
todo	un	edificio	en	el	centro	de	Moscú,	cerró	del	todo	sus	oficinas.	En	otros	medios,	los	recortes	no	fueron	tan	radicales,	pero
sí	 igual	de	drásticos;	plantillas	enteras	 fueron	 sustituidas	por	periodistas	 independientes	a	 tiempo	parcial.	Solo	unos	pocos
periódicos	—el	New	York	Times,	el	Wall	Street	Journal	y	el	Los	Angeles	Times—	mantuvieron	corresponsalías	en	toda	regla
con	periodistas	a	tiempo	completo	y	personal	auxiliar.

En	junio	de	2001,	George	W.	Bush	se	reunió	por	primera	vez	con	Putin,	y,	según	la	famosa	expresión,	«miró	al	hombre	a
los	ojos»	y	«fue	capaz	de	percibir	un	atisbo	de	su	alma».	Los	optimistas	informes	de	la	prensa	apenas	se	fijaron	en	el	hecho	de
que	Putin	no	solo	era	mucho	menos	entusiasta	acerca	de	su	nuevo	amigo,	sino	que	en	realidad	estaba	advirtiendo	a	Estados
Unidos	 de	 que	 el	 período	 de	 hostilidad	 que	 comenzó	 con	 los	 bombardeos	 de	 la	 OTAN	 en	Yugoslavia	 en	 1999	 no	 había
terminado,	ni	mucho	menos[6].	Entonces	ocurrió	el	11-S,	y	de	pronto	la	guerra	que	Rusia	libraba	en	Chechenia	se	reinterpretó
como	parte	de	 la	 lucha	del	mundo	occidental	contra	el	 terrorismo	fundamentalista	 islámico;	algo	que	contradecía	 todas	 las
evidencias	existentes,	que	incluían,	entre	otras	cosas,	la	anulación	por	Putin	de	un	acuerdo	alcanzado	en	tiempos	de	Yeltsin,
según	el	cual	Rusia	iba	a	dejar	de	vender	armas	a	Irán[7],	y	la	venta	de	armas	a	los	estados	árabes	a	un	ritmo	de	varios	miles
de	 millones	 de	 dólares	 al	 año[8].	 Además,	 por	 circunstancias	 geográficas,	 los	 medios	 estadounidenses	 más	 importantes
empezaron	a	ver	Moscú	no	ya	como	la	capital	de	Rusia,	sino	como	un	campamento	base	para	periodistas	que	se	dirigían	a
Afganistán	y	después	a	Irak.	El	hambre	de	historias	bélicas	era	insaciable,	y	Rusia	quedó	relegada	al	tipo	de	crónicas	que	los
periodistas	hacen	de	pasada,	entre	los	reportajes	verdaderamente	importantes.	Sus	despachos	desde	Rusia	eran	artículos	que
solo	podían	servir	para	reforzar	la	versión	existente,	elaborada	por	las	personas	que	habían	creado	la	imagen	de	Putin	como
un	joven	y	enérgico	reformista	liberal.

El	hecho	de	que	no	hubiera	mucho	de	qué	informar	sobre	esta	faceta	particular	no	parecía	preocupar	a	la	mayoría	de	los
periodistas	y	directores	de	medios	norteamericanos.	Glosaron	 la	nacionalización	de	 los	medios,	 describieron	como	«poner
orden	en	el	caos»	el	nombramiento	de	delegados	federales	para	supervisar	a	los	gobernadores	electos,	hicieron	caso	omiso	de
los	retrocesos	en	la	reforma	judicial,	y	decidieron	centrarse	cada	vez	más	en	cuestiones	económicas.	A	diferencia	de	Yeltsin,
que	siempre	parecía	dar	dos	pasos	adelante	y	uno	atrás	en	 las	 reformas	económicas	en	su	eterno	 intento	de	apaciguar	a	 la
oposición,	Putin	llenó	de	liberales	confesos	las	ramas	económicas	de	su	equipo	y	de	su	gabinete.	Su	primer	ministro	era	el
anterior	ministro	de	Finanzas,	un	apparatchik	curtido	en	la	tradición	burocrática	soviética,	pero	sinceramente	empeñado	en
continuar	por	el	camino	de	las	reformas	implantadas	en	los	años	noventa,	y	que,	muy	convenientemente	para	Putin,	se	centró
en	esta	tarea	y	excluyó	cualquier	otro	asunto	de	gobierno.	Ya	antes	de	convertirse	en	presidente	en	ejercicio	—cuando	todavía
solo	era	el	sucesor	ungido—,	Putin	había	formado	un	think	tank	o	laboratorio	de	ideas	encargado	de	elaborar	un	plan	para	el
desarrollo	económico	de	Rusia,	y	nombró	para	dirigirlo	a	un	economista	 liberal	que	antes	había	 trabajado	para	Sóbchak[9].
Después	de	 las	elecciones,	el	director	del	 laboratorio	de	 ideas	se	convirtió	en	ministro	de	Desarrollo	Económico,	un	cargo
creado	especialmente	para	él.

Aún	 más	 significativo	 fue	 que	 Putin	 designara	 a	 Andréi	 Illariónov	 como	 su	 asesor	 económico.	 Fue	 el	 primer
nombramiento	 del	 presidente	 electo	 y	 tenía	 la	 intención	 de	 ser	 un	 gesto	 resonante.	 Las	 opiniones	 de	 Illariónov	 eran	 bien
conocidas:	había	sido	miembro	del	club	de	economistas	de	San	Petersburgo	en	los	años	ochenta	y	se	había	convertido	en	un
perfecto	 y	 elocuente	 neoliberal.	En	Estados	Unidos	 se	 le	 habría	 considerado	un	 ultraconservador	 (y,	 como	 era	 de	 esperar,
acabó	 aceptando	 un	 puesto	 en	 el	 Instituto	Cato,	 un	 think	 tank	 neoliberal	 de	Washington),	 pero	 en	 Rusia	 sus	 opiniones	 le
situaban	 en	 el	 ámbito	 políticamente	 progresista	 del	 espectro.	 Illariónov	 no	 creía	 en	 el	 calentamiento	 global,	 pero	 sí	 en	 el
ilimitado	potencial	autorregulador	de	los	mercados	libres.	También	era	conocido	por	su	brillante	mente	analítica	y	su	carácter
quisquilloso,	 que	 le	 había	 mantenido	 al	 margen	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 acontecimientos	 clave	 de	 los	 años	 noventa.	 Su
nombramiento	fue	una	sorpresa	para	todos,	incluido	él	mismo.

La	tarde	del	28	de	febrero	de	2000,	Illariónov	estaba	trabajando	en	el	abarrotado	despacho	de	un	 think	tank	que	dirigía	en
Moscú.	El	Instituto	de	Análisis	Económicos	de	Illariónov,	situado	en	la	Staraya	Ploshad	(plaza	Vieja)	de	Moscú,	frente	a	las
oficinas	de	la	administración	presidencial	y	a	menos	de	un	kilómetro	del	Kremlin,	estaba	tan	alejado	del	poder	como	podía
estarlo	teniendo	en	cuenta	que	Illariónov	seguía	manteniendo	un	trato	casi	íntimo	con	la	mayoría	de	las	personas	que	habían
estado	 relacionadas	 con	 la	 política	 económica	 en	 los	 últimos	 años.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se	 le	 pedía	 que	 pronunciara	 una
conferencia	 para	 los	 gestores	 de	 la	 política	 económica	—lo	 había	 hecho,	 por	 ejemplo,	 en	 vísperas	 de	 la	 crisis	 de	 1998,
advirtiendo	del	inminente	desastre—,	pero	parecía	que	sus	consejos	se	percibían	como	un	ejercicio	académico.	La	frustración
había	sido	su	estado	normal	durante	años;	tenía	el	respeto	de	sus	poderosos	colegas,	pero	ninguna	influencia	sobre	ellos.

Sin	 embargo,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 del	 28	 de	 febrero,	 menos	 de	 un	mes	 antes	 de	 las	 elecciones	 presidenciales,	 su



teléfono	sonó	y	se	le	pidió	que	se	reuniera	con	Putin	aquella	misma	noche.	La	reunión	duró	tres	horas.	En	algún	momento	del
encuentro,	un	asistente	entró	en	la	sala	para	informar	al	futuro	presidente	de	que	las	 tropas	federales	acababan	de	tomar	la
ciudad	 de	 Shatoi,	 en	 Chechenia.	 «Putin	 estaba	 contentísimo	 —recordaba	 Illariónov	 tiempo	 después—.	 Gesticulaba
emocionado	y	no	paraba	de	decir:	“Les	hemos	dado	una	lección,	los	hemos	machacado”.	Y	como	yo	no	tenía	nada	que	perder,
le	 conté	 todo	 lo	que	pensaba	de	 la	 guerra	 en	Chechenia.	Le	dije	que,	 a	mi	 juicio,	 las	 tropas	 rusas	 estaban	 cometiendo	un
crimen	bajo	su	mando.	Y	él	no	paraba	de	decir	que	allí	todos	eran	bandidos,	que	los	iba	a	borrar	del	mapa	y	que	su	deber	era
asegurarse	 de	que	 la	Federación	Rusa	 se	mantuviera	 intacta.	Las	palabras	 que	me	dijo	 en	privado	 fueron	 exactamente	 las
mismas	que	siempre	decía	en	público	sobre	el	asunto;	era	su	opinión	sincera.	Y	mi	opinión	sincera	era	que	aquello	era	un
crimen».	El	diálogo	 se	prolongó	durante	veinte	o	 treinta	minutos,	 acalorándose	ambos	cada	vez	más.	El	nada	diplomático
Illariónov	sabía	exactamente	cómo	terminaban	siempre	los	debates	de	este	tipo:	jamás	le	volverían	a	invitar	y	se	le	cerraría
otra	vía	de	posible	influencia,	porque,	como	de	costumbre,	él,	con	sus	apasionados	puntos	de	vista,	no	encajaba.

Y	entonces	ocurrió	algo	extraordinario[10].	Putin	se	quedó	callado	un	segundo,	recompuso	su	expresión	facial,	borrando	de
ella	toda	pasión,	y	dijo:	«Se	acabó.	Tú	y	yo	no	vamos	a	discutir	sobre	Chechenia».	Durante	las	dos	horas	siguientes,	los	dos
hombres	hablaron	de	economía,	o,	más	bien,	Putin	dejó	que	Illariónov	le	diera	una	disertación.	Al	despedirse,	Putin	sugirió
que	volvieran	a	reunirse	al	día	siguiente.	Inmediatamente,	Illariónov	cometió	otros	dos	errores:	dijo	que	no,	y	explicó	la	razón
de	su	negativa:	se	había	comprometido	a	celebrar	el	aniversario	de	la	llegada	de	su	esposa	estadounidense	a	Rusia,	lo	cual,
dado	que	ella	se	había	mudado	a	Moscú	en	un	año	bisiesto,	solo	se	podía	celebrar	cada	cuatro	años.	Pero	en	lugar	de	darse	por
ofendido	por	la	negativa	o	por	el	motivo	alegado,	Putin	se	limitó	a	proponer	una	fecha	diferente	para	el	encuentro.	Illariónov
le	dio	una	nueva	clase	de	economía	y	dos	semanas	después	de	las	elecciones,	el	12	de	abril	de	2000,	fue	nombrado	nuevo
asesor	del	presidente.

Illariónov	 estaba	 muy	 entusiasmado.	 Durante	 años	 había	 pensado	 que	 las	 reformas	 económicas	 en	 Rusia	 se	 estaban
llevando	a	cabo	de	manera	equivocada	y	puede	que	incluso	perjudicial,	pero	no	había	tenido	la	posibilidad	de	influir	en	la
política.	Ahora	 iba	a	 tener	acceso	 ilimitado	al	 jefe	del	Estado,	que	parecía	genuinamente	 interesado	en	 lo	que	él	 tenía	que
decir	 y	 nada	molesto	 con	 su	 estilo	 de	 comunicación.	Como	 la	mayoría	 de	 la	 gente,	 cuando	 Illariónov	 descubría	 en	 otros
cualidades	 de	 las	 que	 él	 carecía,	 tendía	 a	 interpretarlas	 como	manifestaciones	 de	 alguna	 especie	 de	 capacidad	 fuera	 de	 lo
común.	 Al	 hablar	 conmigo	 once	 años	 después	 de	 su	 nombramiento,	 Illariónov	 insistió	 en	 que	 Putin	 era	 «una	 persona
extraordinaria»,	y	adujo	como	principal	argumento	su	capacidad	para	controlar	las	emociones.	A	aquellas	alturas	ya	se	habían
acumulado	 abundantes	 pruebas	de	 lo	 contrario,	 incluidas	 varias	 ocasiones	 en	 las	 que	Putin	 perdió	 los	 estribos	 en	público.
Pero,	 siendo	 por	 naturaleza	 incapaz	 de	 guardarse	 sus	 opiniones	 para	 sí	 mismo,	 Illariónov	 seguía	 impresionado	 por	 la
capacidad	 de	 Putin	 para	 «desactivar»	 la	 discusión	 sobre	 Chechenia	 e	 incluso,	 al	 parecer,	 por	 el	 frío	 carácter	 de	 Putin.
Básicamente,	a	Illariónov	le	resultaba	difícil	imaginar	que	pudiera	ser	engañado	sistemáticamente,	que	es	precisamente	lo	que
permitió	que	fuera	engañado	durante	tanto	tiempo.

Illariónov	 y	 los	 otros	 economistas	 del	 círculo	 más	 próximo	 a	 Putin	 transmitieron	 una	 potente	 señal	 a	 la	 prensa
estadounidense	con	su	mera	presencia.	Pero,	en	general,	parecía	que	los	periodistas	norteamericanos	se	estaban	perdiendo	la
esencia	de	 la	historia	de	Putin	porque	algunas	de	sus	 fuentes	más	 importantes	no	estaban	captando	—o	estaban	omitiendo
deliberadamente—	 la	 historia.	 El	 mundo	 de	 los	 grandes	 negocios	 estaba	 contento	 con	 Putin.	 La	 economía	 había	 estado
creciendo	a	un	buen	ritmo	desde	que	tocó	fondo	en	1998,	cuando	el	rublo	cayó	tan	bajo	que	la	producción	nacional,	a	pesar	de
su	ineficiencia,	empezó	por	fin	a	dar	beneficios.	A	principios	de	la	década	de	2000,	el	precio	del	petróleo	empezó	a	subir,	pero
todavía	 no	 tanto	 como	 para	 hacer	 que	 la	 industria	 nacional	 fuera	 irrelevante	 (lo	 que	 ocurriría	más	 adelante).	 Esto	 estaba
empezando	a	rendir	buenos	resultados	a	los	inversores	que	habían	entrado	en	el	mercado	ruso	cuando	este	tocó	fondo.

Una	figura	clave	entre	estos	inversores	fue	William	Browder,	nieto	de	un	dirigente	del	Partido	Comunista	de	Estados	Unidos,
casado	con	una	rusa.	Browder	era	un	auténtico	ideólogo,	había	venido	a	Rusia	a	construir	el	capitalismo.	Creía	fervientemente
que,	al	ganar	dinero	para	sus	inversores,	estaba	creando	un	brillante	futuro	capitalista	para	un	país	al	que	amaba	por	tradición
familiar.

La	estrategia	de	inversiones	de	Browder	era	directa	y	eficaz.	Compraba	una	pequeña	pero	importante	participación	en	una
gran	empresa,	como	el	monopolio	del	gas	o	un	gigante	del	petróleo,	realizaba	una	investigación	que	inevitablemente	revelaba
corrupción	empresarial,	y	después	impulsaba	una	reforma	de	la	compañía.	La	corrupción	estaba	muy	extendida	y	era	bastante
fácil	descubrirla.	La	mayoría	de	las	grandes	corporaciones	eran	conglomerados	de	empresas	privatizadas	en	los	últimos	tres	a
cinco	años,	con	gerentes	que	actuaban	en	contra,	muchas	veces	abiertamente	hostiles	a	los	nuevos	propietarios.	Los	llamados
«directores	rojos»	habían	estado	robando	a	sus	 jefes	en	 la	época	soviética	y	no	veían	ninguna	razón	para	dejar	de	hacerlo,



mientras	 que	 algunos	 de	 los	 nuevos	 propietarios	 se	 dedicaban	 sencillamente	 a	 arruinar	 y	 saquear	 su	 propiedad.	 Las
revelaciones	de	Browder	 se	 toparon	con	distintos	niveles	de	 resistencia,	pero	en	 la	mayoría	de	 los	 casos	podía	efectuar	 al
menos	algunos	cambios.	Como	resultado	de	ello,	el	valor	de	las	acciones,	que	invariablemente	se	habían	adquirido	a	precios
mínimos,	crecía	exponencialmente.

La	nueva	administración	se	interesó	activamente	por	las	investigaciones	de	Browder.	Sus	agentes	fueron	convocados	con
frecuencia	al	Kremlin,	donde	sus	presentaciones	en	PowerPoint	nunca	dejaban	de	causar	impresión.	Browder	estaba	seguro
de	que	iba	lanzado.	Cada	vez	que	conseguía	provocar	otra	decisión	judicial	o	de	los	organismos	supervisores	que	obligaba	a
otra	empresa	rusa	a	prestar	un	poco	más	de	atención	a	la	ley,	una	oleada	de	alegría	recorría	las	oficinas	del	ostentosamente
llamado	Fondo	Hermitage.	«El	espíritu	de	cuerpo	no	se	parecía	al	de	ningún	otro	organismo	que	hayan	tenido	ustedes	—me
contó	melancólicamente	años	después—,	porque	es	muy	raro	que	se	pueda	ganar	dinero	y	hacer	el	bien	al	mismo	tiempo[11]».
En	su	momento	de	apogeo,	el	 fondo,	que	había	empezado	con	inversiones	por	valor	de	25	millones	de	dólares,	 tenía	4500
millones	invertidos	en	la	economía	rusa,	lo	que	lo	convertía	en	el	mayor	inversor	extranjero	en	el	país.	Tal	era	la	confianza	de
Browder	en	su	estrategia	y	en	el	país	que,	 incluso	cuando	se	detuvo	al	hombre	más	rico	de	Rusia	—en	especial	cuando	se
detuvo	al	hombre	más	rico	de	Rusia—,	Browder	expresó	su	alegría;	para	él,	aquello	indicaba	que	el	nuevo	presidente	no	se
detendría	ante	nada	para	imponer	la	ley	y	el	orden.

El	 hombre	 más	 rico	 de	 Rusia	 estaba	 de	 gira.	 Mijaíl	 Jodorkovski,	 nacido	 en	 1963,	 compartía	 un	 rasgo	 de	 carácter	 con
Illariónov	y	Browder,	algo	que	hacía	que	los	tres	hombres	fueran	muy	diferentes	de	Putin	y	muy	vulnerables	a	él:	su	conducta
estaba	impulsada	por	ideas.	Los	padres	de	Jodorkovski,	dos	ingenieros	de	Moscú	que	se	pasaron	todas	sus	carreras	trabajando
en	una	fábrica	de	instrumentos	de	medición,	habían	decidido	ocultarle	a	su	único	hijo	su	escepticismo	político.	El	suyo	era	un
dilema	corriente:	decir	lo	que	pensabas	de	la	Unión	Soviética	y	arriesgarte	a	hacer	sufrir	a	tu	hijo	con	la	constante	necesidad
de	un	doble	pensamiento	y	un	doble	discurso,	o	procurar	criar	un	conformista	satisfecho.	Sin	embargo,	los	resultados	de	sus
esfuerzos	superaron	con	mucho	sus	expectativas:	consiguieron	criar	un	ferviente	comunista	y	patriota	soviético,	un	miembro
de	una	especie	que	parecía	extinguida.	Después	de	licenciarse	en	ingeniería	química,	Mijaíl	Jodorkovski	optó	por	trabajar	en
el	comité	del	Komsomol.	No	tenía	una	agenda	oculta,	pero	en	la	segunda	mitad	de	los	años	ochenta	esta	decisión	profesional
le	colocó	en	buena	situación	para	aprovechar	las	oportunidades	semioficiales	y	muchas	veces	extralegales	de	involucrarse	en
negocios.	 Con	 poco	más	 de	 veinticinco	 años,	 Jodorkovski	 había	 probado	 suerte	 en	 el	 comercio,	 importando	 ordenadores
personales	a	la	Unión	Soviética,	y,	lo	que	es	más	importante,	en	las	finanzas,	ideando	maneras	de	sacarle	dinero	al	gigantesco
sistema	soviético	de	economía	planificada	sin	pagos	al	contado[12].	Actuó	como	asesor	 económico	del	primer	gobierno	de
Yeltsin,	cuando	Rusia	todavía	formaba	parte	de	la	URSS.	Durante	el	fallido	golpe	de	Estado	de	agosto	de	1991,	estuvo	en	las
barricadas	delante	de	la	Casa	Blanca	rusa,	ayudando	físicamente	a	defender	a	su	gobierno.

En	 otras	 palabras,	 a	 principios	 de	 los	 años	 noventa,	 el	 antiguo	 funcionario	 del	 Komsomol	 estaba	 completamente
transformado.	 Él	 y	 su	 amigo	 y	 socio	 en	 los	 negocios,	 un	 ingeniero	 de	 software	 llamado	 Leonid	 Nevzlin,	 redactaron	 un
manifiesto	capitalista	del	tamaño	de	un	libro,	titulado	El	hombre	con	un	rublo.	«Lenin	se	proponía	aniquilar	a	los	ricos	y	la
riqueza	misma,	y	creó	un	régimen	que	prohibía	la	posibilidad	misma	de	hacerse	rico	—escribieron,	denunciando	la	ideología
que	 en	 otro	 tiempo	 Jodorkovski	 había	 prometido	 defender—.	A	 los	 que	 querían	 ganar	más	 dinero	 se	 los	 equiparaba	 con
delincuentes	comunes.	 ¡Ya	es	hora	de	dejar	de	vivir	siguiendo	a	Lenin!	Nuestro	 faro	de	guía	es	el	Beneficio,	adquirido	de
manera	estrictamente	 legal.	Nuestro	señor	es	Su	Majestad	el	Dinero,	porque	solo	Él	puede	conducirnos	a	 la	 riqueza	como
norma	de	vida.	Es	hora	de	abandonar	la	utopía	y	entregarte	al	Negocio,	que	te	hará	rico[13]».	Para	cuando	se	publicó	este	libro
en	1992,	Jodorkovski	tenía	su	propio	banco	y,	como	otros	nuevos	empresarios,	estaba	comprando	bonos	de	privatización,	con
la	intención	de	tomar	el	control	de	varias	empresas	que	antes	eran	propiedad	del	Estado.

En	1995-1996,	el	gobierno	ruso	pidió	créditos	a	los	hombres	más	ricos	del	país,	reforzando	sus	participaciones	de	control
en	las	empresas	más	grandes	de	Rusia,	que,	según	el	acuerdo,	pasarían	a	sus	manos	cuando	el	gobierno,	como	era	de	prever,
no	pagara	los	créditos.	Como	consecuencia,	Jodorkovski	se	hizo	con	la	propiedad	de	Yukos,	una	corporación	petrolera	recién
creada,	cuyas	reservas	estaban	entre	las	más	grandes	del	mundo.

Su	 siguiente	 cambio	 de	 postura	 tuvo	 lugar	 en	 1998.	 La	 crisis	 financiera	 de	 aquel	 año	 hizo	 quebrar	 el	 banco	 de
Jodorkovski.	La	compañía	petrolera	pasaba	graves	apuros:	el	precio	del	petróleo	en	el	mercado	mundial	era	de	ocho	dólares	el
barril,	pero	el	anticuado	equipo	de	Yukos	hacía	subir	el	coste	de	producción	de	un	barril	a	12	dólares.	La	empresa	no	tenía
efectivo	para	pagar	a	sus	cientos	de	miles	de	empleados.	«Iba	a	nuestros	pozos	de	petróleo	—escribió	Jodorkovski	más	de
diez	años	después—	y	 la	gente	ni	 siquiera	me	gritaba.	No	 se	ponían	en	huelga,	 comprendían	 lo	que	pasaba.	Era	 solo	que
estaban	desmayados	de	hambre.	Sobre	todo	la	gente	joven	con	hijos	pequeños	que	no	tenía	huerto	propio.	Y	los	hospitales…



antes	de	aquello,	comprábamos	medicamentos,	enviábamos	a	 la	gente	a	que	 la	 trataran	en	otra	parte	si	era	necesario,	pero
ahora	no	teníamos	dinero.	Pero	lo	peor	de	todo	eran	sus	expresiones	de	comprensión.	La	gente	decía	simplemente:	“Nunca
habíamos	esperado	nada	bueno.	Te	agradecemos	que	hayas	venido	aquí	a	hablar	con	nosotros.	Tendremos	paciencia[14]”».

A	los	treinta	y	siete	años,	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	Rusia	descubrió	el	concepto	de	la	responsabilidad	social.	De
hecho,	es	probable	que	pensara	que	lo	había	inventado	él.	Resultaba	que	el	capitalismo	no	solo	podía	hacer	a	la	gente	rica	y
feliz,	sino	también	pobre,	hambrienta,	desgraciada	e	impotente.	Así	pues,	Jodorkovski	decidió	construir	una	sociedad	civil	en
Rusia.	«Hasta	aquel	momento	—escribió—,	yo	veía	los	negocios	como	un	juego.	Era	un	juego	en	el	que	querías	ganar,	pero
también	existía	la	posibilidad	de	perder.	Era	un	juego	en	el	que	cientos	de	miles	de	personas	iban	a	trabajar	por	la	mañana
para	 jugar	 conmigo.	 Y	 por	 la	 tarde	 volvían	 a	 sus	 vidas,	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 conmigo[15]».	 Era	 un	 objetivo
enormemente	 ambicioso,	 pero,	 para	 uno	 de	 los	 pocos	 hombres	 que	 sentían	 que	 habían	 creado	 una	 economía	 de	mercado
partiendo	de	la	nada,	no	era	absurdamente	ambicioso.

Jodorkovski	creó	una	fundación	y	la	llamó	Otkrytaya	Rossiya	(«Rusia	Abierta»).	Financió	cibercafés	en	las	provincias,
para	que	la	gente	aprendiera	y	hablaran	unos	con	otros.	Financió	formación	para	periodistas	en	todo	el	país,	y	concedió	becas
a	los	reporteros	de	televisión	con	más	talento	para	que	fueran	a	estudiar	a	Moscú	durante	un	mes.	Financió	un	internado	para
niños	discapacitados,	 y	 después	de	 la	 tragedia	 de	Beslán,	 varias	 docenas	de	 supervivientes	 fueron	 a	 estudiar	 allí.	Al	 poco
tiempo,	se	estaba	introduciendo	en	campos	que	las	fundaciones	y	los	gobiernos	occidentales	estaban	abandonando;	al	fin	y	al
cabo,	ahora	Rusia	estaba	considerada	una	democracia	estable.	Había	quien	decía	que	estaba	financiando	más	de	la	mitad	de
las	 organizaciones	 no	 gubernamentales	 de	 Rusia;	 otros	 afirmaban	 que	 financiaba	 el	 80	 por	 ciento.	 En	 2003,	 Yukos	 se
comprometió	 a	 donar	 100	millones	 de	 dólares	 en	 diez	 años	 a	 la	Universidad	 de	Humanidades	 del	 Estado	Ruso,	 la	mejor
universidad	 de	 letras	 del	 país.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 una	 empresa	 privada	 de	 Rusia	 aportaba	 una	 cantidad	 de	 dinero
significativa	a	una	institución	educativa.

A	Jodorkovski	le	preocupaba	también	la	idea	de	transformar	su	empresa	en	una	corporación	gestionada	correctamente	y
dirigida	 de	manera	 transparente.	Contrató	 a	McKinsey	&	Company,	 el	 gigante	 global	 de	 la	 consultoría	 de	 empresas,	 para
reformar	la	estructura	de	gestión,	y	a	Pricewaterhouse	Coopers,	otro	gigante	mundial,	para	que	creara	una	estructura	contable
a	partir	de	la	nada.	«Antes	de	que	interviniera	Pricewaterhouse,	todos	los	contables	de	Yukos	sabían	que	lo	único	que	tenían
que	hacer	era	dar	una	patada	en	el	suelo	y	robar	un	poquito	cada	vez	—me	contó	un	exabogado	fiscalista	de	Jodorkovski—.
Había	que	enseñárselo	todo[16]».	Sus	socios	refunfuñaron	—los	esfuerzos	de	Jodorkovski	les	parecían	mal	orientados—,	pero
él	estaba	decidido	a	transformar	Yukos	en	la	primera	multinacional	rusa.	Con	este	fin,	contrató	a	una	empresa	de	relaciones
públicas	de	Washington	D.	C.	«Concertamos	cinco	entrevistas	en	Nueva	York	y	nos	pasábamos	el	día	yendo	de	una	entrevista
a	otra	—recordaba	el	consultor	que	trabajó	con	él—.	No	hay	muchos	directivos	que	le	dediquen	tiempo	a	eso.	Conseguimos
una	portada	de	Fortune.	Él	era	la	imagen	de	lo	que	la	gente	esperaba	que	ocurriera	en	Rusia[17]».	La	capitalización	de	Yukos
creció	 exponencialmente,	 debido	 solo	 en	 parte	 a	 la	 subida	 del	 precio	 del	 petróleo,	 en	 parte	 a	 los	 nuevos	 y	modernizados
sistemas	 de	 perforación	 y	 refinamiento,	 que	 redujeron	 drásticamente	 el	 coste	 de	 producción,	 y	 en	 parte	 a	 la	 nueva
transparencia.	Jodorkovski	era	el	hombre	más	rico	de	Rusia	y	llevaba	camino	de	convertirse	en	el	más	rico	del	mundo.

El	 2	 de	 julio	 de	 2003,	 Platon	Lebédev,	 presidente	 de	 la	 junta	 de	 la	 empresa	matriz	 de	Yukos,	 el	Grupo	Menatep,	 fue
detenido.	 Varias	 semanas	 después,	 el	 jefe	 de	 seguridad	 de	 Yukos,	 un	 exagente	 del	 KGB,	 estaba	 entre	 rejas.	 El	 propio
Jodorkovski,	 según	 le	 dijeron	 quienes	 estaban	 informados	 y	 los	 que	 simplemente	 seguían	 la	 lógica	 obvia	 de	 los
acontecimientos,	 sería	 detenido	 pronto.	Alguien	 incluso	 le	 escribió	 una	 lista	 de	 cosas	 que	 tenía	 que	 hacer	 para	 evitar	 ser
detenido;	 el	 documento,	 encargado	 por	 uno	 de	 sus	 expertos	 en	 relaciones	 públicas,	 nunca	 llegó	 a	manos	 de	 Jodorkovski
porque	otro	de	sus	encargados	de	publicidad	lo	rompió	indignado.	En	cualquier	caso,	lo	que	tenía	que	hacer	Jodorkovski	era
obvio:	huir	del	país.	Fue	lo	que	hizo	su	socio	y	coautor	de	El	hombre	con	un	rublo,	Leonid	Nevzlin,	que	se	marchó	a	Israel.
Jodorkovski	se	fue	a	Estados	Unidos,	pero	al	poco	tiempo	regresó…	y	salió	de	gira.

Había	una	charla	que	 Jodorkovski	 llevaba	pronunciando	más	de	un	año	a	 esas	 alturas.	Yo	 la	había	 escuchado	una	vez
cuando	se	dirigió	a	un	grupo	de	jóvenes	escritores,	reunidos	a	petición	suya[18].	El	tema	de	la	conferencia	era	que	Rusia	debía
incorporarse	al	mundo	moderno:	dejar	de	gestionar	sus	empresas	como	feudos	medievales	en	el	mejor	de	los	casos	y	como
cárceles	en	el	peor;	transformar	su	economía	en	un	sistema	basado	en	la	exportación	de	conocimientos	y	experiencia,	en	lugar
de	 petróleo	 y	 gas,	 y	 valorar	 a	 sus	 ciudadanos	 inteligentes	 y	 cultos	 —como	 nosotros,	 los	 escritores—,	 y	 pagarles	 bien.
Jodorkovski	no	era	un	gran	orador	público;	 tendía	 a	 estar	 rígido,	y	 su	voz	era	blanda	e	 incongruentemente	 aguda	para	un
hombre	de	su	estatura,	su	aspecto	y	su	riqueza.	Pero	tenía	de	su	parte	la	fuerza	de	convicción	y	el	peso	de	su	reputación;	en
general,	la	gente	deseaba	saber	lo	que	él	quería	decirles.

Así	que,	en	lugar	de	marcharse	del	país	o	arrodillarse	ante	Putin	—porque	este	era	precisamente	el	consejo	que	figuraba
en	 el	 papel	 rasgado—,	 Jodorkovski	 decidió	 crear	 su	 propio	 circuito	 de	 conferencias.	 Contrató	 a	 Marina	 Litvínovich,	 la



exasesora	de	imagen	de	Putin,	para	que	le	ayudara	a	hablar	en	público.	Ella	le	dijo	que	tenía	el	vicio	de	seguir	ridiculizando
una	idea	incluso	después	de	que	el	público	se	hubiera	puesto	de	su	parte,	y	que	esto	le	hacía	perder	ritmo.	Jodorkovski,	unos
cuantos	ayudantes	y	ocho	guardaespaldas	vivieron	varios	meses	en	un	jet	alquilado.	Recorrió	el	país	hablando	a	estudiantes,
trabajadores	e	incluso	reclutas	del	ejército	en	una	ocasión	(aunque	aquel	evento	parece	que	fue	un	error	de	los	organizadores).
Litvínovich	se	sentaba	en	la	primera	fila	con	un	letrero	en	el	que	estaba	escrita	la	palabra	«Ritmo».	Cada	vez	que	el	hombre
más	rico	de	Rusia	se	extendía	demasiado,	ella	levantaba	el	letrero	para	que	él	lo	viera.

Durante	el	fin	de	semana	del	18	de	octubre	de	2003,	el	equipo	de	Jodorkovski	estaba	en	Sarátov,	una	ciudad	a	orillas	del
río	 Volga.	 Nevaba	 y,	 cosa	 extraña	 para	 aquella	 época	 del	 año,	 la	 nieve	 cuajaba	 en	 el	 suelo.	 Por	 alguna	 razón	 que	 nadie
entendió	bien	o	que	al	menos	nadie	 explicó,	 todo	el	grupo	 salió	 a	pasear	y	estuvo	vagando	por	 la	vasta	 extensión	blanca.
Después	volvieron	al	hotel,	Jodorkovski	les	dio	bruscamente	las	buenas	noches	a	todos	y	desapareció,	y	el	resto	del	grupo	no
tardó	 en	 estar	 completamente	 borracho.	A	 la	mañana	 siguiente,	 Jodorkovski	 le	 dijo	 a	 Litvínovich	 que	 volviera	 a	Moscú;
llevaba	semanas	sin	ver	a	su	hijo	de	tres	años	y	él	podía	arreglárselas	sin	ella	en	el	siguiente	destino[19].

Las	 llamadas	 telefónicas	 llegaron	 en	 las	 oscuras	 horas	 previas	 al	 amanecer	 del	 25	 de	 octubre:	 Jodorkovski	 había	 sido
detenido	en	el	aeropuerto	de	Novosibirsk	a	las	ocho	de	la	mañana,	las	cinco	en	Moscú.	«Así	que	por	eso	me	envió	a	casa»,
pensó	 Litvínovich.	 Anton	 Drel,	 el	 abogado	 personal	 de	 Jodorkovski,	 recibió	 un	mensaje	 críptico	 a	 través	 de	 una	 tercera
persona:	«El	señor	Jodorkovski	pidió	que	fuera	usted	informado	de	que	ha	sido	detenido.	Dijo	que	usted	sabría	qué	hacer».
«Típico	de	Jodorkovski»,	pensó	Drel,	que	no	 tenía	ni	 idea	de	qué	hacer.	Hacia	el	 final	de	 la	mañana,	 recibió	otra	 llamada
telefónica.	 «Soy	Mijaíl	 Jodorkovski.	 ¿Te	 vendría	 bien	 venir	 ahora	 mismo	 al	 despacho	 del	 fiscal	 general?»,	 pidió	 con	 su
característica	 formalidad;	ya	 lo	habían	 trasladado	a	Moscú.	Varias	horas	después,	 Jodorkovski	 fue	acusado	de	 seis	delitos,
entre	ellos	los	de	fraude	y	evasión	de	impuestos.

Dieciocho	meses	después,	Jodorkovski	sería	declarado	culpable,	no	de	seis,	sino	de	siete	cargos,	y	condenado	a	nueve	años	en
una	colonia	penitenciaria.	Mucho	antes	de	cumplir	la	sentencia,	se	le	acusó	de	un	nuevo	conjunto	de	delitos	y	se	le	condenó
de	nuevo,	 esta	 vez	 a	 catorce	 años	 entre	 rejas.	Lebédev,	 el	 que	 fue	 presidente	 de	 su	 junta	 directiva,	 fue	 juzgado	 junto	 con
Jodorkovski	en	las	dos	ocasiones.	Otros	altos	cargos	de	Yukos,	incluidos	el	jefe	de	seguridad,	abogados	y	diversos	directivos,
no	solo	de	Yukos	sino	también	de	varias	empresas	subsidiarias,	se	enfrentaron	a	otros	cargos	y	sufrieron	condenas	igualmente
duras;	otros,	docenas	de	ellos,	huyeron	del	país.	Con	el	paso	del	tiempo,	hasta	Amnistía	Internacional,	al	principio	claramente
reacia	a	asumir	el	caso	de	un	multimillonario,	declararía	a	Jodorkovski	y	Lebédev	presos	de	conciencia.	A	partir	de	cierto
punto,	nadie	—al	parecer,	ni	siquiera	sus	carceleros—	dudaba	de	que	su	encarcelamiento	era	injusto,	pero,	ocho	años	después
de	su	detención,	nadie	estaba	muy	seguro	de	qué	había	hecho	exactamente	Jodorkovski,	que	le	había	costado	su	libertad	y	su
fortuna.

El	 propio	 Jodorkovski	 y	 muchos	 de	 sus	 colaboradores	 creían	 que	 estaba	 siendo	 castigado	 por	 hablar	 en	 público	 de
corrupción.	En	febrero	de	2003,	Putin	había	reunido	a	 los	hombres	de	negocios	más	ricos	de	Rusia	para	una	conversación
que,	extrañamente,	estuvo	abierta	a	los	medios.	Jodorkovski	había	llegado	con	una	presentación	en	PowerPoint	que	consistía
en	 ocho	 diapositivas	 que	 contenían	 datos	 que	 todos	 los	 presentes	 conocían	 con	 seguridad,	 y	 con	 la	 misma	 seguridad
intentaban	fingir	que	no	conocían.	La	sexta	diapositiva	se	titulaba	«La	corrupción	cuesta	a	la	economía	rusa	más	de	30	000
millones	de	dólares	al	año»,	y	citaba	cuatro	estudios	diferentes	que	habían	llegado	más	o	menos	a	la	misma	cifra.	La	octava
diapositiva	 se	 titulaba	 «La	 forja	 de	 una	 nueva	 generación»	 y	 contenía	 un	 gráfico	 que	 comparaba	 tres	 instituciones	 de
enseñanza	superior	diferentes:	una	que	formaba	gestores	de	la	industria	petrolera,	otra	que	formaba	inspectores	de	hacienda	y
una	 tercera	 para	 funcionarios	 civiles.	La	 competencia	 para	 entrar	 en	 esta	 última	 facultad	 llegaba	 a	 casi	 once	personas	por
plaza,	los	aspirantes	a	inspectores	de	hacienda	tenían	que	competir	con	otras	cuatro	personas,	y	los	futuros	directivos	de	la
industria	del	petróleo	solo	tenían	que	competir	con	menos	de	dos	personas,	a	pesar	de	que	los	salarios	iniciales	oficiales	de	la
industria	petrolera	eran	dos	o	tres	veces	más	altos	que	los	del	sector	gubernamental[20].	Estas,	indicó	Jodorkovski,	eran	solo
las	 cifras	 oficiales;	 los	 estudiantes	 de	 enseñanza	 media	 hacían	 sus	 planes	 de	 carrera	 contando	 con	 los	 ingresos	 de	 la
corrupción.

Durante	su	presentación,	Jodorkovski	habló	también	de	la	reciente	fusión	del	gigante	del	petróleo	Rosneft,	propiedad	del
Estado,	con	una	empresa	más	pequeña	de	propiedad	privada.	«Todo	el	mundo	piensa	que	el	acuerdo	tenía,	digamos,	una	cara
oculta	—dijo	Jodorkovski,	aludiendo	al	precio	exorbitantemente	alto	que	Rosneft	había	pagado—.	El	presidente	de	Rosneft
está	aquí.	Tal	vez	quiera	hacer	algún	comentario[21]».	El	presidente	de	Rosneft	declinó	hacer	comentarios,	lo	cual	se	parecía
mucho	a	una	embarazosa	confesión	pública	de	culpa.

La	persona	que	respondió	a	Jodorkovski	fue	el	mismo	Putin.	Tenía	en	 la	cara	 la	misma	sonrisa	afectada	que	un	par	de



meses	antes,	cuando	en	una	rueda	de	prensa	había	sugerido	que	se	castrara	a	un	periodista	francés[22];	era	la	expresión	facial
que	 indicaba	 que	 estaba	 teniendo	 dificultades	 para	 contener	 su	 ira.	 «Algunas	 empresas,	 incluida	 Yukos,	 tienen	 reservas
extraordinarias.	La	pregunta	es:	 ¿cómo	se	hizo	 la	 empresa	con	ellas?	—preguntó,	moviéndose	en	el	 asiento	para	elevar	el
hombro	derecho	en	un	gesto	que	le	hacía	parecer	más	grande	y	exhibiendo	una	sonrisa	asesina	que	dejaba	claro	que	aquello
era	 una	 amenaza,	 no	 una	 pregunta—.	 Y	 tu	 empresa	 tiene	 sus	 propios	 problemas	 con	 los	 impuestos.	 Para	 conseguir	 su
liderazgo,	Yukos	encontró	una	manera	de	arreglarlo	todo	y	resolver	todos	sus	problemas	con	el	Estado.	¿No	será	esa	la	razón
de	que	haya	tanta	competencia	para	entrar	en	la	academia	de	hacienda?».	En	otras	palabras,	Putin	acusaba	a	Jodorkovski	de
haber	sobornado	a	los	inspectores	de	hacienda	y	le	amenazaba	con	una	expropiación	de	la	empresa.

Había	también	un	sector	de	la	opinión	que	pensaba	que	la	razón	de	los	problemas	de	Jodorkovski	era	política:	se	había
entrometido	 demasiado.	Hizo	 donaciones	 a	 partidos	 políticos,	 entre	 otros	 a	 los	 comunistas.	 Inmediatamente	 después	 de	 la
detención	de	Lebédev	en	julio,	Jodorkovski	le	pidió	al	primer	ministro,	Kasiánov,	con	el	que	mantenía	una	relación	distante
pero	cordial,	que	averiguara	lo	que	había	ocurrido.	«Tuve	que	intentarlo	tres	o	cuatro	veces	—me	contó	Kasiánov—.	Putin
siempre	decía	que	la	oficina	del	fiscal	sabía	lo	que	se	hacía.	Pero	al	final	me	dijo	que	Yukos	había	estado	financiando	partidos
políticos,	no	solo	los	[pequeños	partidos	liberales]	que	Putin	le	había	autorizado	a	financiar,	sino	también	los	comunistas,	a
los	que	no	le	iba	a	permitir	financiar[23]».	Ocho	años	después,	Nevzlin,	el	socio	de	Yukos	que	huyó	del	país,	sostenía	que	las
donaciones	de	la	empresa	al	Partido	Comunista	habían	sido	«por	supuesto»	autorizadas	por	el	Kremlin[24].	Algunas	personas
del	 círculo	 de	 Jodorkovski	 llamaban	 a	 esta	 situación	 de	 financiación	 de	 partidos	 «la	 doble	 traición»,	 creyendo	 que
Jodorkovski	había	sido	engañado	por	alguien	lo	bastante	próximo	a	Putin	para	decirle	a	Jodorkovski	—mintiendo—	que	su
donación	de	 fondos	 a	 los	 comunistas	 estaba	 autorizada.	Todas	 estas	 discusiones	 estaban	 teniendo	 lugar	 en	 vísperas	 de	 las
elecciones	parlamentarias	de	diciembre	de	2003,	las	que,	según	el	New	York	Times,	demostraron	que	Rusia	«avanzaba	poco	a
poco	hacia	la	democracia».

Un	tercer	conjunto	de	observadores	tenía	la	más	sencilla	de	todas	las	explicaciones	sobre	la	suerte	de	Jodorkovski.	«No
fue	a	 la	cárcel	por	evasión	de	 impuestos	ni	por	 robar	petróleo,	por	amor	de	Dios	—me	dijo	 Illariónov	siete	años	y	medio
después	 de	 la	 detención—.	 Fue	 a	 la	 cárcel	 porque	 era,	 y	 sigue	 siendo,	 un	 ser	 humano	 independiente.	 Porque	 se	 negó	 a
doblegarse.	Porque	siguió	siendo	un	hombre	libre.	Este	Estado	castiga	a	la	gente	por	ser	independiente[25]».

Pero	en	octubre	de	2003,	cuando	se	conoció	la	noticia	de	la	detención,	su	carácter	siniestro	y	absurdo	no	era	obvio	para
todos,	ni	mucho	menos.	William	Browder,	por	ejemplo,	aplaudió	la	detención.	En	una	declaración	publicada	en	el	diario	en
lengua	inglesa	The	Moscow	Times	y	distribuida	a	los	inversores,	escribió:	«Deberíamos…	apoyar	plenamente	[a	Putin]	en	su
tarea	de	recuperar	el	control	del	país	de	manos	de	los	oligarcas[26]».

El	13	de	noviembre	de	2005,	Browder	 regresó	a	Moscú	procedente	de	Londres.	Llevaba	nueve	años	viviendo	en	Rusia	y,
aunque	no	hablaba	ruso,	se	sentía	en	Moscú	como	en	su	casa.	Su	dinero	garantizaba	un	nivel	de	confort	que	solo	conocen	los
muy	ricos	en	los	países	productores	de	petróleo;	desde	la	primera	vez	que	aterrizó	en	Moscú,	se	movió	por	una	ruta	lujosa	y
exclusiva,	que	 le	permitía	 eludir	 las	 formalidades	del	 aeropuerto	y	 ser	 recogido	por	 su	 chófer,	 un	 exagente	de	policía	que
seguía	 llevando	 su	placa,	 lo	que	 le	 convertía	 en	el	 rey	de	 las	 turbulentas	 calles	de	Moscú.	Pero,	 esta	vez,	Browder	 se	vio
atascado	en	el	salón	VIP	del	aeropuerto;	al	parecer,	su	pasaporte	estaba	retenido	en	la	aduana.	Al	cabo	de	un	par	de	horas,	se
encontraba	en	la	zona	de	detención	del	aeropuerto,	una	habitación	desnuda	con	sillas	de	plástico	frío,	junto	a	varios	detenidos,
todos	prisioneros	de	su	incierto	destino.	Quince	horas	después	de	llegar,	Browder	fue	introducido	en	un	avión	que	volaba	de
regreso	a	Londres;	su	visado	ruso	había	sido	revocado.

Tenía	 que	 tratarse	 de	 un	 enorme	malentendido.	 Browder	 llamó	 a	 los	 ministros	 del	 gobierno	 y	 a	 los	 funcionarios	 del
Kremlin	a	 los	que	tanto	habían	gustado	sus	presentaciones	en	PowerPoint.	Estuvieron	vagos,	evasivos,	sin	comprometerse.
Después	de	varias	llamadas	telefónicas,	empezó	a	hacerse	a	la	idea	de	que	los	problemas	de	su	visado	no	se	iban	a	resolver
pronto.	A	pesar	de	su	fe	en	las	buenas	intenciones	de	Putin,	una	cosa	que	Browder	sabía	con	seguridad	era	que	en	Rusia	no	se
puede	dejar	desatendido	ningún	negocio.	Empezó	a	trasladar	sus	operaciones	a	Londres.	Los	analistas	entraron	en	acción.	El
fondo	se	desprendió	de	4500	millones	de	dólares	de	acciones	de	empresas	rusas,	sin	que,	al	parecer,	nadie	se	diera	cuenta.	A
finales	del	verano	de	2006,	las	empresas	rusas	del	Fondo	Hermitage	eran	cáscaras	vacías	con	una	pequeña	oficina	en	Moscú,
a	la	que	de	vez	en	cuando	acudía	una	secretaria.

Allí	estaba	la	secretaria,	junto	con	un	miembro	del	personal	que	había	llegado	de	Londres,	cuando	veinticinco	agentes	de
la	policía	fiscal	llegaron	a	la	oficina	y	la	pusieron	patas	arriba.	Poco	después,	el	mismo	número	de	agentes,	a	las	órdenes	del
mismo	coronel	que	había	dirigido	el	primer	registro,	aparecieron	en	las	oficinas	del	bufete	de	abogados	del	Fondo	Hermitage,
en	busca	de	 sellos	y	 certificados	de	 tres	 sociedades	de	 control,	 a	 través	de	 las	 cuales	gestionaba	el	 fondo	 sus	 inversiones.



Cuando	un	abogado	alegó	que	carecían	de	la	orden	de	registro	pertinente,	lo	llevaron	a	una	sala	de	juntas	y	le	golpearon.
Cuatro	meses	después,	 se	 le	notificó	a	Browder	 la	 incoación	de	procesos	multimillonarios	 contra	 sus	 empresas	por	un

tribunal	 de	San	Petersburgo.	Puesto	 sobre	 aviso	por	 la	 anulación	de	 su	visado	 e	 intimidado	por	 los	 registros	 de	 la	 policía
fiscal,	ahora	estaba	sencillamente	aterrorizado	por	una	serie	de	acontecimientos	para	los	que	no	podía	existir	una	explicación
razonable.	 ¿Qué	 necesidad	 tenía	 la	 policía	 fiscal	 de	 buscar	 registros,	 sellos	 y	 certificados	 de	 empresas	 fantasma?	 ¿Cómo
podían	emprenderse	procesos	contra	aquellas	compañías	si	sus	representantes	ni	siquiera	estaban	informados	de	ningún	pleito
o	vista	judicial?	Browder	pidió	a	sus	abogados	de	Moscú	que	investigaran.

No	fue	un	abogado	sino	un	joven	contable	el	que,	tras	más	de	un	año	de	indagaciones,	reconstruyó	por	fin	una	absurda	y
casi	increíble,	pero	aun	así	lógica,	secuencia	de	acontecimientos.	Serguéi	Magnitski	descubrió	que	las	tres	empresas	fantasma
se	 habían	 reinscrito	 a	 nombre	 de	 otras	 personas,	 todas	 ellas	 delincuentes	 convictos.	 Después,	 las	 empresas	 habían	 sido
demandadas	por	otras	compañías,	que	presentaron	contratos	que	supuestamente	demostraban	que	las	compañías	robadas	les
debían	dinero.	Tres	tribunales	diferentes	de	tres	ciudades	rusas	celebraron	sesiones	apresuradas	y	dictaron	sentencias	contra
las	antiguas	empresas	de	Browder,	por	un	valor	total	de	mil	millones	de	dólares,	que	era	la	cifra	exacta	de	beneficios	que	las
tres	 empresas	 habían	 declarado	 el	 anterior	 año	 fiscal.	 Después,	 los	 nuevos	 propietarios	 de	 las	 empresas	 presentaron
reclamaciones	a	la	autoridad	fiscal,	solicitando	el	reembolso	de	todos	los	impuestos	que	habían	pagado;	parecían	estar	en	su
derecho	porque,	sobre	el	papel,	las	empresas	ya	no	tenían	beneficios.	Los	reembolsos,	por	un	total	de	230	millones	de	dólares,
se	 tramitaron	 en	 un	 solo	 día,	 en	 diciembre	 de	 2007;	 fueron	 transferidos	 a	 los	 nuevos	 propietarios	 de	 las	 empresas	 y
desaparecieron	del	sistema	bancario	ruso.

Parecía	que	Magnitski	había	descubierto	un	plan	de	malversación	que	involucraba	a	la	autoridad	fiscal	y	a	los	tribunales
de	por	lo	menos	tres	ciudades;	si	los	jueces	no	hubieran	estado	involucrados,	no	habrían	dictado	y	sellado	sus	sentencias	con
tanta	facilidad	y	rapidez.	Tampoco	la	autoridad	fiscal	habría	tramitado	los	reembolsos	tan	deprisa	—o	no	lo	habría	hecho	en
absoluto,	teniendo	en	cuenta	que	los	abogados	de	Browder	habían	presentado	ya	seis	recursos	diferentes,	alegando	el	robo	de
sus	empresas—	si	el	plan	entero	no	se	hubiera	orquestado	en	las	altas	esferas	de	la	agencia,	o	muy	cerca	de	ellas.

Browder,	que	siempre	fue	un	ideólogo,	vio	una	abertura.	A	esas	alturas,	ya	creía	que	su	expulsión	de	Rusia	había	venido
de	 lo	más	alto;	aunque	aún	no	conocía	 la	 razón	exacta,	podía	creer	que	alguien	a	quien	 le	hubiera	pisado	 los	pies	pudiera
haber	conspirado	para	convencer	al	presidente,	o	a	alguien	muy	próximo	a	él,	de	que	Browder	era	un	indeseable.	Pero	ahora
Browder	tenía	una	oportunidad	para	salvar	a	Rusia	una	vez	más.	«De	ninguna	manera	el	presidente	ruso	puede	permitir	que	se
roben	230	millones	de	dólares	del	dinero	del	país	—razonó—.	Vamos,	que	el	delito	fiscal	es	demasiado	cínico.	Si	haces	algo
al	 respecto,	 la	 gente	dirá	que	 está	 traído	por	 los	pelos.	Esperamos	que	bajen	del	 cielo	 equipos	de	 las	 fuerzas	 especiales	y
helicópteros	para	atrapar	a	todos	los	malos».

Magnitski	escribió	quince	recursos	diferentes	con	la	intención	de	denunciar	la	malversación	e	iniciar	una	investigación.
Pero,	en	lugar	de	fuerzas	especiales	bajando	del	cielo,	las	investigaciones	penales	recayeron	sobre	los	abogados	que	Browder
había	contratado.	Siete	abogados	de	cuatro	bufetes	diferentes	recibieron	notificaciones	de	que	se	les	estaba	investigando	por
varios	cargos	criminales.	A	esas	alturas,	Browder	sabía	que	tenía	que	ofrecer	a	todos	sus	abogados	refugio	en	Gran	Bretaña.
«Verás,	yo	estudié	para	analista	financiero	—me	dijo	un	par	de	años	después,	en	parte	para	explicar	lo	difícil	que	había	sido	el
proceso	para	él	y	en	parte	para	justificar	por	qué	tardó	tanto	en	percatarse	de	toda	la	gravedad	de	la	situación—.	Yo	no	era
soldado.	No	 se	me	preparó	 para	 poner	 en	 peligro	 la	 vida	 de	 la	 gente.	Así	 que	 fui	 a	 cada	 uno	 de	 los	 abogados	 y	 les	 dije:
“Lamento	mucho	 que	 esto	 haya	 ocurrido.	 No	 era	mi	 intención	 ponerte	 en	 peligro	 físico	 y	 no	 es	mi	 intención	 dejarte	 en
peligro,	y	quiero	que	te	marches	de	Rusia	a	mi	costa,	vengas	a	Londres	a	mi	costa	y	te	quedes	en	Londres	a	mi	costa”.	No	fue
una	conversación	fácil	la	que	mantuve	con	todos	aquellos	tipos.	Todos	tenían	cuarenta	y	tantos	años,	estaban	en	la	cumbre	de
su	carrera,	y	algunos	de	ellos	no	hablaban	ni	una	palabra	de	inglés.	Y	yo	les	estaba	pidiendo	que	renunciaran	a	sus	vidas,	a	su
profesión,	a	toda	su	comunidad,	para	marcharse	al	exilio	de	buenas	a	primeras,	para	protegerse	del	peligro».

Seis	 de	 los	 siete	 abogados	 aceptaron	 la	 oferta	 de	 Browder	 y	 huyeron	 a	 Londres.	 El	 único	 que	 se	 negó	 fue	 Serguéi
Magnitski,	el	contable,	que	con	 treinta	y	seis	años	era	el	más	 joven	del	grupo,	 lo	cual	 fue	 la	 razón	con	 la	que	Browder	se
explicó	su	negativa.	«Serguéi	pertenecía	a	una	generación	que	creía	que	Rusia	estaba	cambiando.	Había	una	nueva	Rusia,
puede	 que	 una	 Rusia	 imperfecta,	 pero	 una	 que	 iba	 a	 mejor.	 Los	 principios	 fundamentales	 básicos	 de	 la	 ley	 y	 la	 justicia
existían;	esa	era	su	premisa.	Me	dijo:	“No	estamos	en	1937.	No	he	hecho	nada	malo	y	conozco	la	ley.	No	existen	motivos
jurídicos	para	que	vengan	a	detenerme”».

El	24	de	noviembre	de	2008,	Serguéi	Magnitski	fue	detenido	en	relación	con	el	mismo	plan	de	malversación	que	estaba
intentando	denunciar.	Igual	que	su	cliente	tres	años	antes,	al	principio	estaba	seguro	de	que	se	trataba	de	un	malentendido	que
pronto	 se	 aclararía	 con	 la	 ayuda	 de	 sus	 abogados.	 En	 la	 primera	 audiencia	 judicial,	 argumentó	 que	 debía	 ser	 puesto	 en
libertad,	entre	otras	razones,	porque	su	hijo	pequeño	estaba	enfermo	de	gripe[27];	era	evidente	que	estaba	seguro	de	que	su



problema	se	resolvería	en	cuestión	de	días.	Pero	no	solo	no	fue	puesto	en	libertad,	sino	que	las	condiciones	de	su	detención
empeoraron	constantemente,	yendo	y	viniendo	entre	dos	cárceles	de	Moscú.	No	se	le	permitió	ver	a	su	esposa	ni	a	su	madre.
Se	 puso	 enfermo	 y	 se	 le	 negó	 repetidamente	 la	 atención	 médica	 que	 necesitaba.	 El	 16	 de	 noviembre	 de	 2009,	 Serguéi
Magnitski	murió	en	prisión	a	los	treinta	y	siete	años	de	edad.

Después	de	su	fallecimiento,	la	prisión	entregó	a	su	familia	sus	cuadernos	de	notas,	en	los	que	Magnitski	había	copiado
meticulosamente	cada	recurso,	apelación	y	petición	que	había	escrito;	en	cuanto	se	dio	cuenta	de	que	su	detención	no	era	un
malentendido,	 había	 librado	 una	 feroz	 batalla	 unilateral,	 redactando	 450	 documentos	 en	 sus	 358	 días	 de	 encierro.	 Había
elaborado	 una	 enciclopedia	 de	 los	 abusos	 sufridos.	Describió	 las	 abarrotadas	 celdas	 en	 las	 que	 tuvo	 que	 comer	 y	 escribir
sentado	en	su	camastro.	En	una	de	ellas,	las	ventanas	no	tenían	cristales	y	la	temperatura	se	acercaba	al	punto	de	congelación.
En	otra,	el	retrete	—o,	más	bien,	el	agujero	en	el	suelo	que	servía	como	retrete—	se	desbordaba,	inundando	el	suelo	de	aguas
fecales.	Describió	cómo	se	le	negaban	sistemáticamente	comidas	calientes	y,	muchas	veces,	todo	tipo	de	comida	durante	días
y	días.	Y,	lo	peor	de	todo,	cómo	se	le	negó	atención	médica	a	pesar	de	que	su	dolor	abdominal	crónico	se	volvió	tan	grave	que
no	 podía	 dormir,	 todo	 ello	 sin	 dejar	 de	 escribir	 cartas	 documentando	 sus	 síntomas	 y	 exponiendo	 sus	 derechos	 a	 recibir
atención	sanitaria.	Murió	de	peritonitis.

Al	 final,	Browder	 y	 el	 personal	 de	 su	 fondo	 de	 inversiones	 estaban	 destinados	 a	 convertirse	 en	 soldados.	 Pusieron	 en
marcha	una	campaña	sumamente	visible,	elocuente	y	efectiva	a	la	que	llamaron	Justicia	para	Serguéi	Magnitski.	Reunieron
abundantes	 pruebas	 contra	 las	 personas	 relacionadas	 con	 el	 encarcelamiento	 y	 tortura	 de	 su	 compañero	 y	 contra	 los
implicados	en	el	plan	de	malversación	que	él	había	descubierto.	A	los	pocos	meses,	había	peticiones	exigiendo	la	retirada	de
los	visados	y	la	congelación	de	las	cuentas	corrientes	de	aquellos	funcionarios	en	el	Congreso	estadounidense,	el	Parlamento
europeo	y	los	parlamentos	de	los	estados	miembros	de	la	Unión	Europea.

Para	entonces,	la	historia	dominante	sobre	Rusia	había	cambiado	por	fin	en	los	medios	estadounidenses.	Se	había	necesitado
la	mayor	parte	del	segundo	mandato	de	Putin	para	transformar	la	historia;	la	«democracia	emergente»	fue	dejando	paso	a	las
«tendencias	autoritarias»,	y	poco	a	poco	se	fue	formando	una	imagen	de	lo	que,	a	todos	los	efectos,	se	había	convertido	en
una	tiranía	criminal.	Allá	por	2003,	cuando	Jodorkovski	intentó	hablar	con	Putin	de	corrupción,	la	organización	de	alcance
mundial	Transparency	International	clasificaba	a	Rusia	como	más	corrupta	que	el	64	por	ciento	de	los	países	del	mundo;	en
su	clasificación	anual	aparecía	como	un	poco	más	corrupta	que	Mozambique	y	ligeramente	menos	corrupta	que	Argelia.	En	el
informe	de	2010,	la	organización	presentaba	a	Rusia	como	más	corrupta	que	el	86	por	ciento	del	mundo;	ahora	figuraba	entre
Papúa	Nueva	Guinea	y	Tayikistán[28].

Por	fin,	Rusia	perdió	su	buena	imagen	a	los	ojos	de	las	empresas	y	medios	internacionales.	Browder	se	pasaba	el	tiempo
criticando	 al	 régimen	 ruso	no	 solo	 en	 los	 parlamentos	de	 todo	 el	mundo	 sino	 también	 en	 foros	 como	 la	 reunión	 anual	 de
grandes	 empresarios	 en	Davos	 (Suiza).	 Andréi	 Illariónov	 había	 dimitido	 de	 su	 cargo.	 «Todo	 el	mundo	 tenía	 su	 punto	 de
ruptura	 —me	 explicó—.	 El	 mío	 fue	 Beslán.	 Fue	 entonces	 cuando	 comprendí	 que	 era	 un	 modus	 operandi.	 Existía	 una
posibilidad	real	de	salvar	vidas,	y	él	[Putin],	en	cambio,	optó	por	la	matanza	de	personas	inocentes,	la	matanza	de	los	rehenes.
Vamos,	yo	estaba	trabajando	y	podía	mirar	y	escuchar,	y	lo	pude	ver	todo	con	claridad	y	de	cerca.	Pude	ver	que,	si	la	situación
se	mantenía	al	menos	unas	pocas	horas,	se	salvarían	vidas,	todas	o	casi	todas.	No	habría	ataque,	y	los	niños	y	sus	padres	y
profesores	se	salvarían.	Y	si	esto	era	así,	solo	podía	existir	una	explicación	para	que	atacaran	el	edificio	del	colegio	cuando	lo
hicieron.	Todo	me	quedó	claro	aquel	día,	3	de	septiembre	de	2004».

Illariónov	renunció	a	su	posición	de	sherpa	—representante	personal	de	Putin—	en	el	Grupo	de	los	Ocho.	Conseguir	la
incorporación	de	Rusia	al	G8	había	sido	uno	de	los	principales	logros	de	Illariónov.	«Una	cosa	es	ser	asesor	—explicó—.	Ser
asesor	es	ser	asesor;	es	un	cargo	importante,	pero	no	es	lo	mismo	que	representar	personalmente	a	alguien.	Y	yo	le	dije	a	mi
jefe	que,	dadas	las	circunstancias,	ya	no	podía	seguir	actuando	como	su	representante	personal[29]».

Seis	 meses	 después,	 Illariónov	 dimitió	 también	 de	 su	 puesto	 de	 asesor	 del	 presidente.	 «Se	 había	 convertido	 en	 algo
ridículo.	Nadie	hacía	caso	de	mis	consejos	sobre	economía	ni	sobre	nada.	El	tren	del	Estado	ruso	iba	lanzado	a	toda	velocidad
por	 unos	 raíles	 completamente	diferentes[30]».	 Se	 dedicó	 a	 escribir	 una	 serie	 de	 duros	 artículos	 en	 los	 que	 describía	 estos
«raíles	 diferentes».	 Rusia,	 escribió,	 se	 había	 convertido	 en	 lo	 contrario	 de	 una	 economía	 liberal,	 en	 un	 Estado	 no	 libre,
belicoso,	regido	por	un	grupo	cerrado.	Igual	que	Browder,	Illariónov	se	convirtió	en	un	incansable	y	vociferante	crítico	del
régimen	de	Putin.

Mijaíl	Kasiánov,	el	primer	ministro,	también	había	dejado	su	cargo.	Su	punto	de	inflexión	llegó	cuando	Jodorkovski	fue
detenido.	 «Había	 habido	 señales	 antes	—me	 dijo—.	Hubo	 la	 incautación	 de	 la	 televisión	 y	 el	manejo	 de	 la	 crisis	 de	 los
rehenes	del	teatro;	eran	señales,	pero	yo	no	pensaba	que	se	tratara	de	un	plan.	Pensé	que	eran	errores	que	se	podían	corregir.	Y



seguí	pensando	así	hasta	el	momento	en	que	Lebédev	y	Jodorkovski	fueron	detenidos.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de
que	no	se	trataba	de	errores	accidentales;	esta	era	su	política,	este	era	su	concepto	general	de	la	vida».

Kasiánov	había	cumplido	concienzudamente	la	petición	de	Putin	de	«no	meterse	en	su	terreno»,	 lo	que	quería	decir	no
meterse	en	política.	Tan	concienzudamente,	de	hecho,	que	se	había	cegado	voluntariamente	para	no	ver	la	vida	política	del
país.	Por	eso,	en	el	verano	de	2003,	cuando	Putin	le	dijo	que	el	procesamiento	de	Lebédev	y	Jodorkovski	era	un	castigo	por
haber	 donado	 fondos	 al	 Partido	 Comunista,	 Kasiánov	 quedó	 escandalizado.	 «No	 me	 podía	 creer	 que	 algo	 que	 era	 legal
necesitara	un	permiso	especial	del	Kremlin».	El	enfrentamiento	entre	Putin	y	su	primer	ministro	se	hizo	público	con	rapidez:
Kasiánov	criticó	abiertamente	 las	detenciones,	describiéndolas	 como	una	medida	extrema	e	 injustificada.	Estaba	claro	que
Putin	no	 iba	a	mantener	a	aquel	primer	ministro	 tan	 locuaz	durante	su	segundo	mandato,	pero	parece	que	 la	paciencia	del
presidente	se	agotó	antes;	en	febrero	de	2004,	un	mes	antes	de	las	elecciones,	destituyó	a	todo	su	gabinete[31].

Después	de	destituir	a	Kasiánov,	Putin	pensaba	mantenerlo	en	un	puesto	menos	público.	Le	hizo	tres	ofertas	de	trabajo,
cada	 una	más	 insistente	 que	 la	 anterior:	 tenía	 la	 opción	 de	 presidir	 el	 consejo	 de	 seguridad	 o	 dirigir	 una	 nueva	 empresa
bancaria	afiliada	al	Estado,	una	oferta	que	Putin	hizo	dos	veces.	Cuando	Kasiánov	dijo	finalmente	que	no,	el	tono	de	su	exjefe
cambió,	de	seductor	a	amenazante.	«Yo	ya	estaba	en	la	puerta	cuando	me	dijo:	“Mijaíl	Mijailovich,	si	alguna	vez	tienes	un
problema	 con	 la	 policía	 fiscal,	 puedes	 pedir	 ayuda,	 pero	 procura	 acudir	 a	 mí	 personalmente”».	 Kasiánov	 interpretó	 las
palabras	de	despedida	de	Putin	como	una	amenaza	y	a	la	vez	una	oferta	de	mantener	una	puerta	abierta.	Como	era	de	esperar,
los	problemas	fiscales	comenzaron:	la	empresa	consultora	de	Kasiánov,	que	este	había	creado	después	de	perder	su	empleo,
fue	sometida	a	una	auditoría.	Kasiánov	decidió	no	pedir	ayuda,	y	el	resultado	fue	que	no	solo	la	auditoría	se	prolongó	durante
dos	 años	 (las	 dos	 partes	 se	 pusieron	 por	 fin	 de	 acuerdo	 en	 una	 falta	 mínima,	 una	 caja	 de	 papel	 de	 escribir	 registrada
indebidamente	en	los	 libros),	sino	también	que	Kasiánov	se	convirtió	en	persona	non	grata	en	la	política	rusa.	En	los	años
siguientes	a	su	destitución,	intentó	presentarse	a	las	elecciones	e	inscribir	un	partido	político	—parece	que	incluso	consiguió
reunir	el	extravagantemente	elevado	número	de	firmas	requeridas—,	pero	sus	documentos	fueron	repetidamente	rechazados
por	las	autoridades	del	registro.	Sin	acceso	a	la	televisión	y	los	periódicos	importantes,	Kasiánov	pasó	del	ámbito	oficial	al
ostracismo	con	más	rapidez	que	ningún	otro	político.

El	caso	Jodorkovski	empezó	a	ser	juzgado	a	mediados	de	2004	y	el	proceso	duró	diez	meses,	a	pesar	de	que	casi	todas	las
mociones	de	la	defensa	fueron	rechazadas,	lo	que	redujo	drásticamente	el	número	de	testigos	e	interrogatorios	en	el	Tribunal
Basmanni	de	Moscú.	Cuando	se	acercaba	el	veredicto,	Ígor	Shuválov,	abogado	y	destacado	ayudante	de	Putin,	declaró:	«El
caso	Yukos	 es	 un	 juicio	 espectáculo	 que	 pretende	 servir	 de	 ejemplo	 a	 otras	 empresas	 que	 utilizan	 diversos	 sistemas	 para
minimizar	 su	 carga	 fiscal.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 Yukos,	 habría	 sido	 otra	 empresa».	 Hasta	 los	 periodistas	 de	 Moscú,
acostumbrados	a	escribir	acerca	de	algunos	de	los	políticos	más	cínicos	del	planeta,	se	escandalizaron	por	la	franca	utilización
de	un	lenguaje	de	los	tiempos	del	dictador	para	decir	más	o	menos	exactamente	lo	que	el	dictador	comunista	había	querido
decir:	que	los	tribunales	existían	para	cumplir	la	voluntad	del	jefe	del	Estado	y	aplicar	el	castigo	que	él	consideraba	adecuado
a	quienes	él	consideraba	que	debían	ser	castigados.

En	realidad,	solo	dos	de	los	siete	cargos	contra	Jodorkovski	tenían	que	ver	con	la	presunta	evasión	de	impuestos,	y	lo	que
ocurrió	en	Moscú	tuvo	más	de	espectáculo	que	de	juicio.	La	defensa	llamó	a	pocos	testigos,	no	solo	porque	el	tribunal	había
rechazado	muchas	de	sus	mociones,	 sino	 también	porque	 las	acusaciones	del	 fiscal	parecían	 tan	endebles	que	difícilmente
justificaban	una	defensa	con	todas	las	fuerzas,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	testificar	para	la	defensa	parecía	representar
un	riesgo	considerable.	Ya	habían	sido	detenidos	diez	empleados	de	Yukos,	incluidas	dos	abogadas,	y	otros	nueve	evitaron	la
detención	huyendo	del	país.	Muy	pronto,	esta	cifra	iba	a	parecer	bajísima,	ya	que	docenas	de	personas	fueron	a	la	cárcel	y
centenares	tuvieron	que	huir.

Viéndose	 en	medio	de	un	proceso	kafkiano,	 la	 defensa	 adoptó	un	 estilo	 deliberadamente	discreto.	En	 su	 alegato	 final,
Genrij	Padva,	el	principal	abogado	de	Jodorkovski	y	tal	vez	el	abogado	defensor	más	famoso	del	país,	sonaba	más	como	un
maestro	de	escuela	que	como	un	apasionado	participante	en	un	enfrentamiento	 judicial.	Durante	 los	 tres	días	de	audiencia,
Padva	leyó	sus	argumentos,	enumerando	metódicamente	todos	los	errores	de	la	acusación,	con	la	intención	de	demostrar	que
los	fiscales	no	habían	presentado	ningún	documento	que	demostrara	siquiera	que	los	acusados	estaban	relacionados	de	algún
modo	 con	 las	 empresas	 citadas	 en	 las	 acusaciones,	 y	 mucho	 menos	 que	 eran	 culpables	 de	 algún	 delito.	 «Y	 ni	 siquiera
mencionaré	el	hecho	de	que	las	acusaciones	se	han	presentado	basándose	en	leyes	que	entraron	en	vigor	años	después	de	que
tuvieran	lugar	esos	presuntos	hechos»,	fue	uno	de	los	comentarios	típicos	de	Padva.	Parece	que	su	tono	transmitía	que	no	se
hacía	 ilusiones	 acerca	 de	 su	 capacidad	 para	 convencer	 a	 los	 jueces	 de	 nada,	 pero,	 con	 vistas	 a	 la	 historia	 y	 a	 futuras
apelaciones	en	organismos	judiciales	internacionales,	necesitaba	que	todos	sus	argumentos	quedaran	registrados	en	las	actas.



Las	jueces,	tres	mujeres	gruesas	de	unos	cuarenta	años,	todas	con	un	reluciente	casquete	de	pelo	peinado	hacia	atrás,	estaban
inmóviles	en	sus	asientos,	con	los	labios	fruncidos	en	idénticas	expresiones	de	desagrado.	Su	actitud	parecía	decir:	la	decisión
está	tomada	desde	hace	mucho	tiempo,	y	su	insistencia	en	el	procedimiento	y	en	la	discusión	correcta	es	una	ofensiva	pérdida
de	tiempo	para	todos.

Jodorkovski	 y	Lebédev	 fueron	 condenados	 a	 nueve	 años	 de	 prisión	 cada	 uno	 en	 una	 colonia	 penitenciaria;	 tres	meses
después,	 un	 tribunal	 de	 apelación	 rebajó	 un	 año	 de	 cada	 sentencia.	 Fueron	 trasladados	 a	 colonias	 diferentes,	 las	 dos	 tan
lejanas	y	de	difícil	acceso	como	podía	estar	una	colonia.	Para	visitar	a	su	cliente,	 los	abogados	de	Jodorkovski	 tenían	que
viajar	nueve	horas	en	avión	y	otras	quince	en	tren[32].	La	ley	rusa	ordenaba	recluir	a	los	condenados	en	prisiones	a	las	que	se
pudiera	viajar	con	facilidad	desde	sus	casas…	de	modo	que	hubo	que	cambiar	retroactivamente	la	ley	para	adaptarla	al	caso
Jodorkovski.

Después	 de	 su	 detención	 y	 durante	 seis	 meses,	 Jodorkovski	 intentó	 dirigir	 su	 empresa	 desde	 la	 cárcel.	 Finalmente,
dándose	cuenta	de	que	esto	era	insostenible,	trasfirió	sus	participaciones	a	Nevzlin,	el	socio	que	se	había	marchado	a	Israel.
Pero	la	empresa,	bombardeada	con	embargos	preventivos	y	pleitos	fiscales,	con	sus	propiedades	en	Rusia	confiscadas	por	el
Estado,	 se	 estaba	 desmoronando.	 Un	 año	 después	 de	 la	 detención	 de	 Jodorkovski,	 la	 compañía	 petrolera	 más	 grande	 y
próspera	de	Rusia,	que	había	llegado	a	pagar	el	5	por	ciento	de	todos	los	impuestos	recaudados	por	el	gobierno	federal,	se
enfrentaba	a	una	suspensión	de	pagos.	Su	propiedad	más	atractiva,	una	empresa	llamada	Yuganskneftegaz,	propietaria	de	una
de	las	reservas	de	petróleo	más	grandes	de	Europa,	se	vendía	en	subasta.	El	monopolio	estatal	del	gas,	ahora	dirigido	por	un
antiguo	ayudante	de	Putin	en	San	Petersburgo[33],	parecía	dispuesto	a	ganar	la	subasta.	Para	evitarlo,	los	abogados	de	Yukos
presentaron	un	expediente	de	bancarrota	en	un	tribunal	de	Texas	y	después	pidieron	una	orden	de	suspensión	de	la	venta	de	la
empresa;	estaba	claro	que	Gazprom,	la	compañía	rusa,	no	iba	a	hacer	caso	a	un	tribunal	estadounidense	en	este	asunto,	pero
resultaba	 que	 se	 proponía	 comprar	 Yuganskneftegaz	 con	 fondos	 prestados	 por	 bancos	 norteamericanos	 y	 de	 Europa
occidental.	 Esta	 financiación	 fue	 suspendida	 y,	 durante	 un	 breve	 período	 de	 tiempo,	 pareció	 que	 se	 podría	 evitar
temporalmente	 la	 apropiación.	 Pero	 entonces	 surgió	 de	 la	 nada	 una	 nueva	 empresa	 recién	 registrada	 llamada
Baikalfinansgrup,	 que	 se	 apuntó	 a	 la	 subasta.	 Los	 periodistas	 se	 dirigieron	 de	 inmediato	 a	 su	 sede	 oficial	 en	 Tver,	 una
población	olvidada	a	unas	 tres	horas	de	Moscú;	resultó	ser	un	pequeño	edificio	que	era	utilizado	como	dirección	 legal	por
unas	150	empresas,	ninguna	de	las	cuales	parecía	poseer	activos	físicos.

Baikalfinansgrup	 tampoco	 tenía	 activos	 financieros.	 Según	 sus	 documentos	 de	 registro,	 cumplimentados	 dos	 semanas
antes	 de	 la	 subasta,	 su	 capital	 ascendía	 a	 10	 000	 rublos	 (aproximadamente	 300	 dólares).	 Pero,	 curiosamente,	 la	 empresa
petrolera	del	Estado,	Rosneft	—aquella	cuyo	presidente	se	había	negado	a	 responder	a	 las	preguntas	de	Jodorkovski	sobre
presunta	 corrupción	 un	 año	 antes—,	 prestó	 a	 la	 desconocida	 compañía	 más	 de	 9000	 millones	 de	 dólares	 para	 comprar
Yuganskneftegaz;	era	menos	de	la	mitad	del	valor	estimado	de	la	empresa	en	aquel	momento.	La	subasta,	que	tuvo	lugar	el	19
de	diciembre	de	2004,	duró	dos	minutos[34].

En	una	comparecencia	en	Alemania	dos	días	después	de	la	subasta,	Putin	montó	en	cólera	ante	la	insinuación	de	que	las
propiedades	de	Yukos	habían	sido	adquiridas	por	una	entidad	desconocida.	«Conozco	a	los	accionistas	de	la	empresa,	y	son
individuos	—dijo—.	Son	individuos	que	llevan	mucho	tiempo	trabajando	en	el	sector	de	la	energía».	Otros	dos	días	después,
Rosneft,	 la	 compañía	petrolera	 estatal,	 compró	Baikalfinansgrup,	 tomando	el	 control	de	 las	propiedades	de	Yukos,	pero	al
mismo	tiempo	asegurándose	de	que	nunca	sería	demandada	por	haberlas	comprado	en	una	subasta	amañada[35].

Había	 pasado	 poco	más	 de	 un	 año	 desde	 la	 detención	 de	 Jodorkovski	 y	 ya	 estaba	 claro	 que	Rusia	 había	 cruzado	 dos
líneas.	Con	el	que	fuera	el	hombre	más	rico	del	país	entre	rejas	por	tiempo	indefinido,	nadie,	ni	siquiera	los	ricos	y	poderosos,
podía	permitirse	actuar	libremente.	Y	con	las	propiedades	de	la	mayor	empresa	privada	del	país	robadas	a	plena	luz	del	día,
Putin	había	 reivindicado	su	posición	de	padrino	de	un	clan	mafioso	que	dominaba	el	país.	Como	 todos	 los	 jefes	mañosos,
apenas	distinguía	entre	sus	propiedades	personales,	las	propiedades	de	su	clan	y	las	propiedades	de	los	que	estaban	en	deuda
con	su	clan.	Como	todos	los	jefes	mafiosos,	amasó	riqueza	mediante	robos	descarados,	como	en	el	caso	de	Yukos,	recaudando
supuestas	cuotas	y	colocando	a	sus	compinches	allá	donde	hubiera	dinero	o	propiedades	que	absorber.	A	finales	de	2007,	al
menos	un	experto	en	política	rusa	—alguien	que	se	supone	que	 tenía	acceso	al	Kremlin—	calculó	que	 la	fortuna	de	 la	red
personal	de	Putin	ascendía	a	40	000	millones	de	dólares[36].

La	 cifra	 de	 40	 000	millones	 no	 se	 puede	 confirmar	 ni	 desmentir,	 pero	 hubo	 una	 historia	 de	 la	 que	 yo	 pude	 informar	 con
detalle,	 y	 que	 arroja	 luz	 no	 solo	 sobre	 la	magnitud	 de	 la	 fortuna	 personal	 de	 Putin,	 sino	 también	 sobre	 la	mecánica	 para
amasarla.	Para	contarla	necesité	toda	mi	buena	suerte	como	reportera	y	un	hombre	muy	valiente.

A	 principios	 de	 los	 años	 noventa,	 Serguéi	 Kolésnikov	 había	 sido	 uno	 de	 los	 centenares	 de	 científicos	 soviéticos



convertidos	en	empresarios	rusos.	Doctor	en	biofísica,	empezó	fabricando	equipo	médico	y	después	comenzó	a	importarlo.
Durante	la	administración	de	Sóbchak,	creó	una	empresa	conjunta	con	el	ayuntamiento	e	hizo	buenos	negocios	equipando	a
las	 clínicas	 y	 hospitales	 de	 San	 Petersburgo.	 Cuando	 Sóbchak	 perdió	 las	 elecciones	 y	 el	 cargo,	 compró	 la	 participación
municipal	y	privatizó	la	empresa,	manteniendo	la	misma	línea	de	negocio.

En	cuanto	Putin	fue	elegido	presidente,	Kolésnikov	recibió	la	visita	de	un	antiguo	socio	comercial	de	sus	tiempos	de	San
Petersburgo,	 que	 le	 detalló	 un	 plan:	 varios	 de	 los	 hombres	 más	 ricos	 de	 Rusia	 iban	 a	 donar	 grandes	 sumas	 de	 dinero
destinadas	a	comprar	equipo	médico	para	las	instalaciones	rusas.	Kolésnikov	utilizaría	su	experiencia	para	adquirir	el	equipo
al	por	mayor	con	importantes	descuentos.	La	diferencia	entre	el	precio	de	catálogo	del	equipo,	que	sería	el	que	se	comunicaría
al	 donante,	 y	 el	 dinero	 gastado	 en	 realidad	 tenía	 que	 ser	 como	 mínimo	 del	 35	 por	 ciento.	 Si	 Kolésnikov	 conseguía	 un
descuento	aún	mayor,	podía	quedarse	la	diferencia	como	beneficio.	El	35	por	ciento	tenía	que	ser	depositado	en	una	cuenta
bancaria	de	Europa	occidental	y	se	utilizaría	más	adelante	para	invertir	en	la	economía	rusa.

Kolésnikov	no	tuvo	reparos	en	acceder	al	plan.	Al	igual	que	Browder,	pensaba	que	podía	hacerse	rico	y	al	mismo	tiempo
beneficiar	a	Rusia:	el	equipo	médico,	muy	necesario,	era	un	bien	incuestionable,	y,	además,	sus	nuevos	socios	iban	a	invertir
grandes	sumas	de	dinero	en	la	economía	rusa.	Claro	que	estaban	sisando	—más	de	un	tercio	del	dinero	donado—,	pero	 lo
iban	a	 invertir	 en	Rusia,	no	para	 forrarse	 los	bolsillos.	Y	además,	«sabíamos	que	no	era	dinero	ganado	con	el	 sudor	de	 la
frente.	Esa	clase	de	dinero	no	se	gana	honradamente[37]».

El	primer	donante	 fue	Román	Abrámovich,	 futuro	propietario	del	Chelsea	Football	Club,	que	entonces	era	un	oligarca
ruso	muy	 discreto.	 Donó	 203	millones	 de	 dólares,	 de	 los	 que	 unos	 140	millones	 se	 usaron	 para	 comprar	 equipo	 para	 la
Academia	Médica	Militar	de	San	Petersburgo	(dirigida	por	un	amigo	de	Putin,	el	ministro	de	Sanidad,	el	que	había	ayudado	a
sacar	a	Sóbchak	de	la	oficina	del	fiscal	y	de	Rusia),	y	más	de	60	millones	se	quedaron	en	una	cuenta	bancaria	europea.	A	esta
donación	 le	 siguieron	 varias	 más	 pequeñas.	 En	 2005,	 en	 la	 cuenta	 bancaria	 se	 habían	 acumulado	 unos	 200	 millones	 de
dólares.	Kolésnikov	y	sus	dos	socios	—uno	que	había	empezado	con	él	en	San	Petersburgo	y	otro	que	le	había	introducido	en
este	 negocio—	 formaron	 una	 nueva	 compañía	 llamada	Rosinvest,	 subsidiaria	 de	 una	 empresa	 suiza	 que	 hacía	 negocios	 a
través	de	una	tercera	empresa,	también	suiza,	cuya	propiedad	se	medía	en	participaciones	al	portador.	En	otras	palabras,	quien
estuviera	en	posesión	física	de	los	papeles	era	el	propietario	legal.	Cada	uno	de	los	tres	hombres	se	quedó	un	2	por	ciento	de
las	acciones;	el	94	por	ciento	restante	se	entregó	a	Putin.

La	recién	formada	empresa	tenía	dieciséis	proyectos	de	inversión	diferentes,	casi	todos	en	producción	industrial;	se	habían
elegido	 bien,	 ofrecían	 diversas	 ventajas	 fiscales	 y	 jurídicas,	 y	 produjeron	 un	 pingüe	 beneficio…	el	 94	 por	 ciento	 del	 cual
pertenecía	a	Putin.	Y	paralelo	a	esto,	había	algo	que	Kolésnikov	consideraba	un	pequeño	proyecto	personal	de	Putin,	una	casa
en	el	mar	Negro	presupuestada	en	16	millones	de	dólares.	«Pero	se	le	fueron	añadiendo	cosas	—me	contó	Kolésnikov—.	Un
ascensor	a	la	playa,	un	embarcadero,	una	línea	aparte	de	alto	voltaje,	una	conducción	de	gas	privada,	tres	nuevas	carreteras
que	llevaban	directamente	al	palacio	y	tres	pistas	para	helicópteros.	También	estaba	cambiando	el	propio	edificio;	se	le	añadió
un	anfiteatro,	un	teatro	de	invierno.	Y	después	había	que	decorarlo:	muebles,	obras	de	arte,	vajilla	de	plata.	¡Todo	eso	es	muy
caro!».	Kolésnikov	viajaba	a	la	costa	del	mar	Negro	dos	veces	al	año	para	supervisar	el	proyecto;	la	última	vez	que	estuvo
allí,	en	la	primavera	de	2009,	lo	que	había	empezado	como	una	casa	se	había	convertido	en	veinte	edificios,	y	el	presupuesto
total	había	superado	hacía	tiempo	la	marca	de	los	mil	millones	de	dólares.

Algo	más	había	ocurrido	pocos	meses	antes.	Como	consecuencia	de	la	crisis	financiera	mundial,	el	socio	de	Kolésnikov	le
informó	 de	 que	Rosinvest	 iba	 a	 dejar	 de	 hacer	 inversiones;	 su	 único	 propósito	 era	 ya	 terminar	 el	 palacio	 del	mar	Negro.
Kolésnikov,	que	no	había	 sido	precisamente	muy	 riguroso	con	 la	 legalidad	pero	que	estaba	muy	orgulloso	de	su	 trabajo	y
sinceramente	 convencido	 de	 que	 estaba	 creando	 riqueza	 para	 su	 país,	 se	 sintió	 profundamente	 ofendido.	 Huyó	 de	 Rusia
llevándose	la	documentación	de	la	empresa,	pagó	una	fuerte	suma	de	dinero	a	un	bufete	de	Washington	para	que	revisara	los
papeles	y	ratificara	su	historia,	y	después	salió	a	la	luz	con	la	historia	de	lo	que	se	llegó	a	llamar	«el	palacio	de	Putin».	Pero	la
historia,	aunque	atrajo	bastante	atención	cuando	yo	escribí	sobre	ella	en	Rusia,	apenas	provocó	reacción	alguna	por	parte	del
gobierno;	 primero,	 el	 secretario	 de	 prensa	 de	Putin	 la	 desestimó	 como	basura,	 y	 después,	 cuando	 se	 publicaron	 copias	 de
algunos	contratos	de	construcción,	en	la	Novaya	Gazeta,	el	Kremlin	confirmó	que	el	proyecto	del	mar	Negro	existía[38].

Sería	justo	suponer	que	el	plan	del	palacio	era	uno	más	de	los	muchos	planes	similares	para	exprimirle	dinero	a	Rusia.	Pero	la
pregunta	es:	¿cuál	es	la	naturaleza,	el	principio	motivador,	de	estos	planes?	En	otras	palabras,	la	pregunta	es,	una	vez	más,
¿quién	es	el	señor	Putin?

Tenemos	la	historia	de	Putin,	el	burócrata	que	no	aceptaba	sobornos;	una	historia	fundamental	que	explica	 la	atracción
que	Borís	Berezovski	sentía	por	él,	y	que	a	su	vez	fue	clave	para	hacer	presidente	a	Putin.	La	mano	derecha	de	Berezovski,



Yuli	Dúbov,	 que	 llevaba	ya	 tiempo	 exiliado	 en	Londres,	me	 contó	una	de	 las	 anécdotas	más	 curiosas	 sobre	 la	 rectitud	de
Putin.	 En	 cierta	 ocasión,	 a	 principios	 de	 los	 años	 noventa,	 Dúbov	 estaba	 teniendo	 problemas	 con	 la	 documentación	 del
servicio	 de	 automóviles	 que	 Berezovski	 estaba	 montando	 en	 San	 Petersburgo.	 Necesitaba	 que	 Putin	 hiciera	 una	 llamada
telefónica	para	facilitar	el	proceso,	y	con	este	fin	quedó	para	comer	con	él.	Dúbov	llegó	pronto	al	ayuntamiento,	al	igual	que
Putin,	 lo	cual	no	era	corriente.	Mientras	 los	dos	esperaban	que	llegara	la	hora	en	que	pudieran	irse	a	comer,	Dúbov	sacó	a
colación	el	tema	de	la	llamada	telefónica.	Putin	se	encargó	inmediatamente	del	asunto,	pero	después	se	negó	a	ir	a	comer.	«O
te	ayudo	en	tus	negocios	o	me	invitas	a	comer»,	recuerda	Dúbov	que	dijo[39].	Estaba	claro	que	este	no	era	un	burócrata	que	no
aceptaba	sobornos;	era	un	burócrata	cuya	identidad	se	basaba	por	completo	en	su	incorruptibilidad.

Y	está	también	el	Putin	bajo	cuya	custodia	se	evaporaron	contratos	por	valor	de	100	millones	de	dólares,	como	documentó
Marina	Salye.	La	parte	llamativa	de	esta	historia	no	es	el	hecho	del	robo	en	sí	—está	suficientemente	claro	que	en	aquellos
días	 se	 cometían	 robos	 en	 situaciones	 similares	 en	 toda	 Rusia,	 que	 fue	 la	 razón	 de	 que	 las	 revelaciones	 de	 Salye	 nunca
llegaran	muy	lejos—,	sino	que	parece	que	se	robaron	todos	los	fondos.	Sospecho	que	si	Putin	hubiera	arañado	solo	un	5,	un
10,	un	20	o	incluso	un	30	por	ciento,	no	se	habría	creado	un	enemigo	de	por	vida,	como	le	ocurrió	con	Salye,	de	la	misma
manera	 que	Kolésnikov	 no	 habría	 emprendido	 su	 campaña	 si	 el	 palacio	 se	 hubiera	 quedado	 simplemente	 en	 un	 proyecto
colateral	muy	caro.

Sin	embargo,	da	la	impresión	de	que	Putin	no	podía	resistirse	a	quedárselo	todo.	Y	yo	creo	que	es	así,	 literalmente.	En
varias	 ocasiones,	 al	 menos	 una	 de	 ellas	 bochornosamente	 pública,	 Putin	 ha	 actuado	 como	 una	 persona	 aquejada	 de
cleptomanía.	En	junio	de	2005,	cuando	recibía	a	un	grupo	de	hombres	de	negocios	norteamericanos	en	San	Petersburgo,	Putin
se	apoderó	del	anillo	de	la	Super	Bowl,	de	124	diamantes,	del	propietario	de	los	Patriots	de	Nueva	Inglaterra,	Robert	Kraft[40].
Había	pedido	verlo,	lo	probó	y	supuestamente	dijo:	«Podría	matar	a	alguien	con	esto»,	y	a	continuación	se	lo	guardó	en	el
bolsillo	y	salió	repentinamente	de	la	sala.	Tras	una	oleada	de	artículos	en	la	prensa	estadounidense,	Kraft	declaró	pocos	días
después	que	le	había	regalado	el	anillo,	evitando	que	una	situación	incómoda	se	saliera	de	control.

En	septiembre	de	2005	Putin	 fue	huésped	especial	en	el	museo	Salomon	R.	Guggenheim	de	Nueva	York[41].	En	 cierto
momento,	su	anfitrión	sacó	una	pieza	que	otro	invitado	ruso	había	regalado	al	museo:	una	reproducción	en	vidrio	de	un	fusil
automático	Kaláshnikov	lleno	de	vodka.	Este	curioso	recuerdo	cuesta	unos	300	dólares	en	Moscú[42].	Putin	le	hizo	un	gesto	a
uno	de	sus	guardaespaldas,	que	agarró	el	kaláshnikov	de	vidrio	y	se	lo	llevó	fuera	de	la	sala,	dejando	sin	habla	al	anfitrión.

La	extraordinaria	relación	de	Putin	con	la	riqueza	material	era	ya	evidente	cuando	era	estudiante	universitario,	si	no	antes.
Cuando	 aceptó	 el	 coche	 que	 sus	 padres	 ganaron	 en	 una	 lotería,	 aunque	 el	 dinero	 se	 podría	 haber	 empleado	 para	mejorar
considerablemente	las	condiciones	de	vida	de	la	familia,	o	cuando	gastó	casi	todo	el	dinero	que	había	ganado	en	verano	para
comprarse	un	abrigo	extravagantemente	caro	—y	a	su	madre	le	compró	un	pastel—,	estaba	actuando	de	maneras	muy	poco
normales,	 que	 rayaban	 con	 lo	 inaceptable	 para	 un	 joven	 de	 su	 generación	 y	 extracción	 social.	La	 exhibición	 ostentosa	 de
riqueza	habría	podido	 frustrar	 fácilmente	 sus	planes	de	hacer	 carrera	 en	el	KGB,	y	 él	 lo	 sabía.	La	historia	que	 contaba	 el
antiguo	radical	de	Alemania	Occidental	—que	Putin	exigía	regalos	cuando	estaba	en	Dresde—	completa	la	imagen.	Para	ser
un	hombre	que	había	apostado	casi	todo	su	capital	social	a	ajustarse	a	la	norma,	era	una	conducta	particularmente	notable;
parece	que	no	podía	contenerse.

Probablemente,	 la	palabra	correcta	no	es	 la	conocida	«cleptomanía»,	que	describe	un	deseo	patológico	de	poseer	cosas
que	no	sirven,	sino	la	más	exótica	«pleonexia»,	el	deseo	insaciable	de	hacerse	con	lo	que	por	derecho	pertenece	a	otros.	Si
Putin	 padece	 este	 irreprimible	 impulso,	 esto	 ayudaría	 a	 explicar	 su	 aparente	 doble	 personalidad:	 compensa	 su	 compulsión
creando	la	identidad	de	un	funcionario	honrado	e	incorruptible.

Andréi	Illariónov	lo	descubrió	menos	de	un	mes	después	de	convertirse	en	el	consejero	económico	de	Putin:	a	los	pocos
días,	Putin	firmó	un	decreto	concentrando	el	70	por	ciento	de	 los	fabricantes	de	alcohol	del	país	en	una	única	compañía	y
nombrando	 un	 cercano	 socio	 de	 San	 Petersburgo	 para	 dirigirla.	 En	 aquellos	 años,	 el	 precio	 del	 petróleo	 no	 había	 subido
todavía	 y	 se	 podría	 decir	 que	 el	 alcohol	 era	 el	 negocio	más	 lucrativo	 del	 país.	 Como	 Illariónov	 descubrió,	 nadie	 de	 los
miembros	del	consejo	económico	del	nuevo	presidente	había	sido	consultado	o	por	 lo	menos	informado	de	la	decisión.	En
pocos	meses,	Illariónov	se	acostumbraría	a	eso.	Putin	siguió	hablando	de	una	política	económica	en	público	y	con	los	medios,
y	 siguió	 escuchando	 aparentemente	 a	 su	 equipo	 de	 confianza	 de	 consejeros	 liberales,	 mientras	 tomaba	 sistemáticamente
decisiones	que	concentraban	todos	los	recursos	del	país	en	las	manos	de	sus	compinches[43].

¿Fue	esto	lo	que	le	pasó	a	Jodorkovski?	¿Putin	lo	hizo	detener	porque	quería	apoderarse	de	su	compañía	y	no	por	razones
de	rivalidad	personal	y	política?	No	exactamente.	Metió	entre	rejas	a	Jodorkovski	por	la	misma	razón	por	la	que	suprimió	las
elecciones	o	hizo	matar	a	Litvinenko:	en	su	continuo	intento	de	convertir	el	país	en	una	réplica	a	tamaño	gigante	del	KGB,	no
puede	haber	sitio	para	disidentes,	y	ni	siquiera	para	actores	independientes.	Los	actores	independientes	no	son	convenientes,
en	parte	porque	 se	niegan	a	 aceptar	 las	 reglas	de	 la	mafia.	Solo	 cuando	 Jodorkovski	 estuvo	encarcelado,	 se	 le	presentó	 la



oportunidad	de	robarle.	Al	aprovechar	esta	oportunidad,	Putin,	como	de	costumbre,	era	incapaz	de	distinguir	entre	sí	mismo	y
el	país	que	gobernaba.	La	codicia	no	es	su	principal	instinto;	es	simplemente	un	instinto	al	que	nunca	puede	resistirse.
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De	vuelta	a	la	Unión	Soviética

El	2	de	octubre	de	2011,	Borís	Berezovski	daba	saltos	de	alegría	en	su	despacho.	Yo	estaba	en	Londres	cubriendo	un	juicio
que	 él	 había	 propiciado	 en	 un	 intento	 de	 recuperar	 parte	 de	 sus	 activos	 más	 de	 diez	 años	 después	 de	 convertirse	 en	 un
exiliado,	y	me	pidió	que	fuese	a	su	oficina	el	domingo	antes	de	que	empezaran	las	vistas	para	revelarme	lo	que	pensaba	de	la
situación	política	rusa.

«¿Entiendes?	—empezó—.	El	régimen	ruso	no	tiene	ni	ideología,	ni	partido	ni	política,	no	es	más	que	la	fuerza	de	un	solo
hombre».	Estaba	describiendo	a	un	personaje	como	el	mago	de	Oz,	y	resultaba	evidente	que	no	sentía	ninguna	necesidad	de
aclarar	 que	 era	 él	 quien	 lo	 había	 creado.	 «Todo	 lo	 que	 alguien	 tiene	 que	 hacer	 es	 desacreditarlo,	 a	 él	 personalmente».
Berezovski	incluso	tenía	un	plan,	o	un	par	de	planes,	pero	sobre	esta	parte	me	hizo	jurar	que	guardaría	silencio.

Salí	 de	 la	 reunión	 sorprendida	 por	 su	 incapacidad	 para	 renunciar	 a	 mover	 los	 hilos	 en	 la	 sombra,	 aunque	 tuve	 que
reconocer	que	su	análisis	era	correcto.	Todo	el	edificio	del	régimen	ruso	—que,	para	el	mundo	entero,	hacía	tiempo	que	había
pasado	 de	mostrar	 «tendencias	 autoritarias»	 a	 desplegar	 un	 autoritarismo	 de	 pleno	 derecho	 que	 rayaba	 en	 la	 tiranía—	 se
sostenía	en	un	solo	hombre,	al	que	Berezovski	creía	haber	elegido	para	dirigir	el	país	doce	años	atrás.	Eso	significaba	que	el
régimen	ruso	era	intrínsecamente	vulnerable;	la	persona	o	personas	que	lo	derrocasen	no	tendrían	que	vencer	una	ideología
arraigada,	sino	que	les	bastaría	con	demostrar	que	el	tirano	tenía	los	pies	de	barro.	También	significaba	que	el	momento	en
que	se	alcanzaría	el	punto	de	inflexión	en	Rusia	era	tan	difícil	de	prever	como	en	cualquier	otra	tiranía;	podría	tardar	meses,
años	o	décadas	en	llegar,	y	podría	deberse	quizá	a	algún	pequeño	detalle,	muy	probablemente	a	algún	error	del	régimen	que
pondría	súbitamente	de	manifiesto	su	vulnerabilidad.

Había	 visto	 algo	 parecido	 en	 Yugoslavia	 once	 años	 antes:	 Slobodan	Milosevic,	 que	 se	 había	 mantenido	 en	 el	 poder
utilizando	el	terror,	por	una	parte,	y	explotando	el	fervor	nacionalista,	por	otra,	convocó	elecciones	anticipadas,	convencido
erróneamente	de	que	las	ganaría;	pero	perdió,	y	se	dio	cuenta	de	que	iba	a	perder	cuando	ya	era	demasiado	tarde	para	sofocar
la	creciente	oleada	de	protestas.	Y	en	2011	hemos	visto	a	los	dictadores	árabes	caer	como	fichas	de	dominó,	derrocados	por
multitudes	que	de	pronto	perdieron	el	miedo	gracias	al	poder	de	la	palabra	y	al	ejemplo	de	los	demás.	El	problema	de	Rusia,
sin	embargo,	era	que	un	país	 tan	enorme	seguía	 tan	atomizado	como	siempre.	En	 la	práctica,	 las	políticas	de	Putin	habían
acabado	con	el	espacio	público.	Internet	se	había	desarrollado	en	Rusia	en	los	últimos	diez	años,	como	en	otros	países,	pero
bajo	la	forma	particular	de	un	conjunto	de	burbujas	de	información.	Los	investigadores	estadounidenses	que	trazaron	un	mapa
de	 las	blogosferas	del	mundo	vieron	que,	 al	 contrario	que	 la	blogosfera	norteamericana	—e	 incluso	 la	 iraní—,	que	estaba
compuesta	 por	 un	 conjunto	 de	 círculos	 entrelazados,	 la	 blogosfera	 rusa	 estaba	 formada	 por	 círculos	 discretos,	 cada	 uno
desconectado	 de	 todos	 los	 demás[1].	 Era	 la	 antiutopía	 de	 la	 era	 de	 la	 información:	 un	 número	 infinito	 de	 cámaras	 de
resonancia.	Y	esto	no	solo	era	cierto	en	internet:	el	Kremlin	veía	su	propia	televisión;	las	grandes	empresas	leían	sus	propios
periódicos;	 los	 intelectuales	 leían	sus	propios	blogs.	Ninguno	de	estos	grupos	era	consciente	de	 las	 realidades	del	 resto,	 lo
cual	hacía	que	una	protesta	masiva	fuese	muy	improbable.

En	las	elecciones	de	2000,	Putin	obtuvo	casi	el	53	por	ciento	de	 los	votos,	mientras	que	sus	diez	adversarios	consiguieron
entre	el	1	y	el	29	por	ciento.	Cuando	se	presentó	a	la	reelección	en	2004,	logró	el	71	por	ciento	—un	resultado	característico
de	un	régimen	autoritario—	y	sus	cinco	oponentes	obtuvieron	entre	el	0,75	y	el	14	por	ciento	cada	uno.	Cuando	el	segundo



mandato	 de	 Putin	 tocaba	 a	 su	 fin,	 en	 2007,	 las	 clases	 politizadas	 de	 Rusia	 se	 preguntaban	 qué	 sucedería	 a	 continuación.
¿Cambiaría	Putin	la	Constitución	para	poder	presentarse	a	un	tercer	mandato?	¿Seguiría	el	ejemplo	de	Yeltsin	y	guiaría	al	país
para	que	votase	por	un	sucesor	elegido	a	dedo?	Durante	un	tiempo,	parecía	que	Putin	se	inclinaba	por	el	ministro	de	Defensa,
Serguéi	Ivánov,	antiguo	colega	suyo	en	el	KGB.	Pero	en	diciembre	de	ese	año	Putin	mantuvo	un	encuentro	televisado	con	los
líderes	 de	 cuatro	 partidos	 títere,	 que	 manifestaron	 al	 unísono	 su	 intención	 de	 nombrar	 al	 viceprimer	 ministro	 Dimitri
Medvédev	como	candidato	a	la	presidencia.	Se	dio	la	circunstancia	de	que	Medvédev	estaba	presente	en	ese	evento	decisivo	y
muy	 bien	 escenificado.	 En	 las	 elecciones	 siguientes,	 en	marzo	 de	 2008,	Medvédev	 obtuvo	 el	 70	 por	 ciento	 de	 los	 votos,
mientras	que	sus	 tres	adversarios	recibieron	entre	el	0	y	el	17	por	ciento.	Una	vez	hubo	 tomado	posesión,	nombró	a	Putin
primer	ministro.

Al	lado	de	Medvédev,	de	cuarenta	y	dos	años,	Putin	parecía	carismático.	Con	apenas	metro	y	medio	(su	altura	exacta	es
un	secreto	celosamente	guardado,	pero	han	circulado	muchos	rumores	y	también	fotografías	de	Medvédev	sentado	sobre	un
cojín	o	subido	a	un	pedestal	para	llegar	al	micrófono),	también	hacía	que	Putin	pareciese	alto.	Tenía	formación	de	abogado,
había	trabajado	en	el	ayuntamiento	de	San	Petersburgo	y	nunca	había	tenido	que	liderar	un	equipo	o	gestionar	algo,	y	mucho
menos	un	país.	Imitaba	la	forma	que	tenía	Putin	de	pronunciar	las	palabras	como	si	fuese	un	robot,	salvo	por	el	detalle	de	que,
en	lugar	de	hacer	que	cada	sílaba	sonase	como	una	amenaza,	Medvédev	parecía	un	sintetizador	de	voz.	Y,	al	contrario	que
Putin,	Medvédev	no	hacía	bromas	de	mal	gusto.	Eso	—y	quizá	una	necesidad	desesperada	de	proyectar	sus	esperanzas	en
alguien—	fue	suficiente	para	que	se	ganase	las	simpatías	de	los	intelectuales	rusos.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 Putin	 destruyó	 los	medios	 de	 comunicación	 y	 acabó	 con	 la	 política	 rusa,	 el	 inquilino	 del
Kremlin	se	dirigía	al	público	pensante	de	Rusia.	Medvédev	habló	de	lo	que	a	quienes	le	escribían	los	discursos	se	les	ocurrió
denominar	«las	cuatro	íes»:	instituciones,	infraestructura,	inversión	e	innovación.	Mostrando	un	iPhone	y,	una	vez	que	salió	al
mercado,	 un	 iPad,	 Medvédev	 parecía	 tratar	 de	 imbuir	 su	 denso	 vocabulario	 de	 un	 espíritu	 moderno	 y	 occidental.	 Los
intelectuales	 se	 lo	 tragaron.	Cuando	Medvédev	conminó	a	 los	activistas	de	 los	derechos	humanos,	a	 los	analistas	políticos
liberales	 y	 al	 resto	 de	 la	 intelectualidad	 a	 unirse	 al	 recién	 creado	 consejo	 presidencial,	 todos	 acudieron,	 dedicando
voluntariamente	su	tiempo	a	escribir	libros	blancos	que	era	evidente	que	nadie	leería.	Cuando	los	periodistas	de	los	medios
opositores	se	atrevían	a	criticar	no	solo	a	Putin	sino	 también	a	Medvédev,	 los	editores	censuraban	sus	historias[2].	Cuando
Medvédev	les	contó	a	un	grupo	de	historiadores	que,	tras	mucho	tiempo	estancado,	por	fin	aprobaría	el	plan	para	un	museo
nacional	en	honor	de	las	víctimas	del	terror	estalinista,	estos	dejaron	lo	que	estaban	haciendo	para	dedicarse	a	redactar	planes
y	propuestas,	y	hacer	el	trabajo	que	debería	haber	correspondido	a	los	burócratas	federales,	todo	con	tal	de	hacer	posible	que
Medvédev	 firmase	 el	 decreto,	 cosa	 que	 nunca	 sucedió.	 Lo	 que	 sí	 hizo	 fue	 seguir	 pronunciando	 discursos	 prometiendo
combatir	 la	 corrupción	 y	 modernizar	 el	 país,	 mientras	 nada	 cambiaba.	Mijaíl	 Jodorkovski	 fue	 a	 juicio	 por	 segunda	 vez,
Serguéi	Magnitski	 murió	 en	 prisión	 y	 Vladímir	 Putin	 no	 solo	 se	 construyó	 su	 palacio	 en	 el	 mar	 Negro,	 sino	 que	 siguió
dirigiendo	el	país.

El	papel	de	Medvédev	era	casi	exclusivamente	testimonial,	pero,	con	sus	discursos	públicos,	los	dos	líderes	se	dividieron
el	país	y	lo	conquistaron.	Medvédev,	con	su	dicción	refinada,	sus	referencias	a	la	innovación	y	sus	promesas	de	combatir	la
corrupción,	se	dirigía	a	la	minoría,	en	otros	tiempos	vociferante,	de	activistas	e	intelectuales,	a	los	que	logró	pacificar.	Para	la
mayoría	de	los	ciudadanos,	Putin	siguió	con	sus	inolvidables	vulgaridades.	Tras	dos	atentados	mortales	en	el	metro	de	Moscú
en	marzo	 de	 2010,	 recuperó	 su	 promesa	 de	 1999	 de	 «eliminarlos	 dondequiera	 que	 estén»,	 en	 referencia	 a	 los	 terroristas:
«Sabemos	que	ahora	están	escondidos	—dijo—,	pero	la	tarea	de	las	fuerzas	y	cuerpos	de	seguridad	consiste	en	sacarlos	de	las
alcantarillas[3]».	En	julio	de	2009,	respondiendo	al	comentario	del	presidente	Barack	Obama,	que	había	dicho	que	el	primer
ministro	tenía	«un	pie	en	la	antigua	forma	de	hacer	negocios	y	otro	en	la	nueva»,	Putin	repuso:	«Nosotros	no	nos	abrimos	de
piernas[4]».	En	julio	de	2008,	cuando	el	principal	propietario	de	una	fábrica	metalúrgica	no	asistió	a	una	reunión	en	la	que
tenía	pensado	reprenderlo,	Putin	dijo:	«Entiendo	que	una	enfermedad	es	lo	que	es,	pero	le	recomendaría	a	Ígor	Vladimírovich
[Ziuzin]	que	se	recupere	lo	antes	posible.	Si	no,	tendré	que	enviar	un	doctor	para	que	le	vea	y	acabe	con	el	problema	de	una
vez	por	 todas[5]».	En	 agosto	 de	 2010,	 Putin	 le	 dijo	 a	 un	 periodista	 que	 los	 activistas	 de	 la	 oposición	 que	 participaban	 en
manifestaciones	no	autorizadas	(por	aquel	entonces,	la	mayoría	no	lo	eran)	debían	esperar	que	«los	golpeasen	con	palos	en	la
cabeza[6]».	Estas	frases	de	matón	eran	su	forma	de	seguir	en	compañía	buscando	popularidad,	como	también	lo	eran	una	serie
de	fotografías	con	el	torso	desnudo	mientras	descansaba	en	la	región	septentrional	de	Tuvá[7]	y,	más	tarde,	la	cobertura	de	su
zambullida	en	el	mar	Negro[8],	de	la	que	emergió	con	dos	vasijas	del	siglo	VI	previamente	colocadas	allí	por	arqueólogos[9].
Era	 una	 campaña	 dictatorial,	 en	 la	 que	 no	 había	 oposición	 ni	 observadores,	 pero	 que	 sí	 evidenciaba	 una	 cuidadosa
orquestación.

Putin	 hacía	 campaña	 para	 seguir	 siendo	 el	 líder	 indiscutible	 del	 país	—un	 objetivo	 sorprendentemente	 fácil,	 pese	 a	 la
presencia	de	un	presidente	en	ejercicio—	y,	como	consecuencia	natural	de	su	liderazgo	todavía	palpable,	para	convertirse	de



nuevo	en	presidente	una	vez	que	se	agotase	el	mandato	de	Medvédev	en	2012.	De	hecho,	a	 los	seis	meses	de	acceder	a	 la
presidencia,	Medvédev	propuso	—y	el	Parlamento	aprobó—	una	modificación	de	 la	Constitución	para	ampliar	el	mandato
presidencial	a	seis	años[10].	Aparentemente,	el	plan	era	que	Medvédev	dedicase	cuatro	años	a	no	hacer	nada	pero	a	hablar
muy	bien,	para	después	 ceder	 el	 trono	a	Putin,	 esta	vez	para	dos	mandatos	 consecutivos	de	 seis	 años	 cada	uno.	Pero,	por
evidente	que	fuese	el	plan,	aún	persistía	la	esperanza	de	que	la	intención	de	Medvédev	fuese	sincera	o	de	que,	tras	haber	sido
tratado	 como	 presidente	 durante	 unos	 años,	 naciesen	 en	 él	 ambiciones	 presidenciales	 reales;	 o,	 sencillamente,	 de	 que	 el
sistema	que	Putin	había	creado	se	resquebrajase,	como	acaban	haciendo	todos	los	sistemas	cerrados.

La	mayor	vulnerabilidad	del	sistema	se	debía	a	 la	pleonexia	de	Putin	y	su	círculo	de	confianza,	su	 insaciable	deseo	de
poseer	lo	que	pertenecía	por	ley	a	otros,	que	ejercía	una	presión	cada	vez	mayor	sobre	el	régimen	desde	su	interior.	Cada	año,
Rusia	 caía	 más	 bajo	 en	 el	 índice	 de	 percepción	 de	 la	 corrupción	 que	 elaboraba	 la	 organización	 de	 investigación	 de	 los
derechos	 civiles	Transparency	 International,	 llegando	al	 puesto	número	154	de	178	en	2011	 (referido	 al	 año	2010[11]).	En
2011,	los	activistas	a	favor	de	los	derechos	humanos	estimaron	que	el	15	por	ciento	de	la	población	reclusa	de	Rusia[12]	estaba
compuesta	 por	 empresarios	 que	 habían	 acabado	 entre	 rejas	 porque	 sus	 competidores,	 mejor	 situados,	 habían	 utilizado	 el
sistema	judicial	para	apropiarse	de	negocios	ajenos.	A	mediados	de	2010,	un	abogado	de	treinta	y	cuatro	años	llamado	Alexéi
Navalni	recibía	decenas	de	miles	de	visitas	diarias	en	su	blog,	donde,	rastreando	varias	páginas	web	oficiales	para	encontrar
pruebas	ocultas	a	la	vista	de	todos,	hacía	seguimiento	de	los	muchos	escándalos	de	una	burocracia	que	no	rendía	cuentas	ante
nadie.	En	él	figuraban	la	región	de	Vorónezh,	que	publicó	un	concurso	para	comprar	cinco	relojes	de	oro	por	un	precio	de
15	000	dólares[13],	o	la	ciudad	de	Krasnodar,	en	el	sur	de	Rusia,	que	se	ofreció	a	pagar	unos	400	millones	de	dólares	por	la
documentación	técnica	de	un	proyecto	de	cruce	de	vías	ferroviarias[14].	O	también	las	dos	camas	con	sus	respectivas	mesillas
de	 noche,	 todas	 ellas	 forradas	 en	 oro	 de	 24	 quilates,	 que	 iba	 a	 comprar	 el	Ministerio	 del	 Interior[15].	Navalni	 les	 puso	 el
sobrenombre	 de	 «partido	 de	 los	 maleantes	 y	 los	 ladrones»	 a	 quienes	 mandaban	 en	 Rusia,	 un	 apodo	 que	 se	 difundió
rápidamente.	 En	 el	 otoño	 de	 2010,	 la	 revista	 que	 yo	 dirigía	 publicó	 una	 larga	 y	 detallada	 entrevista	 con	Navalni	 y	 en	 la
entradilla	 escribí:	 «De	 pronto,	 hemos	 descubierto	 un	 político	 de	 verdad	 en	Rusia[16]».	Otras	 revistas	 hicieron	 lo	 propio	 y
sacaron	a	Navalni,	rubio	y	bien	parecido,	en	sus	portadas;	la	oleada	de	atención	culminó	con	el	perfil	que	de	él	publicó	el	New
Yorker	en	abril	de	2011[17].

El	 2	 de	 febrero	 de	 2011,	 Navalni	 anunció	 que	 iba	 a	 ampliar	 su	 campaña	 unipersonal	 contra	 la	 corrupción	 e	 hizo	 un
llamamiento	para	que	la	gente	contribuyese	a	su	recién	formada	organización.	A	las	tres	horas	había	conseguido	sus	primeros
5000	dólares,	en	donaciones	que	iban	desde	los	5	cópecs	(menos	de	un	centavo)	al	equivalente	a	500	dólares.	En	veinticuatro
horas	había	llegado	al	millón	de	rublos	(aproximadamente	30	000	dólares),	récord	histórico	de	donaciones	por	internet	para
cualquier	causa	en	Rusia[18].	Era	una	señal	evidente	de	que	los	rusos	estaban	hartos	de	lo	que	tenían	y	estaban	dispuestos	a
pagar	por	el	cambio.	Pero	también	estaba	claro	que	un	luchador	solitario	como	Navalni	no	podría	conseguirlo	solo.	Como	el
campeón	de	ajedrez	Garri	Kaspárov	ya	había	aprendido,	 tener	dinero,	 ser	conocido	y	 tener	 razón	no	bastaban	para	que	un
intruso	 consiguiese	 hacer	mella	 en	 el	 sistema.	 Solo	 alguien	 que	 ya	 estuviese	 dentro	 sería	 capaz	 de	 abrir	 una	 grieta	 en	 el
monolito.

Esa	 persona	 apareció	 en	 escena	 en	mayo	 de	 2011.	 Para	 sorpresa	 de	 todo	 el	 mundo,	 incluido	 él	 mismo,	Mijaíl	 Prójorov,
entonces	 el	 segundo	 hombre	 más	 rico	 de	 Rusia,	 anunció	 que	 entraba	 en	 política.	 La	 historia	 de	 la	 vida	 de	 Prójorov,	 de
cuarenta	y	seis	años,	se	parecía	a	la	de	otros	multimillonarios	rusos:	había	empezado	a	hacer	negocios	en	su	último	año	de
universidad,	había	empezado	a	ganar	dinero	a	finales	de	los	años	ochenta	comprando	y	vendiendo	cualquier	cosa	que	cayese
en	sus	manos,	y	amasó	una	fortuna	en	los	noventa	privatizando	con	criterio	e	invirtiendo	y	reorganizando	acertadamente	lo
que	había	privatizado.	Al	contrario	que	Gusinski,	Berezovski	y	Jodorkovski,	se	había	mantenido	lejos	del	Kremlin	durante
casi	toda	su	carrera,	optando	por	un	perfil	de	gestor	y	dejándole	la	política	a	su	socio.

Entrar	en	política	no	fue	exactamente	idea	suya,	aunque	insistiese	en	que	sí	lo	era.	En	nombre	del	presidente	y	del	primer
ministro,	 le	habían	pedido	que	tomase	las	riendas	de	un	partido	político	de	derecha	liberal	que	hacía	aguas.	A	esas	alturas,
este	comportamiento	ya	era	habitual:	cada	año	de	elecciones,	el	Kremlin	escogía	un	partido	de	izquierdas	y	otro	de	derechas	a
los	que	permitía	concurrir	a	 las	urnas	y	participar,	 junto	con	 la	Rusia	Unida	de	Putin,	en	 lo	que	no	era	más	que	una	 farsa
electoral.	Mientras,	a	los	partidos	políticos	reales	con	líderes	y	programas	de	verdad	se	les	impedía	registrarse	recurriendo	a
las	enrevesadas	 leyes	y	normas	aprobadas	a	principios	de	 la	década	de	2000.	Por	 tanto,	Prójorov	había	 sido	elegido	como
testaferro	de	un	partido	de	derechas	inerte	que	resucitaría	brevemente	para	las	elecciones	legislativas	de	diciembre	de	2011;	se
esperaba	que	siguiese	el	guión,	que	hiciese	quizá	alguna	desafortunada	declaración	típica	de	rico	que	serviría	para	aumentar	el
apoyo	para	Putin,	como	representante	del	pueblo	llano,	y	que	después	se	hiciese	a	un	lado	cuando	se	lo	ordenasen.



Pensé	 que	 esta	 vez	 quienes	manejaban	 los	 hilos	 en	 el	 Kremlin	 habían	 incurrido	 en	 un	 exceso	 de	 confianza	 y	 habían
cometido	un	error	fatídico.	Conocía	un	poco	a	Prójorov;	durante	los	últimos	tres	años	había	trabajado	como	directora	en	una
revista	en	la	que	él	era	el	inversor	principal.	Me	parecía	intrínsecamente	incapaz	de	asumir	el	papel	de	figurante.	Más	aún,
estaba	buscando	activamente	un	escenario	en	el	que	implicarse	de	lleno.	Había	logrado	todo	lo	que	se	había	propuesto	como
empresario	en	Rusia,	 le	deprimía	profundamente	el	estado	del	país	y	había	estado	valorando	la	descorazonadora	opción	de
vender	 todos	 sus	 activos	 y	 trasladarse	 a	 Nueva	York,	 donde	 ha	 comprado	 el	 equipo	 de	 la	 NBA	 que	 acabarán	 siendo	 los
Brooklyn	Nets.	Ahora	se	le	ofrecía	una	alternativa:	en	lugar	de	abandonar	el	país,	podía	arreglarlo.	Se	pondría	a	trabajar	y
superaría	con	éxito	este	nuevo	 reto,	al	 igual	que	había	dominado	 la	metalurgia	y	 los	entresijos	de	 la	gestión	diaria	de	una
fábrica	cuando	se	hizo	con	el	gigante	metalúrgico	Norilsk	Nickel,	que	tenía	a	gala	haber	reformado	por	completo,	logrando	el
apoyo	de	 los	 trabajadores	para	 los	numerosos	cambios	que	había	 implantado.	Prójorov	era	brillante	y,	con	sus	más	de	dos
metros	de	altura,	un	gigante	en	sentido	literal.	Creí	que	podría	derrocar	al	sistema.

En	 los	 meses	 siguientes,	 vi	 como	 Prójorov	 sufría	 una	 llamativa	 transformación.	 Recibió	 asesoramiento	 profesional:
cambió	 los	 anchos	 trajes	 azul	marino	 de	Brioni	 por	 otros	 de	 color	 beis	 y	 gris	 hechos	 a	medida,	 pasó	 de	 responder	 a	 las
preguntas	con	monosílabos	a	hacerlo	con	frases	completas	y	gramaticalmente	correctas,	sonando	completamente	convencido,
y	 aprendió	 a	 salpimentar	 su	 discurso	 con	 adjetivos	 y	 adverbios	 sorprendentes.	 Y,	 lo	 que	 es	más	 importante,	 se	 rodeó	 de
docenas	de	expertos	en	política,	economía	y	medios	de	comunicación	que	le	ayudaron	a	formarse	opiniones	matizadas	sobre
la	política	rusa	y	empezaron	a	conformar	una	base	política.	Cubrió	las	principales	ciudades	del	país	de	vallas	publicitarias	con
su	cara	y	eslóganes	como	«Haz	planes	de	futuro».	Tenía	dinero	no	solo	para	comprar	todo	el	espacio	publicitario	que	quisiese,
sino	 para	 reponer	 enseguida	 sus	 anuncios	 cuando	 las	 autoridades	 locales	 de	 unos	 cuantos	 sitios,	 desconcertadas	 por	 su
audacia,	los	retiraban.

Quienquiera	que	tuviese	la	idea	de	utilizar	a	Prójorov	como	rostro	para	la	oposición,	evidentemente	no	esperaba	que	se
tomase	tan	en	serio	su	trabajo.	Vladíslav	Súrkov,	un	ayudante	de	Putin	que	se	había	labrado	durante	años	la	reputación	de	ser
quien	manejaba	los	hilos	en	el	Kremlin	—ocupando	el	lugar	que	dejó	vacante	Berezovski—,	empezó	a	llamar	a	Prójorov	para
conversar	 con	 él	 prácticamente	 a	 diario.	 Prójorov,	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 rendir	 cuentas	 ante	 nadie,	 aceptó	 sin
embargo	este	ritual,	que	le	resultaba	extraño	y	claramente	humillante,	y	le	proporcionaba	a	Súrkov	un	informe	completo	de
sus	actividades	políticas.	Súrkov,	por	su	parte,	le	hacía	sugerencias,	aconsejándole	al	menos	en	una	ocasión	que	expulsase	a
alguien	de	 las	 listas	del	partido.	Prójorov	ignoró	 las	sugerencias	y	siguió	adelante	con	lo	que	consideraba	que	debía	hacer,
hasta	que	el	14	de	septiembre	de	2011	se	vio	excluido	del	congreso	de	su	propio	partido.	Tampoco	pudieron	participar	en	él
muchos	de	los	activistas	a	los	que	Prójorov	había	reclutado	en	los	tres	meses	anteriores,	y	un	grupo	completamente	diferente
de	personas	eligió	a	una	dirección	enteramente	distinta.	Quienquiera	que	le	hubiese	dado	el	partido	a	Prójorov	había	decidido
quitárselo.

Resultó	 doloroso	 ver	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 ricos	 y	 más	 altos	 de	 Rusia	 completamente	 perdido,	 confundido	 y
traicionado.	Prójorov	ofreció	una	rueda	de	prensa	para	anunciar	que	su	exclusión	era	ilegal.	Convocó	un	congreso	alternativo
al	día	siguiente	y	habló	en	él.	Prometió	conseguir	expulsar	a	Súrkov	del	Kremlin.	Prometió	luchar.	Prometió	que	volvería	en
diez	días	y	expondría	en	detalle	sus	planes	para	una	batalla	política.

Desde	 luego,	 Súrkov	—si	 es	 que	 fue	 realmente	 él—	 no	 era	 el	 único	 que	 había	 cometido	 un	 grave	 error	 de	 cálculo.
Prójorov,	 viviendo	 en	 la	 burbuja	 informativa	 que	 se	 había	 formado	 durante	 su	 experiencia	 empresarial,	 y	 a	 una	 distancia
prudencial	del	Kremlin,	había	 ido	más	allá	de	sus	posibilidades,	con	consecuencias	catastróficas.	En	los	días	posteriores	al
congreso	 recibió	 los	 suficientes	mensajes	 explicándole	 lo	que	podría	pasarles	 a	 él	 y	 a	 sus	negocios	 como	para	obligarle	 a
desistir	de	su	idea	de	convertirse	en	político.	Nunca	llegó	a	exponer	su	plan	de	batalla;	prácticamente	desapareció	de	la	escena
pública.

Parecía	 que	 quien	 había	 elegido	 a	 Prójorov	 como	 rival	 de	 Putin	 había	 caído	 en	 un	 clásico	 exceso	 de	 confianza,	 pero
también	había	sabido	reaccionar	a	tiempo.

El	24	de	septiembre	de	2011,	Rusia	Unida	celebró	su	propio	congreso.	Dimitri	Medvédev	se	dirigió	a	la	multitud.
«Creo	que	debemos	apoyar	la	candidatura	de	Vladímir	Vladimírovich	Putin	a	la	presidencia»,	afirmó.	La	sala	se	puso	en

pie	para	aplaudir.	Cuando	por	fin	se	hizo	el	silencio,	Medvédev	contó	con	naturalidad	que	era	algo	que	Putin	y	él	ya	habían
acordado	cuando	Medvédev	se	convirtió	en	presidente.	Y	ahora,	cuando	era	Putin	quien	volvía	a	ocupar	ese	cargo,	Medvédev
pasaría	a	ser	su	primer	ministro[19].

Pocas	horas	después,	 la	blogosfera	rusa	se	 inundó	de	fotografías	retocadas	en	las	que	Putin	aparecía	como	una	persona
mayor	 y	 con	 un	 parecido	 llamativo	 con	 Leonid	 Bréznev,	 el	 líder	 soviético	 que	 murió	 tras	 dieciocho	 años	 en	 el	 cargo,



inmovilista	y	completamente	incoherente.	El	comentario	que	circulaba	entre	los	blogueros	era	que	Putin	tendría	setenta	y	un
años	cuando	terminase	su	segundo	mandato	de	seis	años.

Terminaba	así,	a	todos	los	efectos,	la	transformación	de	Rusia	de	vuelta	a	la	Unión	Soviética.



Epílogo

Una	semana	de	diciembre

Sábado,	3	de	diciembre	de	2011

Llevo	 a	mi	 familia	 a	 ver	 una	 insípida	 comedia	 estadounidense	 a	 un	 caro	 centro	 comercial	 en	 pleno	Moscú.	 La	 nieve	 ha
tardado	en	llegar	este	año,	y	parece	que	la	ciudad	ha	caído	en	una	oscuridad	húmeda	y	permanente.	La	excesiva	iluminación
del	Anillo	de	los	Jardines,	la	carretera	de	circunvalación	de	ocho	carriles	que	rodea	el	centro	de	la	ciudad,	no	consigue	alterar
esa	 sensación.	 Pero	me	 sorprende	 una	 enorme	 estructura	 iluminada.	 Podría	 llamarlo	 «cartel»	 o	 «valla	 publicitaria»,	 pero
ninguna	de	las	dos	descripciones	haría	justicia	a	la	escala	del	objeto.	Se	alza	sobre	un	edificio	de	dos	plantas	del	siglo	XVIII	y
parece	más	alta	que	él.	Está	iluminada	desde	detrás	y	también	con	intensidad	por	los	bordes,	como	un	marco	digital	de	fotos
de	 tamaño	King	Kong.	Dentro	 del	marco,	 Putin	 y	Medvédev,	 uno	 con	 corbata	 roja	 y	 el	 otro	 con	 corbata	 azul,	miran	 con
decisión	cada	uno	por	encima	del	otro,	sobre	un	pie	de	foto	gigante:	RUSIA	UNIDA.	JUNTOS	VENCEREMOS.

Mañana	 se	 celebran	 las	 elecciones	 legislativas.	 Eso	 hace	 que	 hoy	 sea,	 legalmente,	 una	 «jornada	 de	 reflexión»,	 lo	 que
significa	que	están	prohibidas	todas	las	formas	de	campaña,	incluidos	los	anuncios	en	el	exterior.	Me	paré	en	un	cruce	para
tomar	 una	 fotografía	 de	 la	monstruosidad	 con	mi	 teléfono	móvil	 y	 subirla	 a	 Facebook.	 En	 una	 hora,	 la	 imagen	 acumula
diecisiete	comentarios;	nada	parecido	a	un	récord	mundial,	pero	sí	una	reacción	mayor	que	la	que	esperaba	para	un	sábado
por	la	noche.	Todavía	más	sorprendente	es	que	quienes	comentan	no	pertenecen	a	mi	grupo	de	amigos	politizados	habituales.
«¡Cerdos!»,	 escribe	 un	 director	 de	marketing.	 «Pensé	 que	 lo	 habíamos	 visto	 todo,	 pero	 esto	 da	 ganas	 de	 vomitar,	 ¿no?»,
comenta	un	antiguo	reportero	político	que	dejó	el	periodismo	hace	catorce	años.

Hace	más	de	doce	años	que	no	voto	en	unas	elecciones	legislativas,	porque	las	leyes	de	Putin	han	hecho	que	pierdan	todo
su	 sentido:	 los	 partidos	 políticos	 ya	 no	 pueden	 presentarse	 sin	 la	 aprobación	 del	 Kremlin,	 los	 parlamentarios	 ya	 no	 son
elegidos	directamente	y,	además,	los	funcionarios	que	las	supervisan	amañan	los	resultados.

Pero	hace	un	par	de	meses,	cuando	un	grupo	de	conocidos	escritores,	artistas	y	activistas	políticos	liberales	animaron	a	la
gente	a	acudir	a	las	urnas	y	escribir	obscenidades	en	las	papeletas,	critiqué	la	idea	en	internet	porque	me	parecía	una	táctica
abocada	al	fracaso.	El	gobierno	había	convertido	las	elecciones	en	una	farsa,	pero	uno	no	puede	burlarse	de	un	cínico,	afirmé.
Lo	que	necesitábamos	de	verdad	era	una	alternativa	a	la	burla	que	tuviese	sentido,	como,	quizá,	una	razón	para	votar.	En	el
tira	y	afloja	posterior	en	diversas	publicaciones,	varias	personas	aportaron	 razones	 reales	para	acudir	a	 las	urnas:	primero,
para	asegurarse	de	que	el	Partido	de	los	Maleantes	y	los	Ladrones	no	votaba	en	tu	lugar;	segundo,	para	votar	por	alguno	de
los	partidos	de	casi	oposición	que	 figuraban	en	 las	papeletas,	para	que	 la	Rusia	Unida	de	Putin	no	obtuviese	una	mayoría
constituyente	 en	 el	 Parlamento.	 Sorprendentemente,	 estas	 exhortaciones	 tan	 cargadas	 de	 tecnicismos	 circularon	 como	 la
pólvora	en	internet.

Mi	novia,	que	había	escrito	su	tesis	doctoral	sobre	las	elecciones,	tenía	por	principio	votar	en	todas	ellas.	Se	levantó	el
otro	día	y	me	preguntó:

—¿Lo	he	soñado,	o	me	dijiste	que	ibas	a	votar?
—Sí,	voy	a	votar.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—Me	cuesta	explicarlo	—dije—,	pero	creo	que	algo	se	está	moviendo.
Dije	esto	porque	durante	los	últimos	días	había	mantenido	varias	conversaciones	con	amigos	que	también	iban	a	votar:

habíamos	estado	intentando	decidir	qué	partido	elegir.	Y	miles	de	personas,	incluidos	varios	de	mis	amigos,	se	habían	inscrito



como	voluntarios	y	habían	recibido	formación	para	ejercer	de	observadores	electorales	por	cuenta	propia	o	como	parte	de	un
proyecto	 llamado	 Observador	 Ciudadano,	 organizado	 por	 un	 prominente	 politólogo,	 Dimitri	 Oreshkin	 (que	 resulta	 ser
también	el	padre	de	mi	novia).	Mañana	estarán	en	los	colegios	electorales	tratando	de	evitar	los	intentos	de	pucherazo.	Y	la
gente	habla	sobre	la	fotografía	de	Putin	y	Medvédev	en	mi	página	en	Facebook	como	si	de	pronto	les	interesase	a	todos.

Domingo,	4	de	diciembre

Voy	 al	 colegio	 electoral	 media	 hora	 antes	 de	 que	 cierre,	 como	 los	 expertos	 me	 recomendaron,	 para	 poder	 pillar	 a	 los
tramposos	con	las	manos	en	la	masa	si	ya	han	utilizado	mi	nombre	para	votar.	Pero	no,	ni	yo	ni	mi	abuela,	de	noventa	y	un
años	e	inscrita	en	mi	misma	dirección,	hemos	votado.	Tampoco	detecto	ninguna	otra	violación.	Voto	sin	problemas,	tomo	una
foto,	la	subo	a	Facebook	por	si	puede	servir	para	poner	de	manifiesto	incidencias	en	el	recuento	de	los	votos	(otra	idea	de	los
expertos),	y	me	voy	a	celebrar	el	cuadragésimo	cumpleaños	de	un	antiguo	colega.

Es	un	grupo	variopinto:	gente	del	mundo	editorial,	periodistas,	diseñadores	y	al	menos	un	acaudalado	industrial	(mi	amigo
es	 de	 esas	 personas	 que	 parece	 que	 conoce	 a	 todo	 el	 mundo).	 Y	 todo	 el	 mundo	 está	 hablando	 de	 las	 elecciones.	 Varios
treintañeros	entran	diciendo:	«¡He	votado	por	primera	vez	en	mi	vida!».	Después	de	un	 rato,	empieza	a	ser	previsible	que
cualquiera	que	alcanzase	la	mayoría	de	edad	después	de	que	Putin	llegase	al	poder	pronunciará	esa	frase	a	los	pocos	minutos
de	entrar	por	la	puerta.	Un	par	de	invitados	que	han	actuado	como	observadores	electorales	voluntarios	nos	entretienen	con
historias	de	infracciones:	jóvenes	a	los	que	les	pagaban	para	ocultar	bajo	su	ropa	papeletas	ya	preparadas	e	introducirlas	en	la
urna	junto	con	las	suyas;	funcionarios	electorales	que	expulsaban	a	los	observadores	cuando	empezaba	el	recuento.	(Mañana
sabremos	 que	muchos	 de	 estos	 funcionarios	 sencillamente	 falseaban	 los	 recuentos	 finales,	 despreciando	 por	 completo	 las
papeletas	reales).

Nada	de	esto	nos	sorprende	ni	a	Daria	ni	a	mí.
Lo	que	sí	es	nuevo	es	que	estamos	hablando	de	ello	en	una	fiesta,	a	altas	horas	de	la	noche.	Y	que	todos	hemos	votado.	Y

también	 algo	más:	 los	 observadores	 electorales	 nos	 dicen	 que	 entre	 sus	 compañeros	 había	 una	 profesora,	 la	mujer	 de	 un
empresario	que	llegó	en	un	Range	Rover	y	otras	personas	que…	no	son	como	nosotros.	Algo	ha	cambiado,	y	no	solo	para
quienes	estamos	enganchados	a	las	noticias	y	no	nos	despegamos	de	nuestras	páginas	en	Facebook.

—¿Qué	creéis	que	hace	falta	para	que	la	gente	vuelva	a	salir	a	las	calles?	—nos	pregunta	a	quienes	estamos	en	la	cocina
Vladímir,	un	joven	e	inteligente	reportero	que	había	seguido	la	caravana	presidencial	para	el	principal	diario	económico.

—No	estoy	segura	—digo—,	pero	creo	que	hay	algo	en	el	ambiente.

Lunes,	5	de	diciembre

Mientras	 llevo	 a	 los	 niños	 al	 colegio,	 escucho	 informaciones	 sobre	 recuentos	 parciales	 en	 la	 radio.	 Rusia	 Unida
supuestamente	ha	obtenido	casi	el	50	por	ciento	de	los	votos.	Sé	que	no	es	una	cifra	precisa,	pero	es	considerablemente	más
baja	que	los	resultados	igualmente	falsificados	de	las	elecciones	legislativas	anteriores,	cuando	se	supone	que	obtuvo	el	66
por	ciento	de	los	votos.	Quizá	esta	vez	las	cifras	reales	son	tan	bajas	que	incluso	los	propios	funcionarios	electorales	locales
sintieron	que	no	podían	estirar	 tanto	 la	mentira.	A	 lo	 largo	del	día	 también	me	enteraré	de	que	algunos	distritos	 se	habían
resistido	 a	 los	 intentos	 de	manipular	 las	 cifras.	 Los	 quinientos	 voluntarios	 de	Observador	Ciudadano,	 distribuidos	 en	 170
distritos	de	Moscú,	no	habían	detectado	violaciones	importantes	de	los	procedimientos	de	voto	en	treinta	y	seis	de	ellos.	En
estos	distritos,	Rusia	Unida	terminó	segunda,	con	apenas	el	23	por	ciento	de	los	votos,	por	detrás	del	Partido	Comunista[1].
Suponiendo	que	esta	muestra	fuese	representativa,	se	podría	concluir	que	el	 recuento	oficial	era	más	del	doble	que	el	 real.
Observador	Ciudadano	también	informa	de	que	el	49	por	ciento	de	los	posibles	votantes	acudió	a	las	urnas,	mucho	más	que
en	cualesquiera	otras	elecciones	rusas	recientes.

Esta	noche	está	prevista	una	manifestación	a	la	que	pienso	asistir.	No	es	que	quiera:	 las	manifestaciones	en	Moscú	son
sombrías	 o	 peligrosas,	 o	 ambas	 cosas.	 Así	 funciona	 ahora:	 quien	 tenga	 la	 intención	 de	 convocar	 cualquier	 tipo	 de
concentración	 o	 manifestación	 pública	 debe	 notificarlo	 a	 las	 autoridades	 con	 entre	 diez	 y	 quince	 días	 de	 antelación;	 el
ayuntamiento	puede	entonces	denegarle	el	permiso	u	otorgárselo,	para	una	ubicación	y	un	número	de	participantes	concretos.
Si	se	deniega	el	permiso	pero	la	manifestación	se	celebra	de	todas	formas,	es	probable	que	los	participantes	sean	arrestados	y
reciban	 una	 paliza.	 Si	 se	 otorga	 el	 permiso,	 la	 policía	 establece	 cordones	 que	 delimitan	 el	 espacio	 para	 el	 número	 de
participantes	previsto,	con	detectores	de	metales	en	el	perímetro.	Los	manifestantes	tienen	que	someterse	a	cacheos,	a	veces
desagradables,	y	después	celebrar	la	concentración	tras	el	cordón	policial,	casi	literalmente	hablando	solos.	Me	desagradan	las



concentraciones	legales	incluso	más	que	las	ilegales,	pero	cada	varios	meses	siento	que	debo	ir.	Esta	era	una	de	esas	veces.
Mi	amiga	Ana	me	envía	un	mensaje	con	una	cita	del	artículo	de	hoy	en	el	New	York	Times	sobre	las	elecciones	rusas.	Ana,

a	 la	 que	 conocí	 en	 Kosovo,	 pasó	 varios	 años	 en	 Moscú	 como	 corresponsal	 extranjera,	 y	 ahora	 vive	 en	 La	 Haya.	 «“La
democracia	está	en	acción”,	dijo	Medvédev,	con	Putin	a	 su	 lado,	en	 la	 sede	de	 la	campaña	de	Rusia	Unida,	donde	ambos
parecían	algo	inquietos».	Y	añade:	«Si	no	fuese	taaan	triste,	sería	bastante	gracioso[2]».

«Pues	sí	—le	contesto—.	Algo	se	está	moviendo,	pero	no	va	a	ninguna	parte».
Y	asisto	a	la	manifestación.	Sigue	haciendo	una	temperatura	insólitamente	alta	para	esta	época	del	año	en	Moscú,	lo	que

significa	que	el	tiempo	es	frío	y	desapacible:	alrededor	de	cero	grados	y	lloviendo	a	cántaros.	¿Quién	va	a	soportar	un	tiempo
así	para	luchar	sin	esperanza	por	la	democracia?

Todo	el	mundo.
Al	menos,	todo	el	mundo	que	yo	conozco.	Me	acerco	al	parque	donde	está	previsto	que	se	celebre	la	manifestación	con

dos	amigos,	Andréi	y	Masha,	y	mientras	caminamos	la	gente	se	va	sumando	a	nuestro	pequeño	grupo.	Uno	de	los	hermanos
pequeños	de	Andréi,	y	después	otro.	Dos	de	mis	antiguos	 reporteros,	 los	que	me	 llamaban	por	 turnos	desde	 la	 escena	del
secuestro	en	el	 teatro	hace	nueve	años.	Uno	de	ellos,	Anton,	es	ahora	un	artista	 radical	y	ha	pasado	bastante	 tiempo	en	 la
cárcel	por	organizar	protestas	en	forma	de	gamberradas.	El	otro,	Grisha,	ha	dejado	recientemente	su	trabajo	como	redactor
jefe	tras	una	disputa	por	la	censura	preelectoral:	le	habían	ordenado	excluir	los	artículos	críticos	de	sus	resúmenes	de	prensa
de	 la	 cobertura	 de	Rusia	 por	 parte	 de	 los	medios	 extranjeros.	Cuando	 nos	 acercamos,	 ni	 siquiera	 podíamos	 distinguir	 los
detectores	de	metales	entre	la	multitud.	Entonces	se	corre	la	voz:	la	zona	acordonada	está	llena	y	la	policía	no	va	a	dejar	que
entre	nadie	más.	Eso	significa	que	hay	al	menos	quinientas	personas	en	el	parque,	lo	que,	para	lo	que	suele	ser	habitual	en
Moscú	hoy	en	día,	es	muchísimo.

Recorremos	la	calle	que	bordea	el	parque,	mirando	por	encima	de	una	valla	de	poca	altura.	En	el	parque	no	hay	cientos
sino	miles	de	personas.	De	pronto	nos	damos	cuenta	de	que	estamos	en	una	formación	improvisada	de	diez	personas	por	fila.
En	la	calle	están	aparcados	los	autobuses	en	los	que	han	venido	los	policías	y	los	vehículos	en	los	que	esperan	trasladar	a	los
detenidos.	«Estamos	cortando	el	 tráfico	—dice	Andréi—.	Tendrán	que	detenernos».	La	policía	mira	con	indiferencia	como
una	docena	de	entre	nosotros	saltan	la	valla	para	unirse	a	los	manifestantes.	La	lluvia	sigue	cayendo.	Mi	pelo	está	empapado	y
parece	que	los	pies	se	me	van	a	caer.	Estoy	feliz	de	estar	aquí	helándome	y	saludando	sin	parar	a	amigos	que	aparecen	desde
cualquier	parte.

Aquí	llega	mi	amigo	el	fotógrafo,	con	quien	viajé	a	zonas	de	guerra	en	los	años	noventa.	Allí,	por	separado,	llega	su	hijo,
en	primer	curso	de	la	universidad,	que	nació	un	año	después	del	hundimiento	de	la	Unión	Soviética.	Y	ahora	Tatiana,	que	fue
mi	directora	hace	más	de	quince	años.	«Ya	no	puedo,	¿sabes?	—me	dice—.	¿Recuerdas	cuando	contábamos	el	número	de
personas	en	una	manifestación	en	los	años	noventa	dividiendo	mentalmente	la	multitud	en	cuadrantes?	Ya	no	soy	capaz	de
hacerlo».	Yo	tampoco:	no	recuerdo	la	técnica	ni	puedo	distinguir	nada	en	la	multitud	compacta,	bajo	la	lluvia,	en	la	oscuridad.
Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 aquí	 hay	más	 de	 cinco	mil	 personas	—las	 estimaciones	 llegarán	 hasta	 las	 diez	mil—,	 y	 eso	 la
convierte	en	la	mayor	manifestación	en	Rusia	desde	principios	de	los	años	noventa.

Cuando	la	gente	se	dispersa,	 invito	al	grupo	a	mi	piso,	que	está	muy	cerca.	Las	mujeres	aceptan	la	 invitación,	pero	los
hombres	dicen	que	van	a	unirse	a	una	marcha	que	se	dirige	al	edificio	del	Comité	Electoral	Central.	La	marcha	es	claramente
ilegal	 y	 temo	 que	 los	 arresten.	 De	 hecho,	 habrá	 unos	 trescientos	 detenidos,	 y	 violencia.	 Pero	 también	 habrá	 algo	 más:
alrededor	de	una	hora	después,	mientras	preparo	una	cena	tardía	y	la	gente	bebe	coñac	en	mi	piso,	aún	tratando	de	entrar	en
calor,	Grisha	 tuitea	que	Andréi	acaba	de	sacar	a	sus	dos	hermanos	menores	de	un	vehículo	para	el	 transporte	de	detenidos
arrastrándolos	del	cuello.	Otra	hora	más	tarde,	seis	hombres	jóvenes	—Grisha,	Andréi	y	sus	dos	hermanos,	y	otros	dos	a	los
que	 no	 conozco—	 estarán	 en	 mi	 apartamento,	 desaliñados	 y	 satisfechos	 de	 sí	 mismos,	 de	 una	 manera	 romántica	 y
revolucionaria,	embelleciendo	la	historia	del	rescate	de	los	detenidos	mientras	la	vuelven	a	contar	una	y	otra	vez.

Pienso:	 «Esto	 lo	 he	 visto	 antes».	 Es	 el	momento	 en	 que	 el	miedo	 se	 desvanece.	Alguien	 se	 introduce	 en	 un	 vehículo
policial	para	rescatar	a	sus	hermanos,	y	los	policías	antidisturbios	se	apartan	y	se	lo	permiten.	Un	momento	pequeño	para	un
gran	cambio.

Los	jóvenes	comen	y	se	dirigen	a	las	comisarías	donde	sus	amigos	con	peor	suerte	están	retenidos.

Martes,	6	de	diciembre

Al	 llevar	a	 los	niños	al	colegio,	elegí	el	camino	que	pasa	por	delante	de	 la	comisaría	de	policía	adonde	anoche	 llevaron	a
algunos	 de	 los	 detenidos.	 Veo	 una	 pequeña	multitud	 congregada	 en	 el	 exterior;	 unas	 cien	 personas	 han	 pasado	 la	 noche
húmeda	y	helada	aquí,	exigiendo	—sin	éxito—	que	permitiesen	entrar	a	los	abogados	en	el	edificio.



Se	ha	convocado	otra	manifestación	 ilegal	para	esta	noche.	Durante	 todo	el	día	dudo	si	acudir,	y	 finalmente	decido	no
hacerlo.	Ya	he	participado	en	protestas	 ilegales	y	 siempre	he	 logrado	escabullirme	 (una	vez	 tuve	que	deslizarme	entre	 las
piernas	de	un	policía	antidisturbios).	Pero	mi	novia	está	embarazada	de	siete	meses	y	arriesgarme	a	quince	días	de	detención
administrativa	me	parece	una	idea	especialmente	mala,	que	es	lo	que	les	espera	a	muchos	de	los	detenidos.

Sigo	con	mis	quehaceres	con	una	sensación	extraña.	Voy	al	gimnasio	y	después	a	una	cafetería,	donde	me	reúno	con	el
director	general	de	la	editorial	donde	empezaré	a	trabajar	la	semana	que	viene.	La	cafetería	no	está	lejos	de	la	plaza	donde
tendrá	 lugar	 la	 concentración	 de	 esta	 noche,	 y	 por	 este	 motivo	 la	 señal	 de	 mi	 móvil	 viene	 y	 va;	 se	 rumorea	 que	 están
interrumpiendo	el	servicio	de	telefonía	móvil.	Al	ir	en	coche	hacia	casa,	paso	delante	de	vehículos	blindados	y	autobuses	de
policía,	que	ahora	parecen	ocupar	todas	las	plazas	del	centro	de	la	ciudad.	Según	las	noticias	de	la	radio,	decenas	de	miles	de
policías	han	venido	a	Moscú	desde	otras	ciudades.

No	 recuerdo	 dónde	me	 enteré	—a	 través	 de	 un	 amigo,	 en	 Facebook	 o	 en	 la	 radio—,	 pero	 sé	 que	 para	 el	 sábado	 está
prevista	otra	manifestación	autorizada.	Eso	hace	que	las	tropas	y	la	interrupción	del	servicio	de	telefonía	móvil	resulten	más
emocionantes	que	amenazadores;	la	manifestación	del	lunes	no	fue	un	golpe	de	suerte.

No	obstante,	me	preocupa	que	esta	revolución	en	ciernes	no	tenga	un	símbolo	unificador	ni	un	lema	claro.	A	las	2.43	de	la
madrugada,	un	ejecutivo	publicitario	llamado	Arsen	Revázov	escribe	una	entrada	en	Facebook:

LA	REVOLUCIÓN	NEVADA,	O	VUELTA	A	EMPEZAR

Cuando	varios	millones	de	personas	se	pongan	lazos	blancos	en	el	brazo	o	en	sus	coches,	bolsos	o	solapas,	si	es	que	alguna	vez	sucede,	será	imposible	amañar	o
falsificar	nada	en	absoluto.	Porque	estará	a	la	vista	de	todo	el	mundo	y	todos	lo	sabrán.

Nevará.	Toda	la	ciudad	se	cubrirá	de	un	manto	blanco.	Los	ciudadanos	llevarán	lazos	blancos.	Primero	serán	el	10	por	ciento	de	la	población,	luego	el	30,	el	50,	el
75	por	ciento.	Cuando	superen	el	30	por	ciento,	todos	dejarán	de	tener	miedo.	Y	de	pronto,	por	eso	mismo,	todos	—o	casi	todos—	querrán	y	respetarán	a	todos	los
demás.

Tenemos	que	mantenerlo	vivo	hasta	marzo.	Entonces	será	Dios	quien	decida.	Estoy	seguro	de	que	si	varios	millones	de	personas	se	ponen	lazos	blancos	(o	incluso
servilletas	de	papel)	en	nuestra	ciudad,	todo	irá	a	mejor	rápidamente	y	sin	violencia.

En	pocas	horas,	casi	mil	personas	habían	marcado	«Me	gusta»	en	la	entrada	y	más	de	setecientas	la	habían	compartido.
Además,	un	par	de	horas	antes	se	había	lanzado	otra	propuesta	independiente	para	utilizar	el	lazo	blanco.	La	revolución	ya
tenía	su	símbolo.

Otras	trescientas	personas	habían	sido	arrestadas	en	la	manifestación	ilegal.	Un	amigo	crea	un	grupo	en	Facebook	para
coordinar	 los	 esfuerzos	 para	 ayudar	 a	 los	 detenidos.	Me	 uno	 a	 él,	 junto	 con	 varios	 cientos	 de	 personas	más.	Mañana	 los
detenidos	 recibirán	 suministros	 regulares	 de	 comida,	 cortesía	 de	 la	 cafetería	 donde	 hoy	 tuve	 mi	 reunión,	 y	 la	 gente	 les
comprará	o	donará	sacos	de	dormir	y	mantas,	sin	los	cuales	tendrían	que	sentarse	en	duros	bancos	o	permanecer	de	pie.	El
grupo	se	llama	AYUDA-Revolución,	y	a	las	tres	de	la	madrugada	me	llena	de	orgullo	que	me	nombren	su	administradora.

Miércoles,	7	de	diciembre

Anoche,	 antes	 de	 acostarme,	 el	 número	 de	 personas	 que	 habían	 pulsado	 sobre	 «Asistiré»	 en	 la	 página	 en	Facebook	 de	 la
manifestación	del	próximo	sábado	 se	acercaba	a	 las	 tres	mil.	Esta	mañana	ya	 supera	 las	 cinco	mil.	El	 expresidente	Mijaíl
Gorbachov,	de	ochenta	años,	ha	pedido	que	se	repita	la	votación[3].	En	una	entrada	en	el	blog	de	opinión	del	International
Herald	 Tribune,	 en	 el	 que	 suelo	 escribir,	 describo	 la	 protesta	 del	 lunes	 y	 trato	 de	 plasmar	 en	 palabras	 la	 sensación	 ya
innegable	de	que	Rusia	ha	llegado	a	un	punto	de	inflexión.

El	problema	del	 régimen	soviético	—y	del	creado	por	Vladímir	Putin	a	 su	 imagen	y	semejanza—	es	que	son	sistemas
cerrados	 cuya	 destrucción	 es	 impredecible.	No	 existe	 una	 relación	 causa-efecto	 evidente	 entre	 las	 protestas	 callejeras	 y	 la
caída	final	del	régimen	porque	no	existen	los	mecanismos	que	obliguen	al	gobierno	a	rendir	cuentas	ante	el	pueblo[4].

Ni	siquiera	el	precedente	reciente	más	obvio,	la	Revolución	Naranja	de	Ucrania	en	2004,	sirve	como	modelo:	en	ese	caso,
el	 enfrentamiento	 entre	 los	manifestantes	 en	 las	 calles	y	 el	gobierno	que	había	 amañado	unas	 elecciones	 se	 resolvió	 en	el
Tribunal	Supremo,	que	ordenó	un	nuevo	recuento	y	la	repetición	de	las	elecciones.	Pero	en	Rusia	no	existe	un	sistema	judicial
independiente	del	ejecutivo.	Y,	lo	que	es	peor,	no	servirían	ni	un	recuento	ni	una	nueva	votación,	porque	las	leyes	electorales
hace	 tiempo	 que	 fueron	 manipuladas	 para	 que	 solo	 pudieran	 participar	 en	 las	 elecciones	 los	 partidos	 que	 el	 Kremlin
permitiese.

Por	eso,	la	gente	que	se	manifiesta	contra	el	fraude	electoral	está	de	hecho	exigiendo	el	desmantelamiento	del	sistema	en
su	conjunto.	Y	eso,	a	falta	de	otros	referentes,	nos	remite	a	la	caída	de	la	Unión	Soviética.

Ese	proceso	duró	cinco	años	y	discurrió	siguiendo	un	ritmo	de	dos	pasos	hacia	delante	y	uno	hacia	atrás.	Se	permitieron



las	protestas	y	después	se	prohibieron,	para	más	tarde	volver	a	permitirlas.	Se	liberó	a	los	disidentes	pero,	a	continuación,	la
policía	registró	sus	apartamentos.	La	censura	se	levantó	y	se	volvió	a	imponer	una	y	otra	vez.	En	el	momento	álgido	de	la
oleada	 de	 protestas,	 cientos	 de	miles	 de	 personas	 inundaron	 las	 calles,	 desafiando	 no	 solo	 a	 la	 policía	 sino	 también	 a	 los
tanques,	y	aun	así	resultó	imposible	saber	si	sus	acciones	tuvieron	consecuencias	directas	porque,	al	igual	que	ahora,	la	gente
carecía	de	mecanismos	para	exigir	responsabilidades	al	gobierno.

Pero	 una	 cosa	 está	 clara	 al	 volver	 la	 vista	 atrás:	 una	 vez	 que	 se	 inició	 el	 proceso,	 el	 régimen	 tenía	 los	 días	 contados.
Cuanto	más	 aire	 caliente	 bombeaba	 en	 la	 burbuja	 dentro	 de	 la	 que	 vivía,	más	 vulnerable	 se	 volvía	 a	 la	 creciente	 presión
exterior.

Eso	es	 exactamente	 lo	que	está	ocurriendo	ahora.	Puede	que	 tarde	meses	o	quizá	unos	pocos	años,	pero	 la	burbuja	de
Putin	estallará.

¿Qué	sucederá	a	continuación?	El	Kremlin	parece	convulso.	Ayer,	decenas	de	miles	de	jóvenes	llegaron	desde	fuera	de	la
ciudad	en	autobuses	fletados	por	Rusia	Unida	para	celebrar	la	victoria.	Les	proporcionaron	chaquetas	de	colores	llamativos	y
tambores,	 de	 los	 que	 se	 deshicieron	 sin	 miramientos	 tras	 el	 acontecimiento.	 Los	 blogs	 se	 llenaron	 de	 imágenes	 de	 los
tambores	abollados,	manchados	y	empapados,	amontonándose	en	las	aceras.	Eran	una	metáfora	perfecta	del	régimen:	mucho
ruido	 y	 mucha	 pompa,	 y	 después	 un	 vergonzoso	 abandono	 bajo	 la	 lluvia	 helada	 y	 oscura.	 ¿Qué	 otras	 opciones	 tiene	 el
gobierno?	La	mayoría	de	los	detenidos	el	lunes	y	el	martes	aún	siguen	en	los	calabozos	de	la	policía	y	ya	han	desbordado	la
capacidad	de	las	instalaciones	y	de	los	juzgados;	parece	completamente	imposible	que	se	produzcan	detenciones	masivas	en
la	manifestación	del	sábado.	La	violencia	sí	que	es	posible,	pero	parece	poco	probable,	porque	sospecho	que	Putin	aún	no	se
ha	dado	cuenta	de	lo	desesperada	que	es	su	situación.	Lo	más	probable	es	que	intente	aplacar	a	los	manifestantes	dándoles
esperanzas	de	que	hará	cambios.	Vladíslav	Súrkov,	la	persona	que	movía	los	hilos	en	el	Kremlin,	ya	había	propuesto	que	se
crease	un	nuevo	partido	para	dar	cabida	a	 las	«comunidades	urbanas	 indignadas[5]».	Parece	que	no	son	conscientes	de	que
todo	 el	 país	 está	 indignado	 con	 ellos,	 y	 por	 eso	probablemente	 creen	que	para	 rebajar	 la	 tensión	bastará	 con	permitir	 que
participe	 en	 las	 elecciones	 presidenciales	 de	marzo	 un	 candidato	 opositor	 de	 paja	 elegido	 a	 dedo	 por	 ellos.	 Las	 protestas
deben	continuar	hasta	que	Putin	y	su	círculo	de	confianza	se	den	cuenta	de	que	son	una	minoría	muy	reducida	y	muy	mal
vista,	y	entonces	 se	comportarán	como	animales	acorralados.	 ¿Qué	 les	queda	aún	en	 su	 limitado	 repertorio?	¿Un	atentado
terrorista	que	permita	a	Putin	declarar	el	estado	de	emergencia?	Una	decisión	como	esa	no	salvaría	su	régimen,	pero	sí	que
podría	retrasar	su	caída	un	año	o	dos.

Por	la	noche,	voy	a	una	reunión	de	Rus’	Sidiashchaia	(«Rusia	Entre	Rejas»),	una	organización	creada	hace	dos	meses	por
Olga	Románova,	una	antigua	escritora	de	libros	empresariales	que	se	dedica	a	tiempo	completo	a	defender	los	derechos	de	los
presos	tras	la	detención	y	posterior	condena	de	su	marido	a	ocho	años	de	cárcel	por	fraude.	Tras	intentar,	sin	éxito,	conseguir
su	liberación	mediante	sobornos,	Románova	lanzó	su	propia	investigación	y	encontró	pruebas	de	que	su	marido	había	sido
condenado	sobre	la	base	de	documentos	falsificados	(que,	según	cree,	presentó	el	antiguo	socio	de	su	marido,	quien	hasta	el
año	 pasado	 también	 fue	 senador).	 Románova	 llegó	 al	 Tribunal	 Supremo,	 que	 revocó	 la	 sentencia,	 y	 cuando	 el	 Tribunal
Municipal	 de	 Moscú	 ignoró	 esa	 decisión,	 llegó	 de	 nuevo	 al	 Tribunal	 Supremo,	 y	 de	 nuevo	 consiguió	 que	 revocasen	 la
sentencia.	Después	viajó	hasta	una	lejana	penitenciaría	para	recoger	a	su	marido,	que	llevaba	entonces	más	de	tres	años	entre
rejas.	El	vídeo	del	reencuentro	adquirió	dimensiones	virales	al	instante.

Rus’	 Sidiashchaia	 se	 reúne	 en	 una	 cafetería	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 de	 esas	 en	 que	 hombres	 y	 mujeres	 jóvenes
meditabundos	eligen	entre	dieciocho	variedades	de	té	excelentes	antes	de	pasar	a	unas	pocas	variedades	de	vino	mediocre.
Pero	 estas	 reuniones	 de	 los	 miércoles	 por	 la	 noche	 son	 en	 su	 mayoría	 de	 mujeres	 que	 tienen	 aspecto	 de	 trabajar	 como
contables	 o	 cuadros	 intermedios.	 Salvo	 porque	 se	 dedican	 a	 tiempo	 completo	 a	 sacar	 de	 la	 cárcel	 a	 sus	maridos,	 «presos
empresariales».	Comparto	mesa	con	Svetlana	Bajmina,	una	antigua	abogada	de	nivel	medio	en	Yukos	que	pasó	cuatro	años	y
medio	en	prisión,	una	mujer	joven	y	con	gafas,	que	me	cuenta	que	su	marido	ha	sido	condenado	por	un	supuesto	fraude.

«¡Y	aquí	está	Irek	Murtazin!»,	grita	Románova,	una	mujer	corpulenta	de	cuarenta	y	cinco	años	con	el	pelo	teñido	de	rojo.
Entra	un	hombre	menudo	que	ronda	los	cincuenta.	Es	un	antiguo	ejecutivo	de	televisión	de	Tartaristán,	despedido	en	octubre
de	2002	por	su	cobertura	del	secuestro	en	el	teatro.	Se	convirtió	en	un	bloguero	conocido	y	en	2009	fue	detenido	por	difamar
supuestamente	al	presidente	de	Tartaristán.	Lo	condenaron	a	veintiún	meses	de	prisión	por	difamación	y,	según	la	sentencia,
por	«incitar	al	odio	contra	un	grupo	social	determinado[6]»,	refiriéndose	a	los	funcionarios	del	gobierno.

«Tengo	una	noticia	buena	y	otra	mala	—dice	Murtazin—.	La	mala	es	que	un	juez	de	Tartaristán	que	atropelló	y	mató	a	un
joven	cuando	conducía	borracho	el	verano	pasado	ha	sido	absuelto».

La	sala	deja	escapar	un	suspiro	colectivo;	esta	mala	noticia	tiene	poco	de	noticia,	dado	lo	habitual	que	es	la	participación
de	funcionarios	del	Estado	en	este	tipo	de	accidentes,	y	también	sus	absoluciones.

«La	 buena	—dice	Murtazin—	 es	 que	 casi	 la	 mitad	 de	 los	 jueces	 de	 paz	 a	 los	 que	 están	 asignando	 los	 casos	 de	 los



detenidos	en	las	protestas	del	lunes	y	el	martes	no	han	ido	a	trabajar	alegando	estar	enfermos.	Eso	supone	ochenta	jueces	con
gripe».

Eso	sí	que	es	una	noticia.	Y	resulta	que,	como	los	calabozos	están	desbordados,	están	poniendo	en	libertad	a	algunos	de
los	 detenidos,	 a	 los	 que	 se	 les	 indica	 informalmente	 que	 deben	 presentarse	 ante	 el	 tribunal	 en	 una	 fecha	 posterior.	 Sin
embargo,	Alexéi	Navalni,	el	activista	contra	la	corrupción,	compareció	hoy	ante	el	 juez	y	fue	condenado	a	quince	días	por
haber	liderado	la	marcha	ilegal	del	lunes.

Una	 de	 las	mujeres	 de	 la	 reunión	 reparte	 lazos	 blancos	 para	 todos.	 En	menos	 de	 veinticuatro	 horas	 el	 símbolo	 de	 la
revolución	se	ha	vuelto	oficial.

Cuando	llego	a	casa,	el	número	de	personas	que	han	marcado	«Asistiré»	en	la	página	de	la	manifestación	del	sábado	en
Facebook	supera	las	diez	mil.

Jueves,	8	de	diciembre

Más	de	veinte	mil	usuarios	de	Facebook	tienen	pensado	asistir	a	la	manifestación	del	sábado.
Hablo	con	una	persona	que	mantiene	un	contacto	diario	con	miembros	de	la	administración	presidencial	y	del	gobierno

federal.	«Están	histéricos	—me	dice—.	Nadie	sabe	qué	hacer,	toman	decisiones	en	función	del	estado	de	ánimo	con	el	que	se
levantan.	Ayer,	Medvédev	quería	interrumpir	la	emisión	de	[el	canal	independiente	de	televisión	por	cable]	Dozhd.	Nos	costó
mucho	 detenerle».	 Dentro	 de	 unos	 pocos	 días	 tendré	 conocimiento	 de	 que	 las	 operadoras	 de	 cable	 recibieron	 llamadas
ordenándoles	que	le	cortasen	el	acceso	a	Dozhd,	pero	decidieron	resistirse	a	la	petición,	alegando	obligaciones	contractuales.
Nadie	estaba	más	sorprendido	que	el	propietario	y	director	de	Dozhd.	Entretanto,	el	presidente	Medvédev	ha	dejado	de	seguir
a	Dozhd	en	su	cuenta	de	Twitter.

Los	operarios	municipales	han	empezado	a	toda	prisa	a	realizar	algún	tipo	de	obras	en	la	plaza	de	la	Revolución,	donde
está	 previsto	 que	 tenga	 lugar	 la	 protesta	 del	 sábado;	 un	 ejemplo	 clásico	 de	 último	 recurso	 para	 tratar	 de	 ahuyentar	 a	 los
manifestantes.

Viernes,	9	de	diciembre

Estoy	nerviosa.	Mientras	llevo	a	los	niños	al	colegio,	escucho	la	radio	y	me	inquieto,	aun	cuando	el	presentador	informa	de
que	se	espera	a	más	de	veinticinco	mil	personas	el	sábado.	Es	como	ese	momento	al	principio	de	una	relación	amorosa	en	que
se	siguen	diciendo	las	mismas	palabras	que	el	día	anterior,	pero	de	alguna	forma	se	nota	que	la	pasión	ha	bajado	un	punto.
Dejo	a	los	niños	y	vuelvo	a	casa	a	dormir.

Sin	embargo,	cuando	me	despierto	un	par	de	horas	más	tarde,	la	revolución	continúa	y	las	pasiones	están	en	su	sitio.	Lo
preocupante	ahora	es	que,	aunque	la	manifestación	del	sábado	es	técnicamente	legal,	la	solicitud	original	de	los	organizadores
—registrada	hace	diez	días—	especificaba	trescientos	participantes.	En	otra	época,	habrían	detenido	a	quienes	sobrepasaban
ese	número.	Pero	resultará	imposible	arrestar	a	miles,	o	decenas	de	miles,	de	personas,	y	eso	puede	traducirse	en	violencia
policial.

Dos	de	los	organizadores	—un	político	de	carrera	y	el	director	de	una	revista—	van	al	ayuntamiento	de	Moscú	a	negociar.
A	media	 tarde,	 el	 director,	 Serguéi	 Parjomenko,	 publica	 el	 resultado	 de	 las	 negociaciones	 en	 su	 página	 en	 Facebook:	 el
ayuntamiento	ha	ofrecido	una	nueva	ubicación	para	la	manifestación	de	mañana,	ha	concedido	permiso	a	los	organizadores
para	reunir	hasta	treinta	mil	personas	y	ha	ampliado	la	duración	de	la	protesta	de	dos	a	cuatro	horas.	Poco	después	también
acepta	permitir	a	todos	los	que	acudan	por	error	a	la	plaza	de	la	Revolución	que	se	desplacen	sin	impedimentos	a	la	nueva
ubicación,	a	media	hora	de	distancia	a	pie.	La	única	mala	noticia	es	que,	en	 lugar	de	celebrarse	en	un	sitio	de	nombre	 tan
apropiado	 como	 plaza	 de	 la	 Revolución,	 la	 manifestación	 tendrá	 lugar	 en	 la	 plaza	 Bolotnaia	 (Pantanosa).	 Un	 amigo,	 el
importante	poeta	y	comentarista	político	Lev	Rubinshtein,	enseguida	lo	califica	de	«desafío	lingüístico».

Grígori	 Chjartíshvili,	 un	 autor	 de	 best-sellers	 muy	 querido	 en	 el	 país,	 que	 publica	 novelas	 de	 detectives	 bajo	 el
pseudónimo	de	Borís	Akunin,	escribe	en	su	blog:

NO	PODÍA	QUEDARME	SENTADO

¿Por	qué	todo	en	este	país	tiene	que	ser	así?	Hasta	la	sociedad	civil	tiene	que	despertarse	en	el	momento	más	inoportuno	para	el	escritor.
Me	retiré	a	la	campiña	francesa	para	disfrutar	de	una	temporada	de	paz	y	escribir	mi	próxima	novela.	Pero	ahora	no	me	puedo	concentrar.	Supongo	que	volveré	a

casa.	Eso	significa	conducir	quinientos	kilómetros	y	después	tener	la	suerte	de	encontrar	vuelo.
Espero	conseguirlo	y	llegar	a	presenciar	el	momento	histórico	con	mis	propios	ojos	y	no	a	través	de	YouTube.



Pero	la	razón	por	la	que	estoy	escribiendo	esta	entrada	es	que	me	han	pedido	que	avise	a	todos	los	que	aún	no	lo	saben:	LA	MANIFESTACIÓN	SE	CELEBRARÁ
EN	LA	PLAZA	BOLOTNAIA	(y	no	en	la	plaza	de	la	Revolución[7]).

Por	la	noche,	en	las	reuniones	de	padres	de	alumnos	con	los	profesores,	me	di	cuenta	de	que	muchos	otros	padres	llevaban
lazos	blancos.

Al	acostar	a	mi	hija,	me	pregunta	si	puede	ir	conmigo	a	la	manifestación	de	mañana.
—No,	lo	siento.	No	creo	que	sea	buena	idea	llevar	a	niños.
—Pero	esta	manifestación	es	legal,	¿verdad?
Sabe	que,	si	no,	me	podrían	detener.	Le	aseguro	que	lo	es	y	que	nada	malo	me	va	a	suceder.
—Probablemente	vaya	a	muchas	protestas	en	los	próximos	meses	—le	digo—,	y	probablemente	no	podré	llevarte.	Pero	sí

te	llevaré	a	la	última,	cuando	estemos	de	celebración.
—¿Quieres	decir	cuando	ya	no	esté	Putin?
Coge	aliento,	como	si	le	costase	hacerse	a	la	idea.	Tiene	diez	años;	nació	después	de	que	Putin	llegase	al	poder	y	ha	oído

conversaciones	sobre	él	durante	toda	su	vida.	Cuando	mis	hijos	eran	pequeños,	se	imaginaban	a	Putin	como	una	especie	de
villano	de	andar	por	casa,	el	hombre	del	saco	que	vendría	y	 te	 llevaría	con	él	si	no	 te	portabas	bien	en	 la	mesa.	Conseguí
quitarles	esa	idea	y,	cuando	han	ido	haciéndose	mayores,	he	intentado	que	tengan	una	visión	razonablemente	matizada	de	la
política,	pero	creo	que	he	olvidado	decirles	que	nadie	manda	para	siempre.

Sábado,	10	de	diciembre

De	vuelta	de	nuestra	dacha,	donde	los	niños	y	Daria	se	quedarán	mientras	yo	estoy	en	la	manifestación,	escucho	la	radio	y	me
embarga	la	inquietud.	¿Qué	más	da	que	treinta	y	cinco	mil	personas	hayan	dicho	en	Facebook	que	irán	a	la	manifestación?	Sé
de	gente	que	ha	recibido	siete	mil	confirmaciones	de	asistencia	a	una	fiesta	en	la	que	no	apareció	ningún	invitado	real.	Al	fin
y	al	cabo,	es	fin	de	semana;	a	la	gente	le	dará	pereza,	querrán	quedarse	durmiendo	o	en	sus	dachas	y	supondrán	que	otros	irán
a	la	protesta.

Cuando	me	 voy	 acercando	 a	 la	 plaza	Bolotnaia,	 veo	 a	 gente	 que	 camina	 hacia	 ella	 desde	 todos	 lados:	 en	 grupos,	 por
parejas,	 solos;	 jóvenes,	 ancianos	y	de	mediana	 edad.	Gente	 con	 lazos	blancos,	 bufandas	blancas,	 gorros	blancos	 e	 incluso
pantalones	blancos,	 llevando	globos	blancos	y	claveles	blancos.	Aún	no	ha	nevado,	así	que	el	blanco	que	 llevan	 tiene	que
compensarlo.

Me	reúno	con	un	grupo	de	amigos,	incluidos	Andréi	y	dos	de	sus	hermanos.	En	los	detectores	de	metales,	la	policía	se
comporta	con	calma	y	educación.	Dentro,	recorremos	la	plaza,	buscando	caras	conocidas.	En	la	protesta	del	lunes,	sabía	que
todo	el	mundo	estaba	allí	porque	podía	verlos	a	todos;	hoy	sé	que	todos	están	aquí	porque	la	multitud	me	impide	verlos.	Ni
siquiera	podemos	mandar	mensajes	de	móvil,	porque	las	redes	inalámbricas	de	Moscú	están	saturadas.

Miramos	boquiabiertos	 las	pancartas	caseras	que	 la	gente	ha	 traído.	Una	muestra	un	gráfico	de	 los	 resultados	oficiales
según	el	Comité	Electoral	Central,	sobre	el	que	se	superpone	una	curva	acampanada	que	cuenta	una	historia	distinta:	muestra
cómo	 sería	 una	 distribución	 normal	 del	 apoyo	 a	 Rusia	Unida.	 «No	 os	 creemos,	 creemos	 a	Gauss»,	 pone	 en	 el	 cartel,	 en
referencia	a	Carl	Friedrich	Gauss,	el	matemático	que	inventó	la	curva	de	campana.

«Yo	no	voté	a	estos	gilipollas	—proclama	otra	pancarta	que	porta	un	joven	con	barba	rojiza—.	Voté	a	los	otros	gilipollas.
Exijo	un	recuento».

«¡Hay	tanta	gente	aquí!	—grita	un	chico	muy	joven	en	su	 teléfono	móvil—.	¡Y	todos	son	normales!	He	oído	como	un
millón	de	chistes,	¡y	todos	tenían	gracia!».

Si	durante	años	has	sentido	que	 tus	opiniones	solo	 las	compartía	un	 reducido	grupo	de	 tus	amigos	más	cercanos,	estar
rodeado	de	decenas	de	miles	de	personas	que	piensan	 como	 tú	 es	 realmente	 como	escuchar	 a	 la	 vez	un	millón	de	 chistes
graciosos.

A	cierta	distancia	hay	un	escenario.	No	puedo	verlo	y	me	cuesta	oír	a	quienes	intervienen.	Una	de	mis	amigas	recuerda	un
truco	 de	 principios	 de	 los	 años	 noventa,	 cuando	 la	 gente	 llevaba	 radios	 portátiles	 a	 las	 concentraciones	 y	 las	 usaba	 para
escuchar	a	los	que	hablaban;	así	pues,	enciende	la	radio	de	su	móvil	(puede	que	el	servicio	de	telefonía	móvil	esté	saturado,
pero	 en	 esta	 plaza	 hay	 acceso	 inalámbrico	 gratuito	 a	 internet)	 y	 nos	 retransmite	 los	mejores	momentos	 de	 los	 discursos.
Miramos	a	nuestro	alrededor	y	de	vez	en	cuando	nos	sumamos	a	los	cánticos:	«¡Nuevas	elecciones!».	«¡Libertad!».	«¡Rusia
sin	Putin!».

Entre	 los	 oradores	 se	 encuentran	Borís	Akunin	 (llegó	 a	 tiempo	 del	 sur	 de	 Francia),	 un	 presentador	 de	 televisión	muy
querido	 que	 lleva	 mucho	 tiempo	 en	 la	 lista	 negra	 y	 activistas	 diversos.	 El	 padre	 de	 Daria	 habla	 sobre	 fraude	 electoral.



Ninguno	de	los	que	se	hacen	pasar	por	políticos	de	la	oposición	—«los	otros	gilipollas»—	está	aquí.	Aún	no	han	recibido	el
mensaje	de	que	el	poder	 se	ha	alejado	del	Kremlin.	Navalni	 sigue	en	 la	cárcel,	 así	que	un	periodista	 lee	 su	discurso	a	 los
manifestantes.	Y	Mijaíl	Prójorov,	el	multimillonario	que	canceló	su	carrera	política	hace	dos	meses,	sigue	callado.	El	lunes
anunciará	 que	 se	 presenta	 como	 candidato	 a	 la	 presidencia,	 pero	 para	 entonces	 ya	 será	 demasiado	 tarde	 para	 ganarse	 la
confianza	de	la	multitud	revolucionaria;	enseguida	se	le	tachará	de	infiltrado	de	Putin.

Llevo	 ropa	 interior	 térmica,	 dos	 chaquetas	 y	 botas	 de	 nieve;	 no	 hay	 forma	 alguna	 de	 vestirse	 para	 estar	 parado	 a	 la
intemperie	en	el	invierno	ruso.	Después	de	un	par	de	horas,	mis	amigos	y	yo	decidimos	retirarnos.	Aún	sigue	llegando	gente.
Mientras	nos	alejamos	de	la	manifestación,	me	paro	en	un	puente	peatonal	para	contemplar	la	multitud.	Hay	muchas	más	de
treinta	y	cinco	mil	personas;	las	estimaciones	posteriores	suben	hasta	las	ciento	cincuenta	mil.

Ocupamos	 una	mesa	 grande	 en	 un	 restaurante	 que,	 como	 todos	 los	 del	 barrio,	 está	 lleno	 de	manifestantes	 que	 piden
ponche	para	intentar	calentarse.	Amigos	y	desconocidos	van	comunicando	a	gritos	las	últimas	noticias	de	una	mesa	a	otra.
Andréi	es	el	primero	en	leer	un	par	de	líneas	de	la	página	web	de	una	emisora	de	radio:	«La	manifestación	está	llegando	a	su
fin.	 Un	 representante	 de	 la	 policía	 ha	 subido	 al	 escenario	 y	 ha	 dicho:	 “Hoy	 hemos	 actuado	 como	 la	 policía	 de	 un	 país
democrático.	 Gracias”.	 Se	 oyen	 aplausos».	 En	 nuestra	mesa	 se	 hace	 el	 silencio	 durante	 un	momento.	 «Esto	 es	 genial	—
empezamos	a	decir	todos,	mirándonos	con	incredulidad—.	Es	genial».	¿Cuánto	tiempo	hace	que	ninguno	de	nosotros	hemos
podido	decir,	sin	dudarlo,	«es	genial»	sobre	algo	que	suceda	en	nuestra	ciudad?

Dejo	a	mis	amigos	en	el	restaurante	y	vuelvo	a	la	dacha	con	mi	familia.	Atravieso	con	el	coche	el	Gran	Puente	de	Piedra
—el	mayor	de	los	puentes	sobre	el	río	Moscova—	justo	cuando	la	policía	abandona	la	plaza	Bolotnaia.	Hay	cientos	y	cientos
de	agentes,	avanzando	por	la	acera	en	filas	de	cuatro	o	cinco,	cubriendo	toda	la	longitud	del	puente.	Por	primera	vez	desde
que	tengo	memoria,	no	siento	un	nudo	en	el	estómago	mientras	contemplo	a	la	policía	con	su	uniforme	antidisturbios.	Estoy
parada	detrás	de	un	camión	naranja	con	quitanieves.	Aún	no	ha	nevado,	así	que	no	tengo	muy	claro	qué	hace	el	camión	en	la
calle,	pero	veo	que	lleva	un	globo	blanco	atado	en	una	esquina	de	la	pala.

Hoy	se	han	celebrado	manifestaciones	en	noventa	y	nueve	ciudades	rusas	y	frente	a	los	consulados	y	embajadas	de	Rusia
en	más	de	cuarenta	países	de	todo	el	mundo[8].

Por	 la	 noche,	 el	 secretario	 de	 prensa	 de	 Putin,	 Dimitri	 Peskov,	 les	 dice	 a	 los	 periodistas	 que	 el	 gobierno	 no	 tiene
comentarios	que	hacer	sobre	la	manifestación	y	promete	mantenerles	informados	si	en	algún	momento	tiene	algo	que	decir	al
respecto[9].

Unos	minutos	 después,	NTV,	 la	 cadena	 de	 televisión	 que	 le	 fue	 arrebatada	 a	Vladímir	Gusinski	 hace	 diez	 años	 y	 que
después	fue	destripada,	emite	un	excelente	reportaje	sobre	la	protesta.	Lo	veo	en	internet	—hace	años	que	en	casa	no	tengo	un
televisor	que	funcione—	y	reconozco	algo	que	he	observado	en	otros	países	cuando	he	cubierto	sus	revoluciones.	Llega	un
día	en	que	enciendes	el	televisor	y	los	mismos	simios	que	ayer	mismo	vertían	propaganda	sobre	ti,	sentados	en	los	mismos
estudios	 y	 con	 los	 mismos	 decorados,	 empiezan	 a	 utilizar	 un	 lenguaje	 humano.	 No	 obstante,	 en	 este	 caso	 concreto	 este
momento	 hace	 que	 mi	 cabeza	 se	 dispare	 todavía	 más,	 porque	 aún	 puedo	 recordar	 a	 estos	 periodistas	 antes	 de	 que	 se
convirtiesen	en	monos,	cuando	dejaron	de	hablar	como	seres	humanos	hace	unos	doce	años.

Mientras	me	 acerco	 a	 nuestra	 dacha,	 empieza	 a	 nevar.	Cuando	 llegue	 la	mañana,	 todo	 el	 campo	 estará	 cubierto	 de	 un
manto	blanco.
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