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Construir al enemigo

ace anos, en Nucva York, me tocé un taxista cuyo nom-
bre era dificil de descifrar y me aclaré que era paguis-
tani{. Me preguntd de dénde era yo y le contesté que
italiano. Me pregunté que cudntos éramos y se quedé asombrado
de que fuéramos tan pocos y de que nuestra lengua no fuera
inglés.
Por dltimo me preguncéd cudles eran nuestros enemigos. Ante
mi «;Perdone?s, aclaré despacio que queria saber con qué pueblos
ecstabamos en guerra desde hacia siglos por reivindicaciones terri-
toriales, odios étnicos, violaciones pérmanentes de fronteras, eteéd-
tera, crcétera. Le dije que no estdbamos en guerra con nadie. Con
aire condescendiente me explicd que quetia saber quiénes ¢ran
nucstros adversarios histéricos, esos que primero cllos nos maran
y luego los matamos nosotros o viceversa. Le repeti que no los
tenemos, que la dltima guersa la hicimos hace mds de medio si-
glo, entre otras cosas, empezéndola con un enemigo y acabdndola
¢ON Otro.
No estaba satisfecho. ;Cémo es posible que haya un pueblo
que no tiene enemigos? Nada mds bajarme, dejindole dos délares

de propina para recompensarle por nuescro indolente pacifismo,
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s¢ me ocuzeié 1o que deberia haberle contestado, es decir. que no
es verdad que los italianes no tienen enemigos. No tenen enemi-
80s externas y, en todo caso, no logran ponerse de acuerdo jamis
para decidir quiénes son, porque estdn siempre en guerra entre
ellos: Pisa contra Luecs, gliclfos contra gibelinos, nordistas contra
sudistas, fascistas conera partisanos, mafa contra Estado, gobier-
o contra magistratura. Y es una pena que por aquel entonees
todavia no sc hubiera producido la caida de los dos gobicrnos de
Romano Prodi, porque le habria podide explicar mejor qué signi-
fica perder una gucrra por culpa del fuego amigo. |

Ahora bien, reflexionando sobye aquel ¢pisodie, me he con-
vencido de que una de las desgracias de nuestro pais, en los wlti-
mos sesenta afos, ha sido precisamence no haber tenido wverda-
deros cnemigos. La unidad de Tralia se hizo gracias a la presencia
de los austriacos o, como querta el poeta Giovanni Bercher, del
trt, snerescioso ademarma (wel hispido ¥ engorross alemdny); Mus-
solini pudo gozar del consenso popular incitindonos a vengar-
nos de la victoria mutilada, de las humillaciones sufridasen Do-
gali y Adua, asi coma de las demoplutocracias judaicas que nos
imponfan sus inicuss sanciones, Véase qué le sucedié a Estados
Unidos cuando desapareci el imperio del mal y se disolvié el
gran enemigo soviético. Peligraba su idencidad hasta que Bin
Laden, acordindose de los beneficios recibidos cuando lo ayuda-
ban conrra la Union Seviética, tendié hacia Estados Unidos su
mano miscricordiosa ¥ le proporcioné a Bush la oeasion de crear
Aueves encmigos reforzando el senrimicnto de identidad nacio-
nal y su po-der-.'

Tener un enemigo es importante no solo para definir nuestrs
identidad, sino también para proctirarnos un obstdculo con res-
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pecto al cual medir nuestro sistema de valores y mostrar, al enca-
rarlo, nuestro valor. Por lo ranto, cuando el enemigo no existe, es
preciso construirlo, Véase la generosa flexibilidad con la quc los
naziskins de Verona elegfan como enemigo a quienquicra que no
perteneciera a su grupo, con tal dejreconocerse como tales: Pues
bien, €n esta ocasion no nos interesa tanco el fenémeno casi natu-
ral de identificar 2 un ¢oemigo que nos amenaza come el proceso
de produccién y demonizacién del enemigo.

En las Catilinarias (11, 1-10), Cicerén no deberia haber senti-
do la nccesidad de bosquejar una imagen del enemigo, porque
tenia las pruebas de la conjura de Catlina. Pero lo construye
cuando, en la segunda oracidn, les presenta a los senadores la ima-
zen de los amigos de Catilina, reverberando su halo de perversi-

dad moral sobre ¢l principal acusado:

Paréceme estarles viendo en sus orgias recostados linguidamen-
re, abrazando mujeres imptdicas, debilitados por la embriaguez,
hartos de manjares, coronados de guirnaldas, inundados de per-
fumes, enervados por los placeres, eructando amenazas de marar
a los busnes y de incendiar a Roma. [...] Les reconoceréis en fo
bien peinados, elegantes, unos sin barba, otros con la barba muy
cuidada; con tinicas talares y con mangas, en que gastan togas
tan finas como velos. [...] Estos mozalbetes tan pulidos y delica-
dos no solo saben enamorar y seér amados, cantar y bailar, sino

también clavar un pufial y verter un veneno.’

El moralismo de Cicerdn, al final, serd ¢f mismo de Agustin, que
estigmatizard a los paganos porque, a diferencia de los cristianos,

- frecuentan circos, teatros, anfiteatros y celebran ficscas orgidsticas.
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Los enemigos son distintos de nosotros y siguen costumbres que
no son las nuestras.

Uno diferente por excelencia es ¢l extranjero. Ya en los bajo-
rrelieves romanos los bidrbaros aparecen barbudos y charos, v el
mismo apelativo de bidrbaros, como es sabido, hace alusidn a un
defecto de lenguaje y, por lo ranto, de pensamiento.

Ahors bien, desde el prineipio se construyen como enemigos
no tanto a los que son diferentes y que nos amenazan dircctamen-
te {como serfa el caso de los barbaros), sino a aquellos que alguien
tiene interds en representar como amenazadores aunque no nos
amenacen directamente, de modo que lo que ponga de relieve su
diversidad no sea sy cagicter de amenaza, sino que sea su diversi-
dad misma la que s convierta en sehal de amenaza.

Vease lo que dice Ticito de los judios: «Consideran profano
todo lo que nosorros tenemaos por sagrada, ¥ wdo o que stosotros
aborsecemos por impuro es para ¢los licivos {y me viene a la ¢abe-
za ¢l repudio anglosajén por los comedores de ranas franceses o el
repudio alemdn por los italianos que abusan del ajo). Los judi'os
son «raros» porgue s¢ abstienen de comer carne de cerdo, 1o po-
nen levadura en ¢l pan, se entregan al ocio el séprimo dia, se casan
solo entre ellos, se circuncidan (fijense) no porque s¢ trate de una
nérma higiénica o religiosa sino «para marcar su diversidads. en-
tierran a los muertos v no veneran a nuestros Césares, Una vez
demoszrado lo distintas que son algunas costumbres auténticas
(circuncision, descanso del sdbado), se puede subrayar ain mds ka
diversidad imiroduciendo en gl recrazo costumbres legendarias
(consagran la efigie de un asno, desprecian 4 padres, hijos, herma-
nos, patria y dioses).

Plinio no encuentra cargos-significativos contra los cristianos,




17

puesto que ha de admitir que no se dedican a cometer delitos sine
solo a llevar a cabo acciones virtosas. Aun asi, los condena a muer-
= porque no sacrifican al emperador v esa obstinacién en rechazar
zlgo tan obvio y natural establece su diversidad.

Una nueva forma de enemigo serd, miés tarde, con cl desarro-
“o de los contactos entre los pucblos, no sole el que estd fuera y
exhibe su exrrainceza desde l¢jos, sino ol que esed dentro, entre no-
sotros. Hoy lo llamariamos ¢l inmigrado extracomunitario, que,
de alguna mancra, actla de forma distinta o habla mal nuestra
‘engua, y que ¢n la sdtira de Juvenal s el graeculo listo y timados,
descarado, libidinoso, capaz de wnder sobre el lecho a Ia abuela
de un amigo.

Extmnjero entre todos, y distinto por su color, es ¢l negro. En
'z entrada «Negros de la Enciclopedia Britinica, primera edicién

norteamericana de 1798, sc lefa:

En el color de I picl de los negros encontramos diferentes mari-
ces; pero todos se diferencian de la misma mancra de los demds
hombres en los rasgos de su rastro. Mejillas redondas, pémulos
altos, una frente ligeramente elevada, nariz corta, ancha y roma,
labios gruesos, orejas pequenas, fealdad ¢ irregularidad de forma
caracterizan su aspecto exterior. Las mujeres negras tienen cade-
ras muy caidas, y glitos sumamente rollizos, que les otorgan la
forma de una silla de monear. Los vicios més conocidos parecen
ser ¢l destino de esta infeliz raza: se dice que ocio, traicién, ven-
ganza, crucldad, desvergiienza, robo, mentira, lenguaje obsceno,
desenfreno, mezquindad e intemperancia han extinguido los
principios de la ley natural y han acallado las reprimendas de |2

cenciencia. Son ajenos a todo sentimicnto de compasién ¥ cons-
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tituyen un serrible gjemplo de la corrupeidn del hombre cuando

queda sbandenado a s{ mismo:

El negro s feo. El enemipo debe ser feo porque se identifica lo bello
con lo bueno (kalokagashia), y una de las caracreristcas fundamen-
tales de la belleza ha sido siempre lo que la Edad Media denomina-
ra tategrrias (s decir, tener todo lo que se requiere para ser un, re-
presentante medio de una especie, por lo cual, entre los humanos,
seran feos los que carecen de un micmbro, de un ¢jo; tenen unk
estatuza inferior a la media 0 un color «deshumanos}), Ahl wnemos,
entonces, desde ¢l gigance mondculo Polifemo hasea el enano Mime,
el modelo de idencificacién del enemigo. Prisco de Panio én ¢l si-
alo v d. C. describe a Arila bajo de estarura, con un térax ancho y ina
cabeza grande, los ojos pequefios, la barba fina y encanecida, la na-
riz aplaseada y (rasgo fundamental) la ez oscura. Pero ¢s curioso
c6mo se parece el rostro de Arila a la fisonomia del diablo tal como
lo verd mas de cinco siglos después Rodolfus Glaber: escarura mo-
desta, cucllo fino, rostro demacrado; ojos muy negros; frente surca-
da de arrugas, nariz acharada, boca sobresaliente, labios turgentes,
barbillz estrecha y afilada, barba caprina, orcjas hispidas y puntia-
gudas, cabéllo erizado y desgrefiado, dentadura canina, craneo alar-
gado, pecho prominence, espalda gibosa (Gréneas, V, 2}

En ¢l encuentio con una civilizacién todavia desconocida, ca-
recen de inregrizar los bizantinos vistos por Liutprando de Cremo-
na, enviado en ¢l afio 968 por el emperador Owén | a Bizancio

(Relatio de legatione eanssantinnpolitana):

Nicéforo es un ser monstruoso, un pignico con una cabeza enor-

me, que parece un topo por la pequehez de sus ojos, ateado por
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una barba corm, larga, espesa y entrecana, con ¢l cuello de un
dedo de largo; un etlope por su color, con quien no querrias
tropezarte por la noche, vientre obeso, énjuto de nalgas, muslos
demasiado largos para su corta estatura, picrnas cortas, pies pla-
nos y una ropa de pueblerine gastada, hedionda y destefida de
tanto ponérsela.

Hediondo. El enemigo siempre huele mal, y un tal Berillon, al
principio de Ia Primera Guerra Mundial (1915), escribia un Lz
polychrésie de la race allemande, donde demostraba que el alemén
medio produce mds matcria fecal que el francés, y con un olor
mids desagradable. Si ¢l bizantine olfa mal, mal olia el sarraceno
< ¢l Lvagatorinm in Terrac sanctae, Arabiae et Egypii pesegrinatio-
nent de Felix Fabri (siglo xov):

Los sarracenos emiten un terrible hedor, por lo que se dedican
a continuas abluciones de todo tipo; v como nosotros no ole-
mos mal, a ellos no les importa que nos bafiemos con ellos.
Claro que son igual de indulgentes con los hebreos, que apes-
tah adn mis [...]. De este modo, los sarracenos estén conten-
tos de hallarse en compafifa de quienes come nosotros no he-

demos.

Olian mal los austriacos de Giuseppe Giustl, en su farmoso poema
que Inicia con «Vosua eccellenza che mi stz in cagnesco / per que

pochi scherzucet di dozzina?s):

Entro, e i trovo un pieno di soldai,

di que’ soldati settentrionali,

come sarebbe Boemt ¢ Croati,




messi qui nella vigna a far da pali.

[.--]

Mi tenni indiciro; ¢hé, piovuto in mezzo
di quella maramaglia, io non lo nego
d'aver provato un senso di ribrezzo

che lei non prova in grazia dell'impiego.
Sentiva un'afa, un aliro di lezzo;

scusi, Eccellenza, mi parean di sego.

in quella bella casa del Signere,

fin le candele dell'altar maggiore.’

No puede no apestar el gitano, visto que se alimenta de carrofas,
! como nos ensefia Cesare Lombroso (Lezme definguente, 1876,
1, 11} y apesta en Desde Rusia con amorla ¢nemiga de James Bond,

Rosa Kicbb, no solo rusa y soviética, sine por anadidura lesbiana:

En ol exterior de la pirerta anénima pintada de color crema, Ta-
tiana ya percibié el olor de la habimacién qué habis derrds. Cuan-
do 12 voz le dijo 4speramente que entrara y ella abrid la puerca,
fue el olor lo que llend su mente micnrras se detenia en fa entrar
da y miraba fijamente los ojos de la mujer que se encontraba
sentada derrds de una mesa redonda, bajo la luz central. Era el
slor del metro en los atardeceres calurasos: perfume bararo que
ocultaba olores animales. La gente de Rusia se empapaba en per-
fume, wmnto si se habia bafade como si no, pero sobre todo
cuando no lo habia hecho, y las muchachas sanas y limpias como
Taciana volvian siempre andando de la oficina a casa, 2 menos
que lloviera o nevara mucho, para evitar ¢l hedor de los trenes y

¢l merro. {v.]
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Tariana continuaba ain repasande alegremente la situacién,
cuando se abrid la puerta del dormitorio y «esa mujer, Klebbs
aparecié en la misma, [..,] Lz coronel Klebb de SMERSH llevaba
puesto un camisén semitransparente hecho de erédpe de chine color
naranja. [...] Una rodillz con hoyuelos, como un coco amarilien-
to, aparceia doblada y adelantada entre los pliegues medio abier-
tos del camisén, en la postura clsica de las modelos. [...] Rosa
Klebb se habda quitado las gafas y su rostro desnudo estaba ahora
cargado de rimel, colorete y lipiz de labios. Parccia la puta mds
vigja del mundo. [...] Dio unos gelpecitos en ¢l sofd, a su lado.

—Apague la luz de arriba, querida. El interruptor estd junto
a|a puerta. Lucgo venga a sentarse a mi Jado. Debemos conocer-

nos la una a la otra.?

Monstruoso y hediondo serd, por lo menos desde los origenes del
cristianismo, el judio, visto que su modelo es el Anticristo, el ar-

chienemigo, el enemigo no solo nuestro sino de Dios:

Estas son sus facciones: la cabeza es como una llama ardiente, e
ojo derecho inyectado de sangre, el izquierdo de un verde felino
y tiene dos pupilas, sus pirpados son blancos, el labio inferior es
grande, el fémur derecho es débil, los pies grandes, <l pulgar
aplastado v alargado.’

El Anticrista nacerd del pueblo de los judios [...] de la unién de
un padre y de una madre como todos los hombres, y no, como
se dicey de una virgen, [...] Al empezar su concepcion, ¢l diablo
entrard en el dtero materno, por virtud del diablo serd alimenta-
do en el vientre de la madre, y ¢l poder del diablo siempre estard

‘con ¢l.?
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Tendri dos ojos de fuego, orejas como las dé un asno, nariz y boca
como un leén, porque enviard a los hombres los acros de locura
del mds delictuoso de los fuegos v las voces mds versonzosas de la
contradiccidn, haciendo que renieguen de Dios, expandiendo en
sus sentidos ¢l hedor més horrible, destruyende las instituciones
de la Iglesia con Ja mis feroz de Jas codicias; se reird con maldad

con un rictus enorme ensefandeo horribles dientes de hicrro.®

Si el Anticristo viene del puebla de los judios, su models deliers
reflejarse en la imagen del hebreo, va sea que se trate de antisemi-
tismo popular, de antisemitismo teolégico o de antisemitisme

burgués de los siglos xvirr y xix Empecemos por ¢l rostro:

Suelen tener ¢ rostro livido, Ja nariz aguilefia, los ojes hundidos,
la barbills de punta y los misculos constrictores de I boca muy
pronunciados, [...] Ademds, los judios sufren de enfermedades
que indjcan la corrupcidn de su sangre, camo antaio 1 lepra v
hoy el escorburo, que le es afin, las escedfulas y los Bujos de san-
gre. [...] Se dice que los judios despiden siempre un mal olor
[..-). Ocros aribuyen estos efectos al uso frecuente de verduris
de olor penetrantc como cebolla v gjo [...]. Orros mis dicen que
es la carne de ganso, que les gusta mucho, ls que fos vuelve fivi-
dos y amrabiliarios; dado que este alimento abunda de azdcares
EOSCOS ¥ Pegajosos.’

Mids tarde, Wagner complicard el retrato con as pectos fonéticos y

mimicos:

El judfo quze, como es szbido, tiene su Digs muy particulir, nes

sorprende primero, en la vida ordinaria, por su aspecto exterior;




a cualquier nacionalidad curopea que pertenezeamos, €l presenta
algo desagradablemente extrafio a esa nacionalidad: invelunta-
riamente deseamos no tener nada en comin con un hombre que
tiene esa apariencia [...]. No podemos imaginar sobre la escena
a un personaje antiguo o moderno, ya sea un héroe, ya un ena-
morade, representade per un judio, sin sentir involuntariamen-
te todo fo impropio, que llega hasta ¢l ridiculo, de una tl idea
[---]- Lo que nos repugna particularmente es la expresion fisica
del acento judio, [...] Nuestro oido se ve afectado de manera
excrafia y desagradable por ¢l sonido agudo, chillén, sescante y
arrastrado de la pronunciacién judia: un empleo de nuestra len-
gua nacional completamente impropio [...] nos obliga durante
una conversacion, a prestar muds atencion a ese cémo desagrada-
ble del hablar judio que 2 su qué. Hay que reconocer y retener la
importincia excepcional de este hecho para explicar la impre-
sién que nos hacen las obras musicales de los judfos modernos.
Cuando oimos hablar a un judio, la ausencia de toda expresion
puramente humana en su discurso nos hiere 2 pesar nuesero [...].
Es natural que la aridez natural de la nacuraleza judia aleance su
apogeo en ¢l canto, considerado ¢l medio de expresion mds vivaz
¥ mds incuestionablemente verdadero de la sensibilidad indivi-
dual; y de acuerdo con Ja namraleza de las cosas deberiamos ne-
gar al judio tada capacidad ardstica en todos los campos del arte,

y no solamente en ¢l que ticne por base al canto.®

Hitler procede con mayor gracia, casi al limite de la envidia:

En los jévenes la forma de vestir debe estar al servicio de la edu-
cacién. [...] Si hoy en dia la perfeccién corporal no estuviera

relegada a segundo plane por nuestra moda desalifiada, no seria
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posible que centenares de millares de jovencitas fueran seducidas

por repugnantes bastardos judios con las piernas torcidas.”

Del rostro a las costumbres, ahf tenemos al enemigo judlo matan-
do & nifos y bebiende su sangre. Aparece muy pronto, por ¢jem-
plo, en los Cuentos de Canterbury de Chaucer, donde se relara de
un nifio muy parccido al sanro Simoncito de Trento; mientras pasa
por el barrio judio cancando O adma redemproris wmater, lo secues-
tran, le cortan ¢l pescuezo y lo tiran a un pozo.

El judioc que maca a los nifies y se abreva con su sangre tienc
una genealogia muy compleja porgue ¢l mismo modelo preexistia
en la consrrucadn del enemigo interno al aistianismo, el hergje.

Nos basta un solo texto:

Por la noche, cuando se encienden las velas y nosotros celebra-
mos |z Pasidn, ellos conducen a una cierta casa a las jévenes que
han introducido o sus ritos secreros, apagan las limparas porque
no quicren la luz como restigo de las abominaciones que se <o~
meterdn, y desabogan su propia depravacidn sobre la primera
que sc les presenita, aunque sea su hermana o su hl,d Estan con-
wencidos, enefecto, de querles hacen algo muy graro a los demo-
nies si quebrantan las leyes divinas que prohiben ¢l connubio
con los que tienen la misma sangre. Una vez icabado ¢l riro,
vuelven a casa y esperan que pasen nueve meses: llegado el mo-
mento en que deberfan nacer los saceilegos hijos de la sacrilega
simienre, se vuehen 2 congregar en el mismo lugar. Tres dias
después del parto, arrancan esvs misesables hijos a sus madres,
cortatt sus tiernos miembros con unadaga afilada, recogen en
copas la sangre derramada y queman a los recién nacidos cuando

todavia respiran arrofindolos 2 una hoguera, Luego mezclan en
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las copas la sangre y las cenizas para obtener un horrible mejun-
je. con ¢l que ensucian comidas y bebidas, a escondidas, como

quienes vierten veneno en el aguamiel. Esta ¢s su comunién. !

A veces el enemigo se percibe como distinto y feo porque es de
clase inferior. En la Jliada, Tersites («bizco y cojo de un pie; sus
hombros corcovados se contraian sobre el pecho, y tenfa la cabeza
puntiaguda y cubierta por rala cabellerar, 11, 212) s socialmente
infenior a Agamendén o a Aquiles y, por consiguiente, envidioso de
ellos. Enure Tersites y ¢l personaje de Franti de Edmondo De Ami-
cis hay poca diferencia, ambos son feos: Ulises golpea hasta hacer-
le sangre al primero y la sociedad condenaré a Frand a la cadena

perpetua:

Tiene a su lado a uno de rostro descarado y triste, que se llama
Franti, al que ya habfan expulsado de otra escuela. [...] Sélo
uno podia refrse mientras Derossi hablaba de los funerales del
Rey, y fue Franti. Yo lo detesto, Es malo. Cuando viene un pa-
dre a la escuelaa reganaral hijo, ¢l goza; cuando alguno llora, ¢l
ric; atrormenta a Crossi porque tiene ¢l brazo muerco, se burla
de Precossi al que todos respetan, se burla hasta de Robetti, ¢l de
segundo, que camina con muletas por haber salvado al nino.
Provoca a todos los mis débiles que ¢, y cuando llega a los pu-
nos se enfurece y rrata de hacer dano. Hay algo que produce
aversidn ¢n esa pequeiia frente, en esos ojos turbios que casi
esconde bajo la visera de su boina de hule. No le reme a nada,
se rie en la cara del maestro; cuando puede, roba, niega con una
cara impdvida, siempre estd peleando con alguien, lleva a lu cs-
cuela unas agujas para chuzar a los vecinos; se arranca boto-

nes de la chaquera y se los arranca a los otros v los apuesea; tie-
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ne morral, cuadernos y libros descosidos, rotos, sucies, la regla
rota, la pluma carcomidi, las ufias roldas, la ropa llena de man-
chas y rasgaduras que se hace en las peleas, [,..] Algunas veces
el maestro Ainge'no ver sus canalladas y &l las hace peores; incen-
té trasario de bucna mancra y ¢l sc burld, Le dijo palabras rerri-

bles, v ¢l se cubrid el rostro con las manos como si llorara. pera

'dn.! 1

Entre los portadores de fealdad debida a su posicién social estin,
pbviamente, el delincuente nato y la prostituea; ahora bien, con
la prostituta entramos en otro universo, ¢l de la hostilidad o el
del racismo sexual. Al varén que gobierna y eseribe, o escribien-
do gobierna, la mujer se ha representado como su enemiga desde
siempre. Es mids, no nos dejemos cngafiar por la mujeres angeli-
cales; precisamente porque la literatura mayor estd dominada por
criaturas bellas v dulcisimas, el munde de la sdtira —que es en
dehinidiva ¢l del imaginario popular— demoniza sin cesar a la
hembra, desde:la Antigitedad cldsica, pasando por la Edad Me-
dia, hasta los tiempos modernos. Para la Anrigtiedad me limito a

Marcial:

Cuando tienes trescientos consulados, Vetastila, y wres pelos y
cuatro dientes, pecho de cigarra, piernas y- color de hormiga;
cuando tienes una frénge mds arrugada que tu estola y unos pe-
chos que parecen relarafas; [...] y tu vista alcanza lo que alcan-
zan las lechuzas por la mafana, y hueles a lo que los machos -
brios, y tienes la rabadilla de una dnade Haca, [...] solamente

una antorcha funeraria puede penetrar en semejante coio.'
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:¥ quién scrd el auror de esta cita?

La mujer es un animal imperfecto, recocido por mil pasiones
desagradables y abominables solo de pensar en ellas, por no ha-
blar de razonar de ¢llas, [...] Ningiin otro animal es menos lim-
pio que ella: el puerco no alcanza su suciedad, ni siquicra cuan-
do estd emplastado de fango; y si acaso alguien quisicra negarlo,
mirense sus partos, busquense los lugares secretos donde ellas,
avergonzandese, esconden los horribles instrumentos que em-

plean para quitarse sus superfluos humores.'

Si eso podfa pensarlo Giovanni Boceaccio (en su Corbaceio), laico
v desvergonzado, imaginense lo que debia de pensar y escribir un
moralista medieval para afirmar el principio paulino de que mejor
seria no probar jamids los placeres de la carne aunque existiera la
remota posibilidad de conocerlos sin quemarse.

En dl siglo x, Odén de Cluny recordaba que:

La belleza del cuerpo estd solo en la picl. En efecto, si los hombres
vieran lo que hay debajo de la piel, dotados de la penetracién visi-
va interior como los linces de Beocia, la mera visién de las mujeres
les resultarfa nauscabunda: esta gracia femenina que e solo muco-
sidad, sangre, humor y hiel. Considerad lo que se esconde en las
fosas nasales, en la garganta, en el vientre: inmundicias por do-
quicer. |...] Y a nosotros que nos repugna tocar aun con la punta
de los dedos el vémito o el estiéreol, ;eéme podemos descar estre-

char entre nuestros brazos un simple saco de excrementos?'

De la misoginia que definiriamos «normals s¢ llega a la construc-

cién de la bruja, obra maestra de la civilizacién moderna. Sin duda,
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la bruja era convcida también en la Antigiedad clisica, y me lims

tard a recordar 3 Horacio («Yo mismo he visto a Canidia, cefisd

con su capa negra, con los pies desnudos y el cabello suelto, aufas

con Sagana fa mayor. La palidez les habia dado 2 ambas un aspec
to horribles, Sermones, 8) o a las brujas del Ao deore de Ap

yo. Pero tanto, en la Antigiiedad como en la Edad Media s

de brujas y brujos mds que nada como referencia a creencias ¢
pulares, como incidentes de posesion episédicos a fin de cuens
Roma no se sentia amenazada por las brujas en los tiempos
Horacio, y en la Edad Media atin se pensaba que, en ¢l fonda,
brujeria era un fendmeno de autosugestion, es decir, que la bres
era aquella que se crefa una bruja, como recitaba en ¢l siglo = .
Canan episcapi.

Algunas mujeres depravadas, votadas @ Satanis y desviadas
sus ilusiones y seducciones, creen y afirman cabalgar de ned
cierras bestias, en compaifa de una muchedumbre de muess
siguiendo a Diana. [...] Los sacerdores deben predicar cons=s
temente al pueblo de Dies que gso es absolutamente falso. ¥
tales fantasias no las despiersa el espiritu divino en las mens=s
los ficles sino ¢l espiritu malvado- Satands, en efecro, st

ma en dngel de la luz y toma posesion de la mente de esas =
cillas v las domina a causa de su escasa fee incredulidad.

Por ¢l conrrario, la bruja empicza a congregarse en sectas, 3.8
brar sus aquelarres, a volar, a trocarse en animal, y'a convertase
enemigo social en los albores del mundo moderno, tante g
mercce los procesos inquisitoriales y la hoguera. No reamss

aqui ¢ problema complejo del sindrome de la brujeria, stse
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&c busqueda de un chivo expiatorio en el curso de profundas crisis
socsales, de influencias del chamanismo siberiano o de la perma-
acncia de arquertipos eternos. Lo que nos interesa en este dmbito
nigue siendo el modelo recurrente de la creacién de un enemigo,
modelo que es andlogo al de la construccién del hereje o del ju-
dio. Y no basta con que hombres de ciencia como Gerolamo Car-
dano (D¢ rerrom varierate, XV) en el siglo xv1 avanzaran sus obje-

ciones de sentido comun:

Son mujercillas de miserable condicién, que malviven en los va-
lles alimentindose de castafias y hierbas. [...] Por eso son maci-
lentas, deformes, ticnen la tez térrea, los ojos saltones, y su mira-
da demuestra su temperamento melancélico y bilioso. Taciturnas
y ausentes, se¢ diferencian poco de los que estin poseidos por el
demonio, Son wn firmes ¢n sus opinienes, que de atender sélo a
los discursos que hacen, se podria considerar verdadero lo que
cuentan con tanta conviccion, hechos que no se han producido

jamas ni jamds se produciran.

Las nuevas oleadas de persecucién empiezan con los leprosos.
Carlo Ginzburg recuerda que ¢n 1321 los quemaron en toda
Francia porque intentaron matar a la poblacién envenenando
aguas, manantiales, pozos: «Las mujeres leprosas que hubieran
confesado el crimen, espontdneamente o por efecro de la tortura,
debian ser quemadas, a menos que estuvieran embarazadas; si lo
estaban, habian de permaneccer separadas hasta el parto y el deste-
te del nifio y ser posteriormente quemadass.

No resulta dificil identificar aquf las raices de los procesos a

los que contagiaban la peste, a los manzonianos untadores. Ahora
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bien, el otro aspecto de la persecucion citada por Ginzburg es
que automdticamente a los uncadores keprosos se los relacionaba
con los judios y los sarracenos. Varios cronistas referfan voces
segiin las cuales los judios eran cémplices de los leprosos y por
¢llo 2 muchos se los quemaba cen ellos: «El populacho se tomaba
la justicia por su mano; sin lamar nial preboste ni al bailfo: en-
cerraban a la genre en su casa, junto con el ganado y los muebles,
v los quemabany. "'

Uno de los jefes de los lepzosos habria confesado haber sido
corfompido con dinero por un judio, que le entregd un veneno
(hecho con sangre humana, orina, tres hierbas y hostia consagra-
da) denrro de bolsicas provistas de pesos para que se hundieran
mds ficilmente en los manandales; pero ¢l que habia dado ¢l ¢n-
cargo a Jos judios fue ¢l rey de Granada, y otra fuente sumaba a la
conjura rambién al sultdn de Babilonia. De ¢sta forma, con un
solo golpe se reunfan tres tipos de enemigo madicional: el leproso,
¢l judfo y el sarraceno. La remisidn al cuarro enemigo, el hereje, lo

proporcionaba el deralle de que los leprosas convoeados tenian

que escupir sobre la hostia y pisotear la cruz.

Mis tarde, rituales de ese tipo serdn pracricados por las brujas.
Si ¢n el sigle xiv aparecicron los primeros manuales para ¢l proce-
so inquisitorial que apuntaba a los herejes. como la Practica ingni-
sirtonis hevetroae pravitaris de Bernardo Gui o el Directorinm Ingui-
sttgrurn de Nicolds Aymerich, en ¢l siglo xv (mientras en Florencia
Massilio Ficino traduce a Platén por encargo de Cosme de Médi-
cis v segun una conocida parodia goliardesca los scres humanos se
disponian a cantar «che sollievo, che sollievo — siamo fuor dal
Medioevor (qué alivio, qué alivie, de la Edad Media hemos sali-
do), enug 1435 y 1437 aparece (s¢ publica posteriormente ¢n
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1473) el Formicarius de Nider, donde por primera vez se habla de
las distintas pricticas de brujerfa ¢n sentido moderno.

En la bula Sromamis desiderantes affectibus, de 1484, Inocencio
VIII escribia:

En los iltimos tiempos [legé a Nuestros ofdos, no sin afligirnes
con la mds amarga pena, la noticia de que en algunas partes de
Alemania [...] muchas personas de uno ¥y otro sexo, despreocu-
padas de su salvacién y apareadas de Ia Fe Catélica, se abandona-
ron a demonios, incubos y sicubos, Y con sus encantamicntos,
hechizos, conjuraciones y atros execrables embrujos y artificios,
cnormidades y horrendas ofensas, han matado nifios que esta-
ban adn en el Grero materno, lo cual también hicicron con las
crias de los ganades; que arruinaron los productos de la tigrra,
las uvas de la vid, los frutos de los drboles, [«:.] Por cuanto Nos,
como es Nuestro deber, Nos sentimos profundamente descosos
de [...] aplicar potentes remedios para impedir que la enferme-
dad de la herejia y otras infamias den su ponzona para destruc-
cién de muchas almas inocentes, [...] decretamos v mandamos
que los mencionados Inquisidores [Sprenger y Kramer] tengan
poderes para proceder a la correccisn, encarcelamiento y castigo

justos de cualesquicra personas.

Y, en efecro, inspirindose tambi¢n en cl Formicarius, Sprenger y
Kramer publicarian en 1486 el infame Mallows maleficarum (Fl
martillo de las brugas).

Cémo se construfa una bruja nos lo dicen (un ¢jemplo entre
miles) los autos del proceso inquisitorial contra Antonia de la pa-
rroquia de Saint-Jotioz, didcesis de Ginebra, en 1477:



La acusada, habicndo abandenado a su marido y a su hija. se

llega con Masser al lugar denominado «laz Perroys junto al to-
rrente |,.. | donde se celebraba una sinagoga de herejes; y donde
hallé & numerosos hombres y mujeres, que alld se cortejaban,
danzaban y bailaban hacia arrds. Le maosted entonces un demo-
nio, llamado Rebinet, que renia el aspecto de un negro, dicien-
do: uliste s nuestrs maestro, al que debemos rendir homenaje.
si quieres conseguir lo que deseasy. La acusada le pregunté céma
debia proceder [...] v el mencionado Masser le contestd: «Rente-
gards de Dios tu areador, y de la fe catélica y de esa rufiana de la
Virgen Maria y aceptards como sefior y niaestro tuyo a este de-
maonio llumado Robinery hards a su maner todo lo que ¢l quie-
ra [-..Js. Oiclas estas palabras, la acusada empezd a entristeccrse
y sc negé a hacerlo de buenas a primeras. Pero al final renegd de
Dios su creador diciendo: «Yo reniego de Diog mi creadar v de la
fe catélica y de lasanta Cruz, y te acepro a ¢, demonio Robinet,
wome mi sefior y maestron, Y rindié homenaje al déemonio be-
sindale el pie. [...] Luego, en menosprecio de Dios, arrojé al
suclo y pisoted con el pie izquierdo hasta romperla una cruz de
madera.

[---] Se hizo ransportar sobre un bastén de un pie v medio
de largo: para ita las sinagogas; |2 acusada debia uncarlo con ¢l
ungiiento contenido en un copdn, que estaba lleno, y colocdrse-
lo entre {as piernas diciendo: «Adelante, ve adonde el diablo® ¢
inmediztamente era transportada por el aire con un movimiento
ripide, hasta ¢l lugar de la sinagoga. Confiesa ambién que en
ese lugar comieron pan y carnes: bebicron vino ¥ volvieron 2
bailar; entonces, habiéndose rransformade ¢l susodicho demo-
nio, S MaesTro, en un perro negro, 1o honraron y reverenciaron,

besindolo en el trasero; por iltima, ¢l demonio, habjendn apa-



gado el fuego que alld resplandecia de Hamas verdes que ijumi-
naban fa sinagoga, exclamé con gran voz: «;Meclet! ;Meclet!s ya
ese grito yacieron animalmente Jos hombres con las mujeres v la

acusada con el susodicho Masser Garin, '

Esta declaracién, con los varios detalles del escupitajo a la cruz v
del beso en el ano, recucrda casi literalmente las declaraciones del
proceso de los templarios que se habia producido siglo y medio
antes. Lo que llama la atencion es que no solo los inquisidores de
este proceso del siglo xv estdn gutados, a la hora de plantear sus
preguntas y alegatos, por lo que han lefdo en los Procesos anterio-
res, sino que, en todos estos casos, la victima, al final de un inte-
rrogatorio, que s¢ considera bastante denso, se convence de los
cargos que sc¢ le imputan. En los procesos de brujeria no solo se
construye una imagen del enemigo, y no solo la victima al final
confiesa incluso lo que no ha hecho, sino que al confesarlo s¢ con-
vence de haberlo hecho. Recordardn que un procedimiento anglo-
go se relata en El cero y el infinito (1941) de Koestler, y que tam-

bién en los procesos estalinistas primero se construia la imagen

del enemigo y luego se convencia a la victima de que se reconocie-
ra ¢n esa imagen.

La construccidn del ¢nemigo induce a convertirse en tal tam-
bién a quienes aspirarian a un reconocimiento benévolo. Teatro y
narrativa nos muestran ¢jemplos de «patitos feos» que, desprecia-
dos por sus semcjantes, s¢ adecuan a la imagen qug se tiene de

cllos. Como ejemplo tipico citaria Ricards Iif:

Mas vo, que no naci para estas travesuras,

ni estoy hecho para COrtejara un amorose espejo [...J;
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yo, que estoy privado de bellas proporciones,

y traicionado en mis rasgos por falaz nataraicza,
deforme, inconcluso y enviado antes de tiempo

4 este mundo viviente, 2 medio hacer apenas,

y ademds ran cojo y tan falta de garbo

que los perros me ladran cuando me detengo:

pues yo, [...] ne hallo otro gusto para matar el tempo,
que espiar mi sombra dibujada al sol

mientras sobre mi deformidad voy discurriendo;

y puesto que no puedo probarme como amante, |

le determinado probarme cual villano."

Al parecet no podemos pasarnos sin el enemigo. La figura del ene-
migo no puede scr abolida por les procesos de civilizacion. La
necesidad es connatural rambién al hombre manso y amigo de la
paz. Sencillamente, cn estos casos, s¢ desplaza la imagen del ene-
migo de un objeto humano a una fierza natural o social que de
alguna forma nos amenaza y que debe ser doblegada, ya sea la
explotacién capitalisia, la contaminacion ambicatal o ¢l hambre
en ¢l Tercer Mundo. Ahora bien, aun siendo ¢stos casos vIrruosos,
como nos recuerda Brecht, umbién el odio hacia la injusticia de-
sencaja el rostro.

Asi pues, jla€tica ¢s imporente ante [ necesidad anceseral de
terier enemigos? Yo diria que la instancia érica sobreviene no cuan-
do fingimos que no hay cnemigos, sino cuando s¢ inténta £nien-
dérlos, ponesse en su lugar. No hay en Esquilo rencor hadia los
persas, cuya tragedia vive entre ellos y desde su punto de vista,
César trata 4 los galos con mucho respeto; a lo sumo, hace que

cesulten un poco lloricas cada vez que se rinden, y Técito admira
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a los germanos, puesto que tienen una hermosa complexi6n y se
limita a deplorar su suciedad y su reluctancia a llevar a cabo traba-
jos pesados porque no soportan ni el calor ni la sed.

Intentar entender al otro significa destruir los clichés que lo
rodean, sin negar ni borrar su alteridad.

Pero scamos realistas. Estas formas de comprensién del enemi-
g0 son propias de los poctas, de los santos y de los traidores, Nues-
tras pulsiones mds profundas son de un orden muy diferente. En
1968 sc publicé en Estados Unidos un Informe secrero de Iron
Mountain sobre la posibiiidad y conveniencia de la paz, de autor
anénimo (alguien incluso llegé a atribuirselo a Galbraith). " Clara-
mente, se trata de un panfleto conrra la guerra, o por lo menos de
un lamento pesimista sobre su incvitabilidad. Pues bien, puesto
que para hacer la guerra se necesita 2 un enemigo con quien lu-
char, cl carderer ineluctable de la guerra se corresponde con lo ine-
lucrable de la eleccién y construccién del enemigo. De este modo,
con extremada sericdad, en ese panfleto se observaba que la recon-
version de toda la sociedad norteamericana a una situacién de paz
seria desastrosa porque solo la guerra ¢s ¢l fundamento del desarro-
llo arménico de las sociedades humanas. Su despilfarro organizado
constituye la vilvula que regula la buena marcha de la sociedad. La
guerra resuckve ¢l problema de los suministros; es un acicate. La gue-
rra permite que una comunidad se reconozca como «nacibny: sin
cl contrapeso de la gucrra, un gobierno no podria establecer ni si-
quiera la esfera de su misma legitimidad; solo la guerra asegura el
equilibrio entre las clases y permite colocar y explotar a los elemen-
tos antisociales. La paz produce inestabilidad y delincuencia juve-
nil; la guerra encauza de la mejor manera todas las fuerzas turbu-

lentas ddndoles un westaruss. El ejército es la dlcima esperanza de
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los desheredados y de los inadaprados; solo el sistema de la guerra,
con su poder de vida y mucrre, predispone a las sociedades a pagar
un precio de sangre también por institucionss que no dependen de
ella, como ¢l desarrollo del automovilismo. Ecolégicamente. la
guerta nos dota de una vilvula de escape para las vidas en exceden-
Cias y. si hasta el siglo xnx morian en la guerra solo los miembros
mis valiosos del cuerpo social (los guerreros), y sesalvaban los inep-
105, los sistemas actuales han permitido superar este problema con
los bombardeos sobré poblaciones civiles. El bombarde limixa el
aumento de la poblacion mejor que el infanvicidio rimual, la casti-
dad religiosa, la murilacion forzada o el uso extensivo de 14 pena de
muerte... Por dltmo, solo la guerm permite el desarrollo de un
arte verdaderamente «humanistas, en el que predominen lassima-
ciones de conflicto.

Asf pues, la construccion del enemigo debe ser intensiva y
constante. George Orwell en 1984 nos oftece un modelo verda-
deramente ejemplar:

Un momento después se 0yd un espantoso chirrido, como de
una monstruosa maquina sin engrasar, ruido que procedia de la
gran telepantalla situada al fondo de |a habitacién. Era un ruidoe
que le hacia rechinar 2 uno los dientes y que ponixlos pelos de
punta. Habia empezado el Odio.

Come de costumbre, aparecio en la pantalla ¢l rostro de
Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pucblo Del piblico salie-
ton aqui y alld fuertes silbidos. La musrucs ol polo zzcnoes dc
un chillido mezcla de misds ¥ 3ca Goldses ez o sencpsdo
que hacia mucho tiempo (sadic pedis mmeter cuiato) =G
sido una de la fewras prsspedd Randh, o con b ma

e 9




importancia que ¢l Gran Hermano, y luego se habia dedicado
a actividades contrarrevolucionarias, habia sido condenado a
muerte y se habia escapado misteriosamente, desapareciendo
para siempre. Los programas de los Dos Minutos de Odio varia-
ban cada dia, pero én ninguno de ¢llos dejaba de ser Goldstein
el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y mds
que nadie habia manchado la pureza del Partido. Todos los sub-
siguientes crimenes contra el Partido, todos los actos de sabota-
ie, herejias, desviaciones y traiciones de toda clase procedfan di-
rectamente de sus ensefanzas. En cierto modo, segufa vivo y
conspirando. [...]

Ll diafragma de Winston se encogié. Nunca podia ver la
cara de Goldstein sin experimenrar una penosa mezcla de emo-
ciones. Era un rostro judio, delgado, con una aureola de pelo
blanco y una barbita de chive: uni cara inteligente que tenfa, sin
embargo, algo de despreciable y una especie de tonterfa senil
que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se sostenfan en
dificil equilibrio unas gafas, Parécia el rostro de una oveja y su
misma voz tenfa algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su ha-
bitual discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas
del Partido; [...] pedia que se firmara inmediatamente la paz
con Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de
Prensa, la [ibertad de reunidn y la liberead de pensamicnto, gri-
tando histéricamente que la revolucién habia sido traiciona-
da. [...]

Antes de que ¢l Qdio hubiera durado treinta segundos, la
mitad de los especeadores lanzaban incontenibles exclamaciones
de rabia, [...] En su segundo minuro, ¢l odio llegd al frenesi.
Los espectadores saltaban y gritaban enfurecidos tratande de

apagar con sus gritos la perforante voz que salia de la pantalla.
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La mujer del cabello ¢olor aréna se habia puesto al rojo-vivo y
abria y cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en
tierra. |...] La joven sentada exactamente detrds de Winston,
aquella morena, habfa empezado a gritar: «Cerda! iCerdo! 1Cer-
doly, y. de pronto, cogiendo un pesado diccionario de neafen-
gua, lo arrojé a la pantallk. Bl diccionario le dio a Goldstein en
12 nariz y reboré. Pero 14 voz concdinué inexorable. En un mo-
mento de lucidez descubrio Winston que estaba chillande hiseé-
ricamente comao los demds y dando fuertes pacadas con los alo-
mes contra los palos de su propia-sille. Lo horrible de los Dos
Minutes de Cdio no era el que cada ume tuviera que desemperiar
alli un papel sino, al contrario. que era absolutamente imposible
evitar la participacién porque uno era irrastrado irremisible-
mente. [...] Un éxeasis de miedo y venganza, un deseo de matar,
de torturar, de aplastar rostros con un martille, parecian recorrer
1 todos los presentes como una corriente eléerrica convirtiéndo-
le 2 une, incluso contra su voluntad, en un loco gesuculadar v
vociferante."”

No €s necesario alcanzar los delirios de 1984 para reconocernos
€OMmO seres que necesitan 1 un cnemigo. Escanos viendo lo que
puede ¢l miedo de los nuevos Aujos migratortos. Ampliando a
toda una crnia las caracteristicas de algunos de sus miembros que
viven en una situacién de marginacién, se estd construyendo hoy
en dia, en lralia, la imagen del enemigo rumano, chivo expiatotio
ideal para una sociedad que, arrollada por un proceso de transfor-
macion ambién érnica, ya no consigue reconocerse.

La visién mds pesimisca al respecto es 1a de Sarree en A4 puerta
cerrada. Por una parie, podemos reconocernos a nosotros mismos
solo-en presencia de Otro, y sobre este principio s rigen las reglas
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convivencia y docilidad, Pero, mds a menudo, encontramos a
Orro insoportable porque de alguna manera no es nosotros.
modo que, reduciéndolo a enemigo, nos construimos nuestro
0 en la derra. Cuando Sartre encierra a tres difuntos, que
wida no se conocian, en una habitacién de horel, uno de ellos

e la tremenda verdad:

Ya verdn qué ronteria. {Una verdadera tonterfa! No hay tortura
fisica, ;verdad? Y, sin embargo, estamos en el infierna. Y no hay
nadie. Nadie. Nos quedaremos hasta el fin solos y juntos, ;No ¢s
asf? En suma, alguien falta aqui: ¢l verdugo. [...] Han hecho una
cconomia personal. Eso es todo. |...] El verdugo es cada une
para los orros dos.™”

[Conferencia dictada en la Universidad de Bolonia el 15
de mayo de 2008 en <l marco de las veladas sobre los clfsi-
cos'y publicada en Ivano Dionigi (ed.), Flagio delia politi-
ea, Milin, BUR, 2009.]




