


De	 los	 tres	 pilotos	 que	 surcan	 los	 mares	 de	 la	 noche	 por	 el	 cielo	 de
Sudamérica,	 uno	de	ellos,	 perdido	en	una	 tempestad	de	nieve	 y	 fuego,	 no
volverá.	 Entre	 tanto,	 Rivière,	 el	 creador	 de	 los	 vuelos	 nocturnos,	 un
personaje	duro	e	inflexible,	empieza	a	preguntarse	por	el	sentido	de	su	vida	y
de	 su	 obra,	 hasta	 tomar	 una	 decisión	 que	 parece	 «inhumana»	 por
«inexpresable».	 Vuelo	 nocturno	 es	 la	 epopeya	 de	 aquellos	 pioneros	 de	 la
aviación	 que	 ofrendaron	 sus	 vidas	 en	 aras	 de	 la	 «acción»	 y	 del	 progreso.
Saint-Exupéry,	 que	 conocía	 por	 experiencia	 propia	 lo	 narrado,	 consiguió
trasmitir	al	 relato	 la	 fuerza	y	el	calor	de	 lo	vivido,	en	un	estilo	conciso,	pero
épico	y	lírico	a	la	vez.
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PREFACIO

Para	las	Compañías	de	navegación	aérea,	se	trataba	de	vencer	en	rapidez	a	los	otros
medios	 de	 transporte.	 Rivière,	 admirable	 figura	 de	 jefe,	 lo	 explicará	 en	 este	 libro:
«Para	nosotros,	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte,	puesto	que	perdemos,	por	la	noche,
el	 avance	 ganado,	 durante	 el	 día,	 sobre	 los	 ferrocarriles	 y	 navíos».	 Este	 servicio
nocturno,	muy	criticado	al	principio,	 aceptado	más	adelante,	 y	 convertido	 luego	en
servicio	práctico	después	del	riesgo	de	las	primeras	experiencias,	era	todavía,	cuando
se	 escribió	 este	 relato,	 sumamente	 arriesgado;	 al	 peligro	 impalpable	 de	 las	 rutas
aéreas,	cuajadas	de	sorpresas,	se	añade	en	este	caso	el	pérfido	misterio	de	la	noche.
Por	 muy	 grandes	 que	 sean	 todavía	 los	 riesgos,	 me	 apresuro	 a	 decir	 que	 van
disminuyendo	 día	 a	 día,	 al	 facilitar	 y	 asegurar	 con	 cada	 nuevo	 viaje	 la	 ruta	 del
siguiente.	Mas	para	la	aviación,	como	para	la	exploración	de	las	tierras	desconocidas,
existe	 una	 primera	 época	 heroica,	 y,	 Vuelo	 nocturno,	 que	 nos	 describe	 la	 trágica
aventura	de	uno	de	esos	exploradores	del	aire,	adquiere	con	toda	naturalidad	un	tono
de	epopeya.

Me	gusta	el	primer	 libro	de	Saint-Exupéry,	pero	éste	de	ahora,	mucho	más	aún.
En	 Courrier	 Sud,	 a	 los	 recuerdos	 del	 aviador,	 consignados	 con	 una	 precisión
sorprendente,	se	mezclaba	una	intriga	sentimental	que	nos	aproximaba	al	héroe:	tan
susceptible	 de	 ternura,	 que	 lo	 sentíamos	 humano,	 vulnerable.	 El	 héroe	 de	 Vuelo
nocturno,	aunque	no	deshumanizado,	se	eleva	a	una	virtud	sobrehumana.	Creo	que	lo
que	más	me	complace	en	este	relato	estremecedor	es	su	nobleza.	Las	flaquezas,	 los
abandonos,	 las	 caídas	 de	 los	 hombres,	 las	 conocemos	 de	 sobra	 y	 la	 literatura	 de
nuestros	días	es	más	que	hábil	en	mostrarlos;	pero	esa	superación	de	sí	mismo	que
obtiene	la	voluntad	en	tensión,	es	lo	que,	sobre	todo,	necesitamos	que	se	nos	enseñe.

Más	asombrosa	aún	que	 la	 figura	del	 aviador	me	parece	 serlo	 la	de	Rivière,	 su
jefe.	 Éste	 no	 obra,	 hace	 obrar;	 infunde	 su	 virtud	 a	 los	 pilotos,	 exige	 de	 ellos	 lo
máximo	 y	 les	 obliga	 a	 la	 proeza.	 Su	 implacable	 decisión	 no	 tolera	 la	 flaqueza,	 y
castiga	 el	 menor	 desfallecimiento.	 Su	 severidad	 puede	 parecer,	 al	 principio,
inhumana,	excesiva.	Pero	se	aplica	a	las	imperfecciones,	de	ningún	modo	al	hombre,
que	 él	 pretende	 forjar.	En	 esa	pintura,	 se	 percibe	 la	 admiración	del	 autor.	Le	 estoy
reconocido,	sobre	todo,	por	evidenciar	esa	verdad	paradójica,	que	es,	a	mi	parecer,	de
una	importancia	psicológica	considerable,	que	el	hombre	no	encuentra	la	felicidad	en
la	libertad,	sino	en	la	aceptación	de	un	deber.	Cada	uno	de	los	personajes	de	este	libro
está	total	y	ardientemente	consagrado	a	lo	que	«debe»	hacer,	a	esa	tarea	peligrosa	en
cuya	 ejecución	 tan	 sólo	 encontrará	 el	 descanso	 de	 la	 felicidad.	 Y	 se	 entrevé	 con
precisión	 que	Rivière	 no	 es	 en	modo	 alguno	 un	 insensible	 (nada	más	 emocionante
que	el	reaparecido)	y	que	necesita	tanto	valor	para	dar	sus	órdenes	como	los	pilotos
para	ejecutarlas.

«Para	hacerse	amar	—dirá—,	basta	con	compadecer.	Yo	no	compadezco	nunca,	o
lo	 oculto…	 me	 sorprendo	 a	 veces	 de	 mi	 poder».	 Y	 también:	 «Amad	 a	 los	 que
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mandáis,	pero	sin	decírselo».
Y	 es	 que	 también	 el	 sentimiento	 del	 deber	 domina	 a	 Rivière:	 «El	 oscuro

sentimiento	de	un	deber,	más	grande	que	el	de	amar».	Que	el	hombre	no	encuentre	su
finalidad	en	sí	mismo,	sino	que	se	subordina	y	se	sacrifica	a	algo	de	lo	que	vive	y	que
le	domina.	Me	agrada	encontrar	de	nuevo	aquí	ese	«oscuro	 sentimiento»	que	hacía
exclamar	 paradójicamente	 a	 mi	 Prometeo:	 «No	 amo	 al	 hombre,	 sino	 lo	 que	 le
decora».	Es	ésta	la	fuente	de	todo	heroísmo:	como	si	algo	sobrepasase,	en	valor,	a	la
vida	humana…	Pero	 ¿qué?	Y	aún:	 «Tal	 vez	 existe	 alguna	otra	 cosa,	más	duradera,
que	salvar;	tal	vez	haya	que	salvar	esa	parte	del	hombre,	que	Rivière	trabaja».	No	nos
cabe	la	menor	duda.

En	un	tiempo	en	que	la	noción	de	heroísmo	tiende	a	desertar	del	Ejército,	puesto
que	 las	 virtudes	 viriles	 corren	 el	 riesgo	 de	 permanecer	 ociosas	 en	 las	 guerras	 de
mañana,	cuyo	futuro	horror	los	químicos	nos	invitan	a	presentir,	¿no	es	en	la	aviación
donde	 vemos	 desarrollarse	más	 admirablemente	 y	más	 útilmente	 el	 valor?	 Lo	 que
sería	una	temeridad,	deja	de	serlo	en	un	servicio	mandado.	El	piloto,	que	arriesga	su
vida	 sin	 cesar,	 tiene	 cierto	 derecho	 a	 sonreír	 ante	 la	 idea	 que	 de	 ordinario	 nos
forjamos	 del	 «valor».	 Saint-Exupéry	me	 permitirá	 citar	 una	 carta	 suya,	 antigua	 ya;
pertenece	 al	 tiempo	 en	 que	 hacía	 el	 servicio	 Casablanca-Dakar,	 por	 encima	 de	 la
Mauritania:

«No	 sé	 cuándo	 volveré;	 ¡tengo	 tanto	 trabajo	 desde	 hace	 algunos	 meses!:
búsquedas	 de	 compañeros	 perdidos;	 reparaciones	 de	 aviones	 caídos	 en	 territorios
disidentes,	y	algunos	correos	a	Dakar.

»Acabo	 de	 realizar	 una	 pequeña	 hazaña:	 he	 pasado	 dos	 días	 y	 dos	 noches	 con
once	moros	y	un	mecánico,	para	salvar	un	avión.	Tuvimos	diversas	y	graves	alarmas.
Por	primera	vez,	he	oído	silbar	 las	balas	sobre	mi	cabeza.	Conozco,	por	 fin,	 lo	que
soy	en	esas	circunstancias:	mucho	más	sereno	que	los	moros.	Pero	he	comprendido,
al	 mismo	 tiempo,	 lo	 que	 siempre	 me	 había	 sorprendido:	 por	 qué	 Platón	 (¿o
Aristóteles?),	 sitúa	 al	 valor	 en	 la	 última	 categoría	 de	 las	 virtudes.	 Es	 que	 no	 está
formado	 por	 muy	 hermosos	 sentimientos:	 algo	 de	 rabia,	 algo	 de	 vanidad,	 mucha
testarudez	y	un	vulgar	placer	deportivo.	Sobre	todo,	la	exaltación	de	la	propia	fuerza
física	 que,	 no	 obstante,	 no	 le	 atañe	 en	 nada.	 Cruzamos	 los	 brazos	 sobre	 la	 camisa
desabrochada,	y	 respiramos	 fuerte.	Es	más	bien	agradable.	Cuando	esto	 se	produce
durante	 la	noche,	 se	 le	mezcla	el	 sentimiento	de	haber	hecho	una	 inmensa	 tontería.
Jamás	volveré	a	admirar	a	un	hombre	que	sólo	sea	valeroso».	Como	epígrafe,	podría
añadir	a	esa	cita	un	apotegma	extraído	del	libro	de	Quinton	(que	aún	hoy,	ando	muy
lejos	de	aprobar):

«Se	 oculta	 la	 propia	 valentía,	 como	 se	 oculta	 el	 amor»;	 o,	 mejor	 aún:	 «Los
valientes	 ocultan	 sus	 hazañas	 como	 la	 gente	 de	 buen	 corazón	 sus	 limosnas.	 Las
disfrazan	o	se	excusan	de	ellas».	Todo	lo	que	Saint-Exupéry	explica,	lo	cuenta	«con
conocimiento	de	causa».	El	haber	arrostrado	frecuentemente	el	peligro,	confiere	a	su
libro	 un	 sabor	 auténtico	 e	 inimitable.	 Poseemos	 numerosos	 relatos	 de	 guerra	 o	 de
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aventuras	 imaginarias	donde	el	 autor	 a	veces	hace	gala	de	un	 flexible	 talento,	pero
que	provocan	 la	sonrisa	de	 los	verdaderos	aventureros	o	combatientes	que	 los	 leen.
Este	 relato,	 cuyo	 valor	 literario	 admiro	 tanto,	 tiene,	 por	 otra	 parte,	 el	 valor	 de	 un
documento;	y	esas	dos	cualidades,	tan	inesperadamente	unidas,	dan	a	Vuelo	nocturno
su	excepcional	importancia.

André	Gide
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A	Monsieur	Didier	Daurat
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I

Las	colinas,	bajo	el	avión,	cavaban	ya	su	surco	de	sombra	en	el	oro	del	atardecer.	Las
llanuras	tornábanse	luminosas,	pero	de	una	luz	inagotable:	en	este	país	no	cesaban	de
exhalar	su	oro,	como,	terminado	el	invierno,	no	cesaban	de	entregar	su	nieve.

Y	el	 piloto	Fabien	que,	 del	 extremo	Sur,	 conducía	 a	Buenos	Aires	 el	 correo	de
Patagonia,	conocía	la	proximidad	de	la	noche	por	las	mismas	señales	que	las	aguas	de
un	 puerto:	 por	 ese	 sosiego,	 por	 esas	 ligeras	 arrugas	 que	 dibujaban	 apenas	 los
tranquilos	celajes.	Penetraba	en	una	rada,	inmensa	y	feliz.

También	hubiera	podido	creer	que,	en	aquella	quietud,	se	paseaba	lentamente	casi
cual	 un	 pastor.	 Los	 pastores	 de	 Patagonia	 andan,	 sin	 apresurarse,	 de	 uno	 a	 otro
rebaño;	él	andaba	de	una	a	otra	ciudad,	era	el	pastor	de	los	villorrios.	Cada	dos	horas,
encontraba	 algunos	de	 ellos	que	 se	 acercaban	 a	beber	 en	 el	 ribazo	de	un	 río	o	que
pacían	en	la	llanura.

A	 veces,	 después	 de	 cien	 kilómetros	 de	 estepas	 más	 deshabitadas	 que	 el	 mar,
cruzaba	por	encima	de	una	granja	perdida,	que	parecía	arrastrar,	hacia	atrás,	en	una
marejada	 de	 praderas,	 su	 cargamento	 de	 vidas	 humanas:	 con	 las	 alas,	 saludaba
entonces	aquel	navío.

«San	Julián	a	la	vista:	aterrizaremos	dentro	de	diez	minutos».
El	 «radio»	 comunicaba	 la	 noticia	 a	 todas	 las	 estaciones	de	 la	 línea.	Semejantes

escalas	se	sucedían,	cual	eslabones	de	una	cadena,	a	 lo	 largo	de	dos	mil	quinientos
kilómetros,	desde	el	estrecho	de	Magallanes	hasta	Buenos	Aires;	pero	la	de	ahora	se
abría	sobre	las	fronteras	de	la	noche	como,	en	África,	la	última	aldea	sometida	se	abre
sobre	el	misterio.

El	«radio»	pasó	un	papel	al	piloto:
«Hay	 tantas	 tormentas	que	 las	descargas	colman	mis	auriculares.	¿Haréis	noche

en	San	Julián?».
Fabien	sonrió:	el	cielo	estaba	terso	cual	un	acuario,	y	todas	las	escalas,	ante	ellos,

les	anunciaban:	«Cielo	puro,	viento	nulo».	Respondió:
«Continuaremos».
Pero	el	«radio»	pensaba	que	 las	 tormentas	se	habían	aposentado	en	algún	lugar,

como	 los	 gusanos	 se	 instalan	 en	 un	 fruto:	 y	 así,	 la	 noche	 sería	 hermosa,	 pero,	 no
obstante,	 estaría	 estropeada.	 Le	 repugnaba	 entrar	 en	 aquella	 oscuridad	 próxima	 a
pudrirse.

Al	descender	sobre	San	Julián,	con	el	motor	en	retardo,	Fabien	se	sintió	cansado.
Todo	lo	que	alegra	la	vida	de	los	hombres	corría,	agrandándose,	hacia	él:	 las	casas,
los	 cafetuchos,	 los	 árboles	 de	 la	 avenida.	 Él	 parecía	 un	 conquistador	 que,	 en	 el
crepúsculo	 de	 sus	 empresas,	 se	 inclina	 sobre	 las	 tierras	 del	 imperio	 y	 descubre	 la
humilde	felicidad	de	los	hombres.	Fabien	experimentaba	la	necesidad	de	deponer	las
armas,	de	sentir	la	torpeza	y	el	cansancio	que	le	embargaban	—y	también	se	es	rico
de	las	propias	miserias—	y	de	vivir	aquí	cual	hombre	simple,	que	contempla	a	través
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de	 la	 ventana	 una	 visión	 ya	 inmutable.	 Hubiera	 aceptado	 esa	 aldea	 minúscula:
después	 de	 escoger,	 se	 conforma	 uno	 con	 el	 azar	 de	 la	 propia	 existencia	 e	 incluso
puede	 amarla.	 Os	 limita	 como	 el	 amor.	 Fabien	 hubiera	 deseado	 vivir	 aquí	 largo
tiempo,	 recoger	 aquí	 su	 porción	 de	 eternidad,	 pues	 las	 pequeñas	 ciudades,	 donde
vivía	una	hora,	y	 los	 jardines	 rodeados	de	viejos	muros,	sobre	 los	cuales	volaba,	 le
parecían,	 fuera	 de	 él,	 eternos	 en	 duración.	 La	 aldea	 subía	 hacia	 la	 tripulación,
abriéndose.	Y	Fabien	pensaba	en	las	amistades,	en	las	jovencitas,	en	la	intimidad	de
los	blancos	manteles,	en	todo	lo	que,	lentamente,	se	familiariza	con	la	eternidad.	La
aldea	 se	 deslizaba	 ya	 rozando	 las	 alas,	 desplegando	 el	 misterio	 de	 sus	 jardines
cercados,	a	los	que	sus	muros	ya	no	protegían.	Pero	Fabien,	después	de	aterrizar,	supo
que	 sólo	 había	 visto	 el	 lento	 movimiento	 de	 algunos	 hombres	 entre	 las	 piedras.
Aquella	aldea,	con	su	sola	inmovilidad,	guardaba	el	secreto	de	sus	pasiones;	aquella
aldea,	 denegaba	 su	 suavidad:	 para	 conquistarla	 hubiera	 sido	 preciso	 renunciar	 a	 la
acción.

Transcurridos	los	diez	minutos	de	escala,	Fabien	reemprendió	el	vuelo.
Volvióse	hacia	San	Julián,	que	ya	no	era	más	que	un	puñado	de	luces,	y	luego	de

estrellas.	Más	tarde	se	disipó	la	polvareda	que,	por	última	vez,	le	tentó.
«Ya	no	veo	los	cuadrantes;	voy	a	encender	la	luz».
Tocó	 los	 contactos,	 pero	 las	 lámparas	 rojas	 de	 la	 carlinga	derramaron	 sobre	 las

agujas	 una	 luz	 tan	 diluida	 aún	 en	 aquella	 azulada	 claridad	 diurna,	 que	 no	 llegó	 a
colorearlas.	 Pasó	 la	 mano	 por	 delante	 de	 una	 bombilla	 y	 apenas	 si	 se	 tiñeron	 sus
dedos.

«Demasiado	pronto».
No	obstante,	la	noche	ascendía,	cual	humo	oscuro,	colmando	los	valles.	Éstos	no

se	distinguían	ya	de	las	llanuras.	Y	se	iluminaban	los	pueblos	y	las	constelaciones	de
sus	luces	se	contestaban	unas	a	otras.	Él	también,	haciendo	parpadear	con	el	dedo	sus
luces	 de	 posición,	 respondía	 a	 los	 pueblos.	 La	 tierra	 estaba	 llena	 de	 llamadas
luminosas;	cada	casa	encendía	su	estrella,	frente	a	la	inmensa	noche,	del	mismo	modo
que	se	vuelve	un	faro	hacia	el	mar.	Todo	lo	que	cubría	una	vida	humana,	centelleaba.
Fabien	se	admiraba	de	que	la	entrada	de	la	noche	fuese,	esta	vez,	como	una	entrada
en	una	rada,	lenta	y	bella.

Sumergió	su	cabeza	en	la	carlinga.	El	radio	de	las	agujas	empezaba	a	brillar.	Una
después	 de	 otra,	 el	 piloto	 comprobó	 las	 cifras,	 y	 quedó	 satisfecho.	 Se	 descubría
sólidamente	sentado	en	el	cielo.	Rozó	con	el	dedo	un	larguero	de	acero,	y	percibió	el
metal	chorreando	vida:	el	metal	no	vibraba,	pero	vivía.	Los	quinientos	caballos	del
motor	 engendraban	 en	 la	 materia	 un	 fluido	muy	 suave,	 que	 cambiaba	 su	 hielo	 en
carne	aterciopelada.	Una	vez	más,	el	piloto	no	experimentaba,	en	el	vuelo,	ni	vértigo,
ni	embriaguez,	sino	el	trabajo	misterioso	de	un	cuerpo	vivo.

Ahora,	 se	había	 recompuesto	un	mundo,	donde,	 a	codazos,	 trataba	de	 lograr	un
lugar	cómodo.

Golpeteó	 el	 cuadro	 de	 distribución	 eléctrica,	 tocó	 uno	 a	 uno	 los	 contactos,
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removióse	un	poco,	se	recostó	mejor,	y	buscó	la	posición	más	cómoda	para	sentir	el
balanceo	de	 las	cinco	 toneladas	de	metal,	que	una	noche	viviente	 llevaba	sobre	sus
espaldas.	Luego,	tanteó,	colocó	en	su	sitio	la	lámpara	de	socorro,	la	dejó,	la	tocó	de
nuevo	para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 deslizaba,	 la	 dejó	 después	 para	 golpetear	 cada
clavija,	y	encontrarlas	sin	equivocarse,	educando	así	a	sus	dedos	en	un	mundo	ciego.
Luego,	cuando	estuvieron	adiestrados,	se	permitió	encender	una	lámpara,	adornar	su
carlinga	con	instrumentos	de	precisión,	vigilando,	sólo	en	los	cuadrantes,	su	entrada
en	la	noche,	como	en	un	declive.	Luego,	como	nada	vacilaba,	ni	vibraba,	ni	temblaba,
y	permanecían	fijos	el	giróscopo,	el	altímetro	y	el	régimen	del	motor,	desperezóse	un
poco,	apoyó	su	nuca	en	el	cuero	del	respaldo,	e	inició	esta	profunda	meditación	del
vuelo,	en	la	que	se	saborea	una	esperanza	inexplicable.

Ahora,	 como	 un	 velador	 en	 el	 corazón	 de	 la	 noche,	 descubre	 que	 la	 oscuridad
muestra	al	hombre;	esas	llamadas,	esas	luces,	esa	inquietud.	Esa	simple	estrella	en	la
oscuridad;	el	aislamiento	de	una	casa.	Hay	una	que	se	apaga:	es	una	mansión	que	se
cierra	sobre	su	amor.

O	sobre	su	tedio.	Es	una	casa	que	cesa	de	hacer	su	ademán	al	resto	del	mundo.	No
saben	 lo	 que	 esperan,	 ante	 su	 lámpara,	 esos	 campesinos,	 acodados	 sobre	 la	 mesa;
ignoran	que	su	deseo,	en	la	enorme	noche	que	los	rodea,	vaya	tan	lejos.	Pero	Fabien
lo	descubre	cuando,	 tras	haber	recorrido	mil	kilómetros,	percibe	cómo	unas	olas	de
fondo,	 profundas,	 elevan	 y	 hacen	 descender	 el	 avión,	 que	 respira,	 cuando	 ha
atravesado	 diez	 tormentas,	 cual	 países	 en	 guerra,	 y,	 entre	 ellas,	 algunos	 claros	 de
luna;	 cuando	 alcanza	 esas	 luces,	 una	 después	 de	 otra,	 con	 la	 sensación	 de	 vencer.
Aquellos	hombres	creen	que	la	lámpara	brilla	para	su	humilde	mesa,	pero	alguien,	a
ochenta	 kilómetros,	 percibe	 el	 brillo	 de	 esa	 luz,	 como	 si,	 desesperados,	 la
balanceasen;	ante	el	mar,	desde	una	isla	desierta.
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II

De	 esta	 manera	 los	 tres	 aviones	 postales	 de	 Patagonia,	 de	 Chile	 y	 de	 Paraguay
regresaban	 del	 Sur,	 del	Oeste	 y	 del	Norte	 hacia	Buenos	Aires.	Allí	 se	 esperaba	 su
cargamento,	para	dar	salida,	hacia	medianoche,	al	avión	de	Europa.

Tres	pilotos,	 cada	uno	 tras	 su	 capota,	 pesada	 como	una	 chalana,	 perdidos	 en	 la
noche,	meditaban	su	vuelo,	y,	de	un	cielo	tormentoso	o	pacífico,	bajarían	lentamente
hacia	la	ciudad	inmensa,	cual	extraños	campesinos	que	descienden	de	sus	montañas.

Rivière,	responsable	de	toda	la	red,	paseaba	a	lo	largo	de	la	pista	de	aterrizaje	de
Buenos	 Aires.	 Permanecía	 silencioso,	 pues,	 hasta	 que	 hubiesen	 llegado	 los	 tres
aviones,	 este	 día	 sería	 temible.	 Minuto	 tras	 minuto,	 a	 medida	 que	 le	 llegaban	 los
telegramas,	 Rivière	 sabía	 que	 arrancaba	 algo	 al	 sino,	 que	 reducía	 la	 porción	 de	 lo
ignoto,	que	sacaba	a	sus	dotaciones	fuera	de	la	noche,	hasta	la	orilla.

Un	obrero	le	abordó	para	comunicarle	un	mensaje	de	la	estación	de	Radio:
—El	correo	de	Chile	anuncia	que	divisa	las	luces	de	Buenos	Aires.
—Bien.
Muy	pronto	Rivière	oirá	ese	avión:	 la	noche	entregará	a	uno	de	los	 tres,	cual	el

mar,	con	su	flujo,	su	reflujo	y	sus	misterios	que	deposita	en	la	playa	el	tesoro	que	por
tanto	tiempo	ha	zarandeado.	Más	tarde,	se	recibirán	de	ella	los	otros	dos.

Entonces,	 este	 día	 habrá	 terminado.	 Entonces,	 las	 tripulaciones	 fatigadas,
remplazadas	por	otras	de	refresco,	se	irán	a	dormir.	Pero	Rivière	no	tendrá	reposo:	el
correo	de	Europa,	a	su	vez,	 le	cargará	de	 inquietud.	Siempre	será	así.	Siempre.	Por
primera	vez,	ese	viejo	luchador	se	asombraba	de	sentirse	cansado.	La	llegada	de	los
aviones	no	será	nunca	esa	victoria	que	concluye	una	guerra,	e	inicia	una	era	de	paz
venturosa.	Jamás	habrá,	para	él,	otra	cosa	que	un	paso	hecho,	precediendo	a	mil	otros
pasos	 semejantes.	 Le	 parece	 a	 Rivière	 que,	 desde	 largo	 tiempo,	 levantaba	 un	 peso
muy	 grande,	 con	 los	 brazos	 tendidos:	 un	 esfuerzo	 sin	 descanso	 y	 sin	 esperanza.
«Envejezco…».	Envejecía,	si	en	la	sola	acción	no	hallaba	ya	su	sustento.	Se	asombró
de	reflexionar	sobre	problemas	que	jamás	se	había	planteado.	Y,	no	obstante,	volvía
hacia	él,	con	melancólico	murmullo,	la	suma	de	deleites	que	siempre	había	eludido:
un	océano	perdido.	«¿Tan	cerca	está,	pues,	todo	eso…?».	Se	dio	cuenta	de	que,	poco
a	 poco,	 había	 aplazado	 para	 la	 vejez,	 para	 «cuando	 tuviera	 tiempo»,	 lo	 que	 hace
agradable	la	vida	de	los	hombres.	Como	si	realmente	un	día	se	pudiese	tener	tiempo,
como	si	se	ganase,	al	fin	de	la	vida,	esta	paz	venturosa	que	todo	el	mundo	se	imagina.
Pero	 la	 paz	 no	 existe.	 Tal	 vez	 no	 existe	 siquiera	 la	 victoria.	 No	 existe	 la	 llegada
definitiva	de	todos	los	correos.

Rivière	se	detuvo	ante	Leroux,	el	viejo	contramaestre.	También	Leroux	trabajaba
desde	hacía	cuarenta	años.	Y	el	trabajo	consumía	todas	sus	fuerzas.	Cuando	Leroux
entraba	en	su	casa,	hacia	las	diez	o	las	doce	de	la	noche,	no	era	un	mundo	diferente	el
que	se	le	ofrecía,	no	era	una	evasión.	Rivière	sonrió	a	ese	hombre	que,	levantando	su
tosca	 faz,	 señalaba	un	 eje	 pavonado:	 «Aguantaba	muy	 fuerte,	 pero	 lo	 he	vencido».
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Rivière	se	inclinó	sobre	el	eje;	el	oficio	le	ocupaba	de	nuevo.	«Será	preciso	advertir	a
los	talleres	que	ajusten	estas	piezas	con	más	huelgo».	Pasó	un	dedo	sobre	las	huellas
de	las	herramientas;	luego,	consideró	de	nuevo	a	Leroux.	Una	pica	pregunta	le	subía
a	los	labios,	ante	aquellas	arrugas	severas.	Sonrióse:

—¿Se	ha	ocupado	usted	mucho	del	amor	en	su	vida,	Leroux?
—¡Oh!,	el	amor,	sabe	usted,	señor	director…
—Sí,	a	usted	le	ha	pasado	lo	que	a	mí;	nunca	ha	tenido	tiempo.
—Muy	poco,	ciertamente…
Rivière	 escuchaba	 el	 sonido	 de	 esa	 voz,	 para	 saber	 si	 la	 respuesta	 era	 amarga;

pero	no	lo	era.	Este	hombre	experimentaba,	vuelto	hacia	su	vida	pasada,	el	tranquilo
contento	del	carpintero	que	acaba	de	cepillar	una	hermosa	tabla:	«Hela	aquí.	Ya	está
hecha».

«Hela	aquí	—pensaba	Rivière—,	mi	vida	está	hecha».
Rechazó	los	pensamientos	tristes	que	en	él	despertaba	la	fatiga,	y	se	dirigió	hacia

el	cobertizo,	pues	el	avión	de	Chile	zumbaba	ya	en	el	aire.

ebookelo.com	-	Página	14



III

El	ruido	del	lejano	motor	se	hacía	cada	vez	más	denso:	maduraba.	Se	encendieron
los	faros.	Las	luces	rojas	del	balizaje	hicieron	surgir	un	cobertizo,	los	mástiles	de	la	
T.	S.	H.,	una	pista	cuadrada.	Se	preparaba	una	fiesta.

—¡Helo	aquí!
El	avión	corría	ya	en	el	haz	de	los	faros.	Tan	brillante,	que	parecía	nuevo.	Pero,

cuando	finalmente	se	paró	frente	al	cobertizo,	mientras	los	mecánicos	y	los	obreros	se
apresuraban	a	descargar	el	correo,	el	piloto	Pellerin	no	daba	señales	de	vida.

—Pero	¿a	qué	espera	para	bajar?
El	 piloto,	 ocupado	 en	 alguna	 misteriosa	 faena,	 no	 se	 dignó	 responder.

Probablemente	escuchaba	aún,	en	su	interior,	el	estrépito	del	vuelo.	Movía	lentamente
la	cabeza,	e	inclinado	hacia	adelante,	manipulaba	algo.	Por	fin,	volvióse	a	los	jefes	y
camaradas,	considerándolos	con	silenciosa	gravedad,	como	si	fueran	de	su	propiedad.
Parecía	contarlos,	medirlos,	pesarlos,	y	pensaba	que	se	los	merecía	de	sobras,	a	ellos,
y	también	ese	cobertizo	en	fiesta,	y	ese	su	tráfico,	sus	mujeres	y	su	tibieza.	Poseía	a
ese	pueblo	 en	 sus	 anchas	manos,	 como	 súbditos	 suyos,	 pues	podía	 tocarlos,	 oírlos,
insultarlos.	Pensó	primero	 insultarlos	por	estarse	allí,	 tan	 tranquilos,	 tan	 seguros	de
vivir,	admirando	la	Luna,	pero	fue	benigno:

—¡Me	pagaréis	una	copa!	Y	descendió.
Quiso	explicar	su	viaje:
—¡Si	supierais…!
Juzgando,	sin	duda,	haber	dicho	lo	suficiente,	marchóse	a	despojarse	de	su	traje

de	cuero.
Cuando	 el	 coche	 se	 lo	 llevó	 hacia	Buenos	Aires,	 en	 compañía	 de	 un	 inspector

taciturno	y	de	un	Rivière	silencioso,	se	entristeció:	es	hermoso	salir	de	un	mal	puerto,
y,	al	tomar	tierra,	escupir	con	vigor	unas	fuertes	palabrotas.	¡Qué	potencia	de	alegría!
Pero,	en	seguida,	cuando	uno	se	acuerda,	se	duda	no	se	sabe	de	qué.

Bregar	con	un	ciclón,	eso,	por	lo	menos,	es	real,	es	franco.	Pero	no	lo	es	la	faz	de
las	cosas,	esa	faz	que	toman	cuando	se	creen	solas.	Pensaba:

«Es	 lo	 mismo	 que	 un	 motín:	 cosas	 que	 apenas	 palidecen,	 ¡pero	 que	 cambian
tanto!».

Hizo	esfuerzos	para	recordar.
Franqueaba	apacible	la	cordillera	de	los	Andes.	Las	nieves	invernales	gravitaban

sobre	ella	con	todo	el	peso	de	su	paz.	Las	nieves	invernales	habían	llevado	la	paz	a
esa	mole,	 como	 los	 siglos	 a	 los	 castillos	 muertos.	 Sobre	 doscientos	 kilómetros	 de
espesor,	ni	un	hombre,	ni	un	hálito	de	vida,	ni	un	esfuerzo.	Sólo	aristas	verticales,	que
se	 rozan	 a	 seis	 mil	 metros	 de	 altura;	 sólo	 capas	 de	 piedras	 desplomándose
verticalmente;	sólo	una	formidable	tranquilidad.

Aquello	acaeció	en	las	cercanías	del	Pico	Tupungato…
Reflexionó.	Sí,	es	allí,	precisamente,	donde	fue	testigo	de	un	milagro.
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Porque	 con	 anterioridad	 nada	 había	 visto;	 se	 había	 sentido	 simplemente
desazonado,	 semejante	 a	 alguien	 a	 quien	 se	 mira.	 Demasiado	 tarde	 y	 sin	 llegar	 a
comprender	 cómo	 se	 había	 sentido	 envuelto	 por	 el	 furor.	Mas	 ¿de	 dónde	 procedía
aquel	furor?

¿En	 qué	 adivinaba	 que	 rezumaba	 de	 las	 piedras,	 que	 fluía	 de	 la	 nieve?	 Porque
nada	 parecía	 acercársele,	 ninguna	 sombría	 tempestad	 estaba	 en	 marcha.	 Pero	 un
mundo,	 apenas	diferente,	 surgía	del	otro,	 sobre	 el	mismo	 lugar.	Pellerin	observaba,
con	el	corazón	inexplicablemente	encogido,	aquellos	picos	inocentes,	aquellas	aristas,
aquellas	 crestas	 de	 nieve,	 apenas	 grisáceas,	 y	 que,	 no	 obstante,	 empezaban	 a	 vivir,
como	un	pueblo.

Sin	 tener	 que	 luchar,	 apretó	 las	 manos	 sobre	 los	 mandos	 del	 aparato.	 Algo	 se
preparaba;	 algo	 que	 él	 no	 comprendía.	 Tendía	 sus	 músculos,	 cual	 bestia	 pronta	 a
saltar,	pero	nada	atisbaba	que	no	estuviese	tranquilo.	Sí,	tranquilo,	pero	cargado	de	un
raro	poder.

Luego,	todo	se	había	agudizado.	Las	aristas,	los	picachos,	todo	se	hizo	agudo:	se
les	 sentía	penetrar	 en	 el	 viento	duro,	 cual	 rodas.	Y	 luego,	 le	pareció	que	viraban	y
derivaban	 a	 su	 alrededor,	 como	 gigantescos	 navíos,	 que	 maniobraban	 para	 el
combate.	Y	luego,	mezclado	con	el	aire,	hubo	polvo:	un	polvo	que	ascendía,	flotando
dulcemente,	 como	 un	 velo,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 nieves.	 Entonces,	 para	 buscar	 una
escapatoria	en	caso	de	retirada	forzosa,	volvió	la	cabeza	y	tembló:	toda	la	cordillera,
a	sus	espaldas,	parecía	fermentar.

«Estoy	perdido».
De	un	 picacho,	 delante	 suyo,	 brotó	 la	 nieve:	 un	 volcán	de	 nieve.	Luego,	 de	 un

segundo	picacho,	 algo	a	 la	derecha.	Y	así,	 todos	ellos,	uno	después	del	otro,	 como
tocados	 sucesivamente	 por	 algún	 invisible	 corredor,	 se	 inflamaron.	 Fue	 entonces
cuando,	 con	 los	 primeros	 remolinos	 de	 aire,	 las	 montañas	 oscilaron	 alrededor	 del
piloto.

La	acción	violenta	deja	pocas	huellas:	ya	no	encontraba	en	sí	mismo	el	recuerdo
de	 los	 grandes	 remolinos	 que	 lo	 habían	 arrollado.	Se	 acordaba	 tan	 sólo	 de	 haberse
debatido	rabiosamente	entre	aquellas	llamaradas	grises.

Reflexionó.
«El	ciclón	no	es	nada.	Se	salva	el	pellejo.	¡Pero	el	momento	anterior!	¡Pero	aquel

encuentro	antes	de	abordarlo!».
Creía	reconocer,	entre	mil,	cierto	rostro;	y,	no	obstante,	ya	lo	había	olvidado.
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IV

Rivière	miraba	 a	 Pellerin.	 Cuando	 éste,	 dentro	 de	 veinte	minutos,	 descendiese	 del
coche,	 se	 perdería	 entre	 la	muchedumbre	 con	 un	 sentimiento	 de	 lasitud	 y	 pesadez.
Pensaría	tal	vez:	«Estoy	cansado…	¡Cochino	oficio!».	Y	a	su	mujer	le	confesaría	algo
como:	 «Se	 está	mejor	 aquí	 que	 sobre	 los	 Andes».	 Pero	 no	 obstante,	 se	 había	 casi
desprendido	 de	 él	 todo	 lo	 que	 los	 hombres	 estiman	 de	modo	 singular:	 acababa	 de
conocer	su	miseria.	Acababa	de	vivir	unas	horas	sobre	 la	otra	faz	de	 la	decoración,
sin	saber	si	le	sería	permitido	hallar	de	nuevo	esa	ciudad,	con	sus	luces.	Si	encontraría
incluso,	amigas	de	la	infancia,	enojosas	pero	queridas,	esas	pequeñas	debilidades	del
hombre.	 «En	 toda	 multitud	 hay	 hombres	 —pensaba	 Rivière—	 a	 quienes	 nadie
distingue,	pero	que	son	prodigiosos	mensajeros.	Y	ni	ellos	lo	saben.	A	menos	que…».
Rivière	 temía	 a	 ciertos	 admiradores:	 sus	 exclamaciones	 disminuían	 al	 hombre,
falseaban	 el	 sentido	 de	 la	 aventura,	 cuyo	 carácter	 sagrado	 no	 comprendían.	 Pero
Pellerin	guardaba	aquí	 toda	su	grandeza	de	saber	 simplemente,	mejor	que	nadie,	 lo
que	vale	el	mundo	entrevisto	bajo	cierta	luz,	y	de	rechazar	las	aprobaciones	vulgares
con	 un	 rudo	 desdén.	 Rivière	 le	 felicitó:	 «¿Cómo	 os	 las	 habéis	 arreglado?».	 Y	 lo
estimó	por	hablar	en	términos	del	oficio,	por	hablar	de	su	vuelo	como	un	herrero	de
su	yunque.

Pellerin	 explicó	 primero	 su	 retirada	 cortada.	 Casi	 se	 excusaba:	 «Así,	 pues,	 no
pude	 escoger».	 Después,	 no	 había	 visto	 nada	 más;	 la	 nieve	 le	 cegaba.	 Pero	 las
violentas	 corrientes	 de	 aire	 le	 habían	 salvado,	 levantándolo	 a	 siete	 mil	 metros.
«Seguramente	durante	toda	la	travesía,	me	he	mantenido	a	ras	de	las	crestas».	Habló
también	del	giróscopo,	cuya	entrada	de	aire	sería	preciso	cambiar	de	sitio:	la	nieve	la
obturaba:	 «Se	 forma	 escarcha».	 Más	 tarde,	 otras	 corrientes	 habían	 derribado	 a
Pellerin,	 que	no	comprendía	 cómo,	 a	 tres	mil	metros,	 no	 se	había	 estrellado	contra
nada.	Es	que	volaba	ya	sobre	 la	 llanura.	«De	repente	me	he	dado	cuenta	de	ello,	al
irrumpir	de	 improviso	en	un	cielo	puro»,	explicó,	 finalmente,	que	en	aquel	 instante
había	tenido	la	impresión	de	salir	de	una	caverna.

—¿Tempestad	también	en	Mendoza?
—No,	he	aterrizado	con	cielo	limpio,	sin	viento.	Pero	la	tempestad	me	seguía	de

cerca.
La	describía	porque,	decía,	«a	pesar	de	todo	era	extraña».	La	cima	se	perdía,	muy

alta,	en	 las	nubes	de	nieve,	pero	 la	base	rodaba	sobre	 la	 llanura	como	si	 fuese	 lava
negra.	Una	 a	 una,	 las	 ciudades	 eran	 tragadas:	 «Jamás	 lo	 había	 visto…».	 Luego	 se
calló,	embargado	por	algún	recuerdo.

Riviere	se	volvió	hacia	el	inspector.
—Es	un	ciclón	del	Pacífico;	se	nos	ha	prevenido	demasiado	tarde.	Esos	ciclones,

no	obstante,	nunca	van	más	allá	de	los	Andes.
Nadie	podía	prever	que	el	de	ahora	proseguiría	su	marcha	hacia	el	Este.
El	inspector,	que	nada	sabía	de	ello,	aprobó.

ebookelo.com	-	Página	17



El	 inspector	 parecía	 titubear;	 se	 volvió	 hacia	 Pellerin,	 y	 agitóse	 la	 nuez	 en	 la
garganta,	pero	guardó	silencio.	Después	de	reflexionar,	mirando	de	nuevo	recto	ante
él,	recobró	su	melancólica	dignidad.

La	 arrastraba	 consigo,	 como	 un	 equipaje,	 esa	 melancolía.	 Desembarcado	 la
víspera	en	Argentina,	llamado	por	Rivière	para	imprecisas	tareas,	estaba	embarazado
con	sus	grandes	manos	y	con	su	dignidad	de	inspector.	No	tenía	derecho	a	admirar	ni
la	 fantasía,	 ni	 la	 inspiración:	 por	 su	 profesión,	 admiraba	 la	 puntualidad.	 Sólo	 tenía
derecho	a	beber	un	vaso	en	compañía,	a	tutear	a	un	camarada,	y	a	aventurar	un	juego
de	 palabras,	 cuando,	 por	 una	 casualidad	 inverosímil,	 se	 encontraba,	 en	 la	 misma
escala,	con	otro	inspector.

«Es	pesado	ser	juez»,	pensaba.
En	 realidad	no	 juzgaba,	 sólo	meneaba	 la	 cabeza.	 Ignorándolo	 todo,	meneaba	 la

cabeza,	lentamente,	ante	lo	que	encontraba,	fuese	lo	que	fuese.
Esa	 actitud	 desazonaba	 a	 las	 conciencias	 negras	 y	 contribuía	 a	 la	 buena

conservación	del	material.	No	era	amado,	pues	un	 inspector	no	ha	sido	creado	para
las	 delicias	 del	 amor,	 sino	 para	 la	 redacción	 de	 informes.	 Había	 renunciado	 a
proponer	 en	 ellos	 métodos	 nuevos	 y	 soluciones	 técnicas,	 desde	 que	 Rivière	 había
escrito:	«Se	ruega	al	inspector	Robineau	que	no	nos	mande	poemas,	sino	informes.	El
inspector	 Robineau	 utilizará	 felizmente	 su	 competencia,	 estimulando	 su	 celo
personal».	 Y	 así	 se	 lanzó	 desde	 entonces,	 como	 sobre	 su	 pan	 cotidiano,	 sobre	 las
flaquezas	 humanas:	 sobre	 el	 mecánico	 que	 bebía,	 sobre	 el	 jefe	 de	 aeropuerto	 que
pasaba	noches	toledanas,	sobre	el	piloto	que	rebotaba	al	aterrizar.

Rivière	decía	de	él:	«No	es	muy	inteligente;	por	eso	presta	grandes	servicios».	Un
reglamento	hecho	por	Rivière	era,	para	Rivière,	conocimiento	de	 los	hombres;	mas
para	Robineau	no	existía	nada	más	que	un	conocimiento	del	reglamento.

«Por	 todas	 las	 salidas	 retrasadas,	 Robineau	—le	 había	 dicho	 un	 día	 Rivière—,
debéis	descontar	las	primas	de	exactitud».

«¿Incluso	en	caso	de	fuerza	mayor?	¿Incluso	debido	a	la	niebla?».
«Incluso	debido	a	la	niebla».
Y	 Robineau	 sentíase	 orgulloso	 de	 tener	 un	 jefe	 que,	 por	 severo,	 no	 temía	 ser

injusto.	De	ese	poder,	a	tal	extremo	ofensivo,	sacaba	él	mismo	cierta	majestad.
«Han	dado	ustedes	la	salida	a	las	seis	quince	—repetía	más	tarde	a	los	jefes	de	los

aeropuertos—,	no	les	podremos	pagar	su	prima».
«Pero,	señor	Robineau,	a	las	cinco	y	media	¡no	se	veía	ni	a	diez	metros!».
«Es	lo	que	dice	el	reglamento».
«¡Pero,	señor	Robineau,	no	podemos	barrer	la	niebla!».
Y	Robineau	se	atrincheraba	en	su	misterio.
Pertenecía	 a	 la	 dirección.	 Él	 solo,	 entre	 esos	 perinolas,	 era	 quien	 comprendía

cómo,	castigando	a	los	hombres,	se	mejoraba	el	tiempo.
«No	piensa	nada	—decía	de	él	Rivière—;	eso	le	evita	pensar	mal».
Si	un	piloto	destrozaba	un	aparato,	aquel	piloto	perdía	su	prima	de	conservación.
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«Pero	 ¿y	 cuando	 la	 avería	 ha	 tenido	 lugar	 encima	 de	 un	 bosque?»,	 se	 había
informado	Robineau.

«Encima	de	un	bosque,	también».
Y	Robineau	se	lo	tenía	por	dicho.
«Lo	 deploro	—contestaba	 más	 tarde	 a	 los	 pilotos,	 con	 viva	 embriaguez—;	 lo

deploro	infinitamente;	hubiese	sido	preciso	tener	la	avería	en	otro	lugar».
«Pero,	señor	Robineau,	¡no	se	puede	escoger!».
«Lo	dice	el	reglamento».
«El	 reglamento	 —pensaba	 Rivière—	 es	 como	 los	 ritos	 de	 una	 religión,	 que

parecen	absurdos	pero	forman	a	los	hombres».	Le	era	igual	que	lo	tuviesen	por	justo
o	por	injusto.	Tal	vez	estas	palabras	ni	siquiera	tenían	sentido	para	él.	Los	pequeños
burgueses	 de	 las	 pequeñas	 ciudades	 dan	 vueltas,	 en	 el	 crepúsculo,	 alrededor	 de	 su
quiosco	de	música	y	Rivière	pensaba:	«¿Justo	o	 injusto,	con	 respecto	a	ellos?;	esto
carece	de	sentido:	ellos	no	existen».	El	hombre	era,	para	él,	cera	virgen	que	se	debía
moldear.	 Se	 debía	 dar	 un	 alma	 a	 esa	 materia,	 crearle	 una	 voluntad.	 No	 creía
esclavizarlos	 con	 dureza,	 sino	 lanzarlos	 fuera	 de	 ellos	 mismos.	 Si	 castigaba	 todo
retraso,	 cometía	 una	 injusticia,	 pero	 dirigida	 hacia	 la	 salida,	 la	 voluntad	 de	 cada
escala	 creaba	 esa	voluntad.	No	permitiendo	que	 los	 hombres	 se	 regocijasen	por	 un
tiempo	cerrado,	como	si	 fuera	una	 invitación	al	 reposo,	 los	 tenía	pendientes	de	que
clarease;	 y	 la	 espera	 humillaba	 secretamente	 hasta	 al	 más	 oscuro	 peón.	 Se
aprovechaba	 así	 la	 primera	 imperfección	 de	 la	 armadura:	 «Despejado	 en	 el	 Norte,
¡listos!».	 Gracias	 a	 Rivière,	 sobre	 quince	 mil	 kilómetros,	 el	 culto	 al	 correo	 lo
dominaba	todo.

Rivière	algunas	veces	decía:
«Esos	 hombres	 son	 felices,	 porque	 aman	 lo	 que	 hacen,	 y	 lo	 aman	 porque	 soy

duro».
Tal	 vez	 hacía	 padecer,	 pero	 también	 proporcionaba	 a	 los	 hombres	 armados

grandes	 alegrías.	 «Es	 preciso	 empujarlos	 —pensaba—	 hacia	 una	 vida	 fuerte,	 que
entrañe	dolores	y	alegrías,	pero	es	la	única	que	vale».

Como	ya	el	coche	entraba	en	la	ciudad,	Rivière	mandó	que	los	condujeran	a	las
oficinas	de	 la	Compañía.	Robineau,	que	se	había	quedado	solo	con	Pellerin,	miró	a
éste,	y	entreabrió	los	labios	para	hablar.

ebookelo.com	-	Página	19



V

Aquella	noche	Robineau	 se	 sentía	 fatigado.	Acababa	de	descubrir,	 frente	 a	Pellerin
vencedor,	 que	 su	 propia	 vida	 era	 gris.	 Acababa	 sobre	 todo	 de	 descubrir	 que	 él,
Robineau,	 a	pesar	de	 su	 título	de	 inspector	y	de	 su	 autoridad,	valía	menos	que	 ese
hombre	quebrantado	por	 la	 fatiga,	 acurrucado	 en	 el	 ángulo	 del	 coche,	 con	 los	 ojos
cerrados	 y	 las	 manos	 negras	 de	 aceite.	 Por	 primera	 vez,	 Robineau	 admiraba.
Necesitaba	decirlo.	Necesitaba,	sobre	 todo,	ganarse	una	amistad.	Estaba	cansado	de
su	 viaje	 y	 de	 sus	 yerros	 del	 día;	 tal	 vez	 incluso	 se	 sentía	 ridículo.	 Se	 había
confundido,	esta	tarde,	en	sus	cálculos,	al	comprobar	la	reserva	de	combustible,	y	el
mismo	 agente	 al	 que	 deseaba	 sorprender,	 movido	 por	 la	 piedad,	 se	 los	 había
terminado.	 Pero,	 sobre	 todo,	 había	 criticado	 el	montaje	 de	 una	 elevadora	 de	 aceite
tipo	B.	6	confundiéndola	con	una	del	tipo	B.	4,	y	los	mecánicos,	socarrones,	le	habían
dejado	reprender	durante	veinte	minutos	«una	ignorancia	que	nada	excusa»,	su	propia
ignorancia.

Tenía	miedo	 también	 a	 su	habitación	 en	 el	 hotel.	De	Toulouse	 a	Buenos	Aires,
volvía	 invariablemente	 a	 ella	 después	 del	 trabajo.	 Se	 encerraba	 bajo	 llave,	 con
secretos	de	los	que	se	sentía	fatigado,	sacaba	de	su	maleta	un	pliego	de	papel,	escribía
lentamente	«Informe»,	aventuraba	algunas	líneas,	y	lo	rompía	todo.	Hubiera	deseado
salvar	 la	 Compañía	 de	 algún	 gran	 peligro.	 Pero	 la	 Compañía	 no	 peligraba.	 Hasta
ahora	 sólo	había	 salvado	un	cubo	de	hélice	 atacado	de	orín.	Había	pasado	 su	dedo
sobre	aquella	herrumbre,	con	un	aire	fúnebre,	lentamente,	ante	un	jefe	de	aeropuerto,
quien	 le	 había	 respondido:	 «Diríjase	 a	 la	 escala	 precedente:	 ese	 avión	 acaba	 de
llegar».	Robineau	dudaba	de	su	actuación.

Para	aproximarse	a	Pellerin,	aventuró:
—¿Quiere	 cenar	 conmigo?	 Tengo	 necesidad	 de	 conversación;	 mi	 profesión,	 a

veces,	es	tan	dura…
Luego,	corrigió	para	no	descender	con	demasiada	rapidez:
—¡Tengo	tantas	responsabilidades!
Sus	 subalternos	 no	 tenían	 ningún	 deseo	 de	 introducir	 a	 Robineau	 en	 su	 vida

privada.	Todos	pensaban:	«Si	aún	no	ha	encontrado	nada	para	su	informe,	como	tiene
un	hambre	atroz,	me	devorará	a	mí».

Pero	 Robineau,	 esta	 noche,	 no	 pensaba	 más	 que	 en	 sus	 miserias:	 el	 cuerpo
mortificado	 por	 un	 molesto	 eczema,	 su	 único	 secreto	 verdadero;	 hubiera	 deseado
explicarlo,	hacerse	compadecer,	pues	como	no	encontraba	consuelo	en	el	orgullo,	lo
buscaba	en	la	humildad.
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VI

Los	secretarios	dormitaban	en	las	oficinas	de	Buenos	Aires	cuando	Reviere	entró.	No
se	había	quitado	el	abrigo,	ni	el	sombrero:	parecía	siempre	un	eterno	viajero;	tan	poco
era	 el	 aire	 que	 desplazaba	 su	 pequeña	 estatura,	 tan	 grises	 sus	 cabellos,	 y	 tanto	 se
adaptaban	a	todos	los	ambientes	sus	vestidos	anónimos,	que	pasaba	casi	inadvertido.
Y,	sin	embargo,	el	fervor	animó	a	los	hombres.	Los	secretarios	se	agitaron,	el	jefe	de
oficina	 consultó	 urgentemente	 los	 últimos	 papeles,	 las	 máquinas	 de	 escribir
crepitaron.

El	 telegrafista	clavaba	sus	clavijas	en	el	cuadro	y	anotaba	sobre	un	voluminoso
libro	los	telegramas.

Rivière	sentóse	y	leyó.
Después	de	la	prueba	de	Chile,	releía	la	historia	de	un	día	feliz	en	el	que	las	cosas

se	ordenaban	por	 sí	mismas,	en	el	que	 los	mensajes,	expedidos	por	 los	aeropuertos
uno	 después	 de	 otro,	 eran	 sobrios	 boletines	 de	 victoria.	 El	 correo	 de	 Patagonia
progresaba	 también	 con	 rapidez:	 se	 adelantaba	 su	 horario,	 pues	 los	 vientos
empujaban	del	Sur	al	Norte	su	gran	oleaje	favorable.

—Denme	los	mensajes	meteorológicos.
Cada	aeropuerto	encomiaba	su	tiempo	claro,	su	cielo	transparente,	su	buena	brisa.

Una	tarde	dorada	había	vestido	a	América.	Rivière	regocijóse	de	la	buena	voluntad	de
las	cosas.	En	estos	momentos,	el	correo	luchaba	en	alguna	parte	en	la	aventura	de	la
noche,	pero	con	las	mejores	posibilidades.

Rivière	apartó	el	cuaderno.
—Bien.
Y,	vigilante	nocturno	que	velaba	sobre	la	mitad	del	mundo,	salió	a	dar	un	vistazo

a	los	servicios.
Detúvose	ante	una	ventana	abierta	y	consideró	la	noche.	Contenía	Buenos	Aires,

pero	 también,	 como	 una	 enorme	 nave,	 toda	 América.	 No	 se	 asombró	 de	 ese
sentimiento	de	grandeza:	el	cielo	de	Santiago	de	Chile	era	un	cielo	extranjero;	pero,
puesto	en	marcha	el	correo	hacia	Santiago	de	Chile,	se	vivía,	de	un	extremo	a	otro	de
la	línea,	bajo	la	misma	bóveda	profunda.	De	ese	otro	correo,	cuya	voz	se	acechaba	en
los	 receptores	 de	T.	S.	H.,	 los	 pescadores	 de	 Patagonia	 veían	 brillar	 las	 luces	 de	 a
bordo.	 Esta	 inquietud	 de	 un	 avión	 en	 vuelo,	 cuando	 pesaba	 sobre	 Rivière,	 pesaba
también	sobre	las	capitales	y	las	provincias,	con	el	ronroneo	del	motor.

Feliz	ahora,	por	esta	noche	tan	despejada,	se	acordaba	de	las	noches	de	desorden
en	las	que	el	avión	se	le	antojaba	peligrosamente	hundido	y	muy	difícil	de	socorrer.
Desde	la	estación	de	Radio	de	Buenos	Aires	se	seguía	su	gemido	mezclado	con	los
chirridos	 de	 las	 tormentas.	 Bajo	 aquel	 ruido	 sordo,	 se	 perdía	 el	 oro	 de	 la	 onda
musical.	 ¡Qué	angustia	en	el	canto	menor	de	un	correo	 lanzado,	como	dardo	ciego,
contra	los	obstáculos	de	la	noche!

Rivière	pensó	que	el	puesto	de	un	 inspector,	 en	noche	de	vela,	 se	hallaba	en	 la
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oficina.
—Búsquenme	a	Robineau.
Robineau	estaba	a	punto	de	hacerse	amigo	de	un	piloto.	Ante	él,	en	el	hotel,	había

abierto	 su	maleta,	que	ofrecía	 esos	pequeños	objetos	por	 los	que	 los	 inspectores	 se
parecen	a	los	demás	hombres:	algunas	camisas	de	dudoso	gusto,	un	neceser	completo
de	aseo,	 la	 fotografía	de	una	mujer	delgada,	que	el	 inspector	colgó	en	 la	pared.	De
este	modo,	hacía	a	Pellerin	la	humilde	confesión	de	sus	necesidades,	de	sus	ternuras,
de	sus	pesares.	Alineando	en	un	orden	miserable	sus	tesoros,	extendía	ante	el	piloto
su	miseria:	un	eczema	moral.	Mostraba	su	prisión.

Sin	embargo,	para	Robineau,	como	para	todos	los	hombres,	existía	una	pequeña
luz.	 Había	 experimentado	 una	 gran	 dulzura	 al	 sacar	 del	 fondo	 de	 su	 maleta	 un
pequeño	estuche,	cuidadosamente	envuelto.	Lo	había	golpeteado	largo	rato	sin	decir
nada.	Luego,	abriendo	por	fin	las	manos:

—He	traído	esto	del	Sahara…
El	inspector	había	enrojecido	al	atreverse	a	tal	confidencia.	Se	consolaba	de	sus

sinsabores,	 de	 su	 infortunio	 conyugal,	 y	 de	 toda	 esa	 gris	 verdad,	 con	 pequeños
guijarros	negruzcos	que	abrían	una	puerta	sobre	el	misterio.

Enrojeciendo	algo	más:
—Se	encuentran	otros	idénticos	en	el	Brasil…
Y	 Pellerin	 había	 golpeado	 la	 espalda	 de	 un	 inspector	 que	 se	 doblaba	 sobre	 la

Atlántida.
También	por	pudor	Pellerin	había	preguntado:
—¿Le	gusta	la	Geología?
Sólo	las	piedras	habían	sido	dulces	para	él	en	la	vida.
Robineau,	cuando	fue	llamado,	se	entristeció,	pero	recobró	de	nuevo	su	dignidad.
—Debo	dejarle;	el	señor	Rivière	me	necesita	para	algunas	decisiones	graves.
Cuando	 Robineau	 penetró	 en	 la	 oficina,	 Rivière	 lo	 había	 olvidado.	 Se	 hallaba

meditabundo	 ante	 un	mapa	 donde	 se	 destacaba	 en	 rojo	 la	 red	 de	 la	 Compañía.	 El
inspector	 esperaba	 órdenes.	 Después	 de	 muchos	 minutos,	 Rivière,	 sin	 volver	 la
cabeza,	le	preguntó:

—¿Qué	piensa	de	este	mapa,	Robineau?
A	veces,	planteaba	jeroglíficos	al	despertar	de	un	ensueño.
—Este	mapa,	señor	director…
El	 inspector,	 en	 realidad,	 no	 pensaba	 nada,	 pero,	 examinando	 resueltamente	 el

mapa	 con	 aire	 severo,	 inspeccionaba	 a	 bulto	 Europa	 y	 América.	 Rivière,	 por	 otra
parte,	 continuaba	 sin	 comunicárselas,	 sus	 meditaciones:	 «El	 rostro	 de	 esa	 red	 es
hermoso,	pero	duro.	Nos	ha	costado	muchos	hombres,	y	hombres	jóvenes.	Se	impone
aquí	con	la	autoridad	de	las	cosas	ya	construidas,	pero	¡cuántos	problemas	plantea!».
No	obstante,	el	objetivo,	para	Rivière,	lo	dominaba	todo.

Robineau,	de	pie	 a	 su	 lado,	 examinando	aún	el	mapa	con	 la	misma	 firmeza,	 se
enderezaba	poco	a	poco.	De	Rivière	no	esperaba	ninguna	compasión.
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Una	 vez	 había	 probado	 suerte	 confesando	 su	 vida	 destrozada	 por	 causa	 de	 su
ridícula	enfermedad,	pero	Rivière	le	había	respondido	con	un	exabrupto:	«Si	eso	os
impide	dormir,	estimulará	también	vuestra	actividad».

Era	un	exabrupto	a	medias,	pues	Rivière	acostumbraba	a	afirmar:	«Si	el	insomnio
de	un	músico	le	hace	crear	hermosas	obras,	es	un	hermoso	insomnio».	Un	día,	había
designado	a	Leroux:	«Dígame	si	no	es	hermosa	esa	fealdad	que	rechaza	el	amor…».
Todo	 lo	 que	 de	 grande	 tenía	 Leroux,	 lo	 debía	 tal	 vez	 a	 esa	 desgracia,	 que	 había
limitado	su	vida	entera	a	la	del	oficio.

—¿Es	usted	amigo	de	Pellerin?
—¡Eh…!
—No	se	lo	reprocho.
Rivière	 dio	 media	 vuelta	 y,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 a	 cortos	 pasos,	 arrastró

consigo	a	Robineau.	Una	 triste	sonrisa,	que	Robineau	no	comprendió,	 le	vino	a	 los
labios:

—Sin	embargo…,	sin	embargo,	usted	es	el	jefe.
—Sí	—dijo	Robineau.
Rivière	pensó	que	de	 esa	manera,	 cada	noche,	 una	 acción	 se	desarrollaba	 en	 el

cielo	como	un	drama.	Una	flexión	de	voluntades	podía	acarrear	un	desastre;	tal	vez
habría	que	luchar	mucho	hasta	el	nuevo	día.

—Debe	permanecer	usted	en	su	papel.
Rivière	pesaba	sus	palabras:
—Tal	 vez,	 la	 próxima	noche,	 ordenará	 a	 ese	 piloto	una	 salida	peligrosa:	 tendrá

que	obedecer.
—Sí…
—Dispone	usted	casi	de	la	vida	de	los	hombres,	de	hombres	que	valen	más	que

usted…
Pareció	titubear.
—Eso	es	grave…
Rivière,	que	continuaba	andando	lentamente,	se	detuvo	algunos	instantes.
—Si	le	obedecen	por	amistad,	les	engaña.	Por	lo	mismo,	no	tiene	usted	derecho	a

ningún	sacrificio.
—No…	ciertamente.
—Y	 si	 ellos	 creen	 que	 la	 amistad	 de	 usted	 les	 ahorrará	 alguna	 tarea	 ingrata,

también	los	engañará:	será	absolutamente	necesario	que	obedezcan.	Siéntese	ahí.
Rivière	empujaba,	suavemente,	con	la	mano,	a	Robineau	hacia	su	mesa.
—Le	voy	a	situar	en	su	lugar,	Robineau.	Si	está	cansado,	no	le	corresponde	a	esos

hombres	el	sostenerlo.	Usted	es	el	jefe.	La	debilidad	de	usted	es	ridícula.	Escriba.
—Yo…
—Escriba:	 «El	 inspector	Robineau	 impone	 al	 piloto	Pellerin	 tal	 sanción	 por	 tal

motivo…».	Ya	encontrará	un	motivo	cualquiera.
—¡Señor	director!
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—Obre	 como	 si	 lo	 entendiera,	 Robineau.	 Quiera	 a	 los	 que	 manda.	 Pero	 sin
decírselo.

Robineau,	de	nuevo,	con	gran	celo,	ordenará	limpiar	los	cubos	de	hélice.
Una	pista	de	socorro	comunicó	por	T.	S.	H.:	«Avión	a	la	vista.	Avión	comunica:

Baja	de	régimen;	voy	a	aterrizar».
Se	perdería	sin	duda	media	hora.	Rivière	experimentó	esa	irritación	que	se	siente

cuando	el	tren	expreso	se	detiene	sobre	la	vía,	y	los	minutos	dejan	de	librar	su	lote	de
llanuras.	 La	 aguja	 mayor	 del	 reloj	 recorría	 ahora	 un	 espacio	 muerto:	 tantos
acontecimientos	 hubieran	podido	 acaecer	 en	 esta	 abertura	 de	 compás.	Rivière	 salió
para	matar	la	espera;	y	la	noche	le	pareció	vacía,	como	un	teatro	sin	actor.	«¡Que	se
pierda	 una	 noche	 así!».	 Por	 la	 ventana	 miraba	 con	 rencor	 aquel	 cielo	 despejado,
cuajado	 de	 estrellas,	 aquel	 balizaje	 divino,	 aquella	 luna,	 el	 oro	 dilapidado	 de	 una
noche	así.

Pero,	desde	que	el	 avión	despegó	de	nuevo,	 la	noche	 fue	para	Rivière	aún	más
emocionante	y	más	hermosa.	Llevaba	la	vida	en	sus	flancos.	Rivière	cuidaba	de	ella.

—¿Qué	tiempo	encuentran?	—Mandó	preguntar	a	la	tripulación.
Transcurrieron	diez	segundos:
—Muy	bueno.
Luego	 arribaron	 algunos	 hombres	 de	 ciudades	 atravesadas,	 que,	 para	 Rivière,

eran,	en	esta	lucha,	ciudades	que	se	rendían.
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VII

Una	 hora	 más	 tarde	 el	 «radio»	 del	 correo	 de	 Patagonia	 se	 sintió	 suavemente
levantado,	 como	 si	 le	 tirasen	 de	 un	 hombro.	 Miró	 a	 su	 alrededor;	 pesadas	 nubes
oscurecían	las	estrellas.	Se	inclinó	hacia	tierra:	buscaba	las	luces	de	las	ciudades,	tan
semejantes	 al	 brillo	 de	 las	 luciérnagas	 ocultas	 en	 la	 hierba,	 pero	 nada	 relucía	 en
aquella	hierba	negra.

Previendo	 una	 noche	 difícil,	 sintióse	 displicente:	 marchas,	 contramarchas,
territorios	ganados	que	es	preciso	luego	ceder.	No	comprendía	la	táctica	del	piloto;	le
parecía	que	iban	a	dar	contra	la	espesura	de	la	noche,	como	contra	un	muro.

Descubría	 ahora,	 frente	 a	 ellos,	 un	 fulgor	 imperceptible	 sobre	 la	 línea	 del
horizonte:	un	resplandor	de	fragua.	El	«radio»	tocó	en	el	hombro	a	Fabien,	pero	éste
no	se	inmutó.

Los	 primeros	 remolinos	 de	 la	 lejana	 tormenta	 atacaban	 el	 avión.	 Suavemente
levantadas,	 las	masas	metálicas	 pesaban	 contra	 la	 carne	misma	 del	 «radio»;	 luego
parecían	desvanecerse,	fundirse,	y,	en	la	noche,	durante	algunos	segundos,	flotó	solo.
Entonces	se	agarró	con	sus	dos	manos	a	los	largueros	de	acero.

Y	como	no	distinguía	otra	cosa	que	la	bombilla	roja	de	la	carlinga,	se	estremeció
al	 sentirse	 descender	 en	 el	 corazón	 de	 la	 noche,	 sin	 ninguna	 ayuda,	 bajo	 la	 sola
protección	 de	 una	 pequeña	 lámpara	 de	 minero.	 No	 osó	 molestar	 al	 piloto	 para
conocer	lo	que	decidiera	y,	con	las	manos	apretadas	sobre	el	acero,	inclinado	hacia	su
camarada,	miraba	la	sombría	nuca	de	éste.

Sólo	 la	 cabeza	 y	 unos	 hombros	 inmóviles	 se	 destacaban	 en	 la	 débil	 claridad.
Aquel	cuerpo	no	era	más	que	una	masa	oscura,	algo	ladeada	a	la	izquierda,	con	la	faz
vuelta	a	la	tempestad,	lavada	sin	duda	por	cada	fulgor.	Pero	el	«radio»	no	veía	nada
de	 aquel	 rostro.	 Todos	 los	 sentimientos	 que	 en	 él	 se	 agolpaban	 para	 afrontar	 una
tempestad:	aquel	gesto,	aquella	cólera,	todo	lo	que	de	esencial	se	intercambiaba	entre
aquel	 rostro	 blanquecino	 y	 los	 breves	 resplandores	 que	 surgían	 allá,	 en	 lo	 hondo,
permanecía	para	él	impenetrable.

Adivinaba,	 sin	 embargo,	 la	 potencia	 concentrada	 en	 la	 inmovilidad	 de	 aquella
sombra:	 y	 la	 estimaba.	 Sin	 duda,	 lo	 arrastraba	 hacia	 la	 tormenta,	 pero	 también	 lo
cubría.	Sin	duda,	aquellas	manos,	cerradas	sobre	los	mandos,	gravitaban	ya	sobre	la
tempestad	como	sobre	el	cuello	de	una	bestia,	pero	los	hombros,	cargados	de	fuerza,
continuaban	inmóviles:	en	ellos	se	adivinaba	una	profunda	reserva.

El	«radio»	pensó	que,	 en	definitiva,	 el	piloto	era	el	 responsable.	Y	ahora,	 en	 la
grupa	del	avión,	galopando	hacia	el	 incendio,	 saboreaba	 todo	 lo	que	aquella	oscura
figura,	allí,	delante	suyo,	expresaba	de	material	y	de	fuerte,	todo	lo	que	expresaba	de
perdurable.

A	la	izquierda,	débil	como	un	faro	en	eclipse,	un	nuevo	fuego	se	alumbró.
El	«radio»	retuvo	un	gesto	para	 tocar	 la	espalda	de	Fabien	y	prevenirle;	pero	 le

vio	volver	lentamente	la	cabeza,	y	mantener	su	rostro,	por	algunos	instantes,	frente	al
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nuevo	 enemigo;	 luego,	 lentamente,	 tomar	 de	 nuevo	 su	 posición	 primitiva.	 Los
hombros	seguían	inmóviles,	y	la	nuca	apoyada	sobre	el	cuero.
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VIII

Rivière	 había	 salido	para	 andar	 un	poco	y	 eludir	 el	malestar	 naciente.	Él,	 que	 sólo
vivía	para	la	acción	—una	acción	dramática—,	sentía	extrañamente	que	el	drama	se
desplazaba,	 se	 hacía	 personal.	 Pensó	 que,	 alrededor	 de	 su	 quiosco	 de	 música,	 los
pequeños	 burgueses	 de	 las	 pequeñas	 ciudades	 vivían	 una	 vida	 en	 apariencia
silenciosa,	pero	algunas	veces	henchida	también	de	dramas:	la	enfermedad,	el	amor,
la	muerte,	y	 tal	vez…	Su	propia	dolencia	 le	 enseñaba	muchas	cosas:	«Abre	ciertas
ventanas»,	 se	 decía.	 Luego,	 hacia	 las	 once	 de	 la	 noche,	 respirando	 ya	 mejor,	 se
encaminó	a	la	oficina.	Lentamente	se	abría	paso	entre	el	gentío	que	se	agolpaba	ante
la	puerta	de	los	cines.	Alzó	los	ojos	a	las	estrellas,	que	lucían	sobre	la	estrecha	calle,
borradas	casi	por	los	anuncios	luminosos,	y	pensó:	«Esa	noche,	con	mis	dos	correos
en	vuelo,	soy	responsable	del	cielo	entero.	Esa	estrella	es	un	mensajero	que	me	busca
entre	la	muchedumbre,	y	que	me	encuentra:	por	eso	me	siento	algo	extranjero,	algo
solitario».

Se	acordó	de	una	frase	musical:	algunas	notas	de	una	sonata	que	escuchara	ayer
con	unos	amigos.	Éstos	no	la	habían	comprendido:	«Ese	arte	nos	aburre	y	le	aburre,
sólo	que	usted	no	lo	confiesa».

«Tal	vez…»,	respondió.
Se	 había	 sentido,	 como	 hoy,	 solitario,	 pero	 muy	 pronto	 había	 descubierto	 la

riqueza	de	 tal	soledad.	El	mensaje	de	aquella	música	venía	a	él,	sólo	a	él,	entre	 los
mediocres,	con	la	suavidad	de	un	secreto.	Como	el	mensaje	de	la	estrella.	Ambos	le
hablaban,	por	encima	de	tantos	hombros,	en	un	lenguaje	que	sólo	él	entendía.

Sobre	la	acera	le	empujaban;	pensó	aún:	«No	me	enfadaré.	Me	parezco	al	padre
de	un	niño	enfermo,	que	anda	en	medio	de	la	multitud	a	pasos	cortos.	Lleva	en	sí	el
gran	silencio	de	su	hogar».

Levantó	 los	ojos	para	mirar	 atentamente	 a	 los	hombres.	 Intentaba	 encontrar	 los
que	llevaban	consigo,	quietamente,	su	invención	o	su	amor,	y	se	acordó	de	la	soledad
de	los	torreros	de	los	faros.

El	silencio	de	las	oficinas	le	complació.	Las	atravesaba	lentamente,	una	después
de	otra,	y	sus	pasos	resonaron	solos.	Las	máquinas	de	escribir	dormían	bajo	los	hules.
Los	grandes	armarios	estaban	cerrados	sobre	los	expedientes	en	orden.	Diez	años	de
experiencias	y	de	trabajo.	Se	le	ocurrió	que	visitaba	los	subterráneos	de	un	Banco;	allí
donde	 se	 amontonan	 las	 riquezas.	 Pensaba	 que	 cada	 uno	 de	 aquellos	 registros
acumulaba	algo	mejor	que	el	oro:	una	fuerza	viviente	pero	dormida,	como	el	oro	de
los	Bancos.

En	alguna	parte	encontraría	el	único	secretario	en	vela.	Un	hombre	trabajaba	en
alguna	parte	para	que	la	vida	fuese	continua,	para	que	la	voluntad	fuese	continua	y,
así,	de	escala	en	escala,	para	que	jamás,	de	Toulouse	a	Buenos	Aires,	se	rompiera	la
cadena.	«Ese	hombre	desconoce	su	grandeza».

Los	 correos,	 en	 alguna	 parte,	 luchaban.	 El	 vuelo	 nocturno	 duraba	 como	 una
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enfermedad:	 era	 preciso	 velar.	 Era	 preciso	 asistir	 a	 aquellos	 hombres	 que	 con	 las
manos	 y	 con	 las	 rodillas,	 pecho	 contra	 pecho,	 afrontaban	 la	 oscuridad,	 y	 que	 no
conocían	nada	más,	absolutamente	nada	más,	que	cosas	movedizas,	invisibles,	de	las
que	era	necesario	salirse,	como	de	un	mar,	a	fuerza	de	brazos	ciegos.	¡Qué	terribles
confesiones	a	veces!	«He	iluminado	mis	manos	para	verlas…».	En	ese	baño	rojo	de
fotógrafo,	sólo	el	terciopelo	de	las	manos.	Es	preciso	salvarlo;	es	lo	único	que	queda
en	el	mundo.

Rivière	empujó	la	puerta	de	la	oficina.	Una	sola	lámpara,	en	un	muro,	creaba	una
playa	clara.	El	martilleo	de	una	sola	máquina	de	escribir	daba	sentido	a	ese	silencio,
sin	colmarlo.	El	campanilleo	del	teléfono	temblaba	a	veces;	entonces,	el	secretario	de
guardia	se	levantaba,	y	se	dirigía	hacia	aquella	llamada	repetida,	obstinada,	triste.	El
secretario	de	guardia	descolgaba	 el	 receptor	y	 la	 angustia	 invisible	 se	 calmaba:	 era
una	conversación	muy	tranquila	en	un	rincón	de	sombra.	Luego,	impasible,	el	hombre
volvía	 a	 su	 mesa,	 el	 rostro	 cerrado	 por	 la	 soledad	 y	 el	 sueño,	 sobre	 un	 secreto
indescifrable.	 ¡Qué	 amenaza	 trae	 una	 llamada,	 que	 arriba	del	 exterior,	 de	 la	 noche,
cuando	dos	correos	están	en	vuelo!	Rivière	pensaba	en	los	telegramas	que	les	llegan	a
las	 familias	 bajo	 las	 lámparas	 nocturnas,	 y	 en	 la	 desgracia	 que,	 durante	 unos
segundos,	casi	eternos,	se	cierne	en	secreto	sobre	el	rostro	del	padre.	Onda	primero
sin	 fuerza,	 tan	 tranquila,	 tan	 lejos	 del	 grito	 lanzado.	 Percibía	 su	 débil	 eco	 en	 cada
discreto	 campanilleo.	 Y	 los	 movimientos	 del	 hombre,	 que	 la	 soledad	 hacía	 lento
como	un	nadador	entre	dos	aguas,	volviendo	de	la	oscuridad	hacia	su	lámpara,	como
un	buzo	al	remontarse,	le	parecían	cada	vez	henchidos	de	secretos.

—No	se	mueva.	Voy	yo.
Rivière	descolgó	el	aparato	y	oyó	un	murmullo	de	gente.
—Aquí,	Rivière.
Un	débil	tumulto,	luego	una	voz:
—Le	pongo	en	comunicación	con	la	estación	de	radio.
Un	nuevo	tumulto,	el	de	las	clavijas	en	el	cuadro;	luego	otra	voz:
—Aquí,	la	estación	de	radio.	Vamos	a	comunicarle	los	telegramas.
Rivière	los	anotaba	y	meneaba	la	cabeza:
—Bien…	Bien.
Sin	 importancia.	 Mensajes	 regulares	 del	 servicio.	 Río	 de	 Janeiro	 pedía	 una

información.	 Montevideo	 hablaba	 del	 tiempo,	 y	 Mendoza	 del	 material.	 Eran	 los
ruidos	familiares	de	la	casa.

—¿Y	los	correos?
—El	tiempo	es	tempestuoso.	No	los	entendemos.
—Bien.
Rivière	 consideró	 que	 la	 noche	 aquí	 era	 pura,	 las	 estrellas	 brillantes,	 pero	 los

radiotelegrafistas	descubrían	en	ella	el	aliento	de	lejanas	borrascas.
—Hasta	luego.
Rivière	se	levantó,	el	secretario	le	abordó:
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—Las	notas	del	servicio,	para	la	firma,	señor…
—Bien.
Rivière	descubría	en	él	una	gran	amistad	por	este	hombre,	que	cargaba	 también

con	el	peso	de	la	noche.	«Un	camarada	de	combate	—pensaba	Rivière—.	No	sabrá
nunca,	sin	duda,	cuánto	nos	une	esta	vela.»	.
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IX

Cuando	volvía	a	su	despacho	particular,	con	un	legajo	de	papeles	en	la	mano,	Rivière
experimentó	en	su	costado	derecho	el	vivo	dolor	que,	desde	hacía	algunas	semanas,	le
atormentaba.

«No	estoy	bien…».
Se	apoyó	por	un	instante	contra	la	pared:
«Pero	es	ridículo».
Luego	alcanzó	su	sillón.
Una	 vez	más	 se	 sentía	 entumecido	 como	 un	 viejo	 león,	 y	 una	 gran	 tristeza	 le

embargó.
«¡Tanto	 trabajo	 para	 acabar	 así!	 Tengo	 cincuenta	 años;	 en	 cincuenta	 años	 he

llenado	 mi	 vida,	 me	 he	 formado,	 he	 luchado,	 he	 alterado	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos;	 y	 he	 aquí	 lo	 que	 ahora	me	 ocupa,	 y	me	 llena,	 y	 hace	 decrecer	 el
mundo	en	importancia…	Es	ridículo».

Esperó,	enjugóse	un	leve	sudor,	y,	cuando	el	malestar	se	hubo	calmado,	trabajó.
Examinaba	lentamente	las	notas.
«Hemos	 comprobado	 en	 Buenos	 Aires	 que,	 mientras	 se	 desmontaba	 el	 motor

301…,	impondremos	una	sanción	grave	al	responsable».
Firmó.
«La	escala	de	Florianópolis,	no	habiendo	observado	las	instrucciones…».
Firmó.
«Desplazaremos	por	medida	disciplinaria	al	jefe	de	aeropuerto	Richard,	que…».
Firmó.
Luego,	como	aquel	dolor	en	el	costado,	adormecido	pero	presente	y	nuevo	como

un	nuevo	sentido	de	la	vida,	le	obligaba	a	pensar	en	sí,	casi	se	amargó.
«¿Soy	 justo	 o	 injusto?	 Lo	 ignoro.	 Si	 castigo,	 las	 averías	 disminuyen.	 El

responsable	 no	 es	 el	 hombre,	 sino	 algo	 como	 una	 potencia	 oscura	 que	 jamás	 se
alcanza	si	no	se	alcanza	a	todo	el	mundo.	Si	fuese	muy	justo,	un	vuelo	nocturno	sería
cada	vez	un	peligro	de	muerte».

Le	invadió	cierto	cansancio	por	haber	trazado	tan	duramente	esta	vía.	Pensó	que
la	piedad	es	buena.	Seguía	hojeando	las	notas,	absorto	en	su	ensueño.

«…	 En	 cuanto	 a	 Roblet,	 a	 partir	 de	 hoy,	 cesará	 de	 formar	 parte	 de	 nuestro
personal».

Vio	 con	 la	 imaginación	 a	 aquel	 viejo	 bonachón	 y	 se	 le	 hizo	 presente	 la
conversación	de	la	noche	anterior.

«—Un	ejemplo;	¿qué	quiere	usted?	Es	un	ejemplo.
»—Pero,	señor;	pero,	señor.	Por	una	vez,	sólo	por	una	vez;	piense	usted	en	ello,

¡he	trabajado	toda	mi	vida!
»—Es	preciso	dar	un	ejemplo.
»—Pero,	señor…	¡Vea	usted,	señor!».
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Entonces	surgió	aquella	gastada	cartera	y	aquella	vieja	hoja	de	periódico	donde
aparece	Roblet,	joven,	al	lado	de	un	avión.

Rivière	veía	temblar	las	viejas	manos	sobre	aquella	gloria	ingenua.
«—Es	 el	 año	 1910,	 señor…	 ¡Soy	 yo	 quien	montó,	 aquí,	 el	 primer	 avión	 de	 la

Argentina!	¡La	aviación,	después	de	1910…!	¡Señor,	son	veinte	años!	¿Cómo	puede
usted	entonces	decir…?	¡Y	los	jóvenes,	señor,	cómo	se	van	a	reír	en	el	taller…!	¡Ah,
se	reirán	como	locos!

»—Eso	no	me	importa.
»—¿Y	mis	hijos,	señor?	¡Yo	tengo	hijos!
»—Ya	se	lo	he	dicho:	le	ofrezco	una	plaza	de	peón.
»—¡Mi	dignidad,	señor,	mi	dignidad!	Pero,	señor,	son	veinte	años	de	aviación,	un

antiguo	obrero	como	yo…
»—De	peón.
»—¡Rehuso,	señor,	rehuso!».
Las	 viejas	 manos	 temblaban,	 y	 Rivière	 apartó	 los	 ojos	 de	 aquella	 piel	 ajada,

gruesa	y	bella.
«—De	peón.
»—No,	señor,	no…,	quiero	decirle	aún…
»—Puede	retirarse».
Rivière	pensó:	«No	es	a	él	a	quien	he	despedido	así,	tan	brutalmente;	es	al	mal	del

que	él,	tal	vez,	no	es	responsable,	pero	que	sucedía	a	causa	de	él».
«Porque	a	los	acontecimientos	se	los	manda	—pensaba	Rivière—,	y	obedecen,	y

así	se	crea.	Y	 los	hombres	pobres	son	cosas,	y	se	 les	crea	 también.	O	se	 los	aparta
cuando	el	mal	pasa	por	ellos».

«Quiero	decirle	aún…».	¿Qué	es	 lo	que	quería	decir	el	pobre	viejo?	¿Que	se	 le
arrebataban	 sus	 viejas	 alegrías?	 ¿Que	 amaba	 el	 ruido	 de	 las	 herramientas	 sobre	 el
acero	de	los	aviones,	que	se	privaba	a	su	vida	de	una	gran	poesía,	y,	además…,	que	es
preciso	vivir?

«Estoy	muy	fatigado»,	pensaba	Rivière.	La	fiebre	subía,	acariciante.	Golpeaba	la
hoja	y	pensaba:	«Amaba	mucho	el	rostro	de	ese	viejo	compañero…».	Y	Rivière	veía
de	nuevo	sus	manos.	Bastaría	decir:	«Bien.	Bien.	Quédese».	Rivière	veía	ya	la	ola	de
alegría	 que	 bajaría	 sobre	 aquellas	 viejas	manos.	Y	 ese	 gozo	que	 dirían,	 que	 iban	 a
decir,	no	el	rostro,	sino	esas	viejas	manos	de	obrero,	le	parecía	la	cosa	más	hermosa
del	mundo.	«¿Rompo	esta	nota?»	y	la	familia	del	viejo,	y	esa	vuelta	al	hogar,	por	la
noche,	y	ese	modesto	orgullo:

«—¿Así,	pues,	continúas	en	el	trabajo?
»—¡Pues	claro!	¡Soy	yo	quien	montó	el	primer	avión	de	la	Argentina!».
Y	 los	 jóvenes	 que	 ya	 no	 se	 reirían	 más,	 y	 ese	 prestigio	 reconquistado	 por	 el

antiguo…
«¿La	rompo?».
El	 teléfono	 se	 dejó	 oír;	 Rivière	 lo	 descolgó.	 Un	 tiempo	 largo,	 luego	 esa
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resonancia,	esa	profundidad	que	causan	el	viento	y	el	espacio	a	la	voz	humana.	Por
fin	habló:

—Aquí,	el	campo.	¿Quién	está	ahí?
—Rivière.
—Señor	director,	el	650	está	en	la	pista.
—Bien.
—Todo	listo,	ya;	pero,	a	última	hora,	hemos	debido	rehacer	el	circuito	eléctrico:

las	conexiones	eran	defectuosas.
—Bien.	¿Quién	ha	montado	el	circuito?
—Lo	averiguaremos.	Si	usted	 lo	permite,	aplicaremos	sanciones:	¡una	avería	de

luz	a	bordo	puede	ser	algo	grave!
—Cierto.
Rivière	pensó:	«Si	no	se	arranca	el	mal	cuando	se	le	encuentra,	dondequiera	que

esté,	se	producen	 luego	averías	en	 la	 luz:	es	un	crimen	flaquear	cuando	por	azar	se
descubren	sus	instrumentos:	Roblet	partirá».

El	secretario,	que	nada	ha	visto,	sigue	tecleando.
—¿Qué	es?
—La	contabilidad	quincenal.
—¿Por	qué	no	está	lista	aún?
—Yo…
—Luego	lo	veremos.
«Es	curioso	ver	cómo	recobran	su	imperio	los	acontecimientos,	cómo	se	muestra

una	enorme	fuerza	oscura,	 la	misma	que	levanta	 las	selvas	vírgenes,	que	crece,	que
forcejea,	que	ruge	de	todas	partes	alrededor	de	las	grandes	obras».	Rivière	pensaba	en
esos	templos	que	pequeñas	lianas	aterran.

«Una	gran	obra…».
Pensó	aún	para	 tranquilizarse:	«Quiero	a	 todos	estos	hombres,	y	no	es	a	ellos	a

quienes	combato,	sino	a	lo	que	sucede	por	ellos…».
Su	corazón	latía	a	golpes	rápidos,	que	le	hacían	sufrir.
«No	sé	si	lo	que	hago	está	bien.	Ignoro	el	exacto	valor	de	la	vida	humana,	de	la

justicia,	o	del	dolor.	 Ignoro	con	exactitud	lo	que	vale	el	gozo	de	un	hombre.	O	una
mano	que	tiembla.	O	la	piedad,	o	la	dulzura…».

Meditó:
«La	vida	 se	 contradice	 tanto,	 que	uno	 se	 las	 arregla	 como	puede	 con	 la	vida…

Pero	perdurar,	crear,	cambiar	el	cuerpo	perecedero…».
Rivière	reflexionó,	luego	llamó:
—Telefoneen	 al	 piloto	 del	 correo	 de	 Europa.	 Que	 venga	 a	 verme	 antes	 de

despegar.
Pensaba:
«Es	preciso	que	ese	correo	no	dé	media	vuelta	 inútilmente.	Si	no	 sacudo	a	mis

hombres,	siempre	les	inquietará	la	noche».
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X

La	mujer	del	piloto,	despertada	por	el	teléfono,	miró	a	su	marido	y	pensó:
«Le	dejaré	dormir	un	poco	más».
Admiraba	aquel	pecho	desnudo,	de	fuerte	quilla;	pensaba	en	un	hermoso	navío.
El	 piloto	 reposaba	 en	 el	 lecho	 tranquilo,	 como	 en	 un	 puerto,	 y,	 para	 que	 nada

agitase	su	sueño,	ella	borró	con	el	dedo	ese	pliegue,	esa	sombra,	esa	ola;	apaciguaba
el	lecho,	como	un	dedo	divino,	el	mar.

Levantóse,	 abrió	 la	 ventana,	 y	 el	 viento	 le	 dio	 en	 el	 rostro.	 La	 habitación
dominaba	 Buenos	 Aires.	 Una	 casa	 vecina,	 donde	 se	 bailaba,	 esparcía	 algunas
melodías	que	el	viento	traía,	pues	era	la	hora	de	los	placeres	y	el	reposo.	La	ciudad
encerraba	a	los	hombres	en	sus	cien	mil	fortalezas;	todo	estaba	quieto	y	seguro;	pero
a	esta	mujer	le	parecía	que	alguien	iba	a	gritar	«¡A	las	armas!»	y	que	sólo	un	hombre,
el	 suyo,	 se	 erguiría.	 Descansaba	 aún,	 pero	 su	 descanso	 era	 el	 reposo	 temible	 de
reservas	 que	 van	 a	 consumirse.	 La	 ciudad	 dormida	 no	 le	 protegía:	 sus	 luces	 le
parecerán	vanas,	cuando	se	levante,	cual	joven	dios,	de	su	polvo.	Contemplaba	esos
brazos	 sólidos	 que,	 dentro	 de	 una	 hora,	 llevarían	 la	 suerte	 del	 correo	 de	 Europa,
responsables	de	algo	grande,	como	el	destino	de	una	ciudad.	Turbóse	por	ello.	Aquel
hombre,	en	medio	de	aquellos	millones	de	hombres,	era	el	único	preparado	para	el
extraño	sacrificio.	Se	apenó.	Él	escapaba	así	a	su	dulzura.	Ella	lo	había	alimentado,
velado,	 acariciado,	 no	 para	 sí	misma,	 sino	 para	 esta	 noche	 que	 iba	 a	 arrebatárselo.
Para	 luchas,	 para	 angustias,	 para	 victorias,	 de	 las	 que	 ella	 nada	 sabría.	 Aquellas
manos	 tiernas	 eran	 todo	 suavidad,	 pero	 sus	 verdaderas	 tareas	 eran	 oscuras.	 Ella
conocía	 las	 sonrisas	 de	 este	 hombre,	 sus	 precauciones	 de	 amante,	 pero	 no,	 en	 la
tormenta,	sus	divinas	cóleras.	Ella	le	cargaba	de	tiernos	lazos:	de	música,	de	amor,	de
flores;	pero	cuando	sonaba	la	hora	de	la	partida,	estos	lazos	caían	sin	que	él	pareciese
sufrir	por	ello.

Abrió	los	ojos.
—¿Qué	hora	es?
—Medianoche.
—¿Qué	tiempo	hace?
—No	sé…
Se	levantó.	Andaba	lentamente	hacia	la	ventana,	desperezándose.
—No	tendré	mucho	frío.	¿Cuál	es	la	dirección	del	viento?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa…?
Él	se	inclinó.
—Sur.	Muy	bien.	Esto	dura,	por	lo	menos	hasta	el	Brasil.
Fijóse	en	la	luna,	y	se	supo	rico.	Luego	sus	ojos	bajaron	hacia	la	ciudad.
No	la	juzgó	dulce,	ni	brillante,	ni	cálida.	Veía	ya	derramarse	la	arena	vana	de	sus

luces.
—¿En	qué	piensas?
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Él	pensaba	en	la	posible	bruma	hacia	Porto	Alegre.
—Tengo	mi	estrategia.	Sé	por	dónde	hay	que	dar	la	vuelta.
Seguía	inclinado.	Respiraba	profundamente,	como	antes	de	lanzarse,	desnudo,	al

mar.
—Ni	siquiera	estás	triste…	¿Cuántos	días	estarás	fuera?
Ocho,	 diez	 días.	 No	 sabía.	 Triste,	 no;	 ¿por	 qué?	 Aquellas	 llanuras,	 aquellas

ciudades,	 aquellas	 montañas…	 Le	 parecía	 que	 marchaba,	 libre,	 a	 su	 conquista.
Pensaba	también	que	antes	de	una	hora	poseería	y	desecharía	a	Buenos	Aires.

Sonrió:
—Esa	ciudad…	muy	pronto	estaré	lejos.	Es	hermoso	marcharse	de	noche.	Se	tira

de	 la	manecilla	 de	 los	 gases,	 cara	 al	Sur	 y,	 diez	 segundos	más	 tarde,	 se	 invierte	 el
paisaje,	cara	al	Norte.	La	ciudad	no	es	ya	más	que	un	fondo	de	mar.

Ella	pensaba	en	todo	lo	que	es	preciso	desechar	para	conquistar.
—¿No	amas	tu	hogar?
—Sí	que	lo	amo…
Pero	ya	su	mujer	lo	sabía	en	marcha.	Esas	espaldas	pesaban	ya	contra	el	cielo.
Ella	se	lo	mostró:
—Tendrás	buen	tiempo,	tu	ruta	está	tapizada	de	estrellas.
Él	se	rió:
—Sí.
Ella	puso	su	mano	sobre	este	hombro	y	emocionóse	al	 sentirlo	 tibio:	esta	carne

¿estaba,	pues,	amenazada…?
—¡Eres	muy	fuerte,	pero	sé	prudente!
—Prudente,	sí,	claro…
Rió	de	nuevo.
Se	vestía.	Para	esta	fiesta	escogía	las	telas	más	rudas,	los	cueros	más	pesados;	se

vestía	como	un	campesino.	Cuanto	más	tosco	se	hacía,	más	lo	admiraba	ella.	Le	ceñía
el	cinturón,	tiraba	de	sus	botas.

—Esas	botas	me	molestan.
—He	aquí	las	otras.
—Búscame	un	cordón	para	mi	lámpara	de	socorro.
Ella	 le	 contemplaba.	 Reparaba	 el	 último	 defecto	 de	 la	 armadura:	 todo	 ajustaba

bien.
—Eres	muy	hermoso.
Vio	que	se	peinaba	cuidadosamente.
—¿Es	para	las	estrellas?
—Es	para	no	sentirme	viejo.
—Estaré	celosa…
Rió	aún,	la	besó,	y	la	apretó	contra	sus	pesados	vestidos.	Luego	la	levantó	en	vilo,

como	se	levanta	a	una	niña,	y,	riendo	siempre,	la	acostó:
—¡Duerme!
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Y,	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 sí,	 dio	 en	 la	 calle,	 en	 medio	 del	 nocturno	 pueblo
incognoscible,	el	primer	paso	de	su	conquista.

Ella	quedóse	allá.	Miraba,	triste,	las	flores,	los	libros,	la	suavidad	que	para	él	no
eran	más	que	un	fondo	de	mar.
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XI

Rivière	lo	recibe:
—Me	gastó	usted	una	broma	en	su	último	correo.	Dio	media	vuelta	cuando	 los

«meteos»	eran	buenos;	pudo	haber	pasado.	¿Tuvo	miedo?
El	piloto,	sorprendido,	se	calla.	Frota,	lentamente,	sus	manos,	una	contra	la	otra.

Luego	endereza	la	cabeza,	y	mira	a	Rivière	en	la	cara.
—Sí.
Rivière,	 en	 el	 fondo,	 siente	 piedad	 por	 este	 muchacho,	 tan	 valiente,	 que	 tuvo

miedo.	El	piloto	trata	de	excusarse:
—No	 veía	 absolutamente	 nada.	 Ciertamente,	 a	 lo	 lejos…	 tal	 vez…	 la	 T.	S.	H.

decía…	 Pero	 mi	 lámpara	 de	 bordo	 se	 debilitaba,	 y	 no	 veía	 ya	 mis	 manos.	 Quise
encender	mi	 lámpara	de	posición	para	distinguir	por	 lo	menos	el	ala,	no	veía	nada.
Me	sentía	en	el	fondo	de	un	gran	agujero	por	el	que	era	difícil	remontarse.	Entonces
mi	motor	empezó	a	vibrar…

—No.
—¿No?
—No.	Lo	hemos	 examinado.	Está	 perfecto.	Pero	 siempre	 se	 cree	que	un	motor

vibra	cuando	se	tiene	miedo.
—¡Quién	no	hubiese	tenido	miedo!	Las	montañas	me	dominaban.	Cuando	quise

tomar	altura,	encontré	fuertes	remolinos.	Usted	sabe,	cuando	no	se	ve	ni	pizca…	los
remolinos…	En	lugar	de	remontar,	perdí	cien	metros.	Ni	siquiera	veía	el	giróscopo;
ni	 tampoco	 los	manómetros.	Parecióme	que	el	motor	disminuía	de	 régimen,	que	 se
calentaba,	que	la	presión	de	aceite	menguaba…	Todo	eso	en	la	oscuridad,	como	una
enfermedad.	Me	alegró	mucho	el	ver	de	nuevo	una	ciudad	iluminada.

—Tiene	usted	demasiada	imaginación.	Retírese.
El	piloto	sale.
Rivière	se	hunde	en	su	sillón	y	pasa	la	mano	por	sus	cabellos	grises.
«Es	el	más	valiente	de	mis	hombres.	Lo	que	logró	en	esa	noche	es	muy	hermoso,

pero	yo	lo	libero	del	miedo…».
Luego,	como	le	volviese	una	tentación	de	debilidad:
«Para	hacerse	amar,	basta	compadecer.	Yo	no	compadezco	nunca,	o	lo	oculto.	Me

gustaría	mucho,	no	obstante,	rodearme	de	amistad	y	de	ternura	humana.	Un	médico,
en	su	profesión,	las	encuentra.	Pero	es	a	los	acontecimientos	a	quien	sirvo.	Es	preciso
que	forje	a	los	hombres	para	que	los	sirvan.	¡Qué	bien	siento	esa	ley	oscura,	durante
la	 noche,	 en	 mi	 oficina,	 ante	 las	 hojas	 de	 ruta!	 Si	 me	 dejo	 ir,	 si	 dejo	 que	 los
acontecimientos	 sigan	 su	 curso,	 entonces	 nacen	 misteriosamente	 los	 accidentes.
Como	si	únicamente	mi	voluntad	impidiera	al	avión	estrellarse	en	pleno	vuelo,	o,	a	la
tempestad,	retrasar	el	correo	en	marcha.	Me	sorprendo,	a	veces,	de	mi	poder».

Reflexionó	aún:
«Es	 claro,	 tal	 vez.	Es	 como	 la	 lucha	perpetua	del	 jardinero	 sobre	 su	 césped.	El
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peso	 de	 su	 simple	 mano	 rechaza	 el	 bosque	 primitivo,	 que	 aquélla	 prepara
eternamente».

Pensó	en	el	piloto:
«Yo	 lo	 salvo	 del	 miedo.	 No	 es	 a	 él	 a	 quien	 atacaba,	 es,	 a	 través	 de	 él,	 a	 esa

resistencia	 que	 paraliza	 a	 los	 hombres	 ante	 lo	 desconocido.	 Si	 lo	 escucho,	 si	 lo
compadezco,	si	tomo	en	serio	su	aventura,	creerá	volver	del	país	del	misterio,	y	sólo
del	misterio	se	tiene	miedo.	Es	preciso	que	no	haya	más	misterios.	Es	preciso	que	los
hombres	desciendan	a	ese	pozo	oscuro	y,	al	remontarlo,	digan	que	no	han	encontrado
nada.	Es	preciso	que	ese	hombre	descienda	al	más	íntimo	corazón	de	la	noche,	en	su
espesura,	 sin	siquiera	esa	pequeña	 lámpara	de	minero,	que	no	alumbra	más	que	 las
manos	o	el	ala,	pero	que	aparta	lo	desconocido	a	una	braza	de	distancia».

No	obstante,	en	esa	lucha,	una	silenciosa	fraternidad	ligaba,	en	el	fondo,	a	Rivière
con	sus	pilotos.	Se	trataba	de	hombres	de	la	misma	contextura,	que	sentían	el	mismo
deseo	de	vencer.	Pero	Rivière	se	acuerda	de	las	otras	batallas	que	ha	librado	para	la
conquista	de	la	noche.

Se	 temía,	 en	 los	 círculos	 oficiales,	 como	 a	 una	 maleza	 inexplorada,	 aquel
territorio	umbrío.	Lanzar	una	tripulación,	a	doscientos	kilómetros	por	hora,	hacia	las
tormentas,	 las	 brumas	 y	 los	 obstáculos	 materiales	 que	 la	 noche	 contiene	 sin
mostrarlos,	les	parecía	una	aventura	tolerable	para	la	aviación	militar;	se	abandona	un
territorio	 en	 noche	 clara,	 se	 bombardea,	 se	 vuelve	 al	 mismo	 terreno.	 Pero	 los
servicios	regulares	fracasarían	en	la	noche.	«Para	nosotros	—había	replicado	Rivière
—	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte,	puesto	que	perdemos,	por	 la	noche,	el	avance
ganado,	durante	el	día,	sobre	los	ferrocarriles	y	navíos».

Con	tedio,	había	oído	hablar	Rivière	de	estadísticas,	de	seguros,	y,	sobre	todo,	de
opinión	 pública:	 «¡A	 la	 opinión	 pública	 —replicaba—	 se	 la	 gobierna!».	 Pensaba:
«¡Cuánto	tiempo	perdido!	Hay	algo…,	algo	que	aventaja	a	todo	eso.	Lo	que	vive,	lo
atropella	todo	para	vivir,	y	crea	sus	propias	leyes,	para	vivir.	Es	irresistible».	Rivière
no	sabía	cuándo	ni	cómo	la	aviación	comercial	abordaría	los	vuelos	nocturnos,	pero
era	preciso	preparar	esa	solución	inevitable.

Rememora	 los	 tapices	verdes	ante	 los	cuales,	con	 la	barba	sobre	el	puño,	había
escuchado,	 con	 una	 extraña	 conciencia	 de	 fuerza,	 tantas	 objeciones.	 Le	 parecían
vanas,	condenadas	de	antemano	por	la	vida.	Y	sentía	su	propia	fuerza,	recogida	en	él
como	un	peso:	«Mis	razones	pesan;	venceré	—pensaba	Rivière—.	Es	la	inclinación
natural	de	 los	acontecimientos».	Cuando	se	 le	reclamaban	soluciones	perfectas,	que
descartasen	 todos	 los	 peligros:	 «La	 experiencia	 es	 quien	 nos	 dará	 las	 leyes	 —
respondía—;	el	conocimiento	de	las	leyes	no	precede	jamás	a	la	experiencia».

Después	de	un	largo	año	de	lucha,	Rivière	había	vencido.	Unos	decían	«debido	a
su	fe»,	los	otros	«debido	a	su	tenacidad,	a	su	potencia	de	oso	en	marcha»,	pero,	según
él,	simplemente,	porque	gravitaba	en	la	buena	dirección.

Pero	 ¡cuántas	 precauciones	 en	 los	 comienzos!	 Los	 aviones	 no	 despegaban	más
que	una	hora	antes	de	despuntar	el	día,	no	aterrizaban	más	que	una	hora	después	de	la
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puesta	del	 sol.	Cuando	Rivière	 se	 juzgó	muy	seguro	de	 su	experiencia,	únicamente
entonces,	 se	 atrevió	 a	 enviar	 los	 correos	 a	 las	 profundidades	 de	 la	 noche.	 Apenas
seguido,	casi	desautorizado,	dirigía	ahora	una	lucha	solitaria.

Rivière	llama	para	conocer	los	últimos	mensajes	de	los	aviones	en	vuelo.
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XII

Mientras	 tanto,	el	correo	de	Patagonia	abordaba	 la	 tormenta,	y	Fabien	renunciaba	a
evitarla	con	un	rodeo.	La	juzgaba	demasiado	extensa,	pues	la	línea	de	relámpagos	se
hundía	en	el	interior	del	país,	descubriendo	fortalezas	de	nubes.	Intentaría	pasar	por
debajo,	y	si	el	asunto	se	presentaba	mal,	daría	media	vuelta.

Leyó	su	altura:	mil	setecientos	metros.	Apoyó	las	manos	sobre	los	mandos	para
empezar	a	reducirla.	El	motor	vibró	muy	fuerte	y	el	avión	tembló.	Fabien	corrigió,	al
parecer,	el	ángulo	de	descenso;	luego,	sobre	el	mapa,	verificó	la	altura	de	las	colinas:
quinientos	metros.	Para	conservarse	en	margen,	navegaría	a	setecientos.

Sacrificaba	su	altura	como	el	que	se	juega	una	fortuna.
Un	 remolino	 hizo	 cabecear	 al	 avión,	 que	 tembló	 muy	 fuerte.	 Fabien	 se	 sintió

amenazado	 por	 invisibles	 hundimientos.	 Soñó	 que	 daba	 media	 vuelta	 y	 que
encontraba	de	nuevo	cien	mil	estrellas,	pero	no	viró	ni	un	solo	grado.

Fabien	 calculaba	 sus	 posibilidades:	 se	 trataba	 de	 una	 tormenta	 local,
probablemente,	pues	Trelew,	 la	próxima	escala,	anunciaba	un	cielo	cubierto	en	 tres
cuartas	partes.	Se	trataba	de	vivir	veinte	minutos	apenas,	en	ese	negro	hormigón.	No
obstante,	el	piloto	se	 inquietaba.	 Inclinado	a	 la	 izquierda	contra	 la	masa	del	viento,
intentaba	interpretar	los	confusos	resplandores,	que	aun	en	las	noches	más	espesas,	se
pueden	percibir.	Pero	ni	siquiera	eran	resplandores.	Apenas	cambios	de	densidad,	en
el	espesor	de	la	sombras,	o	una	fatiga	de	los	ejes.

Desdobló	un	papel	del	«radio».
«¿Dónde	estamos?».
Fabien	hubiera	dado	mucho	por	saberlo.	Respondió:	«No	lo	sé.	Atravesamos,	con

la	brújula,	una	tormenta».
Se	 ladeó	más	aún.	Se	sentía	molesto	por	 la	 llama	del	escape,	agarrada	al	motor

como	un	penacho	de	fuego,	tan	pálida	que	el	claro	de	la	luna	la	hubiera	extinguido,
pero	que	en	esta	nada,	absorbía	el	mundo	visible.	La	contempló.	Se	había	trenzado,
apretada	por	el	viento,	como	la	llama	de	una	antorcha.

Cada	treinta	minutos,	para	comprobar	el	giróscopo	y	el	compás,	Fabien	hundía	su
cabeza	 en	 la	 carlinga.	 No	 se	 atrevía	 a	 encender	 las	 débiles	 lámparas	 rojas,	 que	 lo
cegaban	 por	 largo	 tiempo,	 pero	 todos	 los	 instrumentos,	 con	 cifras	 de	 radio,
derramaban	una	pálida	claridad	de	astros.	En	medio	de	agujas	y	de	cifras,	el	piloto
experimentaba	una	seguridad	engañosa:	la	de	la	cámara	del	navío	sobre	la	que	pasa	el
oleaje.	 La	 noche,	 y	 todo	 lo	 que	 traía	 de	 pedruscos,	 de	 ruinas	 azotadas,	 de	 colinas,
corría	también	contra	el	avión	con	la	misma	asombrosa	fatalidad.

«¿Dónde	estamos?»,	le	repetía	el	operador.
Fabien	surgía	de	nuevo	y	reanudaba,	apoyado	en	la	izquierda,	su	vela	terrible.	No

sabía	 cuánto	 tiempo,	 cuántos	 esfuerzos	 le	 librarían	 de	 aquellas	 cadenas	 sombrías.
Dudaba	casi	de	verse	jamás	libre	de	ellas,	pues	se	jugaba	la	vida	sobre	este	pequeño
papel,	 sucio	y	arrugado,	que	había	desplegado	y	 leído	mil	veces,	para	alimentar	 su
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esperanza:	 «Trelew:	 cielo	 cubierto	 en	 tres	 cuartas	 partes,	 viento	 Oeste	 débil».	 Si
Trelew	estaba	cubierto	en	sus	 tres	cuartas	partes,	podrían	distinguirse	 sus	 luces	por
los	desgarrones	de	las	nubes.	A	menos	que…

La	 pálida	 claridad	 prometida	más	 lejos	 lo	 impulsaba	 a	 proseguir;	 sin	 embargo,
como	 las	 dudas	 le	 acuciaban,	 garrapateó	 para	 el	 «radio»:	 «Ignoro	 si	 podré	 pasar.
Pregunte	si	detrás	de	nosotros	continúa	el	buen	tiempo».

La	respuesta	le	dejó	consternado:
«Comodoro	anuncia:	La	vuelta	aquí,	imposible.	Tempestad».
Empezaba	a	adivinar	la	ofensiva	insólita	que,	desde	la	cordillera	de	los	Andes,	se

abatía	 hacia	 el	 mar.	 Antes	 de	 que	 hubieran	 podido	 alcanzarlas,	 el	 ciclón	 les
arrebataría	las	ciudades.

—Pregunte	el	tiempo	de	San	Antonio.
—San	Antonio	contesta:	«Se	levanta	viento	Oeste,	tempestad	hacia	Oeste.	Cielo

cubierto	 cuatro	 cuartos».	 San	 Antonio	 oye	 muy	 mal	 a	 causa	 de	 los	 parásitos.	 Yo
también	 oigo	 mal.	 Creo	 que	 me	 veré	 obligado	 muy	 pronto	 a	 remontar	 la	 antena
debido	a	las	descargas.	¿Dará	media	vuelta?	¿Cuáles	son	sus	proyectos?

—Déjeme	en	paz.	Pregunte	el	tiempo	de	Bahía	Blanca.
—Bahía	Blanca	contesta:	«Prevemos,	antes	de	veinte	minutos,	violenta	tormenta

Oeste	sobre	Bahía	Blanca».
—Pregunte	el	tiempo	de	Trelew.
—Trelew	contesta:	«Huracán,	treinta	metros	segundo,	Oeste	y	ráfagas	de	lluvia».
—Comunique	 a	 Buenos	 Aires:	 «Nos	 encontramos	 taponados	 por	 todos	 lados.

Tempestad	se	cierne	sobre	mil	kilómetros;	no	vemos	nada.	¿Qué	debemos	hacer?».
Para	el	piloto,	esta	noche	no	tenía	ribera	alguna,	puesto	que	no	conducía	ni	hacia

un	puerto	 (todos	parecían	 inaccesibles),	ni	hacia	el	alba:	el	combustible	 se	agotaría
antes	 de	 una	 hora	 cuarenta.	 Así	 que	 se	 vería	 obligado,	 más	 o	 menos	 pronto,	 a
descender	como	un	ciego,	en	esta	espesura.

Si	hubiese	podido	aguantar	hasta	el	nuevo	día…
Fabien	 pensaba	 en	 el	 alba	 como	 en	 una	 playa	 de	 arena	 dorada,	 donde	 habría

encallado	después	de	esta	dura	noche.	Bajo	el	avión	amenazado,	nacería	la	ribera	de
las	llanuras.	La	tierra	tranquila	habría	llevado	sus	granjas	dormidas,	sus	rebaños	y	sus
colinas.	Todas	las	amenazas	que	rodaban	en	la	oscuridad,	se	volverían	inofensivas.	Si
pudiese,	¡cómo	nadaría	hacia	el	día!

Pensó	que	estaba	cercado.	Todo	se	resolvería,	bien	o	mal,	en	esta	espesura.
Ciertamente.	 Algunas	 veces	 había	 creído,	 cuando	 amanecía,	 entrar	 en

convalecencia.
¿Para	qué	sirve	fijar	los	ojos	en	el	Este,	dónde	vive	el	sol?	Había	entre	ambos	tal

profundidad	de	noche,	que	jamás	podría	remontarla.
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XIII

—El	 correo	 de	 Asunción	 sigue	 sin	 novedad.	 Estará	 aquí	 dentro	 de	 dos	 horas.
Prevemos,	 en	 cambio,	 un	 retraso	 importante	 en	 el	 correo	 de	 Patagonia,	 que	 se
encuentra,	al	parecer,	con	dificultades.

—Bien,	señor	Rivière.
—Es	 posible	 que	 no	 lo	 esperemos	 para	 hacer	 despegar	 el	 avión	 de	 Europa:

después	de	la	llegada	del	de	Asunción,	nos	pedirá	usted	instrucciones.	Esté	presto.
Rivière	releía	ahora	los	telegramas	de	protección	de	las	escalas	Norte.	Abrían	el

correo	 de	 Europa	 una	 ruta	 de	 luna:	 «Cielo	 limpio,	 luna	 llena,	 viento	 nulo».	 Las
montañas	del	Brasil	 limpiamente	recortadas	sobre	la	luminosidad	del	cielo,	hundían
en	 los	 remolinos	 plateados	 del	 mar	 sus	 espesas	 cabelleras	 de	 selvas	 negras:	 esas
selvas,	sobre	las	cuales	llovía	incansablemente,	sin	colorearlas	los	rayos	de	la	luna.	Y
en	el	mar,	las	islas	también	negras,	cual	restos	errantes	de	naufragios.	Y,	a	lo	largo	de
toda	la	ruta,	esa	luna	inagotable:	un	manantial	de	luz.

Si	Rivière	ordenaba	 la	salida,	 la	 tripulación	del	correo	de	Europa	entraría	en	un
mundo	 estable	 que,	 por	 toda	 la	 noche,	 luciría	 dulcemente.	 Un	mundo	 donde	 nada
amenazaba	 el	 equilibrio	 de	 las	 masas	 de	 luz	 y	 de	 sombra,	 donde	 ni	 siquiera	 se
insinuaba	 la	 caricia	 de	 esos	 vientos	 puros,	 que,	 si	 arrecian,	 pueden	 estropear	 en
algunas	horas	un	cielo	entero.

Pero	Rivière	titubeaba,	frente	a	esta	luminosidad,	como	un	buscador	de	oro	frente
a	vedados	 campos	 auríferos.	Los	 acontecimientos,	 en	 el	Sur,	 desmentían	 a	Rivière,
único	defensor	de	 los	vuelos	nocturnos.	Sus	adversarios	 sacarían	de	un	desastre	 en
Patagonia	una	posición	moral	tan	fuerte	que	tal	vez	haría	impotente	en	adelante	la	fe
de	 Rivière;	 pero	 la	 fe	 de	 Rivière	 no	 había	 vacilado:	 una	 grieta	 en	 su	 obra	 habría
permitido	 el	 drama,	 y	 el	 drama	 evidenciaba	 esa	 hendedura,	 pero	 no	 probaba	 nada
más.	«Tal	vez	sean	necesarias,	en	el	Oeste,	algunas	estaciones	de	observación…	Lo
estudiaremos».	 Pensaba	 además:	 «Mis	 razones	 para	 insistir	 son	 las	 mismas	 e
igualmente	sólidas;	en	cambio,	he	descartado	una	posible	causa	de	accidentes:	la	que
acaba	de	hacerse	patente».	Los	 reveses	 robustecen	a	 los	 fuertes.	Desgraciadamente,
contra	 los	hombres	se	practica	un	 juego	donde	entra	muy	poco	en	consideración	el
verdadero	sentido	de	las	cosas.	Se	gana	o	se	pierde	según	las	apariencias.	Se	marcan
puntos	miserables,	y	uno	se	encuentra	atenazado	por	la	apariencia	de	una	derrota.

Rivière	llamó.
—Bahía	Blanca,	¿no	nos	comunica	nada	aún	por	T.	S.	H.?
—No.
—Llame	por	teléfono.
Cinco	minutos	más	tarde,	se	informaba:
—¿Por	qué	no	nos	comunica	nada?
—No	entendemos	al	correo.
—¿No	habla?
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—No	sabemos.	Demasiada	tormenta.	Incluso	si	transmitiese	no	lo	entenderíamos.
—Trelew,	¿les	oye?
—Somos	nosotros	los	que	no	oímos	a	Trelew.
—Telefonee.
—Lo	hemos	probado:	ha	sido	cortada	la	línea.
—¿Qué	tiempo	hace	ahí?
—Amenazador.	Relámpagos	al	Oeste	y	al	Sur.	Muy	cargado.
—¿Viento?
—Débil	 aún,	 pero	 sólo	 por	 diez	 minutos.	 Los	 relámpagos	 se	 acercan	 a	 gran

velocidad.
Un	silencio.
—Bahía	Blanca.	¿Escucha?	Bien.	Llámeme	dentro	de	diez	minutos.
Rivière	ojeó	los	telegramas	de	las	escalas	Sur.	Todas	señalaban	el	mismo	silencio

del	 avión.	Algunas	 no	 respondían	 ya	 a	 Buenos	Aires	 y,	 en	 el	mapa,	 aumentaba	 la
mancha	 de	 las	 provincias	 mudas,	 donde	 las	 pequeñas	 ciudades	 aguantaban	 ya	 el
ciclón,	con	todas	las	puertas	cerradas,	y	cada	casa	de	sus	calles	oscura	y	tan	aislada
del	mundo	y	perdida	en	la	noche	como	un	navío.	Sólo	el	alba	las	libertaría.

Sin	 embargo,	 Rivière,	 doblado	 sobre	 el	 mapa,	 conservaba	 aún	 la	 esperanza	 de
descubrir	un	refugio	de	cielo	puro,	pues	había	pedido,	por	telegramas,	el	estado	del
cielo	a	la	policía	de	más	de	treinta	ciudades	de	provincia	y	las	respuestas	empezaban
a	 llegarle.	Sobre	dos	mil	kilómetros,	 las	estaciones	de	radio	 tenían	orden,	si	una	de
ellas	captaba	una	llamada	del	avión,	de	advertir	en	treinta	segundos	a	Buenos	Aires
que	le	comunicaría,	para	retransmitirla	a	Fabien,	la	situación	del	refugio.

Los	 secretarios	 convocados	 para	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 habían	 ocupado	 de
nuevo	sus	mesas.	Allí	se	enteraban,	misteriosamente,	de	que,	tal	vez,	se	suspenderían
los	 vuelos	 nocturnos	 y	 de	 que	 el	mismo	 correo	 de	 Europa	 no	 despegaría	 antes	 de
amanecer.	Hablaban	en	voz	baja	de	Fabien,	del	ciclón,	y,	sobre	todo,	de	Rivière.	Lo
adivinaban	allí,	muy	cerca,	aplastado	poco	a	poco	por	ese	mentís	de	la	Naturaleza.

Pero	 todas	 las	 voces	 se	 apagaron:	 Rivière,	 en	 su	 puerta,	 acababa	 de	 aparecer,
envuelto	en	su	abrigo,	el	 sombrero	como	siempre	sobre	 los	ojos,	eterno	viajero.	Se
dirigió,	con	paso	tranquilo,	hacia	el	jefe	de	oficina:

—Es	la	una	y	diez;	¿está	en	regla	la	documentación	del	correo	de	Europa?
—Yo…	yo	creí…
Dio	media	vuelta,	lentamente,	hacia	una	ventana	abierta,	las	manos	cruzadas	tras

la	espalda.
Un	secretario	le	alcanzó:
—Señor	 director,	 obtendremos	 pocas	 respuestas.	 Se	 nos	 comunica	 que,	 en	 el

interior,	muchas	líneas	telegráficas	han	sido	ya	destrozadas.
—Bien.
Rivière,	inmóvil,	contemplaba	la	noche.
Así,	 cada	mensaje	 amenazaba	 al	 correo.	 Cada	 ciudad,	 cuando	 podía	 responder,
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antes	de	que	las	líneas	fuesen	destruidas,	daba	cuenta	de	la	marcha	del	ciclón,	como
si	se	tratara	de	una	invasión.	«Viene	del	interior,	de	la	Cordillera.	Barre	toda	la	ruta,
hacia	el	mar…».

Rivière	 juzgaba	 las	 estrellas	 demasiado	 brillantes,	 el	 aire	 demasiado	 húmedo.
¡Qué	extraña	noche!	Se	dañaba,	bruscamente,	por	placas,	como	la	pulpa	de	un	fruto
luminoso.	Las	estrellas	numerosas	dominaban	aún	Buenos	Aires,	pero	esto	era	sólo
un	oasis:	y	un	oasis	de	un	 instante.	Además	un	puerto	 fuera	de	 radio	de	acción	del
avión.	Noche	 amenazadora	que	un	viento	dañino	picaba	y	pudría.	Noche	difícil	 de
vencer.

En	algún	 lugar,	un	avión	corría	peligro	en	sus	profundidades:	ellos	 se	agitaban,
impotentes,	sobre	la	orilla.
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XIV

La	mujer	de	Fabien	telefoneó.
La	noche	de	cada	regreso,	calculaba	la	marcha	del	correo	de	Patagonia:	«Despega

en	Trelew…».	Luego	se	dormía	de	nuevo.	Algo	más	tarde:	«Debe	de	acercarse	a	San
Antonio.	Debe	de	ver	 sus	 luces…».	Entonces	 se	 levantaba,	 apartaba	 las	 cortinas,	 y
consideraba	el	cielo:	«Todas	esas	nubes	le	molestan…».	A	veces,	la	luna	se	paseaba
como	 un	 pastor.	 Entonces,	 la	 joven	 mujer	 se	 sentaba	 de	 nuevo,	 tranquilizada	 por
aquella	 luna	 y	 aquellas	 estrellas,	 aquellos	 millares	 de	 presencias	 alrededor	 de	 su
marido.	Hacia	la	una,	lo	sentía	próximo.	«No	debe	de	andar	ya	muy	lejos.	Debe	ver
Buenos	Aires…».	Entonces	se	levantaba	y	le	preparaba	su	cena	y	café	muy	caliente:
«Hace	 tanto	 frío,	 allá	 arriba…».	 Lo	 recibía	 siempre,	 como	 si	 descendiese	 de	 una
cumbre	 nevada:	 «¿Tienes	 frío?»	 «No».	 «Es	 igual;	 caliéntate…».	 Hacia	 la	 una	 y
cuarto,	todo	estaba	dispuesto.	Entonces	telefoneaba.

Ésta,	como	las	otras	noches,	se	informó:
—¿Ha	aterrizado	Fabien?
El	secretario	que	la	escuchaba,	se	turbó	un	poco:
—¿Quién	habla?
—Simone	Fabien.
—¡Un	momento…!
El	secretario,	no	atreviéndose	a	decir	nada,	pasó	el	auricular	al	jefe	de	la	oficina.
—¿Quién	está	ahí?
—¡Ah…!,	¿qué	desea	usted,	señora?
—¿Ha	aterrizado	mi	marido?
Se	 produjo	 un	 silencio	 que	 debió	 de	 parecer	 inexplicable:	 luego	 respondieron

simplemente:
—No.
—¿Lleva	retraso?
Nuevo	silencio.
—Sí…,	retraso.
—¡Ah…!
Era	 un	 «¡Ah!»	 de	 carne	 herida.	 Un	 retraso	 no	 es	 nada…,	 no	 es	 nada…,	 pero

cuando	se	prolonga…
—¡Ah…!	¿Y	a	qué	hora	estará	aquí?
—¿A	qué	hora	estará	aquí?	No…,	no	lo	sabemos.
Ella	daba	ahora	contra	un	muro.	Sólo	obtenía	el	eco	de	sus	propias	preguntas.
—Se	lo	ruego,	¡dígame!	¿Dónde	se	halla	él…?
—¿Dónde	se	halla?	Espere…
Esa	inercia	le	dañaba.	Algo	ocurría,	tras	aquel	muro.
Se	decidieron:
—Ha	despegado	de	Comodoro	a	las	diecinueve	treinta.
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—¿Y	luego?
—¿Luego…?	Muy	retrasado…	Muy	retrasado	a	causa	del	mal	tiempo…
—¡Ah!	El	mal	tiempo…
¡Qué	 injusticia,	 qué	 bribonada	 la	 de	 esa	 luna	 que	 se	 mostraba	 ostentosa	 y

desocupada	 sobre	 Buenos	Aires!	 La	 joven	mujer	 se	 acordó	 de	 repente	 que	 apenas
eran	necesarias	dos	horas	para	ir	de	Comodoro	a	Trelew.

—¡Y	 vuela	 desde	 hace	 seis	 horas	 hacia	 Trelew!	 ¡Pero	 les	 envía	 mensajes,	 a
ustedes!	Pero	¿qué	dice…?

—¿Qué	nos	dice?	Naturalmente,	con	semejante	tiempo…	Usted	comprenderá…,
esos	mensajes	no	se	entienden.

—¡Con	semejante	tiempo!
—Así,	pues,	señora,	le	telefonearemos	en	cuanto	sepamos	algo.
—¡Ah!	Ustedes	no	saben	nada…
—Buenas	noches,	señora…
—¡No,	no!	¡Quiero	hablar	con	el	director!
—El	 señor	 director	 está	 muy	 ocupado,	 señora;	 se	 encuentra	 celebrando	 una

conferencia…
—¡Ah!	¡Me	da	lo	mismo,	me	da	lo	mismo!	¡Quiero	hablarle!
El	jefe	de	oficina	se	enjugó	el	rostro:
—Un	momento…
Empujó	la	puerta	de	Rivière:
—La	señora	Fabien,	que	quiere	hablarle.
«Eso	—pensó	Rivière—,	eso	es	lo	que	temía».	Los	elementos	efectivos	del	drama

empezaban	a	aparecer.	Pensó	primero	eludirlos:	las	madres	y	las	esposas	no	entran	en
las	salas	de	operaciones.

Se	manda	callar	también	la	emoción	en	los	navíos	en	peligro.	No	ayuda	a	salvar	a
los	hombres.	No	obstante,	aceptó:

—Conecte	con	mi	mesa.
Escuchó	aquella	pequeña	voz	lejana,	temblorosa,	y	en	seguida	supo	que	no	podría

responderle.	Sería	estéril,	infinitamente	estéril	para	los	dos,	el	enfrentarse.
—Señora,	 se	 lo	 ruego,	 ¡cálmese!	 Es	 harto	 frecuente	 en	 nuestro	 oficio	 esperar

noticias	largo	tiempo.
Había	 llegado	 a	 esa	 frontera	 donde	 se	 plantea,	 no	 el	 problema	 de	 un	 pequeño

peligro	personal,	sino	el	de	la	acción.	Frente	a	Rivière	se	erguía,	no	la	mujer	Fabien,
sino	 otro	 sentido	 de	 la	 vida.	Rivière	 sólo	 podía	 escuchar,	 compadecer	 aquella	 voz,
aquel	canto	tan	enormemente	 triste,	pero	enemigo.	Pues	ni	 la	acción,	ni	 la	felicidad
individual	 admiten	 particiones:	 están	 en	 conflicto.	 Esta	 mujer	 hablaba	 también	 en
nombre	 de	 un	mundo	 absoluto,	 y	 de	 sus	 deberes	 y	 de	 sus	 derechos.	 El	mundo	 del
resplandor	de	la	lámpara	doméstica	sobre	una	mesa,	de	una	patria	de	esperanzas,	de
ternuras,	de	recuerdos.	Exigía	su	bien	y	 tenía	 razón.	Pero	él,	Rivière,	 también	 tenía
razón,	aunque	no	podía	oponer	nada	a	la	verdad	de	esta	mujer.	Él	descubría,	a	la	luz

ebookelo.com	-	Página	45



de	 una	 humilde	 lámpara	 doméstica,	 que	 su	 propia	 verdad	 era	 inexpresable	 e
inhumana.

—Señora…
Pero	ya	no	le	escuchaba.	Había	caído,	casi	a	sus	pies,	le	parecía	a	él,	después	de

haber	lastimado	sus	débiles	puños	contra	el	muro.
Un	ingeniero	había	dicho	un	día	a	Rivière,	cuando	se	inclinaba	sobre	un	herido,

junto	 a	 un	 puente	 en	 construcción:	 «Ese	 puente,	 ¿vale	 el	 precio	 de	 un	 rostro
aplastado?».	 Ningún	 labrador,	 para	 quienes	 aquella	 carretera	 se	 abría,	 hubiera
aceptado,	para	ahorrarse	un	 rodeo,	mutilar	 ese	 rostro	espantoso.	Y,	 sin	embargo,	 se
construían	puentes.	El	ingeniero	había	añadido:	«El	interés	general	está	formado	por
los	 intereses	 particulares:	 no	 justifica	 nada	 más».	 «Y,	 no	 obstante	 —le	 había
respondido	más	tarde	Rivière—,	si	la	vida	humana	no	tiene	precio,	nosotros	obramos
siempre	como	si	alguna	cosa	sobrepasase,	en	valor,	la	vida	humana…	Pero	¿qué?».

Y	 a	 Rivière,	 pensando	 en	 la	 tripulación,	 se	 le	 encogió	 el	 corazón.	 La	 acción,
incluso	 la	 de	 construir	 un	 puente,	 destruye	 felicidades;	 Rivière	 no	 podía	 dejar	 de
preguntarse:	«¿En	nombre	de	qué?».

«Esos	hombres	—pensaba—	que	van	tal	vez	a	desaparecer,	habrían	podido	vivir
dichosos».	Veía	rostros	inclinados	en	el	santuario	de	oro	de	esas	lámparas	nocturnas.
«¿En	nombre	de	qué	los	ha	sacado	de	ahí?	¿En	nombre	de	qué	los	ha	arrancado	de	la
felicidad	individual?	La	primera	ley,	¿no	es	precisamente	la	de	defender	esas	dichas?
Pero	 él	 las	 destroza.	 Y	 no	 obstante,	 un	 día,	 fatalmente,	 los	 santuarios	 de	 oro	 se
desvanecen	como	espejismos.	La	vejez	y	la	muerte,	más	implacables	que	él	mismo,
los	destruyen.	¿Tal	vez	existe	alguna	otra	cosa,	más	duradera,	para	salvar?	¿Tal	vez
hay	que	salvar	esa	parte	del	hombre	que	Rivière	trabaja?	Si	no	es	así,	la	acción	no	se
justifica».

«Amar,	 amar	 únicamente,	 ¡qué	 callejón	 sin	 salida!».	 Rivière	 tuvo	 la	 oscura
conciencia	 de	 un	 deber	 más	 grande	 que	 el	 de	 amar.	 O	 se	 trataba	 también	 de	 una
ternura,	 ¡pero	 tan	 diferente	 de	 las	 otras!	 Evocó	 una	 frase:	 «Se	 trata	 de	 hacerlos
eternos…».	 ¿Dónde	 lo	 había	 leído?	 «Lo	 que	 vos	 perseguís	 en	 vos	mismo	muere».
Imaginó	 un	 templo	 al	 dios	 Sol	 de	 los	 antiguos	 incas	 del	 Perú.	 Aquellas	 piedras
erguidas	sobre	la	montaña.	¿Qué	quedaría,	sin	ellas,	de	una	civilización	poderosa	que
gravitaba	 con	 el	 peso	 de	 sus	 piedras,	 sobre	 el	 hombre	 actual,	 como	 un
remordimiento?	«¿En	nombre	de	qué	 rigor	o	de	qué	extraño	amor,	 el	 conductor	de
pueblos	de	antaño,	constriñendo	a	sus	muchedumbres	a	construir	ese	templo	sobre	la
montaña,	les	impuso	la	obligación	de	erguir	su	eternidad?».	Rivière	se	imaginó	aún	a
los	habitantes	de	las	pequeñas	ciudades	que,	en	el	crepúsculo,	dan	vueltas	alrededor
de	 sus	 quioscos	 de	 música:	 «Esa	 especie	 de	 felicidad,	 ese	 arnés…»,	 pensó.	 El
conductor	de	pueblos	de	antaño,	tal	vez	no	tuvo	piedad	por	el	dolor	del	hombre;	pero
tuvo	una	inmensa	piedad	por	su	muerte.	No	por	su	muerte	individual,	sino	piedad	por
la	especie	que	el	mar	de	arena	borraría.	Y	él	conducía	a	su	pueblo	a	levantar,	por	lo
menos,	algunas	piedras	que	el	desierto	no	había	de	sepultar.
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XV

Este	 papel	 doblado	 en	 cuatro	 tal	 vez	 les	 salve:	 Fabien	 lo	 despliega,	 apretados	 los
dientes.

«Imposible	entenderse	con	Buenos	Aires.	Ni	siquiera	puedo	manipular:	me	saltan
chispas	de	los	dedos».

Fabien,	 irritado,	 quiso	 responder,	 pero	 cuando	 sus	 manos	 abandonaron	 los
mandos	 para	 escribir,	 una	 especie	 de	 ola	 poderosa	 penetró	 en	 su	 cuerpo:	 los
remolinos	 le	 levantaban,	 haciéndole	 oscilar	 en	 sus	 cinco	 toneladas	 de	 metal.
Renunció	a	escribir.

Sus	manos	se	afirmaron	de	nuevo	sobre	el	oleaje,	y	lo	dominaron.
Fabien	respiró	profundamente.	Si	el	«radio»	remontaba	la	antena	por	miedo	a	la

tormenta,	le	rompería	la	cara	en	cuanto	hubiesen	aterrizado.	Costase	lo	que	costase,
era	preciso	entrar	 en	contacto	con	Buenos	Aires,	 como	si,	 a	más	de	mil	quinientos
kilómetros,	 se	 les	 pudiese	 lanzar	 una	 cuerda	 sobre	 este	 abismo.	 A	 falta	 de	 una
temblorosa	 y	 casi	 inútil	 luz,	 como	 la	 lámpara	 de	 un	 albergue,	 pero	 que	 les	 habría
gritado	 ¡tierra!,	 como	un	 faro,	 les	 era	preciso	por	 lo	menos	una	voz,	 una	 sola	voz,
llegada	de	un	mundo	que	ya	no	existía.	El	piloto	sacudió	el	puño	en	su	luz	roja,	para
dar	 a	 entender	 a	 su	 compañero	 esta	 trágica	verdad,	 pero	 el	 otro,	 inclinado	 sobre	 el
espacio	devastado,	con	las	ciudades	enterradas	y	las	luces	muertas,	no	lo	comprendió.

Fabien	hubiera	seguido	todos	los	consejos,	mientras	le	fuesen	gritados.	Pensaba:
«Si	me	dicen	que	 dé	 la	 vuelta	 en	 redondo,	 daré	 la	 vuelta;	 si	me	dicen	que	marche
hacia	 el	 Sur…».	 En	 alguna	 parte	 estarán	 esas	 tierras	 pacíficas,	 tranquilas	 bajo	 las
grandes	sombras	de	la	luna.	Los	camaradas,	allá	lejos,	las	conocían,	instruidos	como
sabios	 inclinados	 sobre	mapas,	 todopoderosos,	 al	 abrigo	 de	 las	 lámparas	 hermosas
como	flores.	¿Qué	sabía	él	fuera	de	los	remolinos	y	de	la	noche	que	lanzaba	contra	él
su	torrente	negro	a	la	velocidad	de	un	derrumbamiento?	No	podían	abandonar	a	dos
hombres	 entre	 esas	 trombas	 y	 esas	 llamaradas	 que	 surgían	 en	 las	 nubes.	 No,	 no
podían	hacerlo.	Ordenarían	a	Fabien:	«Dirección	doscientos	cuarenta».	Y	él	tomaría
esa	dirección.	Pero	estaba	solo.

Le	 pareció	 que	 también	 la	materia	 se	 sublevaba.	 El	motor,	 a	 cada	 inclinación,
vibraba	 tan	 fuerte,	 que	 toda	 la	 masa	 del	 avión	 se	 agitaba	 con	 un	 temblor	 furioso.
Fabien,	con	 la	cabeza	hundida	en	 la	carlinga,	cara	al	horizonte	del	giróscopo,	pues,
afuera,	no	discernía	ya	la	masa	del	cielo	de	la	tierra,	consumía	todas	sus	fuerzas	en
dominar	 el	 avión.	 Andaba	 perdido	 en	 una	 oscuridad	 donde	 todo	 se	 mezclaba:	 la
oscuridad	del	origen	del	mundo.	Las	agujas	de	los	indicadores	de	posición	oscilaban
cada	vez	más	aprisa,	haciéndose	imposibles	de	seguir.	El	piloto,	al	que	engañaban,	se
debatía	mal,	 perdía	 altura,	 se	 hundía	 poco	 a	 poco	 en	 esa	 oscuridad.	 Leyó	 la	 altura
«quinientos	 metros».	 Era	 el	 nivel	 de	 las	 colinas.	 Sintió	 que	 sus	 olas	 vertiginosas
corrían	hacia	él.	Diose	cuenta	 también	de	que	 todas	 las	masas	del	 suelo	eran	como
arrancadas	de	su	sostén,	partidas	a	pedazos,	y	empezaban	a	dar	vueltas,	ebrias,	a	su
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alrededor.	Empezaban	a	su	alrededor	una	especie	de	danza	que	se	estrechaba	cada	vez
más.

Tomó	 una	 resolución.	 Aun	 a	 riesgo	 de	 hincarse	 en	 el	 suelo,	 aterrizaría	 no
importaba	 dónde.	 Y	 para	 evitar,	 al	 menos,	 las	 colinas,	 lanzó	 su	 único	 cohete
luminoso,	que	se	inflamó,	revoloteó,	iluminó	una	llanura	y	se	apagó:	era	el	mar.

Pensó	rápidamente:	«Me	he	perdido.	Cuarenta	grados	de	corrección;	he	derivado
enormemente.	 Es	 un	 ciclón.	 ¿Dónde	 se	 halla	 la	 tierra?».	 Viraba	 de	 lleno	 hacia	 al
Oeste.	Pensó:	«Ahora,	sin	cohete,	es	seguro	que	me	mato».	Pero	un	día	u	otro	debía
llegar	 la	muerte.	Y	su	camarada,	allá	detrás…	«Ha	remontado	la	antena,	sin	duda».
Pero	 ya	 no	 le	 guardaba	 rencor.	 Puesto	 que,	 si	 él	 mismo	 abriera	 simplemente	 las
manos,	 la	vida	de	ambos	se	escurriría	 inmediatamente,	como	vana	polvareda.	Tenía
en	sus	manos	el	corazón	palpitante	de	su	compañero	y	el	suyo	propio.	Y,	de	repente,
sus	manos	le	horrorizaron.

Los	 remolinos	 de	 aire	 parecían	 golpes	 de	 ariete.	 El	 piloto,	 para	 amortiguar	 las
sacudidas	del	volante,	que	habrían	roto	los	cables	de	los	mandos,	se	había	agarrado	a
él	con	todas	sus	fuerzas.	Y	continuaba	agarrado.	Pero	he	aquí	que	no	se	sentía	ya	sus
manos,	adormecidas	por	el	esfuerzo.	Quiso	agitar	los	dedos	para	percibir	su	mensaje:
no	 supo	si	había	 sido	obedecido.	Era	algo	desconocido,	 como	vejigas	de	baldruche
insensibles	 y	 blandas,	 lo	 que	 tenía	 al	 final	 de	 sus	 brazos.	 Pensó:	 «Es	 preciso
imaginarme	que	aprieto	con	todas	mis	fuerzas…».	No	supo	si	el	pensamiento	había
llegado	 hasta	 las	manos.	 Pero	 como	 sólo	 percibía	 las	 sacudidas	 del	 volante	 por	 el
dolor	 de	 sus	 hombros:	 «Se	me	 escapará.	Mis	manos	 se	 abrirán…».	 Espantóse	 por
haberse	permitido	tales	palabras,	pues	creyó	sentir	sus	manos	que,	obedeciendo	esta
vez	 la	 oscura	 potencia	 de	 la	 imagen,	 se	 abrían	 lentamente,	 en	 la	 sombra,	 para
entregarlo.

Habría	podido	luchar	aún,	probar	suerte:	no	hay	fatalidad	externa.	Pero	sí	hay	una
fatalidad	interior:	llega	un	momento	en	el	que	nos	descubrimos	vulnerables;	entonces
las	faltas	nos	atraen	como	un	vértigo.

Y	 fue	 en	 este	 instante	 cuando	 lucieron	 en	 su	 cabeza,	 en	 un	 desgarrón	 de	 la
tormenta,	como	cebo	mortal	en	el	fondo	de	una	masa,	algunas	estrellas…

Juzgó	que	era	una	trampa:	se	ven	tres	estrellas	por	un	agujero,	se	sube	hacia	ellas,
y	ya	no	se	puede	descender,	se	permanece	allí,	mordiendo	las	estrellas…

Sin	embargo,	era	tal	su	hambre	de	luz,	que	remontó.
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XVI

Remontó,	 soslayando	 mejor	 los	 remolinos,	 gracias	 a	 los	 hitos	 que	 ofrecían	 las
estrellas.	Su	pálido	imán	le	seducía.	Se	había	afanado	tan	largo	tiempo	en	la	búsqueda
de	 una	 luz,	 que	 no	 habría	 abandonado	 la	 más	 confusa.	 Feliz	 por	 el	 fulgor	 de	 un
albergue,	habría	revoloteado	hasta	la	muerte	alrededor	de	esta	señal,	de	la	que	estaba
hambriento.	Por	eso	ascendía	hacia	los	campos	de	luz.

Se	elevaba	poco	a	poco	en	espiral,	por	el	interior	del	pozo	que	se	había	abierto	y
que	 se	 cerraba	 de	 nuevo	 a	 sus	 pies.	 A	medida	 que	 ascendía,	 las	 nubes	 perdían	 su
cenagosa	 oscuridad,	 pasaban	 contra	 él	 como	 olas	 cada	 vez	 más	 puras	 y	 blancas.
Fabien	emergió.

Su	 sorpresa	 fue	 extraordinaria:	 la	 claridad	 era	 tal	 que	 le	 cegaba.	 Por	 algunos
segundos	 tuvo	 que	 entornar	 los	 ojos.	 Jamás	 hubiera	 creído	 que	 las	 nubes,	 que	 la
noche,	pudiesen	cegar.	Pero	la	luna	llena	y	todas	las	constelaciones	las	convertían	en
olas	resplandecientes.

El	avión	había	ganado,	de	un	solo	golpe,	en	el	mismo	 instante	de	emerger,	una
calma	que	parecía	extraordinaria.	Ningún	oleaje	lo	zarandeaba.	Como	barca	que	pasa
el	 dique,	 entraba	 en	 las	 aguas	 abrigadas.	 Había	 penetrado	 en	 una	 región	 ignota	 y
escondida	del	cielo,	como	la	bahía	de	las	islas	venturosas.	La	tempestad,	debajo	de	sí,
formaba	otro	mundo	de	tres	mil	metros	de	espesor,	atravesado	por	ráfagas,	 trombas
de	agua	y	relámpagos,	pero	presentaba	a	los	astros	un	rostro	de	cristal	y	de	nieve.

Fabien	creyó	haber	arribado	a	limbos	extraños,	pues	todo	hacíase	luminoso:	sus
manos,	sus	vestidos,	sus	alas.	La	luz	no	bajaba	de	los	astros,	sino	que	se	desprendía,
debajo	de	él,	alrededor	de	él,	de	esas	masas	blancas.

Las	 nubes,	 bajo	 él,	 devolvían	 toda	 la	 nieve	 que	 recibían	 de	 la	 Luna.	 Las	 de
derecha	e	izquierda,	altas	como	torres,	hacían	lo	mismo.	La	luz	era	cual	leche	en	la
que	se	bañaba	la	tripulación.	Fabien,	volviéndose,	vio	que	el	«radio»	sonreía.

—¡Esto	va	mejor!	—gritó.
Pero	 la	voz	 se	perdía	en	el	 ruido	del	vuelo:	 las	 sonrisas	 solas	hablaban.	«Estoy

completamente	loco	—pensaba	Fabien—	por	sonreír;	estamos	perdidos».
Sin	 embargo,	 mil	 oscuros	 brazos	 le	 habían	 desatado	 de	 sus	 cadenas,	 como	 se

desata	a	un	prisionero	al	que	se	permite	andar	solo,	por	un	tiempo,	entre	flores.
«Demasiado	hermoso»,	pensaba	Fabien.	Erraba	entre	las	estrellas	acumuladas	con

la	densidad	de	un	tesoro,	en	un	mundo	donde	nada	vivía	fuera	de	él,	absolutamente
nada	 excepto	 él,	 Fabien	 y	 su	 camarada.	 Semejante	 a	 esos	 ladrones	 de	 ciudades
fabulosas,	emparedados	en	 la	cámara	de	 los	 tesoros,	de	donde	no	sabría	salir.	Entre
pedrerías	heladas,	erraban	infinitamente	ricos,	pero	condenados.
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XVII

Uno	de	 los	 radiotelegrafistas	de	Comodoro	Rivadavia,	escala	de	Patagonia,	hizo	un
ademán	 brusco,	 y	 todos	 los	 que	 velaban	 impotentes	 en	 la	 estación	 se	 agruparon
alrededor	de	ese	hombre	y	se	inclinaron.

Se	 inclinaban	 sobre	 un	 papel	 virgen	 y	 crudamente	 iluminado.	 La	 mano	 del
operador	titubeaba	aún,	y	el	lápiz	se	balanceaba.	La	mano	del	operador	tenía	aún	las
letras	prisioneras,	pero	ya	sus	dedos	temblaban.

—¿Tormentas?
El	«radio»	hizo	«sí»	con	la	cabeza.	Sus	chirridos	le	impedían	entender.
Luego	 anotó	 algunos	 signos	 indescifrables.	 Luego	 palabras.	 Luego	 se	 pudo

restablecer	el	texto:
«Bloqueados	 a	 tres	 mil	 ochocientos	 por	 encima	 de	 la	 tempestad.	 Navegamos

rumbo	Oeste,	hacia	el	interior,	pues	habíamos	derivado	sobre	el	mar.	A	nuestros	pies
todo	 está	 obstruido.	 Ignoramos	 si	 volamos	 aún	 sobre	 el	 mar.	 Comunicad	 si	 la
tempestad	se	extiende	al	interior».

A	causa	de	las	tormentas,	para	transmitir	este	telegrama	a	Buenos	Aires	tuvieron
que	hacer	la	cadena	de	estación	en	estación.	El	mensaje	avanzaba	en	la	noche,	como
fuego	que	se	enciende	sucesivamente.

Buenos	Aires	mandó	responder:
«Tempestad	general	en	el	interior.	¿Cuánto	combustible	le	queda?».
«Media	hora,	aproximadamente».
Y	esta	frase,	de	velador	a	velador,	remontó	hasta	Buenos	Aires.
La	tripulación	estaba	condenada	a	zozobrar	antes	de	treinta	minutos	en	un	ciclón

que	la	arrojaría	contra	el	suelo.
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XVIII

Rivière	 medita.	 No	 conserva	 ya	 ninguna	 esperanza:	 esa	 tripulación	 naufragará	 en
algún	lugar,	esta	noche.

Rivière	se	acuerda	de	una	visión	que	había	impresionado	su	infancia:	se	vaciaba
un	estanque	para	encontrar	un	cuerpo.	No	se	encontrará	nada	tampoco,	antes	de	que
esta	 masa	 de	 oscuridad	 haya	 desalojado	 la	 superficie	 de	 la	 tierra,	 antes	 de	 que
asciendan	 al	 día	 esas	 playas,	 esas	 llanuras,	 esos	 trigales.	 Sencillos	 labradores
descubrirán	tal	vez	a	dos	muchachos	con	el	codo	plegado	sobre	la	faz,	durmiendo,	al
parecer,	varados	sobre	la	hierba	y	el	oro	de	un	fondo	apacible.	Pero	la	noche	les	habrá
ahogado.

Rivière	piensa	en	los	tesoros	sepultados	en	las	profundidades	de	la	noche	cual	en
mares	fabulosos…	Esos	manzanos	nocturnos	que	esperan	el	día	con	todas	sus	flores,
flores	 que	 no	 sirven	 aún.	 La	 noche	 es	 rica,	 colmada	 de	 perfumes,	 de	 corderos
adormecidos,	y	de	flores	que	no	tienen	todavía	color.

Poco	a	poco	ascenderán	hacia	el	día	los	gruesos	surcos,	los	bosques	mojados,	la
alfalfa	fresca.	Pero,	en	medio	de	las	colinas,	ahora	inofensivas,	de	las	praderas	y	de
los	 corderos,	 en	 la	 sabiduría	del	mundo,	dos	muchachos	parecían	dormir.	Y	alguna
cosa	habrá	pasado	del	mundo	visible	al	otro.

Rivière	sabe	que	la	mujer	de	Fabien	es	inquieta	y	tierna:	este	amor	apenas	le	fue
prestado,	cual	un	juguete	a	un	niño	pobre.

Rivière	 piensa	 en	 la	 mano	 de	 Fabien,	 que	 por	 algunos	 minutos	 posee	 aún	 su
destino	en	los	mandos.	Esa	mano	que	ha	acariciado.	Esa	mano	que	se	ha	posado	sobre
un	rostro,	y	ha	cambiado	ese	rostro.	Esa	mano	que	ha	sido	milagrosa.

Fabien	anda	errante	sobre	el	esplendor	de	un	mar	de	nubes:	la	noche;	pero,	más
abajo,	 está	 la	 eternidad.	 Marcha	 perdido	 entre	 las	 constelaciones	 que	 habita	 solo.
Tiene	 aún	 el	 mundo	 en	 sus	 manos,	 y	 le	 inclina	 contra	 su	 pecho.	 Aprieta	 sobre	 el
volante	el	peso	de	una	a	otra	estrella,	el	inútil	tesoro,	que	será	preciso	entregar…

Rivière	piensa	que	una	estación	de	radio	lo	escucha	aún.	Sólo	una	onda	musical,
sólo	una	modulación	une	aún	a	Fabien	con	el	mundo.	Ni	una	queja.	Ni	un	grito.	Sino
la	nota	más	pura	que	jamás	haya	dado	la	desesperanza.
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XIX

Robineau	lo	sacó	de	su	soledad.
—Señor	director,	he	pensado…,	se	podría	intentar…
No	 tenía	 nada	 que	 proponer.	 Pero	 testimoniaba	 así	 su	 buena	 voluntad.	Hubiera

deseado	 encontrar	 una	 solución,	 y	 la	 buscaba	 como	 la	 de	 un	 jeroglífico.	 Siempre
encontraba	soluciones	que	Rivière	jamás	escuchaba:	«Ya	lo	ve	usted,	Robineau,	en	la
vida	no	existen	soluciones.	Existen	sólo	piezas	en	movimiento:	es	preciso	crearlas,	y
las	 soluciones	 vienen	 detrás».	 También	 Robineau	 limitaba	 su	 acción	 a	 crear	 una
fuerza	 en	movimiento	 en	 la	 corporación	 de	 los	mecánicos.	Una	 humilde	 fuerza	 en
movimiento,	que	preservaba	de	la	herrumbre	a	los	cubos	de	hélice.

Pero	 los	 acontecimientos	de	 esta	noche	 encontraban	a	Robineau	desarmado.	Su
título	 de	 inspector	 no	 poseía	 ningún	 poder	 sobre	 las	 tormentas,	 ni	 sobre	 una
tripulación	fantasma,	que	no	se	debatía	en	realidad	por	una	prima	de	exactitud,	sino
para	escapar	a	una	sola	sanción,	que	anulaba	las	de	Robineau:	la	muerte.

Y	Robineau,	ahora	inútil,	vagaba	por	las	oficinas,	sin	ocupación.
La	 mujer	 de	 Fabien	 se	 hizo	 anunciar.	 Traída	 por	 la	 inquietud,	 esperaba	 en	 la

oficina	 de	 los	 secretarios	 que	 Rivière	 la	 recibiese.	 Los	 secretarios,	 a	 escondidas,
alzaban	 sus	 ojos	 hacia	 este	 rostro.	 Experimentaba	 una	 especie	 de	 vergüenza,	 y
miraba,	 temerosa,	 a	 su	 alrededor:	 todo	 aquí	 le	 era	 hostil.	 Esos	 hombres,	 que
continuaban	su	trabajo,	como	si	anduvieran	sobre	un	cuerpo;	esos	expedientes	donde
la	vida	humana,	 el	dolor	humano	no	dejaba	otro	 residuo	que	el	de	 las	duras	cifras.
Buscaba	 señales	 que	 le	 hablasen	 de	 Fabien;	 en	 su	 casa,	 todo	 le	 recordaba	 esa
ausencia:	 el	 lecho	 desembozado,	 el	 café	 servido,	 un	 ramo	 de	 flores…	 Aquí	 no
descubría	ninguna	traza.	Todo	se	oponía	a	la	piedad,	a	la	amistad,	al	recuerdo.	La	sola
frase	que	oyó,	pues	nadie	levantaba	la	voz	ante	ella,	fue	el	juramento	de	un	empleado,
que	 reclamaba	 una	 factura:	 «…	 La	 factura	 de	 las	 dínamos,	 ¡santo	 Dios!,	 que
expedimos	a	Santos».	Ella	levantó	los	ojos	sobre	este	hombre,	con	una	expresión	de
infinita	 sorpresa.	 Luego,	 sobre	 la	 pared	 donde	 se	 desplegaba	 un	 mapa.	 Sus	 labios
temblaban	algo,	apenas.

Adivinaba,	 con	 embarazo,	 que	 representaba	 aquí	 una	 verdadera	 enemiga,
lamentaba	casi	haber	venido,	hubiera	deseado	esconderse,	y,	por	miedo	a	que	fuese
demasiado	 reparada	 su	 presencia,	 retenía	 la	 tos	 y	 el	 llanto.	 Se	 descubría	 insólita,
inconveniente,	como	desnuda.	Pero	su	verdad	era	tan	fuerte,	que	las	miradas	fugitivas
venían,	 a	 escondidas,	 incansablemente,	 a	 leerla	 en	 su	 rostro.	 Esa	 mujer	 era	 muy
hermosa.	 Revelaba	 a	 los	 hombres	 el	mundo	 sagrado	 de	 la	 felicidad.	 Revelaba	 qué
materia	 augusta	 se	 lastima,	 sin	 saberlo,	 al	 actuar.	 Bajo	 tantas	miradas,	 entornó	 los
ojos.	Revelaba	qué	paz,	sin	saberlo,	se	puede	destruir.

Venía	a	interceder	tímidamente	por	sus	flores,	por	su	café	servido.	De	nuevo,	en
esta	 oficina,	 más	 fría	 aún,	 su	 débil	 temblor	 de	 labios	 volvió	 a	 aparecer.	 También
descubría	su	propia	verdad,	inexpresable,	en	este	otro	mundo.	Todo	lo	que	en	ella	se
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erguía	 de	 abnegación	 casi	 salvaje,	 por	 ferviente,	 le	 parecía	 tomar	 aquí	 un	 rostro
inoportuno,	egoísta.	Hubiese	querido	huir.

—Le	molesto…
—No	me	molesta	usted,	señora	—le	dijo	Rivière—;	desgraciadamente,	ni	usted	ni

yo	podemos	hacer	otra	cosa	que	esperar.
Ella	alzó	débilmente	sus	espaldas;	Rivière	comprendió	el	sentido	del	gesto:	«Para

qué	 la	 lámpara,	 la	 cena	 servida,	 las	 flores	 que	 voy	 a	 encontrar	 de	 nuevo…».	Una
joven	madre	había	confesado	un	día	a	Rivière:	«Aún	no	he	comprendido	la	muerte	de
mi	 hijo.	 Son	 las	 pequeñas	 cosas	 las	 que	 son	 duras:	 sus	 vestidos,	 con	 los	 que	 me
encuentro,	y,	si	me	despierto	durante	la	noche,	esa	ternura,	ya	inútil	como	mi	leche,
que	me	sube	sin	embargo	al	corazón…».	También	para	esa	mujer	la	muerte	de	Fabien
comenzaría	 apenas	 mañana,	 en	 cada	 objeto,	 en	 cada	 acto,	 ya	 vano.	 Fabien
abandonaría	lentamente	su	casa.	Rivière	silenciaba	una	profunda	piedad:

—Señora…
La	 joven	 mujer	 se	 retiraba,	 con	 sonrisa	 casi	 humilde,	 ignorando	 su	 propia

potencia.
Rivière	se	sentó,	algo	sombrío.
«Pero	ella	me	ayuda	a	descubrir	lo	que	yo	buscaba…».
Golpeteaba	 distraídamente	 los	 telegramas	 de	 protección	 de	 las	 escalas	 Norte.

Meditaba:
«No	 pedimos	 ser	 eternos;	 pedimos	 tan	 sólo	 no	 ver	 que	 los	 actos	 y	 las	 cosas

pierden	 de	 repente	 su	 sentido.	 El	 vacío	 que	 nos	 envuelve,	 se	 hace	 entonces
patente…».

Sus	miradas	cayeron	sobre	los	telegramas:
«Y	 he	 aquí	 por	 dónde	 se	 introduce	 en	 nosotros	 la	 muerte:	 esos	 mensajes	 que

carecen	ya	de	sentido…».
Contempló	 a	Robineau.	Ese	muchacho	mediocre,	 ahora	 inútil,	 no	 tenía	 sentido.

Rivière	le	dijo	casi	con	dureza:
—¿Es	preciso	que	le	dé	yo	mismo	trabajo?
Luego	Rivière	 empujó	 la	 puerta	 que	 daba	 sobre	 la	 sala	 de	 los	 secretarios,	 y	 la

desaparición	de	Fabien	le	sorprendió,	evidente,	por	señales	que	la	señora	Fabien	no
había	 sabido	 ver.	 La	 ficha	 del	 «R.	O.	 903»,	 el	 avión	 de	 Fabien,	 figuraba	 ya	 en	 el
tablero	 mural,	 en	 la	 columna	 del	 material	 indisponible.	 Los	 secretarios,	 que
preparaban	 los	 papeles	 del	 correo	 de	 Europa,	 sabiendo	 que	 saldría	 con	 retraso,
trabajaban	 mal.	 Desde	 la	 pista,	 pedían	 informaciones	 para	 las	 tripulaciones	 que,
ahora,	velaban	sin	objeto.	Las	funciones	de	la	vida	se	habían	hecho	más	lentas.	«La
muerte,	hela	aquí»,	pensó	Rivière.	Su	obra	se	parecía	a	un	velero	averiado,	sin	viento,
sobre	el	mar.

Oyó	la	voz	de	Robineau:
—Señor	director…,	se	habían	casado	hace	seis	semanas…
—Váyase	a	trabajar.

ebookelo.com	-	Página	53



Rivière	seguía	contemplando	a	los	secretarios,	y,	más	allá	de	los	secretarios,	a	los
peones,	a	los	mecánicos,	a	los	pilotos,	a	todos	aquellos	que	le	habían	ayudado	en	su
obra,	 con	 fe	 de	 constructores.	 Pensó	 en	 las	 pequeñas	 ciudades	 de	 antaño,	 que	oían
hablar	de	las	«islas»	y	se	construían	un	navío.	Para	cargarlo	con	su	esperanza.	Para
que	los	hombres	pudiesen	ver	cómo	su	esperanza	abría	las	velas	sobre	el	mar.	Todos
engrandecidos,	todos	sacados	fuera	de	sí	mismos,	todos	libertados	por	un	navío.	«El
objetivo,	 tal	 vez,	 nada	 justifica,	 pero	 la	 acción	 libera	 de	 la	 muerte.	 Esos	 hombres
perduraban	a	causa	de	su	navío».

Rivière	 luchaba	 también	 contra	 la	muerte,	 cuando	dé	 a	 los	 telegramas	 su	pleno
sentido,	 a	 las	 tripulaciones	 nocturnas	 su	 inquietud,	 y	 a	 los	 pilotos	 su	 objetivo
dramático.	Cuando	la	vida	impulse	esta	obra	como	el	viento	impulsa	un	velero	en	el
mar.
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XX

Comodoro	Rivadavia	ya	no	oye	nada;	pero,	a	mil	kilómetros	de	allí,	a	veinte	minutos
más	tarde,	Bahía	Blanca	capta	un	segundo	mensaje:

«Descendemos.	Entramos	en	las	nubes…».
Luego	esas	dos	palabras	de	un	texto	oscuro	aparecieron	en	la	estación	de	Trelew.
«…	Ver	nada…».
Las	 ondas	 cortas	 son	 así.	 Se	 las	 capta	 allí,	 se	 es	 sordo	 a	 ellas	 aquí.	Luego,	 sin

razón	 alguna,	 todo	 cambia.	 Esa	 tripulación,	 cuya	 posición	 es	 desconocida,	 se
manifiesta	 ya	 a	 los	 vivos,	 fuera	 del	 espacio,	 fuera	 del	 tiempo;	 y	 sobre	 las	 hojas
blancas	de	las	estaciones	de	radio	son	ya	fantasmas	que	escriben.

¿Se	ha	agotado	el	combustible	o	el	piloto	 juega	su	última	carta:	encontrar	 tierra
sin	estrellarse?	La	voz	de	Buenos	Aires	ordena	a	Trelew:

«Pregúntenselo».
La	 estación	 de	 escucha	 de	 T.	 S.	 H.	 parece	 un	 laboratorio:	 níqueles,	 cobres	 y

manómetros,	 red	 de	 conductores.	 Los	 operadores	 de	 guardia,	 en	 blusa	 blanca,
silenciosos,	parecen	inclinados	sobre	un	sencillo	experimento.

Con	 sus	 dedos	 delicados	 tocan	 los	 instrumentos,	 exploran	 el	 cielo	 magnético,
buscan	la	vena	de	oro.

«¿No	responde?».
«No	responde».
Tal	vez	van	a	captar	esa	nota	que	sería	una	señal	de	vida.	Si	el	avión	y	sus	luces

de	bordo	remontan	entre	las	estrellas,	oirán	tal	vez	el	canto	de	esa	estrella…
Los	segundos	manan.	Manan,	en	verdad,	como	sangre.	¿Dura	aún	el	vuelo?	Cada

segundo	 arrastra	 una	 posibilidad.	 Por	 eso	 el	 tiempo	 que	 transcurre	 parece	 destruir.
Del	mismo	modo	que,	a	lo	largo	de	veinte	siglos,	toca	un	templo,	prosigue	su	camino
sobre	el	granito	y	entierra	el	 templo	en	polvo,	ahora,	 siglos	de	usura	se	agolpan	en
cada	segundo	y	amenazan	a	una	tripulación.

Cada	segundo	se	lleva	algo.	Esa	voz	de	Fabien,	esa	risa	de	Fabien,	esa	sonrisa.	El
silencio	 gana	 terreno.	 Un	 silencio	 cada	 vez	 más	 pesado,	 que	 se	 tiende	 sobre	 esta
tripulación	como	el	peso	de	un	mar.

Entonces	alguien	advierte:
«La	 una	 cuarenta.	 Último	 límite	 del	 combustible:	 es	 imposible	 que	 aún	 siga

volando».
Y	la	paz	se	hace.
Algo	amargo	y	soso	sube	a	los	labios	como	en	el	término	de	un	viaje.	Algo	se	ha

consumado	de	lo	que	nada	se	sabe,	algo	descorazonador.	Ya	entre	todos	esos	níqueles
y	esas	arterias	de	cobre,	se	experimenta	la	misma	tristeza	que	reina	sobre	las	fábricas
destruidas.	 Todo	 ese	material	 parece	 pesado,	 inútil,	 desafectado:	 un	 peso	 de	 ramas
muertas.

No	hay	más	remedio	que	esperar	el	nuevo	día.
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Dentro	 de	 algunas	 horas,	 surgirá	 a	 la	 luz	 toda	 Argentina,	 y	 esos	 hombres
permanecerán	allí,	como	sobre	la	playa,	frente	a	la	red	de	la	que	se	tira	lentamente,
muy	lentamente,	y	no	se	sabe	lo	que	contendrá.

Rivière,	en	su	oficina,	experimenta	esa	paralización	que	sólo	permiten	los	grandes
desastres,	cuando	la	fatalidad	libera	al	hombre.	Ha	hecho	poner	alerta	a	la	Policía	de
toda	una	provincia.	No	puede	hacer	nada	más,	es	preciso	esperar.

Pero	el	orden	debe	reinar	incluso	en	la	mansión	de	los	muertos.	Rivière,	con	un
gesto,	llama	a	Robineau:

—Telegrama	para	las	escalas	Norte:	«Prevemos	retraso	importante	del	correo	de
Patagonia.	 Para	 no	 retrasar	 demasiado	 correo	Europa,	 juntaremos	 correo	 Patagonia
con	próximo	correo	Europa».

Se	dobla	un	poco	hacia	adelante.	Pero	hace	un	esfuerzo	y	se	acuerda	de	algo,	que
era	grave.	¡Ah,	sí!	Y	para	no	olvidarlo:

—Robineau.
—¿Señor	Rivière?
—Redacte	una	nota:	Prohibición	a	 los	pilotos	de	sobrepasar	 las	mil	novecientas

revoluciones:	me	destrozan	los	motores.
—Bien,	señor	Rivière.
Rivière	se	dobla	algo	más.	Necesita,	ante	todo,	soledad:
—Márchese,	Robineau.	Márchese,	querido…
Y	Robineau	se	asusta	de	esta	igualdad	ante	las	sombras.
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XXI

Robineau	 vagaba	 ahora,	melancólico,	 por	 las	 oficinas.	 La	 vida	 de	 la	 Compañía	 se
había	detenido,	pues	aquel	correo	previsto	para	las	dos	sería	suspendido	y	no	partiría
hasta	que	fuese	de	día.	Los	empleados,	con	rostros	herméticos,	velaban	aún,	pero	esta
vela	era	inútil.	Se	recibían	aún,	con	ritmo	regular,	los	mensajes	de	protección	de	las
escalas	 Norte,	 pero	 sus	 «cielos	 limpios»,	 y	 sus	 «luna	 llena»,	 y	 sus	 «viento	 nulo»
evocaban	 la	 imagen	 de	 un	 reino	 estéril.	 Un	 desierto	 de	 luna	 y	 de	 piedras.	 Como
Robineau	 hojease	 sin	 saber	 por	 qué	 un	 expediente	 en	 el	 que	 trabajaba	 el	 jefe	 de
oficina,	percibió	que	éste,	de	pie	ante	él,	esperaba,	con	un	respeto	insolente,	a	que	se
lo	devolviese.	Con	 la	expresión	decía:	«Cuando	a	usted	 le	plazca,	¿no?	Es	mío…».
Esa	 actitud	 de	 un	 subalterno	 desagradó	 al	 inspector,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 ninguna
réplica,	e,	irritado,	le	tendió	el	expediente.	El	jefe	de	la	oficina	se	sentó	de	nuevo	con
gran	 nobleza.	 «Hubiera	 debido	 mandarlo	 a	 paseo»,	 pensó	 Robineau.	 Entonces,
anduvo	 algunos	 pasos	 pensando	 en	 el	 drama.	Ese	 drama	 entrañaría	 la	 desgracia	 de
una	política,	y	Robineau	lloraba	un	doble	luto.

Luego,	 le	vino	 la	 imagen	de	un	Rivière	encerrado	en	su	oficina,	y	que	 le	había
dicho:	«Querido…».	Nunca,	 a	ningún	hombre,	 le	había	 faltado	apoyo	en	 tal	grado.
Robineau	 sintió	 por	 él	 una	 gran	 piedad.	 Combinaba	 en	 su	 cabeza	 algunas	 frases
oscuramente	 destinadas	 a	 compadecer,	 a	 aliviar.	Un	 sentimiento,	 que	 juzgaba	muy
hermoso,	le	animaba.	Entonces	llamó	con	suavidad.	No	le	contestaron.	No	se	atrevió
a	llamar	más	fuerte	en	ese	silencio,	y	empujó	la	puerta.	Rivière	estaba	allí.	Robineau
entraba	en	los	dominios	de	Rivière,	por	primera	vez,	casi	en	pie	de	igualdad,	como	el
sargento	 que,	 entre	 las	 balas,	 se	 reúne	 con	 el	 general	 herido,	 lo	 acompaña	 en	 la
derrota	y	se	convierte	en	su	hermano	en	el	destierro.	«Ocurra	lo	que	ocurra,	estoy	con
usted»,	parecía	querer	decir	Robineau.

Rivière	callaba	y,	con	la	cabeza	inclinada,	contemplaba	sus	manos.	Robineau,	de
pie	ante	él,	no	se	atrevía	a	hablar.	El	león,	incluso	derribado,	le	intimidaba.	Robineau
preparaba	 frases	cada	vez	más	ebrias	de	devoción,	pero	cada	vez	que	 levantaba	 los
ojos,	 encontraba	 aquella	 cabeza	 inclinada	 en	 tres	 cuartos,	 aquellos	 cabellos	 grises,
aquellos	labios	apretados	¡sobre	qué	amargura!	Por	fin	se	decidió:

—Señor	director…
Rivière	 levantó	 la	 cabeza	 y	 le	miró.	 Rivière	 despertaba	 de	 una	meditación	 tan

profunda,	 tan	 lejana,	 que	 tal	 vez	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 aún	 de	 la	 presencia	 de
Robineau.	Y	nadie	supo	jamás	lo	que	meditó,	ni	 lo	que	experimentó,	ni	qué	luto	se
había	 hecho	 en	 su	 corazón.	 Rivière	 contempló	 a	 Robineau,	 largamente,	 como	 el
testigo	vivo	de	alguna	cosa.	Robineau	se	sintió	incómodo.	Cuanto	más	contemplaba
Rivière	 a	Robineau,	más	 se	 dibujaba	 sobre	 los	 labios	 de	 aquél	 una	 incomprensible
ironía.	 Cuanto	 más	 contemplaba	 Rivière	 a	 Robineau,	 más	 enrojecía	 éste.	 Y	 más
parecía	a	Rivière	que	Robineau	había	venido	a	testimoniar,	con	una	buena	voluntad
conmovedora	y	desgraciadamente	espontánea,	la	estupidez	de	los	hombres.
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Robineau	 se	 azoró	 por	 completo.	 Ni	 el	 sargento,	 ni	 el	 general,	 ni	 las	 balas
existían.	Sucedía	algo	inexplicable.	Rivière	seguía	mirándole.	Entonces	Robineau,	a
pesar	 suyo,	 rectificó	 ligeramente	 su	 actitud,	 sacó	 la	 mano	 del	 bolsillo	 izquierdo.
Rivière	seguía	mirándole.	Finalmente,	Robineau,	con	infinito	embarazo,	sin	saber	por
qué,	balbució:

—He	venido	a	recibir	órdenes.
Rivière	sacó	su	reloj,	y	dijo,	simplemente:
—Son	las	dos.	El	correo	de	Asunción	aterrizará	a	las	dos	y	diez.	Que	el	correo	de

Europa	despegue	a	las	dos	y	cuarto.
Y	 Robineau	 esparció	 la	 sorprendente	 noticia:	 no	 se	 suspendían	 los	 vuelos

nocturnos.	Y	Robineau	se	dirigió	al	jefe	de	oficina:
—Tráigame	ese	expediente	para	que	lo	compruebe.
Y	cuando	estuvo	delante	del	jefe	de	oficina:
—Espere.
Y	el	jefe	de	oficina	esperó.
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XXII

El	correo	de	Asunción	comunicó	que	se	disponía	a	aterrizar.
Rivière,	incluso	en	las	peores	horas,	había	seguido,	de	telegrama	en	telegrama,	su

marcha	feliz.	Era	para	él,	en	medio	de	esa	confusión,	el	desquite	de	su	fe,	la	prueba.
Ese	vuelo	feliz	anunciaba,	por	sus	telegramas,	mil	otros	vuelos	también	felices.	«No
hay	 ciclones	 todas	 las	 noches».	 Rivière	 pensaba	 también:	 «Cuando	 la	 ruta	 está
trazada,	no	se	puede	dejar	de	proseguir».

Descendiendo,	 de	 escala	 en	 escala,	 desde	 Paraguay,	 como	 desde	 un	 adorable
jardín,	 pródigo	de	 flores,	 de	 casas	bajas	 y	de	 aguas	 lentas,	 el	 avión	 se	deslizaba	 al
margen	 de	 un	 ciclón	 que	 no	 le	 enturbiaba	 ni	 una	 estrella.	 Nueve	 pasajeros,
arrebujados	en	sus	mantas	de	viaje,	apoyaban	la	frente	en	su	ventanilla,	como	en	un
escaparate	colmado	de	joyas,	pues	las	pequeñas	ciudades	de	Argentina	desgranaban
ya,	en	 la	noche,	 todo	su	oro,	bajo	el	oro	más	pálido	de	 las	ciudades	de	estrellas.	El
piloto,	 en	 la	 parte	 delantera,	 sostenía	 con	 las	 manos	 su	 preciosa	 carga	 de	 vidas
humanas,	 los	 ojos	 abiertos	 e	 inundados	 de	 luna,	 como	 un	 cabrero.	 Buenos	 Aires
llenaba	 el	 horizonte	 con	 su	 fuego	 rosáceo	 y,	 muy	 pronto,	 brillaría	 con	 todas	 sus
piedras	 cual	 fabuloso	 tesoro.	 El	 «radio»,	 con	 sus	 dedos,	 enviaba	 los	 últimos
telegramas,	como	las	notas	finales	de	una	sonata	que	hubiese	tecleado,	gozosa,	en	el
cielo,	 y	 cuyo	 canto	 Rivière	 comprendiese;	 luego,	 remontó	 la	 antena;	 después,	 se
desperezó	un	poco,	bostezó	y	sonrió:	estaban	llegando.

El	piloto,	después	de	aterrizar,	encontró	al	piloto	de	Europa,	recostado	contra	su
avión,	con	las	manos	en	los	bolsillos.

—¿Eres	tú	el	que	continúa?
—Sí.
—El	Patagonia,	¿ha	llegado?
—No	se	le	espera:	ha	desaparecido.	¿Hace	buen	tiempo?
—Muy	bueno.	¿Fabien	ha	desaparecido?
Hablaron	poco.	Una	gran	fraternidad	les	dispensaba	de	hablar.
Se	 trasbordaban	 al	 avión	 de	 Europa	 las	 sacas	 de	 Asunción,	 y	 el	 piloto,	 aún

inmóvil,	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	la	nuca	contra	la	carlinga,	miraba	las	estrellas.
Sintió	nacer	en	él	un	poder	inmenso,	y	le	invadió	un	placer	poderoso.

«¿Cargado	ya?	—dijo	una	voz—.	Contacto,	pues».
El	piloto	no	se	movió.	Ponían	su	motor	en	marcha.	El	piloto	iba	a	percibir	por	sus

espaldas,	apoyadas	en	el	avión,	cómo	éste	vivía.	El	piloto	estaba	ya	seguro,	por	fin,
después	de	tantas	falsas	noticias:	«Saldrá…».	«No	saldrá…».	«¡Saldrá!».	Su	boca	se
entreabrió,	sus	dientes	brillaron	bajo	la	luna	como	los	de	una	fiera	joven.

—Atención	con	la	noche,	¡eh!
No	 oyó	 el	 consejo	 de	 su	 camarada.	 Las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 la	 cabeza

levantada	cara	a	las	nubes,	a	las	montañas,	a	los	ríos	y	a	los	mares,	empezaba	a	reír
silenciosamente.	Una	risa	débil,	pero	que	pasaba	por	él,	como	una	brisa	por	un	árbol,
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y	 le	hacía	estremecerse.	Una	risa	débil,	pero	mucho	más	fuerte	que	aquellas	nubes,
que	aquellas	montañas,	que	aquellos	ríos	y	que	aquellos	mares.

—¿Qué	es	lo	que	te	sucede?
—Ese	imbécil	de	Rivière	que	me	ha…	¡qué	se	imagina	que	tengo	miedo!	.
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XXIII

Dentro	de	un	momento	 franqueará	Buenos	Aires,	y	Rivière,	que	prosigue	su	 lucha,
quiere	oírle.	Oírle	nacer,	rugir	y	desvanecerse,	como	el	paso	formidable	de	un	ejército
en	marcha	hacia	las	estrellas.

Rivière,	cruzados	los	brazos,	pasa	por	medio	de	los	secretarios.	Ante	una	ventana,
se	detiene,	escucha,	y	medita.

Si	 hubiese	 suspendido	 una	 sola	 salida,	 la	 causa	 de	 los	 vuelos	 nocturnos	 estaba
perdida.	 Pero,	 adelantándose	 a	 los	 débiles,	 que	mañana	 desaprobarán	 su	 actuación,
Rivière,	durante	la	noche,	lanza	esta	nueva	tripulación.

¿Victoria?	¿Derrota…?	Estas	palabras	carecen	de	significación.	La	vida	está	por
debajo	de	esas	imágenes	y	prepara	ya	otras	nuevas.	Una	victoria	debilita	a	un	pueblo,
una	 derrota	 despierta	 a	 otro.	 La	 derrota	 que	 ha	 sufrido	 Rivière	 es	 tal	 vez	 una
enseñanza	 que	 aproxima	 la	 verdadera	 victoria.	 Sólo	 importa	 el	 acontecimiento	 en
marcha.

FIN
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ANTOINE	MARIE	JEAN-BAPTISTE	ROGER	DE	SAINT-EXUPÉRY	(Lyon,	29	de
junio	de	1900	–	Mar	Mediterráneo,	cerca	de	la	costa	de	Marsella,	31	de	julio	de	1944)
novelista	y	aviador	francés;	sus	experiencias	como	piloto	fueron	a	menudo	su	fuente
de	 inspiración.	Tercero	de	 los	cinco	hijos	de	una	familia	de	 la	aristocracia	su	padre
tenía	 el	 título	 de	 vizconde,	 vivió	 una	 infancia	 feliz	 en	 las	 propiedades	 familiares,
aunque	 perdió	 a	 su	 progenitor	 a	 la	 edad	 de	 cuatro	 años.	 Estuvo	 muy	 ligado	 a	 su
madre,	cuya	sensibilidad	y	cultura	lo	marcaron	profundamente,	y	con	la	que	mantuvo
una	voluminosa	correspondencia	durante	toda	su	vida.

Su	interés	por	la	mecánica	y	la	aviación	se	remonta	a	la	infancia:	recibió	el	bautismo
del	 aire	 en	 1912	 y	 esta	 pasión	 no	 lo	 abandonó	 nunca.	 Después	 de	 seguir	 estudios
clásicos	en	establecimientos	católicos,	preparó	en	París	el	concurso	de	entrada	en	la
Escuela	naval,	pero	no	logró	su	objetivo	y	se	inscribió	en	Bellas	Artes.	Pudo	aprender
el	 oficio	 de	 piloto	 durante	 su	 servicio	militar	 en	 la	 aviación,	 pero	 la	 familia	 de	 su
novia	se	opuso	a	que	se	incorporara	al	ejército	del	aire,	por	lo	que	se	resignó	a	ejercer
diversos	oficios,	al	tiempo	que	frecuentaba	los	medios	literarios.

El	año	1926	marcó	un	giro	decisivo	en	su	vida,	con	la	publicación	de	la	novela	breve
El	aviador,	en	Le	Navire	d’argent	 de	 J.	 Prévost,	 y	 con	un	 contrato	 como	piloto	de
línea	 para	 una	 sociedad	 de	 aviación.	A	 partir	 de	 entonces,	 a	 cada	 escala	 del	 piloto
correspondió	 una	 etapa	 de	 su	 producción	 literaria,	 alimentada	 con	 la	 experiencia.
Mientras	se	desempeñaba	como	jefe	de	estación	aérea	en	el	Sahara	español,	escribió
su	primera	novela,	Correo	del	Sur	(1928).
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La	 escala	 siguiente	 fue	 Buenos	 Aires,	 al	 ser	 nombrado	 director	 de	 la	 Aeroposta
Argentina,	 filial	 de	 la	 Aéropostale,	 donde	 tuvo	 la	 misión	 de	 organizar	 la	 red	 de
América	Latina.	Tal	es	el	marco	de	su	segunda	novela,	Vuelo	nocturno.	En	1931,	la
bancarrota	 de	 la	 Aéropostale	 puso	 término	 a	 la	 era	 de	 los	 pioneros,	 pero	 Saint-
Exupéry	no	dejó	de	volar	como	piloto	de	prueba	y	efectuó	varios	intentos	de	récords,
muchos	 de	 los	 cuales	 se	 saldaron	 con	 graves	 accidentes:	 en	 el	 desierto	 egipcio	 en
1935,	y	en	Guatemala	en	1938.

En	los	años	treinta	multiplicó	sus	actividades:	cuadernos	de	invención,	adaptaciones
cinematográficas	de	Correo	del	Sur	en	1937	y	de	Vuelo	nocturno	en	1939,	numerosos
viajes	(a	Moscú,	a	la	España	en	guerra),	reportajes	y	artículos	para	diversas	revistas.
Durante	 su	 convalecencia	 en	 Nueva	 York,	 después	 del	 accidente	 de	 Guatemala,
reunió	por	consejo	de	A.	Gide	 los	 textos	en	su	mayor	parte	artículos	ya	publicados
que	se	convirtieron	en	Tierra	de	hombres	(1939).

Durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 luchó	 con	 la	 aviación	 francesa	 en	 misiones
peligrosas,	en	especial	sobre	Arras,	en	mayo	de	1940.	Con	la	caída	de	Francia	marchó
a	Nueva	York,	donde	contó	esta	experiencia	en	Piloto	de	guerra	(1942).	En	Estados
Unidos	 se	 mantuvo	 al	 margen	 de	 los	 compromisos	 partidistas,	 lo	 que	 le	 atrajo	 la
hostilidad	 de	 los	 gaullistas.	 Su	 meditación	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 la	 historia
inmediata:	sin	desconocer	las	amenazas	que	la	época	hacía	pesar	sobre	el	«respeto	del
hombre»,	 como	 lo	 relata	 en	 Carta	 a	 un	 rehén	 (1943),	 optó	 por	 la	 parábola	 con	El
principito	 (1943),	una	fábula	infantil	de	contenido	lirismo	e	ilustrada	por	él	mismo,
que	le	dio	fama	mundial.

A	 partir	 de	 1943,	 pidió	 incorporarse	 a	 las	 fuerzas	 francesas	 en	África	 del	 Norte	 y
retomó	las	misiones	desde	Cerdeña	y	Córcega.	En	el	transcurso	de	una	de	ellas,	el	31
de	julio	de	1944,	su	avión	desapareció	en	el	Mediterráneo.	Los	cientos	de	páginas	de
La	 ciudadela,	 suma	 alegórica	 que	 permaneció	 inacabada,	 fueron	 publicadas
póstumamente	en	1948.	La	prosa	de	Saint-Éxupery	impresiona	por	un	rigor	en	el	que
la	desnudez	retórica	asegura	 la	eficacia	del	 relato	de	acción.	Cercano	a	A.	Malraux
por	 su	 conciencia	 de	 la	 aventura	 humana,	 a	 J.	Giono	 por	 su	 lirismo	 cósmico,	 a	G.
Bernanos	por	su	búsqueda	del	absoluto,	Saint-Exupéry	mostró	siempre	que	el	hombre
no	es	más	que	lo	que	hace.

www.biografiasyvidas.com
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