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De los tres pilotos que surcan los mares de la noche por el cielo de
Sudameérica, uno de ellos, perdido en una tempestad de nieve y fuego, no
volverad. Entre tanto, Riviere, el creador de los vuelos nocturnos, un
personaje duro e inflexible, empieza a preguntarse por el sentido de su vida y
de su obra, hasta tomar una decision que parece «inhumana» por
«inexpresable». Vuelo nocturno es la epopeya de aquellos pioneros de la
aviacion que ofrendaron sus vidas en aras de la «accion» y del progreso.
Saint-Exupéry, que conocia por experiencia propia lo narrado, consiguio
trasmitir al relato la fuerza y el calor de lo vivido, en un estilo conciso, pero
épico y lirico a la vez.
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PREFACIO

Para las Compafiias de navegacion aérea, se trataba de vencer en rapidez a los otros
medios de transporte. Riviere, admirable figura de jefe, lo explicara en este libro:
«Para nosotros, es una cuestion de vida o muerte, puesto que perdemos, por la noche,
el avance ganado, durante el dia, sobre los ferrocarriles y navios». Este servicio
nocturno, muy criticado al principio, aceptado mas adelante, y convertido luego en
servicio practico después del riesgo de las primeras experiencias, era todavia, cuando
se escribio este relato, sumamente arriesgado; al peligro impalpable de las rutas
aéreas, cuajadas de sorpresas, se afiade en este caso el pérfido misterio de la noche.
Por muy grandes que sean todavia los riesgos, me apresuro a decir que van
disminuyendo dia a dia, al facilitar y asegurar con cada nuevo viaje la ruta del
siguiente. Mas para la aviacion, como para la exploracion de las tierras desconocidas,
existe una primera época heroica, y, Vuelo nocturno, que nos describe la tragica
aventura de uno de esos exploradores del aire, adquiere con toda naturalidad un tono
de epopeya.

Me gusta el primer libro de Saint-Exupéry, pero éste de ahora, mucho mas aun.
En Courrier Sud, a los recuerdos del aviador, consignados con una precision
sorprendente, se mezclaba una intriga sentimental que nos aproximaba al héroe: tan
susceptible de ternura, que lo sentiamos humano, vulnerable. El héroe de Vuelo
nocturno, aunque no deshumanizado, se eleva a una virtud sobrehumana. Creo que lo
que mas me complace en este relato estremecedor es su nobleza. Las flaquezas, los
abandonos, las caidas de los hombres, las conocemos de sobra y la literatura de
nuestros dias es mas que habil en mostrarlos; pero esa superacion de si mismo que
obtiene la voluntad en tension, es lo que, sobre todo, necesitamos que se nos enseiie.

Mas asombrosa atn que la figura del aviador me parece serlo la de Riviere, su
jefe. Este no obra, hace obrar; infunde su virtud a los pilotos, exige de ellos lo
maximo y les obliga a la proeza. Su implacable decisién no tolera la flaqueza, y
castiga el menor desfallecimiento. Su severidad puede parecer, al principio,
inhumana, excesiva. Pero se aplica a las imperfecciones, de ningtin modo al hombre,
que él pretende forjar. En esa pintura, se percibe la admiracién del autor. Le estoy
reconocido, sobre todo, por evidenciar esa verdad paradoéjica, que es, a mi parecer, de
una importancia psicol6gica considerable, que el hombre no encuentra la felicidad en
la libertad, sino en la aceptacion de un deber. Cada uno de los personajes de este libro
esta total y ardientemente consagrado a lo que «debe» hacer, a esa tarea peligrosa en
cuya ejecucion tan solo encontrara el descanso de la felicidad. Y se entrevé con
precision que Riviére no es en modo alguno un insensible (nada mas emocionante
que el reaparecido) y que necesita tanto valor para dar sus 6rdenes como los pilotos
para ejecutarlas.

«Para hacerse amar —dira—, basta con compadecer. Yo no compadezco nunca, o
lo oculto... me sorprendo a veces de mi poder». Y también: «Amad a los que
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mandais, pero sin decirselo».

Y es que también el sentimiento del deber domina a Riviere: «El oscuro
sentimiento de un deber, mas grande que el de amar». Que el hombre no encuentre su
finalidad en si mismo, sino que se subordina y se sacrifica a algo de lo que vive y que
le domina. Me agrada encontrar de nuevo aqui ese «oscuro sentimiento» que hacia
exclamar parad6jicamente a mi Prometeo: «No amo al hombre, sino lo que le
decora». Es ésta la fuente de todo heroismo: como si algo sobrepasase, en valor, a la
vida humana... Pero ¢qué? Y aun: «Tal vez existe alguna otra cosa, mas duradera,
que salvar; tal vez haya que salvar esa parte del hombre, que Riviere trabaja». No nos
cabe la menor duda.

En un tiempo en que la nocién de heroismo tiende a desertar del Ejército, puesto
que las virtudes viriles corren el riesgo de permanecer ociosas en las guerras de
mafiana, cuyo futuro horror los quimicos nos invitan a presentir, ;no es en la aviacion
donde vemos desarrollarse mas admirablemente y mas utilmente el valor? Lo que
seria una temeridad, deja de serlo en un servicio mandado. El piloto, que arriesga su
vida sin cesar, tiene cierto derecho a sonreir ante la idea que de ordinario nos
forjamos del «valor». Saint-Exupéry me permitird citar una carta suya, antigua ya;
pertenece al tiempo en que hacia el servicio Casablanca-Dakar, por encima de la
Mauritania:

«No sé cuando volveré; jtengo tanto trabajo desde hace algunos meses!:
busquedas de compaiieros perdidos; reparaciones de aviones caidos en territorios
disidentes, y algunos correos a Dakar.

»Acabo de realizar una pequefia hazafia: he pasado dos dias y dos noches con
once mMoOros y un mecanico, para salvar un avion. Tuvimos diversas y graves alarmas.
Por primera vez, he oido silbar las balas sobre mi cabeza. Conozco, por fin, lo que
SOy en esas circunstancias: mucho mas sereno que los moros. Pero he comprendido,
al mismo tiempo, lo que siempre me habia sorprendido: por qué Platon (;o
Aristoteles?), situa al valor en la ultima categoria de las virtudes. Es que no esta
formado por muy hermosos sentimientos: algo de rabia, algo de vanidad, mucha
testarudez y un vulgar placer deportivo. Sobre todo, la exaltacién de la propia fuerza
fisica que, no obstante, no le atafie en nada. Cruzamos los brazos sobre la camisa
desabrochada, y respiramos fuerte. Es mas bien agradable. Cuando esto se produce
durante la noche, se le mezcla el sentimiento de haber hecho una inmensa tonteria.
Jamas volveré a admirar a un hombre que s6lo sea valeroso». Como epigrafe, podria
afiadir a esa cita un apotegma extraido del libro de Quinton (que aun hoy, ando muy
lejos de aprobar):

«Se oculta la propia valentia, como se oculta el amor»; o, mejor aun: «Los
valientes ocultan sus hazafias como la gente de buen corazon sus limosnas. Las
disfrazan o se excusan de ellas». Todo lo que Saint-Exupéry explica, lo cuenta «con
conocimiento de causa». El haber arrostrado frecuentemente el peligro, confiere a su
libro un sabor auténtico e inimitable. Poseemos numerosos relatos de guerra o de
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aventuras imaginarias donde el autor a veces hace gala de un flexible talento, pero
que provocan la sonrisa de los verdaderos aventureros o combatientes que los leen.
Este relato, cuyo valor literario admiro tanto, tiene, por otra parte, el valor de un
documento; y esas dos cualidades, tan inesperadamente unidas, dan a Vuelo nocturno
su excepcional importancia.

André Gide
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A Monsieur Didier Daurat

ebookelo.com - Pagina 9



Las colinas, bajo el avion, cavaban ya su surco de sombra en el oro del atardecer. Las
llanuras tornabanse luminosas, pero de una luz inagotable: en este pais no cesaban de
exhalar su oro, como, terminado el invierno, no cesaban de entregar su nieve.

Y el piloto Fabien que, del extremo Sur, conducia a Buenos Aires el correo de
Patagonia, conocia la proximidad de la noche por las mismas sefiales que las aguas de
un puerto: por ese sosiego, por esas ligeras arrugas que dibujaban apenas los
tranquilos celajes. Penetraba en una rada, inmensa y feliz.

También hubiera podido creer que, en aquella quietud, se paseaba lentamente casi
cual un pastor. Los pastores de Patagonia andan, sin apresurarse, de uno a otro
rebafio; él andaba de una a otra ciudad, era el pastor de los villorrios. Cada dos horas,
encontraba algunos de ellos que se acercaban a beber en el ribazo de un rio o que
pacian en la llanura.

A veces, después de cien kilometros de estepas mas deshabitadas que el mar,
cruzaba por encima de una granja perdida, que parecia arrastrar, hacia atras, en una
marejada de praderas, su cargamento de vidas humanas: con las alas, saludaba
entonces aquel navio.

«San Julian a la vista: aterrizaremos dentro de diez minutos».

El «radio» comunicaba la noticia a todas las estaciones de la linea. Semejantes
escalas se sucedian, cual eslabones de una cadena, a lo largo de dos mil quinientos
kilémetros, desde el estrecho de Magallanes hasta Buenos Aires; pero la de ahora se
abria sobre las fronteras de la noche como, en Africa, la Gltima aldea sometida se abre
sobre el misterio.

El «radio» paso un papel al piloto:

«Hay tantas tormentas que las descargas colman mis auriculares. ;Haréis noche
en San Julian?».

Fabien sonrio: el cielo estaba terso cual un acuario, y todas las escalas, ante ellos,
les anunciaban: «Cielo puro, viento nulo». Respondio:

«Continuaremos».

Pero el «radio» pensaba que las tormentas se habian aposentado en algun lugar,
como los gusanos se instalan en un fruto: y asi, la noche seria hermosa, pero, no
obstante, estaria estropeada. Le repugnaba entrar en aquella oscuridad proxima a
pudrirse.

Al descender sobre San Julian, con el motor en retardo, Fabien se sintié cansado.
Todo lo que alegra la vida de los hombres corria, agrandandose, hacia él: las casas,
los cafetuchos, los arboles de la avenida. El parecia un conquistador que, en el
crepusculo de sus empresas, se inclina sobre las tierras del imperio y descubre la
humilde felicidad de los hombres. Fabien experimentaba la necesidad de deponer las
armas, de sentir la torpeza y el cansancio que le embargaban —y también se es rico
de las propias miserias— y de vivir aqui cual hombre simple, que contempla a través
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de la ventana una vision ya inmutable. Hubiera aceptado esa aldea minuscula:
después de escoger, se conforma uno con el azar de la propia existencia e incluso
puede amarla. Os limita como el amor. Fabien hubiera deseado vivir aqui largo
tiempo, recoger aqui su porcién de eternidad, pues las pequefias ciudades, donde
vivia una hora, y los jardines rodeados de viejos muros, sobre los cuales volaba, le
parecian, fuera de él, eternos en duraciéon. La aldea subia hacia la tripulacién,
abriéndose. Y Fabien pensaba en las amistades, en las jovencitas, en la intimidad de
los blancos manteles, en todo lo que, lentamente, se familiariza con la eternidad. La
aldea se deslizaba ya rozando las alas, desplegando el misterio de sus jardines
cercados, a los que sus muros ya no protegian. Pero Fabien, después de aterrizar, supo
que s6lo habia visto el lento movimiento de algunos hombres entre las piedras.
Aquella aldea, con su sola inmovilidad, guardaba el secreto de sus pasiones; aquella
aldea, denegaba su suavidad: para conquistarla hubiera sido preciso renunciar a la
accion.

Transcurridos los diez minutos de escala, Fabien reemprendi6 el vuelo.

Volviose hacia San Julian, que ya no era mas que un pufiado de luces, y luego de
estrellas. Mas tarde se disip0 la polvareda que, por ultima vez, le tento.

«Ya no veo los cuadrantes; voy a encender la luz».

Toco los contactos, pero las lamparas rojas de la carlinga derramaron sobre las
agujas una luz tan diluida aun en aquella azulada claridad diurna, que no llegé a
colorearlas. Pasé la mano por delante de una bombilla y apenas si se tifieron sus
dedos.

«Demasiado pronto».

No obstante, la noche ascendia, cual humo oscuro, colmando los valles. Estos no
se distinguian ya de las llanuras. Y se iluminaban los pueblos y las constelaciones de
sus luces se contestaban unas a otras. El también, haciendo parpadear con el dedo sus
luces de posicion, respondia a los pueblos. La tierra estaba llena de llamadas
luminosas; cada casa encendia su estrella, frente a la inmensa noche, del mismo modo
que se vuelve un faro hacia el mar. Todo lo que cubria una vida humana, centelleaba.
Fabien se admiraba de que la entrada de la noche fuese, esta vez, como una entrada
en una rada, lenta y bella.

Sumergid su cabeza en la carlinga. El radio de las agujas empezaba a brillar. Una
después de otra, el piloto comprobo las cifras, y quedé satisfecho. Se descubria
solidamente sentado en el cielo. Roz6 con el dedo un larguero de acero, y percibid el
metal chorreando vida: el metal no vibraba, pero vivia. Los quinientos caballos del
motor engendraban en la materia un fluido muy suave, que cambiaba su hielo en
carne aterciopelada. Una vez mas, el piloto no experimentaba, en el vuelo, ni vértigo,
ni embriaguez, sino el trabajo misterioso de un cuerpo vivo.

Ahora, se habia recompuesto un mundo, donde, a codazos, trataba de lograr un
lugar comodo.

Golpete6 el cuadro de distribucion eléctrica, toc6 uno a uno los contactos,
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removiose un poco, se recostd mejor, y busco la posicion mas comoda para sentir el
balanceo de las cinco toneladas de metal, que una noche viviente llevaba sobre sus
espaldas. Luego, tanted, coloco en su sitio la lampara de socorro, la dejo, la toco de
nuevo para asegurarse de que no se deslizaba, la dejé después para golpetear cada
clavija, y encontrarlas sin equivocarse, educando asi a sus dedos en un mundo ciego.
Luego, cuando estuvieron adiestrados, se permitio encender una lampara, adornar su
carlinga con instrumentos de precision, vigilando, s6lo en los cuadrantes, su entrada
en la noche, como en un declive. Luego, como nada vacilaba, ni vibraba, ni temblaba,
y permanecian fijos el giroscopo, el altimetro y el régimen del motor, desperezose un
poco, apoy0 su nuca en el cuero del respaldo, e inici6 esta profunda meditacion del
vuelo, en la que se saborea una esperanza inexplicable.

Ahora, como un velador en el corazén de la noche, descubre que la oscuridad
muestra al hombre; esas llamadas, esas luces, esa inquietud. Esa simple estrella en la
oscuridad; el aislamiento de una casa. Hay una que se apaga: es una mansion que se
cierra sobre su amor.

O sobre su tedio. Es una casa que cesa de hacer su ademan al resto del mundo. No
saben lo que esperan, ante su lampara, esos campesinos, acodados sobre la mesa;
ignoran que su deseo, en la enorme noche que los rodea, vaya tan lejos. Pero Fabien
lo descubre cuando, tras haber recorrido mil kilometros, percibe cémo unas olas de
fondo, profundas, elevan y hacen descender el avién, que respira, cuando ha
atravesado diez tormentas, cual paises en guerra, y, entre ellas, algunos claros de
luna; cuando alcanza esas luces, una después de otra, con la sensacion de vencer.
Aquellos hombres creen que la lampara brilla para su humilde mesa, pero alguien, a
ochenta kilémetros, percibe el brillo de esa luz, como si, desesperados, la
balanceasen; ante el mar, desde una isla desierta.
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I1

De esta manera los tres aviones postales de Patagonia, de Chile y de Paraguay
regresaban del Sur, del Oeste y del Norte hacia Buenos Aires. Alli se esperaba su
cargamento, para dar salida, hacia medianoche, al avion de Europa.

Tres pilotos, cada uno tras su capota, pesada como una chalana, perdidos en la
noche, meditaban su vuelo, y, de un cielo tormentoso o pacifico, bajarian lentamente
hacia la ciudad inmensa, cual extrafios campesinos que descienden de sus montafias.

Riviere, responsable de toda la red, paseaba a lo largo de la pista de aterrizaje de
Buenos Aires. Permanecia silencioso, pues, hasta que hubiesen llegado los tres
aviones, este dia seria temible. Minuto tras minuto, a medida que le llegaban los
telegramas, Riviere sabia que arrancaba algo al sino, que reducia la porcion de lo
ignoto, que sacaba a sus dotaciones fuera de la noche, hasta la orilla.

Un obrero le abordé para comunicarle un mensaje de la estacion de Radio:

—E]l correo de Chile anuncia que divisa las luces de Buenos Aires.

—Bien.

Muy pronto Riviére oira ese avion: la noche entregara a uno de los tres, cual el
mar, con su flujo, su reflujo y sus misterios que deposita en la playa el tesoro que por
tanto tiempo ha zarandeado. Mas tarde, se recibiran de ella los otros dos.

Entonces, este dia habra terminado. Entonces, las tripulaciones fatigadas,
remplazadas por otras de refresco, se iran a dormir. Pero Riviére no tendra reposo: el
correo de Europa, a su vez, le cargara de inquietud. Siempre sera asi. Siempre. Por
primera vez, ese viejo luchador se asombraba de sentirse cansado. La llegada de los
aviones no sera nunca esa victoria que concluye una guerra, e inicia una era de paz
venturosa. Jamas habra, para €él, otra cosa que un paso hecho, precediendo a mil otros
pasos semejantes. Le parece a Riviere que, desde largo tiempo, levantaba un peso
muy grande, con los brazos tendidos: un esfuerzo sin descanso y sin esperanza.
«Envejezco...». Envejecia, si en la sola accion no hallaba ya su sustento. Se asombro
de reflexionar sobre problemas que jamas se habia planteado. Y, no obstante, volvia
hacia él, con melancélico murmullo, la suma de deleites que siempre habia eludido:
un océano perdido. «;Tan cerca esta, pues, todo eso...?». Se dio cuenta de que, poco
a poco, habia aplazado para la vejez, para «cuando tuviera tiempo», lo que hace
agradable la vida de los hombres. Como si realmente un dia se pudiese tener tiempo,
como si se ganase, al fin de la vida, esta paz venturosa que todo el mundo se imagina.
Pero la paz no existe. Tal vez no existe siquiera la victoria. No existe la llegada
definitiva de todos los correos.

Riviere se detuvo ante Leroux, el viejo contramaestre. También Leroux trabajaba
desde hacia cuarenta afios. Y el trabajo consumia todas sus fuerzas. Cuando Leroux
entraba en su casa, hacia las diez o las doce de la noche, no era un mundo diferente el
que se le ofrecia, no era una evasion. Riviere sonrio a ese hombre que, levantando su
tosca faz, sefialaba un eje pavonado: «Aguantaba muy fuerte, pero lo he vencido».
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Riviere se inclino sobre el eje; el oficio le ocupaba de nuevo. «Sera preciso advertir a
los talleres que ajusten estas piezas con mas huelgo». Pasé un dedo sobre las huellas
de las herramientas; luego, consider6 de nuevo a Leroux. Una pica pregunta le subia
a los labios, ante aquellas arrugas severas. Sonridse:

—¢Se ha ocupado usted mucho del amor en su vida, Leroux?

—iOh!, el amor, sabe usted, sefior director...

—Si, a usted le ha pasado lo que a mi; nunca ha tenido tiempo.

—Muy poco, ciertamente...

Riviere escuchaba el sonido de esa voz, para saber si la respuesta era amarga;
pero no lo era. Este hombre experimentaba, vuelto hacia su vida pasada, el tranquilo
contento del carpintero que acaba de cepillar una hermosa tabla: «Hela aqui. Ya esta
hecha».

«Hela aqui —pensaba Riviere—, mi vida esta hecha».

Rechazé los pensamientos tristes que en él despertaba la fatiga, y se dirigié hacia
el cobertizo, pues el avion de Chile zumbaba ya en el aire.
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II1

El ruido del lejano motor se hacia cada vez mas denso: maduraba. Se encendieron
los faros. Las luces rojas del balizaje hicieron surgir un cobertizo, los mastiles de la
T. S. H., una pista cuadrada. Se preparaba una fiesta.

—iHelo aqui!

El avion corria ya en el haz de los faros. Tan brillante, que parecia nuevo. Pero,
cuando finalmente se paro frente al cobertizo, mientras los mecanicos y los obreros se
apresuraban a descargar el correo, el piloto Pellerin no daba sefiales de vida.

—Pero ¢a qué espera para bajar?

El piloto, ocupado en alguna misteriosa faena, no se dign6 responder.
Probablemente escuchaba atin, en su interior, el estrépito del vuelo. Movia lentamente
la cabeza, e inclinado hacia adelante, manipulaba algo. Por fin, volvidse a los jefes y
camaradas, considerandolos con silenciosa gravedad, como si fueran de su propiedad.
Parecia contarlos, medirlos, pesarlos, y pensaba que se los merecia de sobras, a ellos,
y también ese cobertizo en fiesta, y ese su trafico, sus mujeres y su tibieza. Poseia a
ese pueblo en sus anchas manos, como subditos suyos, pues podia tocarlos, oirlos,
insultarlos. Pens6 primero insultarlos por estarse alli, tan tranquilos, tan seguros de
vivir, admirando la Luna, pero fue benigno:

—iMe pagaréis una copa! Y descendio.

Quiso explicar su viaje:

—iSi supierais...!

Juzgando, sin duda, haber dicho lo suficiente, marchése a despojarse de su traje
de cuero.

Cuando el coche se lo llevé hacia Buenos Aires, en compafiia de un inspector
taciturno y de un Riviere silencioso, se entristecio: es hermoso salir de un mal puerto,
y, al tomar tierra, escupir con vigor unas fuertes palabrotas. jQué potencia de alegria!
Pero, en seguida, cuando uno se acuerda, se duda no se sabe de qué.

Bregar con un ciclén, eso, por lo menos, es real, es franco. Pero no lo es la faz de
las cosas, esa faz que toman cuando se creen solas. Pensaba:

«Es lo mismo que un motin: cosas que apenas palidecen, jpero que cambian
tanto!».

Hizo esfuerzos para recordar.

Franqueaba apacible la cordillera de los Andes. Las nieves invernales gravitaban
sobre ella con todo el peso de su paz. Las nieves invernales habian llevado la paz a
esa mole, como los siglos a los castillos muertos. Sobre doscientos kilometros de
espesor, ni un hombre, ni un halito de vida, ni un esfuerzo. Sélo aristas verticales, que
se rozan a seis mil metros de altura; solo capas de piedras desplomandose
verticalmente; s6lo una formidable tranquilidad.

Aquello acaecio en las cercanias del Pico Tupungato...

Reflexiono. Si, es alli, precisamente, donde fue testigo de un milagro.
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Porque con anterioridad nada habia visto; se habia sentido simplemente
desazonado, semejante a alguien a quien se mira. Demasiado tarde y sin llegar a
comprender como se habia sentido envuelto por el furor. Mas ;de donde procedia
aquel furor?

¢En qué adivinaba que rezumaba de las piedras, que fluia de la nieve? Porque
nada parecia acercarsele, ninguna sombria tempestad estaba en marcha. Pero un
mundo, apenas diferente, surgia del otro, sobre el mismo lugar. Pellerin observaba,
con el corazon inexplicablemente encogido, aquellos picos inocentes, aquellas aristas,
aquellas crestas de nieve, apenas grisaceas, y que, no obstante, empezaban a vivir,
como un pueblo.

Sin tener que luchar, apret6 las manos sobre los mandos del aparato. Algo se
preparaba; algo que él no comprendia. Tendia sus musculos, cual bestia pronta a
saltar, pero nada atisbaba que no estuviese tranquilo. Si, tranquilo, pero cargado de un
raro poder.

Luego, todo se habia agudizado. Las aristas, los picachos, todo se hizo agudo: se
les sentia penetrar en el viento duro, cual rodas. Y luego, le parecié que viraban y
derivaban a su alrededor, como gigantescos navios, que maniobraban para el
combate. Y luego, mezclado con el aire, hubo polvo: un polvo que ascendia, flotando
dulcemente, como un velo, a lo largo de las nieves. Entonces, para buscar una
escapatoria en caso de retirada forzosa, volvié la cabeza y temblé: toda la cordillera,
a sus espaldas, parecia fermentar.

«Estoy perdido».

De un picacho, delante suyo, brot6 la nieve: un volcan de nieve. Luego, de un
segundo picacho, algo a la derecha. Y asi, todos ellos, uno después del otro, como
tocados sucesivamente por algin invisible corredor, se inflamaron. Fue entonces
cuando, con los primeros remolinos de aire, las montafias oscilaron alrededor del
piloto.

La accion violenta deja pocas huellas: ya no encontraba en si mismo el recuerdo
de los grandes remolinos que lo habian arrollado. Se acordaba tan sélo de haberse
debatido rabiosamente entre aquellas llamaradas grises.

Reflexiond.

«El ciclon no es nada. Se salva el pellejo. jPero el momento anterior! jPero aquel
encuentro antes de abordarlo!».

Creia reconocer, entre mil, cierto rostro; y, no obstante, ya lo habia olvidado.
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IV

Riviere miraba a Pellerin. Cuando éste, dentro de veinte minutos, descendiese del
coche, se perderia entre la muchedumbre con un sentimiento de lasitud y pesadez.
Pensaria tal vez: «Estoy cansado... Cochino oficio!». Y a su mujer le confesaria algo
como: «Se esta mejor aqui que sobre los Andes». Pero no obstante, se habia casi
desprendido de él todo lo que los hombres estiman de modo singular: acababa de
conocer su miseria. Acababa de vivir unas horas sobre la otra faz de la decoracion,
sin saber si le seria permitido hallar de nuevo esa ciudad, con sus luces. Si encontraria
incluso, amigas de la infancia, enojosas pero queridas, esas pequefias debilidades del
hombre. «En toda multitud hay hombres —pensaba Riviere— a quienes nadie
distingue, pero que son prodigiosos mensajeros. Y ni ellos lo saben. A menos que...».
Riviere temia a ciertos admiradores: sus exclamaciones disminuian al hombre,
falseaban el sentido de la aventura, cuyo caracter sagrado no comprendian. Pero
Pellerin guardaba aqui toda su grandeza de saber simplemente, mejor que nadie, lo
que vale el mundo entrevisto bajo cierta luz, y de rechazar las aprobaciones vulgares
con un rudo desdén. Riviere le felicitd: «¢Como os las habéis arreglado?». Y lo
estimé por hablar en términos del oficio, por hablar de su vuelo como un herrero de
su yunque.

Pellerin explico primero su retirada cortada. Casi se excusaba: «Asi, pues, no
pude escoger». Después, no habia visto nada mas; la nieve le cegaba. Pero las
violentas corrientes de aire le habian salvado, levantandolo a siete mil metros.
«Seguramente durante toda la travesia, me he mantenido a ras de las crestas». Hablo
también del giroscopo, cuya entrada de aire seria preciso cambiar de sitio: la nieve la
obturaba: «Se forma escarcha». Mas tarde, otras corrientes habian derribado a
Pellerin, que no comprendia como, a tres mil metros, no se habia estrellado contra
nada. Es que volaba ya sobre la llanura. «De repente me he dado cuenta de ello, al
irrumpir de improviso en un cielo puro», explico, finalmente, que en aquel instante
habia tenido la impresion de salir de una caverna.

— Tempestad también en Mendoza?

—No, he aterrizado con cielo limpio, sin viento. Pero la tempestad me seguia de
cerca.

La describia porque, decia, «a pesar de todo era extrafia». La cima se perdia, muy
alta, en las nubes de nieve, pero la base rodaba sobre la llanura como si fuese lava
negra. Una a una, las ciudades eran tragadas: «Jamas lo habia visto...». Luego se
callo, embargado por algun recuerdo.

Riviere se volvio hacia el inspector.

—Es un ciclon del Pacifico; se nos ha prevenido demasiado tarde. Esos ciclones,
no obstante, nunca van mas alla de los Andes.

Nadie podia prever que el de ahora proseguiria su marcha hacia el Este.

El inspector, que nada sabia de ello, aprobo.
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El inspector parecia titubear; se volvio hacia Pellerin, y agitose la nuez en la
garganta, pero guardo silencio. Después de reflexionar, mirando de nuevo recto ante
él, recobr6 su melancélica dignidad.

La arrastraba consigo, como un equipaje, esa melancolia. Desembarcado la
vispera en Argentina, llamado por Riviere para imprecisas tareas, estaba embarazado
con sus grandes manos y con su dignidad de inspector. No tenia derecho a admirar ni
la fantasia, ni la inspiracion: por su profesion, admiraba la puntualidad. Solo tenia
derecho a beber un vaso en compafiia, a tutear a un camarada, y a aventurar un juego
de palabras, cuando, por una casualidad inverosimil, se encontraba, en la misma
escala, con otro inspector.

«Es pesado ser juez», pensaba.

En realidad no juzgaba, so6lo meneaba la cabeza. Ignorandolo todo, meneaba la
cabeza, lentamente, ante lo que encontraba, fuese lo que fuese.

Esa actitud desazonaba a las conciencias negras y contribuia a la buena
conservacion del material. No era amado, pues un inspector no ha sido creado para
las delicias del amor, sino para la redaccién de informes. Habia renunciado a
proponer en ellos métodos nuevos y soluciones técnicas, desde que Riviere habia
escrito: «Se ruega al inspector Robineau que no nos mande poemas, sino informes. El
inspector Robineau utilizara felizmente su competencia, estimulando su celo
personal». Y asi se lanzé desde entonces, como sobre su pan cotidiano, sobre las
flaquezas humanas: sobre el mecanico que bebia, sobre el jefe de aeropuerto que
pasaba noches toledanas, sobre el piloto que rebotaba al aterrizar.

Riviere decia de €él: «No es muy inteligente; por eso presta grandes servicios». Un
reglamento hecho por Riviere era, para Riviere, conocimiento de los hombres; mas
para Robineau no existia nada mas que un conocimiento del reglamento.

«Por todas las salidas retrasadas, Robineau —Ile habia dicho un dia Riviere—,
debéis descontar las primas de exactitud».

«¢Incluso en caso de fuerza mayor? ;Incluso debido a la niebla?».

«Incluso debido a la niebla».

Y Robineau sentiase orgulloso de tener un jefe que, por severo, no temia ser
injusto. De ese poder, a tal extremo ofensivo, sacaba él mismo cierta majestad.

«Han dado ustedes la salida a las seis quince —repetia mas tarde a los jefes de los
aeropuertos—, no les podremos pagar su prima.

«Pero, sefior Robineau, a las cinco y media jno se veia ni a diez metros!».

«Es lo que dice el reglamento».

«iPero, sefior Robineau, no podemos barrer la niebla!».

Y Robineau se atrincheraba en su misterio.

Pertenecia a la direccién. El solo, entre esos perinolas, era quien comprendia
como, castigando a los hombres, se mejoraba el tiempo.

«No piensa nada —decia de él Riviere—; eso le evita pensar mal».

Si un piloto destrozaba un aparato, aquel piloto perdia su prima de conservacion.
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«Pero ¢y cuando la averia ha tenido lugar encima de un bosque?», se habia
informado Robineau.

«Encima de un bosque, también».

Y Robineau se lo tenia por dicho.

«Lo deploro —contestaba mas tarde a los pilotos, con viva embriaguez—; lo
deploro infinitamente; hubiese sido preciso tener la averia en otro lugar».

«Pero, sefior Robineau, jno se puede escoger!».

«Lo dice el reglamento».

«El reglamento —pensaba Riviere— es como los ritos de una religion, que
parecen absurdos pero forman a los hombres». Le era igual que lo tuviesen por justo
o por injusto. Tal vez estas palabras ni siquiera tenian sentido para él. L.os pequefios
burgueses de las pequefias ciudades dan vueltas, en el creptsculo, alrededor de su
quiosco de musica y Riviere pensaba: «;Justo o injusto, con respecto a ellos?; esto
carece de sentido: ellos no existen». El hombre era, para €él, cera virgen que se debia
moldear. Se debia dar un alma a esa materia, crearle una voluntad. No creia
esclavizarlos con dureza, sino lanzarlos fuera de ellos mismos. Si castigaba todo
retraso, cometia una injusticia, pero dirigida hacia la salida, la voluntad de cada
escala creaba esa voluntad. No permitiendo que los hombres se regocijasen por un
tiempo cerrado, como si fuera una invitacion al reposo, los tenia pendientes de que
clarease; y la espera humillaba secretamente hasta al mas oscuro peon. Se
aprovechaba asi la primera imperfeccién de la armadura: «Despejado en el Norte,
ilistos!». Gracias a Riviere, sobre quince mil kilometros, el culto al correo lo
dominaba todo.

Riviere algunas veces decia:

«Esos hombres son felices, porque aman lo que hacen, y lo aman porque soy
duro».

Tal vez hacia padecer, pero también proporcionaba a los hombres armados
grandes alegrias. «Es preciso empujarlos —pensaba— hacia una vida fuerte, que
entrafie dolores y alegrias, pero es la unica que vale».

Como ya el coche entraba en la ciudad, Riviere mandd que los condujeran a las
oficinas de la Compafiia. Robineau, que se habia quedado solo con Pellerin, mir6 a
éste, y entreabrio los labios para hablar.
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Aquella noche Robineau se sentia fatigado. Acababa de descubrir, frente a Pellerin
vencedor, que su propia vida era gris. Acababa sobre todo de descubrir que él,
Robineau, a pesar de su titulo de inspector y de su autoridad, valia menos que ese
hombre quebrantado por la fatiga, acurrucado en el angulo del coche, con los ojos
cerrados y las manos negras de aceite. Por primera vez, Robineau admiraba.
Necesitaba decirlo. Necesitaba, sobre todo, ganarse una amistad. Estaba cansado de
su viaje y de sus yerros del dia; tal vez incluso se sentia ridiculo. Se habia
confundido, esta tarde, en sus calculos, al comprobar la reserva de combustible, y el
mismo agente al que deseaba sorprender, movido por la piedad, se los habia
terminado. Pero, sobre todo, habia criticado el montaje de una elevadora de aceite
tipo B. 6 confundiéndola con una del tipo B. 4, y los mecanicos, socarrones, le habian
dejado reprender durante veinte minutos «una ignorancia que nada excusa», su propia
ignorancia.

Tenia miedo también a su habitacién en el hotel. De Toulouse a Buenos Aires,
volvia invariablemente a ella después del trabajo. Se encerraba bajo llave, con
secretos de los que se sentia fatigado, sacaba de su maleta un pliego de papel, escribia
lentamente «Informe», aventuraba algunas lineas, y lo rompia todo. Hubiera deseado
salvar la Compaiiia de algun gran peligro. Pero la Compafia no peligraba. Hasta
ahora sélo habia salvado un cubo de hélice atacado de orin. Habia pasado su dedo
sobre aquella herrumbre, con un aire funebre, lentamente, ante un jefe de aeropuerto,
quien le habia respondido: «Dirijase a la escala precedente: ese avion acaba de
llegar». Robineau dudaba de su actuacion.

Para aproximarse a Pellerin, aventuro:

—¢Quiere cenar conmigo? Tengo necesidad de conversacion; mi profesién, a
veces, es tan dura...

Luego, corrigio para no descender con demasiada rapidez:

—iTengo tantas responsabilidades!

Sus subalternos no tenian ningun deseo de introducir a Robineau en su vida
privada. Todos pensaban: «Si atin no ha encontrado nada para su informe, como tiene
un hambre atroz, me devorara a mi».

Pero Robineau, esta noche, no pensaba mas que en sus miserias: el cuerpo
mortificado por un molesto eczema, su Unico secreto verdadero; hubiera deseado
explicarlo, hacerse compadecer, pues como no encontraba consuelo en el orgullo, lo
buscaba en la humildad.
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Los secretarios dormitaban en las oficinas de Buenos Aires cuando Reviere entr6. No
se habia quitado el abrigo, ni el sombrero: parecia siempre un eterno viajero; tan poco
era el aire que desplazaba su pequefia estatura, tan grises sus cabellos, y tanto se
adaptaban a todos los ambientes sus vestidos anénimos, que pasaba casi inadvertido.
Y, sin embargo, el fervor animé a los hombres. Los secretarios se agitaron, el jefe de
oficina consulté urgentemente los ultimos papeles, las maquinas de escribir
crepitaron.

El telegrafista clavaba sus clavijas en el cuadro y anotaba sobre un voluminoso
libro los telegramas.

Riviere sentose y leyo.

Después de la prueba de Chile, releia la historia de un dia feliz en el que las cosas
se ordenaban por si mismas, en el que los mensajes, expedidos por los aeropuertos
uno después de otro, eran sobrios boletines de victoria. El correo de Patagonia
progresaba también con rapidez: se adelantaba su horario, pues los vientos
empujaban del Sur al Norte su gran oleaje favorable.

—Denme los mensajes meteoroldgicos.

Cada aeropuerto encomiaba su tiempo claro, su cielo transparente, su buena brisa.
Una tarde dorada habia vestido a Ameérica. Riviere regocijése de la buena voluntad de
las cosas. En estos momentos, el correo luchaba en alguna parte en la aventura de la
noche, pero con las mejores posibilidades.

Riviere apart6 el cuaderno.

—Bien.

Y, vigilante nocturno que velaba sobre la mitad del mundo, salié a dar un vistazo
a los servicios.

Dettvose ante una ventana abierta y considero la noche. Contenia Buenos Aires,
pero también, como una enorme nave, toda América. No se asombré de ese
sentimiento de grandeza: el cielo de Santiago de Chile era un cielo extranjero; pero,
puesto en marcha el correo hacia Santiago de Chile, se vivia, de un extremo a otro de
la linea, bajo la misma béveda profunda. De ese otro correo, cuya voz se acechaba en
los receptores de T. S. H., los pescadores de Patagonia velan brillar las luces de a
bordo. Esta inquietud de un avidn en vuelo, cuando pesaba sobre Riviere, pesaba
también sobre las capitales y las provincias, con el ronroneo del motor.

Feliz ahora, por esta noche tan despejada, se acordaba de las noches de desorden
en las que el avion se le antojaba peligrosamente hundido y muy dificil de socorrer.
Desde la estacion de Radio de Buenos Aires se seguia su gemido mezclado con los
chirridos de las tormentas. Bajo aquel ruido sordo, se perdia el oro de la onda
musical. jQué angustia en el canto menor de un correo lanzado, como dardo ciego,
contra los obstaculos de la noche!

Riviere pensé que el puesto de un inspector, en noche de vela, se hallaba en la
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oficina.

—Busquenme a Robineau.

Robineau estaba a punto de hacerse amigo de un piloto. Ante él, en el hotel, habia
abierto su maleta, que ofrecia esos pequefios objetos por los que los inspectores se
parecen a los demas hombres: algunas camisas de dudoso gusto, un neceser completo
de aseo, la fotografia de una mujer delgada, que el inspector colg6 en la pared. De
este modo, hacia a Pellerin la humilde confesion de sus necesidades, de sus ternuras,
de sus pesares. Alineando en un orden miserable sus tesoros, extendia ante el piloto
su miseria: un eczema moral. Mostraba su prision.

Sin embargo, para Robineau, como para todos los hombres, existia una pequefia
luz. Habia experimentado una gran dulzura al sacar del fondo de su maleta un
pequefio estuche, cuidadosamente envuelto. Lo habia golpeteado largo rato sin decir
nada. Luego, abriendo por fin las manos:

—He traido esto del Sahara...

El inspector habia enrojecido al atreverse a tal confidencia. Se consolaba de sus
sinsabores, de su infortunio conyugal, y de toda esa gris verdad, con pequefios
guijarros negruzcos que abrian una puerta sobre el misterio.

Enrojeciendo algo mas:

—Se encuentran otros idénticos en el Brasil...

Y Pellerin habia golpeado la espalda de un inspector que se doblaba sobre la
Atlantida.

También por pudor Pellerin habia preguntado:

—Le gusta la Geologia?

Solo las piedras habian sido dulces para €l en la vida.

Robineau, cuando fue llamado, se entristecid, pero recobr6 de nuevo su dignidad.

—Debo dejarle; el sefior Riviére me necesita para algunas decisiones graves.

Cuando Robineau penetré en la oficina, Riviere lo habia olvidado. Se hallaba
meditabundo ante un mapa donde se destacaba en rojo la red de la Compaiiia. El
inspector esperaba ordenes. Después de muchos minutos, Riviere, sin volver la
cabeza, le pregunto:

—¢Qué piensa de este mapa, Robineau?

A veces, planteaba jeroglificos al despertar de un ensuefio.

—FEste mapa, sefior director...

El inspector, en realidad, no pensaba nada, pero, examinando resueltamente el
mapa con aire severo, inspeccionaba a bulto Europa y América. Riviére, por otra
parte, continuaba sin comunicarselas, sus meditaciones: «El rostro de esa red es
hermoso, pero duro. Nos ha costado muchos hombres, y hombres jévenes. Se impone
aqui con la autoridad de las cosas ya construidas, pero jcuantos problemas plantea!».
No obstante, el objetivo, para Riviére, lo dominaba todo.

Robineau, de pie a su lado, examinando atin el mapa con la misma firmeza, se
enderezaba poco a poco. De Riviere no esperaba ninguna compasion.
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Una vez habia probado suerte confesando su vida destrozada por causa de su
ridicula enfermedad, pero Riviere le habia respondido con un exabrupto: «Si eso os
impide dormir, estimulara también vuestra actividad».

Era un exabrupto a medias, pues Riviere acostumbraba a afirmar: «Si el insomnio
de un musico le hace crear hermosas obras, es un hermoso insomnio». Un dia, habia
designado a Leroux: «Digame si no es hermosa esa fealdad que rechaza el amor...».
Todo lo que de grande tenia Leroux, lo debia tal vez a esa desgracia, que habia
limitado su vida entera a la del oficio.

—:Es usted amigo de Pellerin?

—iEh...!

—No se lo reprocho.

Riviere dio media vuelta y, con la cabeza inclinada, a cortos pasos, arrastro
consigo a Robineau. Una triste sonrisa, que Robineau no comprendio, le vino a los
labios:

—Sin embargo..., sin embargo, usted es el jefe.

—Si —dijo Robineau.

Riviere pensd que de esa manera, cada noche, una accion se desarrollaba en el
cielo como un drama. Una flexion de voluntades podia acarrear un desastre; tal vez
habria que luchar mucho hasta el nuevo dia.

—Debe permanecer usted en su papel.

Riviere pesaba sus palabras:

—Tal vez, la proxima noche, ordenara a ese piloto una salida peligrosa: tendra
que obedecer.

—Si...

—Dispone usted casi de la vida de los hombres, de hombres que valen mas que
usted...

Parecid titubear.

—Eso es grave...

Riviere, que continuaba andando lentamente, se detuvo algunos instantes.

—Si le obedecen por amistad, les engafia. Por lo mismo, no tiene usted derecho a
ningtn sacrificio.

—No... ciertamente.

—Y si ellos creen que la amistad de usted les ahorrara alguna tarea ingrata,
también los engafiara: sera absolutamente necesario que obedezcan. Siéntese ahi.

Riviere empujaba, suavemente, con la mano, a Robineau hacia su mesa.

—Le voy a situar en su lugar, Robineau. Si esta cansado, no le corresponde a esos
hombres el sostenerlo. Usted es el jefe. La debilidad de usted es ridicula. Escriba.

—Yo...

—Escriba: «El inspector Robineau impone al piloto Pellerin tal sancién por tal
motivo...». Ya encontrara un motivo cualquiera.

—iSefior director!
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—Obre como si lo entendiera, Robineau. Quiera a los que manda. Pero sin
decirselo.

Robineau, de nuevo, con gran celo, ordenara limpiar los cubos de hélice.

Una pista de socorro comunicé por T. S. H.: «Avion a la vista. Avion comunica:
Baja de régimen; voy a aterrizar».

Se perderia sin duda media hora. Riviere experiment6 esa irritacion que se siente
cuando el tren expreso se detiene sobre la via, y los minutos dejan de librar su lote de
llanuras. La aguja mayor del reloj recorria ahora un espacio muerto: tantos
acontecimientos hubieran podido acaecer en esta abertura de compas. Riviéere salio
para matar la espera; y la noche le pareci6 vacia, como un teatro sin actor. «jQue se
pierda una noche asi!». Por la ventana miraba con rencor aquel cielo despejado,
cuajado de estrellas, aquel balizaje divino, aquella luna, el oro dilapidado de una
noche asi.

Pero, desde que el avion despegd de nuevo, la noche fue para Riviere ain mas
emocionante y mas hermosa. Llevaba la vida en sus flancos. Riviere cuidaba de ella.

—¢Queé tiempo encuentran? —Mando preguntar a la tripulacion.

Transcurrieron diez segundos:

—Muy bueno.

Luego arribaron algunos hombres de ciudades atravesadas, que, para Riviere,
eran, en esta lucha, ciudades que se rendian.
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VII

Una hora mas tarde el «radio» del correo de Patagonia se sinti0 suavemente
levantado, como si le tirasen de un hombro. Mir6 a su alrededor; pesadas nubes
oscurecian las estrellas. Se inclin6 hacia tierra: buscaba las luces de las ciudades, tan
semejantes al brillo de las luciérnagas ocultas en la hierba, pero nada relucia en
aquella hierba negra.

Previendo una noche dificil, sintiése displicente: marchas, contramarchas,
territorios ganados que es preciso luego ceder. No comprendia la tactica del piloto; le
parecia que iban a dar contra la espesura de la noche, como contra un muro.

Descubria ahora, frente a ellos, un fulgor imperceptible sobre la linea del
horizonte: un resplandor de fragua. El «radio» toco6 en el hombro a Fabien, pero éste
no se inmuto.

Los primeros remolinos de la lejana tormenta atacaban el avion. Suavemente
levantadas, las masas metalicas pesaban contra la carne misma del «radio»; luego
parecian desvanecerse, fundirse, y, en la noche, durante algunos segundos, floté solo.
Entonces se agarré con sus dos manos a los largueros de acero.

Y como no distinguia otra cosa que la bombilla roja de la carlinga, se estremeci6
al sentirse descender en el corazon de la noche, sin ninguna ayuda, bajo la sola
proteccién de una pequefla lampara de minero. No 0s6 molestar al piloto para
conocer lo que decidiera y, con las manos apretadas sobre el acero, inclinado hacia su
camarada, miraba la sombria nuca de éste.

Solo la cabeza y unos hombros inmdviles se destacaban en la débil claridad.
Aquel cuerpo no era mas que una masa oscura, algo ladeada a la izquierda, con la faz
vuelta a la tempestad, lavada sin duda por cada fulgor. Pero el «radio» no veia nada
de aquel rostro. Todos los sentimientos que en él se agolpaban para afrontar una
tempestad: aquel gesto, aquella colera, todo lo que de esencial se intercambiaba entre
aquel rostro blanquecino y los breves resplandores que surgian alla, en lo hondo,
permanecia para €l impenetrable.

Adivinaba, sin embargo, la potencia concentrada en la inmovilidad de aquella
sombra: y la estimaba. Sin duda, lo arrastraba hacia la tormenta, pero también lo
cubria. Sin duda, aquellas manos, cerradas sobre los mandos, gravitaban ya sobre la
tempestad como sobre el cuello de una bestia, pero los hombros, cargados de fuerza,
continuaban inméviles: en ellos se adivinaba una profunda reserva.

El «radio» pens6 que, en definitiva, el piloto era el responsable. Y ahora, en la
grupa del avion, galopando hacia el incendio, saboreaba todo lo que aquella oscura
figura, alli, delante suyo, expresaba de material y de fuerte, todo lo que expresaba de
perdurable.

A la izquierda, débil como un faro en eclipse, un nuevo fuego se alumbro.

El «radio» retuvo un gesto para tocar la espalda de Fabien y prevenirle; pero le
vio volver lentamente la cabeza, y mantener su rostro, por algunos instantes, frente al
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nuevo enemigo; luego, lentamente, tomar de nuevo su posicién primitiva. Los
hombros seguian inméviles, y la nuca apoyada sobre el cuero.
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VIII

Riviére habia salido para andar un poco y eludir el malestar naciente. El, que sélo
vivia para la accion —una accion dramatica—, sentia extrafiamente que el drama se
desplazaba, se hacia personal. Pens6 que, alrededor de su quiosco de musica, los
pequefios burgueses de las pequefias ciudades vivian una vida en apariencia
silenciosa, pero algunas veces henchida también de dramas: la enfermedad, el amor,
la muerte, y tal vez... Su propia dolencia le ensefiaba muchas cosas: «Abre ciertas
ventanas», se decia. Luego, hacia las once de la noche, respirando ya mejor, se
encaminé a la oficina. Lentamente se abria paso entre el gentio que se agolpaba ante
la puerta de los cines. Alz6 los ojos a las estrellas, que lucian sobre la estrecha calle,
borradas casi por los anuncios luminosos, y penso: «Esa noche, con mis dos correos
en vuelo, soy responsable del cielo entero. Esa estrella es un mensajero que me busca
entre la muchedumbre, y que me encuentra: por eso me siento algo extranjero, algo
solitario».

Se acord6 de una frase musical: algunas notas de una sonata que escuchara ayer
con unos amigos. Estos no la habian comprendido: «Ese arte nos aburre y le aburre,
s6lo que usted no lo confiesa».

«Tal vez...», respondio.

Se habia sentido, como hoy, solitario, pero muy pronto habia descubierto la
riqueza de tal soledad. El mensaje de aquella musica venia a €l, sdlo a é€l, entre los
mediocres, con la suavidad de un secreto. Como el mensaje de la estrella. Ambos le
hablaban, por encima de tantos hombros, en un lenguaje que solo él entendia.

Sobre la acera le empujaban; pensé aun: «No me enfadaré. Me parezco al padre
de un nifio enfermo, que anda en medio de la multitud a pasos cortos. Lleva en si el
gran silencio de su hogar».

Levanto los ojos para mirar atentamente a los hombres. Intentaba encontrar los
que llevaban consigo, quietamente, su invencién o su amor, y se acordo de la soledad
de los torreros de los faros.

El silencio de las oficinas le complacié. Las atravesaba lentamente, una después
de otra, y sus pasos resonaron solos. Las maquinas de escribir dormian bajo los hules.
Los grandes armarios estaban cerrados sobre los expedientes en orden. Diez afios de
experiencias y de trabajo. Se le ocurrio que visitaba los subterraneos de un Banco; alli
donde se amontonan las riquezas. Pensaba que cada uno de aquellos registros
acumulaba algo mejor que el oro: una fuerza viviente pero dormida, como el oro de
los Bancos.

En alguna parte encontraria el tnico secretario en vela. Un hombre trabajaba en
alguna parte para que la vida fuese continua, para que la voluntad fuese continua vy,
asi, de escala en escala, para que jamas, de Toulouse a Buenos Aires, se rompiera la
cadena. «Ese hombre desconoce su grandezay.

Los correos, en alguna parte, luchaban. El vuelo nocturno duraba como una
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enfermedad: era preciso velar. Era preciso asistir a aquellos hombres que con las
manos y con las rodillas, pecho contra pecho, afrontaban la oscuridad, y que no
conocian nada mas, absolutamente nada mas, que cosas movedizas, invisibles, de las
que era necesario salirse, como de un mar, a fuerza de brazos ciegos. jQué terribles
confesiones a veces! «He iluminado mis manos para verlas...». En ese bafio rojo de
fotégrafo, solo el terciopelo de las manos. Es preciso salvarlo; es lo tinico que queda
en el mundo.

Riviere empujo la puerta de la oficina. Una sola lampara, en un muro, creaba una
playa clara. El martilleo de una sola maquina de escribir daba sentido a ese silencio,
sin colmarlo. El campanilleo del teléfono temblaba a veces; entonces, el secretario de
guardia se levantaba, y se dirigia hacia aquella llamada repetida, obstinada, triste. El
secretario de guardia descolgaba el receptor y la angustia invisible se calmaba: era
una conversacion muy tranquila en un rincon de sombra. Luego, impasible, el hombre
volvia a su mesa, el rostro cerrado por la soledad y el suefio, sobre un secreto
indescifrable. jQué amenaza trae una llamada, que arriba del exterior, de la noche,
cuando dos correos estan en vuelo! Riviére pensaba en los telegramas que les llegan a
las familias bajo las lamparas nocturnas, y en la desgracia que, durante unos
segundos, casi eternos, se cierne en secreto sobre el rostro del padre. Onda primero
sin fuerza, tan tranquila, tan lejos del grito lanzado. Percibia su débil eco en cada
discreto campanilleo. Y los movimientos del hombre, que la soledad hacia lento
como un nadador entre dos aguas, volviendo de la oscuridad hacia su lampara, como
un buzo al remontarse, le parecian cada vez henchidos de secretos.

—No se mueva. Voy yo.

Riviere descolgé el aparato y oy6 un murmullo de gente.

—Aqui, Riviere.

Un débil tumulto, luego una voz:

—Le pongo en comunicacion con la estacion de radio.

Un nuevo tumulto, el de las clavijas en el cuadro; luego otra voz:

—Aqui, la estacion de radio. Vamos a comunicarle los telegramas.

Riviere los anotaba y meneaba la cabeza:

—Bien... Bien.

Sin importancia. Mensajes regulares del servicio. Rio de Janeiro pedia una
informacion. Montevideo hablaba del tiempo, y Mendoza del material. Eran los
ruidos familiares de la casa.

—¢Y los correos?

—El tiempo es tempestuoso. No los entendemos.

—Bien.

Riviere consider6 que la noche aqui era pura, las estrellas brillantes, pero los
radiotelegrafistas descubrian en ella el aliento de lejanas borrascas.

—Hasta luego.

Riviere se levanto, el secretario le abordo:

ebookelo.com - Pagina 28



—Las notas del servicio, para la firma, sefior...

—Bien.

Riviere descubria en él una gran amistad por este hombre, que cargaba también
con el peso de la noche. «Un camarada de combate —pensaba Riviere—. No sabra
nunca, sin duda, cuanto nos une esta vela.» .

ebookelo.com - Pagina 29



IX

Cuando volvia a su despacho particular, con un legajo de papeles en la mano, Riviere
experimento en su costado derecho el vivo dolor que, desde hacia algunas semanas, le
atormentaba.

«No estoy bien...».

Se apoyo por un instante contra la pared:

«Pero es ridiculo».

Luego alcanzo6 su sillén.

Una vez mas se sentia entumecido como un viejo leén, y una gran tristeza le
embargo.

«jTanto trabajo para acabar asi! Tengo cincuenta afios; en cincuenta afios he
llenado mi vida, me he formado, he luchado, he alterado el curso de los
acontecimientos; y he aqui lo que ahora me ocupa, y me llena, y hace decrecer el
mundo en importancia... Es ridiculo».

Espero, enjugose un leve sudor, y, cuando el malestar se hubo calmado, trabajo.

Examinaba lentamente las notas.

«Hemos comprobado en Buenos Aires que, mientras se desmontaba el motor
301..., impondremos una sancion grave al responsable».

Firmo.

«La escala de Florianopolis, no habiendo observado las instrucciones...».
Firmo.

«Desplazaremos por medida disciplinaria al jefe de aeropuerto Richard, que...».
Firmo.

Luego, como aquel dolor en el costado, adormecido pero presente y nuevo como
un nuevo sentido de la vida, le obligaba a pensar en si, casi se amargo.

«,Soy justo o injusto? Lo ignoro. Si castigo, las averias disminuyen. El
responsable no es el hombre, sino algo como una potencia oscura que jamas se
alcanza si no se alcanza a todo el mundo. Si fuese muy justo, un vuelo nocturno seria
cada vez un peligro de muerte».

Le invadio cierto cansancio por haber trazado tan duramente esta via. Penso que
la piedad es buena. Seguia hojeando las notas, absorto en su ensuefio.

«... En cuanto a Roblet, a partir de hoy, cesara de formar parte de nuestro
personal».

Vio con la imaginacion a aquel viejo bonachon y se le hizo presente la
conversacion de la noche anterior.

«—Un ejemplo; ¢qué quiere usted? Es un ejemplo.

»—Pero, sefior; pero, sefior. Por una vez, s6lo por una vez; piense usted en ello,
jhe trabajado toda mi vida!

»—Es preciso dar un ejemplo.

»—Pero, sefior... jVea usted, sefior!».
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Entonces surgié aquella gastada cartera y aquella vieja hoja de periédico donde
aparece Roblet, joven, al lado de un avién.

Riviere veia temblar las viejas manos sobre aquella gloria ingenua.

«—FEs el afio 1910, sefior... {Soy yo quien montd, aqui, el primer avién de la
Argentina! jLa aviacion, después de 1910...! jSefior, son veinte afios! ;Cémo puede
usted entonces decir...? ;Y los jovenes, sefior, cOmo se van a reir en el taller...! jAh,
se reiran como locos!

»—Eso no me importa.

»—¢Y mis hijos, sefior? Yo tengo hijos!

»—TYa se lo he dicho: le ofrezco una plaza de peon.

»—iMi dignidad, sefior, mi dignidad! Pero, sefior, son veinte afios de aviacién, un
antiguo obrero como yo...

»—De peon.

»—iRehuso, sefior, rehuso!».

Las viejas manos temblaban, y Riviere aparto los ojos de aquella piel ajada,
gruesa y bella.

«—De peon.

»—No, sefior, no..., quiero decirle aun...

»—Puede retirarse».

Riviere pensd: «No es a él a quien he despedido asi, tan brutalmente; es al mal del
que é€l, tal vez, no es responsable, pero que sucedia a causa de €l».

«Porque a los acontecimientos se los manda —pensaba Riviere—, y obedecen, y
asi se crea. Y los hombres pobres son cosas, y se les crea también. O se los aparta
cuando el mal pasa por ellos».

«Quiero decirle aun...». ;Qué es lo que queria decir el pobre viejo? ¢Que se le
arrebataban sus viejas alegrias? ¢Que amaba el ruido de las herramientas sobre el
acero de los aviones, que se privaba a su vida de una gran poesia, y, ademas..., que es
preciso vivir?

«Estoy muy fatigado», pensaba Riviére. La fiebre subia, acariciante. Golpeaba la
hoja y pensaba: «Amaba mucho el rostro de ese viejo compafiero...». Y Riviere veia
de nuevo sus manos. Bastaria decir: «Bien. Bien. Quédese». Riviére veia ya la ola de
alegria que bajaria sobre aquellas viejas manos. Y ese gozo que dirian, que iban a
decir, no el rostro, sino esas viejas manos de obrero, le parecia la cosa mas hermosa
del mundo. «;Rompo esta nota?» y la familia del viejo, y esa vuelta al hogar, por la
noche, y ese modesto orgullo:

«—¢ Asli, pues, continuas en el trabajo?

»—iPues claro! {Soy yo quien monto el primer avion de la Argentina!».

Y los jovenes que ya no se reirian mas, y ese prestigio reconquistado por el
antiguo...

«¢La rompo?».

El teléfono se dejo oir; Riviere lo descolg6. Un tiempo largo, luego esa
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resonancia, esa profundidad que causan el viento y el espacio a la voz humana. Por
fin hablo:

—Aqui, el campo. ¢Quién esta ahi?

—Riviere.

—Sefior director, el 650 esta en la pista.

—Bien.

—Todo listo, ya; pero, a ultima hora, hemos debido rehacer el circuito eléctrico:
las conexiones eran defectuosas.

—Bien. ;Quién ha montado el circuito?

—Lo averiguaremos. Si usted lo permite, aplicaremos sanciones: juna averia de
luz a bordo puede ser algo grave!

—~Cierto.

Riviere penso: «Si no se arranca el mal cuando se le encuentra, dondequiera que
esté, se producen luego averias en la luz: es un crimen flaquear cuando por azar se
descubren sus instrumentos: Roblet partira».

El secretario, que nada ha visto, sigue tecleando.

—:Qué es?

—ILa contabilidad quincenal.

—¢Por qué no esta lista aun?

—Yo...

—Luego lo veremos.

«Es curioso ver como recobran su imperio los acontecimientos, como se muestra
una enorme fuerza oscura, la misma que levanta las selvas virgenes, que crece, que
forcejea, que ruge de todas partes alrededor de las grandes obras». Riviére pensaba en
esos templos que pequefias lianas aterran.

«Una gran obra...».

Pensé aun para tranquilizarse: «Quiero a todos estos hombres, y no es a ellos a
quienes combato, sino a lo que sucede por ellos...».

Su corazén latia a golpes rapidos, que le hacian sufrir.

«No sé si lo que hago esta bien. Ignoro el exacto valor de la vida humana, de la
justicia, o del dolor. Ignoro con exactitud lo que vale el gozo de un hombre. O una
mano que tiembla. O la piedad, o la dulzura...».

Medito:

«La vida se contradice tanto, que uno se las arregla como puede con la vida...
Pero perdurar, crear, cambiar el cuerpo perecedero...».

Riviere reflexiono, luego llamo:

—Telefoneen al piloto del correo de Europa. Que venga a verme antes de
despegar.

Pensaba:

«Es preciso que ese correo no dé media vuelta inatilmente. Si no sacudo a mis
hombres, siempre les inquietara la noche».
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X

La mujer del piloto, despertada por el teléfono, mir6 a su marido y penso:

«Le dejaré dormir un poco mas».

Admiraba aquel pecho desnudo, de fuerte quilla; pensaba en un hermoso navio.

El piloto reposaba en el lecho tranquilo, como en un puerto, y, para que nada
agitase su suefio, ella borré con el dedo ese pliegue, esa sombra, esa ola; apaciguaba
el lecho, como un dedo divino, el mar.

Levantése, abri6 la ventana, y el viento le dio en el rostro. La habitacion
dominaba Buenos Aires. Una casa vecina, donde se bailaba, esparcia algunas
melodias que el viento traia, pues era la hora de los placeres y el reposo. La ciudad
encerraba a los hombres en sus cien mil fortalezas; todo estaba quieto y seguro; pero
a esta mujer le parecia que alguien iba a gritar «jA las armas!» y que s6lo un hombre,
el suyo, se erguiria. Descansaba aun, pero su descanso era el reposo temible de
reservas que van a consumirse. La ciudad dormida no le protegia: sus luces le
pareceran vanas, cuando se levante, cual joven dios, de su polvo. Contemplaba esos
brazos sdlidos que, dentro de una hora, llevarian la suerte del correo de Europa,
responsables de algo grande, como el destino de una ciudad. Turbose por ello. Aquel
hombre, en medio de aquellos millones de hombres, era el unico preparado para el
extrafio sacrificio. Se apend. El escapaba asi a su dulzura. Ella lo habia alimentado,
velado, acariciado, no para si misma, sino para esta noche que iba a arrebatarselo.
Para luchas, para angustias, para victorias, de las que ella nada sabria. Aquellas
manos tiernas eran todo suavidad, pero sus verdaderas tareas eran oscuras. Ella
conocia las sonrisas de este hombre, sus precauciones de amante, pero no, en la
tormenta, sus divinas cdleras. Ella le cargaba de tiernos lazos: de musica, de amor, de
flores; pero cuando sonaba la hora de la partida, estos lazos caian sin que él pareciese
sufrir por ello.

Abrié los ojos.

—¢Qué hora es?

—Medianoche.

—¢Qué tiempo hace?

—No sé...

Se levanto. Andaba lentamente hacia la ventana, desperezandose.

—No tendré mucho frio. ;Cuadl es la direccion del viento?

—:Como quieres que lo sepa...?

El se incliné.

—Sur. Muy bien. Esto dura, por lo menos hasta el Brasil.

Fijose en la luna, y se supo rico. Luego sus ojos bajaron hacia la ciudad.

No la juzgdé dulce, ni brillante, ni calida. Veia ya derramarse la arena vana de sus
luces.

—En qué piensas?
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El pensaba en la posible bruma hacia Porto Alegre.

—Tengo mi estrategia. Sé por donde hay que dar la vuelta.

Seguia inclinado. Respiraba profundamente, como antes de lanzarse, desnudo, al
mar.

—Ni siquiera estas triste... ;Cuantos dias estaras fuera?

Ocho, diez dias. No sabia. Triste, no; spor qué? Aquellas llanuras, aquellas
ciudades, aquellas montafias... Le parecia que marchaba, libre, a su conquista.
Pensaba también que antes de una hora poseeria y desecharia a Buenos Aires.

Sonrio:

—Esa ciudad... muy pronto estaré lejos. Es hermoso marcharse de noche. Se tira
de la manecilla de los gases, cara al Sur y, diez segundos mas tarde, se invierte el
paisaje, cara al Norte. La ciudad no es ya mas que un fondo de mar.

Ella pensaba en todo lo que es preciso desechar para conquistar.

—:No amas tu hogar?

—Si que lo amo...

Pero ya su mujer lo sabia en marcha. Esas espaldas pesaban ya contra el cielo.

Ella se lo mostro:

—Tendras buen tiempo, tu ruta esta tapizada de estrellas.

El se ri6:

—Si.

Ella puso su mano sobre este hombro y emocionodse al sentirlo tibio: esta carne
;estaba, pues, amenazada...?

—iEres muy fuerte, pero sé prudente!

—Prudente, si, claro...

Ri6 de nuevo.

Se vestia. Para esta fiesta escogia las telas mas rudas, los cueros mas pesados; se
vestia como un campesino. Cuanto mas tosco se hacia, mas lo admiraba ella. Le cefiia
el cintur6n, tiraba de sus botas.

—FEsas botas me molestan.

—He aqui las otras.

—Buscame un cordon para mi lampara de socorro.

Ella le contemplaba. Reparaba el tltimo defecto de la armadura: todo ajustaba
bien.

—FEres muy hermoso.

Vio que se peinaba cuidadosamente.

—¢Es para las estrellas?

—Es para no sentirme viejo.

—Estaré celosa...

Ri6 aun, la beso, y la apret6 contra sus pesados vestidos. Luego la levanto en vilo,
como se levanta a una nifia, y, riendo siempre, la acosto:

—iDuerme!

ebookelo.com - Pagina 34



Y, cerrando la puerta tras si, dio en la calle, en medio del nocturno pueblo
incognoscible, el primer paso de su conquista.

Ella quedose alla. Miraba, triste, las flores, los libros, la suavidad que para él no
eran mas que un fondo de mar.
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XI

Riviere lo recibe:

—Me gast6 usted una broma en su ultimo correo. Dio media vuelta cuando los
«meteos» eran buenos; pudo haber pasado. ; Tuvo miedo?

El piloto, sorprendido, se calla. Frota, lentamente, sus manos, una contra la otra.
Luego endereza la cabeza, y mira a Riviere en la cara.

—Si.

Riviere, en el fondo, siente piedad por este muchacho, tan valiente, que tuvo
miedo. El piloto trata de excusarse:

—No veia absolutamente nada. Ciertamente, a lo lejos... tal vez... la T. S. H.
decia... Pero mi lampara de bordo se debilitaba, y no veia ya mis manos. Quise
encender mi lampara de posicion para distinguir por lo menos el ala, no velia nada.
Me sentia en el fondo de un gran agujero por el que era dificil remontarse. Entonces
mi motor empezo a vibrar...

—No.

—:No?

—No. Lo hemos examinado. Esta perfecto. Pero siempre se cree que un motor
vibra cuando se tiene miedo.

—iQuién no hubiese tenido miedo! Las montafias me dominaban. Cuando quise
tomar altura, encontré fuertes remolinos. Usted sabe, cuando no se ve ni pizca... los
remolinos... En lugar de remontar, perdi cien metros. Ni siquiera veia el giroscopo;
ni tampoco los manometros. Parecidome que el motor disminuia de régimen, que se
calentaba, que la presion de aceite menguaba... Todo eso en la oscuridad, como una
enfermedad. Me alegré mucho el ver de nuevo una ciudad iluminada.

—Tiene usted demasiada imaginacion. Retirese.

El piloto sale.

Riviere se hunde en su sillon y pasa la mano por sus cabellos grises.

«Es el mas valiente de mis hombres. Lo que logré en esa noche es muy hermoso,
pero yo lo libero del miedo...».

Luego, como le volviese una tentacion de debilidad:

«Para hacerse amar, basta compadecer. Yo no compadezco nunca, o lo oculto. Me
gustaria mucho, no obstante, rodearme de amistad y de ternura humana. Un médico,
en su profesion, las encuentra. Pero es a los acontecimientos a quien sirvo. Es preciso
que forje a los hombres para que los sirvan. jQué bien siento esa ley oscura, durante
la noche, en mi oficina, ante las hojas de ruta! Si me dejo ir, si dejo que los
acontecimientos sigan su curso, entonces nacen misteriosamente los accidentes.
Como si unicamente mi voluntad impidiera al avion estrellarse en pleno vuelo, o, a la
tempestad, retrasar el correo en marcha. Me sorprendo, a veces, de mi poder».

Reflexion6 atn:

«Es claro, tal vez. Es como la lucha perpetua del jardinero sobre su césped. El
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peso de su simple mano rechaza el bosque primitivo, que aquélla prepara
eternamente».

Pensé en el piloto:

«Yo lo salvo del miedo. No es a él a quien atacaba, es, a través de €él, a esa
resistencia que paraliza a los hombres ante lo desconocido. Si lo escucho, si lo
compadezco, si tomo en serio su aventura, creera volver del pais del misterio, y s6lo
del misterio se tiene miedo. Es preciso que no haya mas misterios. Es preciso que los
hombres desciendan a ese pozo oscuro y, al remontarlo, digan que no han encontrado
nada. Es preciso que ese hombre descienda al mas intimo corazén de la noche, en su
espesura, sin siquiera esa pequefia lampara de minero, que no alumbra mas que las
manos o el ala, pero que aparta lo desconocido a una braza de distancia».

No obstante, en esa lucha, una silenciosa fraternidad ligaba, en el fondo, a Riviere
con sus pilotos. Se trataba de hombres de la misma contextura, que sentian el mismo
deseo de vencer. Pero Riviere se acuerda de las otras batallas que ha librado para la
conquista de la noche.

Se temia, en los circulos oficiales, como a una maleza inexplorada, aquel
territorio umbrio. Lanzar una tripulacion, a doscientos kilometros por hora, hacia las
tormentas, las brumas y los obstaculos materiales que la noche contiene sin
mostrarlos, les parecia una aventura tolerable para la aviacion militar; se abandona un
territorio en noche clara, se bombardea, se vuelve al mismo terreno. Pero los
servicios regulares fracasarian en la noche. «Para nosotros —habia replicado Rivieére
— es una cuestion de vida o muerte, puesto que perdemos, por la noche, el avance
ganado, durante el dia, sobre los ferrocarriles y navios».

Con tedio, habia oido hablar Riviere de estadisticas, de seguros, y, sobre todo, de
opinion publica: «jA la opinion publica —replicaba— se la gobierna!». Pensaba:
«jCuanto tiempo perdido! Hay algo..., algo que aventaja a todo eso. Lo que vive, lo
atropella todo para vivir, y crea sus propias leyes, para vivir. Es irresistible». Riviére
no sabia cuando ni como la aviacion comercial abordaria los vuelos nocturnos, pero
era preciso preparar esa solucion inevitable.

Rememora los tapices verdes ante los cuales, con la barba sobre el pufio, habia
escuchado, con una extrafia conciencia de fuerza, tantas objeciones. Le parecian
vanas, condenadas de antemano por la vida. Y sentia su propia fuerza, recogida en él
como un peso: «Mis razones pesan; venceré —pensaba Riviéere—. Es la inclinacion
natural de los acontecimientos». Cuando se le reclamaban soluciones perfectas, que
descartasen todos los peligros: «La experiencia es quien nos dara las leyes —
respondia—; el conocimiento de las leyes no precede jamas a la experiencia».

Después de un largo afio de lucha, Riviéere habia vencido. Unos decian «debido a
su fe», los otros «debido a su tenacidad, a su potencia de oso en marcha», pero, segin
él, simplemente, porque gravitaba en la buena direccion.

Pero jcuantas precauciones en los comienzos! Los aviones no despegaban mas
que una hora antes de despuntar el dia, no aterrizaban mas que una hora después de la
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puesta del sol. Cuando Riviere se juzgd muy seguro de su experiencia, inicamente
entonces, se atrevio a enviar los correos a las profundidades de la noche. Apenas
seguido, casi desautorizado, dirigia ahora una lucha solitaria.

Riviere llama para conocer los ultimos mensajes de los aviones en vuelo.
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XII

Mientras tanto, el correo de Patagonia abordaba la tormenta, y Fabien renunciaba a
evitarla con un rodeo. La juzgaba demasiado extensa, pues la linea de relampagos se
hundia en el interior del pais, descubriendo fortalezas de nubes. Intentaria pasar por
debajo, y si el asunto se presentaba mal, daria media vuelta.

Ley6 su altura: mil setecientos metros. Apoy6 las manos sobre los mandos para
empezar a reducirla. E1 motor vibré6 muy fuerte y el avién tembld. Fabien corrigio, al
parecer, el angulo de descenso; luego, sobre el mapa, verifico la altura de las colinas:
quinientos metros. Para conservarse en margen, navegaria a setecientos.

Sacrificaba su altura como el que se juega una fortuna.

Un remolino hizo cabecear al avion, que tembl6 muy fuerte. Fabien se sintio
amenazado por invisibles hundimientos. Sofio que daba media vuelta y que
encontraba de nuevo cien mil estrellas, pero no vir6 ni un solo grado.

Fabien calculaba sus posibilidades: se trataba de una tormenta local,
probablemente, pues Trelew, la proxima escala, anunciaba un cielo cubierto en tres
cuartas partes. Se trataba de vivir veinte minutos apenas, en ese negro hormigén. No
obstante, el piloto se inquietaba. Inclinado a la izquierda contra la masa del viento,
intentaba interpretar los confusos resplandores, que aun en las noches mas espesas, se
pueden percibir. Pero ni siquiera eran resplandores. Apenas cambios de densidad, en
el espesor de la sombras, o una fatiga de los ejes.

Desdobl6 un papel del «radio».

«;Donde estamos?».

Fabien hubiera dado mucho por saberlo. Respondio: «No lo sé. Atravesamos, con
la brijula, una tormenta».

Se lade6 mas aun. Se sentia molesto por la llama del escape, agarrada al motor
como un penacho de fuego, tan palida que el claro de la luna la hubiera extinguido,
pero que en esta nada, absorbia el mundo visible. La contemplé. Se habia trenzado,
apretada por el viento, como la llama de una antorcha.

Cada treinta minutos, para comprobar el giréscopo y el compas, Fabien hundia su
cabeza en la carlinga. No se atrevia a encender las débiles lamparas rojas, que lo
cegaban por largo tiempo, pero todos los instrumentos, con cifras de radio,
derramaban una palida claridad de astros. En medio de agujas y de cifras, el piloto
experimentaba una seguridad engafiosa: la de la caAmara del navio sobre la que pasa el
oleaje. La noche, y todo lo que traia de pedruscos, de ruinas azotadas, de colinas,
corria también contra el avién con la misma asombrosa fatalidad.

«¢;Ddnde estamos?», le repetia el operador.

Fabien surgia de nuevo y reanudaba, apoyado en la izquierda, su vela terrible. No
sabia cuanto tiempo, cuantos esfuerzos le librarian de aquellas cadenas sombrias.
Dudaba casi de verse jamas libre de ellas, pues se jugaba la vida sobre este pequefio
papel, sucio y arrugado, que habia desplegado y leido mil veces, para alimentar su
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esperanza: «Trelew: cielo cubierto en tres cuartas partes, viento Oeste débil». Si
Trelew estaba cubierto en sus tres cuartas partes, podrian distinguirse sus luces por
los desgarrones de las nubes. A menos que...

La palida claridad prometida mas lejos lo impulsaba a proseguir; sin embargo,
como las dudas le acuciaban, garrapate6 para el «radio»: «Ignoro si podré pasar.
Pregunte si detras de nosotros continua el buen tiempo».

La respuesta le dej6 consternado:

«Comodoro anuncia: La vuelta aqui, imposible. Tempestad».

Empezaba a adivinar la ofensiva insélita que, desde la cordillera de los Andes, se
abatia hacia el mar. Antes de que hubieran podido alcanzarlas, el ciclén les
arrebataria las ciudades.

—Pregunte el tiempo de San Antonio.

—San Antonio contesta: «Se levanta viento Oeste, tempestad hacia Oeste. Cielo
cubierto cuatro cuartos». San Antonio oye muy mal a causa de los parasitos. Yo
también oigo mal. Creo que me veré obligado muy pronto a remontar la antena
debido a las descargas. ;Dara media vuelta? ;Cuales son sus proyectos?

—Déjeme en paz. Pregunte el tiempo de Bahia Blanca.

—Bahia Blanca contesta: «Prevemos, antes de veinte minutos, violenta tormenta
Oeste sobre Bahia Blanca».

—Pregunte el tiempo de Trelew.

—Trelew contesta: «Huracan, treinta metros segundo, Oeste y rafagas de lluvia».

—Comunique a Buenos Aires: «Nos encontramos taponados por todos lados.
Tempestad se cierne sobre mil kilbmetros; no vemos nada. ;Qué debemos hacer?».

Para el piloto, esta noche no tenia ribera alguna, puesto que no conducia ni hacia
un puerto (todos parecian inaccesibles), ni hacia el alba: el combustible se agotaria
antes de una hora cuarenta. Asi que se veria obligado, mas o menos pronto, a
descender como un ciego, en esta espesura.

Si hubiese podido aguantar hasta el nuevo dia...

Fabien pensaba en el alba como en una playa de arena dorada, donde habria
encallado después de esta dura noche. Bajo el avion amenazado, naceria la ribera de
las llanuras. La tierra tranquila habria llevado sus granjas dormidas, sus rebafios y sus
colinas. Todas las amenazas que rodaban en la oscuridad, se volverian inofensivas. Si
pudiese, jcémo nadaria hacia el dia!

Penso que estaba cercado. Todo se resolveria, bien o mal, en esta espesura.

Ciertamente. Algunas veces habia creido, cuando amanecia, entrar en
convalecencia.

¢Para qué sirve fijar los ojos en el Este, donde vive el sol? Habia entre ambos tal
profundidad de noche, que jamas podria remontarla.
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XIII

—FEl correo de Asuncion sigue sin novedad. Estara aqui dentro de dos horas.
Prevemos, en cambio, un retraso importante en el correo de Patagonia, que se
encuentra, al parecer, con dificultades.

—Bien, sefor Riviere.

—Es posible que no lo esperemos para hacer despegar el avion de Europa:
después de la llegada del de Asuncion, nos pedira usted instrucciones. Esté presto.

Riviere releia ahora los telegramas de proteccion de las escalas Norte. Abrian el
correo de Europa una ruta de luna: «Cielo limpio, luna llena, viento nulo». Las
montafias del Brasil limpiamente recortadas sobre la luminosidad del cielo, hundian
en los remolinos plateados del mar sus espesas cabelleras de selvas negras: esas
selvas, sobre las cuales llovia incansablemente, sin colorearlas los rayos de la luna. Y
en el mar, las islas también negras, cual restos errantes de naufragios. Y, a lo largo de
toda la ruta, esa luna inagotable: un manantial de luz.

Si Riviere ordenaba la salida, la tripulacion del correo de Europa entraria en un
mundo estable que, por toda la noche, luciria dulcemente. Un mundo donde nada
amenazaba el equilibrio de las masas de luz y de sombra, donde ni siquiera se
insinuaba la caricia de esos vientos puros, que, si arrecian, pueden estropear en
algunas horas un cielo entero.

Pero Riviere titubeaba, frente a esta luminosidad, como un buscador de oro frente
a vedados campos auriferos. Los acontecimientos, en el Sur, desmentian a Riviére,
unico defensor de los vuelos nocturnos. Sus adversarios sacarian de un desastre en
Patagonia una posicion moral tan fuerte que tal vez haria impotente en adelante la fe
de Riviere; pero la fe de Riviere no habia vacilado: una grieta en su obra habria
permitido el drama, y el drama evidenciaba esa hendedura, pero no probaba nada
mas. «Tal vez sean necesarias, en el Oeste, algunas estaciones de observacion... Lo
estudiaremos». Pensaba ademas: «Mis razones para insistir son las mismas e
igualmente sdlidas; en cambio, he descartado una posible causa de accidentes: la que
acaba de hacerse patente». Los reveses robustecen a los fuertes. Desgraciadamente,
contra los hombres se practica un juego donde entra muy poco en consideracion el
verdadero sentido de las cosas. Se gana o se pierde segun las apariencias. Se marcan
puntos miserables, y uno se encuentra atenazado por la apariencia de una derrota.

Riviere llamo.

—Bahia Blanca, ¢no nos comunica nada atn por T. S. H.?

—No.

—Llame por teléfono.

Cinco minutos mas tarde, se informaba:

—¢Por qué no nos comunica nada?

—No entendemos al correo.

—:No habla?
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—No sabemos. Demasiada tormenta. Incluso si transmitiese no lo entenderiamos.

—Trelew, ¢les oye?

—Somos nosotros los que no oimos a Trelew.

—Telefonee.

—Lo hemos probado: ha sido cortada la linea.

—¢Qué tiempo hace ahi?

—Amenazador. Relampagos al Oeste y al Sur. Muy cargado.

—Viento?

—Débil atin, pero s6lo por diez minutos. Los relampagos se acercan a gran
velocidad.

Un silencio.

—Bahia Blanca. ¢Escucha? Bien. Llameme dentro de diez minutos.

Riviere ojeo los telegramas de las escalas Sur. Todas sefialaban el mismo silencio
del avion. Algunas no respondian ya a Buenos Aires y, en el mapa, aumentaba la
mancha de las provincias mudas, donde las pequefias ciudades aguantaban ya el
ciclén, con todas las puertas cerradas, y cada casa de sus calles oscura y tan aislada
del mundo y perdida en la noche como un navio. Solo el alba las libertaria.

Sin embargo, Riviere, doblado sobre el mapa, conservaba aun la esperanza de
descubrir un refugio de cielo puro, pues habia pedido, por telegramas, el estado del
cielo a la policia de mas de treinta ciudades de provincia y las respuestas empezaban
a llegarle. Sobre dos mil kilometros, las estaciones de radio tenian orden, si una de
ellas captaba una llamada del avién, de advertir en treinta segundos a Buenos Aires
que le comunicaria, para retransmitirla a Fabien, la situacion del refugio.

Los secretarios convocados para la una de la madrugada habian ocupado de
nuevo sus mesas. Alli se enteraban, misteriosamente, de que, tal vez, se suspenderian
los vuelos nocturnos y de que el mismo correo de Europa no despegaria antes de
amanecer. Hablaban en voz baja de Fabien, del ciclén, y, sobre todo, de Riviere. Lo
adivinaban alli, muy cerca, aplastado poco a poco por ese mentis de la Naturaleza.

Pero todas las voces se apagaron: Riviéere, en su puerta, acababa de aparecer,
envuelto en su abrigo, el sombrero como siempre sobre los ojos, eterno viajero. Se
dirigio, con paso tranquilo, hacia el jefe de oficina:

—Es la una y diez; ¢esta en regla la documentacion del correo de Europa?

—Yo... yo crel...

Dio media vuelta, lentamente, hacia una ventana abierta, las manos cruzadas tras
la espalda.

Un secretario le alcanzo:

—Sefior director, obtendremos pocas respuestas. Se nos comunica que, en el
interior, muchas lineas telegraficas han sido ya destrozadas.

—Bien.

Riviere, inmovil, contemplaba la noche.

Asi, cada mensaje amenazaba al correo. Cada ciudad, cuando podia responder,
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antes de que las lineas fuesen destruidas, daba cuenta de la marcha del ciclén, como
si se tratara de una invasion. «Viene del interior, de la Cordillera. Barre toda la ruta,
hacia el mar...».

Riviere juzgaba las estrellas demasiado brillantes, el aire demasiado humedo.
iQué extrafia noche! Se dafiaba, bruscamente, por placas, como la pulpa de un fruto
luminoso. Las estrellas numerosas dominaban ain Buenos Aires, pero esto era sélo
un oasis: y un oasis de un instante. Ademas un puerto fuera de radio de accion del
avion. Noche amenazadora que un viento dafiino picaba y pudria. Noche dificil de
vencer.

En algin lugar, un avién corria peligro en sus profundidades: ellos se agitaban,
impotentes, sobre la orilla.
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X1V

La mujer de Fabien telefoneo.

La noche de cada regreso, calculaba la marcha del correo de Patagonia: «Despega
en Trelew...». Luego se dormia de nuevo. Algo mas tarde: «Debe de acercarse a San
Antonio. Debe de ver sus luces...». Entonces se levantaba, apartaba las cortinas, y
consideraba el cielo: «Todas esas nubes le molestan...». A veces, la luna se paseaba
como un pastor. Entonces, la joven mujer se sentaba de nuevo, tranquilizada por
aquella luna y aquellas estrellas, aquellos millares de presencias alrededor de su
marido. Hacia la una, lo sentia proximo. «No debe de andar ya muy lejos. Debe ver
Buenos Aires...». Entonces se levantaba y le preparaba su cena y café muy caliente:
«Hace tanto frio, alla arriba...». Lo recibia siempre, como si descendiese de una
cumbre nevada: «;Tienes frio?» «No». «Es igual; caliéntate...». Hacia la una y
cuarto, todo estaba dispuesto. Entonces telefoneaba.

Esta, como las otras noches, se informé:

—¢Ha aterrizado Fabien?

El secretario que la escuchaba, se turbo un poco:

—¢Quién habla?

—Simone Fabien.

—iUn momento...!

El secretario, no atreviéndose a decir nada, paso el auricular al jefe de la oficina.

—¢Quién esta ahi?

—iAh...!, ;qué desea usted, sefiora?

—:Ha aterrizado mi marido?

Se produjo un silencio que debié de parecer inexplicable: luego respondieron
simplemente:

—No.

—Lleva retraso?

Nuevo silencio.

—SIi..., retraso.

—iAh...!

Era un «jAh!» de carne herida. Un retraso no es nada..., no es nada..., pero
cuando se prolonga...

—iAh...! ;Y a qué hora estara aqui?

—¢ A qué hora estara aqui? No..., no lo sabemos.

Ella daba ahora contra un muro. S6lo obtenia el eco de sus propias preguntas.

—Se lo ruego, jdigame! ;Donde se halla él...7?

—c:Donde se halla? Espere...

Esa inercia le dafiaba. Algo ocurria, tras aquel muro.

Se decidieron:

—Ha despegado de Comodoro a las diecinueve treinta.
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—¢Y luego?

—c:Luego...? Muy retrasado... Muy retrasado a causa del mal tiempo...

—iAh! El mal tiempo...

iQué injusticia, qué bribonada la de esa luna que se mostraba ostentosa y
desocupada sobre Buenos Aires! La joven mujer se acordé de repente que apenas
eran necesarias dos horas para ir de Comodoro a Trelew.

—iY vuela desde hace seis horas hacia Trelew! jPero les envia mensajes, a
ustedes! Pero ;qué dice...?

—¢Qué nos dice? Naturalmente, con semejante tiempo... Usted comprendera...,
es0s mensajes no se entienden.

—iCon semejante tiempo!

—Asi, pues, sefiora, le telefonearemos en cuanto sepamos algo.

—iAh! Ustedes no saben nada...

—Buenas noches, sefiora...

—iNo, no! jQuiero hablar con el director!

—FEl sefior director esta muy ocupado, sefiora; se encuentra celebrando una
conferencia...

—iAh! {Me da lo mismo, me da lo mismo! jQuiero hablarle!

El jefe de oficina se enjugo el rostro:

—Un momento...

Empujo la puerta de Riviere:

—La sefiora Fabien, que quiere hablarle.

«Eso —pensoé Riviere—, eso es lo que temia». Los elementos efectivos del drama
empezaban a aparecer. Penso primero eludirlos: las madres y las esposas no entran en
las salas de operaciones.

Se manda callar también la emocion en los navios en peligro. No ayuda a salvar a
los hombres. No obstante, acepto:

—Conecte con mi mesa.

Escucho6 aquella pequenia voz lejana, temblorosa, y en seguida supo que no podria
responderle. Seria estéril, infinitamente estéril para los dos, el enfrentarse.

—Sefiora, se lo ruego, jcadlmese! Es harto frecuente en nuestro oficio esperar
noticias largo tiempo.

Habia llegado a esa frontera donde se plantea, no el problema de un pequefio
peligro personal, sino el de la accion. Frente a Riviéere se erguia, no la mujer Fabien,
sino otro sentido de la vida. Riviere s6lo podia escuchar, compadecer aquella voz,
aquel canto tan enormemente triste, pero enemigo. Pues ni la accion, ni la felicidad
individual admiten particiones: estan en conflicto. Esta mujer hablaba también en
nombre de un mundo absoluto, y de sus deberes y de sus derechos. El mundo del
resplandor de la lampara doméstica sobre una mesa, de una patria de esperanzas, de
ternuras, de recuerdos. Exigia su bien y tenia razon. Pero é€l, Riviere, también tenia
raz6n, aunque no podia oponer nada a la verdad de esta mujer. El descubria, a la luz
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de una humilde lampara doméstica, que su propia verdad era inexpresable e
inhumana.

—Seifiora...

Pero ya no le escuchaba. Habia caido, casi a sus pies, le parecia a él, después de
haber lastimado sus débiles pufios contra el muro.

Un ingeniero habia dicho un dia a Riviere, cuando se inclinaba sobre un herido,
junto a un puente en construccion: «Ese puente, ;vale el precio de un rostro
aplastado?». Ningun labrador, para quienes aquella carretera se abria, hubiera
aceptado, para ahorrarse un rodeo, mutilar ese rostro espantoso. Y, sin embargo, se
construian puentes. El ingeniero habia afiadido: «El interés general esta formado por
los intereses particulares: no justifica nada mas». «Y, no obstante —le habia
respondido mas tarde Riviere—, si la vida humana no tiene precio, nosotros obramos
siempre como si alguna cosa sobrepasase, en valor, la vida humana... Pero ;qué?».

Y a Riviere, pensando en la tripulacion, se le encogio el corazén. La accion,
incluso la de construir un puente, destruye felicidades; Riviere no podia dejar de
preguntarse: «;En nombre de qué?».

«Esos hombres —pensaba— que van tal vez a desaparecer, habrian podido vivir
dichosos». Veia rostros inclinados en el santuario de oro de esas lamparas nocturnas.
«;En nombre de qué los ha sacado de ahi? ;En nombre de qué los ha arrancado de la
felicidad individual? La primera ley, ¢no es precisamente la de defender esas dichas?
Pero él las destroza. Y no obstante, un dia, fatalmente, los santuarios de oro se
desvanecen como espejismos. La vejez y la muerte, mas implacables que él mismo,
los destruyen. ¢Tal vez existe alguna otra cosa, mas duradera, para salvar? ;Tal vez
hay que salvar esa parte del hombre que Riviere trabaja? Si no es asi, la accion no se
justifica».

«Amar, amar unicamente, jqué callejon sin salida!». Riviere tuvo la oscura
conciencia de un deber mas grande que el de amar. O se trataba también de una
ternura, jpero tan diferente de las otras! Evocd una frase: «Se trata de hacerlos
eternos...». ¢Dénde lo habia leido? «Lo que vos perseguis en vos mismo muere».
Imaginé un templo al dios Sol de los antiguos incas del Peru. Aquellas piedras
erguidas sobre la montafia. ; Qué quedaria, sin ellas, de una civilizacion poderosa que
gravitaba con el peso de sus piedras, sobre el hombre actual, como un
remordimiento? «;En nombre de qué rigor o de qué extrafio amor, el conductor de
pueblos de antafio, constrifiendo a sus muchedumbres a construir ese templo sobre la
montafia, les impuso la obligacion de erguir su eternidad?». Riviére se imagind aun a
los habitantes de las pequefias ciudades que, en el crepusculo, dan vueltas alrededor
de sus quioscos de musica: «Esa especie de felicidad, ese arnés...», penso. El
conductor de pueblos de antafio, tal vez no tuvo piedad por el dolor del hombre; pero
tuvo una inmensa piedad por su muerte. No por su muerte individual, sino piedad por
la especie que el mar de arena borraria. Y él conducia a su pueblo a levantar, por lo
menos, algunas piedras que el desierto no habia de sepultar.
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XV

Este papel doblado en cuatro tal vez les salve: Fabien lo despliega, apretados los
dientes.

«Imposible entenderse con Buenos Aires. Ni siquiera puedo manipular: me saltan
chispas de los dedos».

Fabien, irritado, quiso responder, pero cuando sus manos abandonaron los
mandos para escribir, una especie de ola poderosa penetr6 en su cuerpo: los
remolinos le levantaban, haciéndole oscilar en sus cinco toneladas de metal.
Renuncio a escribir.

Sus manos se afirmaron de nuevo sobre el oleaje, y lo dominaron.

Fabien respir6 profundamente. Si el «radio» remontaba la antena por miedo a la
tormenta, le romperia la cara en cuanto hubiesen aterrizado. Costase lo que costase,
era preciso entrar en contacto con Buenos Aires, como si, a mas de mil quinientos
kilometros, se les pudiese lanzar una cuerda sobre este abismo. A falta de una
temblorosa y casi inutil luz, como la lampara de un albergue, pero que les habria
gritado jtierra!, como un faro, les era preciso por lo menos una voz, una sola voz,
llegada de un mundo que ya no existia. El piloto sacudi6 el pufio en su luz roja, para
dar a entender a su compafiero esta tragica verdad, pero el otro, inclinado sobre el
espacio devastado, con las ciudades enterradas y las luces muertas, no lo comprendio.

Fabien hubiera seguido todos los consejos, mientras le fuesen gritados. Pensaba:
«Si me dicen que dé la vuelta en redondo, daré la vuelta; si me dicen que marche
hacia el Sur...». En alguna parte estaran esas tierras pacificas, tranquilas bajo las
grandes sombras de la luna. Los camaradas, alla lejos, las conocian, instruidos como
sabios inclinados sobre mapas, todopoderosos, al abrigo de las lamparas hermosas
como flores. ;Qué sabia él fuera de los remolinos y de la noche que lanzaba contra él
su torrente negro a la velocidad de un derrumbamiento? No podian abandonar a dos
hombres entre esas trombas y esas llamaradas que surgian en las nubes. No, no
podian hacerlo. Ordenarian a Fabien: «Direccion doscientos cuarenta». Y €l tomaria
esa direccion. Pero estaba solo.

Le parecié que también la materia se sublevaba. El motor, a cada inclinacion,
vibraba tan fuerte, que toda la masa del avion se agitaba con un temblor furioso.
Fabien, con la cabeza hundida en la carlinga, cara al horizonte del giréscopo, pues,
afuera, no discernia ya la masa del cielo de la tierra, consumia todas sus fuerzas en
dominar el avion. Andaba perdido en una oscuridad donde todo se mezclaba: la
oscuridad del origen del mundo. Las agujas de los indicadores de posicion oscilaban
cada vez mas aprisa, haciéndose imposibles de seguir. El piloto, al que engafiaban, se
debatia mal, perdia altura, se hundia poco a poco en esa oscuridad. Leyo la altura
«quinientos metros». Era el nivel de las colinas. Sinti6 que sus olas vertiginosas
corrian hacia él. Diose cuenta también de que todas las masas del suelo eran como
arrancadas de su sostén, partidas a pedazos, y empezaban a dar vueltas, ebrias, a su
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alrededor. Empezaban a su alrededor una especie de danza que se estrechaba cada vez
mas.

Tom6 una resolucion. Aun a riesgo de hincarse en el suelo, aterrizaria no
importaba donde. Y para evitar, al menos, las colinas, lanzé su tunico cohete
luminoso, que se inflamo, revoloted, ilumin6 una llanura y se apago: era el mar.

Pensé rapidamente: «Me he perdido. Cuarenta grados de correccién; he derivado
enormemente. Es un ciclon. ;Dénde se halla la tierra?». Viraba de lleno hacia al
Oeste. Penso: «Ahora, sin cohete, es seguro que me mato». Pero un dia u otro debia
llegar la muerte. Y su camarada, alla detras... «Ha remontado la antena, sin duda».
Pero ya no le guardaba rencor. Puesto que, si é]l mismo abriera simplemente las
manos, la vida de ambos se escurriria inmediatamente, como vana polvareda. Tenia
en sus manos el corazén palpitante de su compafiero y el suyo propio. Y, de repente,
sus manos le horrorizaron.

Los remolinos de aire parecian golpes de ariete. El piloto, para amortiguar las
sacudidas del volante, que habrian roto los cables de los mandos, se habia agarrado a
él con todas sus fuerzas. Y continuaba agarrado. Pero he aqui que no se sentia ya sus
manos, adormecidas por el esfuerzo. Quiso agitar los dedos para percibir su mensaje:
no supo si habia sido obedecido. Era algo desconocido, como vejigas de baldruche
insensibles y blandas, lo que tenia al final de sus brazos. Pens6: «Es preciso
imaginarme que aprieto con todas mis fuerzas...». No supo si el pensamiento habia
llegado hasta las manos. Pero como solo percibia las sacudidas del volante por el
dolor de sus hombros: «Se me escapara. Mis manos se abriran...». Espantdse por
haberse permitido tales palabras, pues crey6 sentir sus manos que, obedeciendo esta
vez la oscura potencia de la imagen, se abrian lentamente, en la sombra, para
entregarlo.

Habria podido luchar atn, probar suerte: no hay fatalidad externa. Pero si hay una
fatalidad interior: llega un momento en el que nos descubrimos vulnerables; entonces
las faltas nos atraen como un vértigo.

Y fue en este instante cuando lucieron en su cabeza, en un desgarron de la
tormenta, como cebo mortal en el fondo de una masa, algunas estrellas...

Juzgo que era una trampa: se ven tres estrellas por un agujero, se sube hacia ellas,
y ya no se puede descender, se permanece alli, mordiendo las estrellas...

Sin embargo, era tal su hambre de luz, que remonto.
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XVI

Remonto, soslayando mejor los remolinos, gracias a los hitos que ofrecian las
estrellas. Su palido iman le seducia. Se habia afanado tan largo tiempo en la bisqueda
de una luz, que no habria abandonado la mas confusa. Feliz por el fulgor de un
albergue, habria revoloteado hasta la muerte alrededor de esta sefial, de la que estaba
hambriento. Por eso ascendia hacia los campos de luz.

Se elevaba poco a poco en espiral, por el interior del pozo que se habia abierto y
que se cerraba de nuevo a sus pies. A medida que ascendia, las nubes perdian su
cenagosa oscuridad, pasaban contra él como olas cada vez mas puras y blancas.
Fabien emergio.

Su sorpresa fue extraordinaria: la claridad era tal que le cegaba. Por algunos
segundos tuvo que entornar los ojos. Jamas hubiera creido que las nubes, que la
noche, pudiesen cegar. Pero la luna llena y todas las constelaciones las convertian en
olas resplandecientes.

El avion habia ganado, de un solo golpe, en el mismo instante de emerger, una
calma que parecia extraordinaria. Ningun oleaje lo zarandeaba. Como barca que pasa
el dique, entraba en las aguas abrigadas. Habia penetrado en una regién ignota y
escondida del cielo, como la bahia de las islas venturosas. La tempestad, debajo de si,
formaba otro mundo de tres mil metros de espesor, atravesado por rafagas, trombas
de agua y relampagos, pero presentaba a los astros un rostro de cristal y de nieve.

Fabien crey6 haber arribado a limbos extrafios, pues todo haciase luminoso: sus
manos, sus vestidos, sus alas. La luz no bajaba de los astros, sino que se desprendia,
debajo de €l, alrededor de €l, de esas masas blancas.

Las nubes, bajo él, devolvian toda la nieve que recibian de la Luna. Las de
derecha e izquierda, altas como torres, hacian lo mismo. La luz era cual leche en la
que se bafiaba la tripulacion. Fabien, volviéndose, vio que el «radio» sonreia.

—iEsto va mejor! —grito.

Pero la voz se perdia en el ruido del vuelo: las sonrisas solas hablaban. «Estoy
completamente loco —pensaba Fabien— por sonreir; estamos perdidos».

Sin embargo, mil oscuros brazos le habian desatado de sus cadenas, como se
desata a un prisionero al que se permite andar solo, por un tiempo, entre flores.

«Demasiado hermoso», pensaba Fabien. Erraba entre las estrellas acumuladas con
la densidad de un tesoro, en un mundo donde nada vivia fuera de él, absolutamente
nada excepto él, Fabien y su camarada. Semejante a esos ladrones de ciudades
fabulosas, emparedados en la camara de los tesoros, de donde no sabria salir. Entre
pedrerias heladas, erraban infinitamente ricos, pero condenados.
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XVII

Uno de los radiotelegrafistas de Comodoro Rivadavia, escala de Patagonia, hizo un
ademan brusco, y todos los que velaban impotentes en la estacion se agruparon
alrededor de ese hombre y se inclinaron.

Se inclinaban sobre un papel virgen y crudamente iluminado. La mano del
operador titubeaba aun, y el lapiz se balanceaba. L.a mano del operador tenia aun las
letras prisioneras, pero ya sus dedos temblaban.

—¢ Tormentas?

El «radio» hizo «si» con la cabeza. Sus chirridos le impedian entender.

Luego anot6 algunos signos indescifrables. Luego palabras. Luego se pudo
restablecer el texto:

«Bloqueados a tres mil ochocientos por encima de la tempestad. Navegamos
rumbo Oeste, hacia el interior, pues habiamos derivado sobre el mar. A nuestros pies
todo esta obstruido. Ignoramos si volamos aun sobre el mar. Comunicad si la
tempestad se extiende al interior».

A causa de las tormentas, para transmitir este telegrama a Buenos Aires tuvieron
que hacer la cadena de estacion en estacion. El mensaje avanzaba en la noche, como
fuego que se enciende sucesivamente.

Buenos Aires mando responder:

«Tempestad general en el interior. ; Cuanto combustible le queda?».

«Media hora, aproximadamente».

Y esta frase, de velador a velador, remont6 hasta Buenos Aires.

La tripulacion estaba condenada a zozobrar antes de treinta minutos en un ciclon
que la arrojaria contra el suelo.
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XVIII

Riviere medita. No conserva ya ninguna esperanza: esa tripulacién naufragara en
algun lugar, esta noche.

Riviere se acuerda de una visién que habia impresionado su infancia: se vaciaba
un estanque para encontrar un cuerpo. No se encontrara nada tampoco, antes de que
esta masa de oscuridad haya desalojado la superficie de la tierra, antes de que
asciendan al dia esas playas, esas llanuras, esos trigales. Sencillos labradores
descubriran tal vez a dos muchachos con el codo plegado sobre la faz, durmiendo, al
parecer, varados sobre la hierba y el oro de un fondo apacible. Pero la noche les habra
ahogado.

Riviere piensa en los tesoros sepultados en las profundidades de la noche cual en
mares fabulosos... Esos manzanos nocturnos que esperan el dia con todas sus flores,
flores que no sirven atn. La noche es rica, colmada de perfumes, de corderos
adormecidos, y de flores que no tienen todavia color.

Poco a poco ascenderan hacia el dia los gruesos surcos, los bosques mojados, la
alfalfa fresca. Pero, en medio de las colinas, ahora inofensivas, de las praderas y de
los corderos, en la sabiduria del mundo, dos muchachos parecian dormir. Y alguna
cosa habra pasado del mundo visible al otro.

Riviere sabe que la mujer de Fabien es inquieta y tierna: este amor apenas le fue
prestado, cual un juguete a un nifio pobre.

Riviere piensa en la mano de Fabien, que por algunos minutos posee aun su
destino en los mandos. Esa mano que ha acariciado. Esa mano que se ha posado sobre
un rostro, y ha cambiado ese rostro. Esa mano que ha sido milagrosa.

Fabien anda errante sobre el esplendor de un mar de nubes: la noche; pero, mas
abajo, esta la eternidad. Marcha perdido entre las constelaciones que habita solo.
Tiene atn el mundo en sus manos, y le inclina contra su pecho. Aprieta sobre el
volante el peso de una a otra estrella, el inutil tesoro, que sera preciso entregar...

Riviere piensa que una estacion de radio lo escucha aun. Sé6lo una onda musical,
so0lo una modulacion une atn a Fabien con el mundo. Ni una queja. Ni un grito. Sino
la nota mas pura que jamas haya dado la desesperanza.
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XIX

Robineau lo sac6 de su soledad.

—Sefior director, he pensado..., se podria intentar...

No tenia nada que proponer. Pero testimoniaba asi su buena voluntad. Hubiera
deseado encontrar una solucion, y la buscaba como la de un jeroglifico. Siempre
encontraba soluciones que Riviere jamas escuchaba: «Ya lo ve usted, Robineau, en la
vida no existen soluciones. Existen s6lo piezas en movimiento: es preciso crearlas, y
las soluciones vienen detras». También Robineau limitaba su acciéon a crear una
fuerza en movimiento en la corporacion de los mecanicos. Una humilde fuerza en
movimiento, que preservaba de la herrumbre a los cubos de hélice.

Pero los acontecimientos de esta noche encontraban a Robineau desarmado. Su
titulo de inspector no poseia ningun poder sobre las tormentas, ni sobre una
tripulaciéon fantasma, que no se debatia en realidad por una prima de exactitud, sino
para escapar a una sola sancion, que anulaba las de Robineau: la muerte.

Y Robineau, ahora inttil, vagaba por las oficinas, sin ocupacion.

La mujer de Fabien se hizo anunciar. Traida por la inquietud, esperaba en la
oficina de los secretarios que Riviere la recibiese. Los secretarios, a escondidas,
alzaban sus ojos hacia este rostro. Experimentaba una especie de vergilienza, y
miraba, temerosa, a su alrededor: todo aqui le era hostil. Esos hombres, que
continuaban su trabajo, como si anduvieran sobre un cuerpo; esos expedientes donde
la vida humana, el dolor humano no dejaba otro residuo que el de las duras cifras.
Buscaba sefiales que le hablasen de Fabien; en su casa, todo le recordaba esa
ausencia: el lecho desembozado, el café servido, un ramo de flores... Aqui no
descubria ninguna traza. Todo se oponia a la piedad, a la amistad, al recuerdo. La sola
frase que oy0, pues nadie levantaba la voz ante ella, fue el juramento de un empleado,
que reclamaba una factura: «... La factura de las dinamos, jsanto Dios!, que
expedimos a Santos». Ella levant6 los ojos sobre este hombre, con una expresion de
infinita sorpresa. Luego, sobre la pared donde se desplegaba un mapa. Sus labios
temblaban algo, apenas.

Adivinaba, con embarazo, que representaba aqui una verdadera enemiga,
lamentaba casi haber venido, hubiera deseado esconderse, y, por miedo a que fuese
demasiado reparada su presencia, retenia la tos y el llanto. Se descubria insdlita,
inconveniente, como desnuda. Pero su verdad era tan fuerte, que las miradas fugitivas
venian, a escondidas, incansablemente, a leerla en su rostro. Esa mujer era muy
hermosa. Revelaba a los hombres el mundo sagrado de la felicidad. Revelaba qué
materia augusta se lastima, sin saberlo, al actuar. Bajo tantas miradas, entorno los
ojos. Revelaba qué paz, sin saberlo, se puede destruir.

Venia a interceder timidamente por sus flores, por su café servido. De nuevo, en
esta oficina, mas fria ain, su débil temblor de labios volvio a aparecer. También
descubria su propia verdad, inexpresable, en este otro mundo. Todo lo que en ella se
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erguia de abnegacion casi salvaje, por ferviente, le parecia tomar aqui un rostro
inoportuno, egoista. Hubiese querido huir.

—Le molesto...

—No me molesta usted, sefiora —le dijo Riviere—; desgraciadamente, ni usted ni
yo podemos hacer otra cosa que esperar.

Ella alz6 débilmente sus espaldas; Riviere comprendi6 el sentido del gesto: «Para
qué la lampara, la cena servida, las flores que voy a encontrar de nuevo...». Una
joven madre habia confesado un dia a Riviere: «Aun no he comprendido la muerte de
mi hijo. Son las pequenas cosas las que son duras: sus vestidos, con los que me
encuentro, y, si me despierto durante la noche, esa ternura, ya inttil como mi leche,
que me sube sin embargo al corazon...». También para esa mujer la muerte de Fabien
comenzaria apenas maflana, en cada objeto, en cada acto, ya vano. Fabien
abandonaria lentamente su casa. Riviere silenciaba una profunda piedad:

—Seifiora...

La joven mujer se retiraba, con sonrisa casi humilde, ignorando su propia
potencia.

Riviere se sento, algo sombrio.

«Pero ella me ayuda a descubrir lo que yo buscaba...».

Golpeteaba distraidamente los telegramas de proteccion de las escalas Norte.
Meditaba:

«No pedimos ser eternos; pedimos tan s6lo no ver que los actos y las cosas
pierden de repente su sentido. El vacio que nos envuelve, se hace entonces
patente...».

Sus miradas cayeron sobre los telegramas:

«Y he aqui por donde se introduce en nosotros la muerte: esos mensajes que
carecen ya de sentido...».

Contemplé a Robineau. Ese muchacho mediocre, ahora inttil, no tenia sentido.
Riviere le dijo casi con dureza:

—¢Es preciso que le dé yo mismo trabajo?

Luego Riviere empujo la puerta que daba sobre la sala de los secretarios, y la
desaparicion de Fabien le sorprendio, evidente, por sefiales que la sefiora Fabien no
habia sabido ver. La ficha del «R. O. 903», el avién de Fabien, figuraba ya en el
tablero mural, en la columna del material indisponible. Los secretarios, que
preparaban los papeles del correo de Europa, sabiendo que saldria con retraso,
trabajaban mal. Desde la pista, pedian informaciones para las tripulaciones que,
ahora, velaban sin objeto. Las funciones de la vida se habian hecho mas lentas. «La
muerte, hela aqui», pensé Riviére. Su obra se parecia a un velero averiado, sin viento,
sobre el mar.

Oyd la voz de Robineau:

—Sefior director..., se habian casado hace seis semanas...

—Vayase a trabajar.
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Riviere seguia contemplando a los secretarios, y, mas alla de los secretarios, a los
peones, a los mecanicos, a los pilotos, a todos aquellos que le habian ayudado en su
obra, con fe de constructores. Pens6 en las pequefias ciudades de antafio, que oian
hablar de las «islas» y se construian un navio. Para cargarlo con su esperanza. Para
que los hombres pudiesen ver cémo su esperanza abria las velas sobre el mar. Todos
engrandecidos, todos sacados fuera de si mismos, todos libertados por un navio. «El
objetivo, tal vez, nada justifica, pero la accion libera de la muerte. Esos hombres
perduraban a causa de su navio».

Riviere luchaba también contra la muerte, cuando dé a los telegramas su pleno
sentido, a las tripulaciones nocturnas su inquietud, y a los pilotos su objetivo
dramatico. Cuando la vida impulse esta obra como el viento impulsa un velero en el
mar.
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XX

Comodoro Rivadavia ya no oye nada; pero, a mil kilometros de alli, a veinte minutos
mas tarde, Bahia Blanca capta un segundo mensaje:

«Descendemos. Entramos en las nubes...».

Luego esas dos palabras de un texto oscuro aparecieron en la estacion de Trelew.

«... Ver nada...».

Las ondas cortas son asi. Se las capta alli, se es sordo a ellas aqui. Luego, sin
razon alguna, todo cambia. Esa tripulacién, cuya posicién es desconocida, se
manifiesta ya a los vivos, fuera del espacio, fuera del tiempo; y sobre las hojas
blancas de las estaciones de radio son ya fantasmas que escriben.

:Se ha agotado el combustible o el piloto juega su tultima carta: encontrar tierra
sin estrellarse? La voz de Buenos Aires ordena a Trelew:

«Preguntenselo».

La estacion de escucha de T. S. H. parece un laboratorio: niqueles, cobres y
manometros, red de conductores. L.os operadores de guardia, en blusa blanca,
silenciosos, parecen inclinados sobre un sencillo experimento.

Con sus dedos delicados tocan los instrumentos, exploran el cielo magnético,
buscan la vena de oro.

«¢No responde?».

«No responde».

Tal vez van a captar esa nota que seria una sefial de vida. Si el avion y sus luces
de bordo remontan entre las estrellas, oiran tal vez el canto de esa estrella...

Los segundos manan. Manan, en verdad, como sangre. ;Dura aun el vuelo? Cada
segundo arrastra una posibilidad. Por eso el tiempo que transcurre parece destruir.
Del mismo modo que, a lo largo de veinte siglos, toca un templo, prosigue su camino
sobre el granito y entierra el templo en polvo, ahora, siglos de usura se agolpan en
cada segundo y amenazan a una tripulacion.

Cada segundo se lleva algo. Esa voz de Fabien, esa risa de Fabien, esa sonrisa. El
silencio gana terreno. Un silencio cada vez mas pesado, que se tiende sobre esta
tripulacion como el peso de un mar.

Entonces alguien advierte:

«La una cuarenta. Ultimo limite del combustible: es imposible que atn siga
volando».

Y la paz se hace.

Algo amargo y soso sube a los labios como en el término de un viaje. Algo se ha
consumado de lo que nada se sabe, algo descorazonador. Ya entre todos esos niqueles
y esas arterias de cobre, se experimenta la misma tristeza que reina sobre las fabricas
destruidas. Todo ese material parece pesado, inttil, desafectado: un peso de ramas
muertas.

No hay mas remedio que esperar el nuevo dia.
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Dentro de algunas horas, surgira a la luz toda Argentina, y esos hombres
permaneceran alli, como sobre la playa, frente a la red de la que se tira lentamente,
muy lentamente, y no se sabe lo que contendra.

Riviere, en su oficina, experimenta esa paralizacion que s6lo permiten los grandes
desastres, cuando la fatalidad libera al hombre. Ha hecho poner alerta a la Policia de
toda una provincia. No puede hacer nada mas, es preciso esperar.

Pero el orden debe reinar incluso en la mansién de los muertos. Riviere, con un
gesto, llama a Robineau:

—Telegrama para las escalas Norte: «Prevemos retraso importante del correo de
Patagonia. Para no retrasar demasiado correo Europa, juntaremos correo Patagonia
con proximo correo Europa».

Se dobla un poco hacia adelante. Pero hace un esfuerzo y se acuerda de algo, que
era grave. jAh, si! Y para no olvidarlo:

—Robineau.

—Senor Riviere?

—Redacte una nota: Prohibicion a los pilotos de sobrepasar las mil novecientas
revoluciones: me destrozan los motores.

—Bien, sefior Riviere.

Riviere se dobla algo mas. Necesita, ante todo, soledad:

—Marchese, Robineau. Marchese, querido...

Y Robineau se asusta de esta igualdad ante las sombras.
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XXI

Robineau vagaba ahora, melancolico, por las oficinas. La vida de la Compafiia se
habia detenido, pues aquel correo previsto para las dos seria suspendido y no partiria
hasta que fuese de dia. Los empleados, con rostros herméticos, velaban atn, pero esta
vela era indtil. Se recibian atin, con ritmo regular, los mensajes de proteccién de las
escalas Norte, pero sus «cielos limpios», y sus «luna llena», y sus «viento nulo»
evocaban la imagen de un reino estéril. Un desierto de luna y de piedras. Como
Robineau hojease sin saber por qué un expediente en el que trabajaba el jefe de
oficina, percibié que éste, de pie ante él, esperaba, con un respeto insolente, a que se
lo devolviese. Con la expresion decia: «Cuando a usted le plazca, ;no? Es mio...».
Esa actitud de un subalterno desagrad6 al inspector, pero no se le ocurrié ninguna
réplica, e, irritado, le tendio el expediente. El jefe de la oficina se senté de nuevo con
gran nobleza. «Hubiera debido mandarlo a paseo», pens6 Robineau. Entonces,
anduvo algunos pasos pensando en el drama. Ese drama entrafiaria la desgracia de
una politica, y Robineau lloraba un doble luto.

Luego, le vino la imagen de un Riviere encerrado en su oficina, y que le habia
dicho: «Querido...». Nunca, a ningin hombre, le habia faltado apoyo en tal grado.
Robineau sinti6 por él una gran piedad. Combinaba en su cabeza algunas frases
oscuramente destinadas a compadecer, a aliviar. Un sentimiento, que juzgaba muy
hermoso, le animaba. Entonces llamo6 con suavidad. No le contestaron. No se atrevio
a llamar mas fuerte en ese silencio, y empujo la puerta. Riviéere estaba alli. Robineau
entraba en los dominios de Riviere, por primera vez, casi en pie de igualdad, como el
sargento que, entre las balas, se reine con el general herido, lo acomparia en la
derrota y se convierte en su hermano en el destierro. «Ocurra lo que ocurra, estoy con
usted», parecia querer decir Robineau.

Riviere callaba y, con la cabeza inclinada, contemplaba sus manos. Robineau, de
pie ante él, no se atrevia a hablar. El ledn, incluso derribado, le intimidaba. Robineau
preparaba frases cada vez mas ebrias de devocion, pero cada vez que levantaba los
ojos, encontraba aquella cabeza inclinada en tres cuartos, aquellos cabellos grises,
aquellos labios apretados jsobre qué amargura! Por fin se decidio:

—Sefior director...

Riviere levanto la cabeza y le mir6. Riviere despertaba de una meditacion tan
profunda, tan lejana, que tal vez no se habia dado cuenta ain de la presencia de
Robineau. Y nadie supo jamas lo que medito, ni lo que experimento, ni qué luto se
habia hecho en su corazon. Riviére contempldé a Robineau, largamente, como el
testigo vivo de alguna cosa. Robineau se sintié incomodo. Cuanto mas contemplaba
Riviere a Robineau, mas se dibujaba sobre los labios de aquél una incomprensible
ironia. Cuanto mas contemplaba Riviere a Robineau, mas enrojecia éste. Y mas
parecia a Riviere que Robineau habia venido a testimoniar, con una buena voluntad
conmovedora y desgraciadamente espontanea, la estupidez de los hombres.
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Robineau se azordé por completo. Ni el sargento, ni el general, ni las balas
existian. Sucedia algo inexplicable. Riviere seguia mirandole. Entonces Robineau, a
pesar suyo, rectific ligeramente su actitud, sacé la mano del bolsillo izquierdo.
Riviere seguia mirandole. Finalmente, Robineau, con infinito embarazo, sin saber por
qué, balbucio:

—He venido a recibir érdenes.

Riviere saco su reloj, y dijo, simplemente:

—Son las dos. El correo de Asuncion aterrizara a las dos y diez. Que el correo de
Europa despegue a las dos y cuarto.

Y Robineau esparcio la sorprendente noticia: no se suspendian los vuelos
nocturnos. Y Robineau se dirigio al jefe de oficina:

—Traigame ese expediente para que lo compruebe.

Y cuando estuvo delante del jefe de oficina:

—Espere.

Y el jefe de oficina espero.

ebookelo.com - Pagina 58



XXII

El correo de Asuncion comunicé que se disponia a aterrizar.

Riviere, incluso en las peores horas, habia seguido, de telegrama en telegrama, su
marcha feliz. Era para él, en medio de esa confusion, el desquite de su fe, la prueba.
Ese vuelo feliz anunciaba, por sus telegramas, mil otros vuelos también felices. «No
hay ciclones todas las noches». Riviere pensaba también: «Cuando la ruta esta
trazada, no se puede dejar de proseguir».

Descendiendo, de escala en escala, desde Paraguay, como desde un adorable
jardin, prédigo de flores, de casas bajas y de aguas lentas, el avion se deslizaba al
margen de un ciclon que no le enturbiaba ni una estrella. Nueve pasajeros,
arrebujados en sus mantas de viaje, apoyaban la frente en su ventanilla, como en un
escaparate colmado de joyas, pues las pequenas ciudades de Argentina desgranaban
ya, en la noche, todo su oro, bajo el oro mas palido de las ciudades de estrellas. El
piloto, en la parte delantera, sostenia con las manos su preciosa carga de vidas
humanas, los ojos abiertos e inundados de luna, como un cabrero. Buenos Aires
llenaba el horizonte con su fuego rosaceo y, muy pronto, brillaria con todas sus
piedras cual fabuloso tesoro. El «radio», con sus dedos, enviaba los ultimos
telegramas, como las notas finales de una sonata que hubiese tecleado, gozosa, en el
cielo, y cuyo canto Riviere comprendiese; luego, remont6 la antena; después, se
desperez6 un poco, bostezo y sonrid: estaban llegando.

El piloto, después de aterrizar, encontro al piloto de Europa, recostado contra su
avion, con las manos en los bolsillos.

—Eres tu el que continda?

—Si.

—Fl Patagonia, ¢ha llegado?

—No se le espera: ha desaparecido. ; Hace buen tiempo?

—Muy bueno. ¢Fabien ha desaparecido?

Hablaron poco. Una gran fraternidad les dispensaba de hablar.

Se trasbordaban al avion de Europa las sacas de Asuncion, y el piloto, atn
inmovil, la cabeza echada hacia atras, la nuca contra la carlinga, miraba las estrellas.
Sinti6 nacer en él un poder inmenso, y le invadié un placer poderoso.

«¢Cargado ya? —dijo una voz—. Contacto, pues».

El piloto no se movio. Ponian su motor en marcha. El piloto iba a percibir por sus
espaldas, apoyadas en el avion, como éste vivia. El piloto estaba ya seguro, por fin,
después de tantas falsas noticias: «Saldra...». «No saldra...». «jSaldra!». Su boca se
entreabrio, sus dientes brillaron bajo la luna como los de una fiera joven.

—Atencion con la noche, jeh!

No oy0 el consejo de su camarada. Las manos en los bolsillos, la cabeza
levantada cara a las nubes, a las montafias, a los rios y a los mares, empezaba a reir
silenciosamente. Una risa débil, pero que pasaba por €él, como una brisa por un arbol,
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y le hacia estremecerse. Una risa débil, pero mucho mas fuerte que aquellas nubes,
que aquellas montafias, que aquellos rios y que aquellos mares.

—¢Qué es lo que te sucede?

—Ese imbécil de Riviere que me ha... jqué se imagina que tengo miedo! .
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XXIII

Dentro de un momento franqueara Buenos Aires, y Riviere, que prosigue su lucha,
quiere oirle. Oirle nacer, rugir y desvanecerse, como el paso formidable de un ejército
en marcha hacia las estrellas.

Riviere, cruzados los brazos, pasa por medio de los secretarios. Ante una ventana,
se detiene, escucha, y medita.

Si hubiese suspendido una sola salida, la causa de los vuelos nocturnos estaba
perdida. Pero, adelantandose a los débiles, que mafiana desaprobaran su actuacion,
Riviere, durante la noche, lanza esta nueva tripulacion.

¢ Victoria? ¢Derrota...? Estas palabras carecen de significacion. La vida esta por
debajo de esas imagenes y prepara ya otras nuevas. Una victoria debilita a un pueblo,
una derrota despierta a otro. La derrota que ha sufrido Riviere es tal vez una
enseflanza que aproxima la verdadera victoria. S6lo importa el acontecimiento en
marcha.

FIN
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ANTOINE MARIE JEAN-BAPTISTE ROGER DE SAINT-EXUPERY (Lyon, 29 de
junio de 1900 — Mar Mediterraneo, cerca de la costa de Marsella, 31 de julio de 1944)
novelista y aviador francés; sus experiencias como piloto fueron a menudo su fuente
de inspiracion. Tercero de los cinco hijos de una familia de la aristocracia su padre
tenia el titulo de vizconde, vivié una infancia feliz en las propiedades familiares,
aunque perdi6 a su progenitor a la edad de cuatro afios. Estuvo muy ligado a su
madre, cuya sensibilidad y cultura lo marcaron profundamente, y con la que mantuvo
una voluminosa correspondencia durante toda su vida.

Su interés por la mecanica y la aviacion se remonta a la infancia: recibi6 el bautismo
del aire en 1912 y esta pasion no lo abandon6 nunca. Después de seguir estudios
clasicos en establecimientos catolicos, preparo en Paris el concurso de entrada en la
Escuela naval, pero no logro su objetivo y se inscribio en Bellas Artes. Pudo aprender
el oficio de piloto durante su servicio militar en la aviacion, pero la familia de su
novia se opuso a que se incorporara al ejército del aire, por lo que se resigno a ejercer
diversos oficios, al tiempo que frecuentaba los medios literarios.

El afio 1926 marcé un giro decisivo en su vida, con la publicaciéon de la novela breve
El aviador, en Le Navire d’argent de J. Prévost, y con un contrato como piloto de
linea para una sociedad de aviacion. A partir de entonces, a cada escala del piloto
correspondio una etapa de su produccioén literaria, alimentada con la experiencia.
Mientras se desempefiaba como jefe de estacién aérea en el Sahara espafiol, escribio
su primera novela, Correo del Sur (1928).
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La escala siguiente fue Buenos Aires, al ser nombrado director de la Aeroposta
Argentina, filial de la Aéropostale, donde tuvo la misién de organizar la red de
Ameérica Latina. Tal es el marco de su segunda novela, Vuelo nocturno. En 1931, la
bancarrota de la Aéropostale puso término a la era de los pioneros, pero Saint-
Exupéry no dejo de volar como piloto de prueba y efectud varios intentos de récords,
muchos de los cuales se saldaron con graves accidentes: en el desierto egipcio en
1935, y en Guatemala en 1938.

En los afios treinta multiplico sus actividades: cuadernos de invencion, adaptaciones
cinematograficas de Correo del Sur en 1937 y de Vuelo nocturno en 1939, numerosos
viajes (a Moscl, a la Espafia en guerra), reportajes y articulos para diversas revistas.
Durante su convalecencia en Nueva York, después del accidente de Guatemala,
reunié por consejo de A. Gide los textos en su mayor parte articulos ya publicados
que se convirtieron en Tierra de hombres (1939).

Durante la Segunda Guerra Mundial luché con la aviacion francesa en misiones
peligrosas, en especial sobre Arras, en mayo de 1940. Con la caida de Francia marcho
a Nueva York, donde conto esta experiencia en Piloto de guerra (1942). En Estados
Unidos se mantuvo al margen de los compromisos partidistas, lo que le atrajo la
hostilidad de los gaullistas. Su meditacion se elevaba por encima de la historia
inmediata: sin desconocer las amenazas que la época hacia pesar sobre el «respeto del
hombre», como lo relata en Carta a un rehén (1943), opté por la parabola con EI
principito (1943), una fabula infantil de contenido lirismo e ilustrada por él mismo,
que le dio fama mundial.

A partir de 1943, pidié incorporarse a las fuerzas francesas en Africa del Norte y
retomo las misiones desde Cerdefia y Corcega. En el transcurso de una de ellas, el 31
de julio de 1944, su avidn desapareci6 en el Mediterraneo. Los cientos de paginas de
La ciudadela, suma alegérica que permanecié inacabada, fueron publicadas
poéstumamente en 1948. La prosa de Saint-Exupery impresiona por un rigor en el que
la desnudez retérica asegura la eficacia del relato de accion. Cercano a A. Malraux
por su conciencia de la aventura humana, a J. Giono por su lirismo césmico, a G.
Bernanos por su busqueda del absoluto, Saint-Exupéry mostré siempre que el hombre
no es mas que lo que hace.

www.biografiasyvidas.com

ebookelo.com - Pagina 63



	Vuelo nocturno
	PREFACIO
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	Autor

