


Andrea, recién terminada la Guerra Civil Espanola, se traslada a la ciudad de Barcelona
para estudiar y empezar una nueva vida. Cuando Andrea llega a casa de su abuela, de
donde sodlo tiene recuerdos de su infancia, sus ilusiones se ven rotas. En este piso de la
calle de Aribau, donde aparte de su abuela viven su tia Angustias, su tio Roman, su tio
Juan, la mujer de este ultimo, Gloria, y la criada, la tension se continua en un ambiente
caracterizado por el hambre, la suciedad, la violencia y el odio. Andrea, que vive oprimida
por su tia Angustias, siente que su vida va a cambiar cuando su tia se marcha.
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Prologo

Rosa Montero

Cuando Carmen Laforet escribio, a los 23 anos, su asombrosa primera novela Nada, estaba sin
duda tocada por la gracia. Aunque tal vez fuera mds exacto decir por la desgracia, y no ya tocada,
sino herida, partida, atravesada por un sufrimiento tan profundo y tan vasto que llego a
impregnar todo su universo. Nada, como sucede casi siempre con las obras escritas por autores
muy jovenes, es una novela autobiografica, de manera que el mundo atroz que describe Andrea, la
protagonista y narradora, debe de estar muy cerca de la realidad vivida por Laforet, de una
pesadilla marcada a sangre y lagrimas.

Esto no resta ni un apice del valor literario de Nada, sino que, por el contrario, lo multiplica.
Porque solo los escritores de verdadera talla, solo los poseedores de un enorme talento son
capaces de manejar un material totalmente biogrdfico sin hacer con ella costumbrismo barato,
sino una obra independiente, emblemdtica y poderosa. Como hizo Joseph Conrad, por ejemplo,
con El corazdn de las tinieblas. O como hace Carmen Laforet en su bella y fascinante Nada.

Y asi, esta novela se lee como un cuento perverso. Tiene algo de relato gotico, con esa
muchacha que llega a Barcelona emborrachada de ansias de vida y que cae, como las doncellas de
las fabulas, en medio de una familia enigmatica, siniestra y perturbadora. De madrugada, recién
llegada a la aterradora casa de la calle Aribau, Andrea se encierra en el cochambroso cuarto de
bario y se mira en el espejo: es como Alicia, una ninia atrapada al otro lado del azogue, no en el
pais de las maravillas, sino en el infierno. Hay un tono febril y delirante que impregna toda la
obra. Es el frenesi del hambre constante, que te hace ver visiones; y es el desquiciamiento que el
dolor produce cuando no puedes soportarlo. Los personajes de Nada arrastran misterios,
memorias que queman como brasas. Los personajes, se dice literalmente en el libro, se han vuelto
locos con la guerra.

La novela gano el primer premio Nadal, concedido en 1944. Es una obra, pues, escrita en la
mds dlgida posguerra; y por encima de Laforet, que nacio en 1921, habia pasado la apisonadora
del enfrentamiento civil. La guerra y sus horrores protagonizan Nada, aunque apenas si se
mencionen directamente. Pero la casa de Aribau, que un dia fue un hogar normal y feliz, y que hoy
ha sido reducida a la mitad (han vendido parte del piso), y estad atestada de muebles astillados, de
chinches escondidas en el mugriento empapelado, de miseria y violencia, es un preciso,
escalofriante retrato de la Espana de posguerra; y esos dos hermanos varones que se aman y se
odian, que se intentan matar y se lloran el uno al otro, que guardan un pasado de traiciones y
denuncias, son un evidente trasunto de la locura fratricida del 36.

Leida hoy, Nada sorprende por su modernidad. Por su absoluta carencia de sentimentalismo,
pese a las atrocidades que relata. Por su estilo exacto, limpio, cortante como un cristal, y al
mismo tiempo lleno de fuerza expresiva y originalidad poética. Y por sus personajes y sus temas.
Inolvidable Gloria, esa pobre muchacha apaleada barbaramente una y otra vez por su marido.



Inolvidable la abuela, que es como un hada madrina deteriorada y rota. Inolvidable Andrea, la
protagonista, pasiva y casi incapaz de amar. Pero es que las verdaderas victimas son pasivas y
estan destrozadas. Con su hermosa escritura, Carmen Laforet define en la novela a las amigas de
la tia de Andrea, un puriado de mujeres que antario fueron muchachas felices y que ahora son seres
desbaratados: «Eran como pdjaros envejecidos y oscuros, con las pechugas palpitantes de haber
volado mucho en un trozo de cielo muy pequernio». Nada nos describe ese pequerio y asfixiante
fragmento de cielo. Es un cuento cruel, el cuento de la vida cuando se vuelve mala...



A mis amigos Linka Babecka de
Borrell y el pintor Pedro Borrell.



A veces un gusto amargo
Un olor malo, una rara

Luz, un tono desacorde,

Un contacto que desgana,
Como realidades fijas
Nuestros sentidos alcanzan
Y nos parecen que son

La verdad no sospechada...

J.R.J.
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Por dificultades en el ultimo momento para adquirir billetes, llegué a Barcelona a medianoche, en un
tren distinto del que habia anunciado y no me esperaba nadie.

Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada; por el contrario, me parecia una
aventura agradable y excitante aquella profunda libertad en la noche. La sangre, después del viaje
largo y cansado, me empezaba a circular en las piernas entumecidas y con una sonrisa de asombro
miraba la gran estacion de Francia y los grupos que se formaban entre las personas que estaban
aguardando el expreso y los que llegabamos con tres horas de retraso.

El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes, tenian para mi un gran
encanto, ya que envolvia todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a una ciudad
grande, adorada en mis ensuefios por desconocida.

Empecé a seguir —una gota entre la corriente— el rumbo de la masa humana que, cargada de
maletas, se volcaba en la salida. Mi equipaje era un maleton muy pesado —porque estaba casi lleno
de libros— y lo llevaba yo misma con toda la fuerza de mi juventud y de mi ansiosa expectacion.

Un aire marino, pesado y fresco, entrd en mis pulmones con la primera sensacion confusa de la
ciudad: una masa de casas dormidas; de establecimientos cerrados; de faroles como centinelas
borrachos de soledad. Una respiracion grande, dificultosa, venia con el cuchicheo de la madrugada.
Muy cerca, a mi espalda, enfrente de las callejuelas misteriosas que conducen al Borne, sobre mi
corazon excitado, estaba el mar.

Debia parecer una figura extrafia con mi aspecto risuefio y mi viejo abrigo que, impulsos de la
brisa, me azotaba las piernas, defendiendo mi maleta, desconfiada de los obsequiosos camalics.

Recuerdo que, en pocos minutos, me quedé sola en la gran acera, porque la gente corria a coger
los escasos taxis o luchaba por arracimarse en el tranvia.

Uno de esos viejos coches de caballos que han vuelto a surgir despues de la guerra se detuvo
delante de mi y lo tomé sin titubear, causando la envidia de un sefior que se lanzaba detras de ¢l
desesperado, agitando el sombrero.

Corri aquella noche en el desvencijado vehiculo, por anchas calles vacias y atravesé el corazon
de la ciudad lleno de luz a toda hora, como yo queria que estuviese, en un viaje que me parecid corto
y que para mi se cargaba de belleza.

El coche dio la vuelta a la plaza de la Universidad y recuerdo que el bello edificio me conmovio
como un grave saludo de bienvenida.

Enfilamos la calle de Aribau, donde vivian mis parientes, con sus platanos llenos aquel octubre
de espeso verdor y su silencio vivido de la respiracion de mil almas detrds de los balcones
apagados. Las ruedas del coche levantaban una estela de ruido, que repercutia en mi cerebro. De
improviso senti crujir y balancearse todo el armatoste. Luego qued6 inmovil.

—Aqui es —dijo el cochero.

Levant¢ la cabeza hacia la casa frente a la cual estaibamos. Filas de balcones se sucedian iguales
con su hierro oscuro, guardando el secreto de las viviendas. Los miré¢ y no pude adivinar cuales
serian aquellos a los que en adelante yo me asomaria. Con la mano un poco temblorosa di unas
monedas al vigilante y cuando €l cerro el portal detras de mi, con gran temblor de hierro y cristales,



comence a subir muy despacio la escalera, cargada con mi maleta.

Todo empezaba a ser extrafio a mi imaginacion; los estrechos y desgastados escalones de
mosaico, iluminados por la luz eléctrica, no tenian cabida en mi recuerdo.

Ante la puerta del piso me acometi6 un subito temor de despertar a aquellas personas
desconocidas que eran para mi, al fin y al cabo, mis parientes y estuve un rato titubeando antes de
iniciar una timida llamada a la que nadie contest6. Se empezaron a apretar los latidos de mi corazon
y oprimi de nuevo el timbre. Of una voz temblona: «;Ya va! jYa val».

Unos pies arrastrandose y unas manos torpes descorriendo cerrojos.

Luego me parecid todo una pesadilla.

Lo que estaba delante de mi era un recibidor alumbrado por la tnica y débil bombilla que
quedaba sujeta a uno de los brazos de la lampara, magnifica y sucia de telarafias, que colgaba del
techo. Un fondo oscuro de muebles colocados unos sobre otros como en las mudanzas. Y en primer
término la mancha blanquinegra de una viejecita decrépita, en camison, con una toquilla echada sobre
los hombros. Quise pensar que me habia equivocado de piso, pero aquella infeliz viejecilla
conservaba una sonrisa de bondad tan dulce, que tuve la seguridad de que era mi abuela.

—¢Eres ta, Gloria? —dijo cuchicheando.

Yo negue con la cabeza, incapaz de hablar, pero ella no podia verme en la sombra.

—Pasa, pasa, hija mia. ;Qué haces ahi? jPor Dios! jQue no se dé cuenta Angustias de que
vuelves a estas horas!

Intrigada, arrastré la maleta y cerré la puerta detrds de mi. Entonces la pobre vieja empezo a
balbucear algo, desconcertada.

—¢No me conoces, abuela? Soy Andrea.

—(Andrea?

Vacilaba. Hacia esfuerzos por recordar. Aquello era lastimoso.

—31, querida, tu nieta... no pude llegar esta mafiana como habia escrito.

La anciana seguia sin comprender gran cosa, cuando de una de las puertas del recibidor salio en
pijama un tipo descarnado y alto que se hizo cargo de la situacion. Era uno de mis tios, Juan. Tenia la
cara llena de concavidades, como una calavera a la luz de la tnica bombilla de la l1ampara.

En cuanto ¢l me dio unos golpecitos en el hombro y me llamo sobrina, la abuelita me echo los
brazos al cuello con los ojos claros llenos de lagrimas y dijo «pobrecita» muchas veces.

En toda aquella escena habia algo angustioso, y en el piso un calor sofocante como si el aire
estuviera estancado y podrido. Al levantar los ojos vi que habian aparecido varias mujeres
fantasmales. Casi senti erizarse mi piel al vislumbrar a una de ellas, vestida con un traje negro que
tenia trazas de camison de dormir. Todo en aquella mujer parecia horrible y desastrado, hasta la
verdosa dentadura que me sonreia. La seguia un perro, que bostezaba ruidosamente, negro también el
animal, como una prolongacion de su luto. Luego me dijeron que era la criada, pero nunca otra
criatura me ha producido impresion mas desagradable.

Detréas de tio Juan habia aparecido otra mujer flaca y joven con los cabellos revueltos, rojizos,
sobre la aguda cara blanca y una languidez de sabanas colgada, que aumentaba la penosa sensacion
del conjunto.

Yo estaba aun, sintiendo la cabeza de la abuela sobre mi hombro, apretada por su abrazo y todas



aquellas figuras me parecian igualmente alargadas y sombrias. Alargadas, quietas y tristes, como
luces de un velatorio de pueblo.

—Bueno, ya esta bien, mama, ya estd bien —dijo una voz seca y como resentida.

Entonces supe que aun habia otra mujer a mi espalda. Senti una mano sobre mi hombro y otra en
mi barbilla. Yo soy alta, pero mi tia Angustias lo era mas y me obligd a mirarla asi. Ella manifesto
cierto desprecio en su gesto. Tenia los cabellos entrecanos que le bajaban a los hombros y cierta
belleza en su cara oscura y estrecha.

—iVaya un plantén que me hiciste dar esta mafiana, hija!... ;Cémo me podia yo imaginar que ibas
a llegar de madrugada?

Habia soltado mi barbilla y estaba delante de mi con toda la altura de su camison blanco y de su
bata azul.

—Sefior, Sefior, jqué trastorno! Una criatura asi, sola... Oi grufiir a Juan.

—iYa estd la bruja de Angustias estropeandolo todo!

Angustias aparentd no oirlo.

—Bueno, tu estards cansada. Antonia —ahora se dirigia a la mujer enfundada de negro—, tiene
usted que preparar una cama para la sefiorita.

Yo estaba cansada y, ademas, en aquel momento, me sentia espantosamente sucia. Aquellas gentes
moviéndose o mirandome en un ambiente que la aglomeracion de cosas ensombrecia, parecian
haberme cargado con todo el calor y el hollin del viaje, del que antes me habia olvidado. Ademas,
deseaba angustiosamente respirar un soplo de aire puro.

Observé que la mujer desgrefiada me miraba sonriendo, abobada por el suefio, y miraba también
mi maleta con la misma sonrisa. Me obligo a volver la vista en aquella direccion y mi compafiera de
viaje me parecidé un poco conmovedora en su desamparo de pueblerina. Pardusca, amarrada con
cuerdas, siendo, a mi lado, el centro de aquella extrafia reunion.

Juan se acerco a mi:

—¢No conoces a mi mujer, Andrea?

Y empuj6 por los hombros a la mujer despeinada.

—Me llamo Gloria —djijo ella.

Vi que la abuelita nos estaba mirando con una ansiosa sonrisa.

—iBah, bah!... ;Qué es eso de daros la mano? Abrazaos, nifias..., jasi, asi!

Gloria me susurro al oido:

—Tienes miedo?

Y entonces casi lo senti, porque vi la cara de Juan que hacia muecas nerviosas mordiéndose las
mejillas. Era que trataba de sonreir.

Volvio tia Angustias autoritaria.

—iVamos!, a dormir, que es tarde.

—Quisiera lavarme un poco —djije.

—(Como? jHabla mas fuerte! ;Lavarte?

Los ojos se abrian asombrados sobre mi. Los ojos de Angustias y de todos los demas.

—Aqui no hay agua caliente —dijo al fin Angustias.

—No importa...



—Te atreveras a tomar una ducha a estas horas?

—Si —dije—, si.

iQue alivio el agua helada sobre mi cuerpo! jQué alivio estar fuera de las miradas de aquellos
seres originales! Pensé que alli, el cuarto de bafio no se debia utilizar nunca. En el manchado espejo
del lavabo —jqué luces macilentas, verdosas, habia en toda la casa!— se reflejaba el bajo techo
cargado de telas de arafias, y mi propio cuerpo entre los hilos brillantes del agua, procurando no
tocar aquellas paredes sucias, de puntillas sobre la rofiosa bafiera de porcelana.

Parecia una casa de brujas aquel cuarto de bafio. Las paredes tiznadas conservaban la huella de
manos ganchudas, de gritos de desesperanza. Por todas partes los desconchados abrian sus bocas
desdentadas rezumantes de humedad. Sobre el espejo, porque no cabia en otro sitio, habian colocado
un bodegdbn macabro de besugos palidos y cebollas sobre fondo negro. La locura sonreia en los
grifos torcidos.

Empecé a ver cosas extrafias como los que estan borrachos. Bruscamente cerré la ducha, el
cristalino y protector hechizo, y quedé sola entre la suciedad de las cosas.

No sé como pude llegar a dormir aquella noche. En la habitacion que me habian destinado se veia
un gran piano con las teclas al descubierto. Numerosas cornucopias —algunas de gran valor— en las
paredes. Un escritorio chino, cuadros, muebles abigarrados. Parecia la buhardilla de un palacio
abandonado, y era, seglin supe, el salon de la casa.

En el centro, como un timulo funerario rodeado por dolientes seres —aquella doble fila de
sillones destripados—, una cama turca, cubierta por una manta negra, donde yo debia dormir. Sobre
el piano habian colocado una vela, porque la gran lampara del techo no tenia bombillas.

Angustias se despidié de mi haciendo en mi frente la sefial de la cruz, y la abuela me abrazo con
ternura. Senti palpitar su corazén como un animalillo contra mi pecho.

—Si te despiertas asustada, lldamame, hija mia —dijo con su vocecilla temblona.

Y luego, en un misterioso susurro a mi oido:

—Yo nunca duermo, hijita, siempre estoy haciendo algo en la casa por las noches. Nunca, nunca
duermo.

Al fin se fueron dejdndome con la sombra de los muebles que la luz de 1a vela hinchaba llenando
de palpitaciones y profunda vida. El hedor que se advertia en toda la casa llegd6 en una rafaga mas
fuerte. Era un olor a porqueria de gato. Senti que me ahogaba y trepé en peligroso alpinismo sobre el
respaldo de un sillon para abrir una puerta que aparecia entre cortinas de terciopelo y polvo. Pude
lograr mi intento en la medida que los muebles lo permitian y vi que comunicaba con una de esas
galerias abiertas que dan tanta luz a las casas barcelonesas. Tres estrellas temblaban en la suave
negrura de arriba y al verlas tuve unas ganas subitas de llorar, como si viera amigos antiguos,
bruscamente recobrados.

Aquel iluminado palpitar de las estrellas me trajo en un tropel toda mi ilusion a través de
Barcelona, hasta el momento de entrar en este ambiente de gentes y de muebles endiablados. Tenia
miedo de meterme en aquella cama parecida a un atatid. Creo que estuve temblando de indefinibles
terrores cuando apagu¢ la vela.
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Al amanecer, las ropas de la cama, revueltas, estaban en el suelo. Tuve frio y las atraje sobre mi
cuerpo.

Los primeros tranvias empezaban a cruzar la ciudad, y amortiguado por la casa cerrada, llego
hasta mi el tintineo de uno de ellos, como en aquel verano de mis siete afios, cuando mi ultima visita
a los abuelos. Inmediatamente tuve una percepcion nebulosa, pero tan vivida y fresca como si me la
trajera el olor de una fruta recién cogida, de lo que era Barcelona en mi recuerdo: este ruido de los
primeros tranvias, cuando tia Angustias cruzaba ante mi camita improvisada para cerrar las persianas
que dejaban pasar ya demasiada luz. O por las noches, cuando el calor no me dejaba dormir y el
traqueteo subia la cuesta de la calle de Aribau, mientras la brisa traia olor a las ramas de los
platanos, verdes y polvorientos, bajo el balcon abierto. Barcelona era también unas aceras anchas,
humedas de riego, y mucha gente bebiendo refrescos en un café... Todo lo demas, las grandes tiendas
iluminadas, los autos, el bullicio, y hasta el mismo paseo del dia anterior desde la estacidon, que yo
anadia a mi idea de la ciudad, era algo palido y falso, construido artificialmente como lo que
demasiado trabajado y manoseado pierde su frescura original.

Sin abrir los ojos senti otra vez una oleada venturosa y calida. Estaba en Barcelona. Habia
amontonado demasiados suefios sobre este hecho concreto para no parecerme un milagro aquel
primer rumor de la ciudad diciéndome tan claro que era una realidad verdadera como mi cuerpo,
como el roce aspero de la manta sobre mi mejilla. Me parecia haber sofiado cosas malas, pero ahora
descansaba en esta alegria.

Cuando abri los ojos vi a mi abuela mirandome. No a la viejecita de la noche anterior, pequena y
consumida, sino a una mujer de cara ovalada bajo el velillo de tul de un sombrero a la moda del
siglo pasado. Sonreia muy suavemente, y la seda azul de su traje tenia una tierna palpitacién. Junto a
ella, en la sombra, mi abuelo, muy guapo, con la espesa barba castafia y los ojos azules bajo las cejas
rectas.

Nunca les habia visto juntos en aquella época de su vida, y tuve curiosidad por conocer el
nombre del artista que firmaba los cuadros. Asi eran los dos cuando vinieron a Barcelona hacia
cincuenta afios. Habia una larga y dificil historia de sus amores —no recordaba ya bien qué...,
quizas algo relacionado con la pérdida de una fortuna—. Pero en aquel tiempo el mundo era
optimista y ellos se querian mucho. Estrenaron este piso de la calle de Aribau, que entonces
empezaba a formarse. Habia muchos solares aun, y quizas el olor a tierra trajera a mi abuela
reminiscencias de algin jardin de otros sitios. Me la imaginé con ese mismo traje azul, con el mismo
gracioso sombrero, entrando por primera vez en el piso vacio, que olia ain a pintura. «Me gustara
vivir aqui —pensaria al ver a través de los cristales el descampado—, es casi en las afueras, jtan
tranquilo!, y esta casa es tan limpia, tan nueva...». Porque ellos vinieron a Barcelona con una 1lusion
opuesta a la que a mi me trajo: el descanso, en un trabajo seguro y metddico. Fue su puerto de refugio
la ciudad que a mi se me antojaba como palanca de mi vida.

Aquel piso de ocho balcones se llend de cortinas —encajes, terciopelos, lazos—; los batles
volcaron su contenido de fruslerias, algunas valiosas. Relojes historiados dieron a la casa su latido
vital. Un piano —;como podia faltar?—, sus languidos aires cubanos en el atardecer.



Aunque no eran muy jovenes tuvieron muchos nifios, como en los cuentos... Mientras tanto, la
calle de Aribau crecia. Casas tan altas como aquélla y mas altas aun formaron las espesas y anchas
manzanas. Los arboles estiraron sus ramas y vino el primer tranvia eléctrico para darle su
peculiaridad. La casa fue envejeciendo, se le hicieron reformas, cambio de duefios y de porteros
varias veces, y ellos siguieron como una institucion inmutable en aquel primer piso.

Cuando yo era la tnica nieta pas¢ alli las temporadas mas excitantes de mi vida infantil. La casa
ya no era tranquila. Se habia quedado encerrada en el corazon de la ciudad. Luces, ruidos, el oleaje
entero de la vida rompia contra aquellos balcones con cortinas de terciopelo. Dentro también
desbordaba; habia demasiada gente. Para mi aquel bullicio era encantador. Todos los tios me
compraban golosinas y me premiaban las picardias que hacia a los otros. Los abuelos tenian ya el
pelo blanco, pero eran alin fuertes y reian todas mis gracias. ;Todo esto podia estar tan lejano?...

Tenia una sensacion de inseguridad frente a todo lo que alli habia cambiado, y esta sensacion se
agudizd mucho cuando tuve que pensar en enfrentarme con los personajes que habia entrevisto la
noche antes. «;Coémo seran?», pensaba yo. Y estaba, alli, en la cama, vacilando, sin atreverme a
afrontarlos.

La habitacion con la luz del dia habia perdido su horror, pero no su desarreglo espantoso, su
absoluto abandono. Los retratos de los abuelos colgaban torcidos y sin marco de una pared
empapelada de oscuro con manchas de humedad, y un rayo de sol subia hasta ellos.

Me complaci en pensar en que los dos estaban muertos hacia afios. Me complaci en pensar que
nada tenia que ver la joven del velo de tul con la pequefia momia irreconocible que me habia abierto
la puerta. La verdad era, sin embargo, que ella vivia, aunque fuera lamentable, entre la cargazon de
trastos inttiles que con el tiempo se habian ido acumulando en su casa.

Tres afios hacia que, al morir el abuelo, la familia habia decidido quedarse sélo con la mitad del
piso. Las viejas chucherias y los muebles sobrantes fueron una verdadera avalancha, que los
trabajadores encargados de tapiar la puerta de comunicacion amontonaron sin método unos sobre
otros. Y ya se quedo la casa en el desorden provisional que ellos dejaron.

Vi, sobre el sillon al que yo me habia subido la noche antes, un gato despeluzado que lamia sus
patas al sol. El bicho parecia ruinoso, como todo lo que le rodeaba. Me mir6 con sus grandes ojos al
parecer dotados de individualidad propia; algo asi como si fueran unos lentes verdes y brillantes
colocados sobre el hociquillo y sobre los bigotes canosos. Me restregué los parpados y volvi a
mirarle. El enarcé el lomo y se le marco el espinazo en su flaquisimo cuerpo. No pude menos de
pensar que tenia un singular aire de familia con los demds personajes de la casa; como ellos,
presentaba un aspecto excéntrico y resultaba espiritualizado, como consumido por ayunos largos, por
la falta de luz y quiza por las cavilaciones. Le sonrei y empecé a vestirme.

Al abrir la puerta de mi cuarto me encontré en el sombrio y cargado recibidor hacia el que
convergian casi todas las habitaciones de la casa. Enfrente aparecia el comedor, con un balcon
abierto al sol. Tropecé, en mi camino hacia alli, con un hueso, pelado seguramente por el perro. No
habia nadie en aquella habitacion, a excepcion de un loro que rumiaba cosas suyas, casi riendo. Yo
siempre crei que aquel animal estaba loco. En los momentos menos oportunos chillaba de un modo
espeluznante. Habia una mesa grande con un azucarero vacio abandonado encima. Sobre una silla, un
mufieco de goma destefiido.



Yo tenia hambre, pero no habia nada comestible que no estuviera pintado en los abundantes
bodegones que llenaban las paredes, y los estaba mirando, cuando me 1lamo6 tia Angustias.

El cuarto de mi tia comunicaba con el comedor y tenia un balcon a la calle. Ella estaba de
espaldas, sentada frente al pequefio escritorio. Me paré, asombrada, a mirar la habitacién porque
aparecia limpia y en orden como si fuera un mundo aparte en aquella casa. Habia un armario de luna
y un gran crucifijo tapiando otra puerta que comunicaba con el recibidor; al lado de la cabecera de la
cama, un teléfono.

La tia volvia la cabeza para mirar mi asombro con cierta complacencia.

Estuvimos un rato calladas y yo 1nici¢ desde la puerta una sonrisa amistosa.

—Ven, Andrea —me dijo ella—. Siéntate.

Observé que con la luz del dia Angustias parecia haberse hinchado, adquiriendo bultos y formas
bajo su guardapolvo verde, y me sonrei pensando que mi imaginacion me jugaba malas pasadas en
las primeras impresiones.

—Hija mia, no s€ cémo te han educado...

(Desde los primeros momentos, Angustias estaba empezando a hablar como si se preparase para
hacer un discurso).

Yo abri la boca para contestarle, pero me interrumpi6 con un gesto de su dedo.

—Ya s¢ que has hecho parte de tu bachillerato en un colegio de monjas y que has permanecido
alli durante casi toda la guerra. Eso, para mi, es una garantia. Pero... esos dos afios junto a tu prima
—1la familia de tu padre ha sido siempre muy rara—, en el ambiente de un pueblo pequefio, ;como
habran sido? No te negaré, Andrea, que he pasado la noche preocupada por ti, pensando... Es muy
dificil la tarea que se me ha venido a las manos. La tarea de cuidar de ti, de moldearte en la
obediencia... ;Lo conseguiré? Creo que si. De ti depende facilitirmelo.

No me dejaba decir nada y yo tragaba sus palabras por sorpresa, sin comprenderlas bien.

—1La ciudad, hija mia, es un infierno. Y en toda Espafia no hay una ciudad que se parezca mas al
infierno que Barcelona... Estoy preocupada con que anoche vinieras sola desde la estacion. Te podia
haber pasado algo. Aqui vive la gente aglomerada, en acecho unos contra otros. Toda prudencia en la
conducta es poca, pues el diablo reviste tentadoras formas... Una joven en Barcelona debe ser como
una fortaleza. ;Me entiendes?

—No, tia.

Angustias me miro.

—No eres muy inteligente, nenita.

Otra vez nos quedamos calladas.

Te lo diré de otra forma: eres mi sobrina; por lo tanto, una nifia de buena familia, modosa,
cristiana e inocente. Si yo no me ocupara de ti para todo, ti en Barcelona encontrarias multitud de
peligros. Por lo tanto, quiero decirte que no te dejaré dar un paso sin mi permiso. jEntiendes ahora?

—Si.

—Bueno, pues pasemos a otra cuestion. jPor qué has venido?

Yo contesté rapidamente:

—Para estudiar.

(Por dentro, todo mi ser estaba agitado con la pregunta).



—Para estudiar letras, jeh?... Si, ya he recibido una carta de tu prima Isabel. Bueno, yo no me
opongo, pero siempre que sepas que todo nos lo deberas a nosotros, los parientes de tu madre. Y que
gracias a nuestra caridad lograras tus aspiraciones.

—Yo no sé si th sabes...

—Si; tienes una pension de doscientas pesetas al mes, que en esta época no alcanzara ni para la
mitad de tu manutencion... ;No has merecido una beca para la universidad?

—No, pero tengo matriculas gratuitas.

—Eso no es mérito tuyo, sino de tu orfandad.

Otra vez estaba ya confusa, cuando Angustias reanudo la conversacion de un modo insospechado.

—Tengo que advertirte algunas cosas. Si no me doliera hablar mal de mis hermanos te diria que
después de la guerra han quedado un poco mal de los nervios... Sufrieron mucho los dos, hija mia, y
con ellos sufrié mi corazon... Me lo pagan con ingratitudes, pero yo les perdono y rezo a Dios por
ellos. Sin embargo, tengo que ponerte en guardia...

Baj6 la voz hasta terminar en un susurro casi tierno:

—Tu tio Juan se ha casado con una mujer nada conveniente. Una mujer que esta estropeando su
vida... Andrea; si yo algin dia supiera que ti eras amiga de ella, cuenta con que me darias un gran
disgusto, con que yo me quedaria muy apenada...

Yo estaba sentada frente a Angustias en una silla dura que se me iba clavando en los muslos bajo
la falda. Estaba ademas desesperada porque me habia dicho que no podria moverme sin su voluntad.
Y la juzgaba, sin ninguna compasion, corta de luces y autoritaria. He hecho tantos juicios
equivocados en mi vida, que aun no s¢€ si éste era verdadero. Lo cierto es que cuando se puso blanda
al hablarme mal de Gloria, mi tia me fue muy antipatica. Creo que pensé€ que tal vez no me iba a
resultar desagradable disgustarla un poco, y la empecé a observar de reojo. Vi que sus facciones, en
conjunto, no eran feas y sus manos tenian, incluso, una gran belleza de lineas. Yo le buscaba un
detalle repugnante mientras ella continuaba su mondlogo de 6rdenes y consejos, y al fin, cuando ya
me dejaba marchar, vi sus dientes de color sucio...

—Dame un beso, Andrea —me pedia ella en ese momento.

Rocé su pelo con mis labios y corri al comedor antes de que pudiera atraparme y besarme a su
vez.

En el comedor habia gente ya. Inmediatamente vi a Gloria que, envuelta en un quimono viejo,
daba a cucharadas un plato de papilla espesa a un nifio pequefio. Al verme, me salud6 sonriente.

Yo me sentia oprimida como bajo un cielo pesado de tormenta, pero al parecer no era la nica
que sentia en la garganta el sabor a polvo que da la tension nerviosa.

Un hombre con el pelo rizado y la cara agradable e inteligente se ocupaba de engrasar una pistola
al otro lado de la mesa. Yo sabia que era otro de mis tios: Roman. Vino enseguida a abrazarme con
mucho carifio. El perro negro que yo habia visto la noche anterior, detras de la criada, le seguia a
cada paso. Me explico que se llamaba Trueno y que era suyo; los animales parecian tener por ¢l un
afecto instintivo. Yo misma me senti alcanzada por una ola de agrado ante su exuberancia afectuosa.
En honor mio, ¢l saco el loro de la jaula y le hizo hacer algunas gracias. El animalejo seguia
murmurando algo como para si; entonces me di cuenta de que eran palabrotas. Roman se reia con
expresion feliz.



—FEstad muy acostumbrado a oirlas el pobre bicho.

Gloria, mientras tanto, nos miraba embobada, olvidando la papilla de su hijo. Roman tuvo un
cambio brusco que me desconcerto.

—Pero ;has visto qué estiipida esa mujer? —me dijo casi gritando y sin mirarla a ella para nada
—. ¢(Has visto cdmo me mira «€sa»?

Yo estaba asombrada. Gloria, nerviosa, grito:

—No te miro para nada, chico.

—Te fijas? —siguié diciéndome Roman—. Ahora tiene la desvergiienza de hablarme esa
basura...

Crei que mi tio se habia vuelto loco y miré, aterrada, hacia la puerta. Juan habia venido al oir las
voces.

—iMe estas provocando, Roman! —grito.

—iTu, a sujetarte los pantalones y a callar! —dijo Roman, volviéndose hacia ¢€l.

Juan se acerco con la cara contraida y se quedaron los dos en actitud, al mismo tiempo ridicula y
siniestra, de gallos de pelea.

—iPégame, hombre, si te atreves! —dijo Roman—. jMe gustaria que te atrevieras!

—Pegarte? jMatarte!... Te deberia haber matado hace mucho tiempo...

Juan estaba fuera de si, con las venas de la frente hinchadas, pero no avanzaba un paso. Tenia los
puilos cerrados.

Roman le miraba con tranquilidad y empez6 a sonreirse.

—Aqui tienes mi pistola —le dijo.

—No me provoques. jCanalla!... No me provoques o...

—ijJuan! —chill6 Gloria—. ;Ven aqui!

El loro empez6 a gritar encima de ella, y la vi excitada bajo sus despeinados cabellos rojos.
Nadie le hizo caso. Juan la mir6 unos segundos.

—jAqui tienes mi pistola! —decia Roman, y el otro apretaba mas los puiios.

Gloria volvi6 a chillar:

—iJuan! jJuan!

—iCallate, maldita!

—iVen aqui, chico! ;Ven!

—iCéllate!

La rabia de Juan se desvid en un instante hacia la mujer y la empez6 a insultar. Ella gritaba
tambieén y al final llord.

Roman les miraba, divertido; luego se volvid hacia mi y dijo para tranquilizarme:

—No te asustes, pequefia. Esto pasa aqui todos los dias.

Guardo el arma en el bolsillo. Yo la miré relucir en sus manos, negra, cuidadosamente engrasada.
Roman me sonreia y me acaricid las mejillas; luego se fue tranquilamente, mientras la discusion entre
Gloria y Juan se hacia violentisima. En la puerta tropez6 Roman con la abuelita, que volvia de su
misa diaria, y la acarici6 al pasar. Ella apareci6 en el comedor, en el instante en que tia Angustias se
asomaba, enfadada también, para pedir silencio.

Juan cogi6 el plato de papilla del pequetio y se lo tir6 a la cabeza. Tuvo mala punteria y el plato



se estrelld contra la puerta que tia Angustias habia cerrado rapidamente. El nifio lloraba, babeando.

Juan entonces empezd a calmarse. La abuelita se quitd el manto negro que cubria su cabeza,
suspirando.

Y entrd la criada a poner la mesa para el desayuno. Como la noche anterior, esta mujer se llevo
detras toda mi atencion. En su fea cara tenia una mueca desafiante, como de triunfo, y canturreaba
provocativa mientras extendia el estropeado mantel y empezaba a colocar las tazas, como si cerrara
ella, de esta manera, la discusion.
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—Has disfrutado, hijita? —me preguntd6 Angustias cuando, todavia deslumbradas, entrabamos en el
piso de vuelta de la calle.

Mientras me hacia la pregunta, su mano derecha se clavaba en mi hombro y me atraia hacia ella.
Cuando Angustias me abrazaba o me dirigia diminutivos tiernos, yo experimentaba dentro de mi la
sensacion de que algo iba torcido y mal en la marcha de las cosas. De que no era natural aquello. Sin
embargo, deberia haberme acostumbrado, porque Angustias me abrazaba y me dirigia palabras
dulzonas con gran frecuencia.

A veces me parecia que estaba atormentada conmigo. Me daba vueltas alrededor. Me buscaba si
yo me habia escondido en alglin rincon. Cuando me veia reir o interesarme en la conversacion de
cualquier otro personaje de la casa, se volvia humilde en sus palabras. Se sentaba a mi lado y
apoyaba a la fuerza mi cabeza contra su pecho. A mi me dolia el cuello, pero, sujeta por su mano, asi
tenia que permanecer, mientras ella me amonestaba dulcemente. Cuando, por el contrario, le parecia
yo triste o asustada, se ponia muy contenta y se volvia autoritaria.

Otras veces me avergonzaba secretamente al obligarme a salir con ella. La veia encasquetarse un
fieltro marron adornado por una pluma de gallo, que daba a su dura fisonomia un aire guerrero, y me
obligaba a ponerme un viejo sombrero azul sobre mi traje mal cortado. Yo no concebia entonces mas
resistencia que la pasiva. Cogida de su brazo corria las calles, que me parecian menos brillantes y
menos fascinadoras de lo que yo habia imaginado.

—No vuelvas la cabeza —decia Angustias—. No mires asi a la gente.

Si me llegaba a olvidar de que iba a su lado, era por pocos minutos.

Alguna vez veia un hombre, una myjer, que tenia en su aspecto un algo interesante, indefinible,
que se llevaba detrds mi fantasia hasta el punto de tener ganas de volverme y seguirles. Entonces
recordaba mi facha y la de Angustias y me ruborizaba.

—FEres muy salvaje y muy provinciana, hija mia —decia Angustias, con cierta complacencia—.
Estas en medio de la gente, callada, encogida, con aire de querer escapar a cada instante. A veces,
cuando estamos en una tienda y me vuelvo a mirarte, me das risa.

Aquellos recorridos de Barcelona eran mas tristes de lo que se puede imaginar.

A la hora de la cena, Romdn me notaba en los ojos el paseo y se reia. Esto preludiaba una
envenenada discusion con tia Angustias, en la que por fin se mezclaba Juan. Me di cuenta de que
apoyaba siempre los argumentos de Roman, quien, por otra parte, no aceptaba ni agradecia su ayuda.

Cuando sucedia algo asi, Gloria salia de su placidez habitual. Se ponia nerviosa, casi gritaba:

—iS1 eres capaz de hablar con tu hermano, a mi no me hables!

—iNaturalmente que soy capaz! jA ver si crees que soy tan cochino como ti1 y como ¢l!

—Si, hijo mio —decia la abuela, envolviéndole en una mirada de adoraciéon—, haces bien.

—iCallate, mama, y no me hagas maldecir de ti! {No me hagas maldecir!

La pobre movia la cabeza y se inclinaba hacia mi, bisbiseando a mi oido:

—Es el mejor de todos, hija mia, el mas bueno y el mas desgraciado, un santo...

—Quieres hacer el favor de no enredar, mama? ;Quieres no meter en la cabeza de la sobrina
majaderias que no le importan para nada?



El tono era ya destemplado y desagradable, perdido el control de los nervios.

Roman, ocupado en preparar con la fruta de su plato una golosina para el loro, terminaba la cena
sin preocuparse de ninguno de nosotros. Tia Angustias sollozaba a mi lado, mordiendo su pafiuelo,
porque no so6lo se veia a si misma fuerte y capaz de conducir multitudes, sino también dulce,
desdichada y perseguida. No sé bien cual de los dos papeles le gustaba mas. Gloria apartaba de la
mesa la silla alta del nifio y, por detras de Juan, me sonreia llevandose un indice a la sien.

Juan, abstraido, silencioso, parecia inquieto, a punto de saltar.

Cuando Roméan terminaba su tarea, daba unos golpecitos en el hombro a la abuela y se marchaba
antes que nadie. En la puerta se detenia para encender un cigarrillo y para lanzar su ultima frase:

—Hasta la imbécil de tu muyjer se burla ya de ti, Juan; ten cuidado...

Segin su costumbre, no habia mirado ni una vez a Gloria.

El resultado no se hacia esperar. Un pufietazo en la mesa y un barboteo de insultos contra Roman,
que no se cortaban cuando el ruido seco de la puerta del piso anunciaba que Roman habia salido ya.

Gloria tomaba en brazos al nifio y se iba a su cuarto para dormirle. Me miraba un momento y me
proponia:

— Vienes, Andrea?

Tia Angustias tenia la cara entre las manos. Sentia su mirada a través de los dedos entreabiertos.
Una mirada ansiosa, seca de tanta siplica. Pero yo me levantaba.

—Bueno, si.

Y me premiaba una sonrisa temblona de la abuelita. Entonces, la tia corria a encerrarse en su
cuarto, indignada, y sospecho que temblando de celos.

El cuarto de Gloria se parecia algo al cubil de una fiera. Era un cuarto interior ocupado casi todo
¢l por la cama de matrimonio y la cuna del nifio. Habia un tufo especial, mezcla de olor a criatura
pequeiia, a polvos para la cara y a ropa mal cuidada. Las paredes estaban llenas de fotografias, y
entre ellas, en un lugar preferente, aparecia una postal vivamente iluminada representando dos
gatitos.

Gloria se sentaba en el borde de la cama con el nifio en las rodillas. El nifio era guapo y sus
piernecitas colgaban gordas y sucias mientras se dormia.

Cuando estaba dormido, Gloria lo metia en la cuna y se estiraba con delicia, metiéndose las
manos entre la brillante cabellera. Luego se tumbaba en la cama, con sus gestos languidos.

—Qué opinas de mi? —me decia a menudo. A mi me gustaba hablar con ella porque no hacia
falta contestarle nunca.

—¢ Verdad que soy bonita y muy joven? ;Verdad?...

Tenia una vanidad tonta e ingenua que no me resultaba desagradable; ademas, era efectivamente
joven y sabia reirse locamente mientras me contaba sucesos de aquella casa. Cuando me hablaba de
Antonia o de Angustias tenia verdadera gracia.

—Ya iras conociendo a estas gentes; son terribles, ya veras... No hay nadie bueno aqui, como no
sea la abuelita, que la pobre estd trastornada... Y Juan, Juan es buenisimo, chica. ;Ves ti que chilla
tanto y todo? Pues es buenisimo...

Me miraba y ante mi cerrada expresion se echaba a reir...

—Y yo, ;jno crees? —concluia—. Si yo no fuera buena, Andreita, ;como les iba a aguantar a



todos?

Yo la veia moverse y la veia charlar con agrado inexplicable. En la atmosfera pesada de su
cuarto ella estaba tendida sobre la cama igual que un mufieco de trapo a quien pesara demasiado la
cabellera roja. Y por lo general me contaba graciosas mentiras intercaladas a sucesos reales. No me
parecia inteligente, ni su encanto personal provenia de su espiritu. Creo que mi simpatia por ella tuvo
origen el dia en que la vi desnuda sirviendo de modelo a Juan.

Yo no habia entrado nunca en la habitaciéon donde mi tio trabajaba, porque Juan me inspiraba
cierta prevencion. Fui una mafiana a buscar un lapiz, por consejo de la abuela, que me indico que alli
lo encontraria.

El aspecto de aquel gran estudio era muy curioso. Lo habian instalado en el antiguo despacho de
mi abuelo. Siguiendo la tradicidon de las demas habitaciones de la casa, se acumulaban alli, sin orden
ni concierto, libros, papeles y las figuras de yeso que servian de modelo a los discipulos de Juan.
Las paredes estaban cubiertas de duros bodegones pintados por mi tio en tonos estridentes. En un
rincon aparecia, inexplicable, un esqueleto de estudiante de anatomia sobre su armazon de alambre, y
por la gran alfombra manchada de humedades se arrastraban el nifio y el gato, que venia en busca del
sol de oro de los balcones. El gato parecia moribundo, con su flaccido rabo, y se dejaba atormentar
por el nifio abulicamente.

Vi todo este conjunto en derredor de Gloria, que estaba sentada sobre un taburete recubierto con
tela de cortina, desnuda y en una postura incomoda.

Juan pintaba trabajosamente y sin talento, intentando reproducir pincelada a pincelada aquel fino
y elastico cuerpo. A mi me parecia una tarea inatil. En el lienzo iba apareciendo un acartonado
mufieco tan estipido como la misma expresion de la cara de Gloria al escuchar cualquier
conversacion de Roman conmigo. Gloria, enfrente de nosotros, sin su desastrado vestido, aparecia
increiblemente bella y blanca entre la fealdad de todas las cosas, como un milagro del Sefior. Un
espiritu dulce y maligno a la vez palpitaba en la gracil forma de sus piernas, de sus brazos, de sus
finos pechos. Una inteligencia sutil y diluida en la calida superficie de la piel perfecta. Algo que en
sus ojos no lucia nunca. Esta llamada del espiritu que atrae en las personas excepcionales, en las
obras de arte.

Yo, que habia entrado solo para unos segundos, me qued¢ alli fascinada. Juan parecia contento de
mi visita y habl6 deprisa de sus proyectos pictdricos. Yo no le escuchaba.

Aquella noche, casi sin darme cuenta, me encontré iniciando una conversacion con Gloria, y fui
por primera vez a su cuarto. Su charla insubstancial me parecia el rumor de lluvia que se escuchaba
con gusto y con pereza. Empezaba a acostumbrarme a ella, a sus rapidas preguntas incontestadas, a su
estrecho y sinuoso cerebro.

—Si, si, yo soy buena... no te rias.

Estdbamos calladas. Luego se acercaba para preguntarme:

—Y de Roman? ;Qué opinas de Roman? Luego hacia un gesto especial para decir:

—Ya sé que te parece simpatico, ;no?

Yo me encogia de hombros. Al cabo de un momento me decia:

—A ti te es mas simpatico que Juan, ;no?

Un dia, impensadamente, se puso a llorar. Lloraba de una manera extraia, cortada y rapida, con



ganas de acabar pronto.

—Roman es un malvado —me dijo— ya lo irds conociendo. A mi me ha hecho un dafio horrible,
Andrea —se seco las lagrimas—. No te contaré¢ de una vez las cosas que me ha hecho porque son
demasiadas; poco a poco las sabras. Ahora t estas fascinada por €l y ni siquiera me creerias.

Yo, honradamente, no me creia fascinada por Roman, casi al contrario, a menudo le examinaba
con frialdad. Pero en las raras noches en que Roméan se volvia amable después de la cena, siempre
borrascosa, y me invitaba: «;Vienes, pequeiia?», yo me sentia contenta. Roman no dormia en el
mismo piso que nosotros: se habia hecho arreglar un cuarto en las buhardillas de la casa, que resultd
un refugio confortable. Se hizo construir una chimenea con ladrillos antiguos y unas librerias bajas
pintadas de negro. Tenia una cama turca y, bajo la pequefia ventana enrejada, una mesa muy bonita
llena de papeles, de tinteros de todas €pocas y formas con plumas de ave dentro. Un rudimentario
teléfono servia, segin me explicod, para comunicar con el cuarto de la criada. También habia un
pequefio reloj, recargado, que daba la hora con un tintineo gracioso, especial. Habia tres relojes en
la habitacion, todos antiguos, adornando acompasadamente el tiempo. Sobre las librerias, monedas,
algunas muy curiosas; lamparitas romanas de la Gltima época y una antigua pistola con puiio de nacar.

Aquel cuarto tenia insospechados cajones en cualquier rincon de la libreria, y todos encerraban
pequenias curiosidades que Roman me iba ensefiando poco a poco. A pesar de la cantidad de cosas
menudas, todo estaba limpio y en un relativo orden.

—Aqui las cosas se encuentran bien, o por lo menos eso es 1o que yo procuro... A mi me gustan
las cosas —se sonreia—; no creas que pretendo ser original con esto, pero es la verdad. Abajo no
saben tratarlas. Parece que el aire estd lleno siempre de gritos... y eso es culpa de las cosas, que
estan asfixiadas, doloridas, cargadas de tristeza. Por lo demas, no te forjes novelas: ni nuestras
discusiones ni nuestros gritos tienen causa, ni conducen a un fin... ;Qué te has empezado a imaginar
de nosotros?

—No sé.

—Ya s¢€ que estas siempre sofiando cuentos con nuestros caracteres.

—No.

Roman enchufaba, mientras tanto, la cafetera exprés y sacaba no sé¢ de donde unas magicas tazas,
copas y licor; luego, cigarrillos.

—Ya sé que te gusta fumar.

—No; pues no me gusta.

—¢Por qué me mientes a mi también?

El tono de Roman era siempre de franca curiosidad respecto a mi.

—S¢ perfectamente todo lo que tu prima escribidé a Angustias... Es mas: he leido la carta, sin
ningun derecho, desde luego, por pura curiosidad.

—Pues no me gusta fumar. En el pueblo lo hacia expresamente para molestar a Isabel, sin ningiin
otro motivo. Para escandalizarla, para que me dejara venir a Barcelona por imposible.

Como yo estaba ruborizada y molesta, Roman no me creia mas que a medias, pero era verdad lo
que le decia. Al final aceptaba un cigarrillo, porque los tenia siempre deliciosos y su aroma si que
me gustaba. Creo que fue en aquellos ratos cuando empecé a encontrar placer en el humo. Roman se
sonreia.



Yo me daba cuenta de que ¢l me creia una persona distinta; mucho mas formada, y tal vez mas
inteligente y desde luego hipocrita y llena de extrafios anhelos. No me gustaba desilusionarle, porque
vagamente yo me sentia inferior; un poco insulsa con mis suefios y mi carga de sentimentalismo, que
ante aquella gente procuraba ocultar.

Roman tenia una agilidad enorme en su delgado cuerpo. Hablaba conmigo en cuclillas junto a la
cafetera, que estaba en el suelo, y entonces parecia en tension, lleno de muelles bajo los misculos
morenos. Luego, inopinadamente, se tumbaba en la cama, fumando, relajadas las facciones como si el
tiempo no tuviera valor, como si nunca hubiera de levantarse de alli. Casi como si se hubiera echado
para morir fumando.

A veces, yo miraba sus manos, morenas como su cara, llenas de vida, de corrientes nerviosas, de
ligeros nudos, delgadas. Unas manos que me gustaban mucho.

Sin embargo, yo, sentada en la unica silla del cuarto, frente a su mesa de trabajo, me sentia muy
lejos de ¢l. La impresion de sentirme arrastrada por su simpatia, que tuve cuando me hablo la
primera vez, no volvid nunca.

Preparaba un café maravilloso, y la habitacion se llenaba de vahos calidos. Yo me sentia a gusto
alli, como en un remanso de la vida de abajo.

—Aquello es como un barco que se hunde. Nosotros somos las pobres ratas que, al ver el agua,
no sabemos qué hacer... Tu madre evitd el peligro antes que nadie marchandose. Dos de tus tias se
casaron con el primero que llegd, con tal de huir. S6lo quedamos la infeliz de tu tia Angustias y Juan
y yo, que somos dos canallas. Tu, que eres una ratita despistada, pero no tan infeliz como parece,
llegas ahora.

—(No quieres hacer musica hoy, di?

Entonces Roman abria el armarito en que terminaba la libreria y sacaba de alli el violin. En el
fondo del armario habia unos cuantos lienzos arrollados.

— T sabes pintar también?

—Yo he hecho de todo. ;No sabes que empecé a estudiar medicina y lo dejé, que quise ser
ingeniero y no pude llegar a hacer el ingreso? También he empezado a pintar de aficion... Lo hacia
mucho mejor que Juan, te lo aseguro.

Yo no lo dudaba: me parecia ver en Roman un fondo inagotable de posibilidades. En el momento
en que, de pie junto a la chimenea, empezaba a pulsar el arco, yo cambiaba completamente.
Desaparecian mis reservas, la ligera capa de hostilidad contra todos que se me habia ido formando.
Mi alma, extendida como mis propias manos juntas, recibia el sonido como una lluvia la tierra
aspera. Roman me parecia un artista maravilloso y unico. Iba hilando en la misica una alegria tan
fina que traspasaba los limites de la tristeza. La musica aquella sin nombre. La musica de Roman,
que nunca mas he vuelto a oir.

El ventanillo se abria al cielo oscuro de la noche. La lampara encendida hacia mas alto y mas
inmévil a Roman, solo respirando en su musica. Y a mi llegaban en oleadas, primero, ingenuos
recuerdos, suefios, luchas, mi propio presente vacilante, y luego, agudas alegrias, tristezas,
desesperacion, una crispacion importante de la vida y un anegarse en la nada. Mi propia muerte, el
sentimiento de mi desesperacion total hecha belleza, angustiosa armonia sin luz.

Y de pronto un silencio enorme y luego la voz de Roman.



—A ti se te podria hipnotizar... ;Qué te dice la musica? Inmediatamente se me cerraban las
manos y el alma.

—Nada, no s¢, s6lo me gusta...

—No es verdad. Dime lo que te dice. Lo que te dice al final.

—Nada.

Me miraba, defraudado, un momento. Luego, mientras guardaba el violin:

—No es verdad.

Me alumbraba con su linterna eléctrica desde arriba, porque la escalera solo se podia encender
en la porteria, y yo tenia que bajar tres pisos hasta nuestra casa.

El primer dia tuve la impresion de que, delante de mi, en la sombra, bajaba alguien. Me parecio
pueril y no dije nada.

Otro dia la impresion fue mas viva. De pronto, Roman me dejé a oscuras y enfoco la linterna
hacia la parte de la escalera en que algo se movia. Y vi clara y fugazmente a Gloria que corria
escaleras abajo hacia la porteria.
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iCuantos dias sin importancia! Los dias sin importancia que habian transcurrido desde mi llegada me
pesaban encima, cuando arrastraba los pies al volver de la universidad. Me pesaban como una
cuadrada piedra gris en el cerebro.

El tiempo era himedo y aquella mafiana tenia olor a nubes y a neumaticos mojados... Las hojas
lacias y amarillentas caian en una lenta lluvia desde los arboles. Una mafiana de otofio en la ciudad,
como yo habia sofiado durante afios que seria en la ciudad el otofio: bello, con la naturaleza enredada
en las azoteas de las casas y en los troles de los tranvias; y sin embargo, me envolvia la tristeza.
Tenia ganas de apoyarme contra una pared con la cabeza entre los brazos, volver la espalda a todo y
cerrar los 0jos.

jCuantos dias inutiles! Dias llenos de historias, demasiadas historias turbias. Historias
incompletas, apenas iniciadas e hinchadas ya como una vieja madera a la intemperie. Historias
demasiado oscuras para mi. Su olor, que era el podrido olor de mi casa, me causaba cierta nausea...
Y sin embargo, habian llegado a constituir el Uinico interés de mi vida. Poco a poco me habia ido
quedando ante mis propios ojos en un segundo plano de la realidad, abiertos mis sentidos solo para
la vida que bullia en el piso de la calle de Aribau. Me acostumbraba a olvidarme de mi aspecto y de
mis suefios. Iba dejando de tener importancia el olor de los meses, las visiones del porvenir y se iba
agigantando cada gesto de Gloria, cada palabra oculta, cada reticencia de Roman. El resultado
parecia ser aquella inesperada tristeza.

Cuando entré en la casa empez6 a llover detras de mi y la portera me lanzd un gran grito de aviso
para que me limpiara los pies en el felpudo.

Todo el dia habia transcurrido como un suefio. Después de comer me senté, encogida, metidos los
pies en unas grandes zapatillas de fieltro, junto al brasero de la abuela. Escuchaba el ruido de la
lluvia. Los hilos del agua iban limpiando con su fuerza el polvo de los cristales del balcon. Primero
habian formado una capa pegajosa de cieno, ahora las gotas resbalaban libremente por la superficie
brillante y gris.

No tenia ganas de moverme ni de hacer nada, y por primera vez eché de menos uno de aquellos
cigarrillos de Roméan. La abuelita vino a hacerme compafiia. Vi que trataba de coser con sus torpes y
temblonas manos un trajecito del nifio. Gloria llegd un rato después y empezd a charlar, con las
manos cruzadas bajo la nuca. La abuelita hablaba también, como siempre, de los mismos temas. Eran
hechos recientes, de la pasada guerra, y antiguos, de muchos afios atrds, cuando sus hijos eran nifios.
En mi cabeza, un poco dolorida, se mezclaban las dos voces en una cantinela con fondo de lluvia y
me adormecian.

ABUELA.—No habia dos hermanos que se quisieran mas. (;Me escuchas, Andrea?). No habia dos
hermanos como Roman y Juanito... Yo he tenido seis hijos. Los otros cuatro estaban siempre cada
uno por su lado, las chicas refian entre ellas, pero estos dos pequefios eran como dos angeles... Juan
era rubio y Roméan muy moreno, y yo siempre los vestia con trajes iguales. Los domingos iban a misa
conmigo y con tu abuelo... En el colegio, si algin chico se peleaba con uno de ellos, ya estaba el
otro alli para defenderle. Roman era mas picaro..., pero jcomo se querian! Todos los hijos deben ser
iguales para una madre, pero estos dos fueron sobre todos para mi... como eran los mas pequeios...



como fueron los mas desgraciados... Sobre todo Juan.

GLORIA.—;TU sabias que Juan quiso ser militar y, como le suspendieron en el ingreso de la
Academia, se marcho a Africa, al Tercio, y estuvo alli muchos afios?

ABUELA.—Cuando volvio trajo muchos cuadros de alli... Tu abuelo se enfadé cuando dijo que se
queria dedicar a la pintura, pero yo le defendi y Roman también, porque entonces, hija mia, Roman
era bueno... Yo siempre he defendido a mis hijos, he querido ocultar sus picardias y sus diabluras.
Tu abuelo se enfadaba conmigo, pero yo no podia soportar que los rifiesen... Pensaba: «Mas moscas
se cogen con una cucharada de miel»... Yo sabia que salian por las noches de juerga, que no
estudiaban... Les esperaba temblando de que tu abuelo se enterara... Me contaban sus picardias y yo
no me sorprendia de nada, hijita... Confiaba en que, poco a poco, sabrian donde estaba el bien,
empujados por su corazén mismo.

GLORIA.—Pues Roman no la quiere a usted, mama; dice que los ha hecho desgraciados a todos
con su procedimiento.

ABUELA.—;Roman?... iJe, je! Si que me quiere, ya lo creo que me quiere... pero es mas
rencorosillo que Juan y esta celoso de ti, Gloria; dice que te quiero mas a ti...

GLORIA.—;Dice eso Roman?

ABUELA.—SI; la otra noche, cuando yo buscaba mis tijeras... era ya muy tarde y todos estabais
durmiendo, se abri6 la puerta despacito y aparecié Roman. Venia a darme un beso. Yo le dije: «Es
inicuo lo que haces con la myjer de tu hermano; es un pecado que Dios no te podra perdonar...». Y
entonces fue... Yo le dije: «Es una nifia desgraciada por tu culpa, y tu hermano sufre también por tu
causa. ;Como te voy a querer igual que antes?»...

GLORIA.—Roman antes me queria mucho. Y esto es un secreto grande, Andrea, pero estuvo
enamorado de mi.

ABUELA.—Nina, nifia. ;Como iba a estar Roman enamorado de una mujer casada? Te queria
como a su hermana, nada mas...

GLORIA.—FI me trajo a esta casa... El mismo, que ahora no me habla, me trajo aqui en plena
guerra... T te asustaste cuando entraste aqui la primera vez, ;verdad que si, Andrea? Pues para mi
fue mucho peor... Nadie me queria...

ABUELA.—Yo si que te queria, todos te quisimos, /por que eres tan ingrata al hablar?

GLORIA.—Habia hambre, tanta suciedad como ahora y un hombre escondido porque le buscaban
para matarle: el jefe de Angustias, don Jeronimo; ;no te han hablado de ¢1? Angustias le habia cedido
su cama y ella dormia donde ti ahora... A mi me pusieron un colchén en el cuarto de la abuela.
Todos me miraban con desconfianza. Don Jeronimo no me queria hablar porque, segin ¢€l, yo era la
querida de Juan y mi presencia le resultaba intolerable...

ABUELA.—Don Jeronimo era un hombre raro; figlirate que queria matar al gato... Ya ves tu,
porque el pobre animal es muy viejo y vomitaba por los rincones, decia que no lo podia sufrir. Pero
yo, naturalmente, lo defendi contra todos, como hago siempre que alguien esta perseguido y triste...

GLORIA.—Yo era igual que aquel gato y mama me protegid. Una vez me pegué con la criada esa,
Antonia, que aln estd en la casa...

ABUELA.—Es incomprensible eso de pegarse con un criado... Cuando yo era joven €so no se
hubiera podido concebir... Cuando yo era joven teniamos un jardin grande que llegaba hasta el



mar... Tu abuelo me dio una vez un beso... Yo no se lo perdoné en muchos afios. Yo...

GLORIA.—Yo, cuando llegamos aqui estaba muy asustada. Roman me decia: «No tengas miedo».
Pero ¢l también habia cambiado.

ABUELA.—Cambi6 en los meses que estuvo en la checa; alli 1o martirizaron; cuando volvid casi
no le reconocimos. Pero Juan habia sido mas desgraciado que €1, por eso yo comprendo mas a Juan.
Me necesita mas Juan. Y esta nifia también me necesita. Si no fuera por mi, ;donde estaria su
reputacion?

GLORIA.—Roman habia cambiado antes. En el momento mismo que entramos en Barcelona en
aquel coche oficial. ;Tu sabes que Roman tenia un cargo importante con los rojos? Pero era un espia,
una persona baja y ruin que vendia a los que le favorecieron. Sea por lo que sea, el espionaje es de
cobardes...

ABUELA.—;Cobardes? Nifia, en mi casa no hay cobardes... Roman es bueno y valiente y exponia
su vida por mi, porque yo no queria que estuviera con aquella gente. Cuando era pequeiio...

GLORIA.—Te voy a contar una historia, mi historia, Andrea, para que veas que es como una
novela de verdad... Ya sabes ti que yo estaba en un pueblo de Tarragona, evacuada... Entonces, en
la guerra, siempre estdbamos fuera de nuestras casas. Cogiamos los colchones, los trastos, y huiamos.
Habia quien lloraba. A mi me parecia tan divertido!... Era por enero o febrero cuando conoci a
Juan, ti ya lo sabes. Juan se enamor6 de mi en seguida y nos casamos a los dos dias... Le segui a
todos los sitios a donde iba... Era una vida maravillosa, Andrea. Juan era completamente feliz
conmigo, te lo juro, y entonces estaba guapo, no como ahora, que parece un loco... Habia muchas
chicas que seguian a sus maridos y a sus novios a todos lados. Siempre teniamos amigos
divertidos... Yo nunca tuve miedo a los bombardeos, ni a los tiros... Pero no nos acercabamos
mucho a los sitios de peligro. Yo no sé¢ bien cual era el cargo que tenia Juan, pero también era
importante. Te digo que yo era feliz. La primavera iba llegando y pasabamos por sitios muy bonitos.
Un dia me dijo Juan: «Te voy a presentar a mi hermano». Asi mismo, Andrea. Roman al principio me
parecio simpatico... ;[ Tu lo encuentras mas guapo que Juan? Pasamos algin tiempo con €1, en aquel
pueblo. Un pueblo que llegaba al mar. Todas las noches Juan y Roméan se encerraban, para hablar, en
un cuarto junto al que yo dormia. Yo queria saber lo que decian. ;No te hubiera pasado a ti lo mismo?
Y ademas habia una puerta entre las dos habitaciones. Creia que hablaban de mi. Estaba segura de
que hablaban de mi. Una noche me puse a escuchar. Mir¢ por la cerradura: estaban los dos inclinados
sobre un plano y Roman era el que decia:

«Yo tengo que volver aun a Barcelona. Pero ti puedes pasarte. Es sencillisimo...». Poco a poco
empece a comprender que Roman estaba instando a Juan para que se pasara a los nacionales...
Figirate, Andrea, que por aquellos dias fue cuando yo empecé a sentir que estaba embarazada. Se lo
dije a Juan. El se quedo pensativo... Aquella noche en que se lo dije ya te imaginaras mi interés al
volver a escuchar tras de la puerta del cuarto de Roman. Yo estaba en camison, descalza, todavia me
parece que siento aquella angustia. Juan decia: «Estoy decidido. Ya no hay nada que me detenga». Yo
no lo podia creer. Si lo hubiera creido, en aquel mismo momento habria aborrecido a Juan...

ABUELA.—Juan hacia bien. Te mand6 aqui, conmigo...

GLORIA.—Aquella noche no hablaron nada de mi, nada. Cuando Juan vino a acostarse me
encontrd llorando en la cama. Le dije que habia tenido malos suefios. Que habia creido que me



abandonaba sola con el nifio. Entonces me acaricidé y se durmio sin decirme nada. Yo me quedé
despierta viéndole dormir, queria ver qué cosas sofaba...

ABUELA.—Es bonito ver dormir a las personas que se quieren. Cada hijo duerme de una manera
diferente...

GLORIA.—AI dia siguiente, Juan le pidi6 a Roman, delante de mi, que me trajera a esta casa
cuando viniese a Barcelona. Roman se qued6 sorprendido y dijo: «No sé si podré», mirando muy
serio a Juan. Por la noche discutieron mucho. Juan decia: «Es lo menos que puedo hacer; que yo
sepa, no tiene ningin pariente». Entonces Roman dijo: «;Y Paquita?». Yo no habia oido nunca ese
nombre hasta entonces y estaba muy interesada. Pero Juan dijo otra vez: «Llévala a casa». Y aquella
noche ya no hablaron mas de eso. Sin embargo, hicieron algo interesante: Juan le dio mucho dinero a
Roman y otras cosas que luego ¢l se ha negado a devolverle. Usted lo sabe bien, mama.

ABUELA.—Nifa, no se debe escuchar por las cerraduras de las puertas. Mi madre no me lo
hubiera permitido, pero ti eres huérfana... es por eso...

GLORIA.—Como se oia el mar, muchas frases se me perdian. No pude enterarme de quién era
Paquita, ni de nada interesante. Al dia siguiente me despedi de Juan y estaba yo muy triste, pero me
consolaba pensar que iba a venir a su casa. Roman conducia el coche y yo iba a su lado. Roman
empezd a bromear conmigo... Es muy simpatico Roman cuando quiere, pero en el fondo es malo.
Nos parabamos muchas veces en el trayecto. Y en una aldea estuvimos cuatro dias alojados en el
castillo... Un castillo maravilloso; por dentro estaba restaurado y tenia todo el confort moderno...
Algunas habitaciones estaban devastadas, sin embargo. Los soldados se alojaban en la planta baja.
Nosotros, con la oficialidad, en las habitaciones altas... Entonces Roman era muy distinto conmigo.
Muy amable, chica. Afind un piano y tocaba cosas, como ahora hace para ti. Y ademas me pidio que
me dejara pintar desnuda, como ahora hace Juan... Es que yo tengo un cuerpo muy bonito.

ABUELA.—iNifia! ;Qué estas diciendo? Esta picarona inventa muchas cosas... No hagas caso...

GLORIA.—Es verdad. Y yo no quise, mama, porque usted sabe muy bien que aunque Roman ha
dicho tantas cosas de mi, yo soy una chica muy decente.

ABUELA.—Claro, hijita, claro... Tu marido hace mal en pintarte asi; si el pobre Juan tuviera
dinero para modelos no lo haria... Ya s¢é, hija mia, que haces ese sacrificio por él; por eso yo te
quiero tanto...

GLORIA.—Habia muchos lirios morados en el parque del castillo. Roman queria pintarme con
aquellos lirios morados en los cabellos... ;Qué te parece?

ABUELA.—Lirios morados..., jqué bonitos son! jCudnto tiempo hace que no tengo flores para mi
Virgen!

GLORIA.—Luego vinimos a esta casa. Ya te puedes imaginar lo desgraciada que me senti. Toda la
gente de aqui me parecia loca. Don Jeronimo y Angustias hablaban de que mi matrimonio no servia y
de que Juan no se casaria conmigo cuando volviera, de que yo era ordinaria, ignorante... Un dia
lleg6 la myjer de don Jeronimo, que venia a veces, muy escondida, para ver a su marido y traerle
cosas buenas. Cuando se enter6 de que en casa habia una mujerzuela, como ella decia, le dio un
ataque. La mama le rocio6 la cara con agua... Yo le pedi a Roman que me devolviera el dinero que
Juan le habia dado, porque queria marcharme de aqui. Aquel dinero era bueno, en plata, de antes de
la guerra. Cuando Roman supo que yo habia estado escuchando las conversaciones que €l tuvo con



Juan en el pueblo, se puso furioso. Me tratd peor que a un perro. Peor que a un perro rabioso...

ABUELA.—Pero ;vas a llorar ahora, tontuela? Roman estaria un poco enfadado. Los hombres son
asi, algo vivos de genio. Y escuchar detras de las puertas es una cosa fea, ya te lo he dicho siempre.
Una vez...

GLORIA.—Por aquellos dias vinieron a buscar a Roman y se lo llevaron a una checa; querian que
hablara y por eso no le fusilaron. Antonia, la criada, que estd enamorada de ¢l, se puso hecha una
fiera. Declaro a su favor. Dijo que yo era una sinvergiienza, una mujer mala. Que Juan, cuando
viniese, me tiraria por la ventana. Que yo era la que habia denunciado a Roman. Dijo que me abriria
el vientre con un cuchillo; entonces fue cuando yo le pegue...

ABUELA.—FEsa mujer es una fiera. Pero gracias a ella no fusilaron a Roman. Por eso la
aguantamos... Y no duerme nunca; algunas noches, cuando yo vengo a buscar mi cestillo de costura, o
las tijeras, que siempre se me pierden, aparece en la puerta de su cuarto y me grita: «;Por qué no se
va usted a la cama, sefiora? ;Qué hace usted levantada?». La otra noche me dio un susto tan grande
que me cai...

GLORIA.—Yo pasaba hambre. Mama, pobrecilla, me guardaba parte de su comida. Angustias y
don Jeronimo tenian muchas cosas almacenadas, pero las probaban ellos solos. Yo rondaba su cuarto.
A la criada le daban algo, de cuando en cuando, por miedo...

ABUELA.—Don Jeronimo era cobarde. A mi la gente cobarde no me gusta, no... Es mucho peor.
Cuando vino un miliciano a registrar la casa, yo le enseii¢ todos mis santos, tranquilamente. «;Pero
usted cree en esas paparruchas de Dios?», me dijo. «Claro que si; justed no?», le contesté. «No, ni
permito que lo crea nadie». «Entonces yo soy mas republicana que usted, porque a mi me tiene sin
cuidado lo que los demas piensen; creo en la libertad de ideas». Entonces se rascé la cabeza y me
dio la razén. Al otro dia me trajo un rosario de regalo, de los que tenian ellos requisados. Te advierto
que ese mismo dia a los vecinos de arriba, que solo tenian un san Antonio sobre la cama, se lo
tiraron por la ventana...

GLORIA.—No te quiero decir lo que padeci aquellos meses. Y al final fue peor. Mi nifio nacid
cuando entraron los nacionales. Angustias me llevo a una clinica y me dejo alli... Era una noche de
bombardeos terribles; las enfermeras me dejaron sola. Luego tuve una infeccion. Una fiebre altisima
mas de un mes. No conocia a nadie. No sé¢ como el nifio pudo vivir. Cuando termin6 la guerra aun
estaba yo en la cama y pasaba los dias atontada, sin fuerzas para pensar ni para moverme. Una
mafiana se abrid la puerta y entré Juan. No le reconoci al pronto. Me pareci6 altisimo y muy flaco. Se
sentd en mi cama y me abrazo. Yo apoyé la cabeza en su hombro y empecé a llorar, entonces me dijo:
«Perdoname, perdonamey, asi bajito. Yo le empecé a tocar las mejillas porque casi no podia creer
que era ¢l y asi estuvimos mucho rato.

ABUELA.—Juan trajo muchas cosas buenas para comer, leche condensada y café y azicar... Yo
me alegré por Gloria; pensé: «Le haré un dulce a Gloria al estilo de mi tierra»..., pero Antonia, esa
mujer tan mala, no me deja meterme en la cocina...

GLORIA.—jEstuvimos abrazados asi tanto rato! ;Cémo podia suponer yo lo que ha venido
después? Era ya como el final de una novela. Como el final de todas las tristezas. ;Cémo me podia
imaginar yo que iba a empezar lo peor? Luego Roman sali6 de la carcel y era como si resucitara otro
muerto. Me hizo todo el dafio que pudo acerca de Juan. No queria que se casara conmigo de ninguna



manera. Queria que nos echara a patadas a mi y al nifio... Yo tuve que defenderme y decir cosas que
eran verdad. Por eso Roman no me puede ver.

ABUELA.—Nifa, los secretos se deben guardar y nunca se deben decir para enemistar a los
hombres. Cuando yo era muy jovencilla, una vez... una tarde del mes de agosto, muy azul, me
acuerdo bien, y muy caliente, vi algo...

GLORIA.—Pero yo no me puedo olvidar de aquel rato en que estuve asi, abrazada a Juan, y de
como latia su corazén debajo de los huesos duros de su pecho... Me acordé que don Jeronimo y
Angustias decian que tenia una novia guapa y rica y que se casaria con ella. Se lo dije y movio la
cabeza para decirme que no. Y me besaba el pelo... Lo horrible fue que luego tuvimos que vivir aqui
otra vez, que no teniamos dinero. Si no, hubiéramos sido una pareja muy feliz y Juan no estaria tan
chiflado... Aquel momento fue como el final de una pelicula.

ABUELA.—Yo fui la madrina del nifio... Andrea, jestas dormida?

GLORIA.—Estas dormida, Andrea?

Yo no estaba dormida. Y creo que recuerdo claramente estas historias. Pero la fiebre que me iba
subiendo me atontaba. Tenia escalofrios y Angustias me hizo acostar. Mi cama estaba humeda, los
muebles, en la luz grisacea, mas tristes, monstruosos y negros. Cerré los 0jos y vi una rojiza
oscuridad detras de los parpados. Luego, la imagen de Gloria en la clinica, apoyada, muy blanca,
contra el hombro de Juan, distinto y enternecido, sin aquellas sombras grises en las mejillas...

Estuve con fiebre varios dias. Una vez recuerdo que vino a verme Antonia con su peculiar olor a
ropa negra y su cara se mezclo a mis suenios afilando un largo cuchillo. Veia también a la abuelita,
joven y vestida de azul, una tarde de agosto, junto al mar. Pero sobre todo a Gloria, llorando contra
el hombro de Juan; y las grandes manos de €l acariciando sus cabellos. Y los ojos de Juan, que yo
conocia extraviados e inquietos, enternecidos por una luz desconocida.

La ultima tarde de mi enfermedad vino Roman a verme. Trajo el loro en el hombro y el perro
entro también de una manera impetuosa, dispuesto a lamerme la cara.

—¢Por qué no tocas el piano un rato para mi? Me han dicho que tocas el piano muy bien...

—Si, so6lo de aficion.

—(Y no has compuesto algo para piano, nunca?

—Si, algunas veces, ;por qué me lo preguntas?

—Yo creo que deberias haberte dedicado a la musica exclusivamente, Roman. Técame eso que
compusiste para el piano.

—Cuando estas enferma hablas como si dijeras las cosas con doble intencidn, no sé por qué.

Tecled un poco y luego dijo:

—Esto estd muy desafinado, pero te voy a tocar la cancion de Xochipilli... ;No te acuerdas del
idolillo de barro que tengo arriba?... No vayas a creer que es auténtico. Lo fabriqué yo mismo. Pero
representa a Xochipilli, el dios de los juegos y de las flores de los aztecas. En sus buenos tiempos,
este dios recibia ofrendas de corazones humanos... Yo, muchos siglos mas tarde, en un rapto de
entusiasmo por ¢l compuse un poco de musica. El pobre Xochipilli estd en decadencia, como
veras...

Se sent6 al piano y tocd algo alegre, contra su costumbre. Toco algo parecido al resurgir de la
vida en primavera, con notas roncas y agudas como un aroma que se extiende y embriaga.



—T1 eres un gran musico, Roman —le dije y asi lo creia de veras.

—No. Tt no tienes ni pizca de cultura musical, por eso me juzgas asi. Pero me halaga.

—ijAh! —dijo cuando estaba ya en la puerta—; puedes creer que he hecho un pequefio sacrificio
en tu honor al tocar eso. Xochipilli me trae siempre mala suerte.

Aquella noche tuve un suefio clarisimo en que se repetia una vieja y obsesionante imagen: Gloria,
apoyada en el hombro de Juan, lloraba... Poco a poco, Juan sufri6 curiosas transformaciones. Le vi
enorme y oscuro con la fisonomia enigmatica del dios Xochipilli. La cara palida de Gloria empez6 a
animarse y a revivir; Xochipilli sonreia también. Bruscamente su sonrisa me fue conocida: era la
blanca y un poco salvaje sonrisa de Roman. Era Roman el que abrazaba a Gloria y los dos reian. No
estaban en la clinica, sino en el campo. En un campo con lirios morados y Gloria estaba despeinada
por el viento.

Me desperte sin fiebre y confusa, como si realmente hubiera descubierto algin oscuro secreto.




S

No sé a qué fueron debidas aquellas fiebres, que pasaron como una ventolera dolorosa, removiendo
los rincones de mi espiritu, pero barriendo también sus nubes negras. El caso es que desaparecieron
antes de que nadie hubiera pensado en llamar al médico y que al cesar me dejaron una extrafia y débil
sensacion de bienestar. El primer dia que pude levantarme tuve la impresion de que al tirar la manta
hacia los pies quitaba también de sobre mi aquel ambiente opresivo que me anulaba desde mi llegada
a la casa.

Angustias, examinando mis zapatos, cuyo cuero arrugado como una cara expresiva delataba su
vejez, senalo las suelas rotas que rezumaban humedad y dijo que yo habia cogido un enfriamiento por
llevar los pies mojados.

—Ademas, hija mia, cuando se es pobre y se tiene que vivir a costa de la caridad de los
parientes, es necesario cuidar mas las prendas personales. Tienes que andar menos y pisar con mas
cuidado... No me mires asi, porque te advierto que sé¢ perfectamente lo que haces cuando yo estoy en
mi oficina. S¢é que te vas a la calle y vuelves antes de que yo llegue, para que no pueda pillarte. ;Se
puede saber adonde vas?

—Pues a ningun sitio concreto. Me gusta ver las calles. Ver la ciudad...

—Pero te gusta ir sola, hija mia, como si fueras un golfo. Expuesta a las impertinencias de los
hombres. ;Es que eres una criada, acaso?... A tu edad, a mi no me dejaban ir sola ni a la puerta de la
calle. Te advierto que comprendo que es necesario que vayas y vengas de la universidad..., pero de
eso a andar por ahi suelta como un perro vagabundo... Cuando estés sola en el mundo haz lo que
quieras. Pero ahora tienes una familia, un hogar y un nombre. Ya sabia yo que tu prima del pueblo no
podia haberte inculcado buenos habitos. Tu padre era un hombre extrafio... No es que tu prima no sea
una excelente persona, pero le falta refinamiento. A pesar de todo, espero que no irias a corretear por
las calles del pueblo.

—No.

—Pues aqui mucho menos. ;Me has oido?

Yo no insisti, ;qué podia decirle?

De pronto se volvid, espeluznada, cuando ya se iba.

—Espero que no habras bajado hacia el puerto por las Ramblas.

—¢Por qué no?

—Hija mia, hay unas calles en las que si una sefiorita se metiera alguna vez, perderia para
siempre su reputacion. Me refiero al barrio chino... T no sabes donde comienza. ..

—Si, s¢€ perfectamente. En el barrio chino no he entrado... pero ;qué hay alli?

Angustias me mir6 furiosa.

—Perdidas, ladrones y el brillo del demonio, eso hay.

(Y yo, en aquel momento, me imaginé el barrio chino iluminado por una chispa de belleza).

El momento de mi lucha contra Angustias se acercaba cada vez mas, como una tempestad
inevitable. A la primera conversacion que tuve con ella supe que nunca ibamos a entendernos. Luego,
la sorpresa y la tristeza de mis primeras impresiones habian dado una gran ventaja a mi tia. «Pero —
pens¢ yo, excitada, despu€s de esta conversacion— este periodo se acabay». Me vi entrar en una vida



nueva, en la que dispondria libremente de mis horas y sonrei a Angustias con sorna.

Cuando volvi a reanudar las clases en la universidad me parecia fermentar interiormente de
impresiones acumuladas. Por primera vez en mi vida me encontré siendo expansiva y anudando
amistades. Sin mucho esfuerzo consegui relacionarme con un grupo de muchachas y muchachos
compafieros de clase. La verdad es que me llevaba a ellos un afdn indefinible que ahora puedo
concretar como un instinto de defensa: sélo aquellos seres de mi misma generacion y de mis mismos
gustos podian respaldarme y ampararme contra el mundo un poco fantasmal de las personas maduras.
Y verdaderamente, creo que yo en aquel tiempo necesitaba este apoyo.

Comprendi en seguida que con los muchachos era imposible el tono misterioso y reticente de las
confidencias, al que las chicas suelen ser aficionadas, el encanto de desmenuzar el alma, el roce de
la sensibilidad almacenado durante afios... En mis relaciones con la pandilla de la universidad me
encontré hundida en un cimulo de discusiones sobre problemas generales en los que no habia sofiado
antes siquiera y me sentia descentrada y contenta al mismo tiempo.

Pons, el mas joven de mi grupo, me dijo un dia:

—Antes, ;como podias vivir, siempre huyendo de hablar con la gente? Te advierto que nos
resultabas bastante comica. Ena se reia de ti con mucha gracia. Decia que eras ridicula, ;qué te
pasaba?

Me encogi de hombros un poco dolida, porque de toda la juventud que yo conocia Ena era mi
preferida.

Aun en los tiempos en que no pensaba ser su amiga, yo le tenia simpatia a aquella muchacha y
estaba segura de ser correspondida. Ella se habia acercado algunas veces para hablarme cortésmente
con cualquier pretexto. El primer dia de curso me habia preguntado que si yo era parienta de un
violinista célebre. Recuerdo que la pregunta me pareci6 absurda y me hizo reir.

No era yo solamente quien sentia preferencia por Ena. Ella constituia algo asi como un centro
atractivo en nuestras conversaciones, que presidia muchas veces. Su malicia y su inteligencia eran
proverbiales. Yo estaba segura de que si alguna vez me habia tomado como blanco de sus burlas,
realmente deberia haber sido yo el hazmerreir de todo nuestro curso.

La miré desde lejos, con cierto rencor. Ena tenia una agradable y sensual cara, en la que relucian
unos ojos terribles. Era un poco fascinante aquel contraste entre sus gestos suaves, el aspecto juvenil
de su cuerpo y de su cabello rubio, con la mirada verdosa cargada de brillo y de ironia que tenian sus
grandes 0jos.

Mientras yo hablaba con Pons, ella me salud6 con la mano. Luego vino a buscarme atravesando
los grupos bulliciosos que esperaban en el patio de letras la hora de la clase. Cuando lleg6 a mi lado
tenia las mejillas encarnadas y parecia de un humor excelente.

—D¢janos solas, Pons, jquieres?

—Con Pons —me dijo cuando vio la delgada figura del muchacho que se alejaba— hay que tener
cuidado. Es de esas personas que se ofenden enseguida. Ahora mismo cree que le he hecho un
agravio al pedirle que nos deje..., pero tengo que hablarte.

Yo estaba pensando que hacia s6lo unos minutos también me habia sentido herida por burlas
suyas de las que hasta entonces no tenia la menor idea. Pero ahora estaba ganada por su profunda
simpatia.



Me gustaba pasear con ella por los claustros de piedra de la universidad y escuchar su charla
pensando en que algin dia yo habria de contarle aquella vida oscura de mi casa, que en el momento
en que pasaba a ser tema de discusion, empezaba a aparecer ante mis 0jos cargada de romanticismo.
Me parecia que a Ena le interesaria mucho y que entenderia aiin mejor que yo sus problemas. Hasta
entonces, sin embargo, no le habia dicho nada de mi vida. Me iba haciendo amiga suya gracias a este
deseo de hablar que me habia entrado; pero hablar y fantasear eran cosas que siempre me habian
resultado dificiles, y preferia escuchar su charla, con una sensacion como de espera, que me
desalentaba y me parecia interesante al mismo tiempo. Asi, cuando nos dejé Pons aquella tarde no
podia imaginar que la agridulce tension entre mis vacilaciones y mi anhelo de confidencias iba a
terminarse.

—He averiguado hoy que un violinista de que te habl¢ hace tiempo..., jte acuerdas?..., ademas
de llevar tu segundo apellido, tan extrafio, vive en la calle de Aribau como ti. Su nombre es Roman.
(De veras no es pariente tuyo? —me dijo.

—Si, es mi tio; pero no tenia idea de que realmente fuera un musico. Estaba segura de que aparte
de su familia nadie mas sabia que tocara el violin.

—Pues ya ves que yo si que le conocia de oidas.

A mi me empez0 a entrar una ligera excitacion al pensar que Ena pudiera tener algiin contacto con
la calle de Aribau. Al mismo tiempo me senti casi defraudada.

—Yo quiero que me presentes a tu tio.

—Bueno.

Nos quedamos calladas. Yo estaba esperando que Ena me explicara algo. Ella, tal vez que
hablara yo. Pero sin saber por qué me parecid imposible comentar ya, con mi amiga, el mundo de la
calle de Aribau. Pensé que me iba a ser terriblemente penoso llevar a Ena delante de Roman —«un
violinista célebre»— y presenciar la desilusion y la burla de sus ojos ante el aspecto descuidado de
aquel hombre. Tuve uno de esos momentos de desaliento y vergiienza tan frecuentes en la juventud, al
sentirme yo misma mal vestida, trascendiendo a lejia y aspero jabon de cocina junto al bien cortado
traje de Ena y al suave perfume de su cabello.

Ena me miraba. Recuerdo que me parecid un alivio enorme que en aquel momento tuviéramos que
entrar en clase.

—iEspérame a la salida! —me grito.

Yo me sentaba siempre en el ultimo banco y a ella le reservaban un sitio sus amigos, en la
primera fila. Durante toda la explicacion del profesor yo estuve con la imaginacion perdida. Me juré
que no mezclaria aquellos dos mundos que se empezaban a destacar tan claramente en mi vida: el de
mis amistades de estudiante con su facil cordialidad y el sucio y poco acogedor de mi casa. Mi deseo
de hablar de 1la masica de Roman, de la rojiza cabellera de Gloria, de mi pueril abuela vagando por
la noche como un fantasma, me parecié idiota. Aparte del encanto de vestir todo esto con hipdtesis
fantasticas en largas conversaciones, sélo quedaba la realidad miserable que me habia atormentado a
mi llegada y que seria la que Ena podria ver, si llegaba yo a presentarle a Roman.

Asi, en cuanto terminé la clase de aquel dia me escabulli fuera de la universidad y corri a mi
casa como si hubiera hecho algo malo, huyendo de la segura mirada de mi amiga.

Cuando llegué¢ a nuestro piso de la calle de Aribau dese¢, sin embargo, encontrar a Roman,



porque era una tentacion demasiado fuerte darle a entender que conocia el secreto —secreto que al
parecer ¢l guardaba celosamente— de su celebridad y de su éxito en un tiempo pasado. Pero aquel
dia no vi a Roman a la hora de la comida. Esto me decepciono, aunque no llegd a extranarme, porque
Roman se ausentaba con frecuencia. Gloria, sonando los mocos a su nifio, me parecid un ser
infinitamente vulgar, y Angustias estuvo insoportable.

Al dia siguiente y algunos otros dias mas rehui a Ena hasta que pude convencerme de que al
parecer ella habia olvidado sus preguntas. A Roman no se le veia por casa.

Gloria me dijo:

—¢Ta no sabes que ¢l se va de cuando en cuando de viaje? No se lo dice a nadie, ni nadie sabe
adonde va mas que la cocinera...

(«;Sabra Roman —pensaba yo— que algunas personas le consideran una celebridad, que la gente
aun no le ha olvidado?»).

Una tarde me acerqué a la cocina.

—Diga, Antonia, ;sabe usted cuando volvera mi tio?

La myjer torcid hacia mi, rapidamente, su risa espantosa.

—Fl volvera. El nunca deja de volver. Se va y vuelve. Vuelve y se va... Pero no se pierde nunca,
(verdad, Trueno? No hay que preocuparse.

Se volvia hacia el perro que estaba, como de costumbre, detrds de ella, con su roja lengua fuera.

—¢ Verdad, Trueno, que no se pierde nunca?

Los ojos del animal relucian amarillos mirando a la mujer y los ojos de ella brillaban también,
chicos y oscuros, entre los humos de la lumbre que estaba comenzando a encender.

Estuvieron asi los dos unos instantes, fijos, hipnotizados. Tuve la seguridad de que Antonia no
afadiria una palabra a sus poco informadores comentarios.

No hubo manera de saber nada de Roman hasta que ¢] mismo apareci6 un atardecer. Estaba yo
sola con la abuela y con Angustias, y ademas me encontraba algo asi como en prision correccional,
pues Angustias me habia cazado en el momento en que yo me disponia a escaparme a la calle
andando de puntillas. En un instante asi, la llegada de Roman me caus6 una alegria inusitada.

Me parecié mas moreno, con la frente y la nariz quemada del sol, pero demacrado, sin afeitar y
con el cuello de la camisa sucio.

Angustias le mir6 de arriba abajo.
iQuisiera yo saber donde has estado!

El la miré a su vez, maligno, mientras sacaba al loro para acariciarle.

—Puedes estar segura de que te lo voy a decir... ;Quién me ha cuidado al loro, mama?

—Yo, hijo mio —dijo la abuela, sonriéndole—, no me olvido nunca...

—GQGracias, mama.

La enlaz6 por la cintura, de modo que parecia que iba a levantarla, y le dio un beso en el cabello.

—A ningun sitio muy bueno habras ido. Ya me han puesto sobre aviso de tus andanzas, Roman. Te
advierto que s€ que no eres el mismo de antes..., tu sentido moral deja bastante que desear.

Roman ensancho el pecho, como para sacudirse del enervamiento del viaje.

—Y si te dijera que tal vez en mis andanzas he logrado averiguar algo sobre el sentido moral de
mi hermana?




—No digas absurdos, jnecio! Y menos delante de mi sobrina.

—Nuestra sobrina no se espantard. Y mama, aunque abra esos ojillos redondos, tampoco...

Los pomulos de Angustias aparecieron amarillos y rojos y me parecid curioso que su pecho
ondulase como el de cualquier otra mujer agitada.

—He estado corriendo algo por el Pirineo —dijo Roman—, he parado unos dias en Puigcerda,
que es un pueblo precioso, y naturalmente he ido a visitar a una pobre sefiora a quien conoci en
mejores tiempos y a la que sumarido ha hecho encerrar en su casona lagubre, custodiada por criados
como si fuese un criminal.

—31 te refieres a la mujer de don Jeronimo, del jefe de mi oficina, sabes perfectamente que la
pobre se ha vuelto loca y que antes de mandarla al manicomio €l ha preferido...

—Si, ya veo que estas muy al tanto de los asuntos de tu jefe, me refiero a la pobre sefiora Sanz...
En cuanto a que esté loca, no lo dudo. Pero ;quién ha tenido la culpa de que llegue a ese estado?

—(Qué eres capaz de insinuar? —gritd Angustias tan dolorida (esta vez de verdad) que me dio
pena.

—iNada! —dijo Roman con sorprendente ligereza, mientras flotaba bajo su bigote una sonrisa
asombrada.

Yo me habia quedado con la boca abierta, parada en medio de mi deseo de hablar con Roman.
Habia pasado dias excitada con la perspectiva de hablar a mi tio; tantas noticias, que yo creia
interesantes y agradables para €l, me parecia guardar.

Cuando me levanté de la silla para abrazarle con mas impetu del que solia poner en estas cosas,
me saltaba la alegria de esta sorpresa que le tenia preparada en la punta de la lengua. La escena que
siguié me habia cortado el entusiasmo.

Con el rabillo del ojo vi a tia Angustias —mientras Roman me hablaba— apoyada en el
aparador, muy pensativa, afeada por una mueca dolorosa, pero sin llorar, lo que era extrafio en ella.

Roman se acomodo tranquilamente en una silla y empez6 a hablarme de los Pirineos. Dijo que
aquellas magnificas arrugas de la tierra que se levantan entre nosotros —los espafioles— y el resto
de Europa eran uno de los sitios verdaderamente grandiosos del Globo. Me hablé de la nieve, de los
profundos valles, del cielo gélido y brillante.

—No sé por qué no puedo amar a la naturaleza; tan terrible, tan hosca y magnifica como es a
veces... Yo creo que he perdido el gusto por lo colosal. El tictac de mis relojes me despierta los
sentidos mas que el viento en los desfiladeros... Yo estoy cerrado —concluyo.

Al oirle estaba yo pensando que no valia la pena hablar a Roman de que una muchacha de mi
edad conociera su talento, que la fama de ese talento a €l no le interesaba. Que también para todo
halago externo estaba ¢l voluntariamente cerrado.

Roman mientras hablaba acariciaba las orejas del perro, que entornaba los ojos de placer. La
criada, en la puerta, los acechaba; se secaba las manos en el delantal —aquellas manos aporradas,
con las unas negras— sin saber lo que hacia y miraba, segura, insistente, las manos de Roman en las
orejas del perro.
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Con frecuencia me encontré sorprendida, entre aquellas gentes de la calle de Aribau, por el aspecto
de tragedia que tomaban los sucesos mas nimios, a pesar de que aquellos seres llevaban cada uno un
peso, una obsesion real dentro de si, a la que pocas veces aludian directamente.

El dia de Navidad me envolvieron en uno de sus escandalos; y quiza porque hasta entonces solia
estar yo apartada de ellos me hizo éste mas impresion que otro alguno. O quiza por el extrafio estado
de animo en que me dejo respecto a mi tio Roman, al que no tuve mas remedio que empezar a ver
bajo un aspecto desagradable en extremo.

Aquella vez la discusion tuvo sus raices ocultas en mi amistad con Ena. Y mucho mas tarde,
recordandolo, he pensado que una especie de predestinacion uni6 a Ena desde el principio a la vida
de la calle de Aribau, tan impermeable a elementos extrafios.

Mi amistad con Ena habia seguido el curso normal de unas relaciones entre dos compafieras de
clase que simpatizan extraordinariamente. Volvi a recordar el encanto de mis amistades de colegio,
ya olvidadas, gracias a ella. No se me ocultaban tampoco las ventajas que su preferencia por mi me
reportaba. Los mismos compafieros me estimaban mas. Seguramente les parecia mas facil acercarse
asi a mi guapa amiga.

Sin embargo, era para mi un lujo demasiado caro el participar de las costumbres de Ena. Ella me
arrastraba todos los dias al bar —el unico sitio caliente que yo recuerdo, aparte del sol del jardin, en
aquella universidad de piedra— y pagaba mi consumicidn, ya que habiamos hecho un pacto para
prohibir que los muchachos, demasiado jovenes todos, y en su mayoria faltos de recursos, invitaran a
las chicas. Yo no tenia dinero para una taza de café. Tampoco lo tenia para pagar el tranvia —si
alguna vez podia burlar la vigilancia de Angustias y salia con mi amiga a dar un paseo— ni para
comprar castafias calientes a la hora del sol. Y a todo proveia Ena. Esto me arafiaba de un modo
desagradable la vida. Todas mis alegrias de aquella temporada aparecieron un poco limadas por la
obsesion de corresponder a sus delicadezas.

Hasta entonces nadie a quien yo quisiera me habia demostrado tanto afecto y me sentia roida por
la necesidad de darle algo mas que mi compatfiia, por la necesidad que sienten todos los seres poco
agraciados de pagar materialmente lo que para ellos es extraordinario: el interés y la simpatia.

No sé si era un sentimiento bello 0 mezquino —y entonces no se me hubiera ocurrido analizarlo
— el que me empyj6 a abrir mi maleta para hacer un recuento de mis tesoros. Apilé mis libros
mirandolos uno a uno. Los habia traido todos de la biblioteca de mi padre, que mi prima Isabel
guardaba en el desvan de su casa, y estaban amarillos y mohosos de aspecto. Mi ropa interior y una
cajita de hoja de lata acababan de completar el cuadro de todo lo que yo poseia en el mundo. En la
caja encontré fotografias viejas, las alianzas de mis padres y una medalla de plata con la fecha de mi
nacimiento. Debajo de todo, envuelto en papel de seda, estaba un pafiuelo de magnifico encaje
antiguo que mi abuela me habia mandado el dia de mi primera comunion. Yo no me acordaba de que
fuera tan bonito y la alegria de podérselo regalar a Ena me compensaba muchas tristezas. Me
compensaba el trabajo que me llegaba a costar poder ir limpia a la universidad, y sobre todo
parecerlo junto al aspecto confortable de mis compaiieros. Aquella tristeza de recoser los guantes, de
lavar mis blusas en el agua turbia y helada del lavadero de la galeria con el mismo trozo de jabon



que Antonia empleaba para fregar sus cacerolas y que por las mafianas raspaba mi cuerpo bajo la
ducha fria. Poder hacer a Ena un regalo tan delicadamente bello me compensaba de toda la
mezquindad de mi vida. Me acuerdo de que se lo lleve a la universidad el ultimo dia de clase antes
de las vacaciones de Navidad y que escondi este hecho, cuidadosamente, a las miradas de mis
parientes; no porque me pareciera mal regalar lo que era mio, sino porque entraba aquel regalo en el
recinto de mis cosas intimas del cual los excluia a todos. Ya en aquella época me parecia imposible
haber pensado nunca en hablar de Ena a Roman, ni aun para decirle que alguien admiraba su arte.

Ena se queddé conmovida y tan contenta cuando encontrd en el paquete que le di la graciosa
frusleria, que esta alegria suya me uni6 a ella mas que todas sus anteriores muestras de afecto. Me
hizo sentirme todo lo que no era: rica y feliz. Y yo no lo pude olvidar ya nunca.

Me acuerdo de que este incidente me habia puesto de buen humor y de que empecé mis
vacaciones con mas paciencia y dulzura hacia todos de la que habitualmente tenia. Hasta con
Angustias me mostraba amable. La Nochebuena me vesti, dispuesta a ir a Misa del Gallo con ella,
aunque no me lo habia pedido. Con gran sorpresa de mi parte se puso muy nerviosa.

—Prefiero ir sola esta noche, nena...

Crey6 que me habia quedado decepcionada y me acaricio la cara.

—Ya iras mafiana a comulgar con tu abuelita. ..

Yo no estaba decepcionada, sino sorprendida, pues a todos los oficios religiosos, Angustias me
hacia ir con ella y le gustaba vigilar y criticar mi devocion.

La mafiana de Navidad aparecio espléndida cuando ya llevaba muchas horas durmiendo.
Acompaiié, en efecto, a la abuela a misa. A la fuerte luz del sol, la viejecilla, con su abrigo negro,
parecia una pequefia y arrugada pasa. Iba a mi lado tan contenta, que me atormentdé un turbio
remordimiento de no quererla mas.

Cuando ya volviamos, me dijo que habia ofrecido la comunion por la paz de la familia.

—Que se reconcilien esos hermanos, hija mia, es mi Unico deseo y también que Angustias
comprenda lo buena que es Gloria y lo desgraciada que ha sido.

Cuando subiamos las escaleras de la casa oimos gritos que salian de nuestro piso. La abuela se
cogid a mi brazo con mas fuerza y suspiro.

Al entrar encontramos que Gloria, Angustias y Juan tenian un altercado de tono fuerte en el
comedor. Gloria lloraba histérica.

Juan intentaba golpear con una silla la cabeza de Angustias y ella habia cogido otra como escudo
y daba saltos para defenderse.

Como el loro chillaba excitado y Antonia cantaba en la cocina, la escena no dejaba de tener su
comicidad.

La abuelita se metio en seguida en la rifia, aleteando e intentando sujetar a Angustias, que se puso
desesperada.

Gloria corri6 hacia mi.

—ijAndrea! jTu puedes decir que no es verdad!

Juan dejo la silla para mirarme.

—(Qué va a decir Andrea? —gritd6 Angustias—; s¢ muy bien que lo has robado...

—ijAngustias! jComo sigas insultando, te abro la cabeza, maldita!



—Bueno, ;/pero queé tengo que decir yo?

—Dice Angustias que te he quitado un pafiuelo de encaje que tenias...

Senti que me ponia estipidamente encarnada, como si me hubieran acusado de algo. Una oleada
de calor. Un chorro de sangre hirviente en las mejillas, en las orejas, en las venas del cuello...

—iYo no hablo sin pruebas! —dijo Angustias con el indice extendido hacia Gloria—. Hay quien
te ha visto sacar de casa ese pafiuelo para venderlo. Precisamente es lo unico valioso que tenia la
sobrina en su maleta y no me negaras que no es la primera vez que revuelves esa maleta para quitar
de ella algo. Dos veces te he descubierto ya usando la ropa interior de Andrea.

Esto era efectivamente cierto. Una desagradable costumbre de Gloria, sucia y desastrada en todo
y sin demasiados escripulos para la propiedad ajena.

—Pero eso de que me haya quitado el pafiuelo no es verdad —dije oprimida por una angustia
infantil.

—¢ Ves? jBruyja indecente! Mas valdria que tuvieras verglienza en tus asuntos y que no te metieras
en los de los demas.

Este era Juan, naturalmente.

—No es verdad? ;No es verdad que te han robado tu panuelo de la primera comunion?...
(Donde esta entonces? Porque esta misma mafiana he estado viendo yo tu maleta y alli no hay nada.

—ILo he regalado —dije conteniendo los latidos de mi corazon—. Se lo he regalado a una
persona.

Tia Angustias vino tan deprisa hacia mi, que cerré los 0jos con un gesto instintivo, como si
tratara de abofetearme. Se quedo tan cerca, que su aliento me molestaba.

—Dime a quién se lo has dado, jenseguida! ;A tunovio? ;Tienes novio?

Movi la cabeza en sentido negativo.

—Entonces no es verdad. Es una mentira que dices para defender a Gloria. No te importa
dejarme en ridiculo con tal de que quede bien esa mujerzuela...

Corrientemente tia Angustias era comedida en su modo de hablar. Aquella vez se debi6 contagiar
del ambiente general. Lo demas fue muy rapido: un bofeton de Juan, tan brutal, que hizo tambalearse
a Angustias y caer al suelo.

Me incliné rdpidamente hacia ella y quise ayudarle a levantarse. Me rechazo, brusca, llorando.
La escena, en realidad, habia perdido todo su aspecto divertido para mi.

—Y escucha, jbruja! —grit6 Juan—. No lo habia dicho antes porque soy cien veces mejor que tu
y que toda la maldita ralea de esta casa, pero me importa muy poco que todo dios se entere de que la
mujer de tu jefe tiene razon en insultarte por teléfono, como hace a veces, y que anoche no fuiste a
Misa del Gallo ni a nada por el estilo...

Creo que me va a ser dificil olvidar el aspecto de Angustias en aquel momento. Con los
mechones grises despeinados, los 0jos tan abiertos que me daban miedo y limpiandose con dos dedos
un hilillo de sangre de la comisura de los labios..., parecia borracha.

—iCanalla! jCanalla!... jLoco! —grito.

Luego se tapo la cara con las manos y corrid a encerrarse en su cuarto. Oimos el crujido de la
cama bajo su cuerpo, y luego su llanto.

El comedor se quedo envuelto en una tranquilidad pasmosa. Mir¢ a Gloria y vi que me sonreia.



Yo no sabia qué hacer. Intent¢ una timida 1lamada en el cuarto de Angustias y noté con alivio que no
me contestaba.

Juan se fue al estudio y desde alli llam6 a Gloria. Oi que empezaban una nueva discusion que
hasta mi llegaba amortiguada como una tempestad que se aleja.

Yo me acerqué al balcon y apoyé la frente en los cristales. Aquel dia de Navidad, la calle tenia
aspecto de una inmensa pasteleria dorada, llena de cosas apetecibles.

Senti que la abuelita se acercaba a mi espalda y luego su mano estrecha, siempre azulosa de frio,
inici6 una débil caricia sobre mi mano.

—Picarona —me dijo—, picarona..., has regalado mi pafiuelo.

La miré y vi que estaba triste, con un desconsuelo infantil en los ojos.

—¢(No te gustaba mi pafiuelo? Era de mi madre, pero yo quise que fuera para ti...

No supe qué contestar y volvi su mano para besarle la palma, arrugada y suave. Me apretaba a mi
también un desconsuelo la garganta, como una soga aspera. Pensé que cualquier alegria de mi vida
tenia que compensarla algo desagradable. Que quizas esto era una ley fatal.

Llegd Antonia para poner la mesa. En el centro, como si fueran flores, coloc6 un plato grande con
turron. Tia Angustias no quiso salir de su cuarto para comer.

Estdbamos la abuela, Gloria, Juan, Roman y yo, en aquella extrafia comida de Navidad, alrededor
de una mesa grande, con su mantel a cuadros deshilachado por las puntas.

Juan se frotd las manos, contento.

—iAlegria! jAlegria! —dijo, y descorché una botella.

Como era dia de Navidad, Juan se sentia muy animado. Gloria empez6 a comer trozos de turrdn
empledndolos como pan desde la sopa. La abuelita reia, dichosa, con la cabeza vacilante después de
beber vino.

—No hay pollo ni pavo, pero un buen conejo es mejor que todo —dijo Juan.

S6lo Roman parecia, como siempre, lejos de la comida. También cogia trozos de turroén para
darselos al perro.

Teniamos semejanza con cualquier tranquila y feliz familia, envuelta en su pobreza sencilla, sin
querer nada mas.

Un reloj que se atrasaba siempre dio unas campanadas intempestivas y el loro se esponjo,
satisfecho, al sol.

De pronto a mi me parecio6 todo aquello idiota, comico y risible otra vez. Y sin poderlo remediar
empecé a reirme cuando nadie hablaba ni venia a cuento, y me atraganté. Me daban golpes en la
espalda, y yo, encarnada y tosiendo hasta saltarseme las lagrimas, me reia; luego terminé llorando en
serio, acongojada, triste y vacia.

Por la tarde me hizo ir tia Angustias a su cuarto. Se habia metido en la cama y se colocaba unos
pafios con agua y vinagre en la frente. Estaba ya tranquila y parecia enferma.

—Acércate, hijita, acércate —me dijo—, tengo que explicarte algo... Tengo interés de que sepas
que tu tia es incapaz de hacer nada malo o indecoroso.

—Ya lo sé. No lo he dudado nunca.

—Qracias, hija, ;no has creido las calumnias de Juan?

—iAh!..., ;que anoche no estabas en Misa del Gallo? —contuve las ganas de sonreirme—. No.



(Por qué no ibas a estar? Ademas, a mi eso no me parece importante.

Se removio inquieta.

—Me es muy dificil explicarte, pero...

Su voz venia cargada de agua, como las nubes hinchadas de primavera. Me resultaba
insoportable otra nueva escena, y toqué su brazo con las puntas de mis dedos.

—No quiero que me expliques nada. No creo que tengas que darme cuenta de tus actos, tia. Y si
te sirve de algo, te diré que creo imposible cualquier cosa poco moral que me dijeran de ti.

Ella me miro, aleteandole los ojos castafios bajo la visera del paiio mojado que llevaba en la
cabeza.

—Me voy a marchar muy pronto de esta casa, hija —dijo con voz vacilante—. Mucho mas pronto
de lo que nadie se imagina. Entonces resplandecera mi verdad.

Traté¢ de imaginarme lo que seria la vida sin tia Angustias, los horizontes que se me podrian
abrir... Ella no me dejo.

—Ahora, Andrea, escichame —habia cambiado de tono—; si has regalado ese pafuelo tienes
que pedir que te lo devuelvan.

—Por qué? Era mio.

—Porque yo te 1o mando.

Me sonrei un poco, pensando en los contrastes de aquella muyjer.

—No puedo hacer eso. No har¢ esa estupidez.

Algo ronco le subia a Angustias por la garganta, como a un gato el placer. Se incorpord en la
cama, quitandose de la frente el pafiuelo humedecido.

—Te atreverias a jurar que lo has regalado?

—iClaro que si! jPor Dios!

Yo estaba aburrida y desesperada de aquel asunto.

—Se lo he regalado a una compariera de la umversidad.

—Piensa que juras en falso.

—¢(No te das cuenta, tia, que todo esto llega a ser ridiculo? Digo la verdad. ;Quién te ha metido
en la cabeza que Gloria me lo quit6?

—Me lo asegurd tu tio Roman, hija —se volvio a tender, lacia, sobre la almohada—, que Dios le
perdone si ha dicho una mentira. Me dijo que ¢l habia visto a Gloria vendiendo tu pafiuelo en una
tienda de antigiiedades; por eso fui yo a registrar la maleta esta mafana.

Me quedé perpleja, como si hubiera metido mis manos en algo sucio, sin saber qué hacer ni qué
decir.

Termin€ el dia de Navidad en mi cuarto, entre aquella fantasia de muebles en el crepusculo. Yo
estaba sentada sobre la cama turca, envuelta en la manta, con la cabeza apoyada sobre las rodillas
dobladas.

Fuera, en las tiendas, se trenzarian chorros de luz y la gente iria cargada de paquetes. Los belenes
armados con todo su aparato de pastores y ovejas estarian encendidos. Cruzarian las calles,
bombones, ramos de flores, cestas adornadas, felicitaciones y regalos.

Gloria y Juan habian salido de paseo con el nifio. Pensé que sus figuras serian mas flacas, mas
borrosas y perdidas entre las otras gentes. Antonia también habia salido y escuche¢ los pasos de la



abuelita, nerviosa y esperanzada como un ratoncillo, husmeando en el prohibido mundo de la cocina;
en los dominios de la terrible mujer. Arrastr6d una silla para alcanzar la puerta del armario. Cuando
encontro la lata del azicar of crujir los terrones entre su dentadura postiza.

Los demas estdbamos en la cama. Tia Angustias, yo y alla arriba, separado por las capas
amortiguadas de rumores (sonidos de gramdfono, bailes, conversaciones bulliciosas) de cada piso,
podia imaginarme a Roman tendido también, fumando, fumando...

Y los tres pensabamos en nosotros mismos sin salir de los limites estrechos de aquella vida. Ni
¢l, n1 Roman, con su falsa apariencia endiosada. El, Roman, mas mezquino, mas cogido que nadie en
las mintisculas raices de lo cotidiano. Chupada su vida, sus facultades, su arte, por la pasién de
aquella efervescencia de la casa. El, Roman, capaz de fisgar en mis maletas y de inventar mentiras y
enredos contra un ser a quien afectaba despreciar hasta la ignorancia absoluta de su existencia.

Asi acabd para mi aquel dia de Navidad, helada en mi cuarto y pensando estas cosas.
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Dos dias después de la borrascosa escena que he contado, Angustias desempolvo sus maletas y se fue
sin decirnos adonde, ni cuando pensaba volver.

Sin embargo, aquel viaje no revistio el cardcter de escapada silenciosa que daba Roman a los
suyos. Angustias revolvid la casa durante los dos dias con sus o6rdenes y sus gritos. Estaba nerviosa,
se contradecia. A veces lloraba.

Cuando las maletas estuvieron cerradas y el taxi esperando, se abrazé a la abuela.

—iBendiceme, mama!

—3Si, hija mia, si, hija mia...

—Recuerda lo que te he dicho.

—Si, hija mia...

Juan miraba la escena con las manos en los bolsillos, impaciente.

—iEstas mas loca que una cabra, Angustias!

Ella no le contestd. Yo la veia con su largo abrigo oscuro, su eterno sombrero, apoyada en el
hombro de la madre, inclinandose hasta tocar con su cabeza la blanca cabeza y tuve la sensacion de
encontrarme ante una de aquellas tltimas hojas de otofio, muertas en el arbol antes de que el viento
las arranque.

Cuando al fin se marchdé quedaron mucho rato vibrando sus ecos. Aquella misma tarde sono el
timbre de la puerta y yo abri a un desconocido que venia en su busca.

—(Se ha marchado ya? —afiadi6 ¢l mismo, ansioso, como si hubiera venido corriendo.

—Si.

—¢Puedo entonces ver a su abuela?

Le hice pasar al comedor y ¢l lanz6 a toda aquella ruinosa tristeza una mirada inquieta. Era un
hombre alto y grueso, con las cejas muy grises y espesas.

La abuelita aparecio con el nifio pegado a sus faldas, con su espectral y desastrado seforio,
sonriéndole dulcemente sin reconocerle.

—No sé de donde...

—He vivido muchos meses en esta casa, sefiora. Soy Jerénimo Sanz.

Mir¢é al jefe de Angustias con curiosidad impertinente. Parecia un hombre de mal genio, que se
contuviera con dificultad. Iba muy bien vestido. Sus 0jos oscuros, casi sin blanco, me recordaron a
los de los cerdos que criaba Isabel en el pueblo.

—iJesus! jJesus! —decia la abuelita, temblona—. Claro que si... Siéntese usted. ;Conoce a
Andrea?

—Si, sefiora. Ya la vi la ultima vez que estuvo aqui. Ha cambiado muy poco..., se parece a su
madre en los ojos y en lo alta y delgada que es. En realidad, Andrea tiene un gran parecido con la
familia de ustedes.

—FEs 1gual que mi hijo Roman; si tuviera los ojos negros seria como mi hijo Roman —dijo la
abuela inesperadamente.

Don Jerénimo resopld en su sillon. La conversacion sobre mi le interesaba tan poco como a mi
misma. Se volvio a la abuela y vio que se habia olvidado de ¢€l, ocupada en jugar con el nifio.



—Sefiora. Yo quisiera la direccion de Angustias... Es un favor que le pido a usted. Ya sabe...,
tengo algunos asuntos en la oficina que sélo ella puede resolver, pues..., no se ha acordado de eso...
y...

—Si, si —dijo la abuela—. No se ha acordado... Se le ha olvidado a Angustias decir adonde
iba. ;Verdad, Andrea?

Sonri6 a don Jerénimo con sus ojillos claros y dulces.

—Se ha olvidado de dar su direccion a todo el mundo —concluyd—, quizas escriba... Mi hija es
un poco especial. Figarese usted, tiene la mania de decir que su cufiada, que mi nuera Gloria no es
perfecta...

Don Jeronimo, enrojecido sobre su blanco cuello duro, buscé6 un momento para despedirse.
Desde la puerta me lanzé una mirada de odio singular. Tuve el impulso de correr tras €l, de cogerle
por las solapas y de gritarle furiosa:

«;Por qué me mira usted asi? ;Qué tengo yo que ver con usted?». Pero, naturalmente, le sonrei y
cerré la puerta con cuidado. Al volverme encontré la cara de la abuelita, infantil, contra mi pecho.

—Estoy contenta, hijita. Estoy contenta, pero me parece que esta vez me tendré que confesar.
Estoy segura, sin embargo, de que no serd un pecado muy grande. Pero de todas maneras..., como
quiero comulgar mafiana...

—¢(Es que le has dicho una mentira a don Jeronimo?

—Si, si... —y la abuela se reia.

—;Dénde estd Angustias, abuela?

—A ti tampoco puedo decirtelo, picarona... Y me gustaria, porque tus tios creen muchas
barbaridades de la pobre Angustias que no son verdad y ti podrias creerlas también. La pobre hija
mia lo Gnico que tiene es muy mal genio... Pero no hay que hacerle caso.

Gloria y Juan vinieron.

—¢De modo que no se ha fugado Angustias con don Jeronimo? —dijo Juan, brutalmente.

—iCallal, jcallal... De sobra sabes que tu hermana es incapaz.

—Pues nosotros, mama, la vimos la noche de Nochebuena volver a casa con don Jeréonimo casi
de madrugada. Juan y yo nos escondimos en la sombra para verlos pasar. Debajo del farol que hay a
la entrada se despidieron, don Jerénimo le bes6 la mano y ella lloraba...

—Hija —dijo la abuela, moviendo la cabeza—, no todas las cosas que se ven son lo que
parecen.

Un rato después la vimos salir desafiando la sombra helada de la tarde para confesarse en una
iglesia cercana.

Entré en el cuarto de Angustias y el blando colchon desguarnecido me dio la idea de dormir alli
mientras ella estuviera fuera. Sin consultarlo a nadie trasladé mis ropas a aquella cama, no sin cierta
inquietud, pues todo el cuarto estaba impregnado del olor a naftalina e incienso que su duefia
despedia, y el orden de las timidas sillas parecia obedecer atn a su voz. Aquel cuarto era duro como
el cuerpo de Angustias, pero mas limpio y mas independiente que ninguno en la casa. Me repelia
instintivamente y a la vez atraia a mi deseo de comodidad.

Horas mas tarde, cuando la casa estaba en la paz de la noche —corta tregua obligatoria—, ya de
madrugada me desperto la luz eléctrica en los ojos.



Me incorporé¢ sobresaltada en la cama y vi a Roman.

—iAh! —dijo con el cefio fruncido, pero esbozando una sonrisa—, te aprovechas de la ausencia
de Angustias para dormir en su alcoba... ;No tienes miedo a que te ahogue cuando se entere?

Yo no le contesté, pero le miré interrogante.

—Nada —dijo él—, nada..., no queria nada aqui. Brusco, apag6 otra vez la luz y se fue. Luego le
oi salir de la casa.

Durante los siguientes dias yo tuve la impresion de que esta apariciéon de Roman a altas horas de
la noche habia sido un suefio; pero la recordé vividamente poco tiempo después.

Fue una tarde de luz muy triste. Yo me cansé de ver los retratos antiguos que me ensefiaba la
abuela en su alcoba. Tenia un cajon lleno de fotografias en el mas espantoso desorden, algunas con el
carton mordisqueado de ratones.

—/Esta eres t0, abuela?

—Si...

—Este es el abuelito?

—Si, es tu padre.

—¢Mi padre?

—S1, mi marido.

—Entonces no es mi padre, sino mi abuelo...

—iAh!... Si, si.

—(Quién es esta nifia tan gorda?

—No s¢.

Pero detras de la fotografia habia una fecha antigua y un nombre: «Amaliay.

—Es mi madre cuando pequena, abuela.

—Me parece que estas equivocada.

—No, abuela.

De sus antiguos amigos de juventud se acordaba de todos.

—Es mi hermano... Es un primo que ha estado en América...

Al final me cansé y fui hacia el cuarto de Angustias. Queria estar alli sola y a oscuras un rato. «Si
tengo ganas —pensé con el ligero malestar que siempre me atacaba al reflexionar sobre esto—
estudiaré un rato». Empujé la puerta con suavidad y de pronto retrocedi, asustada: junto al balcon,
aprovechando para leer la ultima luz de la tarde, estaba Roman, con una carta en la mano.

Se volvio con impaciencia, pero al verme esbozo una sonrisa.

—iAh!... ;Eres t, pequeia?... Bueno, ahora no me huyas, haz el favor.

Me quedé¢ quieta y vi que €l con gran tranquilidad y destreza doblaba aquella carta y la colocaba
sobre un fajo de ellas que habia sobre el pequefio escritorio (yo miraba sus agiles manos, morenas,
vivisimas). Abrié uno de los cajones de Angustias. Luego saco un llavero de bolsillo, encontrd
enseguida la llavecita que buscaba y cerrd el cajon silenciosamente después de haber metido las
cartas dentro.

Mientras efectuaba estas operaciones me iba hablando:

—Precisamente tenia yo muchas ganas de charlar esta tarde contigo, pequefia. Tengo arriba un
café buenisimo y queria invitarte a una taza. Tengo también cigarrillos y unos bombones que compre



ayer pensando enti... Y... ;bien? —dijo al terminar, en vista de que yo no contestaba.

Se habia recostado contra el escritorio de Angustias y la altima luz del balcon le daba de
espaldas. Yo estaba enfrente.

—Se te ven brillar los ojos grises como a un gato —me dijo.

Yo descargué mi atontamiento y mi tension en algo parecido a un suspiro.

—Bueno, ;qué me contestas?

—No, Roman, gracias. Esta tarde quiero estudiar.

Roman froté una cerilla para encender el cigarrillo; vi un instante, entre las sombras, su cara
iluminada por un resplandor rojizo y su singular sonrisa, luego las doradas hebras ardiendo.
Enseguida un punto rojo y alrededor otra vez la luz gris violeta del creptsculo.

—No es verdad que tengas ganas de estudiar, Andrea... jAnda! —dijo acercandose rapidamente
hacia mi y cogiéndome del brazo—. jVamos!

Me senti rigida y suavemente empecé a despegar sus dedos de mi brazo.

—Hoy, no..., gracias.

Me solt6 enseguida; pero estdbamos muy cerca y no nos moviamos.

Se encendieron los faroles de la calle, y un reguero amarillento se reflejé en la vacia silla de
Angustias, corri6 sobre los baldosines...

—Puedes hacer lo que quieras, Andrea —dijo €l al fin—, no es cuestion de vida o muerte para
mi.

La voz le sonaba profunda, con un tono nuevo.

«Estd desesperadoy», pensé, sin saber a ciencia cierta por qué encontraba desesperacion en su
voz. El se marchd rapidamente y dio un portazo al salir del piso, como siempre. Yo me sentia
emocionada de una manera desagradable. Me entré un inmediato deseo de seguirle, pero al llegar al
recibidor me detuve otra vez. Hacia dias que yo rehuia la afectuosidad de Roman, me parecia
imposible volver a sentirme amiga suya despues del desagradable episodio del pafiuelo. Pero atin me
inspiraba ¢l mas interés que los demas de la casa juntos... «Es mezquino, es una persona innobley,
pens¢ en alta voz, alli, en la tranquila oscuridad de la casa.

Sin embargo, me decidi a abrir la puerta y subir las escaleras. Sintiendo por primera vez, aun sin
comprenderlo, que el interés y la estimacidon que inspire una persona son dos cosas que no siempre
van unidas.

Por el camino iba pensando en que la primera noche que dormi en el cuarto de Angustias,
después de la aparicion de Roman y de haber oido el portazo que dio a su marcha y sus pasos en la
escalera, oi salir de la casa a Gloria. El cuarto de Angustias recibia directamente los ruidos de la
escalera. Era como una gran oreja en la casa... Cuchicheos, portazos, voces, todo resonaba alli.
Impresionada como estaba, me habia puesto a escuchar. Habia cerrado los ojos para oir mejor; me
parecia ver a Gloria, con su cara blanca y triangular, rondando por el descansillo sin decidirse. Dio
unos cuantos pasos y se detuvo luego vacilante; otra vez comenzo a pasear y a detenerse. Me empezo
a latir el corazdn de excitacion porque estaba segura de que ella no podria resistir el deseo de subir
los peldafios que separaban nuestra casa del cuarto de Roman. Tal vez no podia resistir la tentacion
de espiarle... Sin embargo, los pasos de Gloria se decidieron, bruscamente, a lanzarse escalera
abajo, hacia la calle. Todo esto resultaba tan asombroso que contribuyd a que yo lo achacara a



trastornos de mi imaginacién medio dormida.

Ahora era yo quien subia despacio, latiéndome el corazon, al cuarto de Roman. En realidad me
parecia que le hacia yo verdadera falta, que le hacia verdadera falta hablar, como me habia dicho.
Tal vez queria confesarse conmigo; arrepentirse delante de mi o justificarse. Cuando llegué le
encontré tumbado, acariciando la cabeza del perro.

—(Crees que has hecho una gran cosa con venir?

—No... Pero ti querias que viniera.

Roman se incorpord mirandome con una expresion de curiosidad en sus ojos brillantes.

—Quisiera saber hasta qué punto puedo contar contigo; hasta qué punto puedes llegar a
quererme... ;T4 me quieres, Andrea?

—Si, es natural... —dije cohibida—, no s¢€ hasta qué punto las sobrinas corrientes quieren a sus
tios...

Roman se echo a reir.

—Las sobrinas corrientes? ;(Es que tu te consideras sobrina extraordinaria...? jVamos, Andrea!
iMirame!... jTonta! A las sobrinas de todas clases les suelen tener sin cuidado los tios...

—Si, a veces pienso que es mejor la amistad que la familia. Puede uno, en ocasiones, unirse mas
a un extrano a su sangre...

La imagen de Ena, borrada todos aquellos dias, se dibujaba en mi imaginacion con un vago perfil.
Perseguida por esta idea pregunté a Roman:

—¢ T no tienes amigos?

—No —Roman me observaba—. Yo no soy un hombre de amigos. Ninguno de esta casa necesita
amigos. Aqui nos bastamos a nosotros mismos. Ya te convenceras de ello...

—No lo creo. No estoy tan segura de eso... Hablarias mejor con un hombre de tu edad que
conmigo...

Las 1deas me apretaban la garganta sin poderlas expresar.

Roman tenia un tono irritado, aunque sonreia.

—S1 necesitara amigos los tendria, los he tenido y los he dejado perder. T también te hartaras
de todo... ;Qué persona hay, en este cochino y bonito mundo, que tenga bastante interés para
aguantarla? TG también mandarads a la gente al diablo dentro de poco, cuando se te pase el
romanticismo de colegiala por las amistades.

—Pero ti, Roman, te vas al diablo también detrds de esa gente a la que despides... Nunca he
hecho tanto caso yo de la gente como t1, ni he tenido tanta curiosidad de sus asuntos intimos... Ni
registro sus cajones, ni me importa lo que tienen en sus maletas los demas.

Me puse encarnada y lo senti, porque estaba encendida la luz y estaba encendido un claro fuego
en la chimenea. Al darme cuenta, me subi6 una nueva oleada de sangre, pero me atrevi a mirar la
cara de mu tio.

Roman levantaba una ceja.

—iAh! ;Conque es eso lo que motivaba las huidas de estos dias?

—Si.

—Mira —cambid de tono—, no te metas en lo que no puedes comprender, mujer... No sabrias
entenderme si te explicara mis acciones. Y, por lo demas, no he sofiado en darte a ti explicaciones de



mis actos.

—Yo no te las pido.

—Si... Pero tengo ganas de hablar yo... Tengo ganas de contarte cosas.

Aquella tarde me parecié Roman trastornado. Por primera vez tuve frente a €l la misma sensacion
de desequilibrio que me hacia siempre tan desagradable la permanencia junto a Juan. En el curso de
aquella conversacion que tuvimos hubo momentos en que toda la cara se le iluminaba de malicioso
buen humor, otras veces me miraba medio fruncido el cefio, tan intensos los 0jos como si realmente
fuera apasionante para €l lo que me contaba. Como si fuera lo mas importante de su vida.

Al principio parecia que no sabia como empezar. Manipul6 con la cafetera. Apago la luz y nos
quedamos con la claridad unica de la chimenea para beber mas confortablemente el café. Yo me
sent¢ sobre la estera del suelo, junto al fuego, y €l estuvo a mi lado un rato, en cuclillas, fumando.
Luego se levanto.

«;Le pediré que haga un poco de musica como siempre?», pensé, al ver que el silencio se hacia
tan largo. Parecia que habiamos recobrado nuestro ambiente normal. De pronto me asusto su voz.

—Mira, queria hablar contigo, pero es imposible. T0 eres una criatura... «lo bueno», «lo maloy,
«lo que me gustay, «lo que me da la gana de hacer»..., todo eso es lo que tu tienes metido en tu
cabeza, con una claridad de nifio. Algunas veces creo que te pareces a mi, que me entiendes, que
entiendes mi musica, la misica de esta casa... La primera vez que toque el violin para ti, yo estaba
temblando por dentro de esperanza, de una alegria tan terrible cuando tus ojos cambiaban con la
musica... Pensaba, pequeiia, que t me ibas a entender hasta sin palabras; que ti eras mi auditorio, el
auditorio que me hacia falta... Y ti no te has dado cuenta siquiera de que yo tengo que saber —de
que de hecho sé— todo, absolutamente todo, lo que pasa abajo. Todo lo que siente Gloria, todas las
ridiculas historias de Angustias, todo lo que sufre Juan... ;T no te has dado cuenta de que yo los
manejo a todos, de que dispongo de sus vidas, de que dispongo de sus nervios, de sus
pensamientos...? jSi yo te pudiera explicar que a veces estoy a punto de volver loco a Juan!... Pero
;0 misma no lo has visto? Tiro de su comprension, de su cerebro, hasta que casi se rompe... A
veces, cuando grita con los ojos abiertos, me llega a emocionar. {Si ti sintieras alguna vez esta
emocion tan espesa, tan extrafia, secandote la lengua, me entenderias! Pienso que con una palabra lo
podria calmar, apaciguar, hacerle mio, hacerle sonreir... Tt eso lo sabes, ;no? T sabes muy bien
hasta qué punto Juan me pertenece, hasta qué punto se arrastra tras de mi, hasta qué punto le maltrato.
No me digas que no te has dado cuenta...

Y no quiero hacerle feliz. Y le dejo, asi, que se hunda solo... Y a los demas... Y a toda la vida de
la casa, sucia como un rio revuelto... Cuando vivas mas tiempo aqui, esta casa y su olor, y sus cosas
viejas, si eres como yo, te agarraran la vida. Y ti eres como yo... ;|No eres como yo? Di, ;no te
pareces a mi algo?

Asi estdbamos; yo sobre la estera del suelo y €l de pie. No sabia yo si gozaba asustandome o
realmente estaba loco. Habia terminado de hablar casi en un susurro al hacerme la Gltima pregunta.
Estaba yo, quieta, con muchas ganas de escapar, nerviosa.

Roz6 con las puntas de los dedos mi cabeza y me levanté de un salto, ahogando un grito.

Entonces se echo a reir de verdad, entusiasmado, infantil, encantador como siempre.

—iQue susto! ;Verdad, Andrea?



—Por qué me has dicho tantos disparates, Roman?

—Disparates? —pero se reia—. No estoy tan seguro de que lo sean... ;No te he contado la
historia del dios Xochipilli, mi pequeiio idolillo acostumbrado a recibir corazones humanos? Algin
dia se cansara de mis débiles ofrendas de musica y entonces. ..

—Roman, ya no me asustas, pero estoy nerviosa... ;No puedes hablar en otro tono? Si no puedes,
me voy...

—Y entonces —Roman se reia mas, con sus blancos dientes bajo el bigotillo negro—, entonces
le ofreceré Juan a Xochipilli, le ofreceré el cerebro de Juan y el corazon de Gloria...

Suspiro.

—Mezquinos ofrecimientos, a pesar de todo. Tu hermoso y ordenado cerebro quiza fuera
mejor...

Bajé las escaleras hasta la casa, corriendo, perseguida por la risa divertida de Roman. Porque de
hecho me escapé. Me escapé y los escalones me volaban bajo los pies. La risa de Roman me
alcanzaba, como la mano huesuda de un diablo que me cogiera la punta de la falda...

No quise cenar para no encontrarme con Roman. No porque le tuviera miedo, no; un minuto
después de terminada me habia parecido absurda la conversacion, pero me habia trastornado, me
sentia enervada y sin ganas de afrontar sus ojos. Ahora y no cuando le vi husmear mezquino, sin
respeto a la vida de los demas, ahora y no todos aquellos dias anteriores en que me escapaba de ¢€l,
creyendo despreciarle, era cuando empezaba a sentir contra Roméan una repulsion indefinible.

Me acosté y no podia dormirme. La luz del comedor ponia una raya brillante debajo de la puerta
del cuarto; oia voces. Los 0jos de Roman estaban sobre los mios: «No necesitaras nada cuando las
cosas de la casa te agarren los sentidos»... Me parecio un poco aterrador este continuo rumiar de las
ideas que ¢l me habia sugerido. Me encontré sola y perdida debajo de mis mantas. Por primera vez
sentia un anhelo real de compaiia humana. Por primera vez sentia en la palma de mis manos el ansia
de otra mano que me tranquilizara... Entonces el timbre del teléfono, alli, en la cabecera de la cama,
empezo a sonar. Me habia olvidado de que existia ese chisme en la casa, porque s6lo Angustias 1o
utilizaba. Descolgué el auricular sacudida atn por el escalofrio de la impresion de su sonido agudo,
y se me entrd por los oidos una alegria tan grande (porque era como una respuesta a mi estado de
animo) que al pronto ni la senti.

Era Ena, que habia encontrado mi niimero en el listin de teléfonos y me 1lamaba.
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Angustias volvio en un tren de medianoche y se encontr6 a Gloria en la escalera de la casa. A mi me
desperto el ruido de las voces. Rdpidamente me di cuenta de que estaba durmiendo en un cuarto que
no era el mio y de que su duefia me lo reclamaria.

Salté de la cama traspasada de frio y de suefio. Tan asustada, que tenia la sensacion de no poder
moverme aunque, en realidad, no hice otra cosa: en pocos segundos arranqué las ropas de la cama y
me envolvi con ellas. Tiré la almohada, al pasar, en una silla del comedor y llegué hasta el recibidor
envuelta en una manta, descalza sobre las baldosas heladas, en el momento en que Angustias entraba
de la calle seguida del chofer con sus maletas y conduciendo a Gloria por un brazo. La abuelita
aparecio también, aturrullada y balbuciente al ver a Gloria.

—Vamos, hija, vamos... jCorre a mi cuarto! —le dijo.

Pero Angustias no soltaba el brazo de Gloria.

—No, mama. No, de ninguna manera.

El chofer miraba de reojo la escena. Angustias le pago y cerrd la puerta. Enseguida se volvio a
Gloria.

—iSinvergiienza! ;Qué hacias a estas horas en la escalera, di?

Gloria estaba reconcentrada como un gato. Su boca pintada resultaba muy oscura.

—Ya te dije, chica, que te habia sentido llegar y que iba a recibirte.

—ijQué¢ descaro! —gritd6 Angustias.

Mi tia presentaba un aspecto lamentable. Llevaba su sombrero inmutable, lo mismo que el dia
que se fue; pero la pluma, torcida, apuntaba como un cuerno feroz. Se santigué y empezd a rezar con
las manos sobre el pecho.

—iDios mio, dame paciencia! jDame paciencia, Dios mio!

Yo sentia el frio quemandome las plantas de los pies y temblaba violentamente debajo de mi
manta.

«;Qué dira —pensaba yo— cuando sepa que he utilizado su cuarto?». La abuelita empezd a
llorar:

—Angustias, suelta a esta nifia, suelta a esta nifia...

Parecia una criatura.

—iParece mentira, mama! jParece mentira! —volvié a gritar Angustias—. Ni siquiera le
preguntas donde ha estado... ;Te hubiera gustado a ti que una hija tuya hiciera eso? T, mama, que ni
siquiera nos permitias ir a las fiestas en casa de nuestros amigos cuando éramos jovenes, proteges las
escapadas nocturnas de esta infame!

Se llevo las manos a la cabeza, quitandose el sombrero. Se sent6 en la maleta y empez6 a gemir:

—iMe vuelvo loca! jMe vuelvo loca!

Gloria se escabull6 como una sombra hacia el cuarto de la abuela, en el momento en que Antonia
aparecia husmeadora y luego Juan, embutido en su abrigo viejo.

—(Se puede saber a qué vienen esos gritos? jAnimal! —dijo dirigiéndose a Angustias—. ;|No te
das cuenta de que mafiana me tengo yo que levantar a las cinco y me hace falta suefio?

—iMas valdria que preguntaras a tu mujer qué es lo que hace en la calle a estas horas, en vez de



insultarme!

Juan se quedoé parado, con la mandibula apuntada hacia la abuela.

—¢(Que tiene que ver Gloria con esto?

—~Gloria esta en su cuarto, hijito..., quiero decir en mi cuarto con el nifio... Sali6 a recibir a
Angustias a la escalera y ella creyo que se iba a la calle. Es un malentendido.

Angustias contemplaba furiosa a la abuela y Juan estaba en medio de todos nosotros, gigantesco.
Su reaccion no se hizo esperar.

—Por qué mientes, mama? jMaldita sea!... Y ti, brua, ;jpor qué te metes en lo que no te
importa? ;Que tienes que ver ti con mi myjer? ;Quién eres para impedirle que salga de noche, si le
da la gana? Yo soy el Unico de esta casa a quien ella tiene que pedir permiso, y el que se lo
concede..., conque jmétete en tu cuarto y no atlles mas!

Angustias se meti6 en su cuarto, en efecto, y Juan se quedd mordiéndose las mejillas, como
siempre que estaba nervioso. La criada dio un chillido de gozo, ansiosa como estaba, en la puerta de
su cubil. Juan se volvio hacia ella con el pufio levantado, y luego lo volvio a dejar caer, flaccido, a
lo largo del cuerpo.

Yo entré en el saléon donde tenia mi alcoba y me sorprendié el olor a aire enmohecido y a polvo.
iQué frio hacia! Sobre el colchon de aquella cama turca, fino como una hoja, yo no podia hacer mas
que tiritar.

Se abrio la puerta en seguida detrds de mi y aparecid otra vez ante mis ojos la figura de
Angustias. Gimio al tropezar con un mueble, en la oscuridad.

—jAndrea! —grito—. jAndrea!

—Estoy aqui.

La sentia respirar fuerte.

—Ofrezco al Sefior toda la amargura que me causais... ;(Se puede saber qué hace tu traje en mi
cuarto?

Me reconcentré un momento. En aquel silencio se empez6 a oir una discusion en la lejana alcoba
de la abuela.

—He dormido estos dias alli —dije al fin.

Angustias abrio los brazos como si se fuera a caer o a tantear el aire para encontrarme. Yo cerré
los ojos, pero ella volvio a tropezar y a gemir.

—Dios te perdone el disgusto que me das... Pareces un cuervo sobre mis o0jos... Un cuervo que
me quisiera heredar en vida.

En aquel momento cruzo el recibidor un grito de Gloria y luego el golpe de la puerta de 1a alcoba
que compartian ella y Juan, al cerrarse. Angustias se irgui6 escuchando. Ahora parecia venir un
llanto ahogado.

—iDios mio! jEs para volverse loca! —murmuré mi tia.

Cambid6 de tono:

—Contigo, seforita, ajustaré las cuentas mafiana. En cuanto te levantes ven a mi cuarto. ;Oyes?

—Si.

Cerr¢6 la puerta y se fue. La casa se quedo llena de ecos, gruiiendo como un animal viejo. El
perro, detras de la puerta de la criada, empez6 a ulular, a gemir y a su voz se mezclo otro grito de



Gloria, y al llanto de ella que siguid, otro llanto mas lejano del nifio. Luego este lloro del nifio fue el
que predomind, el que llend todos los rincones de la casa ya apaciguada. Oi salir a Juan nuevamente
de su alcoba, para ir a buscar a su hijo al cuarto de la abuela. Oi despu€s como ¢l mismo lo paseaba
mondtonamente por el recibidor, como le hablaba para tranquilizarle y dormirlo. No era la primera
vez que las cantinelas de Juan a su hijo llegaban a mi en las noches frias. Juan tenia para la criatura
ternuras insospechadas, intimas y casi feroces. S6lo una vez cada quince dias Gloria se iba a dormir
a la alcoba de la abuela con el pequetio, para que el llanto caprichoso de €ste no despertara a Juan,
que estaba precisado a salir de casa cuando aun no habia amanecido y luego habria de pasar la
jornada haciendo unos duros trabajos suplementarios de los que volvia, rendido, a 1a noche siguiente.

Aquélla tan desgraciada en que llegd Angustias era una de estas noches en que mi tio tenia que
madrugar.

Despierta todavia, le oi salir antes de que las sirenas de las fabricas rompieran a pitidos la
neblina de la manana. Todavia estaba el cielo de Barcelona cargado de humedades del mar y de
estrellas cuando Juan se fue a la calle.

Me acababa de dormir, encogida y helada, cuando me desperté bajo la impresién de los ojos de
Antonia. Aquella mujer respiraba un intimo regodeo.

Chillo:

—Su tia dice que vaya usted...

Y se quedo en jarras mirandome, mientras yo me restregaba los 0jos y me vestia.

Cuando me desperté¢ del todo, sentada en el borde de la cama, me encontré en uno de mis
periodos de rebeldia contra Angustias; el mas fuerte de todos. Subitamente me di cuenta de que no la
iba a poder sufrir mas. De que no la iba a obedecer mas, después de aquellos dias de completa
libertad que habia gozado en su ausencia. La noche inquieta me habia estropeado los nervios y me
senti histérica yo también, llorosa y desesperada. Me di cuenta de que podia soportarlo todo: el frio
que calaba mis ropas gastadas, la tristeza de mi absoluta miseria, el sordo horror de aquella casa
sucia. Todo menos su autoridad sobre mi. Era aquello lo que me habia ahogado al llegar a Barcelona,
lo que me habia hecho caer en la abulia, 1o que mataba mis iniciativas; aquella mirada de Angustias.
Aquella mano que me apretaba los movimientos y la curiosidad de la vida nueva... Angustias, sin
embargo, era un ser recto y bueno a su manera entre aquellos locos. Un ser mas completo y vigoroso
que los demads... Yo no sabia por qué aquella terrible indignacion contra ella subia en mi, por qué me
tapaba la luz la sola vision de su larga figura y sobre todo de sus inocentes manias de grandezas. Es
dificil entenderse con las gentes de otra generacion, aun cuando no quieran imponernos su modo de
ver las cosas. Y en estos casos en que quieren hacernos ver con sus 0jos, para que resulte
medianamente bien el experimento se necesita gran tacto y sensibilidad en los mayores y admiracion
en los jovenes.

Rebelde, estuve largo rato sin acudir a su llamada. Me lavé y me vesti para ir a la universidad y
ordené mis cuartillas en la cartera antes de decidirme a entrar en su cuarto.

Enseguida vi a mi tia sentada frente al escritorio. Tan alta y familiar con su rigido guardapolvo,
como si nunca —desde nuestra primera conversacion en la mafiana de mi llegada a la casa— se
hubiera movido de aquella silla. Como si la luz que nimbaba sus cabellos entrecanos y abultaba sus
labios gruesos fuera atn la misma luz. Como si aiin no hubiera retirado los dedos pensativos de su



frente.

(Era una imagen demasiado irreal la vision de aquel cuarto con luz de crepusculo, con la silla
vacia y las vivas manos de Roman, diabolicas y atractivas, revolviendo aquel pequefio y pudibundo
escritorio).

Noté que Angustias tenia su aire languido y desamparado. Los ojos cargados y tristes. Durante
tres cuartos de hora habia estado proveyendo de dulzura su voz.

—Siéntate, hija. Tengo que hablarte seriamente.

Eran palabras rituales que yo conocia hasta la saciedad. La obedeci resignada y tiesa; pronta a
saltar, como otras veces habia estado dispuesta a tragar silenciosamente todas las majaderias. Sin
embargo, lo que me dijo era extraordinario:

—Estaras contenta, Andrea (porque ti no me quieres...); dentro de unos dias me voy de esta casa
para siempre. Dentro de unos dias podrds dormir en mi cama, que tanto envidias. Mirarte en el
espejo de mi armario. Estudiar en esta mesa... Anoche me enfadé contigo porque lo que sucedia era
inaguantable... He cometido un pecado de soberbia. Perdoname.

Me observaba de reojo al pedirme un perddn tan poco sincero que me hizo sonreir. Entonces se
le qued¢ la cara tiesa, sembrada de arrugas verticales.

—No tienes corazdn, Andrea.

Yo tenia miedo de haber entendido mal su primer discurso. De que no fuera verdad aquel anuncio
fantastico de liberacion.

—(Adonde te 1ras?

Entonces me explico que volvia al convento donde habia pasado aquellos dias de intensa
preparacion espiritual. Era una orden de clausura para ingresar en la cual hacia muchos afos que
estaba reuniendo una dote y ya la tenia ahorrada. A mi, mientras tanto, me iba pareciendo un absurdo
la idea de Angustias sumergida en un ambiente contemplativo.

—Siempre has tenido vocacion?

—Cuando seas mayor entenderas por qué una mujer no debe andar sola en el mundo.

—¢(Segun t, una myjer, si no puede casarse, no tiene mas remedio que entrar en el convento?

—No es ¢ésa mi idea.

(Se removid inquieta).

—Pero es verdad que s6lo hay dos caminos para la mujer. Dos inicos caminos honrosos... Yo he
escogido el mio, y estoy orgullosa de ello. He procedido como una hija de mi familia debia hacer.
Como tu madre hubiera hecho en mi caso. Y Dios sabré entender mi sacrificio...

Se quedo abstraida.

(«¢Donde se ha ido —pensaba yo— aquella familia que se reunia en las veladas alrededor del
piano, protegida del frio de fuera por feas y confortables cortinas de pafio verde? ;Donde se han ido
las hijas pudibundas, cargadas con enormes sombreros, que al pisar —custodiadas por su padre— la
acera de la alegre y un poco revuelta calle de Aribau, donde vivian, bajaban los ojos para mirar a
escondidas a los transetintes?». Me estremeci al pensar que una de ellas habia muerto y que su larga
trenza de pelo negro estaba guardada en un viejo armario de pueblo muy lejos de alli. Otra, la mayor,
desapareceria de su silla, de su balcén, llevandose su sombrero —el ultimo sombrero de la casa—
dentro de poco).



Angustias suspir6 al fin y me volvié a los ojos tal como era. Empuiio el lapiz.

Todos estos dias he pensado en ti... Hubo un tiempo (cuando llegaste) en que me parecid que mi
obligacion era hacerte de madre. Quedarme a tu lado, protegerte. T me has fallado, me has
decepcionado. Crei encontrar una huerfanita ansiosa de cariiio y he visto un demonio de rebeldia, un
ser que se ponia rigido si yo lo acariciaba. Tt has sido mi ultima 1lusion y mi altimo desengafio, hija.
So6lo me resta rezar por ti, que jbien lo necesitas!, jbien lo necesitas!

Luego me dijo:

—S1 te hubiera cogido mas pequefia, te habria matado a palos!

Y en su voz se notaba cierta amarga fruicion que me hacia sentirme a salvo de un peligro cierto.

Hice un movimiento para marcharme y me detuvo.

—No importa que hoy pierdas tus clases. Tienes que oirme... Durante quince dias he estado
pidiendo a Dios tu muerte... o el milagro de tu salvacion. Te voy a dejar sola en una casa que no es
ya lo que ha sido..., porque antes era como el paraiso y ahora —tia Angustias tuvo una llama de
inspiracion— con la mujer de tu tio Juan ha entrado la serpiente maligna. Ella lo ha emponzofiado
todo. Ella, tinicamente ella, ha vuelto loca a mi madre..., porque tu abuela estd loca, hija mia, y lo
peor es que la veo precipitarse a los abismos del infierno si no se corrige antes de morir. Tu abuela
ha sido una santa, Andrea. En mi juventud, gracias a ella he vivido en el mas puro de los suefios,
pero ahora ha enloquecido con la edad. Con los sufrimientos de la guerra, que, aparentemente
soportaba tan bien, ha enloquecido. Y luego esa myjer, con sus halagos, le ha acabado de trastornar la
conciencia. Yo no puedo comprender sus actitudes mas que asi.

—ILa abuela intenta entender a cada uno.

(Y o pensaba en sus palabras: «No todas las cosas son lo que parecen», cuando ella intentaba
proteger a Angustias..., pero /podia yo atreverme a hablar a mi tia de don Jerénimo?).

—Si, hija, si... Y a ti te viene muy bien. Parece que hayas vivido suelta en zona roja y no en un
convento de monjas durante la guerra. Aun Gloria tiene mas disculpas que ti en sus ansias de
emancipacion y desorden. Ella es una golfilla de la calle, mientras que tu has recibido una
educacion..., y no te disculpes con tu curiosidad de conocer Barcelona. Barcelona te 1a he ensefiado.

Mir¢ el reloj instintivamente.

—Me oyes como quien oye llover, ya lo veo... jInfeliz! jYa te golpeard la vida, ya te triturara, ya
te aplastara! Entonces me recordaras... jOh! jHubiera querido matarte cuando pequefia antes de
dejarte crecer asi! Y no me mires con ese asombro. Ya s¢ que hasta ahora no has hecho nada malo.
Pero lo haras en cuanto yo me vaya... jLo harés! Lo hards! Tu no dominaras tu cuerpo y tu alma. Tu
no, t no... T no podras dominarlos.

Yo veia en el espejo, de refilon, la imagen de mis dieciocho afios aridos, encerrados en una
figura alargada y veia la bella y torneada mano de Angustias crispandose en el respaldo de una silla.
Una mano blanca, de palma abultada y suave. Una mano sensual, ahora desgarrada, gritando con la
crispacion de sus dedos mas que la voz excitada de mi tia.

Empecé a sentirme conmovida y un poco asustada, pues el desvario de Angustias amenazaba
abrazarme, arrastrarme también.

Termino temblorosa, llorando. Pocas veces lloraba Angustias sinceramente. Siempre el llanto la
afeaba, pero ¢€ste, espantoso, que la sacudia ahora, no me causaba repugnancia, sino cierto placer.



Algo asi como ver descargar una tormenta.

—Andrea —djijo al fin, suave—, Andrea... Tengo que hablar contigo de otras cosas —se seco
los 0jos y empezo a hacer cuentas—. En adelante recibirds ti misma, directamente, tu pension. TG
misma le daras a la abuela lo que creas conveniente para contribuir a tu alimentacion y ti misma
haras equilibrios para comprarte lo mas necesario... No te tengo que decir que gastes en ti el minimo
posible. El dia que falte mi sueldo, esta casa va a ser un desastre. Tu abuela ha preferido siempre sus
hijos varones, pero esos hijos —aqui me parecié que se alegraba— le van a hacer pasar mucha
penuria... En esta casa las mujeres hemos sabido conservar mejor la dignidad.

Suspiro.

—Y aun. {S1 no se hubiese introducido Gloria!

Gloria, la mujer serpiente, durmi6 enroscada en su cama hasta el mediodia, rendida y gimiendo en
suefios. Por la tarde me ensefio las senales de la paliza que le habia dado Juan la noche antes y que
empezaban a amoratarse en su cuerpo.
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Como una bandada de cuervos posados en las ramas del arbol del ahorcado, asi las amigas de
Angustias estaban sentadas, vestidas de negro, en su cuarto aquellos dias. Angustias era el Gnico ser
que se conservaba asido desesperadamente a la sociedad, en la casa nuestra.

Las amigas eran las mismas que habian valsado a los compases del piano de la abuelita. Las que
los afios y los vaivenes habian alejado y que ahora volvian aleteando al enterarse de aquella pudica
y bella muerte de Angustias para la vida de este mundo. Habian llegado de diferentes rincones de
Barcelona y estaban en una edad tan extrafia de su cuerpo como la adolescencia. Pocas conservaban
un aspecto normal. Hinchadas o flacas, las facciones les solian quedar pequefias o grandes segln las
ocasiones, como si fueran postizas. Yo me divertia mirandolas. Algunas estaban encanecidas y eso
les daba una nobleza de que las otras carecian.

Todas recordaban los tiempos viejos de la casa.

—Tu padre, jqué gran sefor!, con su barba corrida...

—Tus hermanas, jqué traviesas eran!... Sefior, Sefior, lo que ha cambiado tu casa.

—iLo que han cambiado los tiempos!

—S1, los tiempos...

(Y se miraban azoradas).

—Te acuerdas, Angustias, de aquel traje verde que llevabas el dia que cumpliste veinte afios?
La verdad es que nos reunimos aquella tarde una caterva de buenas mozas... ;Y aquel pretendiente
tuyo, aquel Jeronimo Sanz, por el que estabas tan loca? ;Qué se hizo de ¢1?

Alguien pisa el pie de la charlatana, que se calla asustada. Pasan unos segundos angustiosos y
luego todas rompen a hablar a la vez.

(La verdad es que eran como pajaros envejecidos y oscuros, con las pechugas palpitantes de
haber volado mucho en un trozo de cielo muy pequeio).

—Yo no s€, chica —decia Gloria—, por qué Angustias no se ha marchado con don Jeronimo, ni por
qué se mete a monja, si ella no sirve para rezar...

Gloria estaba tumbada en su cama, por donde gateaba el nifio, y se esforzaba en pensar, quiza por
primera vez en su vida.

—¢Por qué crees que no sirve Angustias para rezar? —Ile pregunté¢, admirada—. Ya sabes cuanto
le gusta ir a la iglesia.

—Porque la comparo con tu abuelita, que si que es buena rezadora, y veo la diferencia... Mama
se queda toda traspasada como si le vinieran musicas del cielo a los oidos. Por las noches habla con
Dios y con la Virgen. Dice que Dios es capaz de bendecir todos los sufrimientos y que por eso Dios
me bendice a mi, aunque yo no rezo tanto como debiera... ;Y qué buena es! Nunca ha salido de su
casa y, sin embargo, entiende todas las locuras y las perdona. A Angustias no le da Dios ninguna
calidad de comprension, y cuando reza en la iglesia no oye musicas del cielo, sino que mira a los
lados para ver quién ha entrado en el templo con mangas cortas y sin medias... Yo creo que en el
fondo el rezo le importa tan poco como a mi, que no sirvo para rezar... Pero la verdad —concluia—,



iqué bien que se marche!... La otra noche me pegd Juan por su culpa. Por su culpa nada mas...
—(Adonde 1bas, Gloria?
—ijAy, chica! A nada malo. A ver a mi hermana, ya ves tli... Ya sé que no me crees, pero a €so
iba y te lo puedo jurar. Es que Juan no me deja ir, y de dia me vigila. Pero no me mires asi, no me
mires asi, Andrea, que me da muchas ganas de reir esa cara que pones.

—iBah! —dijo Roman—. Me alegro de que se vaya Angustias, porque ahora es un trozo viviente del
pasado que estorba la marcha de las cosas... De mis cosas. Que nos molesta a todos, que nos
recuerda a todos que no somos seres maduros, redondos, parados, como ella; sino aguas ciegas que
vamos golpeando, como podemos, la tierra para salir a algo inesperado... Por todo eso me alegro.
Cuando se vaya la querré, Andrea, ;sabes? Y me conmoverd el recuerdo de su feisimo gorro de
fieltro con la pluma erguida, hasta el ultimo momento, como un pabellon..., indicando que aun late el
corazdén de un hogar que fue y que nosotros, los demas, hemos perdido... —se volvid hacia mi
sonriendo como si compartiéramos los dos un secreto—. Al mismo tiempo siento que se vaya,
porque ya no podré leer las cartas de amor que recibe, ni su diario... jQué cartas tan sentimentales y
que diario tan masoquista! Satisfacia todos mis instintos de crueldad leerlo.
Y Roman se paso la lengua por los labios rojos.

Juan y yo pareciamos ser los Uinicos sin opinion ante el desarrollo de los acontecimientos. Yo estaba
demasiado maravillada, pues el nico deseo de mi vida ha sido que me dejen en paz hacer mi
capricho y en aquel momento parecia que habia llegado la hora de conseguirlo sin el menor trabajo
por mi parte. Recordaba la lucha sorda que tuve durante dos afios con mi prima Isabel para que al fin
me permitiera marchar de su lado y seguir una carrera universitaria. Cuando llegué¢ a Barcelona venia
disparada por mi primer triunfo, pero enseguida encontré otros ojos vigilantes sobre mi y me
acostumbre al juego de esconderme, de resistirme... Ahora, de pronto, me iba a encontrar sin
enemigo.

Me volvi humilde con Angustias aquellos dias. Hubiera besado sus manos si ella lo hubiera
querido. La alegria espantosa parecia socavarme el pecho algunos ratos. En los demas no pensaba,
en Angustias, no pensaba: s6lo en mi.

Me extrafio, sin embargo, la falta de don Jerénimo en aquel interminable desfilar de amistades.
Todas eran mujeres, exceptuando algiin raro marido tripudo que aparecia alguna vez.

—Parecen dias de entierro, jeh? —gritd Antonia desde su cocina.

A todos se nos vinieron a la imaginacion pensamientos macabros en aquellas horas.

Gloria me dijo que don Jeronimo y Angustias se veian todas las mafianas en la iglesia, que ella lo
sabia bien... Toda la historia de Angustias resultaba como una novela del siglo pasado.

El dia en que se marcho tia Angustias recuerdo que los diferentes personajes de la familia nos
encontramos levantados casi con el alba. Nos tropezabamos por la casa poseidos de nerviosismo.
Juan empez6 a rugir palabrotas por cualquier cosa. A ultima hora decidimos ir todos a la estacion,
menos Roman. Roman fue el Ginico que no aparecié en todo el dia. Luego, mucho mas tarde, me conto



que habia estado muy de mafiana en la iglesia siguiendo a Angustias y viendo como se confesaba. Yo
me imagin€¢ a Roman con las orejas tendidas hacia aquella larga confesion, envidiando al pobre cura,
viejo y cansado, que derramaba desapasionadamente la absolucion sobre la cabeza de mi tia.

El taxi que nos condujo estaba repleto. Con nosotros venian tres amigas de Angustias, las tres
mas intimas.

El nmifio, espantadizo, se agarraba al cuello de Juan. No le sacaban de paseo casi nunca, y aunque
estaba gordo, su piel tenia un tono triste al darle el sol.

En el andén estdbamos agrupados alrededor de Angustias, que nos besaba y nos abrazaba. La
abuelita aparecio llorosa despues del tltimo abrazo.

Formabamos un conjunto tan grotesco que algunas gentes volvian la cabeza a mirarnos.

Cuando faltaban unos minutos para salir el tren, Angustias subi6 al vagon y desde la ventanilla
nos miraba hieratica, llorosa y triste, casi bendiciéndonos como una santa.

Juan estaba nervioso; lanzando muecas irdnicas a todos lados, espantando a las amigas de
Angustias —que se agruparon lo mas distante posible— con el girar de sus ojos. Las piernas le
empezaron a temblar en los pantalones. No podia contenerse.

—iNo te hagas la martir, Angustias, que no se la pegas a nadie! Estds sintiendo mas placer que un
ladron con los bolsillos llenos... jQue a mi no me la pegas con esa comedia de tu santidad!

El tren empezo a alejarse y Angustias se santigud y se tapo los oidos porque la voz de Juan se
levantaba sobre todo el andén.

Gloria agarr6é a su marido por la americana, aterrada. Y €l se revolvid con sus ojos de loco,
furioso, temblando como si le fuera a dar un ataque epiléptico. Luego echd a correr detras de la
ventanilla, dando gritos que Angustias ya no podia oir.

—iEres una mezquina! ;Me oyes? No te casaste con €l porque a tu padre se le ocurri6 decirte que
era poco el hijo de un tendero para ti... jPor esooo! Y cuando volvié casado y rico de América lo
has estado entreteniendo, se lo has robado a su mujer durante veinte afos..., y ahora no te atreves a
irte con ¢l porque crees que toda la calle de Aribau y toda Barcelona estan pendientes de ti... ;Y
desprecias a mi mujer! jMalvada! ;Y te vas con tu aureola de santa!...

La gente empezo a reirse y a seguirle hasta la punta del andén, donde, cuando el tren se habia
marchado, seguia gritando. Le corrian las lagrimas por las mejillas y se reia, satisfecho. La vuelta a
casa fue una calamidad.



Segunda Parte




10

Sali de casa de Ena aturdida, con la impresion de que debia de ser muy tarde. Todos los portales
estaban cerrados y el cielo se descargaba en una apretada lluvia de estrellas sobre las azoteas.

Por primera vez me sentia suelta y libre en la ciudad, sin miedo al fantasma del tiempo. Habia
tomado algunos licores aquella tarde. El calor y la excitacion brotaban de mi cuerpo de tal modo que
no sentia el frio ni tan siquiera —a momentos— la fuerza de la gravedad bajo mis pies.

Me detuve en medio de la via Layetana y miré hacia el alto edificio en cuyo ultimo piso vivia mi
amiga. No se traslucia la luz detras de las persianas cerradas, aunque aun quedaban, cuando yo sali,
algunas personas reunidas, y, dentro, las confortables habitaciones estarian iluminadas. Tal vez la
madre de Ena habia vuelto a sentarse al piano y a cantar. Me corrio un estremecimiento al recordar
aquella voz ardorosa que al salir parecia quemar y envolver en resplandores el cuerpo desmedrado
de su duefia.

Aquella voz habia despertado todos los posos de sentimentalismo y de desbocado romanticismo
de mis dieciocho afios. Desde que ella habia callado yo estuve inquieta, con ganas de escapar a todo
lo demas que me rodeaba. Me parecia imposible que los otros siguieran fumando y comiendo
golosinas. Ena misma, aunque habia escuchado a su madre con una sombria y reconcentrada atencion,
volvia a expandirse, a reir y a brillar entre sus amigos, como si aquella reunion comenzada a ltima
hora de la tarde, improvisadamente, no fuera a tener fin. Yo, de pronto, me encontré en la calle. Casi
habia huido impelida por una inquietud tan fuerte y tan inconcreta como todas las que me
atormentaban en aquella edad.

No sabia si tenia necesidad de caminar entre las casas silenciosas de algun barrio adormecido,
respirando el viento negro del mar o de sentir las oleadas de luces de los anuncios de colores que
tefiian con sus focos el ambiente del centro de la ciudad. Aun no estaba segura de lo que podria
calmar mejor aquella casi angustiosa sed de belleza que me habia dejado escuchar a la madre de
Ena. La misma via Layetana, con su suave declive desde la plaza de Urquinaona, donde el cielo se
deslustraba con el color rojo de la luz artificial, hasta el gran edificio de Correos y el puerto,
bafiados en sombras, argentados por la luz estelar sobre las llamas blancas de los faroles, aumentaba
mi perplejidad.

Oi, gravemente, sobre el aire libre de invierno, las campanadas de las once formando un
concierto que venia de las torres de las iglesias antiguas.

La via Layetana, tan ancha, grande y nueva, cruzaba el corazon del barrio viejo. Entonces supe lo
que deseaba: queria ver la catedral envuelta en el encanto y el misterio de la noche. Sin pensarlo mas
me lancé hacia la oscuridad de las callejas que la rodean. Nada podia calmar y maravillar mi
imaginacion como aquella ciudad gotica naufragando entre himedas casas construidas sin estilo en
medio de sus venerables sillares, pero a las que los afos habian patinado también con un encanto
especial, como si se hubieran contagiado de belleza.

El frio parecia mas intenso encajonado en las calles torcidas. Y el firmamento se convertia en
tiras abrillantadas entre las azoteas casi juntas. Habia una soledad impresionante, como si todos los
habitantes de la ciudad hubiesen muerto. Algin quejido del aire en las puertas palpitaba alli. Nada
mas.



Al llegar al abside de la catedral me fij¢ en el baile de luces que hacian los faroles contra sus mil
rincones, volviéndose romanticos y tenebrosos. Oi un aspero carraspeo, como si a alguien se le
desgarrara el pecho entre la marafia de callejuelas. Era un sonido siniestro, cortejado por los ecos,
que se iba acercando. Pasé unos momentos de miedo. Vi salir a un viejo grande, con un aspecto
miserable, de entre la negrura. Me apreté contra el muro. El me miré con desconfianza y pasé de
largo. Llevaba una gran barba canosa que se le partia con el viento. Me empezo a latir el corazon con
inusitada fuerza y, llevada por aquel impulso emotivo que me arrastraba, corri tras €l y le toqué en el
brazo. Luego empecé a buscar en mi cartera, nerviosa, mientras el viejo me miraba. Le di dos
pesetas. Vi lucir en sus 0jos una buena chispa de ironia. Se las guardd en su bolsillo sin decirme una
palabra y se fue arrastrando la bronca tos que me habia aterrado. Este contacto humano entre el
concierto silencioso de las piedras calmé un poco mi excitacion. Pensé que obraba como una necia
aquella noche actuando sin voluntad, como una hoja de papel en el viento. Sin embargo, apreté el
paso hasta llegar a la fachada principal de la catedral, y al levantar mis ojos hacia ella encontré al fin
el cumplimiento de lo que deseaba.

Una fuerza mas grande que la que el vino y la musica habian puesto en mi me vino al mirar el
gran corro de sombras de piedra fervorosa. La catedral se levantaba en una armonia severa,
estilizada en formas casi vegetales, hasta la altura del limpio cielo mediterraneo. Una paz, una
imponente claridad, se derramaba de la arquitectura maravillosa. En derredor de sus trazos oscuros
resaltaba la noche brillante, rodando lentamente al compas de las horas. Dejé que aquel profundo
hechizo de las formas me penetrara durante unos minutos. Luego di la vuelta para marcharme.

Al hacerlo me di cuenta de que no estaba sola en la plaza. Una silueta que me parecid algo
diabolica se alargaba en la parte mas oscura. Confieso ingenuamente que me senti poseida por todos
los terrores de mi nifiez y que me santigii¢. El bulto se movia hacia mi y vi que era un hombre
embutido en un buen gaban y con un sombrero hasta los ojos. Me alcanz6 cuando yo me lanzaba hacia
las escaleras de piedra.

—ijAndrea! ;No te llamas ti Andrea?

Habia algo insultante que me molestd en ese modo de llamar, pero me detuve asombrada. El se
reia ante mi con unos dientes solidos, de grandes encias.

—Estos sustos los pasan las nifias por andar solas a deshoras... ;No me recuerdas de casa de
Ena?

—iAh!... Si, si —dije, hosca.

(«jMaldito! —pensé—; me has quitado toda la felicidad que me iba a llevar de aqui.»).

—Pues si —continuo, satisfecho—; yo soy Gerardo.

Estaba inmovil con las manos en los bolsillos, mirdandome. Yo di un paso para bajar el primer
escalon, pero me sujeto del brazo.

—iMira! —me ordeno.

Yo vi, al pie de la escalinata, apretdndose contra ella, un conjunto de casas viejas que la guerra
habia convertido en ruinas, iluminadas por faroles.

—Todo eso desaparecera. Por aqui pasard una gran avenida y habré espacio y amplitud para ver
la catedral.

No me dijo nada mas por entonces y empezamos a descender juntos los peldafios de piedra. Ya



habiamos recorrido un buen trecho, cuando 1nsistio:

—(No te da miedo andar tan solita por las calles? ;Y si viene el lobito y te come?...

No le contesté.

—¢(Eres muda?

—Prefiero ir sola —confesé con aspereza.

—No, eso si que no, nifia... Hoy te acompafio yo a tu casa... En serio, Andrea, si yo fuera tu
padre no te dejaria tan suelta.

Me desahogué insultdndole interiormente. Desde que le habia visto en casa de Ena me habia
parecido necio y feo aquel muchacho.

Cruzamos las Ramblas, conmovidas de animacion y de luces, y subimos por la calle de Pelayo
hasta la plaza de la Universidad. Alli me despedi.

—No, no; hasta tu casa.

—Eres un imbécil —le dije sin contemplaciones—; vete enseguida.

—Quisiera ser amigo tuyo. Eres una peque muy original. Si me prometes que algin dia me
llamaras por teléfono para salir conmigo, te dejo aqui. A mi también me gustan mucho las calles
viejas y sé todos los rincones pintorescos de la ciudad. Conque, ;prometido?

—Si —djije, nerviosa.

Me alarg6 su tarjeta y se fue.

Entrar en la calle de Aribau era como entrar ya en mi casa. El mismo vigilante del dia de mu
llegada a la ciudad me abri6 la puerta. Y la abuelita, como entonces, salio a recibirme helada de frio.
Todos los demas se habian acostado.

Entré en el cuarto de Angustias, que desde unos dias atras habia heredado yo, y al encender la luz
encontré que habian colocado sobre el armario una pila de sillas de las que sobraban en todas partes
de la casa y que alli amenazaban caerse, sombrias. También habian instalado en el cuarto el mueble
que servia para guardar la ropa del nifio y un gran costurero con patas que antes estaba arrinconado
en la alcoba de la abuela. La cama, deshecha, conservaba las huellas de una siesta de Gloria.
Comprendi enseguida que mis suefios de independencia, aislada de la casa en aquel refugio
heredado, se venian al suelo. Suspiré y empecé a desnudarme. Sobre la mesilla de noche habia un
papel con una nota de Juan: «Sobrina, haz el favor de no encerrarte con llave. En todo momento debe
estar libre tu habitacion para acudir al teléfono». Obediente, volvi a cruzar el suelo frio para abrir la
puerta, luego me tendi en la cama, envolviéndome voluptuosamente en la manta.

Oi en la calle palmadas llamando al vigilante. Mucho después el pitido de un tren al pasar por la
calle de Aragon, lejano y nostalgico. El dia me habia traido el comienzo de una vida nueva;
comprendia que Juan habia querido estropearmela en lo posible al darme a entender que, si bien se
me cedia una cama en la casa, era solo eso lo que se me daba...

La misma noche en que se marchd Angustias, yo habia dicho que no queria comer en la casa y
que, por lo tanto, so6lo pagaria una mensualidad por mi habitacion. Habia cogido la ocasion por los
pelos cuando Juan, todavia borracho y excitado por las emociones del dia aquél, se habia encarado
conmigo.

—Y a ver, sobrina, con lo que ti contribuyes a la casa..., porque yo, la verdad te digo, no estoy
para mantener a nadie...



—No, lo que yo puedo dar es tan poco que no valdria la pena —dije, diplomatica—. Ya me las
arreglaré comiendo por mi cuenta. S0lo pagaré mi racionamiento de pan y mi habitacion.

Juan se encogié de hombros.

—Haz lo que quieras —dijo de mal humor.

La abuelita escuch6 moviendo la cabeza con aire de reprobacidn, pendiente de los labios de
Juan. Luego empez6 a llorar.

—No, no, que no pague la habitacion..., que mi nieta no pague la habitacion en casa de su abuela.

Pero asi quedo6 decidido. Yo no tendria que pagar mas que mi pan diario.

Habia cobrado aquel dia mi paga de febrero y poseida de las delicias de poderla gastar, me lance
a la calle y adquiri enseguida aquellas fruslerias que tanto deseaba..., jabon bueno, perfume y
también una blusa nueva para presentarme en casa de Ena, que me habia invitado a comer. Ademas
unas rosas para su madre. Comprar las rosas me emociond especialmente. Eran magnificas flores,
caras en aquella época. Se podia decir que eran inasequibles para mi. Y, sin embargo, yo las tuve
entre mis brazos y las regalé. Este placer, en el que encontraba el gusto de rebeldia que ha sido el
vicio —por otra parte vulgar— de mi juventud, se convirtié mas tarde en una obsesion.

Me acordaba —tumbada en mi cama— de la cordial acogida que me hicieron en casa de Ena sus
parientes y de como, acostumbrada a las caras morenas con las facciones bien marcadas de las gentes
de mi casa, me empezO a marear la cantidad de cabezas rubias que me rodeaban en la mesa.

Los padres de Ena y sus cinco hermanos eran rubios. Estos cinco hermanos, todos varones y mas
pequeiios que mi amiga, se confundian en mi imaginacion con sus rostros afables, risuefios y
vulgares. Ni siquiera el benjamin, de siete afios, a quien el cambio de los dientes daba una expresion
comica cuando se reia, y que se llamaba Ramon Berenguer, como si fuera un antiguo conde de
Barcelona, se distinguia de sus hermanos mas que en estas dos particularidades.

El padre parecia participar de las mismas condiciones de buen caricter que su prole y era
ademas un hombre realmente guapo, a quien Ena se parecia. Tenia, como ella, los ojos verdes,
aunque sin la extrafia y magnifica luz que animaba los de su hija. En ¢l todo parecia sencillo y
abierto, sin malicias de ninguna clase. Durante la comida le recuerdo riéndose al contarme anécdotas
de sus viajes, pues habian vivido todos, durante muchos afos, en diferentes sitios de Europa. Parecia
que me conocia de toda la vida, que solo por el hecho de tenerme en su mesa me agregaba a la
patriarcal familia.

La madre de Ena, por el contrario, daba la impresion de ser reservada, aunque contribuia
sonriendo al ambiente agradable que se habia formado. Entre su marido y sus hijos —todos altos y
bien hechos— ella parecia un pajaro extrafio y raquitico. Era pequeiiita y yo encontraba asombroso
que su cuerpo estrecho hubiera soportado seis veces el peso de un hijo. La primera impresion que me
hizo fue de extrafia fealdad. Luego resaltaban en ella dos o tres toques de belleza casi portentosa: un
cabello mas claro que el de Ena, sedoso, abundantisimo; unos largos ojos dorados y su voz
magnifica.

—Ahi donde la ve usted, Andrea —dijo el jefe de familia—, mi mujer tiene algo de vagabunda.
No puede estar tranquila en ningin sitio y nos arrastra a todos.

—No exageres, Luis —Ila sefiora se sonreia con suavidad.

—En el fondo es cierto. Claro que tu padre es el que me destina para representarle y dirigir sus



negocios en los sitios mas extrafios..., mi suegro es al mismo tiempo mi jefe comercial, ;sabe usted,
Andrea?...; pero tu estas en el fondo de todos los manejos. Si quisieras no me negarias que tu padre
te haria vivir tranquila en Barcelona. Bien se vio la influencia que tienes sobre €l en aquel asunto de
Londres... Claro que yo estoy encantado con tus gustos, mi nifia; no soy yo quien te los reprocha —y
la envolvid con una sonrisa carifiosa—. Toda mi vida me ha gustado viajar y ver cosas nuevas... Yo
tampoco puedo dominar una especie de fiebre de actividad que casi es un placer cuando entro en un
nuevo ambiente comercial, con gente de psicologia tan desconocida. Es como empezar otra vez la
lucha y se siente uno rejuvenecido...

—Pero a mami —afirmd Ena— le gusta mas Barcelona que ningln sitio del mundo. Yo lo sé.

La madre le dirigio una sonrisa especial que me parecio sonadora y divertida al mismo tiempo.

—FEn cualquier sitio en que estéis vosotros me encuentro siempre bien. Y tiene razon tu padre en
esto de que a veces siento la inquietud de viajar; claro que de ahi a manejar a mi padre —sonri6 mas
acentuadamente— va mucha diferencia...

—Y ya que estamos hablando de estas cosas, Margarita —continudé su marido—, jsabes lo que
me ha dicho tu padre ayer? Pues que es posible que la temporada que viene seamos necesarios en
Madrid... ;Qué te parece? La verdad es que en estos momentos yo prefiero estar en Barcelona que en
ningun sitio, sobre todo teniendo en cuenta que tu hermano...

—Si, Luis, creo que tenemos que hablar de eso. Pero ahora estamos aburriendo a esta nifia.
Andrea, tiene que perdonarnos usted. Al fin y al cabo somos una familia de comerciantes que acaba
todas sus conversaciones en asuntos de negocios...

Ena habia escuchado la ultima parte de la conversacion con extraordinario interés.

—iBah! El abuelo est4 un poco chiflado, me parece. Tan emocionado y lloroso cuando vuelve a
ver a mama después de tenerla lejos, y enseguida ideando que nos marchemos. Yo no quiero irme de
Barcelona por ahora... jEs una cosa tonta!... Al fin y al cabo, Barcelona es mi pueblo y se puede
decir que so6lo la conozco desde que se termind la guerra.

(Me mir6 rapidamente y yo recogi su mirada, porque sabia que ella se habia enamorado por
aquellos tiempos y que éste era su argumento supremo y secreto para no querer salir de la ciudad).

Entre mis sabanas, en la calle de Aribau, yo evocaba esta conversacion con todos sus detalles y
me sacudio la alarma a la idea de separarme de mi amiga cuando me habia encarifiado con ella.
Pensé que los planes de aquel viejo importante —aquel rico abuelo de Ena— movian a demasiada
gente y herian demasiados afectos.

En la agradable confusioén de ideas que precede al suefio se fueron calmando mis temores para
ser sustituidos por vagas imagenes de calles libres en la noche. El alto suefio de la catedral volvio a
invadirme.

Me dormi agitada con la vision final de los ojos de la madre de Ena, que cuando ya nos
despediamos se habian levantado hacia mi, fugazmente, con una extrafia mirada de angustia y temor.

Aquellos ojos se metieron en lo profundo de mi suefio y levantaron pesadillas.
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—No seas tozuda, sobrina —me dijo Juan—. Te vas a morir de hambre.

Y me puso las manos en el hombro con una torpe caricia.

—No, gracias; me las arreglo muy bien...

Mientras tanto eché¢ una mirada de reojo a mi tio y vi que tampoco a €l parecian irle bien las
cosas. Me habia cogido bebiendo el agua que sobraba de cocer la verdura y que estaba fria y
olvidada en un rincon de la cocina, dispuesta a ser tirada.

Antonia habia gritado con asco:

—(Qué porquerias hace usted?

Me puse encarnada.

—Es que a mi este caldo me gusta. Y como veia que lo iban a tirar...

A los gritos de Antonia acudieron los demas de la casa. Juan me propuso una conciliacién de
nuestros intereses econdmicos. Yo me negue.

La verdad es que me sentia mas feliz desde que estaba desligada de aquel nudo de las comidas en
la casa. No importaba que aquel mes hubiera gastado demasiado y apenas me alcanzara el
presupuesto de una peseta diaria para comer: la hora del mediodia es la mas hermosa en invierno.
Una hora buena para pasarla al sol en un parque o en la plaza de Catalufia.

A veces se me ocurria pensar, con delicia, en lo que sucederia en casa. Los oidos se me llenaban
con los chillidos del loro y las palabrotas de Juan. Preferia mi vagabundeo libre.

Aprendi a conocer excelencias y sabores en los que antes no habia pensado; por ejemplo, la fruta
seca fue para mi un descubrimiento. Las almendras tostadas, o mejor, los cacahuetes, cuya delicia
dura mas tiempo porque hay que desprenderlos de su cdscara, me producian fruicion.

La verdad es que no tuve paciencia para distribuir las treinta pesetas que me quedaron el primer
dia, en los treinta dias del mes. Descubri en la calle de Tallers un restaurante barato y cometi la
locura de comer alli dos o tres veces. Me parecid aquella comida mas buena que ninguna de las que
habia probado en mi vida, infinitamente mejor que la que preparaba Antonia en la calle de Aribau.
Era un restaurante curioso. Oscuro, con unas mesas tristes. Un camarero abstraido me servia. La
gente comia deprisa, mirdndose unos a otros, y no hablaban ni una palabra. Todos los restaurantes y
comedores de fondas en los que yo habia entrado hasta entonces eran bulliciosos menos aquél. Daban
una sopa que me parecia buena, hecha con agua hirviente y migas de pan. Esta sopa era siempre la
misma, coloreada de amarillo por el azafran o de rojo por el pimentdn; pero en la carta cambiaba de
nombre con frecuencia. Yo salia de alli satisfecha y no me hacia falta mas.

Por la mafana cogia el pan —apenas Antonia subia las raciones de la panaderia— y me lo comia
entero, tan caliente y apetitoso estaba. Por las noches, no cenaba, a no ser que la madre de Ena
insistiese en que me quedase en su casa alguna vez. Yo habia tomado la costumbre de ir a estudiar
con Ena muchas tardes y la familia empezaba a considerarme como cosa suya.

Pensé que realmente estaba comenzando para mi un nuevo renacer, que era aquélla la época mas
feliz de mi vida, ya que nunca habia tenido una amiga con quien me compenetrara tanto, ni esta
magnifica independencia de que disfrutaba. Los ultimos dias del mes los pasé alimentandome
exclusivamente del panecillo de racionamiento que devoraba por las mafianas —por esta €poca fue



cuando me cogié Antonia bebiendo el agua de hervir la verdura—, pero empezaba a acostumbrarme
y la prueba es que en cuanto recibi mi paga del mes de marzo la gast¢ exactamente igual. Me acuerdo
que sentia un hambre extraordinaria cuando tuve el nuevo dinero en mis manos, que era una sensacion
punzante y deliciosa pensar que podria satisfacerla enseguida. Mas que cualquier clase de alimento,
deseaba dulces. Compré una bandeja y me fui a un cine caro. Tenia tal impaciencia que antes de que
se apagara la luz corté un trocito de papel para comer un poco de crema, aunque miraba de reojo a
todo el mundo poseida de vergiienza. En cuanto se iluminé la pantalla y quedo la sala en penumbra,
yo abri el paquete y fui tragando los dulces uno a uno. Hasta entonces no habia sospechado que la
comida pudiera ser algo tan bueno, tan extraordinario... Cuando se volvié a encender la luz no
quedaba nada en la bandeja. Vi que una sefiora, a mi lado, me miraba de soslayo y cuchicheaba con
su compafiero. Los dos se reian.

En la calle de Aribau también pasaban hambre sin las compensaciones que a mi me reportaba. No
me refiero a Antonia y a Trueno. Supongo que estos dos tenian el sustento asegurado gracias a la
munificencia de Roman. El perro estaba reluciente y muchas veces le vi comer sabrosos huesos.
También la criada se cocinaba su comida aparte. Pero pasaban hambre Juan y Gloria y también la
abuela y hasta a veces el nifio.

Roman estuvo otra vez de viaje cerca de dos meses. Antes de marcharse dej6 algunas provisiones
para la abuela, leche condensada y otras golosinas dificiles de conseguir en aquellos tiempos. Nunca
vi que la viejecilla las probara. Desaparecian misteriosamente y aparecian sus huellas en la boca del
nifio.

El dia mismo en que Juan me invitd a unirme otra vez a la familia, tuvo una terrible discusidén con
Gloria. Todos oimos los gritos que daban en el estudio. Sali al recibidor y vi que el pasillo estaba
interceptado por la silueta de la criada, que aplicaba el oido.

—Estoy harto de tanta majaderia —gritd6 Juan—, ;entiendes? jNi siquiera puedo renovar los
pinceles! Esa gente nos debe mucho dinero atn. Lo que no comprendo es que no quieras que vaya yo
a reclamarselo.

—Pues, chico, si me diste palabra que no te meterias en nada y que me dejarias hacer, ahora no te
puedes volver atrds. Y ya sabes que estabas muy contento cuando pudiste vender esa porqueria de
cuadro a plazos...

—iTe voy a estrangular! jMaldita!

La criada suspir6 con deleite, y yo me marché a la calle a respirar su aire frio, cargado de olores
de las tiendas. Las aceras, tefiiddas de la humedad crepuscular, reflejaban las luces de los faroles
recién encendidos.

Cuando volvi, la abuela y Juan estaban cenando. Juan comia distraido, y la abuela, sosteniendo al
nifio en sus rodillas, llevaba una conversacion incoherente desmenuzando pan en el tazon de malta
que 1ba bebiendo, sin leche ni azicar. Gloria no estaba. Habia salido poco después que yo a la calle.

Aun no habia llegado ella cuando, con el estbmago angustiado y vacio, me meti en la cama.
Enseguida cai en un ensuefio pesado en el que el mundo se movia como un barco en alta mar... Tal
vez estaba en el comedor de un barco y comia algin buen postre de fruta. Me despertaron unos gritos
pidiendo socorro.

Enseguida me di cuenta de que era Gloria la que gritaba y de que Juan le deberia estar pegando



una paliza barbara. Me sent¢ en la cama pensando en si valdria la pena acudir. Pero los gritos
continuaban, seguidos de las maldiciones y blasfemias mas atroces de nuestro rico vocabulario
espafiol. Alli, en su furia, Juan empleaba los dos idiomas, castellano y cataldn, con pasmosa
facilidad y abundancia.

Me detuve a ponerme el abrigo y me asomé por fin a la oscuridad de la casa. En la cerrada puerta
del cuarto de Juan golpeaban la abuela y la criada.

—iJuan! jJuan! jHijo mio, abre!

—Sefiorito Juan, jabra!, jabra usted!

Oiamos dentro tacos, insultos. Carreras y tropezones con los muebles. El nifio comenzo a llorar
alli encerrado también y la abuela se desespero. Alzd las manos para golpear la puerta y vi sus
brazos esqueléticos.

—iJuan! jJuan! jEse nifio!

De pronto se abrio la puerta de una patada de Juan, y Gloria sali6 despedida, medio desnuda y
chillando. Juan la alcanzé y aunque ella trataba de arafiarle y morderle, la cogi6é debajo del brazo y
la arrastr6 al cuarto de bafio...

—iPobrecito mio!

Grito la abuela cogiendo al nifio, que se habia puesto de pie en la cuna, agarrandose a la
barandilla y gimoteando... Luego, cargada con el nieto, acudio a la refriega.

Juan meti6 a Gloria en la bafiera y, sin quitarle las ropas, soltd la ducha helada sobre ella. Le
agarraba brutalmente la cabeza, de modo que si abria la boca no tenia mas remedio que tragar agua.
Mientras tanto, gritd, volviéndose a nosotras:

—iY vosotras a la cama! jAqui no tiene que hacer nada nadie!

Pero no nos moviamos. La abuela suplicaba:

—iPor tu hijo, por tunifio! jVuelve en ti, Juanito!

De pronto Juan soltdé a Gloria —cuando ella ya no se resistia— y vino hacia nosotras con tal
rabia que Antonia se escabulldo inmediatamente, seguida del perro, que iba gruiiendo con el rabo
entre las piernas.

—iY ti, mama! jLlévate inmediatamente a ese nifio donde no le vea o le estrello!

Gloria, de rodillas en el fondo de la bafiera, empezd a llorar con la cabeza apoyada en el borde,
ahogandose, con grandes sollozos.

Yo estaba encogida en un rincon del oscuro pasillo. No sabia qué hacer. Juan me descubrio.
Estaba ahora mas calmado.

—ijA ver si sirves para algo en tu vida! —me dijo—. jTrae una toalla!

Las costillas se le destacaban debajo de la camiseta que llevaba, y le palpitaban violentamente.

Yo no tenia idea de donde se guardaba la ropa en aquella casa. Traje mi toalla y ademas una
sabana de mi cama, por si hacia falta. Me daba miedo de que Gloria pudiera atrapar una pulmonia.
Yo misma senti un frio espantoso.

Juan intenté sacar a Gloria de la bafiera de un solo tirén, pero ella le mordi6 la mano. El solto
una blasfemia y le empezo6 a dar puiietazos en la cabeza. Luego se quedd otra vez quieto y jadeante.

—Por mi puedes morirte, jbestia! —le dijo al fin.

Y se fue, dando un portazo y dejandonos a las dos.



Me inclin¢ hacia Gloria.

—iVamos! jSal enseguida, myjer!

Ella continuaba temblando, sin moverse, y, al sentir mi voz, empezd a llorar insultando a su
marido. No opuso resistencia cuando empecé a sacudirla y a tratar de que saliera de la bafiera. Ella
misma se quitd las ropas chorreantes, aunque sus dedos le obedecian con dificultad. Frotando su
cuerpo lo mejor que pude, entré yo en calor. Luego me sobrevino un cansancio tan espantoso que me
temblaban las rodillas.

—WVen a mi cuarto, si quieres —le dije, pareciéndome imposible volver a dejarla en manos de
Juan.

Me siguié envuelta en la sabana y castafietedndole los dientes. Nos acostamos juntas, envueltas
en mis mantas. El cuerpo de Gloria estaba helado y me enfriaba, pero no era posible huir de €l; sus
cabellos mojados resultaban oscuros y viscosos como sangre sobre la almohada y me rozaban la cara
a veces. Gloria hablaba continuamente. A pesar de todo esto mi necesidad de suefio era tan grande
que se me cerraban los 0jos.

—E]l bruto... El animal... Después de todo lo que hago por €l. Porque yo soy buenisima, chica,
buenisima... ;Me escuchas, Andrea? Estd loco. Me da miedo. Un dia me va a matar... No te
duermas, Andreita... ;Que te parece si me escapara de esta casa? ;Verdad que ti lo harias, Andrea?
(Verdad que ti en mi caso no te dejarias pegar?... Y yo que soy tan joven, chica... Roman me dijo un
dia que yo era una de las mujeres mas lindas que habia visto. A ti te dir¢ la verdad, Andrea. Roman
me pint6 en el parque del castillo... Yo misma me quedé asombrada de ver lo guapa que era cuando
me ensefio el retrato... jAy, chica! ;Verdad que soy muy desgraciada?

El suefio me volvia a pesar en las sienes. De cuando en cuando me espabilaba, sobresaltada, para
atender a un sollozo o a una palabra mas fuerte de Gloria.

—Yo soy buenisima, buenisima... Tu abuelita misma lo dice. Me gusta pintarme un poco y
divertirme un poquito, chica, pero es natural a mi edad... ;Y qué te parece eso de no dejarme ver a
mi propia hermana? Una hermana que me ha servido de madre... Todo porque es de condicion
humilde y no tiene tantas pamplinas... Pero en su casa se come bien. Hay pan blanco, chica, y buenas
butifarras... jAy, Andrea! Mas me valdria haberme casado con un obrero. Los obreros viven mejor
que los sefiores, Andrea; llevan alpargatas, pero no les falta su buena comida y su buen jornal. Ya
quisiera Juan tener el buen jornal de un obrero de fabrica... ;Quieres que te diga un secreto? Mi
hermana me proporciona a veces dinero cuando estamos apurados. Pero si Juan lo supiera me
mataria. Yo sé que me mataria con la pistola de Roman... Yo misma le oi a Roman decirselo:
«Cuando quieras saltarte la tapa de los sesos o saltarsela a la imbecil de tu myjer, puedes utilizar mi
pistola»... ;T sabes, Andrea, que tener armas estd prohibido? Roman va contra la ley...

El perfil de Gloria se inclinaba para acechar mi suefio. Su perfil de rata mojada.

—... jAy, Andrea! A veces voy a casa de mi hermana sélo para comer bien, porque ella tiene un
buen establecimiento, chica, y gana dinero. Alli hay de todo lo que se quiere... Mantequilla fresca,
aceite, patatas, jamon... Un dia te llevaré.

Suspiré completamente despierta ya al oir hablar de comida. Mi estdbmago empezo a esperar con
ansia mientras escuchaba la enumeracion de los tesoros que guardaba en su despensa la hermana de
Gloria. Me senti hambrienta como nunca lo he estado. Alli, en la cama, estaba unida a Gloria por el



feroz deseo de mi organismo que sus palabras habian despertado, con los mismos vinculos que me
unian a Roman cuando evocaba en su musica los deseos impotentes de mi alma.

Algo asi como una locura se posesiond de mi bestialidad al sentir tan cerca el latido de aquel
cuello de Gloria, que hablaba y hablaba. Ganas de morder en la carne palpitante, masticar. Tragar la
buena sangre tibia... Me retorci sacudida de risa de mis propios espantosos desvarios, procurando
que Gloria no sorprendiera aquel estremecimiento de mi cuerpo.

Fuera, el frio se empez6 a deshacer en gotas de agua que golpearon los cristales. Yo pensé que,
siempre que hablaba Gloria conmigo largamente, llovia. Parecia que aquella noche no iba a acabarse
nunca. El suefio habia huido. Gloria cuchiche6 de pronto poniéndome una mano en el hombro.

—¢No oyes?... (No oyes?

Se sentian los pasos de Juan. Debia de estar nervioso. Los pasos llegaban hasta nuestra puerta. Se
separaban, retrocedian. Al fin volvieron otra vez y entr6 Juan en el cuarto, encendiendo la luz, que
nos hizo parpadear deslumbradas. Sobre la camiseta de algodon y los pantalones que llevaba
anteriormente se habia puesto su abrigo nuevo. Estaba despeinado y unas sombras tremendas le
comian los ojos y las mejillas. Tenia un tipo algo coémico. Se quedd en el centro de la habitacidén con
las manos puestas en los bolsillos, moviendo la cabeza y sonriendo con una especie de ironia feroz.

—Bueno. ;Que hacéis que no continudis hablando?... ;Qué importa que esté yo aqui?... No te
asustes, myjer, que no te voy a comer... Andrea, s¢ perfectamente lo que te estd diciendo mi mujer.
S¢ perfectamente que me cree un loco porque pido por mis cuadros el justo valor... ;Crees ti que el
desnudo que he pintado a Gloria vale s6lo diez duros? {Sélo en tubos y en pinceles he gastado mas en
¢l!... jEsta bestia se cree que mi arte es igual que el de un albaiiil de brocha gorda!

—iVete a la cama, chico, y no fastidies! Estas no son horas de molestar a nadie con tus dichosos
cuadros... He visto otros que pintaban mejor que ti y no se envanecian tanto. Me has pintado
demasiado fea para poder gustar a nadie...

—No me acabes la paciencia. jMaldita! O...

Gloria, debajo de la manta, se volvio de espaldas y se echo a llorar.

—Yo no puedo vivir asi, no puedo...

—Pues te vas a tener que aguantar, jsinverglienza!, y cualquier dia te mataré como te vuelvas a
meter con mis cuadros... Mis cuadros desde hoy no los vendera nadie mas que yo... ;Entiendes?
¢(Entiendes lo que te digo? jComo te vuelvas a meter en el estudio te abriré la cabeza! Prefiero que se
muera de hambre todo dios a...

Empez6 a pasearse por la habitacion con una rabia tan grande que s6lo podia mover los labios y
lanzar sonidos incoherentes.

Gloria tuvo una buena idea. Se levantd de la cama, erizada de frio, se acerco a su marido y le
empuj6 por la espalda.

—iVamos, chico! jBastante hemos molestado a Andrea!

Juan la rechaz6 con rudeza.

—iQue se aguante Andrea! jQue se aguante todo el mundo! También yo los soporto a todos.

—Anda, vamos a dormir...

Juan empez6 a mirar a todos lados, nervioso. Cuando ya salia dijo:

—Apaga la luz para que pueda dormir la sobrina...
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La temprana primavera mediterranea comenz6 a enviar sus rafagas entre las ramas atin heladas de los
arboles. Habia una alegria deshilvanada en el aire, casi tan visible como esas nubes transparentes
que a veces se enganchan en el cielo.

—Tengo ganas de ir al campo y de ver arboles —dijo Ena, y se le dilataron un poco las aletas de
la nariz—. Tengo ganas de ver pinos (no estos platanos de la ciudad que huelen a tristes y a podridos
desde una legua) o quiza lo que mas deseo es ver el mar... El domingo que viene iré¢ al campo con
Jaime y ti también vendras, Andrea... ;No te parece?

Yo sabia casi tan bien como Ena la manera de ser de Jaime: sus gustos, su pereza, sus
melancolias —que desesperaban y encantaban a mi amiga—, su aguda inteligencia, aunque no le
habia visto nunca. Muchas tardes, inclinadas sobre el diccionario griego, interrumpiamos la
traduccion para hablar de ¢él. Ena se ponia mas bonita, con los ojos dulcificados por la alegria.
Cuando su madre aparecia en la puerta nos calldbamos rapidamente porque Jaime era el gran secreto
de mi amiga.

—Creo que me moriria si lo supieran en casa. T no sabes... Yo soy muy orgullosa. Mi madre
me conoce sOlo en un aspecto: como persona burlona y malintencionada y asi le gusto. A todos los de
casa les hago reir con los desplantes que doy a mis pretendientes... A todos menos al abuelo,
naturalmente; el abuelo casi tuvo un ataque de apoplejia cuando rechacé este verano a un sefior
respetable y riquisimo con quien estuve coqueteando... Porque a mi me gusta que los hombres se
enamoren, /sabes? Me gusta mirarlos por dentro. Pensar... ;De qué clase de ideas estan compuestos
sus pensamientos? ;Qué sienten ellos al enamorarse de mi? La verdad es que razonandolo resulta un
juego un poco aburrido, porque ellos tienen sus aflagazas infantiles, siempre las mismas. Sin
embargo, para mi es una delicia tenerles entre mis manos, enredarles con sus propias madejas y jugar
como los gatos con los ratones... Bueno, el caso es que tengo a menudo ocasiones para divertirme,
porque los hombres son idiotas y les gusto yo mucho... En mi casa estan seguros de que nunca me
enamoraré. Yo no puedo aparecer ahora ilusionada como una tonta y presentar a Jaime... Ademas,
intervendrian todos: tios, tias..., habria que ensefiarselo al abuelo como un bicho raro..., luego lo
aprobarian porque es rico, pero se quedarian desesperados porque no entiende una palabra de
administrar sus riquezas. S€ lo que diria cada uno. Querrian que viniera a casa cada dia... Ta me
entiendes, ;verdad, Andrea? Acabaria por no poder soportar a Jaime. Si alguna vez nos casamos,
entonces no habra mas remedio que decirlo, pero no todavia. De ninguna manera.

—¢Por qué quieres que vaya con vosotros al campo? —dije, asombrada.

—ILe diré¢ a mama que me voy contigo para todo el dia..., y siempre es mas agradable que sea
verdad. TG no me estorbas nunca y Jaime estara encantado de conocerte. Ya veras. Le he hablado
mucho de ti.

Yo sabia que Jaime se parecia al san Jorge pintado en la tabla central del retablo de Jaime
Huguet. El san Jorge que se cree que es un retrato del principe de Viana. Me lo habia dicho Ena
muchas veces, y juntas estuvimos viendo una fotografia de la pintura que ella habia puesto en su
mesilla de noche. Cuando vi a Jaime noté efectivamente el parecido y me impresiono la misma fina
melancolia de la cara. Cuando se reia, la semejanza se esfumaba de un modo desconcertante,



quedando ¢l mucho mas guapo y vigoroso que el cuadro. Parecia feliz con la idea de llevarnos a las
dos a la orilla del mar, en aquella época del afio en que no iba nadie. Tenia un auto muy grande. Ena
fruncio el cefio.

—Has estropeado el coche poniéndole gasogeno.

—Bueno, pero gracias a eso puedo llevaros adonde querais.

Salimos los cuatro domingos de marzo y alguno mas de abril, ibamos a la playa mas que a la
montafia. Me acuerdo que la arena estaba sucia de algas de los temporales de invierno. Ena y yo
corriamos descalzas por la orilla del agua, que estaba helada, y gritdbamos al sentirla rozarnos. El
ultimo dia hacia ya casi calor y nos bafiamos en el mar. Ena bailé una danza de su invencion para
reaccionar. Yo estaba tumbada en la arena, junto a Jaime, y los dos veiamos su figura graciosa
recortada contra el Mediterraneo, cabrilleante y azul. Vino hacia nosotros luego, riéndose, y Jaime la
beso. La vi apoyada contra €1, cerrando un momento sus doradas pestafias.

—iCoémo te quiero!

Lo dijo asombrada, como si hiciera un gran descubrimiento. Jaime me miré sonriéndose,
emocionado y confuso a la vez. Ena me mir6 también y me tendié la mano.

—Y a ti también, queridisima... Tu eres mi hermana. De veras, Andrea. Ya ves... jHe besado a
Jaime delante de ti!

Volvimos de noche, por la carretera junto al mar. Yo veia el encaje fantastico que formaban las
olas en la negrura y las misteriosas lucecitas lejanas de las barcas...

—Solo hay una persona a quien quiera tanto como a vosotros dos. Quiza mas que a vosotros dos
juntos..., 0 quiza no, Jaime, quiza no la quiera tanto como a ti... Yo no sé¢. No me mires asi, que va a
volcar el auto. A veces me atormenta la duda de a quién quiero mas, si a ti o...

Yo escuchaba atentamente.

—(Sabes, querida —dijo Jaime con un tono en el que se traslucia una ironia tan rabiosa que
llegaba al despecho infantil—, que es ya hora de que empieces a decirnos su nombre?

—No puedo —estuvo callada unos momentos—. No os lo diré¢ por nada del mundo. También
para vosotros puedo tener un secreto.

jQué dias incomparables! Toda la semana parecia estar alboreada por ellos. Saliamos muy
temprano y ya nos esperaba Jaime con el auto en cualquier sitio convenido. La ciudad se quedaba
atras y cruzdbamos sus arrabales tristes, con la sombria potencia de las fabricas a las que se
arrimaban altas casas de pisos, ennegrecidas por el humo. Bajo el primer sol los cristales de estas
casas negruzcas despedian destellos diamantinos. De los alambres de telégrafos salian chillando
bandadas de pajaros espantados por la bocina insistente y enronquecida. ..

Ena iba al lado de Jaime. Yo, detras, me ponia de rodillas, vuelta de espaldas en el asiento, para
ver la masa informe y portentosa que era Barcelona y que se levantaba y esparcia al alejarnos, como
un rebafio de monstruos. A veces Ena dejaba a Jaime y saltaba a mi lado para mirar también, para
comentar conmigo aquella dicha.

Ninglin dia de la semana se parecia Ena a esta muchacha alocada, casi infantil de puro alegre, en
que se convertia los domingos. A mi —que venia del campo— me hizo ella ver un nuevo sentido de
la naturaleza en el que ni siquiera habia pensado. Me hizo conocer el latido del barro himedo
cargado de jugos vitales, la misteriosa emocion de los brotes aun cerrados, el encanto melancdlico



de las algas desmadejadas en la arena, la potencia, el ardor, el encanto esplendoroso del mar.

—iNo hagas historia! —me gritaba desesperada cuando yo veia en el mar latino el recuerdo de
los fenicios y de los griegos. Y lo imaginaba surcado (tan quieto, esplendente y azul) de naves
extranas.

Ena nadaba con el deleite de quien abraza a un ser amado. Yo gozaba una dicha concedida a
pocos seres humanos: la de sentirse arrastrada en ese halo casi palpable que irradia una pareja de
enamorados jovenes y que hace que el mundo vibre mas, huela y resuene con mas palpitaciones y sea
mas infinito y mas profundo.

Comiamos en fondas a lo largo de la costa o en merenderos entre pinos, al aire libre. A veces
llovia. Entonces Ena y yo nos refugidbamos bajo el impermeable de Jaime, quien se mojaba
tranquilamente... Muchas tardes me he puesto algin chaleco de lana, o un jersey suyo. El tenia una
pila de estas cosas en el automovil en prevision de la traidora primavera. Aquel afio, por otra parte,
hizo un tiempo maravilloso. Me acuerdo que en marzo volviamos cargadas de ramas de almendro
florecidas y en seguida empez6 la mimosa a amarillear y a temblar sobre las tapias de los jardines.

Estos chorros de luz que recibia mi vida gracias a Ena, estaban amargados por el sombrio tinte
con que se tefila mi espiritu otros dias de la semana. No me refiero a los sucesos de la calle de
Aribau, que apenas influian ya en mi vida, sino a la vision desenfocada de mis nervios demasiado
afilados por un hambre que a fuerza de ser cronica llegué casi a no sentirla. A veces me enfadaba con
Ena por una naderia. Salia de su casa desesperada. Luego regresaba sin decirle una palabra y me
ponia a estudiar junto a ella. Ena se hacia la desentendida y seguiamos como si tal cosa. El recuerdo
de estas escenas me hacia llorar de terror algunas veces cuando las razonaba en mis paseos por las
calles de los arrabales, o por la noche, cuando el dolor de cabeza no me dejaba dormir y tenia que
quitar la almohada para que se disipara. Pensaba en Juan y me encontraba semejante a ¢l en muchas
cosas. Ni siquiera se me ocurria pensar que estaba histérica por la falta de alimento. Cuando recibia
mi mensualidad iba a casa de Ena cargada de flores, compraba dulces a mi abuela y también me
acostumbre a comprar cigarrillos, que ahorraba para las épocas de escasez de comida, ya que me
aliviaban y me ayudaban a sofiar proyectos deshilvanados. Cuando Roman volvi6 de su viaje, estos
cigarrillos me los proporcionaba ¢l, regalandomelos. Me seguia con una sonrisa especial cuando yo
andaba por la casa, cuando me paraba en la puerta de la cocina, olfateando, o cuando me tumbaba
horas enteras en la cama, con los 0jos abiertos.

Una de aquellas tardes en que me enfadé con Ena, la indignaciéon me dur6é mas tiempo. Caminaba
con el ceno fruncido, llevada de un mondlogo interior exaltado y largo. «No volveré a su casax.
«Estoy harta de sus sonrisas de superioridad». «Me ha seguido con los ojos, divertida, convencida
de que voy a volver a los dos minutos otra vez». «Cree que no puedo prescindir de su amistad. jQue
equivocacion!y. «Juega conmigo como con todo el mundo hace —pensé injustamente—, como con
sus padres, con sus hermanos, como con los pobres muchachos que le hacen el amor, a los que ella
alienta para luego gozarse en verlos sufriry... Cada vez se me hacia mas evidente el caricter
maquiavélico de mi amiga. Casi me parecia despreciable... Llegué a mi casa mas pronto que nunca.
Me puse a ordenar los apuntes de clase, nerviosa y casi llorando porque no entendia mi propia letra.
Del fondo de mi cartera de estudiante cayo la tarjeta que me habia dado Gerardo aquella primera
noche de la liberacion de mi vida, cuando lo habia encontrado entre las sombras que rodeaban la



catedral.

El recuerdo de Gerardo me distrajo un momento. Recordé que le habia prometido llamarle para
salir con €l y recorrer los rincones pintorescos de Barcelona. Pens¢ que tal vez esto podria
distraecrme de mis ideas y, sin reflexionar mas, marqué su numero de teléfono. Se acordo en seguida
de mi y quedamos citados para salir a la tarde siguiente. Luego, aunque era ain muy temprano, me
acost¢ y me dormi viendo alborear las luces de la calle en el recuadro del balcon, con un suefio
pesado, como si descansara de las fatigas de un gran trabajo.

Cuando desperté me parecid que algo marchaba mal en el curso de las cosas. Tenia una sensacion
parecida a la que hubiera sentido de decirme alguien que Angustias iba a volver. Aquél iba a ser un
dia de esos que en apariencia son iguales a los otros, inofensivos como todos, pero en los que, de
pronto, una ligerisima raya hace torcerse el curso de nuestra vida en una €poca nueva.

No fui a la universidad por la mafiana, poseida de la estupida tozudez de no ver a Ena, aunque a
cada hora que pasaba se me hacia mas penoso estar enfadada con mi amiga y recordaba sus mejores
cualidades y su carifio sincero por mi. El inico espontaneo y desinteresado que yo habia encontrado
hasta entonces.

Por la tarde vino a buscarme Gerardo. Le reconoci porque esperaba delante de la porteria de
casa, ¢ inmediatamente se volvio hacia mi, sin sacar las manos de los bolsillos, segiin su costumbre.
Sus gruesas facciones se habian borrado de mi memoria por completo. Ahora no llevaba gaban ni
sombrero. Iba metido en un bien cortado traje gris. Resultaba alto y robusto y su cabello se parecia al
de los negros.

—iHola, bonita!

Me dijo. Y luego, con un movimiento de cabeza como si yo fuera un perro:

—iVamos!

Me quedé un poco intimidada.

Echamos a andar uno al lado del otro. Gerardo hablaba tanto como el dia en que le conoci. Me
fijé que hablaba como un libro, citando a cada paso trozos de obras que habia leido. Me dijo que yo
era inteligente, que ¢l lo era también. Luego, que ¢l no creia en la inteligencia femenina. Mas tarde,
que Schopenhauer habia dicho...

Me preguntd que si preferia ir al puerto o al parque de Montjuich. A mi me daba igual un sitio
que otro. Iba callada a su lado. Cuando cruzabamos las calles ¢l me cogia del brazo. Caminamos por
la calle de Cortes hasta los jardines de la Exposiciéon. Una vez alli me empecé a distraer porque la
tarde estaba azul y resplandecia en las cupulas del palacio y en las blancas cascadas de las fuentes.
Multitud de flores primaverales cabeceaban al viento, lo invadian todo con su llama de colores. Nos
perdimos por los senderos del parque inmenso. En una plazoleta —verde oscura por los recortados
cipreses— vimos la estatua blanca de Venus reflejandose en el agua. Alguien le habia pintado los
labios de rojo groseramente. Gerardo y yo nos miramos, indignados, y en aquel momento me fue
simpatico. Mojo su pafuelo y con un impulso de su fuerte cuerpo subid a la estatua y estuvo frotando
los labios de marmol hasta que quedaron limpios.

Desde aquel momento pudimos charlar con mas cordialidad. Dimos un paseo larguisimo.
Gerardo me hablo abundantemente de ¢l mismo y luego quiso informarse de mi situacion en
Barcelona.



—Conque solita, jeh? ;De modo que no tienes padres?

Otra vez me empezaba a parecer fastidioso.

Fuimos hacia Miramar y nos acodamos en la terraza del restaurante para ver el Mediterraneo, que
en el crepusculo tenia reflejos de color de vino. El gran puerto parecia pequefio bajo nuestras
miradas, que lo abarcaban a vista de pdjaro. En las darsenas salian a la superficie los esqueletos
oxidados de los buques hundidos en la guerra. A nuestra derecha yo adivinaba los cipreses del
Cementerio del Sudoeste y casi el olor de melancolia frente al horizonte abierto del mar.

Cerca de nosotros, en las mesitas de la terraza, merendaban algunas personas. El paseo y el aire
salinos habian despertado aquella cavernosa sensacion de hambre que tenia siempre adormecida.
Ademas, estaba cansada. Contempl¢ las mesas y las apetitosas meriendas con ojos avidos. Gerardo
siguid la direccion de mi mirada y dijo en tono despectivo, como si el contestarle afirmativamente
fuera una barbaridad:

—T1 no querras tomar nada, ;verdad?

Y me cogid del brazo, arrastrandome fuera del lugar peligroso, con el pretexto de ensefiarme otra
vista espléndida. En aquel momento ¢l me pareci6 aborrecible.

Un poco después, de espaldas al mar, veiamos toda la ciudad imponente debajo de nosotros.

Gerardo estaba erguido mirandola.

—iBarcelona! Tan soberbia y tan rica y sin embargo, jqué dura llega a ser la vida ahi! —dijo
pensativo.

Me lo decia como una confesion y me senti subitamente conmovida, porque crei que se referia a
su groseria de un momento antes. Una de las pocas cosas que en aquel tiempo estaba yo capacitada
para entender era la miseria en cualquier aspecto que se presentase: aun bajo la buena tela y la
camisa de hilo de Gerardo... Puse, en un gesto impulsivo, mi mano sobre la suya y ¢l me la estrecho
comunicandome su calor. En aquel momento tuve ganas de llorar, sin saber por qué. El me besé el
cabello.

Stuibitamente me quedé¢ rigida, aunque seguiamos unidos. Yo era neciamente ingenua en aquel
tiempo —a pesar de mi pretendido cinismo— en estas cuestiones. Nunca me habia besado un hombre
y tenia la seguridad de que el primero que lo hiciera seria escogido por mi entre todos. Gerardo
apenas habia rozado mi cabello. Me pareci6 que era una consecuencia de aquella emocidén que
habiamos sentido juntos y que no podia hacer el ridiculo de rechazarle, indignada. En aquel momento
me volvid a besar con suavidad. Tuve la sensacion absurda de que me corrian sombras por la cara
como en un crepusculo y el corazon me empezd a latir furiosamente, en una estupida indecision,
como si tuviera la obligacion de soportar aquellas caricias. Me parecia que a ¢l le sucedia algo
extraordinario, que subitamente se habia enamorado de mi. Porque entonces era lo suficientemente
atontada para no darme cuenta que aquél era uno de los infinitos hombres que nacen sélo para
sementales y junto a una mujer no entienden otra actitud que ésta. Su cerebro y su corazon no llegan a
mas. Gerardo subitamente me atrajo hacia €l y me besé en la boca. Sobresaltada le di un empujon, y
me subid una oleada de asco por la saliva y el calor de sus labios gordos. Le empujé con todas mis
fuerzas y eché a correr. El me sigui6. Me encontrd un poco temblorosa, tratando de reflexionar. Se me
ocurrid pensar que quizas habria tomado mi apreton de manos como una prueba de amor.

—Perdoname, Gerardo —le dije con la mayor ingenuidad—, pero ;sabes?..., es que yo no te



quiero. No estoy enamorada de ti.

Y me quedé aliviada de haberle explicado todo satisfactoriamente.

El me cogié del brazo como quien recobra algo suyo y me miré de una manera tan grosera y
despectiva que me dejo helada.

Luego, en el tranvia que tomamos para la vuelta, me fue dando paternales consejos sobre mi
conducta en lo sucesivo y sobre la conveniencia de no andar suelta y loca y de no salir sola con los
muchachos. Casi me parecio estar oyendo a tia Angustias.

Le prometi que no volveria a salir con ¢l y se quedd un poco aturdido.

—No, peque, no, conmigo es distinto. Ya ves que te aconsejo bien... Yo soy tu mejor amigo.

Estaba muy satisfecho de si mismo.

Yo me encontraba desalentada, como el dia que una buena monja de mi colegio, un poco
ruborizada, me explico que habia dejado de ser una nifia, que me habia convertido en mujer.
Inoportunamente recordaba las palabras de la monjita: «No hay que asustarse, no es una enfermedad,
es algo natural que Dios manda»... Yo pensaba: «De modo que este hombre estipido es quien me ha
besado por primera vez... Es muy posible que esto tampoco tenga importanciay. ..

Subi las escaleras de mi casa desmadejada. Ya era completamente de noche. Antonia me abrio la
puerta con cierta zalameria.

—Ha venido una sefiorita rubia a preguntar por usted.

Debilitada y triste como me encontraba, casi tuve ganas de llorar. Ena, que era mejor que yo,
habia venido a buscarme.

—Esta en la sala, con el senorito Roman —anadio la criada—. Han estado alli toda la tarde...

Me quedé reflexionando un momento. «Por fin ha conocido a Roman como ella queria —pensé—.
(Qué le habrd parecido?». Pero sin saber bien por qué, una profunda irritacion sucedid a mi
curiosidad. En aquel momento oi que Roman empezaba a tocar el piano. Rapida, fui a la puerta de la
sala, di en ella dos golpes y entré. Roman dejo de tocar inmediatamente, con el cefio fruncido. Ena
estaba recostada en el brazo de uno de los derrengados sillones y parecia despertar de un largo
ensueno.

Sobre el piano, un cabo de vela —recuerdo de las noches en que yo dormia en aquella habitacién
— ardia, y su llama alargada y llena de inquietudes era la Uinica luz del cuarto.

Los tres estuvimos mirandonos durante un segundo. Luego, Ena corrié hacia mi y me abrazo.
Roman me sonri6 con afecto y se levanto.

—0Os dejo, pequeias.

Ena le tendi6 la mano y los dos se estuvieron mirando, callados. Los ojos de Ena fosforescian
como los de un felino. Me empez6 a entrar miedo. Era algo helado sobre 1a piel. Entonces fue cuando
tuve la sensacion de que una raya, fina como un cabello, partia mi vida y, como a un vaso, la
quebraba. Cuando levanté los ojos del suelo, Roman se habia ido. Ena me dijo:

—Yo también me voy. Es muy tarde... Queria esperarte porque a veces haces cosas de loca y no
puede ser... Bueno, adids... Adids, Andrea...

Estaba nerviosisima.
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Al dia siguiente fue Ena la que me rehuyo en la universidad. Me habia acostumbrado tanto a estar con
ella entre clase y clase que estaba desorientada y no sabia qué hacer. A iltima hora se acerco a mi.

—No vengas esta tarde a casa, Andrea. Tendré que salir... Lo mejor es que no vengas estos dias
hasta que yo te avise. Yo te avisaré. Tengo un asunto entre manos... Puedes venir a buscar los
diccionarios... (porque yo, que carecia de textos, no tenia tampoco diccionario griego, y el de latin,
que conservaba del bachillerato, era pequefio y malo: las traducciones las hacia siempre con Ena)...
Lo siento —continud al cabo de un momento, con una sonrisa mortificada—, tampoco voy a poder
prestarte los diccionarios... jQué fastidio! Pero como se acercan los examenes, no puedo dejar de
hacer las traducciones por la noche... Tendrds que venir a estudiar a la biblioteca... Créeme que lo
siento, Andrea.

—No te preocupes, mujer.

Me sentia envuelta en la misma opresion que la tarde anterior. Pero ahora no era un
presentimiento, sino la certeza de que algo malo habia sucedido. Resultaba de todas maneras menos
angustioso que aquel primer escalofrio de los nervios sentido cuando vi a Ena mirar a Roman.

—Bueno..., me voy de prisa, Andrea. No puedo esperarte porque le he prometido a Bonet... jAh!
Alli veo a Bonet que me hace sefias. Adios, querida.

Me beso en las mejillas, contra su costumbre, aunque muy fugazmente, y se fue después de volver
a advertirme:

—No vengas a casa hasta que yo te lo diga... Es que no me ibas a encontrar, ;sabes? No quiero
que te molestes.

—Descuida.

La vi salir acompafiada de uno de sus enamorados menos favorecidos, que aquel dia aparecia
radiante.

Desde entonces tuve ya que pasarme sin Ena. Llego el domingo, y ella, que no me habia dado el
célebre aviso y que se habia limitado a sonreirme y a saludarme desde lejos en la universidad,
tampoco me hablo nada de nuestra excursion con Jaime. La vida volvia a ser solitaria para mi. Como
era algo que parecia no tener remedio, lo tomé con resignacion. Entonces fue cuando empecé a darme
cuenta de que se aguantan mucho mejor las contrariedades grandes que las pequenas nimiedades de
cada dia.

En casa, Gloria recibia la primavera —cada vez mas cargada de efluvios— con una gran
nerviosidad que nunca habia visto en ella. Estaba llorosa a menudo. La abuela me dijo, como un gran
secreto, que tenia miedo de que estuviese embarazada otra vez.

—En otros tiempos no te lo hubiera dicho..., porque ti eres una nifia. Pero ahora, después de la
guerra. ..

La pobre vieja no sabia a quién confiar sus inquietudes.

Sin embargo, no sucedia nada de esto. El aire de abril y de mayo es irritante, excita y quema mas
que el de plena canicula, s6lo esto sucedia. Los arboles de la calle de Aribau —aquellos arboles
ciudadanos, que, segun Ena, olian a podrido, a cementerio de plantas— estaban llenos de delicadas
hojitas casi transparentes. Gloria, cefiuda en la ventana, miraba toda esta sonrisa y suspiraba. Un dia



la vi lavando su traje nuevo y queriendo cambiarle el cuello. Lo tir6 al suelo, desesperada.

—iYo no s¢ hacer estas cosas! —dijo—. jNo sirvo!

Nadie le habia mandado que lo hiciera. Se encerr6 en su cuarto.

Roman parecia de excelente humor. Algunos dias hasta se dignaba hablar con Juan. La actitud de
Juan conmovia entonces, se reia por cualquier cosa. Daba palmaditas en la espalda a su hermano.
Luego tenia terribles broncas con su mujer, como consecuencia de todo esto.

Un dia oi tocar el piano a Roman. Tocaba algo que yo conocia. Su cancidén de primavera,
compuesta en honor del dios Xochipilli. Aquella cancion que, segun €1, le daba mala suerte. Gloria
estaba en un rincon oscuro del recibidor esforzandose en escuchar. Yo entré y empecé a mirar sus
manos sobre el teclado. Al final, dej6 la musica con cierta irritacion.

—¢Quieres algo, pequefia?

También Roman parecia haber cambiado respecto a mi.

—(Qué hablasteis el otro dia Ena y ti, Roman? Pareci6 sorprenderse.

—Nada de particular, creo yo, ;qué te ha dicho?

—No me ha dicho nada. Desde ese dia ya no somos amigas.

—Bueno, pequefia... Yo no tengo nada que ver con vuestras tontas historias de colegialas...
Hasta ese punto no he llegado.

Y se marcho.

Las tardes se me hacian particularmente largas. Estaba acostumbrada a pasarlas arreglando mis
apuntes, luego solia dar un buen paseo y antes de las siete ya estaba en casa de Ena. Ella veia a Jaime
todos los dias después de comer, pero volvia a esa hora para hacer conmigo la traduccion. Algunos
dias se quedaba toda la tarde en su casa y era entonces cuando nos reuniamos alli la pandilla de la
universidad. Los chicos, que pasaban el sarampion literario, nos leian sus poesias. Al final, la madre
de Ena cantaba algo. Eran los dias en que yo me quedaba a cenar alli. Todo esto pertenecia ya al
pasado (alguna vez me aterraba pensar en como los elementos de mi vida aparecian y se disolvian
para siempre apenas empezaba a considerarlos como inmutables). Las reuniones de amigos en casa
de Ena dejaron de hacerse en virtud de la sombra amenazadora del final de curso que se nos venia
encima. Y ya no se hablé mas entre Ena y yo de la cuestion de que yo volviera a su casa.

Una tarde encontré a Pons en la biblioteca de la universidad. Se puso muy contento al verme.

—¢ Vienes mucho por aqui? Antes no te veia.

—Si, vengo a estudiar... Es que no tengo libros...

—De veras? Yo te puedo prestar los mios. Mafiana te los traeré.

— Y tu?

—Ya te los pediré cuando me hagan falta.

Al dia siguiente, Pons llego a la universidad con unos libros nuevos, sin abrir.

—Puedes conservarlos... Este afio han comprado en casa los textos por partida doble.

Yo estaba tan avergonzada que tenia ganas de llorar. Pero ;qué le iba a decir a Pons? El estaba
entusiasmado.

—¢Ya no eres amiga de Ena? —me pregunto.

—Si, es que la veo menos, por los examenes. ..

Pons era un muchacho muy infantil. Pequetio y delgado, con unos ojos a los que daban dulzura sus



pestafias, muy largas. Un dia lo encontré en la universidad terriblemente excitado.

—~Oye, Andrea, escucha... No te lo habia dicho antes porque no teniamos permiso para llevar a
chicas. Pero yo he hablado tanto de ti, he dicho que eras distinta..., en fin, se trata de mi amigo
Guixols y €l ha dicho que si, jentiendes?

Yo no habia oido hablar nunca de Guixols.

—No, (coémo voy a entender?

—iAh! Es verdad. Ni siquiera te he hablado nunca de mis amigos... Estos de aqui, de la
universidad, no son realmente mis amigos. Se trata de Guixols, de Iturdiaga principalmente..., en fin,
ya los conoceras. Todos son artistas, escritores, pintores..., un mundo completamente bohemio.
Completamente pintoresco. Alli no existen convencionalismos sociales..., Pujol, un amigo de
Guixols..., y mio también, claro..., lleva chalina y el cabello largo. Es un tipo estupendo... Nos
reunimos en el estudio de Guixols, que es pintor..., un muchacho muy joven..., vamos, quiero decir
joven como artista, por lo demas tiene ya veinte afios, pero con un talento enorme. Hasta ahora no ha
1do ninguna muchacha alli. Tienen miedo a que se asusten del polvo y que digan tonterias de esas que
suelen decir todas. Pero les llamo la atencion lo que yo les dije que ti no te pintabas en absoluto y
que tienes la tez muy oscura y los ojos claros. Y, en fin, me han dicho que te lleve esta tarde. El
estudio esta en el barrio antiguo...

Ni siquiera habia sofiado que yo pudiera rechazar la tentadora invitacion. Naturalmente, lo
acompane.

Fuimos andando, dando un largo paseo, por las calles antiguas. Pons parecia muy feliz. A mi me
habia sido siempre extraordinariamente simpatico.

—Conoces la iglesia de Santa Maria del Mar? —me dijo Pons.

—No.

—Vamos a entrar un momento si quieres. La ponen como ejemplo del puro gotico catalan. A mi
me parece una maravilla. Cuando la guerra la quemaron...

Santa Maria del Mar aparecid a mis ojos adornada de un singular encanto, con sus peculiares
torres y su pequefia plaza, amazacotada de casas viejas enfrente.

Pons me dejé su sombrero, sonriendo al ver que lo torcia para ponérmelo. Luego entramos. La
nave resultaba grande y fresca y rezaban en ella unas cuantas beatas. Levanté los ojos y vi los
vitrales rotos de las ventanas, entre las piedras que habian ennegrecido las llamas. Esta desolacion
colmaba de poesia y espiritualizaba atin mas el recinto. Estuvimos alli un rato y luego salimos por
una puerta lateral junto a la que habia vendedoras de claveles y de retama. Pons compr6 para mi
pequefios manojos de claveles bien olientes, rojos y blancos. Veia mi entusiasmo con 0jos cargados
de alegria. Luego me gui6 hasta la calle de Monteada, donde tenia su estudio Guixols.

Entramos por un portalon ancho donde campeaba un escudo de piedra. En el patio, un caballo
comia tranquilamente, uncido a un carro, y picoteaban gallinas produciendo una impresion de paz. De
alli partia la seforial y ruinosa escalera de piedra, que subimos. En el ultimo piso, Pons llamo
tirando de una cuerdecita que colgaba en la puerta. Se oyd una campanilla muy lejos. Nos abrié un
muchacho a quien Pons llegaba mas abajo del hombro. Crei que seria Guixols. Pons y ¢l se abrazaron
con efusion. Pons me dijo:

—Aqui tienes a Iturdiaga, Andrea... Este hombre acaba de llegar del Monasterio de Veruela,



donde ha pasado una semana siguiendo las huellas de Bécquer...

Iturdiaga me estudid desde su altura. Sujetaba una pipa entre los largos dedos y vi que, a pesar de
su aspecto imponente, era tan joven como nosotros.

Le seguimos, atravesando un largo dédalo de habitaciones destartaladas y completamente vacias,
hasta el cuarto donde Guixols tenia su estudio. Un cuarto grande, lleno de luz, con varios muebles
enfundados —sillas y sillones—, un gran canapé y una mesita donde, en un vaso —como un ramo de
flores—, habian colocado un manojo de pinceles.

Por todos lados se veian las obras de Guixols: en los caballetes, en la pared, arrimadas a los
muebles o en el suelo...

Alli estaban reunidos dos o tres muchachos que se levantaron al verme. Guixols era un chico con
tipo de deportista. Fuerte y muy jovial, completamente tranquilo, casi la antitesis de Pons. Entre los
otros vi al célebre Pujol que, con su chalina y todo, era terriblemente timido. Mas tarde llegué a
conocer sus cuadros, que hacia imitando punto por punto los defectos de Picasso —la genialidad no
es susceptible de imitarse, naturalmente. No era esto culpa de Pujol ni de sus diecisiete afos
ocupados en calcar al maestro—. El mas notable de todos parecia ser Iturdiaga. Hablaba con gestos
ampulosos y casi siempre gritando. Luego me enteré de que tenia escrita una novela de cuatro tomos,
pero no encontraba editor para ella.

—ijQue belleza, amigos mios! jQue belleza! —decia hablando del Monasterio de Veruela—.
iComprendi la vocacidn religiosa, la exaltacion mistica, el encierro perpetuo en la soledad!... So6lo
me faltabais vosotros y el amor... Yo seria libre como el aire si el amor no me enganchara en su
carro continuamente, Andrea —afiadid, dirigiéndose a mi.

Luego se puso serio.

—Pasado mafana me bato con Martorell, no hay remedio. Tt, Guixols, seras mi padrino.

—No, ya lo arreglaremos antes de que llegue el caso —dijo Guixols, ofreciéndome un cigarrillo
—. Puedes estar seguro de que lo arreglaré... Es una estupidez el que te batas porque Martorell haya
dicho una groseria a una florista de la Rambla.

—iUna florista de la Rambla es una dama como cualquier mujer!

—No lo dudo, pero t no la habias visto hasta entonces, y en cambio Martorell es nuestro amigo.
Quizés un poco aturdido, pero un chico excelente. Te advierto que €l toma todo esto a broma. Tenéis
que reconciliaros.

—iNo, sefor! —grito Iturdiaga—. Martorell dejé de ser mi amigo cuando...

—Bueno. Ahora vamos a merendar si Andrea tiene la bondad de hacernos unos bocadillos con el
pany el jamon que encontrard escondido detras de la puerta...

Pons observaba continuamente el efecto que me producian sus amigos y buscaba mis 0jos para
sonreirme. Hice café y lo tomamos en tazas de diferentes tamafios y formas, pero todas de porcelana
fina y antigua, que Guixols guardaba en una vitrina. Pons me informé que Guixols las adquiria en los
Encantes.

Yo observaba los cuadros de Guixols: marinas sobre todo. Me intereso un dibujo de la cabeza de
Pons. Al parecer, Guixols tenia suerte y vendia bien sus cuadros, aunque atin no habia hecho ninguna
exposicion. Sin querer comparé su pintura con la de Juan. La de Guixols era mejor, indudablemente.
Al oir hablar de miles de pesetas, me pas6 como un rayo de crueldad la voz de Juan por mis orejas...



«Crees tu que el desnudo que he pintado a Gloria vale sélo diez duros?». A mi aquel ambiente
bohemio me parecid6 muy confortable. El unico mal vestido y con las orejas sucias era Pyjol, que
comia con gran apetito y gran silencio. A pesar de esto, me enteré de que era rico. Guixols mismo era
hijo de un fabricante riquisimo. Iturdiaga y Pons pertenecian también a familias conocidas en la
industria catalana. Pons, ademds, era hijo Unico, y muy mimado, segin me enteré mientras ¢l
enrojecia hasta las orejas.

—A mi, mi padre no me comprende —grito Iturdiaga—. ;Como me va a comprender si solo sabe
almacenar millones? De ninguna manera ha querido costearme la edicidén de la novela. jDice que es
negocio perdido!... Y lo peor es que desde la Gltima jugarreta me ata corto y me tiene sin un céntimo.

—FEs que fue buena —dijo Guixols, con una sonrisa.

—iNo! ;Yo no le menti!... Un dia me llam6 a su cuarto: «Gaspar, hijo mio..., ;he oido bien? Me
has dicho que ya no te queda nada de las dos mil pesetas que te di como aguinaldo de Navidad» (esto
era quince dias después de Navidad). Yo le dije: «Si, papa, ni un céntimo»... Entonces entorné los
ojos como una fiera y me dijo:

»—Pues ahora mismo me vas a decir en lo que te lo has gastado. —Yo le conté lo contable a un
padre como el mio y no se quedaba satisfecho.

»Luego se me ocurrio decir:

»—Lo demas se lo di a Lopez Soler, se lo presté al pobre... —Entonces hubierais visto a mi
padre rugir como un tigre:

»—iPrestar dinero a un sinvergiienza semejante que no te lo devolvera jamas! Estoy por darte una
paliza... Si no me traes ese dinero antes de veinticuatro horas, meto a Lopez Soler en la carcel y a ti
te tengo un mes a pany agua... Ya te ensefiar¢ a ser derrochador...

»—Nada de eso puede ser, padre mio; Lopez Soler esta en Bilbao.

»Mi padre dejo caer los brazos desalentados, y luego recobré otra vez las fuerzas.

»—Esta misma noche te vas a Bilbao, acompafiado de tu hermano mayor, jbotarate! Ya te
ensefare yo a derrochar mi dinero...

—Y por la noche estdbamos mi hermano y yo en el coche-cama. Ya sab¢is como es mi hermano,
un tio serio como hay pocos y con una cabezota de piedra. En Bilbao visito ¢l a todos los parientes
de mi padre y me hizo acompafiarle. Lopez Soler se habia marchado a Madrid. Mi hermano puso una
conferencia con Barcelona: «Id a Madrid —dijo mi padre—. Ya sabes que confio en ti, Ignacio...
Estoy decidido a educar a Gaspar a la fuerzax... Otra vez el coche-cama y a Madrid. Alli encontré a
Lopez Soler en el café Castilla y me abrid los brazos llorando de alegria. Cuando se enter6 a lo que
iba me llam6 asesino y me dijo que antes me mataria que devolverme el dinero. Luego, en vista de
que estaba detras mi hermano Ignacio con sus puiios de boxeador, entre todos sus amigos reunieron la
cantidad y me la entregaron. Ignacio mismo la guardd, satisfecho, en su cartera, quedando yo enemigo
de Lopez Soler...

»VWlvimos a casa. Mi padre me hizo un discurso solemne y me dijo luego que en castigo se
quedaria €l con la cantidad recuperada, y que no me daria dinero en ocho dias para cobrarse los
gastos de nuestro viaje. Entonces, Ignacio, con su cara tranquila, sacd el billete de veinticinco
pesetas que me habia devuelto Lopez Soler y se lo tendio a mi padre. El pobre hombre se quedo
como un castillo que se derrumba.



»—Que es esto? —grito.

»—El dinero que habia prestado a Lopez Soler, padre mio —contesté yo.

—Y de ahi viene la catastrofe de mi vida, amigos mios... Ahora que yo pensaba ahorrar para
editar el libro por mi cuenta...

Yo estaba muy divertida y contenta.

—iAh! —dijo Iturdiaga, mirando hacia un cuadrito que estaba vuelto hacia la pared—. ;Qué hace
de espaldas el cuadro de la Verdad?

—Es que ha estado antes Romances, el critico, y, como tiene cincuenta afios, no me parecio
delicado...

Pujol se levantd rapidamente y dio la vuelta al cuadrito. Sobre fondo negro habian pintado en
blanco, con grandes letras:

«Demos gracias al cielo de que valemos infinitamente mas que nuestros antepasados. —
Homero». La firma era imponente. Tuve que reirme. Me encontraba muy bien alli; la inconsciencia
absoluta, la descuidada felicidad de aquel ambiente me acariciaban el espiritu.
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Los examenes de aquel curso eran faciles, pero yo tenia miedo y estudiaba todo lo que podia.

—Te vas a poner enferma —me dijo Pons—. Yo no me preocupo. El curso que viene sera otra
cosa, cuando tengamos que hacer la revalida.

La verdad es que yo estaba empezando a perder la memoria. A menudo me dolia la cabeza.

Gloria me dijo que Ena habia venido a ver a Roman a su cuarto y que Roman habia estado
tocando sus composiciones de violin para ella. Gloria, de estas cosas, estaba siempre bien
informada.

—¢Ta crees que se casara con ella? —me preguntd de improviso, con aquella especie de ardor
que le comunicaba la primavera.

—iEna casarse con Roman! jQué estupidez mas grande!

—ILo digo, chica, porque ella parece bien vestida, como de buena familia... Tal vez Roman
quiere casarse.

—No digas necedades. No hay nada entre ellos en ese sentido... jVamos! jNo seas tonta, mujer!
Si Ena ha venido, puedes estar segura de que ha sido s6lo por oir la musica.

—Y por qué no ha entrado a saludarte a ti?

El corazon parecia que se me iba a saltar del pecho, tanto me interesaba todo aquello.

Veia a Ena en la universidad todos los dias. A veces cambiabamos algunas palabras. Pero jcomo
ibamos a hablar de nada intimo? Ella me habia alejado por completo de su vida. Un dia le pregunté
cortésmente por Jaime.

—Esta bien —me dijo—. Ahora ya no salimos los domingos. (Evitaba mirarme, quiza para que
yo no notara en sus 0jos la tristeza. ;Quién podia comprenderla?).

—Romaén estd de viaje —le dije de improviso.

—Ya lo s€ —me contesto.

Nos quedamos calladas.

—Y tu familia? —aventuré (parecia que no nos hubiéramos visto en muchos afios).

—Mama ha estado enferma.

—Le enviaré flores cuando pueda...

Ena me mir6 de un modo especial.

—T tienes también cara de enferma, Andrea... ;Quieres venir a dar un paseo conmigo esta
tarde? Te sentard bien tomar el aire. Podemos ir al Tibidabo. Me gustaria que merendaras alli
conmigo...

—¢ Ya has terminado el asunto ése tan importante que tenias entre manos?

—No, alin no; no seas ironica... Pero esta tarde me voy a tomar unas vacaciones, si ti quieres
dedicarmela.

Yo no estaba contenta ni triste. Me parecia que mi amistad con Ena habia perdido mucho de su
encanto con la ruptura. Al mismo tiempo yo queria a mi amiga sinceramente.

—Si, iremos. .., si algo mas importante no te lo impide.

Me cogid una mano y me abrio los dedos, para ver la confusa red de rayas de la palma.

—ijQué manos tan delgadas!... Andrea, quiero que me perdones si me he portado algo mal



contigo estos dias... No es solamente contigo con quien me porto mal... Pero esta tarde sera como
antes. Ya veras. Correremos entre los pinos. Lo pasaremos bien.

Efectivamente, 1o pasamos bien y nos reimos mucho. Con Ena cualquier asunto cobraba interés y
animacion. Yo le conté las historias de Iturdiaga y de mis nuevos amigos. Desde el Tibidabo, detras
de Barcelona, se veia el mar. Los pinos corrian en una manada espesa y fragante, montafia abajo,
extendiéndose en grandes bosques hasta que la ciudad empezaba. Lo verde la envolvia, abrazandola.

—Fl otro dia fui a tu casa —dijo Ena—; queria verte. Te estuve esperando cuatro horas.

—No me dijeron nada.

—Es que subi al cuarto de Roman para entretenerme. Fue muy amable conmigo. Hizo masica. De
cuando en cuando llamaba por teléfono a la criada a ver si habias llegado.

Yo me quedé triste tan de repente, que Ena lo not6 y se puso de mal humor también.

—Hay cosas en ti que no me gustan, Andrea. Te avergiienzas de tu familia... Y, sin embargo,
Roman es un hombre tan original y tan artista como hay pocos... Si yo te presentara a mis tios,
podrias buscar con un candil, que no encontrarias la menor chispa de espiritu. Mi padre mismo es un
hombre vulgar, sin la menor sensibilidad... Lo cual no quiere decir que no sea bueno, y ademas, es
guapo, ya le conoces, pero yo hubiera comprendido mucho mejor que mi madre se hubiera casado
con Roman o con alguien que se le pareciese... Esto es un ejemplo como otro cualquiera... Tu tio es
una personalidad. S6lo con la manera de mirar sabe decir lo que quiere. Entender..., parece algo
trastornado a veces. Pero tu también, Andrea, lo pareces. Por eso precisamente quise ser tu amiga en
la universidad. Tenias los ojos brillantes y andabas torpe, abstraida, sin fijarte en nada... Nos
reiamos de ti; pero yo, secretamente, deseaba conocerte. Una mafiana te vi salir de la universidad
bajo una lluvia torrencial... Era en los primeros dias del curso (ti no te acordaras de esto). La
mayoria de los chicos estaban cobijados en la puerta y yo misma, aunque llevaba impermeable y
paraguas, no me atrevia a desafiar aquella furia torrencial. De pronto te veo salir a ti, con el mismo
paso de siempre, sin bufanda, con la cabeza descubierta... Me acuerdo que el viento y la lluvia te
alborotaban y luego te pegaban los rizos del cabello a las mejillas. Yo sali detras de ti y el agua caia
a chorros. Parpadeaste un momento, como extrafiada, y luego, como a un gran refugio, te arrimaste a
la verja del jardin. Estuviste alli dos minutos lo menos hasta que te diste cuenta de que te mojabas lo
mismo. El caso era espléndido. Me conmovias y me hacias morir de risa al mismo tiempo. Creo que
entonces te empecé a tomar carifo... Luego te pusiste enferma...

—Si, me acuerdo.

—S¢é que te molesta que yo sea amiga de Roman. Ya te habia pedido que me lo presentaras hace
tiempo... Comprendi que si queria ser tu amiga no habia ni que pensar en tal cosa... Y el dia en que
fui a buscarte a tu casa, cuando nos encontraste juntos no podias disimular tu irritacion y tu disgusto.
Al dia siguiente vi que venias dispuesta a hablar de aquello... A pedirme cuentas, quiza. No s¢€... No
me apetecia verte. Tienes que comprender que yo puedo escoger mis propios amigos, y Roman (yo no
lo niego) me interesa mucho...

—FEs una persona mezquina y mala.

—Yo no busco en las personas ni la bondad ni la buena educacion siquiera..., aunque creo que
esto ultimo es imprescindible para vivir con ellas. Me gustan las gentes que ven la vida con ojos
distintos que los demas, que consideran las cosas de otro modo que la mayoria... Quizd me ocurra



esto porque he vivido siempre con seres demasiado normales y satisfechos de ellos mismos... Estoy
segura de que mi madre y mis hermanos tienen la certeza de su utilidad indiscutible en este mundo,
que saben en todo momento lo que quieren, lo que les parece mal y lo que les parece bien... Y que
han sufrido muy poca angustia ante ningin hecho.

—(Ta no quieres a tu padre?

—Claro que si. Esto es aparte... Y estoy agradecida a la Providencia de que sea tan guapo, ya
que me parezco a €l... Pero nunca he acabado de comprender por qué se ha casado con ¢l mi madre.
Mi madre ha sido la pasion de toda mi infancia. He notado desde muy pequefia que ella era distinta
de todos los demas... Yo la acechaba. Me parecia que tenia que ser desgraciada. Cuando me fui
dando cuenta de que queria a mi padre y de que era feliz me entrd una especie de decepcion...

Ena estaba seria.

—Y no lo puedo remediar. Toda mi vida he estado huyendo de mis simples y respetables
parientes... Simples pero inteligentes a la vez, en su género, que es lo que les hace tan
insoportables... Me gusta la gente con ese atomo de locura que hace que la existencia no sea
monotona, aunque sean personas desgraciadas y estén siempre en las nubes, como td... Personas que,
segun mi familia, son calamidades indeseables.

Yo la miré¢.

—Prescindiendo de mi madre... con mama no se sabe nunca lo que va a pasar y éste es uno de
sus atractivos..., /qué crees que dirian mi padre o mi abuelo de ti misma si supieran tu modo real de
ser? Si supieran, como yo s€, que te quedas sin comer y que no te compras la ropa que necesitas por
el placer de tener con tus amigos delicadezas de millonaria durante tres dias... Si supieran que te
gusta vagabundear sola por la noche. Que nunca has sabido lo que quieres y que siempre estas
queriendo algo... jBah! Andrea, creo que se santiguarian al verte, como si fueras el diablo.

Se acerc6 a mi y se quedd enfrente. Me puso sus dos manos en los hombros, mirandome.

—Y t0, querida, esta tarde y siempre que se trata de tu tio o de tu casa eres igual que mis
parientes... Te horrorizas s6lo de pensar que yo estoy alli. Te crees que no s¢ lo que es ese mundo
tuyo, cuando lo que sucede es que me ha absorbido desde el primer momento y que quiero
descubrirlo completamente.

—Estéas equivocada. Roman y los demas de alli no tienen ningin mérito mas que el de ser peores
que las otras personas que ti conoces y vivir entre cosas torpes y sucias.

Yo hablaba con brusquedad, dandome cuenta que no podria convencerla.

—Cuando llegué a tu casa el otro dia, jqué mundo tan extrafio aparecié a mis ojos! Me quedé
hechizada. Jamas hubiera podido sofiar, en plena calle de Aribau, un cuadro semejante el que ofrecia
Roman tocando para mi, a la luz de las velas, en aquella madriguera de antigiiedades... No sabes
cuanto pensaba en ti. Cuanto me interesabas por vivir en aquel sitio inverosimil. Te comprendia
mejor... Te queria. Hasta que llegaste... Sin darte cuenta me mirabas de un modo que estropeabas mi
entusiasmo. De modo que no me guardes rencor por querer entrar yo sola en tu casa y conocerlo todo.
Porque no hay nada que no me interese... Desde esa especie de bruja que tenéis por criada, hasta el
loro de Roman...

»En cuanto a Roman, no me diras que sélo tiene el mérito de estar metido en ese ambiente. Es una
persona extraordinaria. Si lo has oido interpretar sus composiciones, tendras que reconocerlo.



Bajamos a la ciudad en el tranvia. El aire tibio de la tarde levantaba los cabellos de Ena. Estaba
muy guapa. Me dijo atn:

—WVen a casa cuando quieras... Perdoname por haberte dicho que no vinieras. Eso es otro asunto.
Ya sabes que eres mi Unica amiga. Mi madre me pregunta por ti y parece alarmada... Estaba contenta
de que al fin simpatice con una chica; desde que tengo uso de razon me ha visto rodeada de
muchachos tnicamente. ..
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Llegué a casa con dolor de cabeza y me extrai6 el gran silencio que habia a la hora de la cena. La
criada se movia con desacostumbrada ligereza. En la cocina la vi acariciando al perro, que apoyaba
la cabezota sobre su regazo. De cuando en cuando recorrian a aquella mujer sacudidas nerviosas
como descargas eléctricas y se reia ensefiando los dientes verdes.

—Va a haber entierro —me djijo.

—(;Como?

—Se va a morir ¢l crio...

Me fij€ que en la alcoba del matrimonio habia luz.

—Ha venido el médico. He ido a la farmacia a buscar las medicinas, pero no me han querido fiar
porque ya saben en el barrio como andan las cosas en la casa desde que muri6 el pobre sefior, ...
Verdad Trueno?

Entré en la alcoba. Juan habia hecho una pantalla a la luz para que no molestara al nifio, que
parecia insensible, encarnado de fiebre. Juan lo tenia entre los brazos, porque el pequefio de ninguna
manera soportaba estar en la cuna sin llorar continuamente... La abuela parecia atontada. Vi que le
acariciaba los pies metiendo sus manos por debajo de la manta que le envolvia. Rezaba el rosario
mientras tanto y me extraiid que no llorase. La abuela y Juan estaban sentados en el borde de la gran
cama de matrimonio, y en el fondo, sobre la cama también, pero apoyada contra la esquina de la
pared, vi a Gloria jugando a las cartas muy preocupada. Estaba sentada a la manera moruna,
desgrefiada y sucia como de costumbre. Pensé que estaria haciendo solitarios. A veces los hacia.

—Qué tiene el nifio? —pregunté.

—No se sabe —contestd rapidamente la abuela.

Juan la mir¢ y dijo:

—FEl médico opina que es un principio de pulmonia, pero yo creo que es del estomago.

—iAh!...

—No tiene ninguna importancia. El nene esta perfectamente constituido y soportara bien las
fiebres —siguid diciendo Juan mientras sujetaba con gran delicadeza la cabecita del pequetio,
apoyandola en su pecho.
jJuan! —chill6 Gloria—. jYa es hora de que te vayas!

El miré al nifio con una preocupacién que me habria parecido extrafia si yo hubiera tenido en
cuenta sus palabras anteriores.

Dulcific6 un poco la voz.

—No s¢ si ir, Gloria... ;Qué te parece? Este pequetio inicamente quiere estar conmigo.

—Me parece, chico, que no estamos para pensarlo. Te ha caido del cielo esa oportunidad de
poder ganar unas pesetas tranquilamente. Ya nos quedamos yo y la mama. Ademas, en el almacén hay
teléfono, ;no? Te podriamos avisar si se pusiera peor... Y como no eres ti solo el que haces la
guardia, podrias venirte. Todo seria que no cobraras al dia siguiente...

Juan se levantd. El nifio empez6 a gemir. Juan sonrid con una rara mueca, indeciso...

—ijAnda, chico, anda! Daselo a la mama.

Juan lo puso en brazos de la abuela y el nifio empezo a llorar.




—ijA ver! Damelo a mi.

En brazos de su madre parecia estar mejor el pequeio.

—iQue picaro! —dijo la abuela con tristeza—. Cuando esta bueno solo quiere que le tenga yo, y
ahora...

Juan se metia el abrigo, pensativo, mirando al nifio.

—Come algo antes de marcharte. Hay sopa en la cocina y queda un pan en el aparador.

—Si, bebere sopa caliente. La pondré en una taza...

Antes de marcharse volvi6 aun a la alcoba.

—Woy a dejar este abrigo. Me pondre el viejo —dijo cuidadosamente cogiendo uno muy astroso
y manchado que colgaba de la percha—. Ya no hace frio y en una noche de guardia se estropea
mucho...

Se veia que no se decidia a ir. Gloria volvi6 a gritar:

—iQue se hace tarde, chico!

Al fin se fue.

Gloria acunaba al nifio, impaciente. Cuando sintié que la puerta se cerraba, estuvo aun un rato
con el cuello tenso, escuchando. Luego grito:

—iMama!

La abuela habia ido a cenar a su vez y estaba tomando la sopa con pan, pero lo dejo a medias y
acudi6 en seguida.

—iVamos, mama, vamos! jDe prisa!

Puso al nifio en el regazo de la abuela sin hacer caso de su llanto. Luego se empez6 a vestir con
lo mejor que tenia: un traje estampado al que atn colgaba el cuello sin terminar de coser y que estaba
arrugado sobre la silla y un collar de cuentas azules. Con el collar hacian juego dos pendientes
panzudos, azules también. Se empolvo mucho la cara, segin su costumbre, para ocultar las pecas, y
se pinto los labios y los 0jos con manos temblorosas.

—Ha sido una suerte muy grande que Juan tuviera ese trabajo esta noche, mama —dijo, al ver
que la abuela movia la cabeza disgustada, paseando al nifio, muy grande ya para sus brazos
demasiado viejos—. Voy a casa de mi hermana, mama; rece por mi. Voy a ver si me da algin dinero
para las medicinas del nifio... Rece por mi, mam4, pobrecita, y no se disguste... Andrea la
acompafard a usted.

—Si, me voy a quedar estudiando.

—(No cenas antes de marcharte, nifia?

Gloria lo pensé medio minuto y luego se decidio a tragarse la cena en un santiamén. La sopa de la
abuela, en el plato, se enfriaba y se ponia viscosa. Nadie volvio6 a reparar en ella.

Cuando Gloria se fue, la criada y Trueno entraron a dormir en su alcoba. Yo encendi la luz del
comedor —que era la mejor de la casa— y abri los libros. No podia con ellos aquella noche, no me
interesaban y no los entendia. Pero asi pasaron dos o tres horas. Era aquél uno de los ultimos dias de
mayo y tenia que hacer un esfuerzo en mi trabajo. Recuerdo que me empezo6 a obsesionar el plato de
sopa medio lleno que estaba abandonado frente a mi. El trozo de pan mordido.

Escuché algo asi como el sonido de un moscardon. Era la abuela que se acercaba canturreando al
nifio que llevaba cargado. Sin dejar el tono de cantinela me dijo:



—Andrea, hija mia... Andrea, hija mia... Ven a rezar el rosario conmigo.

Me costo trabajo entenderla. Luego la segui a la alcoba.

—Quieres que te sostenga un poquito al pequefio? La abuela movio enérgicamente la cabeza en
sentido negativo. Se sento otra vez en la cama. El nifio parecia dormir.

—Séacame el rosario del bolsillo.

—¢No te duelen los brazos?

—No..., no. jAnda, anda!

Empecé a recitar las bellas palabras del avemaria. Las palabras del avemaria, que siempre me
han parecido azules. Oimos la llave de la cerradura en la puerta. Yo crei que seria Gloria y me volvi
rapidamente. Me llevé un susto enorme al ver a Juan. Al parecer no habia podido dominar su
inquietud y habia regresado antes de la mafiana. La cara de la abuelita expreso un terror tal, que Juan
se dio cuenta en seguida. Se inclin6 rapidamente hacia el nifio que dormia, enrojecido, con la boca
entreabierta. Pero luego se enderezo.

—¢Qué ha hecho Gloria? ;Donde esta?

—Gloria descansa un poco... o tal vez no... jNo! ;Verdad que no, Andrea? Sali6 a buscar algo
en la farmacia... Ya no me acuerdo. Diselo ti, Andrea, hija mia...

—iNo me mientas, mama! jNo me hagas maldecir!

Otra vez estaba exasperado. El nifio se despertd y empezd a hacer pucheros. El lo cogié en
brazos un momento, canturreandole sin quitarse el abrigo, himedo de la calle. A veces blasfemaba
entre dientes. Cada vez se excitaba mas. Al fin dejo a la criatura en la falda de la abuela.

—iJuan! ;Adonde vas, hijo? El nifio va a llorar...

—Wy a traer a Gloria, mam4, a traerla arrastrando por los pelos si es necesario, junto a su
hijo...

Temblaba todo su cuerpo. Dio un portazo. La abuela empezo a llorar, por fin.

—iVete con €l, Andrea! ;Vete con €l, hija, que la matard! jVete!

Sin pensarlo, me puse el abrigo y eché¢ a correr escaleras abajo detras de Juan.

Corri en su persecucion como si en ello me fuera la vida. Asustada. Viendo acercarse los faroles
y las gentes a mis ojos como estampas confusas. La noche era tibia, pero cargada de humedad. Una
luz blanca iluminaba magicamente las ramas cargadas de verde tierno del ultimo arbol de la calle de
Aribau.

Juan caminaba de prisa, casi corriendo. En los primeros momentos mas que verlo lo adiviné a lo
lejos. Pensé angustiada que si se le ocurriera tomar un tranvia yo no tendria dinero para perseguirlo.

Llegamos a la plaza de la Universidad cuando el reloj del edificio daba las doce y media. Juan
cruzo la plaza y se quedd parado enfrente de la esquina donde desemboca la ronda de San Antonio y
donde comienza, oscura, la calle de Tallers. Un rio de luces corria calle Pelayo abajo. Los anuncios
guifiaban sus ojos en un juego pesado. Delante de Juan pasaban tranvias. El miraba a todos lados
como para orientarse. Estaba demasiado flaco y el abrigo le colgaba, se le hinchaba con el viento,
jugaba con sus piernas. Yo estaba alli, casi a su lado; sin atreverme a llamarle. ;De qué hubiera
servido que le llamara yo?

El corazon me latia con el esfuerzo de la carrera. Le vi dar unos pasos hacia la ronda de San
Antonio y le segui. De pronto dio la vuelta tan de prisa que nos quedamos frente a frente. Sin



embargo, ¢l parecid no darse cuenta, sino que paso a mi lado en direccion contraria a la que antes
habia llevado, sin verme. Otra vez lleg6 a la plaza de la Universidad y ahora se meti6 por la calle de
Tallers. Por alli no encontrabamos a nadie. Los faroles parecian mas mortecinos y el pavimento era
malo. Juan se volvid a detener en la bifurcacion de la calle. Recuerdo que habia una fuente publica
alli, con el grifo mal cerrado y que en el empedrado se formaban charcos. Juan mir6 un momento
hacia el ruido del cuadro de luz que enmarcaba la desembocadura de la calle en las Ramblas. Luego
volvio la espalda y torcio por la calle de Ramalleras, igualmente estrecha y tortuosa. Yo corria para
seguirle. De un almacén cerrado vino olor a paja y a fruta. Sobre una tapia aparecia la luna. Toda mi
sangre corria conmigo, a grandes golpes, en mi cuerpo.

Cada vez que por una bocacalle veiamos las Ramblas, Juan se sobresaltaba. Movia los ojos
hundidos en todas direcciones. Se mordia las mejillas. En la esquina de la calle del Carmen —mas
iluminada que las otras— le vi quedarse parado, con el codo derecho apoyado en la palma de la
mano izquierda y acariciandose pensativo los pomulos, como presa de un gran trabajo mental.

El recorrido que haciamos parecia no tener fin. Yo no tenia idea de donde queria ir €1, ni casi me
importaba. Se me estaba metiendo en la cabeza la obsesion de seguirle y esta idea me tenia cogida de
tal modo, que ni siquiera sabia ya para qué. Luego me enteré de que podiamos haber hecho un camino
dos veces mas corto. Cruzamos, atravesandolo en parte, el mercado de San José. Alli nuestros pasos
resonaban bajo el alto techo. En el recinto enorme, multitud de puestos cerrados ofrecian un aspecto
muerto y habia una gran tristeza en las débiles luces amarillentas diseminadas de cuando en cuando.
Ratas grandes, con los ojos brillantes como gatos, huian ruidosamente a nuestros pasos. Algunas se
detenian en su camino, gordisimas, pensando tal vez hacernos cara. Olia indefiniblemente a fruta
podrida, a restos de carne y pescado... Un vigilante nos mir6 pasar con aire de sospecha al salir
nosotros a las callejuelas de detras, corriendo como ibamos uno detras de otro.

Al llegar a la calle del Hospital, Juan se lanz6 a las luces de las Ramblas, de las que hasta
entonces parecia haber huido. Nos encontrabamos en la rambla del Centro. Yo, casi al lado de Juan.
El parecia olfatearme desde la subconsciencia, porque a cada instante volvia la cabeza hacia atrés.
Pero aunque sus 0jos pasaron sobre mi a menudo, no me veia. Parecia un tipo sospechoso, un ladron
que huyera tropezando con la gente. Creo que alguien me dijo una bestialidad. Ni siquiera estoy
segura, aunque es probable que se metieran conmigo y se rieran de mi muchas veces. Yo no pensé ni
un momento adonde podria conducirme esta aventura, ni tampoco en que iba a hacer para calmar a un
hombre cuyos furiosos arrebatos conocia tan bien. S€é que me tranquilizaba pensar en que no llevaba
armas. Por lo demas, mis pensamientos temblaban en la misma excitacion que me oprimia la garganta
hasta casi sentir dolor. Juan entr6 por la calle del Conde del Asalto, hormigueante de gente y de luz a
aquella hora. Me di cuenta de que esto era el principio del barrio chino. «El brillo del diablo», de
que me habia hablado Angustias, aparecia empobrecido y chillon, en una gran abundancia de carteles
con retratos de bailarinas y bailadores. Parecian las puertas de los cabarets con atracciones,
barracas de feria. La musica aturdia en oleadas agrias, saliendo de todas partes, mezclandose y
desarmonizando. Pasando deprisa entre una ola humana que a veces me desesperaba porque me
impedia ver a Juan, me llegd el recuerdo vivisimo de un carnaval que habia visto cuando pequena.
La gente, en verdad, era grotesca: un hombre pasé a mi lado con los ojos cargados de rimel bajo un
sombrero ancho. Sus mejillas estaban sonrosadas. Todo el mundo me parecia disfrazado con mal



gusto y me rozaba el ruido y el olor a vino. Ni siquiera estaba asustada, como aquel dia en que,
encogida junto a la falda de mi madre, escuche las carcajadas y las ridiculas contorsiones de las
mascaras. Todo aquello no era mas que un marco de pesadilla, irreal como todo lo externo a mi
persecucion.

Perdi de vista a Juan y me quedé aterrada. Alguien me empujo. Levanté los ojos y vi en el fondo
de la calle 1a montafia de Montjuich envuelta, con sus jardines, en la pureza de la noche...

Encontré a Juan por fin. Estaba, el pobre, parado. Mirando el escaparate iluminado de una
lecheria, en el que aparecia una fila de flanes apetitosos. Movia los labios y con la mano se cogia la
barba pensativo. «Este es el momento —pensé— de poner mi mano sobre su brazo. De hacerle entrar
en razon. De decirle que Gloria seguramente estara en casa...». No hice nada.

Juan reanud6 la marcha, metiéndose —después de mirar para orientarse— en una de aquellas
callejuelas oscuras y fétidas que abren alli sus bocas. Otra vez la peregrinacion se convirtié en una
caza entre las sombras cada vez mas oscuras. Perdi la cuenta de las calles por donde entrabamos. Las
casas se apretaban, altas, rezumando humedad. Detrds de algunas puertas se oia musica. Nos
cruzamos con una pareja abrazada groseramente y meti el pie en un charco enlodado. Me parecia que
algunas calles tenian, diluido en la oscuridad, un vaho rojizo. Otras, una luz azulina... Pasaban
algunos hombres y sus voces resultaban broncas en aquel silencio. Se me despejaba la cabeza por
algunos momentos y me acercaba a Juan para que se viera que iba en su compaiia. Cuando otra vez
Juan y yo nos queddbamos solos me tranquilizaba, atenta solamente al ruido de sus pasos.

Me acuerdo que ibamos por una calleja negra, completamente silenciosa, cuando se abrid una
puerta por la que sali6 despedido un hombre borracho, con tan mala suerte, que cayd sobre Juan,
haciéndolo vacilar. Pareci6 que a Juan le corria una descarga eléctrica por la espalda. En un abrir y
cerrar de ojos le propind un pufietazo en la mandibula, y se quedé quieto, aguardando a que el otro se
repusiera. Al cabo de unos minutos estaban enzarzados en una lucha bestial. Yo apenas podia verles.
Oia sus jadeos y sus blasfemias. Una voz rasposa rompio el aire encima de nosotros, desde alguna
ventana invisible: «;Qué pasa aqui?».

Luego me encontré sorprendida por la animacion que subitamente lleno la calle. Dos o tres
hombres y algunos chiquillos, que parecian brotados de la tierra, rodearon a los que luchaban. Una
puerta entreabierta lanzaba a la calle un chorro de luz que me cegaba.

Yo estaba llena de terror y procuraba permanecer invisible. No tenia idea de lo que podria pasar
unos minutos después. Encima de aquel infierno —como si sobre el cielo de la calle cabalgaran
brujas— oiamos voces asperas, como desgarradas. Voces de mujeres animando a los luchadores con
sus pullas y sus risas. Alucinada, me parecid que caras gordas flotaban en el aire, como los globos
que a veces dejan escapar los nifios.

Oi un rugido y vi que Juan y su enemigo habian caido revolcandose sobre el barro de la calle.
Nadie tenia intencion de separarlos. Un hombre les enfoco con su linterna, y entonces vi que Juan se
tiraba al cuello del otro para morder. Uno de los mirones dio un botellazo a Juan con buen tino,
haciéndole dar vueltas y quedar caido en el fango. A los pocos segundos se incorporo.

En aquel momento alguien dio un chillido de alarma parecido a la campanilla de los bomberos o
al especial claxon del coche de la policia, que tanto impresiona en las peliculas. En un instante nos
quedamos solos Juan y yo. Incluso el contrincante borracho habia desaparecido. Juan se levanto



tambaleandose. Oimos en lo alto risitas ahogadas. Yo, que estaba pasmada en una extrafia
inactividad, reaccioné de pronto, saltando, con una prisa febril, como de locura, hacia Juan. Le ayud¢
a ponerse completamente de pie y toqué sus ropas mojadas de sangre y de vino. Jadeaba.

Yo oia, en mi cerebro, repercutir los latidos de mi corazon. Me ensordecia su ruido.

—iVamos! —quise decir—. jVamos!

No me sali6 la voz y empecé a dar empujones a Juan. Hubiera querido volar. Sabia o creia que
iba a llegar gente de la policia poco después y meti a Juan por otra calle. Antes de torcer la segunda
esquina oimos pasos. Juan habia reaccionado bastante, pero se dejaba guiar por mi. Me apreté contra
su hombro y ¢l me abrazd. Pas6 un grupo. Eran individuos que pisaban fuertemente y charlaban
haciendo bromas. No nos dijeron nada. Un rato después estabamos separados. Mi tio apoyado en la
pared, con las manos en los bolsillos, y cayéndonos a los dos la luz de un farol.

Me mir6 dandose cuenta de quién era yo. Pero no me dijo nada porque, sin duda, encontraba
natural que yo estuviese aquella noche en el corazon del barrio chino. Le saqué un pafiuelo del
bolsillo para que se limpiara la sangre que le goteaba sobre el o0jo. Se lo até¢ y luego se apoyo en mi
hombro, volviendo la cabeza y tratando de orientarse. Yo empecé a sentirme tan cansada como en
aquellos tiempos me sucedia con frecuencia. Las rodillas me temblaron hasta el punto de que caminar
se me hacia dificil. Los ojos los tenia llenos de lagrimas.

—iVamos a casa, Juan!... jVamos!

—(Crees que me han vuelto loco con el golpe, sobrina? S€¢ muy bien a lo que he venido aqui...

Otra vez se enfurecio y le temblaba la mandibula.

—~Gloria debe de estar en casa a estas horas. S6lo fue a ver a su hermana para pedir que le
prestase dinero para las medicinas.

—iMentiras! jSinvergiienza! ;Quién te manda meterte en lo que no te importa? —Se tranquilizod
un poco—. Gloria no tiene que pedir dinero a la bruja esta. Hoy mismo le han prometido por teléfono
que mafiana a las ocho tendriamos en casa cien pesetas que atin me deben por un cuadro... ;Conque a
pedir dinero? jComo si yo no supiera que la hermanita no da ni las buenas noches!... jPero ella no
sabe que hoy le rompo la cabeza! Conmigo puede portarse mal, pero que sea peor que los animales
con sus cachorros, eso no se lo consiento. jPrefiero que se muera de una vez la maldita!... Lo que a
ella le gusta es beber y divertirse en casa de su hermana. La conozco bien. Pero si tiene sesos de
conejo... jComo ti!, jcoémo todas las mujeres!... Por lo menos jqué sea madre, la muy...!

Todo esto estaba sembrado de palabrotas que recuerdo bien, pero ;jpara qué las voy a repetir?

Iba hablando mientras caminabamos. Apoyado ¢l en mi hombro y empujandome al mismo tiempo.
En aquellos dedos que me agarraban sentia yo clavarse toda la energia de los nervios. Y a cada paso,
a cada palabra, su fuerza se agudizaba.

S¢é que volvimos a pasar otra vez por la misma calle de la pelea, envuelta ya en silencio. Alli
Juan olfate6 como un perro en busca del rastro. Como uno de los perros sarnosos que encontrabamos
a veces husmeando en la inmundicia... Por encima de aquel cansancio y de aquella podredumbre se
levantaba la luz de la luna. No habia mas que mirar al cielo para verla. Abajo, en los callejones, se
olvidaba una de ella...

Juan empez6 a aporrear una puerta. Le contestaron los ecos de sus golpes. Juan siguié pegando
patadas y pufietazos un buen rato, hasta que le abrieron. Entonces me apartd de un empujon y entro



dejandome en la calle. Oi algo como un grito sofocado all4 dentro. Luego nada. La puerta se cerrd en
mis narices.

Al pronto, estaba tan cansada, que me sent¢ en el umbral, con la cabeza entre las manos, sin
reflexionar. Mas tarde me empezd a entrar risa. Me tap¢ la boca con las manos que me temblaban
porque la risa era mas fuerte que yo. jPara esto toda la carrera, la persecucion agotadora!... ;Qué
pasaria si no salian de alli en toda la noche? ;Cémo iba a encontrar yo sola el camino de casa? Creo
que después estuve llorando. Pas6 mucho rato, una hora quiz. Del suelo reblandecido se levantaba
humedad. La luna iluminaba el pico de una casa con un bafo plateado. Lo demas lo dejaba a oscuras.
Me empez6 a entrar frio a pesar de la noche primaveral. Frio y miedo indefinido. Empecé a temblar.
Se abrio la puerta a mi espalda y una cabeza de muyjer asomo cautelosa, llamandome:

—Pobreta... Entra, entra.

Me encontré en el local cerrado de una tienda de comestibles y bebidas, iluminado tnicamente
por una bombilla de pocas buyjias. Junto al mostrador estaba Juan, dando vueltas entre sus dedos a un
vaso lleno. De otra habitacion venia un ruido animado y un chorro de luz se filtraba bajo una cortina.
Indudablemente se jugaba a las cartas. «;Donde estara Gloria?», pensé. La mujer que me habia
abierto era gordisima y tenia el cabello tefiiddo. Moj6 la punta de un lapiz en su lengua y apuntd algo
en un libro.

—De modo que ya es hora de que te vayas enterando de tus asuntos, Juan. Ya es hora de que
sepas que Gloria te mantiene... Eso de venir dispuesto a matar es muy bonito..., y la sopa boba de
mi hermana aguantando todo antes que decirte que los cuadros no los quieren mas que los traperos...
Y ta con tus infulas de sefior de la calle de Aribau...

Se volvid a mi:

—Vols una mica d’aiguardent, nena?

—No, gracias.

—Que delicadeta ets, noia!

Y se empezo a reir.

Juan escuchaba el rapapolvo, sombrio. Yo ni siquiera pude imaginarme lo que sucedidé mientras
estuve en la calle. Juan no llevaba ya el pafiuelo en la cabeza. Me fijé que su camisa estaba rasgada.
La mujer siguio:

—Y puedes dar gracias a Dios, Joanet, de que tu mujer te quiera. Con el cuerpo que tiene podria
ponerte buenos cuernos y sin pasar tantos sustos como pasa la pobreta para poder venir a jugar a las
cartas. Todo para que el sefiordn se crea que es un pintor famoso...

Se empez6 a reir, moviendo la cabeza. Juan dijo:

—iS1 no te callas, te estrangulo! jCochina!

Ella se irguié amenazadora... Pero en aquel momento cambid de expresion para sonreir a Gloria
que aparecia, saliendo de una puerta lateral. Juan la sintio llegar también, pero aparentd no verla
mirando hacia el vaso. Gloria parecia cansada. Dijo:

—iVamos, chico!

Y cogi6 el brazo de Juan. Indudablemente le habia visto antes. Dios sabe lo que habria pasado
entre ellos.

Salimos a la calle. Cuando la puerta se cerrd detras de nosotros, Juan echd un brazo por la



espalda de Gloria, apoyandose en sus hombros. Caminamos un rato callados.

—¢(Se ha muerto el nifio? —preguntd Gloria.

Juan dijo que no con la cabeza y empezo a llorar. Gloria estaba espantada. El la abrazo, la apretd
contra su pecho y sigui6 llorando, todo sacudido por espasmos, hasta que la hizo llorar también.
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Roman entr6 impetuoso, como rejuvenecido, en la casa.

—¢(Han traido mi traje nuevo? —pregunt6 a la criada.

—Si, seforito Roman. Se lo he subido arriba...

Trueno se empez0 a levantar, perezoso y gordo, para saludar a Roman.

—FEste Trueno —dijo mi tio, frunciendo el cefio— se esta volviendo demasiado decadente...
Amigo mio, si sigues asi te degollaré como a un cerdo...

La sonrisa se quedo quieta en la cara de la criada. Sus ojos se volvieron brillantes.

—iNo diga bromas, sefiorito Roman! jPobre Trueno! ;Si cada dia estd mas guapo!... ;Verdad,
Trueno? ;Verdad, hijito?

Se puso en cuclillas la myjer y el perro le plantd sus patas en los hombros y lami6 la cara oscura.
Roman miraba con curiosidad la escena y se le curvaban los labios en una expresion indefinible.

—De todas maneras, si este perro sigue asi le mataré... No me gusta tanta felicidad y tanto
abotargamiento.

Roman dio media vuelta y se marcho. Al pasar me acaricio las mejillas. Tenia brillantes los ojos
negros. La piel de su cara era morena y dura, habia alli multitud de pequenas arrugas hondas, como
hechas a cortaplumas. En el brillante y rizoso pelo negro, algunas canas. Por primera vez pense€ en la
edad de Roman. Precisamente lo pens¢ aquel dia en que parecia mas joven.

—(Necesitas dinero, pequena? Te quiero hacer un regalo. He hecho un buen negocio.

No s€ qué me impulsé a contestar:

—No necesito nada. Gracias, Roman. ..

Se qued6 medio sonriente, confuso.

—Bueno. Te daré cigarrillos. Tengo algunos estupendos. ..

Parecia que queria decir algo mas. Se detuvo cuando se marchaba.

—Ya s¢ que ahora tienen una buena temporada ¢sos —y sefialo, ironico, el cuarto de Juan—. No
puedo estar tanto tiempo fuera de casa...

Yo no le dije nada. Se marcho al fin.

—(Has oido? —me dijo Gloria—. Roman se compra un traje nuevo..., y camisas de seda,
chica... ;A ti qué te parece?

—NMe parece bien —me encogi de hombros.

—Roman nunca se ha preocupado de sus vestidos. Dime la verdad, Andrea. ;A ti te parece que
esta enamorado? jRoman se enamora muy facilmente, chica!

Gloria se estaba poniendo mas fea. La cara se le habia consumido aquel mes de mayo y sus
ojillos aparecian hundidos.

—T1 también le gustabas a Roman al principio, ;no? Ahora ya no le gustas. Ahora le gusta tu
amiguita Ena.

La idea de que yo pudiera haber gustado como mujer a mi tio era tan idiota que me quedé absorta.
«;Como seran nuestros actos y nuestras palabras interpretados por cerebros asi?», pensé, asombrada,
mirando la blanca frente de Gloria.

Me marché a la calle pensando alin en estas cosas. Caminaba deprisa y distraida, pero me di



cuenta de que un viejo de nariz colorada atravesaba la calle para venir hacia mi. Y poseida del
mismo malestar de siempre crucé a mi vez a la otra acera, no pudiendo evitar, sin embargo, que nos
encontraramos en medio. El 1legé sin alientos para pasar justamente a mi lado, quitarse la vieja gorra
y saludarme.

—iBuenos dias, sefiorita!

El picaro aquel tenia los ojos brillantes de ansiedad. Le saludé con una inclinacion de cabeza y
hui.

Le conocia bien. Era un viejo pobre que nunca pedia nada. Apoyado en una esquina de la calle de
Aribau, vestido con cierta decencia, permanecia horas de pie, apoyandose en su baston y atisbando.
No importaba que hiciera frio o calor: ¢l estaba alli sin plaiir ni gritar, como esos otros mendigos
expuestos siempre a que los recojan y lleven al asilo. El sélo saludaba con respetuosa cortesia a los
transeuntes, que a veces se compadecian y ponian en sus manos una limosna. Nada se le podia
reprochar. Yo le tenia una antipatia especial que con el tiempo iba creciendo y enconandose. Era mi
protegido forzoso, y por eso creo yo que le odiaba tanto. No se me ocurria pensarlo entonces, pero
me sentia obligada a darle una limosna y a avergonzarme cuando no tenia dinero para ello. Yo habia
heredado al viejo de mi tia Angustias. Me acuerdo que cada vez que saliamos ella y yo a la calle, la
tia depositaba cinco céntimos en aquella mano enrojecida que se alzaba en un buen saludo. Ademas,
se paraba a hablarle en tono autoritario, obligandole a contarle mentiras o verdades de su vida. El
contestaba a todas sus preguntas con la mansedumbre apetecida por Angustias... A veces los 0jos se
le escapaban en direccion de algin cliente a quien ardia en ganas de saludar y cuya vista
estorbdbamos mi tia y yo paradas en la acera. Pero Angustias seguia interrogando:

—iConteste! jNo se distraiga! ;... Y es verdad que su nietecillo no puede ingresar en el
orfelinato? ;Y su hija murio al fin? ;Y...?

Al fin terminaba:

—Conste que me enterar¢ de lo que hay de verdad en todo eso. Le puede costar muy caro a usted
el engafiarme.

Desde aquellos tiempos ya nos habiamos quedado unidos ¢l y yo por un lazo forzoso; porque
estoy segura de que adivind mi antipatia por Angustias. Una sonrisa mansurrona le vagaba por los
labios entre las decentes barbas plateadas, y mientras tanto sus ojos se disparaban hacia mi, a
momentos, baildndole de inteligencia. Yo le miraba desesperada.

«;Por qué no la manda usted a paseo?», le preguntaba yo sin hablar.

Los ojos suyos seguian chispeando.

—3i, seforita. jDios la bendiga, sefiorita! jAy, sefiorita, lo que pasamos los pobres! jDios y la
virgen de Montserrat, sefiorita, y la virgen del Pilar la acompafien!

Al final recibia su paga de cinco céntimos con toda humildad y zalameria. Angustias respiraba
con el orgullo hinchado.

—Hay que ser caritativa, hija...

Desde entonces yo le tenia antipatia al viejo. El primer dia que tuve dinero en mis manos le di
cinco pesetas, para que ¢l se sintiera también liberado de la estrechez de tia Angustias y tan alegre
como yo; aquel dia yo habia querido repartirme, fundirme con todos los seres de la creacion. Cuando
empezo su sarta de alabanzas me fastidio de tal modo que se lo dije antes de echar a correr para no



oirle:

—iCallese, hombre!

Al dia siguiente ya no tuve dinero para darle, ni al otro. Pero su saludo y sus ojos bailarines me
perseguian, me obsesionaban en aquel trocito de la calle de Aribau. Invent¢ mil trampas para
escabullirme, para burlarle. Algunas veces di un rodeo subiendo hacia la calle Muntaner. Por
entonces fue cuando tome la costumbre de comer fruta seca por la calle. Algunas noches, hambrienta,
compraba un cucurucho de almendras en el puesto de la esquina. Me era imposible esperar a llegar a
casa para comérmelas... Entonces me seguian siempre dos o tres chicos descalzos.

—iUna almendrita! jMire que tenemos hambre!

—iNo tenga mal corazon!

(jAh! jMalditos!, pensaba yo. Vosotros habé¢is comido caliente en algin comedor de auxilio
social. Vosotros no tenéis el estobmago vacio). Les miraba furiosa. Daba codazos para librarme de
ellos. Un dia, uno me escupid... Pero si pasaba delante del viejo, si tenia la mala suerte de
tropezarme con sus 0jos, yo le daba el cucurucho entero que llevaba en la mano, a veces casi lleno.
Yo no sé por qué lo hacia. No me inspiraba la mas minima compasion, pero me crispaba los nervios
con sus 0jos pacificos. Le ponia las almendras en la mano como si se las tirase a la cara y luego me
quedaba casi temblorosa de ira y de apetito insatisfecho. No lo podia soportar. En cuanto cobraba mi
paga pensaba en ¢l y el viejo tenia un sueldo de cinco pesetas mensuales que representaban un dia
menos de comida para mi. Era tan psic6logo, el muy ladino, que ya no me daba las gracias. Eso si, no
podia prescindir de su saludo. Sin su saludo yo me hubiera olvidado de ¢€l. Era su arma de combate.

Aquel dia fue de los primeros de mis vacaciones. Se habian terminado los exdmenes y me
encontré con un curso de la carrera acabado. Pons me pregunto:

—(Qué piensas hacer este verano?

—Nada, no sé...

—¢Y cuando termines la carrera?

—No sé tampoco. Dar¢ clases, supongo.

(Pons tenia la habilidad de estremecerme con sus preguntas. Mientras le decia que iba a dar
clases comprendia con claridad que nunca podria ser yo una buena profesora).

—¢No te gustaria mas casarte?

Yo no le conteste.

Habia salido aquella tarde a la calle atraida por el dia caliente y vagaba sin ninguna direccion
determinada. Pensaba ir a ultima hora hacia el estudio de Guixols.

Apenas me habia cruzado con el viejo mendigo, vi a Jaime tan distraido como yo. Estaba sentado
en su coche, que habia parado alli, junto a una acera de la calle de Aribau. La figura de Jaime me
trajo muchos recuerdos, entre ellos el de mi deseo de volver a ver a Ena. Jaime estaba fumando,
apoyado contra el volante. Recordé que hasta entonces no le habia visto fumar nunca. Por una
casualidad levant6 los ojos y me vio.

Tenia unos movimientos muy ligeros; saltd del coche y me cogio las manos.

—Llegas oportunamente, Andrea. Tenia muchas ganas de verte... ;Estd Ena en tu casa?

—No.

—Pero ;va a venir?



—Yo no sé, Jaime.

Parecia despistado.

—¢Quieres venir a dar un paseo conmigo?

—Si, con mucho gusto.

Me senté en el coche, a su lado, miré su cara y me parecio bafiada de pensamientos ajenos por
completo a mi. Salimos de Barcelona por la carretera de Vallvidrera. En seguida nos envolvieron los
pinos con su calido olor.

—(Ya sabes que Ena y yo no nos vemos ahora? —me pregunt6 Jaime.

—No. Tampoco yo la veo mucho durante esta temporada.

—Sin embargo, va a tu casa.

Me puse un poco encarnada.

—No es para verme a mi.

—Si, ya lo sé; ya me lo supongo..., pero crei que la veias, que hablabas con ella.

—No.

—Queria que le dijeras, si la ves, una cosa de mi parte...

—(S1?

—Quiero que sepa que yo tengo confianza en ella.

—Bueno, se lo diré.

Jaime hizo parar el automovil y nos paseamos al borde de la carretera entre los troncos rojizos y
dorados. Aquel dia estaba yo en una disposicion de animo especial al mirar a la gente. Me pregunté,
como antes habia hecho con Roman, qué edad podria tener Jaime. Estaba de pie a mi lado, muy
esbelto, mirando el espléndido panorama. En la frente se le formaban arrugas verticales. Se volvio
hacia mi y me dijo:

—Hoy he cumplido veintinueve afios... ;Qué te pasa?

Mi asombro venia porque ¢l habia contestado a mi pregunta interior. Me miraba y se reia sin
saber a qué atribuir mi expresion. Yo se lo dije.

Estuvimos un rato alli, casi sin hablar nada, en perfecta armonia, y luego, de comin acuerdo,
volvimos al auto. Cuando puso en marcha el motor me pregunto:

—(Quieres mucho a Ena?

—Muchisimo. No hay otra persona a quien yo quiera mas.

Me mir6 rapidamente.

—Bueno... Te deberia decir como a los pobres... jQue Dios te bendiga!... Pero no es eso lo que
te voy a decir, sino que no la dejes sola esta temporada, que la acompafies... A ella le pasa algo
extrafio. Estoy seguro. Creo que es desgraciada.

—Pero ;por qué?

—Si1 yo lo supiera, Andrea, no habriamos refiido y ni tendria que pedirte a ti que la acompaiies,
sino que lo haria yo mismo. Creo que me he portado mal con Ena, no la he querido entender... Ahora
he reflexionado, la sigo por la calle, hago las tonterias mas grandes para verla y no me quiere ni
escuchar. Huye de mi en cuanto me ve aparecer. Anoche mismo le escribi una carta... No la he leido,
porque sé que la romperia, y no la he echado al correo porque me parece que me voy haciendo viejo
para escribir cartas de amor de doce pliegos. Sin embargo, hubiera acabado mandandosela a su casa



si no hubieras aparecido ti. Yo prefiero que ti se lo digas. ;Querras? Dile que tengo confianza en
ella y que no le preguntaré nunca nada. Pero que necesito verla.

—Si, se lo diré.

Después de esto no hablamos mas. A mi la charla de Jaime me habia parecido confusa y al mismo
tiempo me emocionaba con su vaguedad.

—Adonde quieres que te lleve? —me pregunto al entrar en Barcelona.

—A la calle de Monteada, si haces el favor.

Me condujo hasta alli, silencioso. En la puerta del viejo palacio donde tenia su estudio Guixols
nos despedimos. En aquel momento llegaba también Iturdiaga. Noté que Jaime y ¢l se hacian un frio
saludo.

—Sabéis que esta seforita ha venido en auto? —dijo Iturdiaga cuando estuvimos en el estudio.

—Tenemos que prevenirla contra Jaime —anadio después.

—iAh! (Si? Y ;por qué?

Pons me mird un poco dolorido.

Iturdiaga opind que Jaime era una calamidad. Su padre habia sido un célebre arquitecto y era de
una familia rica.

—Un nifio mimado, en fin —dijo Iturdiaga—; una persona sin iniciativas a la que en la vida se le
ha ocurrido hacer nada.

Jaime era hijo Unico y habia empezado a estudiar la misma carrera que su padre. La guerra partio
por la mitad sus estudios, y cuando concluy6 Jaime se habia encontrado huérfano y con una fortuna
bastante grande. Le faltaban dos cursos para hacerse arquitecto, pero no se habia preocupado de
continuar estudiando. Se dedicaba a divertirse y a no hacer nada en todo el dia. En opinion de
Iturdiaga, era un ser despreciable. Me acuerdo de Iturdiaga, mientras decia estas cosas: estaba
sentado con las piernas cruzadas, con cara de angel de la justicia, casi inflamado de indignacion.

—Y (cuando vas a empezar a estudiar para el examen de estado, Iturdiaga? —le dije en una
pausa, sonriendo.

Iturdiaga me mir6 altivo. Abrio los brazos... Luego continu6 su diatriba contra Jaime.

Pons me observaba mucho y empezo a fastidiarme.

—Anoche, por mas sefias, vi a este Jaime en un cabaret del Paralelo —dijo Iturdiaga—, iba solo
y estaba mas aburrido que una mona, en su rincon.

—Y t0, ;qué hacias?

—Yo me inspiraba. Tomaba tipos para mis novelas... Tengo, ademds, un camarero que me
proporciona absenta legitima...

—iBah! jBah!... Agua tefiida de verde sera —dijo Guixols.

—iNo, senor!... Pero, escuchadme. He querido contaros mi nueva aventura desde que llegu¢ y
me he distraido. Anoche mismo encontré mi alma gemela, la myjer ideal. Nos hemos enamorado sin
decirnos una sola palabra. Ella es extranjera. Debe de ser rusa o noruega. Tiene pomulos eslavos y
los 0jos mas sofiadores y misteriosos que he visto. Estaba en aquel mismo cabaret donde vi a Jaime,
pero parecia descentrada alli. Iba elegantisima y la acompafiaba un tipo extrafio que se la comia con
los ojos. Ella le hacia muy poco caso. Estaba aburrida, parecia nerviosa... En ese momento me
mird... Fue un segundo solamente, amigos, pero jqué mirada! Me lo decia todo con ella: sus sueiios,



sus esperanzas... Porque he de advertiros que no es una aventurera, se trata de una muchacha tan
joven como Andrea, delicada, purisima...

—Te conozco, Iturdiaga. Ya tendra cuarenta afios, llevara el pelo tefiido y habra nacido en la
Barceloneta. ..

—Guixols! —grit6 Iturdiaga.

—Perdona, noi, pero s¢ como las gastas...

—Bueno, pues, no termina ahi la aventura. En aquel momento el tipo que la acompafiaba volvid
porque habia ido a pagar la cuenta y los dos se levantaron. Yo no sabia qué hacer. Cuando llegaban a
la puerta, la muchacha se volvié a mirar hacia dentro del cabaret, como buscandome... jAmigos!
Salté de la silla, dejé el cafe sin pagar...

—ILuego era caf¢ y no absenta.

—Dejé el café sin pagar y corri tras ellos. En aquel momento mi rubia desconocida y su
acompanante subian a un taxi... No s€¢ lo que senti. No hay palabras para expresar aquel
desgarramiento... Porque ella cuando me mir6 la ultima vez lo hizo con verdadera tristeza. Era casi
una llamada de socorro. Hoy he pasado todo el dia medio loco buscandola. Es necesario que la
encuentre, amigos mios. Una cosa asi, tan fuerte, no pasa mas que una vez en la vida.

—A t1 (que eres un ser privilegiado) te sucede cada semana, Iturdiaga...

Iturdiaga se levantd y empezod a dar paseos por el estudio dando chupadas a su pipa. Un rato
después llegd Pujol con una gitana sucisima que queria proponer como modelo a Guixols. Era una
muchachilla con la boca enorme, llena de dientes blancos. Pujol se pavoneaba con ella y la llevaba
del brazo. Queria darnos a entender que era su amante. Yo sabia que mi presencia le estorbaba mucho
para su conversacion y que por eso me guardaba rencor aquel dia que ¢l hubiese querido lucirse
entre sus amigos. Pons habia traido vino y pasteles y se manifestaba, por el contrario, encantado.
Queria celebrar el éxito de final de curso. Lo pasamos muy bien. Hicieron bailar a la gitana, que
resultaba muy graciosa.

Salimos del estudio bastante tarde. Yo quise ir andando hasta casa y me acompaiiaron Iturdiaga y
Pons. La noche se presentaba espléndida, con su aliento tibio y rosado como la sangre de una vena,
abierta dulcemente sobre la calle.

Cuando subiamos por la via Layetana, yo no tuve mas remedio que mirar hacia la casa de Ena,
recordando a mi amiga y las extrafias palabras que me habia dicho Jaime para ella. Estaba pensando
asi, cuando la vi aparecer realmente delante de mis ojos. Iba cogida del brazo de su padre. Hacian
los dos una pareja espléndida, tan guapos y elegantes resultaban. Ella también me habia visto y me
sonreia. Sin duda volvian hacia su casa.

—Esperad un momento —dije a los chicos, interrumpiendo un parrafo de Iturdiaga. Cruce la
calle y fui hacia mi amiga. La alcancé en el momento en que ella y su padre entraban en el portal.

—¢Puedo decirte dos palabras?

—Claro que si. No sabes cuanto me alegro de verte. ;Quieres subir?

Esto equivalia a una invitacién a cenar.

—No puedo, me esperan mis amigos...

El padre de Ena sonri6:

—Yo me voy arriba, mis nifias. Ya subiras, Ena.



Nos saludo con la mano. El padre de Ena era canario, y aunque habia pasado la mayor parte de su
vida fuera de sus islas conservaba la costumbre de hablar de la manera especial, carifiosa, propia de
su tierra.

—He visto a Jaime —dije rdpidamente en cuanto desaparecio—. He estado paseando hoy con ¢l
y me ha dado un recado para ti.

Ena me mir6 con expresion cerrada.

—Me ha dicho que tiene confianza en ti, que no te preguntard nada y que necesita verte.

—iAh! Bueno, esta bien, Andrea. Gracias, querida.

Estrechd mi mano y se marchdé dejandome parada con cierta decepcion. Ni siquiera me habia
permitido ver sus 0jos.

Al volverme encontré a Iturdiaga que habia cruzado la calle saltando, con sus largas zancas, entre
una oleada de coches...

Mir6 como atontado hacia el fondo de la porteria, donde ya subia el ascensor con Ena dentro.

—iEs ella! jLa princesa eslaval... Soy un imbécil. {Me he dado cuenta en el mismo momento en
que se despedia de ti! jPor Dios! ;Cémo es posible que ti la conozcas? jHabla, por tu vida! ;En qué
pais ha nacido? ;Es rusa, sueca, polaca quiza?

—atalana.

Iturdiaga se quedo atontado.

—Entonces, ;como es posible que estuviera en un cabaret anoche? ;De qué la conoces ti?

—Es compafiera de clase —expliqué vagamente, mientras me cogia del brazo Iturdiaga para
cruzar la calle.

—Y todos esos hombres que la acompanan?

—E]l de hoy era su padre. El de ayer, como comprenderas, no sé...

(Y mientras tanto le decia esto a Iturdiaga, se me representaba nitidamente la imagen de
Roman...).

Fui distraida todo el camino, pensando en que siempre se mueve uno en el mismo circulo de
personas por mas vueltas que parezca dar.
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El mes de junio iba subiendo y el calor aumentaba. De los rincones llenos de polvo y del mugriento
empapelado de las habitaciones empezo6 a salir un rebafio de chinches hambrientas. Empecé contra
ellas una lucha feroz, que todas las mafianas agotaba mis fuerzas. Espantada veia que los demas
habitantes de la casa no parecian advertir ninguna molestia. El primer dia en que me meti a hacer una
limpieza en mi cuarto, a fondo, con desinfectante y agua caliente, la abuelita asomo6 la cabeza
moviéndola con desagrado.

—iNina! jNifia! jQue haga eso la muchacha!

—D¢jala, mama. A la sobrina le pasa eso por ser mas sucia que los demas... —dijo Juan.

Me ponia el traje de bafio para hacer esta tarea que me repugnaba. Era el mismo traje de bafio
azul que me habia servido en el pueblo para entrar en el rio el verano anterior. El rio aquel, que junto
a la huerta de mi prima pasaba profundo, doblandose en deliciosos recodos, con las orillas llenas de
juncos y de fango... En primavera corria turbio, cargado de semillas de arboles y de imagenes de
frutales florecidos. En verano se llenaba de sombras verdes que temblaban entre mis brazos al
nadar... Si me dejaba arrastrar por la corriente, aquellas sombras se cargaban de reflejos sobre mis
ojos abiertos. En los crepusculos el agua tomaba un color rojo y ocre.

Con aquel mismo traje de bafio descolorido, que ahora se me ensuciaba de jabon, me habia
extendido en la playa, junto a Ena y Jaime, aquella primavera, y habia nadado en el mar frio y azul
bajo la cruda luz de abril.

Mientras baldeaba con agua hirviente mi cama y sentia despellejarseme los dedos al contacto del
estropajo, el recuerdo de Ena se me aparecia envuelto en tanta oscuridad y tristeza que llegaba a
oprimirme mas que todo aquello que me rodeaba. A veces tenia ganas de llorar como si fuese a mi y
no a Jaime a quien ella hubiese burlado y traicionado. Me era imposible creer en la belleza y la
verdad de los sentimientos humanos —tal como entonces con mis dieciocho afios lo concebia yo— al
pensar que todo aquello que reflejaban los ojos de Ena —hasta volverse radiantes y al mismo tiempo
cargados de dulzura, en una mirada que sélo tenia cuando estaba con Jaime— se hubiera desvanecido
en un momento, sin dejar rastro.

Ella y Jaime me habian parecido aquella primavera distintos de todos los seres humanos, como
divinizados por un secreto que a mi se me antojaba alto y maravilloso. El amor de ellos me habia
iluminado el sentido de la existencia, so6lo por el hecho de existir. Ahora me consideraba
amargamente defraudada. Ena me huia continuamente, nunca estaba para mi en su casa si la llamaba
por teléfono y no me atrevia a ir a verla.

Desde el dia en que le transmiti el recado de Jaime no habia vuelto a saber de mi amiga. Una
tarde, oprimida por este silencio que me rodeaba, se me ocurri6 telefonear a Jaime y me dijeron que
habia salido de Barcelona. Esto me hizo comprender que de nada habia servido aquel intento de
acercamiento que ¢l tuvo.

Yo hubiera querido meterme en los pensamientos de Ena, abrirle el alma de par en par y
comprender al fin su modo de ser extrafio, el porqué de su obstinacién. Al mismo tiempo que me
desesperaba, me convencia de que la queria muchisimo, ya que no se me ocurria otra actitud frente a
ella que la de procurar entenderla cuando me parecia imposible hacerlo.



Cuando veia a Roman en casa, el corazdn me palpitaba locamente en mi afan de hacerle
preguntas. Hubiera querido seguir a aquel hombre, espiarle, ver sus encuentros con Ena. Algunas
veces subi, llevada por este afan incontenible, varios tramos de la escalera que me separaba de su
cuarto, cuando habia sospechado que Ena estaba alli. La imagen de Gloria, cazada por un foco de luz
en aquella misma escalera, me hacia avergonzarme y desistir de mi proposito.

Roméan era carifioso e irénico conmigo. Me seguia haciendo pequenos regalos y dandome
palmaditas en las mejillas, seglin su costumbre, pero jamas me invitaba ahora a subir a su cuarto.

En una ocasion me vio en plena faena de baldeo y parecid ponerse muy contento. Yo le miré de
una manera critica, un poco tirante, como solia hacerlo aquellos dias y —como siempre— parecid no
advertirlo. Sus dientes blancos brillaban.

—iBien, Andrea! Veo que estas hecha una mujercita... Me gusta pensar que tengo una sobrina que
cuando se case sabra hacer feliz a un hombre. Tu marido no tendra que zurcirse ¢l mismo sus
calcetines, ni darle de comer a sus crios, jverdad?

« A qué viene eso?», pensé yo. Me encogi de hombros.

La puerta del comedor estaba abierta detras de Roman. En aquel momento vi que €l se volvia
hacia alli.

—iEh! ;Qué dices a esto, Juan? ;No te gustaria tener una mujercita trabajadora como la
sobrinita?

Entonces me di cuenta de que Juan estaba en el comedor, haciendo tomar al nifio —que después
de la enfermedad se habia quedado mimoso— su tazon de leche. Dio un pufietazo en la mesa y la taza
saltd por el aire. Se puso de pie.

—Tengo bastante con mi myjer, ;lo oyes? Y la sobrina no es buena para lamer el suelo que ella
pisa. ;Lo oyes bien? Yo no sé si te haces el desentendido de todas las sinvergonzonadas de tu sobrina
para adularla; pero no hay zorra como ella... jNo sirve mads que para hacer comedia y para querer
humillar a los demas, para eso sirve y para juntarse contigo!

Aterrada comprendi el porqué de la actitud hostil de Juan hacia mi aquellos dias. El, que
ordenaba siempre intilmente la limpieza de su cuarto, al verme a mi el primer dia con el jabon de
cocina en la mano, vino a quitarmelo casi con brutalidad diciendo que «lo necesitaba» y se lo llevo
al estudio, donde, por aquellos tiempos, no pintaba ya, sino que se pasaba horas con la cabeza entre
las manos mirando al suelo con los ojos abiertos. Asi lo vi yo un rato después, cuando encontré a la
criada acechdndole, por la rendija de la puerta entornada. Al oir mis pasos, Antonia se enderezo
rapidamente; luego se llevo el dedo a los labios, sonriéndome, y me obligd —bajo la amenaza latente
de tocarme con sus sucias manos— a mirar a mi vez. Antonia tenia en su cara la alegria idiota de los
chicos que apedrean al tonto. A mi me encogio el corazon aquel hombre tan grande en su silla, entre
la desolacion de los trastos inttiles, abrumado bajo una carga de desvario.

Por eso aquella temporada en que el calor parecia aguijonearle y excitarle hasta el paroxismo, yo
no contestaba nunca a sus impertinencias. A la provocacion de Roman habia saltado exasperado,
respondiendo a un buen golpe. Roman se reia. Juan seguia gritando.

—iLa sobrina! jValiente ejemplo!... Cargada de amantes, suelta por Barcelona como un perro...
La conozco bien. Si, te conozco, jhipdcrital —vino a chillarme a la puerta, mientras Roman se
marchaba.



Yo recogia el agua derramada en el suelo y, sin querer, las manos se me ponian temblorosas...
Hacia un esfuerzo por ver el lado comico del asunto, aunque solo fuera imaginando a mis hipotéticos
amantes, y no lo conseguia bien. Cogi el cubo de agua sucia y sali del cuarto para volcarlo.

—¢(No ves como se calla la muy tal? —grit6 Juan—. ;No veis cdmo no puede contestar?

Nadie le hacia caso. Antonia cantaba en la cocina machacando algo en el mortero. Entonces €1, en
uno de sus arrebatos geniales, cruzd el vestibulo y fue a aporrear la puerta de su propio cuarto.
Gloria —que ya no se ocultaba para ir a jugar— dormia alli, cansada de haberse acostado tarde. La
puerta cedio a su empuje y oi los gritos asustados de Gloria cuando Juan se abalanzo sobre ella para
darle una paliza. El nifio, que estaba calladito en el comedor, empez6 a llorar también con grandes
lagrimones.

Egoistamente yo entré en el cuarto de bafio. El agua, que se volcaba a chorros sobre mi cuerpo,
me parecia tibia, incapaz de refrescar mi carne ni de limpiarla.

La ciudad, cuando empieza a envolverse en el calor del verano, tiene una belleza sofocante, un poco
triste. A mi me parecia triste Barcelona, mirandola desde la ventana del estudio de mis amigos, en el
atardecer. Desde alli un panorama de azoteas y tejados se veia envuelto en vapores rojizos y las
torres de las iglesias antiguas parecian navegar entre olas. Por encima, el cielo sin nubes cambiaba
sus colores lisos. De un polvoriento azul pasaba a rojo sangre, oro, amatista. Luego llego la noche.

Pons estaba conmigo en el hueco de la ventana.

—Mi madre quiere conocerte. Siempre le estoy hablando de ti. Quiere invitarte a pasar el verano
con nosotros, en la Costa Brava.

Detrés se oian las voces de nuestros amigos. Estaban todos. La voz de Iturdiaga dominaba.

Pons se mordia las unas a mi lado. Tan nervioso e infantil como era me cansaba un poco y al
mismo tiempo yo le tenia mucho carifio.

Aquella tarde celebrabamos la tltima de nuestras reuniones de la temporada, porque Guixols se
iba de veraneo. A Iturdiaga, su padre habia querido mandarlo a Sitges con toda la familia, pero ¢l se
habia negado rotundamente a ir. Como el padre de Iturdiaga no se tomaba mas que unos dias de
vacaciones a final de verano, estaba, en el fondo, satisfecho de que Gaspar le acompanase durante
las comidas.

—iYa le estoy convenciendo! jYa le estoy convenciendo! —gritaba Iturdiaga—. Lejos de la
influencia perniciosa de mama y mis hermanas, mi padre se vuelve mas razonable... Esta haciendo
calculos de lo que le costaria editar mi libro... Ademas se ha puesto orgulloso de que me hayan
hecho critico de arte...

Yo me volvi.

—¢Te han hecho critico de arte?

—De un periddico conocido.

Me parecia un poco asombroso.

—(Qué clase de estudios de arte has hecho ta?

—Yo, ninguno. Para ser critico se necesita solamente sensibilidad, y ya la tengo. Y, ademas,
amigos... Yo los tengo también. En la primera exposicion que haga Guixols pienso decir que ha



llegado a la culminacion de su estilo. En cambio, me meteré con los consagrados, con los que nadie
se atreve... Mi éxito sera seguro.

—¢No crees que es avejentarme un poco eso de decir que he llegado a la culminacion de mi arte?
Después de esa afirmacion ya solo tendria que guardar mis pinceles y dormir sobre la gloria dorada
—dijo Guixols.

Pero Iturdiaga estaba demasiado entusiasmado para atender a razones.

—iMirad! jEmpiezan a encenderse las hogueras! —gritd Pujol, con voz llena de notas falsas...

Era la vispera de San Juan. Pons me dijo:

—Piénsalo cinco dias, Andrea. Piénsalo hasta el dia de San Pedro. Ese dia es mi santo y el de mi
padre. Daremos una fiesta en casa y tu vendras. Bailards conmigo. Te presentar¢ a mi madre y ella
sabra convencerte mejor que yo. Piensa que si ti no vienes, ese dia estara vacio de significado para
mi... Luego nos marcharemos de veraneo. ;Vendras a casa, Andrea, el dia de San Pedro? Y ;te
dejaras convencer por mi madre para que vengas a la playa?

—Ta mismo has dicho que tengo cinco dias para contestar.

Senti al mismo tiempo que le decia esto a Pons como un anhelo y un deseo rabioso de
despreocupacion. De poder libertarme. De aceptar su invitacion y poder tumbarme en las playas que
¢l me ofrecia sintiendo pasar las horas como en un cuento de nifios, fugada de aquel mundo
abrumador que me rodeaba. Pero aun estaba detenida por la sensacion molesta que el enamoramiento
de Pons me producia. Creia yo que una contestacion afirmativa a su ofrecimiento me ligaba a ¢l por
otros lazos que me inquietaban, porque me parecian falsos.

De todas maneras la idea de asistir a un baile, aunque fuera por la tarde —para mi la palabra
baile evocaba un emocionante suefio de trajes de noche y suelos brillantes, que me habian dejado la
primera lectura del cuento de la Cenicienta—, me conmovia, porque yo, que sabia dejarme envolver
por la musica y deslizarme a sus compases y de hecho lo habia realizado sola muchas veces, no
habia bailado «de verdady», con un hombre, nunca.

Pons apretd6 mi mano, nervioso, cuando nos despediamos. Detras de nosotros exclamo Iturdiaga:

—iLa noche de San Juan es la noche de las brujerias y de los milagros!

Pons se inclind hacia mi.

—Yo tengo un milagro que pedirle a esta noche.

En aquel momento yo deseé¢ ingenuamente que aquel milagro se produjera. Deseé con todas mis
fuerzas poder llegar a enamorarme de ¢l. Pons not6 inmediatamente mi nueva ternura. No sabia mas
que estrecharme la mano para expresarlo todo.

Cuando llegu¢ a mi casa el aire crepitaba ya, caliente, con el hechizo que tiene esa noche tnica
en el afio. Aquella vispera de San Juan me fue imposible dormir. Fl cielo estaba completamente
despejado y sin embargo sentia electricidad en los cabellos y en la punta de los dedos, como si
hubiera tormenta. El pecho se me oprimia por mil ensuefios y recuerdos.

Me asomé¢ a la ventana de Angustias, en camison. Vi el cielo enrojecido en varios puntos por el
resplandor de las llamas. La misma calle de Aribau ardi6 en gritos durante mucho tiempo, pues se
encendieron dos o tres hogueras en distintos cruces con otras calles. Un rato después, los muchachos
saltaron sobre las brasas, con los ojos inyectados por el calor, las chispas y la magia clara del fuego,
para oir el nombre de su amada gritado por las cenizas. Luego el griterio se fue acabando. La gente



se dispersaba hacia las verbenas. La calle de Aribau se quedo vibrante, enardecida aun y silenciosa.
Se oian cohetes lejanos y el cielo sobre las casas estaba herido por regueros luminosos. Yo recordé
las canciones campesinas de la noche de San Juan, la noche buena para enamorarse cogiendo el
trébol magico de los campos caldeados. Estaba acodada en la oscuridad del balcon, espabilada por
apasionados deseos e imagenes. Me parecia imposible retirarme de alli.

Oi mas de una vez los pasos del vigilante atendiendo a lejanas palmadas. Mas tarde me distrajo
el estrépito de nuestro portal al cerrarse y miré hacia la acera, viendo que era Roméan el que salia de
la casa. Le vi avanzar, deteniéndose luego bajo el farol para encender un cigarrillo. Aunque no se
hubiera parado bajo la luz, le habria conocido también. La noche estaba clarisima. El cielo parecia
sembrado de luz de oro... Me entretuve mirando los movimientos de su figura recortada en negro,
asombrosamente proporcionada.

Cuando se oyeron pasos y €l alzo la cabeza, vivo y nervioso como un animalillo, yo levanté
también mis ojos. Gloria cruzaba la calle, avanzando hacia nosotros. (Hacia ¢l, alli abajo en la
acera, hacia mis ojos en la oscuridad de la altura). Sin duda volvia de casa de su hermana.

Al pasar cerca de Roman, Gloria le mir6 seglin su costumbre, y la luz le incendi6 el cabello y le
ilumino la cara. Roman hizo algo que me pareci6 extraordinario. Tir6 el cigarrillo y fue hacia ella
con la mano tendida en un saludo. Gloria se eché hacia atras, asombrada. El la cogi6 del brazo y ella
le empyuj6 con fiereza. Luego quedaron uno frente a otro, hablando durante unos segundos con un
confuso murmullo. Yo estaba tan interesada y sorprendida que no me atrevia a moverme. Desde el
sitio en que me encontraba, los movimientos de aquella pareja parecian los de un baile apache. Al
fin, Gloria se escabull6 y entr6 en la casa. Vi a Roman encender un nuevo cigarrillo; tirarlo también,
dar unos pasos para marcharse y al fin volver decidido, sin duda, a seguirla.

Mientras tanto, oi que se abria la puerta del piso y que entraba Gloria. La oi atravesar de
puntillas el comedor en direccion al balcon. Probablemente queria enterarse de si Roman continuaba
en el mismo sitio.

A mi empezaba a emocionarme todo aquello como si fuera algo mio. No podia creer lo que
habian visto mis ojos. Cuando senti la llave de Roman arafiando la puerta del piso, la excitacion me
hacia temblar. El y Gloria se encontraron en el comedor. Oi a Roman en un cuchicheo clarisimo:

—Te he dicho que tengo que hablarte. ;Ven!

—No tengo tiempo para ti.

—No digas estupideces. jVen!

Los senti dirigirse al balcon y cerrar los cristales detras de ellos. Para mi lo que sucedia era tan
incomprensible como si lo estuviera sofiando. /Y si fuera verdad que existen las brujas de San Juan?
.Y si me hicieran ver visiones? Ni siquiera pensé¢ que cometia un feo espionaje cuando me asome
otra vez a la ventana de Angustias. El balcon estaba muy cerca. Casi sentia la respiracion de ellos
dos. Sus voces venian clarisimas a mis oidos sobre el gran fondo de silencios que sofocaba a los
lejanos estallidos de los cohetes y a la musica de las fiestas.

Oi la voz de Roman:

—Solo piensas en esas mezquindades... ;Te has olvidado de nuestro viaje a Barcelona en plena
guerra, Gloria? Ni siquiera te acuerdas de los lirios morados que crecian en el parque del castillo...
Tu cuerpo parecia blanquisimo y tu cabellera roja como el fuego entre aquellos lirios morados.



Muchas veces he pensado en ti tal como eras aquellos dias, aunque aparentemente te haya maltratado.
Si subes a mi cuarto podras ver el lienzo donde te pinté. Alli lo tengo aun...

—Me acuerdo de todo, chico. No he hecho mas que pensar en ello. Estaba deseando que me lo
recordaras algiin dia para escupirte a la cara...

—Estés celosa. ;Crees que no sé que me quieres? ;Crees que no s€ que muchas noches, cuando
todo estaba callado, ti has venido con pasos de duende hasta mi puerta? Muchas noches de este
mismo invierno te he oido llorar en los escalones...

—No seria por ti, si yo lloraba. Te quiero igual que al cerdo que se lleva al matadero. Asi te
quiero yo... /Crees que no le voy a decir esto a Juan? Lo estaba deseando. Estaba deseando que me
hablaras para que tu hermano se convenza al fin de quién eres tq...

—iNo levantes la voz!... Mucho tienes ti por qué callar, de modo que habla quedo... Sabes que
puedo presentar a tu marido testigos que vieron como fuiste una noche a ofrecérteme a mi cuarto y de
como te despedi a patadas... Podria haberlo hecho ya, si hubiera querido tomarme la molestia. No te
olvides de que habia muchos soldados en el castillo, Gloria, y algunos viven en Barcelona...

—Aquel dia ti me habias emborrachado y me estuviste besando... Cuando yo fui a tu cuarto te
queria. Te burlaste de mi de la manera mas mala. Habias escondido alli a tus amigos, que se morian
de risa, y me insultaste. Me dijiste que no estabas dispuesto a robar lo que era de tu hermano. Yo era
muy joven, chico. Cuando fui a ti aquella noche me consideraba desligada de Juan, pensaba dejarle.
Aun no nos habia bendecido el cura, no te olvides.

—Pero ta llevabas un hijo suyo, no te olvides tampoco... No te hagas esta noche la puritana,
conmigo no ha de servirte... Tal vez entonces estaba yo obcecado, pero ahora te deseo. Sube a mi
cuarto. Acabemos ya de una vez.

—No sé qué intenciones llevas, chico, porque ti eres traidor como Judas... No sé qué te habra
pasado con esa Ena, con esa chica rubia a quien tienes entontecida, para hablarme asi.

—iDeja a esa myjer en paz!... No es ella la que puede satisfacerme, sino t1; conténtate con eso,
Gloria.

—Me has hecho llorar mucho, pero yo estaba esperando este momento... Si crees que ain me
interesas, estds equivocado. Si te crees que estoy desesperada porque llevas a esa muchacha a tu
cuarto, puedes pensar que eres menos listo ain que Juan. Yo te odio, chico. Te odio desde la noche en
que te burlaste de mi, cuando yo me habia olvidado de todo por tu culpa... Y jquieres saber quién te
denuncio para que te fusilaran?, pues jyo!, jyo!, jyo!... (Quieres saber por culpa de quién estuviste en
la checa?, pues por mi culpa. Y ;jquieres saber quién te denunciaria otra vez si pudiera?, jyo también!
Ahora soy yo quien te puede escupir a la cara y te escupo.

—¢Por que dices tanta tonteria? Me estas cansando. No irds a esperar que te suplique... ;Si th me
quieres, mujer! Mira, vamos a terminar de discutir esto en mi cuarto. jHala! jVamos!

—iMucho cuidado con tocarme, canalla, o llamo a Juan! jTe saco los 0jos si te acercas!

En la Gltima parte de la conversacion, Gloria alzaba tanto la voz que se le quebraba en un
chillido histérico.

Oi los pasos de la abuela en el comedor. Encerrados en el balcon como estaban, la abuela podria
ver sus siluetas recortadas a la luz de las estrellas.

Roman no se habia alterado, solamente su voz tenia un zumbido nervioso que ya le habia



advertido desde las primeras palabras:

—iCallate, imbécil!... No pienso mover un dedo para forzarte. Puedes venir ti misma, si
quieres... pero si no vienes esta noche, no te molestes en mirarme a la cara nunca mas. Te doy tu
ultima ocasion...

Sali6 del balcon. Tropezo con la abuela.

—Quién es? ;Quién es? —dijo la viejecilla—. jValgame Dios, Roman, vas enloquecido, hijito!

El no se detuvo. Oi un portazo. La abuela, arrastrando los pies, se acercd al balcon. Su voz
sonaba asustada y desamparada:

—iNinal... jNifia! ;Eres ti, Gloria, hija mia? ;Si? ;Eres t0?...

Entonces me di cuenta de que Gloria estaba llorando. Grito:

—iVayase a acostar, mama, y déjeme en paz!

Al cabo de un rato echo a correr hacia su cuarto, sollozando:

—iJuan! jJuan!...

Vino la abuela.

—alla, criatura, calla... Juan ha salido. Me dijo que no podia dormir...

Se hizo un silencio. Yo oia pasos en la escalera. Llegd Juan.

—¢ Todavia estais levantadas? ;Que pasa?

Una larga pausa.

—Nada —dijo finalmente Gloria—. Vamos a dormir.

La noche de San Juan se habia vuelto demasiado extrafia para mi. De pie en medio de mi cuarto, con
las orejas tendidas a los susurros de la casa, senti dolerme los tirantes misculos de la garganta. Tenia
las manos frias. ;Quién puede entender los mil hilos que unen las almas de los hombres y el alcance
de sus palabras? No una muchacha como era yo entonces. Me tumbé en la cama, casi enferma.
Recordé las palabras de la Biblia, en un sentido completamente profano: «Tienen ojos y no ven,
tienen oidos y no oyen»... A mis ojos, redondos de tanto abrirse, a mis oidos, heridos de escuchar,
habia faltado captar una vibracion, una nota profunda en todo aquello... Me parecia imposible que
Roman hubiera suplicado a Gloria como un amante. Roman, el que hechizaba con su musica a Ena...
Era imposible que hubiese suplicado a Gloria, sibitamente, sin un motivo, ¢l a quien yo habia visto
maltratarla y escarnecerla publicamente. Este motivo no lo percibian mis oidos entre aquel temblor
nervioso de su voz, ni alcanzaban a verlo mis ojos, entre aquella densa y fulgida masa de noche azul
que entraba por el balcon... Me tapé la cara para que no me diera en los ojos la belleza demasiado
grande y demasiado incomprensible de aquella noche. Al cabo me dormi.

Desperté sofiando con Ena. Insensiblemente la habia encadenado mi fantasia a las palabras,
mezquindades y traiciones de Roman. La amargura que siempre me venia aquellos dias al pensar en
ella, me invadié enteramente. Corri a su casa, impulsiva, sin saber lo que iba a decirle, deseando
solamente protegerla contra mi tio.

No encontré a mi amiga. Me dijeron que era el santo de su abuelo y que pasaria todo el dia en la
gran «torre» que el viejo sefior tenia en la Bonanova. Al oir esto me invadi6 una extrafa exaltacion;
me parecio necesario encontrar a Ena a toda costa. Hablar con ella en seguida.



Atravese Barcelona en un tranvia. Me acuerdo de que hacia una mafana maravillosa. Todos los
jardines de la Bonanova estaban cargados de flores y su belleza apretaba mi espiritu demasiado
cargado también. También a mi me parecia desbordar —como desbordaban las lilas, las buganvillas,
las madreselvas, por encima de las tapias—, tanto era el carifio, el angustioso miedo que sentia por
la vida y por los suefios de mi amiga... Quizd durante toda la historia de nuestra amistad no haya
vivido momentos tan bellos y tan pueriles como los de aquel inutil paseo entre los jardines, en la
radiante mafiana de San Juan...

Al fin llegué a la puerta de la casa que buscaba. Una portada de hierro, a través de cuyo enrejado
vi un gran cuadro de césped, una fuente y dos perros... No sabia lo que le iba a contar a Ena. No
sabia como iba a decirle otra vez que nunca seria Roman digno de mezclar su vida a la de ella, tan
luminosa, tan amada por un ser noble y bueno como Jaime... Estaba segura de que apenas comenzara
a hablar, Ena se iba a reir de mi.

Pasaron unos minutos largos, llenos de sol. Yo estaba apoyada contra los hierros de la gran verja
del jardin. Olia intensamente a rosas y sobre mi cabeza voldé un abejorro produciendo un
profundisimo eco de paz. No me atrevia a llamar al timbre.

Oi la puerta de la casa —una puerta de cristales abierta sobre la blanca terraza— abrirse con
estrépito y vi aparecer al pequefio Ramon Berenguer acompafiado de un primito de cabellos negros.
Los dos bajaron corriendo la escalinata, hacia el jardin. Me senti subitamente empavorecida, como si
me hubieran sujetado la mano en el momento de cortar una flor robada. Eché a correr a mi vez, sin
poderlo remediar, huyendo de alli... Me rei de mi misma cuando me hube recobrado; pero ya no
volvi a aquella verja. Tan impulsivamente como la exaltacion y el carifio que habia sentido aquella
mafana por Ena, una gran depresion me empez6 a invadir. Al finalizar el dia ya no pensaba en saltar
aquella distancia que ella misma habia abierto entre las dos. Me parecié mejor dejar correr los
acontecimientos.

Oi aullar al perro en la escalera, bajando, aterrado, del cuarto de Roman. Traia en la oreja la marca
roja de un mordisco. Me estremeci. Roman llevaba tres dias encerrado en su cuarto. Segin Antonia,
componia musica y fumaba continuamente, de modo que le envolvia una atmdsfera angustiosa.
Trueno deberia de saber algo del humor que este ambiente producia en su amo. La criada, al ver al
perro herido por los dientes de Roman, empezo6 a temblar como azogada y le curd casi gimiendo ella
también.

Yo mir¢ al calendario. Habian pasado tres dias desde la vispera de San Juan. Faltaban tres dias
para la fiesta de Pons. El alma me latia en la impaciencia de huir. Casi me parecia querer a mi amigo
al pensar que ¢l me iba a ayudar a realizar este anhelo desesperado.
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Me viene ahora el recuerdo de las noches en la calle de Aribau. Aquellas noches que corrian como
un rio negro, bajo los puentes de los dias, y en las que los olores estancados despedian un vaho de
fantasmas.

Me acuerdo de las primeras noches otofiales y de mis primeras inquietudes en la casa, avivadas
con ellas. De las noches de invierno con sus himedas melancolias: el cryjido de una silla rompiendo
el suefio y el escalofrio de los nervios al encontrar dos pequefios ojos luminosos —los ojos del gato
— clavados en los mios. En aquellas heladas horas hubo algunos momentos en que la vida rompio
delante de mis ojos todos sus pudores y aparecié desnuda, gritando intimidades tristes, que para mi
eran s6lo espantosas. Intimidades que la mafiana se encargaba de borrar, como si nunca hubieran
existido... Mas tarde vinieron las noches de verano. Dulces y espesas noches mediterraneas sobre
Barcelona, con su dorado zumo de luna, con su himedo olor de nereidas que peinasen cabellos de
agua sobre las blancas espaldas, sobre la escamosa cola de oro... En alguna de esas noches
calurosas, el hambre, la tristeza y la fuerza de mi juventud me llevaron a un delirio de sentimiento, a
una necesidad fisica de ternura, dvida y polvorienta como la tierra quemada presintiendo la
tempestad.

A primera hora, cuando me extendia, cansada, sobre el colchon, venia el dolor de cabeza, vacio y
bordoneante, atormentando mi craneo. Tenia que tenderme con la cabeza baja, sin almohada, para
sentirlo encalmarse lentamente, cruzado por mil ruidos familiares de la calle y de la casa.

Asi, el suefio iba llegando en oleadas cada vez mas perezosas hasta el hondo y completo olvido
de mi cuerpo y de mi alma. Sobre mi el calor lanzaba su aliento, irritante como jugo de ortigas, hasta
que oprimida, como en una pesadilla, volvia a despertarme otra vez.

Silencio absoluto. En la calle, de cuando en cuando, los pasos del vigilante. Mucho mas arriba de
los balcones, de los tejados y las azoteas, el brillo de los astros.

La inquietud me hacia saltar de la cama, pues estos luminosos hilos impalpables que vienen del
mundo sideral obraban en mi con fuerzas imposibles de precisar, pero reales.

Me acuerdo de una noche en que habia luna. Yo tenia excitados los nervios después de un dia
demasiado movido. Al levantarme de la cama vi que en el espejo de Angustias estaba toda mi
habitacion llena de un color de seda gris, y alli mismo, una larga sombra blanca. Me acerqué y el
espectro se acerco conmigo. Al fin alcancé a ver mi propia cara desdibujada sobre el camison de
hilo. Un camison de hilo antiguo —suave por el roce del tiempo— cargado de pesados encajes, que
muchos afios atras habia usado mi madre. Era una rareza estarme contemplando asi, casi sin verme,
con los ojos abiertos. Levant¢ la mano para tocarme las facciones, que parecian escaparseme, y alli
surgieron unos dedos largos, mas palidos que el rostro, siguiendo la linea de las cejas, la nariz, las
mejillas conformadas segin la estructura de los huesos. De todas maneras, yo misma, Andrea, estaba
viviendo entre las sombras y las pasiones que me rodeaban. A veces llegaba a dudarlo.

Aquella misma tarde habia sido la fiesta de Pons.

Durante cinco dias habia yo intentado almacenar ilusiones para esa escapatoria de mi vida
corriente. Hasta entonces me habia sido facil dar la espalda a lo que quedaba atrds, pensar en
emprender una vida nueva a cada instante. Y aquel dia yo habia sentido como un presentimiento de



otros horizontes. Algo de la ansiedad terrible que a veces me coge en la estacion al oir el silbido del
tren que arranca o cuando paseo por el puerto y me viene en una bocanada el olor a barcos.

Mi amigo me habia telefoneado por la mafana y su voz me llen6 de ternura por €l. El sentimiento
de ser esperada y querida me hacia despertar mil instintos de mujer; una emocion como de triunfo, un
deseo de ser alabada, admirada, de sentirme como la Cenicienta del cuento, princesa por unas horas,
después de un largo incognito.

Me acordaba de un sueiio que se habia repetido muchas veces en mi infancia, cuando yo era una
nifia cetrina y delgaducha, de esas a quienes las visitas nunca alaban por lindas y para cuyos padres
hay consuelos reticentes... Esas palabras que los nifios, jugando al parecer absortos y ajenos a la
conversacion, recogen dvidamente: «Cuando crezca, seguramente tendrd un tipo bonito», «Los nifios
dan muchas sorpresas al crecer»...

Dormida, yo me veia corriendo, tropezando, y al golpe sentia que algo se desprendia de mi, como
un vestido o una crisdlida que se rompe y cae arrugada a los pies. Veia los ojos asombrados de las
gentes. Al correr al espejo, contemplaba, temblorosa de emocidn, mi transformacion asombrosa en
una rubia princesa —precisamente rubia, como describian los cuentos—, inmediatamente dotada, por
gracia de la belleza, con los atributos de dulzura, encanto y bondad, y el maravilloso de esparcir
generosamente mis Sonrisas. ..

Esta fabula, tan repetida en mis noches infantiles, me hacia sonreir, cuando con las manos un poco
temblorosas trataba de peinarme con esmero y de que apareciera bonito mi traje menos viejo,
cuidadosamente planchado para la fiesta.

«Tal vez —pensaba yo un poco ruborizada— ha llegado hoy ese dia». Si los ojos de Pons me
encontraban bonita y atractiva (y mi amigo habia dicho esto con palabras torpes, o mas
elocuentemente, sin ellas muchas veces), era como si el velo hubiese caido ya.

«Tal vez el sentido de la vida para una mujer consiste Uinicamente en ser descubierta asi, mirada
de manera que ella misma se sienta irradiante de luz». No en mirar, no en escuchar venenos y
torpezas de los otros, sino en vivir plenamente el propio goce de los sentimientos y las sensaciones,
la propia desesperacion y alegria. La propia maldad o bondad...

De modo que me escapé¢ de la casa de la calle de Aribau y casi tuve que taparme los oidos para
no escuchar al piano al que atormentaba Roman.

Mi tio habia pasado cinco dias encerrado en su cuarto. (Segin me dijo Gloria, no habia salido ni
una vez a la calle). Y aquella mafiana aparecio en la casa escrutando las novedades con sus 0jos
penetrantes. En algunos rincones se notaba la falta de los muebles que Gloria habia vendido al
trapero. Por aquellos claros corrian, desaladas, las cucarachas.

—iEstas robando a mi madre! —grito.

La abuela acudi6 inmediatamente.

—No, hijo, no. Los he vendido yo, son mios; los he vendido porque los necesitaba, porque estoy
en mi derecho...

Resultaba tan incongruente oir hablar de derechos a aquella viejecilla desgraciada, que era capaz
de morirse de hambre si la comida estaba escasa para que quedase mas a los otros, o de frio para que
el nifo tuviese otra manta en su cuna, que Roman se sonrio.

Por la tarde, mi tio empezd a tocar el piano. Yo le vi en el salon, desde la puerta de la galeria.



Detras de su cabeza se extendia un haz de sol. Se volvid hacia mi y me vio también y también me
dirigi6 una sonrisa viva que le venia por encima de todos sus pensamientos.

—Te has puesto demasiado guapa para querer escuchar mi musica, ;eh? Tu, como las mujeres
todas de esta casa, huyes...

Apretaba las teclas con pasion, obligandolas a darle el sentido de una esplendorosa primavera.
Tenia los ojos enrojecidos, como hombre que ha tomado mucho alcohol o que no ha dormido en
varios dias. Al tocar, la cara se le llenaba de arrugas.

De modo que hui de él, como otras veces habia hecho. En la calle recordé¢ solamente su
galanteria. «A pesar de todo —pensé—, Roman hace vivir a las gentes de su alrededor. El sabe, en
realidad, lo que les ocurre. El sabe que yo esta tarde estoy ilusionaday.

Enlazado a la idea de Roman, me venia sin querer el recuerdo de Ena. Porque yo, que tanto habia
querido evitar que aquellos dos seres se llegasen a conocer, ya no podia separarlos en mi
imaginacion.

— T sabes que Ena vino a ver a Roman la vispera de San Juan por la tarde?

Me habia dicho Gloria, mirdndome de reojo:

—1La vi yo misma cuando salia corriendo, escaleras abajo, como el otro dia corria Trueno... De
la misma manera, chica, como si fuera enloquecida... Ta, ;qué opinas?... Desde entonces no ha
vuelto.

Me tapé los oidos, alli en la calle, camino de la casa de Pons, y levant¢ los ojos hacia las copas
de los arboles. Las hojas tenian ya la consistencia de un verde durisimo. El cielo inflamado se
estrellaba contra ellas.

Otra vez en el esplendor de la calle, volvi a ser una muchacha de dieciocho afios que va a bailar
con su primer pretendiente. Una agradable y ligera expectacion logrd apagar completamente aquellos
ecos de los otros.

Pons vivia en una casa espléndida al final de la calle Muntaner. Delante de la verja del jardin —
tan ciudadano que las flores olian a cera y a cemento— vi una larga hilera de coches. El corazén me
empezo a latir de una manera casi dolorosa. Sabia que unos minutos después habria de verme dentro
de un mundo alegre e inconsciente. Un mundo que giraba sobre el solido pedestal del dinero y de
cuya optimista mirada me habian dado alguna idea las conversaciones de mis amigos. Era la primera
vez que yo iba a una fiesta de sociedad, pues las reuniones en casa de Ena, a las que habia asistido,
tenian un caracter intimo, revestido de una finalidad literaria y artistica.

Me acuerdo del portal de marmol y de su grata frescura. De mi confusion ante el criado de la
puerta, de la penumbra del recibidor adornado con plantas y con jarrones. Del olor a sefiora con
demasiadas joyas que vino al estrechar la mano de la madre de Pons y de la mirada suya, indefinible,
dirigida a mis viejos zapatos, cruzdndose con otra anhelante de Pons, que la observaba.

Aquella sefiora era alta, imponente. Me hablaba sonriendo, como si la sonrisa se le hubiera
parado —ya para siempre— en los labios. Entonces era demasiado facil herirme. Me senti en un
momento angustiada por la pobreza de mi atavio. Pasé una mano muy poco segura por el brazo de
Pons y entré con ¢l en la sala.

Habia mucha gente alli. En un saloncito contiguo los mayores se dedicaban, principalmente, a
alimentarse y a reir. Una sefiora gorda esta parada en mi recuerdo con la cara congestionada de risa



en el momento de llevarse a la boca un pastelillo. No sé por qué tengo esta imagen eternamente
quieta, entre la confusion y el movimiento de todo lo demas. Los jovenes comian y bebian también y
charlaban cambiando de sitio a cada momento. Predominaban las muchachas bonitas. Pons me
presentd a un grupo de cuatro o cinco, diciéndome que eran sus primas. Me senti muy timida entre
ellas. Casi tenia ganas de llorar, pues en nada se parecia este sentimiento a la radiante sensacidon que
yo habia esperado. Ganas de llorar de impaciencia y de rabia...

No me atrevia a separarme de Pons para nada y empecé a sentir con terror que €l se ponia un
poco nervioso delante de los lindos ojos cargados de malicia que nos estaban observando. Al fin
llamaron un momento a mi amigo y me dejo —con una sonrisa de disculpa— sola con las muchachas
y con dos jovenzuelos desconocidos. Yo no supe qué decir en todo aquel rato. No me divertia nada.
Me vi en un espejo blanca y gris, deslucida entre los alegres trajes de verano que me rodeaban.
Absolutamente seria entre la animacion de todos y me senti un poco ridicula.

Pons habia desaparecido de mis horizontes visuales. Al fin, cuando la masica lo invadi6 todo con
un ritmo de fox lento, me encontré completamente sola junto a una ventana, viendo bailar a los otros.

Termino el baile con un rumor de conversaciones y nadie vino a buscarme. Oi la voz de Iturdiaga
y me volvi rapidamente. Estaba Gaspar sentado entre dos o tres muchachas a las que ensefiaba no sé
que planos y explicaba sus proyectos para el futuro. Decia:

—Hoy dia esta roca es inaccesible, pero yo construiré para llegar hasta ella un funicular y mi
casa-castillo tendrd sus cimientos en la misma punta. Me casaré y pasaré en esta fortaleza doce
meses del afio, sin mas compaiiia que la de la mujer amada, escuchando el zumbido del viento, el
grito de las dguilas, el rugir del trueno...

Una jovencilla muy linda, que le escuchaba con la boca abierta, le interrumpio6:

—Pero eso no puede ser, Gaspar...

—(Como que no, sefiorita? jYa tengo los planos! jYa he hablado con los arquitectos e ingenieros!
(Me vas a decir que es imposible?

—iPero si lo que es imposible es que encuentres una mujer que quiera vivir contigo ahi!... De
verdad, Gaspar...

Iturdiaga levantd las cejas y sonrido con altiva melancolia. Sus largos pantalones azules
terminaban en unos zapatos brillantes como espejos. No sabia yo si acercarme a €l, pues me sentia
humilde y ansiosa de compafiia, como un perro... En aquel momento me distrajo oir su apellido,
[turdiaga, pronunciado con toda claridad a mis espaldas, y volvi la cabeza. Yo estaba apoyada en una
ventana baja, abierta al jardin. Alli, en uno de los estrechos senderillos asfaltados, vi a dos sefiores
que sin duda paseaban charlando de negocios. Uno de ellos, enorme y grueso, tenia cierto parecido
con Gaspar. Se habian detenido en su paseo a pocos pasos de la ventana, tan animadamente discutian.

—Pero usted se da cuenta de lo que puede hacernos ganar la guerra en este caso? jMillones,
hombre, millones!... jNo es un juego de nifios, Iturdiaga!...

Siguieron su camino.

A mi me vino a los labios una sonrisa, como si en efecto los viera cabalgar por el cielo
enrojecido de la tarde (sobre las dignas cabezas de hombres importantes un capirote de mago) a
lomos del negro fantasma de la guerra que volaba sobre los campos de Europa...

Pasaba el tiempo demasiado despacio para mi. Una hora, dos, quizas, estuve sola. Yo observaba



las evoluciones de aquellas gentes que, al entrarseme por los ojos, me llegaban a obsesionar. Creo
que estaba distraida cuando volvi a ver a Pons. Estaba ¢l enrojecido y feliz brindando con dos
chicas, separado de mi por todo el espacio del salon. Yo también tenia en la mano mi copa solitaria y
la miré con una sonrisa estipida. Senti una mezquina e inutil tristeza alli sola. La verdad es que no
conocia a nadie y estaba descentrada. Parecia como si un montdon de estampas que me hubiera
entretenido en colocar en forma de castillo cayeran de un soplo como en un juego de nifios. Estampas
de Pons comprando claveles para mi, de Pons prometiéndome veraneos ideales, de Pons sacandome
de la mano, desde mi casa, hacia la alegria. Mi amigo —que me habia suplicado tanto, que me habia
llegado a conmover con su carifio— aquella tarde, sin duda, se sentia avergonzado de mi... Quiza
habia estropeado todo la mirada primera que dirigié6 su madre a mis zapatos... O era quiza culpa
mia. ;Como podria entender yo nunca la marcha de las cosas?

—Te aburres mucho, pobrecita... jEste hijo mio es un grosero! Moy a buscarle en seguida!

La madre de Pons me habia observado durante aquel largo rato, sin duda. La miré con cierto
rencor, por ser tan diferente a como yo me la habia imaginado. La vi acercarse a mi amigo y al cabo
de unos minutos estuvo ¢l a mi lado.

—Perdoname, Andrea, por favor... ;Quieres bailar?

Se oia otra vez la musica.

—No, gracias. No me encuentro bien aqui y quisiera marcharme.

—Pero ;por qué, Andrea?... ;No estards ofendida conmigo?... He querido muchas veces venir a
buscarte... Me han detenido siempre por el camino... Sin embargo, yo estaba contento de que ti no
bailaras con los otros; te miraba a veces...

Nos quedamos callados. El estaba confuso. Parecia a punto de llorar.

Pas6 una de las primas de Pons y nos lanz6 una pregunta absurda:

—¢Rifa sentimental?

Tenia una sonrisa forzada de estrella de cine. Una sonrisa tan divertida que ahora me sonrio al
acordarme. Entonces vi sonrojarse a Pons. A mi me subié como un demonio del corazon, haciéndome
sufrir.

—No puedo encontrar el menor placer en estar entre gente asi —dije—, como esa chica, por
ejemplo...

Pons pareci6 dolido y agresivo.

—¢(Qué tienes que decir de esa chica? La conozco de toda mi vida, es inteligente y buena... Tal
vez es demasiado guapa a tu juicio. Las mujeres sois todas asi.

Entonces me puse encarnada yo, y €I, inmediatamente arrepentido, intentd coger una de mis
manos.

«;Es posible que sea yo —pensé— la protagonista de tan ridicula escena?».

—No sé qué te pasa hoy, Andrea, no s€ qué tienes que no eres como siempre...

—Es verdad. No me encuentro bien... Mira, en realidad, yo no queria venir a tu fiesta. Yo queria
solamente felicitarte y marcharme, ;sabes?... S6lo que cuando tu madre me saludd, yo estaba tan
confusa... Ya ves que ni siquiera he venido vestida a propdésito. ;|No te has fijado que he traido unos
viejos zapatos de deporte? ;No te has dado cuenta?

«jOh! —pensaba algo en mi interior con una mueca de repugnancia—. ;Por qué digo tal cantidad



de 1dioteces?». Pons no sabia qué hacer. Me miraba, asustado. Tenia las orejas encarnadas y parecia
muy pequefiito metido en su elegante traje oscuro. Lanzd una instintiva mirada de angustia hacia la
lejana silueta de su madre.

—No me he dado cuenta de nada, Andrea —balbuce6—, pero si quieres marcharte..., yo..., no
s¢ qué hacer para impedirlo.

Me entro cierto malestar por las palabras que habia llegado a decir, después de la gran pausa que
siguid.

—Perddname lo que te dije de tus invitados, Pons.

Fuimos, callados, hasta el recibidor. La fealdad de los ostentosos jarrones me hizo encontrarme
mas segura y firme alli y alivié algo mi tension. Pons, siibitamente conmovido, me besé la mano
cuando nos despediamos.

—Yo no sé qué ha pasado, Andrea; primero fue la llegada de la marquesa... (;Sabes? Mama es
un poco anticuada en eso; respeta mucho los titulos). Luego mi prima Nuria me llevo al jardin.
Bueno, me hizo una declaracion de amor..., no...

Se detuvo y tragd saliva.

Me dio risa. Todo aquello me parecia ya comico.

—(Es aquella chica tan guapa que nos habl6 hace un momento?

—Si. No queria decirtelo. A nadie, naturalmente, quisiera decirselo... Después... Ya ves,
Andrea, que no podia estar contigo. Después de todo fue muy valiente de su parte lo que hizo. Es una
chica seductora. Tiene miles de pretendientes. Usa un perfume...

—Si, claro.

—Adi6s... De modo que... ;cuando nos volveremos a ver?

Y se volvio a poner encarnado, porque aun era muy nifio en realidad. Sabia perfectamente, 1o
mismo que yo, que en adelante ya s6lo nos encontrariamos por casualidad, en la universidad, tal vez,
despu¢s de las vacaciones.

El aire de fuera resultaba ardoroso. Me qued¢ sin saber qué hacer con la larga calle Muntaner
bajando en declive delante de mi. Arriba, el cielo, casi negro de azul, se estaba volviendo pesado,
amenazador aun, sin una nube. Habia algo aterrador en la magnificencia clasica de aquel cielo
aplastado sobre la calle silenciosa. Algo que me hacia sentirme pequeiia y apretada entre fuerzas
cosmicas como el héroe de una tragedia griega.

Parecia ahogarme tanta luz, tanta sed abrasadora de asfalto y piedras. Estaba caminando como si
recorriera el propio camino de mi vida, desierto. Mirando las sombras de las gentes que a mi lado se
escapaban sin poder asirlas. Abocando en cada instante, irremediablemente, en la soledad.

Empezaron a pasar autos. Subid un tranvia atestado de gente. La gran via Diagonal cruzaba
delante de mis 0jos con sus paseos, sus palmeras, sus bancos. En uno de estos bancos me encontré
sentada, al cabo, en una actitud estipida. Rendida y dolorida como si hubiera hecho un gran esfuerzo.

Me parecia que de nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo camino, cerrado, de
nuestra personalidad. Unos seres nacen para vivir, otros para trabajar, otros para mirar la vida. Yo
tenia un pequeno y ruin papel de espectadora. Imposible salirme de ¢l. Imposible libertarme. Una
tremenda congoja fue para mi lo inico real en aquellos momentos.

Empez6 a temblarme el mundo detras de una bonita niebla gris que el sol irisaba a segundos. Mi



cara sedienta recogia con placer aquel llanto. Mis dedos lo secaban con rabia. Estuve mucho rato
llorando, alli, en la intimidad que me proporcionaba la indiferencia de la calle, y asi me parecio que
lentamente mi alma quedaba lavada.

En realidad, mi pena de chiquilla desilusionada no merecia tanto aparato. Habia leido
rapidamente una hoja de mi vida que no valia la pena de recordar mas. A mi lado, dolores mas
grandes me habian dejado indiferente hasta la burla...

Corri, de vuelta a casa, la calle de Aribau casi de extremo a extremo. Habia estado tanto tiempo
sentada en medio de mis pensamientos que el cielo se empalidecia. La calle irradiaba su alma en el
crepusculo, encendiendo sus escaparates como una hilera de ojos amarillos o blancos que mirasen
desde sus oscuras cuencas... Mil olores, tristezas, historias subian desde el empedrado, se asomaban
a los balcones o a los portales de la calle de Aribau. Un animado oleaje de gente se encontraba
bajando desde la solidez elegante de la Diagonal contra el que subia del movido mundo de la plaza
de la Universidad. Mezcla de vidas, de calidades, de gustos, eso era la calle de Aribau. Yo misma:
un elemento mas, pequefio y perdido en ella.

Llegaba a mi casa, de la que ninguna invitacion a un veraneo maravilloso me iba a salvar, de
vuelta de mi primer baile en el que no habia bailado. Caminaba desganada, con deseos de acostarme.
Delante de mis ojos, un poco doloridos, se ilumin6 aquel farol, familiar ya como las facciones de un
ser querido, que se levantaba sobre su brazo negro delante del portal.

En aquel momento vi con asombro a la madre de Ena que salia de mi casa. Ella me vio también y
vino hacia mi. Como siempre, el hechizo de la dulzura y de la sencilla elegancia de aquella mujer me
penetraron hondamente. Su voz entr6é por mis oidos trayéndome un mundo de recuerdos.

—ijQué suerte haberla encontrado, Andrea! —me dijo—. He estado esperandola en su casa
mucho tiempo... ;Tiene usted un momento para mi? ;Me permitira que la invite a tomar un helado en
cualquier sitio?
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Cuando estuvimos frente a frente en el café, en el momento de sentarnos, ain era yo la criatura
encogida y amargada a quien le han roto un suefio. Luego me fue invadiendo el deseo de oir lo que la
madre de Ena, de un momento a otro, iba a decirme. Me olvidé de mi y al fin encontré la paz.

—(Qué le sucede a usted, Andrea?

Aquel usted en labios de la sefiora se volvia tierno y familiar. Me produjo ganas de llorar y me
mordi los labios. Ella habia desviado los ojos. Cuando los pude ver, ensombrecidos por el ala del
sombrero, tenian una humedad de fiebre... Yo estaba ya tranquila y ella era quien me sonreia con un
poco de miedo.

—No me pasa nada.

—Es posible, Andrea..., llevo unos dias que descubro sombras extrafias en los ojos de todos.
¢(No le ha sucedido alguna vez atribuir su estado de &nimo al mundo que la rodea?

Parecia que sonriendo ella tratara de hacerme sonreir también. Decia todo con un tono ligero.

—(Y como es que no va usted por casa en esta temporada? ;Estd usted disgustada con Ena?

—No —bajé los 0jos—, mas bien creo que es ella la que se aburre conmigo. Es natural...

—(Por qué? Ena la quiere a usted muchisimo... Si, si, no ponga usted esa expresion
reconcentrada. Es usted la tnica amiga que tiene mi hija. Por eso he venido a hablarle...

Vi que ella jugaba con los guantes, alisaindolos. Tenia unas manos delicadisimas. La punta de sus
dedos cedia tiernamente hacia atrds al menor contacto. Trago saliva.

—Me cuesta muchisimo trabajo hablar de Ena. Nunca lo he hecho con nadie; la quiero demasiado
para eso... Yo a Ena se puede decir que la adoro, Andrea.

—Yo también la quiero muchisimo.

—Si, ya lo sé..., pero ;como podria usted entender esto? Ena para mi es diferente de mis demas
hijos, esta sobre todos los que rodean mi vida. El carifio que siento por ella es algo extraordinario.

Yo entendia. Mas por el tono que por las palabras. Mas por el ardor de la voz que por lo que
decia. Me daba un poco de miedo... Yo siempre habia pensado que aquella mujer quemaba. Siempre.
Cuando la oi cantar aquel primer dia en que la vi en su casa, y luego, cuando me miré de tal manera
que sélo recogi un estremecimiento de angustia.

—S¢ que Ena estd sufriendo esta temporada. ;Comprende lo que eso significa para mi? Hasta
ahora su vida habia sido perfecta. Parecia que en cualquiera de sus pasos estaba el éxito. Sus risas
me daban la sensacion de la vida misma... Ella ha sido siempre tan sana, tan sin complicaciones, tan
feliz. Cuando se enamord de ese muchacho, Jaime...

(Delante de mi sorpresa, ella se sonreia con cierta tristeza y travesura a la vez).

—Cuando se enamor6 de Jaime todo fue como un buen suefio. El que hubiera encontrado un
hombre capaz de comprenderla, precisamente en el momento en que al salir de la adolescencia lo
necesitaba, era a mis 0jos como el cumplimiento de una maravillosa ley natural...

Yo no queria mirarla. Estaba nerviosa. Pensé: «;Qué quiere averiguar por medio de mi esta
sefiora?». Estaba resuelta en todo caso a no traicionar ningin secreto de Ena, por muchas cosas suyas
que su madre pareciera saber. Decidi dejarla hablar sin decir una palabra.

—Ya ve, Andrea, que no le pido que me cuente ninguna cosa que quiera callar mi hija. No es



preciso que lo haga. Es mas, le ruego que nunca le diga a Ena todo lo que de ella sé. La conozco bien
y s€ lo dura que puede llegar a ser en ocasiones. Nunca me lo perdonaria. Por otra parte, algin dia
me contard estas historias ella misma. Cada vez que le sucede algo a Ena, vivo esperando el dia en
que me lo cuente... No me defrauda nunca. Siempre llega ese dia. De modo que le pido su discrecion
y también que me escuche... Yo sé¢ que Ena va con frecuencia a casa de usted y no para visitarla,
precisamente... S€ que sale con un pariente suyo llamado Roman. Sé que desde entonces sus
relaciones con Jaime se han enfriado o se han terminado por completo. Ena misma parece haber
cambiado enteramente... Digame, ;qué opinion tiene usted de su tio?

Me encogi de hombros.

—A mi también me ha hecho pensar este asunto... Creo que lo peor de todo es que Roman tiene
atractivo a su manera, aunque no es una persona recomendable. Si usted no le conoce es imposible
decirle...

—(A Roman? —Ila sonrisa de la sefiora le hacia volverse casi bella, tan profunda era—. Si, a
Roman le conozco. Hace muchos afios que conozco a Roman... Ya ve usted, fuimos compafieros en el
Conservatorio. El no tenia mas que diecisiete afios cuando yo le conoci y galleaba entonces creyendo
que el mundo habria de ser suyo... Parecia tener un talento extraordinario, aunque estaba limitado
por su pereza. Los profesores tenian en €l grandes esperanzas. Luego, sin embargo, se ha hundido. Al
final ha prevalecido lo peor de ¢l... Cuando le he vuelto a ver hace unos dias me ha dado la
impresion de un hombre que se hubiera acabado ya. Pero conserva su teatralidad, su gesto de mago
oriental que va a descubrir algin misterio. Conserva sus trampas y el arte de su masica... Yo no
quiero que mi hija se deje coger por un hombre asi... Yo no quiero que Ena pueda llorar o ser
desgraciada por...

Los labios le temblaban. Se daba cuenta de que hablaba conmigo y le cambiaba el color de los
ojos a fuerza de quererse dominar. Luego los cerraba y dejaba que desbordase aquel tumultuoso decir
como un agua que rompe los diques y lo arrastra todo...

—iDios mio! Si que conozco a Roman. Le he querido demasiado tiempo, hija mia, para no
conocerle. De su magnetismo y de su atractivo, ;qué me va usted a decir que yo no sepa, que yo no
haya sufrido en mi con la fuerza esta, que parece imposible de suavizar y de calmar, que da un primer
amor? Sus defectos los conozco tan bien, que ahora, comprimido y amargado por su vida, si es tal
como yo la supongo, el solo pensamiento de que mi hija pueda estar atraida por ellos tal como yo
misma lo estuve, es para mi un horror inimaginable. Al cabo de los afios, no esperaba yo esta trampa
de la suerte, tan cruel... ;Sabe usted lo que es tener dieciséis, diecisiete, dieciocho afios y estar
obsesionada por solo la sucesion de gestos, de estados de animo, de movimientos, que en conjunto
forman ese algo que a veces llega a parecer irreal y que es una persona?... No, jqué angustia! ;Que
puede saber usted con los ojos tranquilos con que mira? Nada sabe tampoco de ese querer guardar lo
que desborda, del imposible pudor de los sentimientos. Llorar en soledad era lo Uinico que a mi, en
mi adolescencia, me estaba permitido. Todo lo demas lo hacia y lo sentia rodeada de ojos
vigilantes... ;Ver a un hombre a solas, siquiera fuese de lejos, tal como yo acechaba a Roman
entonces, siquiera fuese desde una esquina de la calle de Aribau, bajo la lluvia, en la mafiana, con
los ojos clavados en el portal por donde ¢l deberia aparecer con su cartera de estudiante bajo el
brazo, golpeando, casi siempre, la espalda del hermano, en un juego de cachorros que se acaban de



despertar? No, yo no pude nunca esperar sola alli. Habia que sobornar a la criada acompanante,
fisgona y fastidiada por aquellas esperas blancas que destruian todas sus figuraciones sobre lo que el
amor es... Respeto hasta un punto extraordinario la independencia de Ena, cuando recuerdo los
bigotes negros y los ojos saltones de aquella mujer. Sus bostezos bajo el paraguas en las mafnanas de
invierno... Un dia logré que mi padre consintiese en que di€semos en casa un concierto de piano y
violin Roman y yo a base de las composiciones de Roman. Fue un éxito asombroso. Los asistentes
estaban como electrizados... No, no, Andrea; por mucho que yo viva es imposible que vuelva a
sentir una emocion semejante a la de aquellos minutos. A la emocion que me destrozaba cuando
Roman me sonrid con los ojos casi humedecidos. Un rato después, en el jardin, Roman se daba
cuenta de algo de aquella extatica adoracion que yo sentia por ¢l y jugaba conmigo con la curiosidad
cinica con que un gato juega con el raton que acaba de cazar. Entonces fue cuando me pidi6 mi trenza.

»—No eres capaz de cortartela para mi —dijo, brillandole los ojos.

»Yo no habia sofiado siquiera una felicidad mayor que la de que ¢l me pidiera algo. La magnitud
del sacrificio era tan grande, sin embargo, que me estremecia. Mi cabello, cuando yo tenia dieciséis
anos, era mi unica belleza. AUn llevaba una trenza suelta, una unica, gordisima trenza que me
resbalaba sobre el pecho hasta la cintura. Era mi orgullo. Roman la miraba dia tras dia con su sonrisa
inalterable. Alguna vez me hizo llorar esa mirada. Por fin no la pude resistir mas y después de una
noche de insomnio, casi con los ojos cerrados, la corté. Tan espesa era aquella masa de cabellos y
tanto me temblaban las manos que tardé mucho tiempo. Instintivamente me apretaba el cuello como si
un mal verdugo tratara torpemente de cercenarlo. Al dia siguiente, al mirarme al espejo, me eché a
llorar. jAh, qué estupida es la juventud!... Al mismo tiempo un orgullo humildisimo me corroia
enteramente. Sabia que nadie hubiera sido capaz de hacer lo mismo. Nadie queria a Roman como
yo... Le envié mi trenza con la misma ansiedad un poco febril, que friamente parece tan cursi, de la
heroina de una novela romantica. No recibi ni una linea suya en contestaciéon. En mi casa la
ocurrencia fue como si hubiera caido una verdadera desgracia sobre la familia. En castigo me
encerraron un mes sin salir a la calle... Sin embargo, era todo facil de soportar. Cerraba los ojos y
veia entre las manos de Roman aquella soga dorada que era un pedazo de mi misma. Me sentia
compensada asi en la mejor moneda... Al fin volvi a ver a Roman. Me mir6 con curiosidad. Me djjo:

»—Tengo lo mejor de ti en casa. Te he robado tu encanto —luego concluy6 impaciente—: ;Por
qué has hecho esa estupidez, muyjer? ;Por qué eres como un perro para mi?

»Ahora, viendo las cosas a distancia, me pregunto como se puede alcanzar tal capacidad de
humillacién, como podemos enfermar asi, como en los sentidos humanos cabe una tan grande
cantidad de placer en el dolor... Porque yo estuve enferma. Yo he tenido fiebre. Yo no he podido
levantarme de la cama en algin tiempo; asi era el veneno, la obsesion que me llenaba... ;Y dice
usted que si conozco a Roman? Lo he repasado en todos sus rincones, en todos sus pliegues durante
dias infinitos, solitarios... Mi padre estaba alarmado. Hizo averiguaciones, la criada hablo de mis
manias... /Y este dolor de ser descubierta, destapada hasta los rincones mas intimos? Dolor como si
arrancaran a tiras nuestra piel para ver la red de venas palpitando entre los musculos... Me tuvieron
un aio en el campo. Mi padre dio dinero a Roman para que se alejara de Barcelona una temporada
para que no estuviera alli a mi vuelta, y €l tuvo la desfachatez de aceptar y de firmar un recibo en el
que el hecho constaba.



»Yo me acuerdo bien de aquella vuelta mia a Barcelona. Del languido cansancio del tren —no se
puede usted imaginar la cantidad de mantas, de sombrereras, de guantes y velos que entonces
necesitibamos para un viaje de cuatro horas—. Me acuerdo del gran automovil de mi padre que nos
esperaba en la estacion, cuyos asientos saltaban haciéndonos chocar envueltas en nuestros peludos
abrigos y nos ensordecia con el ruido del motor. Habia pasado un afio entero sin oir el nombre de
Roman y entonces cada arbol, cada gota de luz —de esa barroca, inconfundible luz de Barcelona—
me traia su olor, hasta dilatarme las narices presintiéndolo...

»Mi padre me abrazd muy conmovido —porque yo también, como Ena, soy hija unica entre
varios hermanos varones—. Yo, en cuanto tuve ocasion, le dije que queria seguir mis lecciones de
piano y de canto. Creo que fue lo primero que le dije.

»—Bueno. ;No te da un poco de vergiienza correr asi detras de ese jovenzuelo?

»A mi padre le brillaban los ojos de célera. ;No conoce usted a mi padre? Tiene los ojillos mas
taimados y también mas dulces que conozco.

»—_¢Es que no hay otro hombre para ti? ;Es que tienes que ser ti, mi hija, quien vaya detras de un
cazador de dotes?

»Aquellas palabras de mi padre hirieron todo lo que en mi habia de orgullo de enamorada por el
objeto de mi amor. Defendi a Roman. Hablé de su genialidad, de su generosidad espléndida. Mi
padre me escuchaba tranquilamente, y al final me dejo aquel recibo entre las manos.

»—Puedes mirarlo ti sola. No quiero estar delante.

»Nunca mas se volvid a hablar de Roman entre nosotros. Son curiosas las reacciones de nuestra
alma. Estoy segura de que, ocultamente, alin hubiese pasado aquella nueva ofensa. Con los ojos de
mis familiares puestos en mi, me parecid imposible seguir demostrando mi amor por aquel hombre.
Fue como un encogimiento moral de hombros. Me casé con el primer pretendiente a gusto de mi
padre, con Luis...

»Hoy dia, ya lo sabe usted, Andrea, he olvidado toda esa historia y soy feliz.

A mi me estaba dando vergiienza escucharla. A mi, que oia diariamente los vocablos mas crudos
de nuestro idioma y que escuchaba sin asustarme las conversaciones de Gloria, cargadas del mas
barbaro materialismo, me sonrojaba aquella confesion de la madre de Ena y me hacia sentirme mal.
Era yo agria e intransigente como la misma juventud, entonces. Todo lo que aquello tenia de
fracasado y de ahogado me repelia. El que aquella mujer contase sus miserias en alta voz casi me
hacia sentirme enferma.

Al mirarla, vi que tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Pero ;coOmo voy a explicar a Ena estas cosas, Andrea? ;Como voy a contar a un ser tan querido
lo que hubiera podido decir en un confesionario, mordida de angustia, lo que le he dicho a usted
misma?... Ena s6lo me conoce como un simbolo de serenidad, de claridad... Sé que no soportaria
que esta imagen que ella ha endiosado estuviera cimentada en un barro de pasiones y de
desequilibrio. Me querria menos... Y para mi es vital cada 4&tomo de carifio suyo. Es ella la que me
ha hecho tal como yo actualmente soy. ;Cree usted que podria destruir su propia obra?... jHa sido un
trabajo tan delicado, callado y profundo entre las dos!

Los ojos se le oscurecian, se le achicaban las largas pupilas de gato. Su cara tenia una calidad
vegetal, delicadisima: se envejecia llenandose de impalpables arrugas en un instante, o se expandia



como una flor... No comprendia yo como habia podido pensar que ella fuese fea.

—Mire, Andrea. Cuando Ena nacid, yo no la queria. Era mi primer hijo y no lo habia deseado,
sin embargo. Los primeros tiempos de mi matrimonio fueron dificiles. Es curioso hasta qué punto
pueden ser extrafios dos seres que viven juntos y que no se entienden. Luis, afortunadamente para €l,
estaba tan ocupado todo el dia que no tenia mucho tiempo de pensar en nuestra aspera intimidad. A
pesar de todo, se encontraba descentrado también con una mujer que apenas hablaba. Me acuerdo de
las miradas que dirigia al reloj, a mis zapatos, o a la alfombra en aquellas veladas interminables que
pasabamos, ¢l fumando y yo tratando de leer. Entre los dos habia una distancia casi infinita y yo tenia
el convencimiento de que con los afios aquella separacion se iria ahogando mas y mas. A veces yo le
veia levantarse nervioso, llegar a la ventana. Al fin, acababa proponiéndome cualquier plan de
diversion... Le gustaba que yo fuera perfectamente vestida, que nuestra casa resultara confortable y
lyjosa... Una vez que habia alcanzado todo esto, no sabia el pobre qué era lo que le faltaba a nuestra
vida.

»Si a veces me cogia la mano, con una sonrisa dificil, parecia asombrarse de aquella pasividad
de mis dedos, que entre los suyos eran demasiado pequenos. Levantaba los ojos y toda su cara
aparecia poseida de una angustia infantil al mirarme. En aquellos momentos yo sentia ganas de
reirme. Era como una venganza por todo el fracaso de mi vida anterior. Me sentia yo fuerte y
poderosa por una vez. Por una vez comprendia el placer que habia hecho vibrar el alma de Roman al
mortificarme. El me preguntaba:

»—¢Es que sientes nostalgia de Espafia?

»Yo me encogia de hombros y le decia que no. Sobre nosotros resbalaban las horas cortando
aprisa la tela de una vida completamente gris... No, Andrea, yo no deseaba entonces ninglin hijo de
mi marido. Y, sin embargo, vino. Cada tormento fisico que sentia me parecia una nueva brutalidad de
la vida afiadida a las muchas que habia tenido que soportar. Cuando me dijeron que era una nifia, a
mi desgana se unio una extrafia congoja. No la queria ver. Me tendi en la cama volviendo la cara...
Me acuerdo que era otofio y que detras de mi ventana aparecia una tristisima mafiana gris. Contra los
cristales se empujaban, casi cryjiendo, las ramas color de oro seco de un gran arbol. La criatura,
cerca de mis oidos, empezd a gritar. Yo sentia remordimientos por haberla hecho nacer de mi, por
haberla condenado a llevar mi herencia. Asi, empecé a llorar con una debilitada tristeza de que por
mi culpa aquella cosa gimiente pudiese llegar a ser una mujer algin dia. Y asi, movida por un
impulso compasivo —casi tan vergonzoso como el que se siente al poner una limosna en las manos
de cualquier ser desgraciado con quien nos tropezamos en la calle—, arrimé aquel pedazo de carne
mia a mi cuerpo y dejé que para alimentarse chupara de mi y asi me devorara y me venciera, por
primera vez, fisicamente...

»Desde aquel momento fue Ena mas poderosa que yo; me esclavizd, me sujetod a ella. Me hizo
maravillarme con su vitalidad, con su fuerza, con su belleza. Segiin iba creciendo, yo la contemplaba
con el mismo asombro que si viera crecer en un cuerpo todos mis anhelos no realizados. Yo habia
sonado con la salud, con la energia, con el éxito personal que me habia sido negado y los vi crecer
en Ena desde que era una nifiita. Usted sabe, Andrea, que mi hija es como una irradiacion de fuerza y
vida... Comprendi, humildemente, el sentido de mi existencia al ver en ella todos mis orgullos, mis
fuerzas y mis deseos mejores de perfeccion realizarse tan magicamente. Pude mirar a Luis con una



nueva mirada, con la que ya podia apreciar todas sus cualidades porque las habia visto antes
reflejadas en mi hija. Fue ella, la nifia, quien me descubri6 la fina urdimbre de la vida, las mil
dulzuras del renunciamiento y del amor, que no es so6lo pasidén y egoismo ciego entre un cuerpo y
alma de hombre y un cuerpo y alma de myjer, sino que reviste nombres de comprension, amistad,
ternura. Fue Ena la que me hizo querer a su padre, la que me hizo querer mas hijos y —puesto que
exigia ella una madre adecuada a su perfecta y sana calidad humana— quien me hizo,
conscientemente, desprenderme de mis morbosidades enfermizas, de mis cerrados egoismos...
Abrirme a los demas y encontrar asi horizontes desconocidos. Porque antes de que yo la creara, casi
a la fuerza, con mi propia sangre y huesos, con mi propia amarga sustancia, yo era una mujer
desequilibrada y mezquina. Insatisfecha y egoista... Una mujer que preferiria morir antes de que Ena
pudiese sospecharla en mi...

Nos quedamos calladas.

No habia mas que decir al llegar a este punto, puesto que era facil para mi entender este idioma
de sangre, dolor y creacion que empieza con la misma sustancia fisica cuando se es myjer. Era facil
entenderlo sabiendo mi propio cuerpo preparado —como cargado de semillas— para esta labor de
continuacioén de vida. Aunque todo en mi era entonces acido e incompleto como la esperanza, yo lo
entendia.

Cuando la madre de Ena termind de hablar, mis pensamientos armonizaban enteramente con los
suyos.

Me asusté y me encontré con que la gente volvia a gritar a mi alrededor (como la ola, que, parada
—negra— un momento, choca contra el acantilado y revienta en fragor y espuma). Todas las luces
del café y de la calle se metieron al mismo tiempo en mis ojos cuando ella volvié a hablar.

—Por eso quiero que usted me ayude... Solo usted o Roman podrian ayudarme, y €l no ha
querido. Yo quisiera que sin conocer esta ruin parte de mi historia, que usted ahora sabe, Ena se
avergiience de Roman... Ella, mi hija, no es un ser enfermizo como he sido yo. No podrd nunca
dejarse arrastrar por las mismas fiebres que a mi me han consumido... Ni siquiera s¢ pedirle a usted
que haga algo concreto. Desearia que cuando ellos estén arriba, en la habitacion de Roman, haciendo
musica, alguien rompiera la penumbra y el hechizo falso por el solo hecho de dar la llave a la luz.
Quisiera que alguien que no fuese yo hablase a Ena de Roman, si es preciso mintiendo... Digale que
le ha pegado, ponga de relieve su sadismo, su crueldad, sus trastornos... Ya sé€ que esto que le pido
es demasiado... Ahora soy yo quien le pregunta: ;conoce usted este aspecto de su tio?

—Si.

—Asi pues, /tratara de ayudarme? Sobre todo, no deje usted, como hasta ahora, a Ena... Si ella
cree a alguien, sera a usted. La estima mas de lo que le ha dejado ver. De eso estoy segura.

—En lo que de mi dependa puede usted estar segura de que tratar¢ de ayudarla. Pero no creo que
estas cosas sirvan de nada.

(Mi alma cryjia por dentro como un papel arrugado. Como habia crujido cuando Ena estrecho un
dia, delante de mi, la mano de Roman).

Le dolia la cabeza. Casi podia tocar yo aquel dolor.

—iSi yo pudiera llevarmela de Barcelona!... A usted le pareceria ridiculo que yo no pueda
imponer mi autoridad en una cuestion como la del veraneo. Pero mi marido no tiene posibilidad de



dejar ahora el negocio y Ena se defiende, escudandose en su deseo de no abandonarle... Logra que
Luis se enfade de mi insistencia y entre bromas y veras me acuse de acaparar la hija que los dos
preferimos. Dice que me marche yo con los nifios y que le deje a Ena. Estd entusiasmado, porque
ella, que generalmente es poco prodiga en sus demostraciones de afecto, esta temporada le demuestra
una ternura extraordinaria. Yo llevo noches sin dormir...

(Y yo me la imaginaba abiertos los ojos junto al tranquilo suefio del marido. Doloridos los
huesos por las posturas forzadas por miedo de despertarle... Atenta a los crujidos de la cama, al
dolor de los parpados insomnes, a la propia angustia interior).

—Por otra parte, Andrea, he tratado de contar anécdotas ridiculas o groserias de Roman.
Anécdotas de las que mi recuerdo esta lleno... Sin embargo, por este camino me atrevo muy poco. Si
Ena me mira, siento que voy a enrojecer como si fuera culpable. Que me van a traspasar los ojos de
mi hija... Mi padre me ha prometido que desde septiembre Luis tendra que hacerse cargo de la
sucursal de Madrid... Pero de aqui a entonces pueden suceder tantas cosas...

Se levant6 para marcharse. No estaba aliviada por haber hablado conmigo. Antes de ponerse los
guantes se paso, con un gesto maquinal, la mano por la frente. Una mano tan fina que me dieron ganas
de volver su palma hacia mis ojos para maravillarme de su ternura, como a veces me gusta hacer con
el enves de las hojas...

En un momento vi que ella se alejaba, que en medio de la pesada sensacion de estupor que me
habia quedado de aquella charla, 1a pequeiia y delgada figura desaparecia entre la gente.

Mas tarde, en mi cuarto, la noche se llen6 de inquietudes. Pensé en las palabras de la madre de
Ena: «Le he pedido ayuda a Roman y no ha querido darmela...». Asi pues, por fin, la sefiora habia
visto a solas a aquel hombre —y no sé por qué Roman me daba cierta pena, me parecid un pobre
hombre— a quien ella habia acosado con sus pensamientos afios atrds. Habia visto el pequefio
cuarto, el pequeno teatro en donde por fin se habia encerrado Roman con el tiempo. Y sus ojos
amargos habian adivinado lo que de alli podia hechizar a la hija.

Ya de madrugada, un cortejo de nubarrones oscuros como larguisimos dedos empezaron a flotar
en el cielo. Al fin, ahogaron la luna.
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La mafiana vino y me parecio sentirla llegar —cerrados atin mis parpados— tal como la Aurora, en
un gran carro cuyas ruedas aplastasen mi crdneo. Me ensordecia el ruido —cryjir de huesos,
estremecimiento de madera y hierro sobre el pavimento—. El tintineo del tranvia. Un rumoreo
confuso de hojas de arboles y de luces mezcladas. Un grito lejano:

—Drapaireee!...

Las puertas de un balcon se abrieron y se cerraron cerca de mi. La propia puerta de mi cuarto
cedio de par en par, empujada por una corriente de aire y tuve que abrir los 0jos. Me encontré la
habitacion llena de luz pastosa. Era muy tarde. Gloria se asomaba al balcon del comedor para llamar
a aquel trapero que voceaba en la calle y Juan la detuvo por el brazo, cerrando con un golpe
estremecedor los cristales.

—iDéjame, chico!

—Te he dicho que no se vende nada mas. ;Me oyes? Lo que hay en esta casa no es solamente
mio.

—Y yo te digo que tenemos que comer...

—iPara eso gano yo bastante!

—Ya sabes que no. Ya sabes bien por qué no nos morimos de hambre aqui...

—iMe estas provocando, desgraciada!

—iNo tengo miedo, chico!

—iAh!... (No?

Juan la cogio6 por los hombros, exasperado.

—iNo!

Vi caer a Gloria y rebotar su cabeza contra la puerta del balcén. Los cristales crujieron,
rajandose. Oi los gritos de ella en el suelo.

—iTe matare¢, maldita!

—No te tengo miedo, jcobarde!

La voz de Gloria temblaba, aguda.

Juan cogi6 el jarro del agua y trato de tirarselo encima cuando ella intentaba levantarse. Esta vez
hubo cristales rotos, aunque no tuvo punteria. El jarro se rompi6 contra la pared. Uno de los trozos
hiri0, al saltar, la mano del nifio, que sentado en su silla alta 1o miraba todo con sus ojos redondos y
Serios.

—iEse nifio! Mira lo que has hecho a tu hijo, imbécil, jmala madre!

—,Y0?

Juan se abalanz6 a la criatura, que estaba aterrada y que al fin comenzo a llorar. Y trato de
calmarle con palabras carifiosas, cogiéndole en brazos. Luego se lo llevo para curarlo.

Gloria lloraba. Entr6 en mi habitacion.

—(Has visto qué bestia, Andrea? ;Qu¢ bestia!

Yo estaba sentada en la cama. Ella se sent6 también, palpandose la nuca, dolorida por el golpe.

—Te das cuenta de que no puedo vivir aqui? No puedo... Me va a matar, y yo no quiero
morirme. La vida es muy bonita, chica. T has sido testigo... ;Verdad que ti has sido testigo, Andrea,



de que ¢l mismo comprendié que yo era la unica que hacia algo para que no nos muriéramos de
hambre aquella noche en que me encontré jugando?... ;No me dio la razon delante de ti, no me
besaba llorando? Di, ;jno me besaba?

Se enjugo los o0jos y sus menudas narices se encogieron en una sonrisa.

—A pesar de todo, hubo algo comico en aquello, chica... Un poquitin comico. Ya sabes td... Yo
le decia a Juan que vendia sus cuadros en las casas que se dedican a objetos de arte. Los vendia en
realidad a los traperos, y con los cinco o seis duros que ellos me daban, podia jugar por la noche en
casa de mi hermana... Alli van los amigos y amigas de ella, de tertulia, por las noches. A mi hermana
le gusta mucho eso porque le hacen gasto de aguardiente y ella gana con eso. A veces se quedan hasta
el amanecer. Son gente que juega bien y les gusta apostar. Yo gano casi siempre... Casi siempre,
chica... Si pierdo, mi hermana me presta cuando tengo déficit y luego se lo voy devolviendo con un
pequeiio interés cuando gano otras veces... Es la unica manera de tener un poco de dinero
honradamente. Te digo a ti que algunas veces he llegado a traer a casa cuarenta o cincuenta duros de
una vez. Es muy emocionante jugar, chica... Aquella noche yo habia ganado, tenia treinta duros
delante de mi... Y lo que son las casualidades, figirate que vino bien el que apareciera Juan, porque
yo tenia por contrario a un hombre muy bruto y habia hecho un poquitin de trampa... Algunas veces
hay que hacerlo asi. Pues si, es un hombre con un ojo torcido. Un tipo curioso que a ti te gustaria
conocer, Andrea. Lo peor es que no se sabe bien adonde mira y lo que ha visto y lo que no... Un tipo
que hace contrabando y que ha tenido algo que ver con Roman. ;T0 sabes que Roman se dedica a
negocios sucios?

—Y Juan?

—ijAbh, si, si! Era un momento emocionante, chica, estdbamos todos callados y Tonet dijo:

»—Pues a mi me parece que a mi nadie me va a tomar el pelo...

»Yo, por dentro, estaba un poquito asustada... Y en este momento se empiezan a oir los golpes en
la puerta de la calle. Una amiga de mi hermana, Carmeta —una chica muy guapa, no creas...— dijo:

»—Tonet, me parece que va por ti.

»Y Tonet, que ya estaba escuchando con la mosca sobre la oreja, se levantd como un rayo, porque
aquellos dias andaba huido. El marido de mi hermana le dijo..., bueno el marido de mi hermana no
es marido, ;sabes?, pero es igual; pues le dijo:

»—~Corre a la azotea, y pasate por alli a casa del Martillet. Yo contaré hasta veinte antes de abrir.
Parece que no son mas que uno o dos los que estan abajo...

»Tonet echd a correr escaleras arriba. La puerta parecia que iba a caerse a golpes. Mi hermana
misma, que es la mas diplomatica, fue a abrir. Entonces sentimos a Juan despotricando y mi cufiado
frunci6 el cefio porque no le gustan las historias sentimentales. Corrid a ver qué pasaba. Juan discutio
con ¢l. Aunque mi cufiado es un hombre gordo, de dos metros de alto, ya sabes ti que los locos tienen
mucha fuerza, chica, y Juan estaba como loco. No lo pudo contener; pero cuando ya habia pasado
delante de €l y apartaba la cortina, le dio mi cunado un pufietazo en la espalda y le hizo caer al suelo,
de cabeza, en nuestra habitacion. Me dio pena, pobrecillo (porque yo a Juan le quiero, Andrea. Me
cas¢ enamoradisima de ¢l, ;jsabes?). Yo le cogi la cabeza, arrodillandome a su lado y le empecé a
decir que yo estaba alli para ganar dinero para el nifio. El me dio un empujén y se levantdé no muy
seguro. Mi hermana, entonces, se puso en jarras y le soltdo un discurso. Le dijo que ella misma me



habia hecho proposiciones con hombres que me hubieran pagado bien y que yo no quise aceptar
porque le queria a €l, aunque siempre estaba pasando miserias por su culpa. Siempre calladita y
sufriendo por ¢l. Juan, pobrecillo, estaba quieto, con los brazos caidos y lo miraba todo. Vio que
sobre la mesa estaban las apuestas, que estaban alli Carmeta y Teresa y dos buenos chicos que son
sus novios. Vio que alli se iba en serio y que no habia ninguna fiesta... Mi hermana le dijo que yo
habia ganado treinta duros mientras ¢l pensaba en matarme. Entonces mi cufiado empezo a eructar en
un rincon donde estaba con sus manos puestas en el cinturdn y parecid que Juan se iba a volver a ¢l
para empezar otra vez el ataque de furia..., pero mi hermana es una mujer que vale mucho, chica. Tu
ya la conoces, y le dijo:

»—~Ahora, Joanet, a tomar un poco de aguardiente conmigo y en seguida tu mujercita arregla sus
ganancias con estos amigos y se va a casa a cuidar a su nen.

»Entonces mi cabeza empezo a trabajar mucho. Entonces, cuando mi hermana se llevo a Juan a la
tienda, empecé a pensar que si Juan habia venido era porque ti o la abuela le habriais llamado por
teléfono y que lo mas probable era que el nifio, a aquellas horas, estuviera muerto... Porque yo
pienso mucho, chica. ;Verdad que no lo parece? Pues yo pienso mucho.

»Me entr6 una pena y una congoja, que no podia contar el dinero que me pertenecia, alli en la
mesa donde estabamos jugando... Porque yo al nen le quiero mucho; ;verdad que es muy mono?
iPobrecito!...

»lLa Carmeta, que es tan buena, me arreglo las cuentas. Y ya no se volvio a hablar de que yo
hubiera hecho trampa... Luego te encontré a ti con Juan y con mi hermana. Fijate si estaba tonta que
casi ni me extrafid. No se me ocurria mas que una idea: “El nen estd muerto, el nen esta muerto”... Y
entonces ti pudiste ver que Juan me queria de verdad cuando se lo dije... Porque los hombres, chica,
se enamoran mucho de mi. No se pueden olvidar de mi tan ficilmente, no creas... Juan y yo nos
hemos querido tanto...

Nos quedamos calladas. Yo me empecé a vestir. Gloria se iba tranquilizando y estiraba los
brazos con pereza. De pronto se fijo en mi.

—iQue pies tan raros tienes! jTan flacos! jParecen los de un Cristo!

—Si, es verdad —Gloria al final me hacia sonreir siempre—; los tuyos, en cambio, son como los
de las musas...

—Muy bonitos, ;no?

—Si.

(Eran unos pies blancos y pequefios, torneados e infantiles).

Oimos la puerta de la calle. Juan salia. Apareci6 la abuela con una sonrisa.

—Se ha llevado al nifio de paseo... {Mas bueno es este hijo mio!... Picarona —se dirigia a
Gloria—, jpor qué le contestas ti y le enredas en esas discusiones? jAy!, jay! ;No sabes que con los
hombres hay que ceder siempre?

Gloria se sonri6 y acaricio a la abuela. Se empez6 a poner rimel en las pestafias. Paso otro
trapero y ella le llamo desde la ventana. La abuela movio la cabeza con angustia.

—De prisa, de prisa, nifia, antes de que vengan Juan o Roman... jMira que si viene Roman! {No
quiero pensarlo!

—Estas cosas son de usted, mama, y no de su hijo. ;No es verdad, Andrea? ;Voy a consentir que



el nifio pase hambre por conservar estos trastos? Ademas, que Roman le debe dinero a Juan. Yo lo
s€...

La abuela se sali¢ de alli rehuyendo —segiin decia— complicidades. Estaba muy delgada. Bajo
las blancas grenas le volaban dos orejas transparentes.

Mientras me duchaba y luego en la cocina, planchando mi traje —bajo las miradas agrias de
Antonia, que nunca toleraba a gusto intromisiones en su reino—, oi la voz chillona de Gloria y la
acatarrada del drapaire discutiendo en catalan. Pensaba yo en unas palabras que me dijo Gloria,
mucho tiempo atras, refiriéndose a su historia con Juan: «... Era como el final de una pelicula. Era
como el final de todas las tristezas, ibamos a ser felices ya...». Eso habia pasado hacia muchisimo
tiempo, en la época en que, salvando toda la embriaguez de la guerra, Juan habia vuelto junto a la
mujer que le dio un hijo para hacerla su esposa. Ya no se acordaban de ello casi... Pero hacia muy
poco, en aquella angustiosa noche, que Gloria me habia recordado con su charla, yo les habia visto
de nuevo fundidos en uno, hasta sentir juntos los latidos de su sangre, queriéndose, apoyandose uno al
otro bajo el mismo dolor. Y también era como el final de todos los odios y de todas las
incomprensiones.

«Si1 aquella noche —pensaba yo— se hubiera acabado el mundo o se hubiera muerto uno de
ellos, su historia hubiera quedado completamente cerrada y bella como un circulo». Asi suele
suceder en las novelas, en las peliculas, pero no en la vida... Me estaba dando cuenta yo, por
primera vez, de que todo sigue, se hace gris, se arruina viviendo. De que no hay final en nuestra
historia hasta que llega la muerte y el cuerpo se deshace...

—¢(Qué miras, Andrea?... ;Qué miras con esos 0jos tan abiertos en el espejo?

Gloria, ya de buen humor, habia aparecido a mi espalda, mientras yo terminaba de vestirme.
Detras vi a la abuela con la cara radiante. La viejecilla tenia miedo de aquellas ventas que Gloria
efectuaba. Creia firmemente que los traperos nos hacian un gran favor aceptandonos los muebles
viejos y su corazon latia asustado, mientras Gloria discutia con el comprador. Rezaba, temblando,
ante su polvoriento altar, para que la Madre de Dios librase pronto a su nuera de la humillacion.
Cuando el hombre terrible se iba, ella respiraba tranquila, como el nifio que sale de casa del médico.

La miré con carifio. Tenia siempre, respecto a ella, unos vagos remordimientos. Algunas noches,
al volver a casa, en las épocas de gran penuria, cuando no habia podido comer ni cenar, encontraba
en mi mesilla un plato con un poco de verdura poco apetitosa, que llevaba cocida muchas horas, o un
mendrugo de pan, dejados alli por olvido. Comia, empujada por una necesidad mas fuerte que yo,
aquellos bocados de que se habia privado la pobrecilla y me cogia asco de mi misma al hacerlo. Al
dia siguiente rondaba yo torpemente alrededor de la abuela. Advertia una sonrisa tan dulce en los
ojos claros, al mirarme, que me conmovia como si me agarrasen las raices del espiritu hasta entrarme
ganas de llorar. Si, impelida por mis sentimientos, la estrechaba entre mis brazos, tropezaba con un
cuerpecillo duro y frio como hecho de alambre, dentro del cual latia un corazon asombrosamente
vivo...

Gloria se inclind hacia mi, palpando mi blusa sobre mi espalda, con cierta satisfaccion.

—T1 también estas delgada, Andrea...

Luego, rapidamente, para no ser oida por la abuela:

—Tu amiga Ena vendra esta tarde al cuarto de Roman.



(Se levantd un tumulto dentro de mi).

—¢(COomo lo sabes?

—Porque ¢l acaba de pedir a la criada que suba a limpiar aquello y que compre licores... Yo no
soy tonta, chica —y luego, achicando los ojos—: Tu amiga es la amante de Roman.

Me puse tan encarnada que se asustd y se retir6 de mi. La abuela nos observaba con los ojuelos
inquietos.

—Eres como un animal —dije, furiosa—. Tu y Juan sois como bestias. ;Es que no cabe otra cosa
entre un hombre y una mujer? ;Es que no concibes nada mas en el amor? jOh! jSucia!

La violencia de mis sentimientos me empujaba el cerebro haciendo que me brotaran lagrimas. En
aquel momento estaba aterrada por Ena. La queria y no podia soportar aquellas palabras corrosivas
sobre su vida.

Gloria hizo un rictus con la boca, que era una sonrisa de ironia, pero que me serend, porque
comprendi que aquella mujer estaba a punto de llorar también. La abuela, espantada y dolorida, dijo:

—ijAndrea! jMi nieta hablando asi!

Le dije a Gloria:

—Por qué has pensado esa infamia de una muchacha que es mi amiga?

—Porque conozco a Roman perfectamente... ;Quieres que te diga una cosa? Roman ha querido
ser mi amante después de haber estado yo casada con Juan... Ya ves, ;qué se puede esperar de un
hombre asi?

—Bueno. Yo, en cambio, conozco a Ena... Ella pertenece a una clase de seres humanos de la que
th no tienes 1dea, Gloria... Podria interesarle Roman como amigo, pero...

(Me aliviaba decir estas cosas en alta voz y al mismo tiempo me empezo a repugnar aquella
conversacion con Gloria sobre mi amiga. Me callé).

D1 media vuelta y me fui a la calle. La abuela me toco el vestido al pasar yo a su lado.

—iNina! jNifia! {Vaya con la nietecita que nunca se enfadaba! jJesus, Jesus!

No sé€ qué gusto amargo y salado tenia en la boca. Di un portazo como si yo fuera igual que ellos.
Igual que todos...

Estaba tan nerviosa que a cada momento sentia humedecerse mis ojos, ya en la calle. El cielo
aparecia nublado con unas calientes nubes opresivas. Las palabras de los otros, palabras viejas,
empezaron a perseguirme y a danzar en mis oidos. La voz de Ena: «Ta comes demasiado poco,
Andrea, y estds histérica...». «Estds histérica, estds histérica...». «;Por qué lloras si no estas
histérica?...». «;Qué motivos tienes tu para llorar?...». Vi que la gente me miraba con cierto
asombro y me mordi los labios de rabia, al darme cuenta... «Ya hago gestos nerviosos como Juany...
«Ya me vuelvo loca yo tambiény... «Hay quien se ha vuelto loco de hambrey...

Bajé por las Ramblas hasta el puerto. A cada instante me reblandecia el recuerdo de Ena, tanto
carifio me inspiraba. Su misma madre me habia asegurado su estimacion. Ella, tan querida y radiante,
me admiraba y me estimaba a mi. Me sentia como enaltecida al pensar que habian solicitado de mi
una mision providencial junto a ella. No sabia yo, sin embargo, si realmente iba a servir de algo mi
intervencion en su vida. El que Gloria me hubiera advertido su visita para aquella tarde me llenaba
de inquietudes.

Estaba en el puerto. El mar encajonado presentaba sus manchas de brillante aceite a mis ojos; el



olor a brea, a cuerdas, penetraba hondamente en mi. Los buques resultaban enormes con sus altisimos
costados. A veces, el agua aparecia estremecida como por el coletazo de un pez, una barquichuela, un
golpe de remo. Yo estaba alli aquel mediodia de verano. Desde alguna cubierta de barco, tal vez,
unos nordicos ojos azules me verian como miniscula pincelada de una estampa extranjera... Yo, una
muchacha espafola, de cabellos oscuros, parada un momento en un muelle del puerto de Barcelona.
Dentro de unos instantes la vida seguiria y me haria desplazar hasta algin otro punto. Me encontraria
con mi cuerpo enmarcado en otra decoracion... «Tal vez —pensé al fin, vencida como siempre por
mis instintos martirizados— comiendo en algin sitio». Tenia muy poco dinero, pero aun algo.
Despacio, fui hacia los alegres bares y restaurantes de la Barceloneta. En los dias de sol dan, azules
o blancos, su nota marinera y alegre. Algunos tienen terrazas donde personas con buen apetito comen
arroz y mariscos estimulados por calidos y coloreados olores de verano que llegan desde las playas
o de las darsenas del puerto.

Aquel dia venia del mar un soplo gris y ardiente. Oi decir a alguien que era tiempo de tormenta.
Yo pedi cerveza y también queso y almendras... El bar donde me sentaba era una casa de dos pisos,
tefiida de anil, adornada con utensilios nauticos. Yo me coloqué en una de las mesitas de la calle y
casi me parecia que el suelo, bajo mi, iba a empezar a trepidar impulsado por algin oculto motor y a
llevarme lejos..., a abrirme nuevamente los horizontes. Este anhelo repetido siempre en mi vida que,
con cualquier motivo, sentia brotar.

Estuve alli mucho tiempo... Me dolia la cabeza. Al fin, muy despacio, pesandome en los hombros
los sacos de lana de las nubes, volvi hacia mi casa. Daba algunas vueltas. Me detenia... Pero parecia
que un hilo invisible tiraba de mi, al desenrollarse las horas, desde la calle de Aribau, desde la
puerta de entrada, desde el cuarto de Roman en lo alto de la casa... Habia pasado ya la media tarde
cuando aquella fuerza se hizo irresistible y yo entré en nuestro portal.

Segun iba subiendo la escalera me cogid entre sus garras el conocido y anodino silencio de que
estaba impregnada. Por el cristal roto de una ventana llegaba —en un descansillo— el canto de una
criada del patio.

Alla arriba estaban Roman y Ena y yo tenia que ir también. No comprendia por qué estaba tan
segura de la presencia de mi amiga alli. No eran suficientes las suposiciones de Gloria para aquella
seguridad. Yo sentia su presencia, como un perro que busca, en mi nariz. A mi, acostumbrada a dejar
que la corriente de los acontecimientos me arrastrase por si misma, me emocionaba un poco aquel
actuar mio que parecia iba a forzarla...

A cada peldafio tenia la impresion de que mis zapatos se hacian mas pesados. Toda la sangre del
cuerpo me bajaba a las piernas y yo me iba quedando palida. Al llegar a la puerta de Roman tenia las
manos heladas y sudorosas a la vez. Alli me detuve. A mi derecha, la puerta de la azotea que estaba
abierta me dio la idea de franquearla. No podia estar indefinidamente parada delante del cuarto de
Roman y tampoco me decidia a llamar, aunque oia como un murmullo de conversacion. Necesitaba
una pequefia tregua para tranquilizarme. Sali al terrado. Debajo de un cielo cada vez mas amenazador
aparecia —como una bandada de enormes pdjaros blancos— el panorama de las azoteas casi
cayendo sobre mi. Oi la risa de Ena. Una risa en que las notas forzadas me estremecian. El ventanillo
del cuarto de Roman estaba abierto. Impulsiva, me puse a cuatro patas, como un gato, y me arrastré,
para no ser vista, sentandome bajo aquel agujero. La voz de Ena era alta y clara:



—FPara ti, Roman, resultaba todo un negocio demasiado sencillo. ;Qué pensabas? ;Que me
casaria contigo, quiza? ;Que andaria azorada toda mi vida, temiendo tus peticiones de dinero como
mi madre?

—Ahora me oiras a mi... —Roman hablaba con un tono que no le habia oido nunca.

—No. Ya no hay mas que decir. Tengo todas las pruebas. Sabes que estds en mis manos. Por fin
se acabara esta pesadilla...

—Pero me vas a escuchar, ;verdad? Aunque no quieras... Yo nunca he pedido dinero a tu madre.
Creo que de un chantaje no tendras pruebas...

La voz de Roman reptaba como una serpiente, llegando a mi.

Répida, sin ocurrirseme pensar mas, me deslicé a lo largo de la pared y saliendo de la azotea me
precipité a la puerta de mi tio, golpedndola. No me contestaron y volvi a llamar. Entonces me abrid
Roman.

Al pronto no me di cuenta de que €l estuviera tan palido. Mis ojos sorbian la imagen de Ena, que
parecia muy tranquila, sentada y fumando. Me mir6 hosca. Los dedos que sostenian el cigarrillo le
temblaban un poco.

—Oportunidad te llamas, Andrea —dijo con frialdad.

—Ena, querida..., me pareci6 que estabas aqui. Subi a saludarte...

(Eso quise decir yo o algo por el estilo. Sin embargo, no sé¢ si llegu¢ a completar la frase).

Roman parecia reaccionar. Sus vivas miradas nos abarcaban a Ena y a mi.

—Anda, pequenia, s¢ buena..., marchate.

Estaba muy excitado.

Inesperadamente, Ena se puso de pie, con sus elésticos, rapidisimos movimientos y encontré que
estaba a mi lado, cogiéndome del brazo antes de que Roman y yo hubiéramos tenido tiempo de
pensarlo. Senti confusamente los latidos de un corazon al acercarse ella a mi cuerpo. No sabria decir
si era su corazon o el mio el que estaba asustado.

Roman empezo a sonreirse, con la bella y tirante sonrisa tan conocida.

—Haced lo que querais, pequeiias —miraba a Ena, no a mi; a Ena Ginicamente—. Sin embargo,
me sorprende esta marcha repentina, cuando estibamos en la mitad de nuestra conversacion, Ena. Tu
sabes que esto no puede acabar asi... Tu lo sabes.

No sé por qué me dio tanto miedo el tono amable y tenso de Roman. Los ojos le relucian mirando
a mi amiga, como relucian los ojos de Juan cuando estaba a punto de estallar su cerebro.

Ena me empuj6 hasta la puerta. Hizo una ligera y burlona reverencia.

—Otro dia hablaremos, Roman. Hasta entonces no te olvides de lo que te he dicho. jAdi0s!...

Se estaba riendo también. También tenia los ojos brillantes y estaba palidisima.

Fue entonces, en aquel momento, cuando yo me di cuenta de que Roman llevaba la mano derecha
en el bolsillo todo el rato. De que abultaba alli. No s¢ qué desviacion de mi fantasia me hizo pensar
en su negra pistola, cuando mi tio acentuaba su sonrisa. Fue una cuestion de segundos. Me abracé a ¢l
como una loca y le grit¢ a Ena que corriese.

Senti el empujon de Roman y vi su cara, limpia al fin de aquella tension angustiosa. Barrida por
una colera soberbia.

—iRidicula! ;Es que crees que os iba a matar a tiros?



Me mird, ya recobrada la serenidad. Yo habia recibido un golpe en la espalda al chocar contra la
barandilla de la escalera. Roman se paso la mano por la frente para apartarse los rizados cabellos. A
mis ojos, en rapido descenso —como ya otras veces habia sucedido— se le avejentaron las
facciones. Luego nos dio la espalda y entrd en su cuarto.

Sentia yo el cuerpo dolorido. Una rafaga de aire polvoriento hizo golpear la puerta de la azotea.
De lejos me llego el aviso ronco de un trueno.

Encontré a Ena esperandome en un descansillo de la escalera. Sumirada era la mirada burlona de
los peores momentos.

—Andrea, ;por qué eres tan tragica, querida?

Me herian sus ojos. Levantaba la cabeza y sus labios se curvaban con un desprecio insoportable.

Tuve ganas de pegarle. Luego mi furia se me agolpd en una angustia que me hizo volver la cabeza
y echar a correr escaleras abajo, casi matandome, cegada por las ldgrimas... Las conocidas
fisonomias de las puertas, con sus felpudos, sus llamadores brillantes u opacos, las placas que
anunciaban la ocupacion de cada inquilino... «Practicante», «Sastre»..., bailaban, se precipitaban
sobre mi, desaparecian comidas por mi llanto.

Asi llegué a la calle, hostigada por la incontenible explosién de pena que me hacia correr,
aislandome de todo. Asi, empujando a los transelntes, me precipite, calle de Aribau abajo, hacia la
plaza de la Universidad.
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Aquel cielo tormentoso me entraba en los pulmones y me cegaba de tristeza. Desfilaban rapidamente,
entre la neblina congojosa que me envolvia, los olores de la calle de Aribau. Olor de perfumeria, de
farmacia, de tienda de comestibles. Olor de calle sobre la que una polvareda gravita, en el vientre de
un cielo sofocantemente oscuro.

La plaza de la Universidad se me aparecid quieta y enorme como en las pesadillas. Era como si
los pocos transeuntes que la cruzaban, como si los autos y los tranvias estuviesen atacados de
paralisis. Alguien se me ha quedado en el recuerdo con una pierna levantada: tan extrana fue la
mirada que lanc€ a todo y tan rdpidamente me olvidé de lo que habia visto.

Encontré que no lloraba ya, pero me dolia la garganta y me latian las sienes. Me apoy¢ contra la
verja del jardin de la universidad, como aquel dia que recordaba Ena. Un dia en que, al parecer, no
me daba cuenta de que el agua de los cielos se derramaba sobre mi...

Un papel viejo se me pegd a las rodillas. Miré aquel aire grueso, aplastado contra la tierra, que
empezaba a hacer revolar el polvo y las hojas, en una macabra danza de cosas muertas. Senti un
dolor de soledad, mas insoportable por repetido, que el que me acometiera al salir de casa de Pons,
unos dias atrds. Ahora era como un castigo el que el llanto se me hubiese acabado. Por dentro me
raspaba, hiriéndome los parpados y la garganta.

No pensaba ni esperaba nada cuando senti a mi lado una presencia humana. Era Ena la que estaba
alli, agitada como quien ha llegado corriendo. Me volvi despacio —parecia que no me funcionaban
bien los muelles de mi cuerpo, que estaba enferma, que cualquier movimiento me costaba trabajo—.
Vi que ella si que tenia los ojos llenos de lagrimas. Era la primera vez que yo la habia visto llorar.

—ijAndrea!... jOh! jQué tonta!... jMuyjer!

Hizo una mueca como para reirse y empezo a llorar mas; era como si llorara por mi, tanto me
descargaba su llanto de angustia. Me tendi6 los brazos, incapaz de decirme nada, y nos abrazamos
alli, en la calle. El corazon —su corazon, no el mio— le iba a toda velocidad, martilleando junto a
mi. Asi estuvimos un segundo. Luego, yo me arranqué bruscamente de su ternura. Vi que se secaba los
ojos con rapidez y ahora la sonrisa le florecia facilmente, como si no hubiera llorado nunca.

—(Sabes que te quiero muchisimo, Andrea? —me dijo—. Yo no sabia que te quisiera tanto... No
queria volver a verte, como a nada que me pueda recordar esa maldita casa de la calle de Aribau...
Pero, cuando me has mirado asi, cuando te ibas...

—¢ Yo te he mirado asi? ;Como?

Las cosas que deciamos no me importaban. Me importaba la confortadora sensacion de
compaifiia, de consuelo, que estaba sintiendo como un bafio de aceite sobre mi alma.

—Pues... no sé explicarte. Me mirabas con desesperacion. Y ademas, como yo s€ que me quieres
tanto, con tal fidelidad. Como yo a ti, no creas...

Hablaba con incoherencias que a mi me parecian llenas de sentido. Del asfalto vino un olor a
polvo mojado. Caian grandes gotas calientes y no nos moviamos. Ena pas6 su brazo por mi hombro y
oprimi6 su suave mejilla contra la mia. Parecian desbordadas todas nuestras reservas. Calmados los
malos momentos.

—Ena, perdona lo de esta tarde. Ya s¢ que no puedes soportar que te espien. Yo no lo habia



hecho nunca hasta hoy, te lo juro... Si interrumpi tu conversacion con Roman fue porque me parecio
que ¢l te amenazaba... Ya s€ que quizas es ridiculo. Pero me lo parecio.

Ena se apartd de mi para mirarme. En los labios le flotaba la risa.

—iPero si lo necesitaba, Andrea! jSi viniste del cielo! Pero ;no te diste cuenta de que me
salvabas?... Si he sido dura contigo fue a causa de la demasiada tirantez de mis nervios. Tenia miedo
de llorar. Y ya ves, ahora lo he hecho...

Ena respir6 fuerte, como si esto le aliviase de mil sentimientos ardorosos. Cruzd las manos a su
espalda, casi estirdndose, librandose de todas las tensiones. No me miraba. Parecia que no me
hablase a mi.

—ILa verdad, Andrea, es que en el fondo he apreciado siempre tu estimacion como algo
extraordinario, pero nunca he querido darme cuenta. La amistad verdadera me parecia un mito hasta
que te conoci, como me parecid un mito el amor hasta que conoci a Jaime... A veces —Ena se sonrio
con cierta timidez— pienso en lo que puedo haber hecho yo para merecer esos dos regalos del
destino... Te aseguro que he sido una nifia terrible y cinica. No crei en ningiin suefio dorado nunca, y
al revés de lo que les sucede a las otras personas, las mas bellas realidades me han caido encima. He
sido siempre tan feliz...

—Fna, ;no te enamoraste de Roman?

Hice la pregunta en un murmullo tan tenue que la lluvia que caia ya regularmente, pudo mas que
mi voz. Volvi a repetir:

—Di, (no te enamoraste?

Ena me rozo, rapida, con una indefinible mirada de sus ojos demasiado brillantes. Luego alz6 la
cabeza hacia las nubes.

—iNos mojamos, Andrea! —grito.

Me arrastro hasta la puerta de la universidad, donde nos refugiamos. Su cara aparecia fresca bajo
las gotas de agua, un poco empalidecida como si hubiese padecido fiebres. La tempestad empez6 a
desatarse cayendo en cataratas, acompafniada de un violento tronar. Estuvimos un rato sin hablar,
escuchando aquella lluvia que a mi me encalmaba y me reverdecia como a los arboles.

—ijQue belleza! —dijo Ena, y se le dilataron las aletas de la nariz—. Dices que si me he
enamorado de Roman... —prosiguié con una expresion casi soiadora—. jMe ha interesado mucho!
iMucho!

Se r16 bajito.

—A nadie he logrado desesperar asi, humillar asi...

La miré con cierto asombro. Ella s6lo veia la cortina de lluvia que delante de sus ojos caia
iluminada por los reldmpagos. La tierra parecia hervir, jadear, desprendiéndose de todos sus
Venenos.

—iAh! ;Qué placer! Saber que alguien te acecha, que cree tenerte entre sus manos, y escaparte tu,
dejandole burlado... jQué juego extrafio!... Roman tiene un espiritu de pocilga, Andrea. Es atractivo
y es un artista grande, pero, en el fondo, jqué mezquino y soez!... ;A qué clase de mujeres ha estado
acostumbrado hasta ahora? Supongo que a seres como a esas dos sombras que rondaban la escalera
cuando yo subi a verle... Esa horrible criada que tenéis, y la otra mujer tan rara, con el pelo rojo,
que ahora s¢€ que se llama Gloria... Y también, quizas, a alguna persona muy dulce y timida, como mi



madre... Me mir6 de reojo.

—¢(Ta sabes que mi madre estuvo enamorada de ¢l en la juventud?... So6lo por este hecho
deseaba conocer yo a Roman. Luego, jqué decepcion! Llegue a odiarle... ;No te sucede a ti, cuando
te forjas una leyenda sobre un ser determinado y ves que queda bajo tus fantasias y que en realidad
vale alin menos que td, llegas a odiarle? A veces este odio mio por Roméan llegd a ser tan grande, que
¢l lo notaba y volvia la cabeza, como cargado de electricidad... jQué¢ dias mas raros aquellos
primeros en que empezabamos a conocernos! No sé si era yo desgraciada o no. Estaba como
obsesionada por Roman. Huia de ti. Refii con Jaime por una tonteria y luego no podia sufrir su
presencia. Creo que sentia que si hubiera vuelto a ver a Jaime tendria que dejar aquella aventura a la
fuerza. Y entonces yo me sentia demasiado interesada, casi intoxicada por todo aquello... Si estoy
con Jaime me vuelvo buena, Andrea, soy una mujer distinta... Si vieras, a veces tengo miedo de
sentir el dualismo de fuerzas que me impulsan. Cuando he sido demasiado sublime una temporada,
tengo ganas de arafiar... De dafiar un poco.

Me cogi6 la mano y ante mi gesto instintivo de retirarla se sonrid con mimosa ternura.

—¢Te asusto? Entonces, ;cOmo quieres ser mi amiga? No soy ningin angel, Andrea, aunque te
quiero tanto... Hay seres que me colman el corazdn, como Jaime, mama y ti, cada uno en vuestro
estilo... Pero una parte de mi necesita expansionarse y dar rienda suelta a sus venenos. ;Crees que no
quiero a Jaime? Lo quiero muchisimo. No podria soportar que mi vida se separase ya de la suya.
Tengo deseos de su presencia, de su personalidad entera. Le admiro apasionadamente... Pero hay
otra cosa: la curiosidad, esa inquietud maligna del corazon, que no puede reposar...

—¢(Roman te hizo el amor? Di.

—Hacerme el amor? No s¢. Estaba desesperado conmigo, tan rabioso que me hubiera
estrangulado a veces... Pero se domina muy bien. Yo queria que perdiese el control de sus nervios.
So6lo lo logré un dia... Hace de esto mas de una semana, Andrea, fue la tltima vez que vine a verle
antes de hoy. He venido cinco veces a ver a Roman y siempre he procurado que lo supiera alguien.
Porque, en el fondo, Roman me ha inspirado siempre un poco de miedo. Llamaba a la puerta de tu
casa, cuando sabia que no habia de encontrarte, y preguntaba por ti. Esas dos myjeres tan curiosas, a
las que poseia una especial desazon en cuanto me veian aparecer, me venian muy bien. Sabia que las
dejaba como dos guardianes a mi espalda. No sabes, sin embargo, lo que este ambiente tan cargado
me llegaba a divertir. A veces olvidaba hasta el sentimiento de estar continuamente en guardia. Me
reia alli, francamente, excitada y entusiasmada. Nunca se me habia presentado un campo de
experimentacion asi... Eran éstos los momentos en que Roman venia despacio a sentarse a mi lado.
Pero cuando yo notaba su cuerpo caliente, una rabia inexplicable me venia de dentro; me costaba
hacer un esfuerzo para disimularlo. Luego, riéndome alin, me trasladaba al otro extremo del cuarto.

»Le volvia loco. Cuando me imaginaba ldnguida y medio subyugada por su musica, por el tono de
confidencia casi perversa que daba a la conversacion, yo me ponia de pie de pronto sobre la cama
turca.

»—iTengo ganas de saltar! —le decia.

»Y empezaba a hacerlo, llegando casi hasta el techo con los brincos, como cuando juego con mis
hermanos. El, al oir mis carcajadas, no sabia si estaba yo loca o era estipida... Ni un momento, con
el rabillo del ojo, dejaba yo de observarle. Después del primer movimiento de involuntaria sorpresa,



su cara quedaba impenetrable, como siempre... No era eso, Andrea, lo que queria yo. Si ti supieras
que Roman, cuando joven, hizo sufrir a mi madre...

—Quién te ha contado esas historias?

—¢(Quién?... jAh! ;Si!... Papa mismo. Papa una vez que mama estuvo enferma y hablaba de
Roman en medio de las fiebres... El pobre estaba aquella noche muy conmovido, creia que ella se
iba a morir.

(Y o tuve que sonreirme. En pocos dias la vida se me aparecia distinta a como la habia
concebido hasta entonces. Complicada y sencillisima a la vez. Pensaba que los secretos mas
dolorosos y mas celosamente guardados son quiza los que todos los de nuestro alrededor conocen.
Tragedias estupidas. Lagrimas inutiles. Asi empezaba a aparecerme la vida entonces).

Ena se volvio hacia mi, y no s€ qué ideas veria en mis ojos. Subitamente me dijo:

—Pero no me creas mejor de lo que soy, Andrea... No vayas a buscarme disculpas... No era
solo por esta causa por lo que yo queria humillar a Roman... ;Como te voy a explicar el juego
apasionante en que se convertia aquello para mi?... Era una lucha mas enconada cada vez. Una lucha
a muerte...

Ena, seguramente, estaba mirandome mientras me hablaba. Me parecio sentir sus ojos todo el
rato. Yo no podia hacer mas que escuchar con los ojos puestos en la lluvia, cuya furia se hacia
desigual, alzandose algunos momentos y casi cesando en otros.

—Escucha, Andrea, yo no podia pensar en Jaime ni en ti ni en nadie esta temporada, yo estaba
absorbida enteramente en este duelo entre la frialdad y el dominio de los nervios de Roman y mi
propia malicia y seguridad... Andrea, el dia en que por fin pude reirme de €I, el dia en que me
escap¢ de sus manos cuando ya creia tenerme segura, fue algo espléndido...

Ena se reia. Me volvi hacia ella, un poco asustada, y la vi muy guapa, con los ojos brillantes.

—T1 no puedes ni concebir una escena como la que termind mis relaciones con Roman la semana
pasada, la vispera de San Juan exactamente, lo recuerdo bien... Me escapé..., asi, corriendo, casi
matandome, escaleras abajo... Me dej€ en su cuarto mi bolso y mis guantes, y hasta las horquillas de
mi pelo. Pero Roman también se quedo alli... Nunca he visto nada mas abyecto que su cara... ;Dices
que si me he enamorado de é1?... ;De ese hombre?

Empecé a mirar a mi amiga, viéndola por primera vez tal como realmente era. Tenia los ojos
sombreados bajo aquellas agrias luces cambiantes que venian del cielo. Yo senti que nunca podria
juzgarla. Pas¢é mi mano por su brazo y apoy¢ mi cabeza en su hombro. Estaba yo muy cansada.
Multitud de pensamientos se aclaraban en mi cerebro.

—¢Sucediod eso la noche de San Juan?

—Si...

Nos quedamos calladas un rato. En aquel silencio me vino, sin poderlo evitar, el recuerdo de
Jaime. Fue un caso de transmision de pensamiento.

—Con quien peor me he portado en este asunto es con Jaime, ya lo s¢ —dijo Ena.

Su cara era otra vez infantil, un poco enfurrunada. Me mird y ya no habia ni desafio ni cinismo en
su mirada.

—iCada vez que pensaba en Jaime era un tormento tan grande, si vieras! Pero yo no podia
dominar a los demonios que me tenian cogida... Una noche sali con Roman y me llev¢ al Paralelo.



Estaba yo muy cansada y aburrida cuando entramos en un café atestado de gente y de humo. Yo crei
que era una mala pasada de mi imaginacion, cuando vi enfrente de mis ojos los ojos de Jaime; estaba
detras de aquella niebla, detras de aquel calor y no me saludaba. No hacia mis que mirarme...
Aquella noche lloré¢ mucho. Al dia siguiente ti me trajiste un mensaje suyo, /te acuerdas?

—Si.

—Yo no deseaba otra cosa que ver a Jaime y reconciliarme con €l. jEstaba tan emocionada
cuando nos encontramos! Luego se estropeo todo, no s€ si por mi culpa o por la suya. Jaime me habia
prometido ser comprensivo, pero en el curso de la conversacion se iba excitando... Al parecer habia
seguido todos mis pasos y habia averiguado la vida y milagros de Roman. Me dijo que tu tio era un
indeseable metido en negocios de contrabando de lo mas sucio. Me explicé esos negocios... Al
cabo, empez6 a hacerme cargos, desesperado de que yo anduviese «a merced de un bandido asi»...
Era mas de lo que yo podia sufrir y no se me ocurrid otra cosa que empezar a defender a Roman con
el mayor calor. ;|No te ha sucedido alguna vez esa cosa espantosa de irte enredando en tus propias
palabras y encontrarte con que ya no puedes salir?... Jaime y yo nos separamos desesperados aquel
dia... El se marcho de Barcelona, ;lo sabias?

—Si.

—Tal vez cree que le voy a escribir... ;[No?

—Claro que si.

Ena me sonrid y recostd su cabeza contra la piedra de la pared. Estaba cansada...

—Te he hablado tanto, ;verdad, Andrea?, tanto... ;No estas harta de mi?

—AUn no me has dicho lo mas importante... Alin no me has dicho por qué, si habias terminado
con ¢l la vispera de San Juan, estabas hoy en el cuarto de mi tio...

Ena miré hacia la calle antes de contestarme. La tempestad se habia calmado y el cielo aparecia
manchado y revuelto con colores amarillos y pardos. Las alcantarillas tragaban el agua que corria a
lo largo de los bordillos de las aceras.

—Y s1 nos fuéramos, Andrea?

Empezamos a caminar a la deriva, ibamos cogidas del brazo.

—Hoy —me dijo Ena— jugué el todo por el todo al volver al cuarto de Roman. El me escribio
unas lineas indicando que tenia en su cuarto algunos objetos mios y que deseaba devolvérmelos...
Comprendi que no me iba a dejar en paz tan facilmente. Recordé a mi madre y se me antojo que yo,
como ella, me iba a pasar la vida huyendo si no tomaba una determinacion... Entonces fue cuando me
vino la idea de hacer uso de las averiguaciones de Jaime como una salvaguardia contra Roman. Con
esta unica seguridad vine. Estaba dispuesta a verle por ultima vez... No creas que no tuve miedo.
Estaba aterrorizada cuando tu llegaste. Aterrorizada, Andrea, e incluso arrepentida de mi impulso...,
porque Roman esta loco, yo creo que estd loco... Cuando ti llamaste a la puerta estuve a punto de
caerme, tal era mi tension nerviosa...

Ena se detuvo en medio de la calle para mirarme. Los faroles acababan de encenderse y
rebrillaban en el suelo negro. Los arboles lavados daban su olor a verde.

—(Comprendes, Andrea, comprendes, querida, que no te pudiese decir nada, que incluso llegara
a maltratarte en la escalera? Aquellos momentos parecian borrados de mi existencia. Cuando me di
cuenta de que era yo, Ena, quien estaba viviendo, me encontré corriendo calle de Aribau abajo,



buscando tu rastro. Al volver la esquina te encontre al fin. Estabas apoyada contra el muro del jardin
de la universidad, muy pequeia y perdida debajo de aquel cielo tempestuoso... Asi te vi.
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Antes de que Ena se marchase, por fin, a pasar sus vacaciones en una playa del norte, volvimos a
salir los tres: ella, Jaime y yo, como en los mejores tiempos de la primavera. Yo me sentia cambiada,
sin embargo. Cada dia mi cabeza se volvia mas débil y me sentia reblandecida, con los ojos himedos
por cualquier cosa. La dicha esta, tan sencilla, de estar tumbada bajo un cielo sin nubes junto a mis
amigos, que me parecia perfecta, se me escapaba a veces en una vaguedad de imaginacion parecida
al suefio. Lejanias azules zumbaban en mi craneo con ruido de moscardon, haciéndome cerrar los
ojos. Entre las ramas de los algarrobos veia yo, al abrir los parpados, el firmamento calido, cargado
de chirridos de pajaros. Parecia que me hubiera muerto siglos atras y que todo mi cuerpo deshecho
en polvo minusculo estuviera dispersado por mares y montafias amplisimas, tan desparramada, ligera
y vaga sensacion de mi carne y mis huesos sentia... A veces encontraba los ojos de Ena, inquietos,
sobre mi cara.

—(Como es que duermes tanto? Tengo miedo de que estés muy débil.

Esta carifiosa solicitud sobre mi vida se iba a terminar también. Ena deberia marcharse al cabo
de unos dias y ya no volveria a Barcelona, de regreso del veraneo. La familia pensaba trasladarse
directamente desde San Sebastian a Madrid. Pens€ que cuando empezara el nuevo curso lo haria en
la misma soledad espiritual que el afio anterior. Pero ahora tenia una carga mas grande de recuerdos
sobre mis espaldas. Una carga que me agobiaba un poco.

El dia en que fui a despedir a Ena me senti terriblemente deprimida. Ena aparecia, entre el
bullicio de la estacidon, rodeada de hermanos rubios, apremiada por su madre, que parecia poseida
por una prisa febril de marcharse. Ella se colgd de mi cuello y me besdé muchas veces. Senti que se
me humedecian los ojos. Que aquello era cruel. Ella me dijo al oido:

—Nos veremos muy pronto, Andrea. Confia en mi.

Crei entender que volveria al poco tiempo a Barcelona, casada con Jaime, quiza.

Cuando el tren arranco nos quedamos el padre de Ena y yo en el gran recinto de los ferrocarriles.
El padre de Ena, al quedarse repentinamente solo en la ciudad, parecia un poco abrumado. Me invito
a subir a un taxi y parecio un poco desconcertado de mi negativa. Me miraba mucho con su sonrisa
bondadosa. Pensé que era una de esas personas que no saben estar solas ni un momento con sus
propios pensamientos. Que no tienen pensamientos quiza. Sin embargo, me era extraordinariamente
simpatico.

Tenia la intencidén de volver a casa desde la estacion, dando un largo rodeo a pesar del calor
himedo y pesado que lo apretaba todo. Empecé a caminar, a caminar... Barcelona se habia quedado
infinitamente vacia. El calor de julio era espantoso. Atravese los alrededores del cerrado y solitario
mercado del Borne. Las calles estaban manchadas de frutas maduras y de paja. Algunos caballos,
sujetos a sus carros, coceaban. Me acordé repentinamente del estudio de Guixols y entré en la calle
de Monteada. El majestuoso patio con su escalera ruinosa de piedra labrada estaba igual que
siempre. Un carro volcado conservaba restos de su carga de alfalfa.

—No hay nadie, sefiorita —me dijo la portera—. El sefior Guixols esta fuera. Ya no viene nadie,
ni siquiera el sefior Iturdiaga, que se ha marchado a Sitges la semana pasada. El sefior Pons tampoco
esta en Barcelona... Pero puedo darle la llave, si gusta subir; el sefior Guixols me ha dado permiso



para entregarsela a cualquiera...

No habia sido mi proposito al llegar hasta alli, siguiendo el hilo de mis recuerdos, el de entrar en
el estudio que ya sabia que estaba cerrado. Acepté, sin embargo, la proposicion. De pronto se me
aparecia como una perspectiva venturosa, aquella de poder estar un rato protegida por la vacia
tranquilidad de la casa, por la frescura de sus muros antiguos. El aire cerrado tenia atin un olor tenue
a barniz. Detrds de la puerta donde Guixols acostumbraba a guardar sus provisiones encontré
olvidada una pastilla de chocolate. Los cuadros estaban cuidadosamente cubiertos con telas blancas
y parecian espectros envueltos en sudarios. Almas del recuerdo de mil conversaciones alegres.

Llegué a la calle de Aribau cuando ya oscurecia. Al salir del estudio habia reanudado, durante
largo rato, mi desesperanzada caminata por la ciudad.

Al entrar en mi cuarto encontré un olor caliente de ventana cerrada y de lagrimas. Adiviné el
bulto de Gloria, tumbada en mi cama y llorando. Cuando se dio cuenta de que entraba alguien se
revolvié furiosa. Luego se qued6 mas tranquila al ver que era yo.

—Estaba durmiendo un poquitin, Andrea —me dijo.

Vi que no se podia encender la luz porque alguien habia quitado la bombilla. No s€¢ qué me
impuls6 a sentarme en el borde de la cama y a tomar una mano de Gloria, himeda de sudor o de
lagrimas, entre las mias.

—Por qué estas llorando, Gloria? ;Crees que no s¢ que estas llorando?

Como aquel dia estaba yo triste, no me parecia ofensiva la tristeza de los demas.

Ella no me contestd al pronto. Después de un rato murmuro6:

—ijTengo miedo, Andrea!

—Pero ;por qué, mujer?

—Tu antes no le preguntabas nada a nadie, Andrea... Ahora te has vuelto mas buena. Yo bien
quisiera decirte el miedo que tengo, pero no puedo.

Hubo una pausa.

—No quisiera que Juan se enterase de que he estado llorando. Le diré que he dormido, si me nota
los ojos hinchados.

No s¢ qué latidos amargos tenian las cosas aquella noche, como signos de mal agiiero. No me podia
dormir, como me sucedia con frecuencia en aquella época en que el cansancio me atormentaba. Antes
de decidirme a cerrar los ojos tanteé con torpeza sobre el marmol de la mesilla de noche y encontré
un trozo de pan del dia anterior. Lo comi ansiosamente. La pobre abuela se olvidaba pocas veces de
sus regalitos. Al fin, cuando el suefio logré apoderarse de mi, fue como un estado de coma, casi como
una antesala de la muerte Gltima. Mi agotamiento era espantoso. Creo que llevaba alguien mucho rato
gritando cuando aquellos gritos terribles pudieron traspasar mis oidos. Quiza fue solo cuestion de
instantes. Recuerdo, sin embargo, que habian entrado a formar parte de mis suefios, antes de hacerme
volver a la realidad. Jamas habia oido gritar de aquella manera en la casa de la calle de Aribau. Era
un chillido lagubre, de animal enloquecido, el que me hizo sentarme en la cama y luego saltar de ella
temblando.

Encontré a la criada, Antonia, tirada en el suelo del recibidor, con las piernas abiertas en una



pataleta tragica, enseflando sus negruras interiores, y con las manos engarabitadas sobre los ladrillos.
La puerta de la calle estaba abierta de par en par y empezaban a asomarse algunas caras curiosas de
los vecinos. Al pronto tuve s6lo una vision comica de la escena, tan aturdida estaba.

Juan, que habia acudido medio desnudo, dio una patada a la puerta de la calle para cerrarla en las
narices de aquellas personas. Luego empezo a dar bofetones en la cara contraida de la mujer, y pidio
a Gloria un jarro de agua fria para echarselo por encima. Al fin, la criada empez6 a jadear y a hipar
mas desahogadamente, como un animal rendido. Pero enseguida, como si esto hubiera sido sélo una
tregua, volvio a sus gritos espantosos.

—Esta muerto! jEsta muerto! jEstd muerto!

Y senalaba arriba.

Vi la cara de Juan volverse gris.

—¢(Quién? ;Quién estd muerto, estipida?...

Luego, sin esperar a que ella le contestara, echd a correr hacia la puerta, subiendo, enloquecido,
las escaleras.

—Se degollo6 con la navaja de afeitar —concluy6d Antonia.

Y por fin empezd a llorar desesperada, sentada en el suelo. Era un espectaculo inusitado ver
lagrimas en su cara. Parecia la figura de una pesadilla.

—Me habia avisado que le subiera temprano un vaso de café, que se marchaba de viaje... Me lo
aviso esta madrugada!... Y ahora esta tirado en el suelo, ensangrentado como una bestia. jAh!, jay!,
Trueno, hijito mio, ya no tienes padre...

De toda la casa empezo a oirse algo asi como un rumor de lluvia que va creciendo. Luego gritos,
avisos. Por la puerta abierta, nosotras, paralizadas, veiamos subir a la gente de los pisos hacia el
cuarto de Roman.

—Hay que avisar a la policia —gritdé un sefior grueso, el practicante del tercero, bajando la
escalera, muy excitado.

Le oimos las mujeres de la casa, que formabamos un estipido racimo, temblorosas, sin
atrevernos a reaccionar delante de los increibles acontecimientos. Antonia gritaba aln, y solo se oia
aquella voz entre el compacto y extrafio grupo que formabamos Gloria y ella, la abuela y yo.

En un momento determinado senti que volvia a correr mi sangre y me dirigi a cerrar la puerta. Al
volverme vi a la abuelita, por primera vez, ddndome cuenta real de su presencia. Parecia encogida,
aplastada toda bajo el velo negro que, sin duda, se habia puesto para dirigirse a su misa cotidiana.
Estaba temblando.

—F]1 no se suicidd, Andrea. .., ¢l se arrepintié antes de morir —me dijo puerilmente.

—3Si, querida, si...

No le consolaba mi afirmacion. Tenia los labios azules. Tartamudeaba para hablar. Los ojos
humedecidos no dejaban que sus lagrimas brotaran francamente.

—Yo quiero ir arriba... Quiero ir con mi Roman.

A mi me parecid mejor complacerla. Abri la puerta y la ayudé a subir, peldafio por peldafio,
aquella escalera tan conocida. Ni siquiera me daba cuenta de que atin no me habia vestido y que s6lo
una bata cubria mi camisoén. No sé de donde habia salido la gente que llenaba la escalera. En el
portal se oian las voces de los guardias tratando de contener aquella avalancha. A nosotras nos



dejaban pasar mirandonos mucho. Yo sentia despejarseme la cabeza por instantes. A cada escalon me
subia una nueva oleada de angustioso miedo y de repugnancia. Las rodillas empezaban su baile
nervioso que me dificultaba el andar. Juan bajaba desolado, amarillo. Nos vio de pronto y se pard
delante de nosotras.

—iMama! jMaldita sea! —no sé€ por qué la imagen de la abuela habia desatado su furia. Le
gritaba rabioso—: jA casa enseguida!

Levantaba un pufio como para pegarle y se levantdé un murmullo entre la gente. La abuela no
lloraba, pero su barbilla temblaba en un puchero infantil.

—iEs m1 hijo! {Es mi nifio!... jEstoy en mi derecho de subir! Tengo que verle...

Juan se habia quedado quieto. Sus ojos se volvian escrutando las caras que le contemplaban con
avidez. Un momento pareci6 indeciso. Al fin cedio bruscamente.

—iTu, abajo, sobrina! jNo se te ha perdido nada a ti! —me dijo.

Luego enlazd a su madre por la cintura y casi arrastrando la ayud6 a subir. Oi que la abuela
empezaba a llorar, apoyada en el hombro del hijo.

Al entrar en nuestro piso encontré que una multitud de personas se habian acomodado también
alli y se esparcian invadiendo todos los rincones y curioseandolo todo, con murmullos compasivos.

Infiltrandome entre aquella gente, empujando a algunos, logré escurrirme hasta el apartado rincon
del cuarto de bafo. Me refugi¢ alli, y cerré la puerta.

Maquinalmente, sin saber como, me encontré metida en la sucia bafiera, desnuda como todos los
dias, dispuesta a recibir el agua de la ducha. En el espejo me encontré reflejada, miserablemente
flaca y con los dientes chocandome como si me muriera de frio. La verdad es que era todo tan
espantoso que rebasaba mi capacidad de tragedia. Solt¢ la ducha y creo que me entr6 una risa
nerviosa al encontrarme asi, como si aquél fuese un dia como todos. Un dia en que no hubiese
sucedido nada. «Ya lo creo que estoy histérica», pensaba mientras el agua caia sobre mi azotdndome
y refrescandome. Las gotas resbalaban sobre los hombros y el pecho, formaban canales en el vientre,
barrian mis piernas. Arriba estaba Roman tendido, sangriento, con la cara partida por el rictus de los
que mueren condenados. La ducha seguia cayendo sobre mi en frescas cataratas inagotables. Oia
como el rumor humano aumentaba al otro lado de la puerta, sentia que no me iba a mover nunca de
alli. Parecia idiotizada.

Entonces empezaron a dar porrazos en la puerta del cuarto de bafo.
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Los dias que siguieron estuvieron sumidos en la mayor oscuridad porque, inmediatamente, alguien
cerro todos los balcones, casi clavandolos. Casi impidiendo que llegase un soplo de la brisa de
fuera. Un espeso y maloliente calor lo envolvid todo, y yo empecé a perder el sentido del tiempo.
Horas o dias resultaban lo mismo. Dias o noches parecian iguales. Gloria se puso enferma y nadie se
fijo en ella. Yo me senté a su lado y vi que tenia mucha fiebre.

—(Se han llevado ya a ese hombre?

Preguntaba a cada momento.

Yo le alcanzaba agua. Parecia que nunca se podria cansar de beber. A veces venia Antonia y la
contemplaba con tal expresion de odio, que preferi quedarme junto a ella el mayor tiempo posible.

—iNo se morird, la bruja! {No se morira, la asesina! —decia.

Por Antonia me enteré también de los ultimos detalles de la vida de Roman. Detalles que yo oia
como a través de una niebla. (Me parecia que iba perdiendo la facultad de ver bien. Que los
contornos de las cosas se me difuminaban).

Al parecer, la noche antes de su muerte, Roman habia llamado a Antonia por teléfono diciendo
que acababa de llegar de su viaje —Roman habia estado aquellos dias ausente— y que necesitaba
salir a primera hora de la mafiana. «Suba usted a arreglarme un poco las maletas y traigame toda la
ropa limpia que tenga; me voy para mucho tiempo»... Estas, segiin Antonia, habian sido las wltimas
palabras de Roman. La idea de degollarse debid de ser un rapto repentino, una rapida locura que le
ataco mientras se afeitaba. Tenia las mejillas manchadas de jabon cuando le descubrio Antonia.

Gloria preguntaba mondtonamente por los detalles referentes a Roman.

—Y las pinturas? ;No se encontraron las pinturas?

—Qué pinturas, Gloria? —yo me inclinaba hacia ella, con un gesto que el cansancio volvia
languido.

—FI cuadro que me pintd6 Roman. El cuadro mio con los lirios morados...

—No sé. No s¢ nada. No puedo enterarme de nada. Cuando Gloria se puso mejor me dijo:

—Yo no estaba enamorada de Roman, Andrea... Yo veo en tu cara, chica, todo lo que piensas.
Piensas que yo no aborrecia a Roman...

La verdad es que yo no pensaba nada. Mi cerebro estaba demasiado embotado. Con las manos de
Gloria entre las mias y oyendo su conversacion, llegaba a olvidarme de ella.

—Yo fui quien hizo que Roman se matara. Yo le denuncié a la policia y ¢l se suicidd por eso...
Aquella mafiana tenian que venir a buscarle...

Yo no creia nada de lo que Gloria me decia. Era mas verosimil figurarse que Roman habia sido
el espectro de un muerto. De un hombre que hubiera muerto muchos afios atrds y que ahora se
volviera por fin a su infierno... Recordando su musica, aquella musica desesperada que a mi me
gustaba tanto oir y que al final me daba la impresion exacta del acabamiento, del deshacerse en la
muerte, me sentia emocionada algunas veces.

La abuela venia a mi de cuando en cuando, con los ojos abiertos para susurrarme no sé¢ qué
misteriosos consuelos. Iluminada por una fe que no podia decaer, rezaba continuamente, convencida
de que en el ultimo instante la gracia divina habia tocado el corazon enfermo del hijo.



—Me lo ha dicho la Virgen, hija mia. Anoche se me aparecio nimbada de gracia celestial y me lo
dijo...

Me parecid consolador aquel trastorno mental que se traslucia en sus palabras y la acaricie,
afirmando.

Juan estuvo fuera de casa mucho tiempo, quiza mas de dos dias. Debid acompanar el cadaver de
Roman al deposito y tal vez, mas tarde, a su ultima, apartada, morada.

Cuando un dia o una noche le vi por fin en casa yo crei que ya habiamos pasado los peores
momentos. Pero atn nos faltaba oirle llorar. Nunca, por muchos afios que viva, me olvidaré de sus
gemidos desesperados. Comprendi que Roman tenia razon al decir que Juan era suyo. Ahora que ¢l
se habia muerto, el dolor de Juan era impudico, enloquecedor, como el de una mujer por su amante,
como el de una madre joven por la muerte del primer hijo.

No sé€ cudntas horas estuve sin dormir, con los 0jos abiertos y resecos recogiendo todos los
dolores que pululaban, vivos como gusanos, en las entrafias de la casa. Cuando al fin cai en una
cama, no s¢ tampoco cudntas horas estuve durmiendo. Pero dormi como nunca en mi vida. Como si
también yo fuera a cerrar los ojos para siempre.

Cuando volvi a darme cuenta de que vivia tuve la sensacidon de que acababa de subir desde el
fondo de algiin hondisimo pozo, del que conservaba la cavernosa sensacion de unos ecos en la
oscuridad.

Estaba mi habitacion en penumbra. La casa tan silenciosa, que daba una extrafia y sepulcral
sensacion. Era un silencio como nunca habia oido en la calle de Aribau.

Cuando me dormi recordaba la casa llena de gente y de voces. Ahora parecia no haber nadie.
Parecia que todos sus habitantes la hubiesen abandonado. Me asomé a la cocina y vi puestas en el
fuego dos ollas borboteantes. Los ladrillos parecian barridos y habia una lenta, pastosa tranquilidad
hogarefia, que parecia incongruente alli. Al fondo, en la galeria, Gloria, vestida de negro, estaba
lavando un traje de nifio. Yo tenia los ojos hinchados y me dolia la cabeza. Ella me sonri6:

—¢(Sabes cuanto has dormido, Andrea? —dijo viniendo hacia mi—. Has dormido dos dias
enteros... (No tienes hambre? —me preguntd luego.

Llen6 un vaso de leche y me lo dio. La leche caliente me parecid algo maravilloso y la bebi
avida.

—Antonia se marchd esta mafiana con 7rueno —anunci6 Gloria.

—iAh!

Asi podia explicarme su tranquila presencia en la cocina.

—Se marcho esta mafiana de madrugada, mientras Juan dormia. Es que Juan no queria dejarle
llevarse al perro, chica. Y ya sabes ti que Trueno era suamor... Se han fugado los dos juntitos.

Gloria tenia una risa bobalicona y luego me guifié un ojo.

—Anoche llegaron tus tias... —ahora se burlaba.

—(Angustias? —pregunté.

—No, las otras, t no las conoces. Las dos casadas, con sus maridos. Quieren verte, pero antes
vistete, te 1o aconsejo, chica.

Tuve que ponerme mi unico traje de verano mal tefiido de negro, oliendo a pastilla de tinte
casero. Luego fui de mala gana hacia el fondo de la casa, donde estaba aquella alcoba. Ya oi un



murmullo de voces antes de entrar, como si alli rezaran.

Me parée en la puerta, porque entonces todo heria mis ojos: la luz y la penumbra. El cuarto estaba
casi a oscuras, con olor a flores de trapo. Bultos grandes, de humanidades bien cebadas, se
destacaban en la oscuridad dando sus olores corporales apretados por el verano. Oi una voz de
mujer:

—Le malcriaste. Recuerda que le malcriabas, mama. Asi ha terminado...

—Siempre fue usted injusta, mama. Siempre prefiridé usted a sus hijos varones. ;Se da usted
cuenta de que tiene usted la culpa de este final?

—A nosotras no nos has querido nunca, mama. Nos has despreciado. Nos has humillado. Siempre
te hemos visto quejarte de tus hijas, que, sin embargo, no te han dado mas que satisfacciones...; ahi,
ahi tienes el pago de los varones, de los que ti mimabas...

—Sefiora, debera dar usted mucha cuenta a Dios por esa alma que ha mandado al infierno.

No creia yo a mis oidos. No creia yo tampoco las extraias visiones de mis 0jos. Poco a poco las
caras se iban perfilando, ganchudas o aplastadas, como en un capricho de Goya. Aquellos enlutados
parecian celebrar un extraiio aquelarre.

—Hijos, jyo os he querido a todos!

Yo no podia ver desde alli a la viejecilla, pero la imaginaba hundida en su misera butaca. Hubo
un largo silencio y por fin escuché otro suspiro tembloroso.

—iAy, Senor!

—No hay mas que ver la miseria de esta casa. Te han robado, te han despojado, y ti, ciega por
ellos. Nunca nos has querido ayudar a nosotras cuando te lo hemos pedido. Ahora nuestra herencia se
la ha llevado la trampa... Y para colmo, un suicidio en la familia...

—He acudido a los mas desgraciados... A los que me necesitaban mas.

—Y con este procedimiento los has acabado de hundir en la miseria. Pero ;no te das cuenta del
resultado? ;Si al menos fueran ellos felices, aunque estuviéramos nosotras despojadas; pero, ya ves,
lo que ha sucedido aqui prueba que tenemos razon!...

—Y ese desgraciado Juan que nos escucha: jcasado con una perdida, sin saber hacer nada de
provecho, muerto de hambre!

(Y o estaba mirando a Juan. Deseando una de las coleras de Juan. El parecia no oir. Miraba por
detras de los cristales la raya de luz de 1a calle).

—Juan, hijo mio —dijo la abuela—. Dime ta si tienen razon. Dime ti si crees también que eso es
verdad...

Juan se volvio enloquecido.

—Si, mama, tienen razon... jMaldita seas! Y jmalditos sean ellos todos!

Entonces todo el cuarto se removid con batir de alas, graznidos. Chillidos histéricos.
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Me acuerdo de que yo no llegué a creer verdaderamente en el hecho fisico de la muerte de Roman
hasta mucho tiempo después. Hasta que el verano se fue poniendo dorado y rojizo en septiembre, a
mi me parecid que todavia, arriba, en su cuarto, Roman tenia que estar tumbado, fumando cigarrillos
sin parar, o acariciando las orejas de Trueno, aquel perro negro y reluciente a quien la criada habia
raptado como un novio a su prometida.

A veces, estando yo sentada en el suelo de mi cuarto, caliente como toda la casa, medio desnuda
para recoger cualquier resto de frescor y escuchando crujidos de madera, crujidos como si la luz que
se volvia encarnada en las rendijas de las ventanas crepitara al quemarse... En esas tardes, asi,
angustiosas, yo empezaba a recordar el violin de Roman y su caliente gemido. Si miraba en el espejo,
frente a mi, aquel cortejo de formas que se reflejaban..., las sillas de un color tostado, el verde-gris
papel de las paredes, una esquina monstruosa de la cama y un trozo de mi propio cuerpo, sentado a la
usanza mora sobre el suelo de ladrillos, bajo toda esta sinfonia, y oprimido por el calor... En estas
horas empezaba a sospechar de qué rincones ¢l habia trasladado su musica al violin. Y no me parecia
ya tan malo aquel hombre que sabia coger sus propios sollozos y comprimirlos en una belleza tan
espesa como el oro antiguo... Entonces me acometia una nostalgia de Roman, un deseo de su
presencia, que no habia sentido nunca cuando €l vivia. Una atroz afioranza de sus manos sobre el
violin o sobre las teclas manchadas del viejo piano.

Un dia subi arriba, al cuartito de la buhardilla. Un dia en que no pude aguantar el peso de este
sentimiento, vi que lo habian despojado todo miserablemente. Habian desaparecido los libros y las
bibliotecas. La cama turca, sin colchdn, estaba apoyada de pie contra la pared, con las patas al aire.
Ni una graciosa chucheria, de aquellas que Roméan tenia alli, le habia sobrevivido. El armario del
violin aparecia abierto y vacio. Hacia un calor insufrible alli. La ventanita que daba a la azotea
dejaba pasar un chorro de sol de fuego. Se me hizo demasiado extrafio no poder escuchar los
cristalinos tictac... tictac de los relojes...

Entonces supe ya, sin duda, que Roman se habia muerto y que su cuerpo se estaba deshaciendo y
se estaba pudriendo en cualquier lado, bajo aquel sol que castigaba despiadadamente su antigua
covacha, tan miserable ahora, desguarnecida de su antigua alma.

Entonces empezaron para mi las pesadillas que mi debilidad convertia en constantes y horrendas.
Comencé a pensar en Roman envuelto en su sudario, deshechas aquellas nerviosas manos que sabian
recoger la armonia y la materialidad de las cosas. Aquellas manos a las que la vida hacia duras y
elasticas a la vez, que tenian un color oscuro y amarillento por las manchas de tabaco, pero que so6lo
con alzarse sabian hablar tanto. Sabian dar la elocuencia justa de un momento. Aquellas manos
habiles —manos de ladron, curiosas y avidas— se me representaban torpemente hinchadas y blandas
primero, tumefactas. Luego, convertidas en dos racimos de pelados huesos.

Estas visiones espantosas me persiguieron aquel fin de verano con monotona crueldad. En los
atardeceres sofocantes, en las noches larguisimas cargadas de languida pesadez, mi corazon aterrado
recibia las imagenes que mi razon no era suficiente para desterrar.

Para ahuyentar a los fantasmas, salia mucho a la calle. Corria por la ciudad debilitdindome
inatilmente. Iba vestida con mi traje negro encogido por el tinte y que cada vez se me quedaba mas



ancho. Corria instintivamente, con el pudor de mi atavio demasiado miserable, huyendo de los
barrios lujosos y bien tenidos de la ciudad. Conoci los suburbios con su tristeza de cosa mal acabada
y polvorienta. Me atraian mas las calles viejas.

Un atardecer oi en los alrededores de la catedral el lento caer de unas campanadas que hacian la
ciudad mas antigua. Levanté los ojos al cielo, que se ponia de un color mas suave y mas azul con las
primeras estrellas y me vino una impresion de belleza casi mistica. Como un deseo de morirme alli, a
un lado, mirando hacia arriba, debajo de la gran dulzura de la noche que empezaba a llegar. Y me
doli6 el pecho de hambre y de deseos inconfesables al respirar. Era como si estuviese oliendo un
aroma de muerte y me pareciera bueno por primera vez, despu¢s de haberme causado terror...
Cuando se levantd una fuerte rafaga de brisa, yo estaba aun alli, apoyada contra una pared,
entontecida y medio estatica. Del viejo balcon de una casa ruinosa salié una sadbana tendida, que al
agitarse me sacé de mi marasmo. Yo no tenia la cabeza buena aquel dia. La tela blanca me parecié un
gran sudario y eché a correr... Llegué a la casa de la calle de Aribau medio loca.

Asi de esta manera yo empecé a sentir la presencia de la muerte en la casa cuando casi habian
pasado dos meses de aquella tragedia.

Al pronto la vida me habia parecido completamente igual. Los mismos gritos lo alborotaron todo.
Juan le seguia pegando a Gloria. Tal vez ahora habia tomado la costumbre de pegarle por cualquier
cosa y quiza su brutalidad se habia redoblado... La diferencia, sin embargo, no era mucha a mis ojos.
El calor nos ahogaba a todos y, sin embargo, la abuela, cada vez mas arrugada, temblaba de frio.
Pero no habia mucha diferencia de esta abuela con la viejecita de antes. Ni siquiera parecia mas
triste. Yo seguia recibiendo su sonrisa y sus regalos, y en las mafianas en que Gloria llamaba al
drapaire ella seguia rezando a la virgen de su alcoba.

Me acuerdo que un dia Gloria vendio el piano. La venta fue mas lucrativa que las que hacia de
costumbre y mis narices notaron pronto que ella se permitia aquel dia el luyjo de poner carne en la
comida. Ahora que ya no estaba Antonia para fiscalizar los guisos y volverlos puercos con su sola
presencia, Gloria parecia esforzarse en que las cosas fueran mejor.

Yo me estaba vistiendo para salir a la calle cuando oi un gran escandalo en la cocina. Juan tiraba,
poseido de colera, todas las cacerolas de los guisos que hacia un momento habian excitado mi gula y
pateaba en el suelo a Gloria, que se retorcia.

—iMiserable! jHas vendido el piano de Roman! jEl piano de Roman, miserable! jCochina!

La abuela temblaba, como de costumbre, tapando contra ella la carita del nifio para que no viera
a su padre asi.

La boca de Juan echaba espuma y sus ojos eran de esos que sOlo se suelen ver en los
manicomios. Cuando se canso de pegar, se llevo las manos al pecho, como una persona que se ahoga,
y luego le volvid a poseer una furia irracional contra las sillas de pino, la mesa, los cacharros...
Gloria, medio muerta, se escabulld de alli y todos nos fuimos, dejandole solo con sus gritos. Cuando
se calmo —segin me contaron—, estuvo con la cabeza entre las manos, llorando silenciosamente.

Al dia siguiente vino Gloria despacio y cuchicheante a mi cuarto y me hablo de traer un médico y
de meter en el manicomio a Juan.

—Me parece bien —dije (pero estaba segura de que jamas pasaria esta idea de proyecto).

Ella estaba sentada en el fondo de la habitacion. Me mir6 y me dijo:



—T1 no sabes, Andrea, el miedo que tengo.

Tenia su cara inexpresiva de siempre, pero le asomaban a los ojos lagrimas de terror.

—Yo no me merezco esto, Andrea, porque soy una muchacha muy buena...

Se qued6 un momento callada y parecia sumida en sus pensamientos. Se acerco al espejo.

—Y bonita... ;Verdad que soy bonita?

Se palpaba el cuerpo, olvidandose de su angustia, con cierta complacencia. Se volvid a mi.

—Te ries?

Suspird. Volvid a estar asustada inmediatamente. ..

—Ninguna mujer sufriria lo que yo sufro, Andrea... Desde 1la muerte de Roman, Juan no quiere
que yo duerma. Dice que soy una bestia que no hago mas que dormir, mientras su hermano aulla de
dolor. Esto, dicho asi, chica, da risa... jPero si te lo dicen a medianoche, en la cama!... No, Andrea,
no es cosa de risa despertarse medio ahogada, con las manos de un hombre en la garganta. Dice que
soy un cerdo, que no hago mas que dormir dia y noche. ;Como no voy a dormir de dia si de noche no
puedo?... Vuelvo de casa de mi hermana muy tarde y a veces ya lo encuentro esperdndome en la
calle. Un dia me ensefi6 una navaja grande que, segun dijo, llevaba por si tardaba yo media hora mas
cortarme el cuello... Ta piensas que no se atrevera a hacerlo, pero con un loco asi, jquién sabe!...
Dice que Roman se le aparece todas las noches para aconsejarle que me mate... ;Qué harias tu,
Andrea? ;Tu huirias, no?

No espero6 a que yo le respondiera.

—Y como se puede huir cuando el hombre tiene una navaja y unas piernas para seguirte hasta el
fin del mundo? Ay, chica, ti no sabes lo que es tener miedo!... Acostarte a las tantas de la
madrugada, rendido todo el cuerpo, como yo me acuesto, al lado de un hombre que esta loco...

»... BEstoy en la cama acechando el momento en que ¢l se duerma para dejar la cabeza hundida en
la almohada y descansar al fin. Y veo que €l no se duerme nunca. Siento sus ojos abiertos a mi lado.
El esta destapado todo, tendido de espaldas y sus grandes costillas laten. A cada momento pregunta:
“(Estas dormida?”.

»Y yo tengo que hablarle para que se tranquilice. Al fin, no puedo mas, el suefio me va entrando
como un dolor negro detras de los ojos y me voy aflojando, rendida... Inmediatamente siento su
respiracion cerca, su cuerpo tocando el mio. Y me tengo que despabilar, sudando de miedo, porque
Sus manos me pasan muy suavemente por la garganta y me vuelven a pasar...

»... Y si siempre fuera malo, chica, yo le podria aborrecer y seria mejor. Pero a veces me
acaricia, me pide perdon y se pone a llorar como un nifio pequeno... Y yo, ;qué voy a hacer? Me
pongo también a llorar y también me entran los remordimientos..., porque todos tenemos nuestros
remordimientos, hasta yo, no creas... Y le acaricio también... Luego, por la mafana, si le recuerdo
estos instantes, me quiere matar... jMira!

Réapidamente se quito la blusa y me ensefid un gran cardenal sanguinolento en la espalda.

Estaba yo contemplando la terrible cicatriz cuando nos dimos cuenta de que habia otra persona en
la habitacion. Al volverme vi a la abuela moviendo con enfado su cabecita arrugada.

iAh, la colera de la abuela! La tinica célera que yo le recuerdo... Ella venia con una carta en la
mano que le acababan de entregar. Y la sacudia en su despecho.

—iMalas! jMalas! —nos dijo—. ;Que¢ estais tramando ahi, pequefias malvadas? jEl manicomio!



... jPara un hombre bueno, que viste y que da de comer a su nifio y que por las noches le pasea para
ue su mujer duerma tranquila!... jLocas! ;A vosotras, a vosotras dos y a mi nos encerrarian juntas
i i

antes de que tocaran un pelo de su cabeza!
Con un gesto vengativo tir6 la carta al suelo y se fue, moviendo la cabeza, gimoteando y

charlando sola.
La carta que estaba alli tirada era para mi. Me la escribia Ena desde Madrid. Iba a cambiar el

rumbo de mi vida.
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Acabé¢ de arreglar mi maleta y de atarla fuertemente con la cuerda, para asegurar las cerraduras rotas.
Estaba cansada. Gloria me dijo que la cena estaba ya en la mesa. Me habia invitado a cenar con ellos
aquella ultima noche. Por la mafana se habia inclinado a mi oido:

—He vendido todas las cornucopias. No sabia que por esos trastos tan viejos y feos dieran tanto
dinero, chica...

Aquella noche hubo pan en abundancia. Se sirvio pescado blanco. Juan parecia de buen humor. El
nifio charloteaba en su silla alta y me di cuenta con asombro de que habia crecido mucho en aquel
afno. La lampara familiar daba sus reflejos en los oscuros cristales del balcon. La abuela dijo:

—iPicarona! A ver si vuelves pronto a vernos...

Gloria puso su pequefia mano sobre la que yo tenia en el mantel.

—Si, vuelve pronto, Andrea, ya sabes que yo te quiero mucho...

Juan intervino:

—No importunéis a Andrea. Hace bien en marcharse. Por fin se le presenta la ocasion de trabajar
y de hacer algo... Hasta ahora no se puede decir que no haya sido holgazana.

Terminamos de cenar. Yo no sabia qué decirles. Gloria amonton6d los platos sucios en el
fregadero y después fue a pintarse los labios y a ponerse el abrigo.

—Bueno, dame un abrazo, chica, por si no te veo... Porque ti te marcharas muy temprano, ;no?

—A las siete.

La abracé, y, cosa extrafia, senti que la queria. Luego la vi marcharse.

Juan estaba en medio del recibidor, mirando, sin decir una palabra, mis manipulaciones con la
maleta para dejarla colocada cerca de la puerta de la calle. Queria hacer el menor ruido y molestar
lo menos posible al marcharme. Mi tio me puso la mano en el hombro con una torpe amabilidad y me
contemplo asi, separada por la distancia de su brazo.

—Bueno, jque te vaya bien, sobrina! Ya verds como, de todas maneras, vivir en una casa extrafia
no es lo mismo que estar con tu familia, pero conviene que te vayas espabilando. Que aprendas a
conocer lo que es la vida...

Entré en el cuarto de Angustias por ultima vez. Hacia calor y la ventana estaba abierta; el
conocido reflejo del farol de la calle se extendia sobre los baldosines en tristes riadas amarillentas.

No quise pensar mas en lo que me rodeaba y me meti en la cama. La carta de Ena me habia
abierto, y esta vez de una manera real, los horizontes de la salvacion.

... Hay trabajo para ti en el despacho de mi padre, Andrea. Te permitira vivir independiente y
ademas asistir a las clases de la universidad. Por el momento vivirds en casa, pero luego podras
escoger a tu gusto tu domicilio, ya que no se trata de secuestrarte. Mama estd muy animada
preparando tu habitacion. Yo no duermo de alegria.

Era una carta larguisima en la que me contaba todas sus preocupaciones y esperanzas. Me decia
que Jaime también iba a vivir aquel invierno en Madrid. Que habia decidido, al fin, terminar la



carrera y que luego se casarian.

No me podia dormir. Encontraba idiota sentir otra vez aquella ansiosa expectacion que un afio
antes, en el pueblo, me hacia saltar de la cama cada media hora, temiendo perder el tren de las seis, y
no podia evitarla. No tenia ahora las mismas ilusiones, pero aquella partida me emocionaba como
una liberacion. El padre de Ena, que habia venido a Barcelona por unos dias, a 1a mafnana siguiente
me vendria a recoger para que le acompafiase en su viaje de vuelta a Madrid. Hariamos el viaje en
su automovil.

Estaba ya vestida cuando el chéfer llamo discretamente a la puerta. La casa entera parecia
silenciosa y dormida bajo la luz grisacea que entraba por los balcones. No me atrevi a asomarme al
cuarto de la abuela. No queria despertarla.

Bajé las escaleras, despacio. Sentia una viva emocion. Recordaba la terrible esperanza, el anhelo
de vida con que las habia subido por primera vez. Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo
que confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegria, el interés profundo, el amor. De la casa
de la calle de Aribau no me llevaba nada. Al menos, asi creia yo entonces.

De pie, al lado del largo automovil negro, me esperaba el padre de Ena. Me tendi6 las manos en
una bienvenida cordial. Se volvio al chéfer para recomendarle no sé qué encargos. Luego me dijo:

—Comeremos en Zaragoza, pero antes tendremos un buen desayuno —se sonrié ampliamente—;
le gustara el viaje, Andrea. Ya vera usted...

El aire de la mafiana estimulaba. El suelo aparecia mojado con el rocio de la noche. Antes de
entrar en el auto alcé los ojos hacia la casa donde habia vivido un afio. Los primeros rayos del sol
chocaban contra sus ventanas. Unos momentos después, la calle de Aribau y Barcelona entera
quedaban detras de mi.
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