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Ludvik Jahn, joven estudiante universitario y activo miembro del Partido Comunista checo, envia
a una comparniera de clase una postal en la que se burla del optimismo ideoldgico imperante.
La broma no les hace la menor gracia a los dirigentes universitarios y, tras un juicio sumario,
expulsan a Ludvik de la universidad y del Partido. Pero, paradojicamente, al caer en desgracia,
se abre para Ludvik un mundo aun desconocido. Atrapado entre dos amores, el de Lucie,
tierno y desesperado, y el de Helena, apasionado y cinico, Ludvik va, sin embargo, de tropiezo
en tropiezo, transformando su vida en un cumulo de situaciones a cual mas grotesca y risible.
De hecho, con el paso del tiempo, la vida de Ludvik se convertira en una enorme broma
pesada: ya no podra culpar al destino, porque ya no puede sino culparse a si mismo.
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Primera parte
Ludvik



Asi que después de muchos afios me encontré otra vez en casa. Estaba en la plaza principal (por la
que habia pasado infinidad de veces de nifio, de muchacho y de joven) y no sentia emocidn alguna; por el
contrario, pensaba que aquella plaza llana, por encima de cuyos tejados sobresale la torre del
ayuntamiento (semejante a un soldado con un antiguo casco), tiene el aspecto del patio de un cuartel y que
el pasado militar dé esta ciudad morava, que sirvio en tiempos de bastion contra los ataques de hiingaros
y turcos, habia marcado en su rostro un rasgo de fealdad irrevocable.

Después de tantos afios, no habia nada que me atrajera hacia mi lugar de nacimiento; me dije que
habia perdido todo interés por ¢l y me parecid natural: hace ya quince afios que no vivo aqui, no me
queda en este sitio mas que un par de amigos o conocidos (y aun a esos trato de evitarlos) y a mi madre la
tengo aqui enterrada en una tumba ajena, de la que no cuido. Pero me enganaba: lo que llamaba desinterés
era en realidad rencor; sus motivos se me escapaban, porque en mi ciudad natal me habian ocurrido cosas
buenas y malas, como en todas las demas ciudades, pero el rencor estaba presente; habia tomado
conciencia de €l precisamente en relacién con este viaje; el objetivo que perseguia lo hubiera podido
lograr, al fin de cuentas, también en Praga, pero me habia empezado a atraer irresistiblemente la
posibilidad que se me ofrecia de llevarlo a cabo en mi ciudad natal, precisamente porque era un objetivo
cinico y bajo, que burlonamente me liberaba de la sospecha de que el motivo de mi regreso pudiera ser la
emocion sentimental por el tiempo perdido.

Le eché otra mirada caustica a la fea plaza y después le di la espalda y me encaminé al hotel en el que
tenia reservada mi habitacion. El portero me entregd una llave con una bola de madera y me dijo:
«segunda planta». La habitacion era de lo mas vulgar: junto a la pared una cama, en el medio una mesa
pequena con una sola silla, junto a la cama un aparatoso tocador de madera de caoba con un espejo y
junto a la puerta un lavabo pequefiisimo y descascarillado.

Coloqué la cartera sobre la mesa y abri la ventana: la vista daba al patio interior y a unas casas, que
le mostraban al hotel sus espaldas desnudas y sucias. Cerré la ventana, corri las cortinas y me dirigi
hacia el lavabo que tenia dos grifos, uno con una sefial roja y el otro azul; los probé y de los dos salia
agua fria. Me fijé en la mesa; no estaba mal del todo, una botella con dos vasos cabria perfectamente,
pero lo malo era que a la mesa no se podia sentar mas que una persona, porque en la habitacion no habia
mas sillas. Arrimé la mesa a la cama e hice la prueba de sentarme en ella, pero la cama era demasiado
baja y la mesa demasiado alta; ademas la cama se hundi6 tanto que en seguida me di cuenta de que no
solo era dificil que sirviera para sentarse, sino que incluso sus funciones propias de cama seria dudoso
que las cumpliera. Me apoyé en ella con los pufios; después me acosté levantando cuidadosamente los
zapatos para no manchar la sdbana y la colcha. La cama se hundié bajo el peso de mi cuerpo y yo estaba
alli acostado como en una hamaca colgante: era imposible imaginarse que en aquella cama se acostara
alguien mas junto a mi.

Me sent¢ en la silla mirando las cortinas que filtraban la luz y me puse a pensar. En aquel momento se
oyeron pasos y voces en el pasillo; eran dos personas, un hombre y una mujer, estaban hablando y se
entendia cada una de sus palabras: hablaban de un tal Pedro que se habia ido de casa y de una tal tia
Clara que es tonta y malcria al nifio; después se oyo el ruido de la llave al abrir la puerta, la puerta que



se abria y las voces que continuaban en la habitacion contigua; se oian los suspiros de la mujer (jse oia
hasta un simple suspiro!) y la declaracion del hombre de que por fin le iba a decir cuatro cosas a Clara.

Me levanté y ya estaba decidido; me lavé las manos en el lavabo, me las sequé en la toalla y sali del
hotel, aunque al principio no sabia exactamente adonde iba a ir. Lo Unico que sabia era que si no queria
poner en peligro el éxito de todo mi viaje (un viaje sumamente largo y fatigoso) sélo porque la habitacion
del hotel no fuese adecuada, me veria en la obligacion, aunque no tenia ningunas ganas de hacerlo, de
dirigirme a alguno de mis amigos de aqui con una peticion confidencial. Pasé rapidamente revista a todos
los viejos rostros de mi juventud, pero los deseché inmediatamente por el simple hecho de que el
cardcter confidencial del servicio solicitado me obligaria a un trabajoso tendido de puentes a través de
los largos afos durante los cuales no los habla visto, y eso si que ya no tenia ganas de hacerlo. Pero
después me acordé de que probablemente vivia aqui una persona a la que afios atrds yo le habia
conseguido un puesto de trabajo en esta ciudad y que estarla muy contenta si tuviera la oportunidad de
pagarme aquel favor. Era un hombre extrafio, escrupulosamente €tico, pero al mismo tiempo curiosamente
intranquilo e inconstante, cuya mujer se habia divorciado de ¢l, por lo que yo sé, sencillamente porque
vivia en cualquier sitio menos con ella y con su hijo. Ahora lo tinico que me preocupaba era que no se me
hubiera vuelto a casar, porque eso hubiese hecho méas dificil que accediese a mi peticion, y fui
rdpidamente a buscarlo al hospital.

El hospital de esta ciudad es una serie de edificios y pabellones desperdigados en un amplio jardin;
entré en la pequefia cabina que esta junto a la puerta principal y le pedi al portero que me pusiera con
virologia; me acerco el teléfono hasta el borde de la mesa y dijo: «cero dos». Marqué por lo tanto el cero
dos y me enteré¢ de que el doctor Kostka acababa de salir hacia unos segundos y que estaba en camino
hacia la puerta. Me senté en un banco cerca de la salida, de modo que no pudiera pasar sin que yo lo
viera y me dediqué a observar a los hombres que vagaban por aqui con sus delantales a rayas azules y
blancas, y entonces lo vi: pensativo, alto, delgado, con una cierta fealdad simpatica, si, era ¢l. Me levanté
del banco y fui directamente hacia ¢l, como si pretendiera provocar un choque; me mir6 enfadado, pero
en seguida me reconocid y extendid los brazos. Me parecid que su sorpresa era casi feliz y el modo
espontdneo con que me saludd, me produjo placer.

Le expliqué que habia llegado hacia menos de una hora para resolver una cuestion sin importancia
que me retendria aqui unos dos dias y ¢l manifestd inmediatamente su sorpresa y su agrado porque lo
hubiera ido a ver antes que a nadie. De repente me senti molesto por no haberlo venido a ver
desinteresadamente, sin otro motivo que el de estar con él, y porque hasta la pregunta que le estaba
haciendo (le preguntaba jovialmente si se habia vuelto a casar) no hacia mas que simular un interés
verdadero, pero era en realidad friamente calculadora. Me dijo (para mi satisfaccidon) que seguia solo.
Yo afirmé que teniamos mucho que contarnos. Estuvo de acuerdo y lamentd no tener, por desgracia,
apenas algo mas de una hora, porque debia regresar al hospital y por la noche salia fuera de la ciudad en
autobus. «;Ya no vive aqui?», me horroricé. Me asegurd que si vivia, que tenia un apartamento en un
edificio nuevo, pero que «no es bueno que el hombre esté solo». Resultdo que Kostka tenia en otra ciudad,
a veinte kilometros de aqui, una novia, que era maestra y hasta tenia un piso con dos habitaciones.
«;Piensa ir a vivir con ella?», le pregunté. Me dijo que le seria dificil conseguir en otra ciudad un trabajo
tan interesante como el que yo le habia ayudado a encontrar y que, por otra parte, a sunovia le seria muy
complicado obtener una plaza aqui. Empecé a maldecir (con bastante sinceridad) la torpeza de la



burocracia que no es capaz de hacer posible que un hombre y una mujer vivan juntos. «Tranquilicese
Ludvik», me dijo en un tono amable y comprensivo, «la cosa no resulta tan insoportable. Gasto algo de
tiempo y dinero en viajar pero conservo mi soledad y soy libre». «;Para qué necesita usted tanta
libertad?», le pregunté. «;Para qué la necesita usted?», me devolvio la pregunta. «Yo soy un mujeriego»,
le contesté. «Yo no necesito la libertad por causa de las mujeres, la quiero para mi mismo», dijo y
continud: «Vayamos un rato a casa, antes de que tenga que volver al hospital». Era precisamente lo que
yo deseaba.

Salimos del hospital y pronto llegamos a un grupo de edificios nuevos que emergian sin la menor
armonia, unos junto a otros, de un terreno accidentado y polvoriento (sin césped, sin aceras, sin
carretera) y formaban al final de la ciudad un triste escenario que lindaba con la llanura vacia de los
campos lejanos. Entramos por una puerta, subimos por una escalera estrecha, el ascensor no funcionaba y
nos detuvimos en la tercera planta, donde me encontré con el nombre de Kostka en una de las puertas.
Cuando pasamos de la antesala a la habitacion quedé completamente satisfecho: en la esquina habia un
sofa-cama amplio y comodo; ademas del sofa-cama habia una mesita, un sillén, una biblioteca grande, un
tocadiscos y una radio.

Le elogi¢ a Kostka su habitacion y le pregunté como era el cuarto de bafo. «No es nada del otro
mundo», dijo, contento por el interés que yo demostraba, y me invitd a pasar a la antesala, donde estaba
la puerta de un cuarto de bafio pequefo, pero bastante confortable, con su bafera, su ducha y su lavabo.
«Al ver este hermoso apartamento suyo se me ocurre algo», dije. «;Qué hard mafiana por la tarde y por la
noche?». «Por desgracia», se disculpd con tono de pena, «tengo muchas horas de guardia y no regresaré
hasta las siete. ;No estara libre por la noche?». «Creo que por la noche estaré libre», respondi, «pero
antes /no podria prestarme el apartamento durante la tarde?».

Se quedo sorprendido por mi pregunta, pero en seguida (como si temiera dar la impresidon de que no
lo hacia de buena gana) me dijo: «Encantado de compartirlo con usted». Y continud, como si estuviese
haciendo todo lo posible para no enterarse de los motivos de mi peticién: «Si tiene problemas de
alojamiento puede quedarse a dormir hoy mismo, porque yo no regresaré hasta mafiana por la mafiana, y
en realidad por la mafiana tampoco, porque iré directamente al hospital». «No, no hace ninguna falta.
Tengo una habitacidn en el hotel. Pero es bastante desagradable y mafiana por la tarde necesitaria estar en
un sitio agradable. Claro que no pretendo estar solo». «Claro», dijo Kostka agachando levemente la
cabeza, «ya me lo imaginaba». Después de un momento afirmo: «Estoy encantado de poder ofrecerle algo
bueno». Y luego anadid: «Si es que de verdad le resulta buenoy.

Después nos sentamos a la mesa (Kostka hizo un café¢) y estuvimos un rato charlando (me senté en el
sofa-cama y comprobé con satisfaccion que era firme y no se hundia ni chirriaba). Luego Kostka dijo que
iba a tener que volver al hospital y por eso me introdujo rapidamente en algunos de los secretos de la
casa: hay que cerrar con fuerza el grifo de la bafiera, el agua caliente, en contra de lo habitual, sale por el
grifo que lleva la letra F, el enchufe para el tocadiscos esta detrds del sofa y en el armario hay una
botella de vodka casi entera. Después me dio un llavero con dos llaves y me ensen6 cudl era la de la
puerta de calle y cudl la del piso. A lo largo de mi vida he dormido en muchas camas distintas y me he
creado un culto especial por las llaves, de modo que las llaves de Kostka me las meti en el bolsillo con
un silencioso sentimiento de alegria.

Cuando ya se iba, Kostka manifestd su deseo de que su apartamento me trajera «algo verdaderamente



bello». «Si», le dije, «me permitira llevar a cabo una bella destruccion». «;Usted cree que las
destrucciones pueden ser bellas?», dijo Kostka, y yo me rei para mis adentros porque en esta, pregunta
(formulada con moderacion pero pensada con animo de combate) lo reconocia tal como era cuando lo
conoci hace mas de quince afios. Lo apreciaba y al mismo tiempo me daba un poco de risa y por eso le
contesté: «Ya sé que es usted un obrero callado que trabaja en la eterna obra de Dios y que no le gusta
oir hablar de destrucciones, pero qué le voy a hacer: yo no soy un albafiil de Dios. Por lo demas si las
construcciones que hacen los albafiiles de Dios tienen paredes de verdad, es dificil que nuestras
destrucciones puedan hacerles el menor dafo. Pero me da la impresion de que en lugar de paredes lo que
veo por todas partes son simples decorados. Y la destruccion de los decorados es algo completamente
justo».

Ya estdbamos otra vez en el mismo punto en el que nos habiamos separado la ultima vez (hace unos
nueve afos); nuestra discusion tenia esta vez un aspecto muy abstracto, porque sabiamos bien cual era su
fundamento concreto y no teniamos necesidad de repetirlo; lo tnico que necesitdbamos repetir era que no
habiamos cambiado, que seguiamos sin parecemos el uno al otro (tengo que reconocer que esa falta de
parecido era una de las cosas que me gustaban de Kostka y por eso me gustaba discutir con él, porque me
permitia volver a poner en evidencia quién era en realidad yo mismo y qué era lo que pensaba). Para que
no me quedaran dudas sobre mi mismo, me respondio: «Eso suena muy bien. Pero digame una cosa: ;Si
es usted tan escéptico, de donde saca esa seguridad a la hora de diferenciar las paredes y los decorados?
(No ha puesto nunca en duda que las ilusiones de las que se rie sean solo ilusiones? ;Qué ocurriria si se
equivocase? /Si se tratara de valores y usted fuera un destructor de valores?». Y después dijo: «Un valor
vulnerado y una ilusion desenmascarada suelen tener el cuerpo igual de mortificado, se parecen, y no hay
nada mas facil que confundirlosy.

Acompané a Kostka de regreso al hospital, atravesando la ciudad. Jugaba con las llaves en el bolsillo
y me sentia a gusto en compania de un viejo amigo que era capaz de tratar de convencerme de que tenia
razon en cualquier momento y en cualquier lugar, por ejemplo ahora, por el camino que atraviesa la
accidentada superficie del barrio nuevo. Claro que Kostka sabia que aun nos quedaba toda la noche del
dia de mafiana y por eso, al cabo de un rato, pasé de la filosofia a las preocupaciones corrientes, se
asegurd una vez mas de que le iba a estar esperando en su casa cuando regresase a las siete de la tarde
(no tiene mas llaves que las que me dejo) y me pregunt6 si de verdad no necesitaba nada mas. Me llevé la
mano a la cara y le dije que lo Unico que necesitaria seria ir al barbero, porque ya me hacia falta
afeitarme. «Estupendo», dijo Kostka, «me encargaré de conseguirle un afeitado de primeray.

No puse obstaculos a los cuidados de Kostka y me dejé conducir hasta una pequefia barberia, donde
frente a tres espejos se erguian tres grandes sillones giratorios y en dos de ellos habia dos hombres
sentados con la cabeza echada hacia atrds y jabon de afeitar en la cara. Dos mujeres con delantal se
inclinaban sobre ellos. Kostka se acerco a una de ellas y le susurr6 algo. La mujer limpio la navaja con
un pafo y llamé a alguien que estaba en la parte trasera del local: aparecid una chica con un delantal
blanco que se hizo cargo del sefior que habia quedado abandonado en el sillon, mientras que la mujer con
la que habia hablado Kostka me saludd con una inclinacion de cabeza y me indicé con la mano que me
sentase en el sillon vacio. Le di la mano a Kostka en sefial de despedida y me senté, apoyé la cabeza
hacia atrds en el reposacabezas y dado que después de tantos afios de vida no me agrada mirar mi propia
cara, evité¢ el espejo que estaba enfrente, levanté la vista y la dejé vagar por las manchas del techo



blanco.

Mantuve la vista en el techo aun cuando senti en el cuello los dedos de la peluquera que me metian
por detras del cuello de la camisa un delantal blanco. Luego la peluquera se alejo y yo ya no oi mas que
el movimiento de la navaja sobre el cuero mientras la afilaba y permaneci en una especie de gozosa
inmovilidad llena de una agradable indiferencia. Al cabo de un rato senti en la cara unos dedos hiimedos
y resbaladizos que extendian por mi piel la crema y me di cuenta de una cosa rara y ridicula, de que una
muyjer extrafia, que no me importaba nada y a la que nada le importaba yo, me acariciaba con ternura. Y
en ese momento me imaginé (porque las ideas no dejan de jugar ni en los momentos de descanso) que era
una victima indefensa y que estaba a merced de la mujer que habia afilado la navaja. Y como mi cuerpo
se diluia en el espacio y s6lo sentia la cara a la que tocaban los dedos, me imaginé con facilidad que sus
tiernas manos sostenian (acariciaban, movian) mi cabeza, como si no la considerasen unida al cuerpo,
sino sola en si misma, de modo que la afilada navaja, que esperaba en la mesilla, iba a poder coronar
aquella hermosa autonomia de la cabeza.

Luego se interrumpid el contacto de los dedos y oi que la peluquera se alejaba, que ahora si de
verdad cogia la navaja y en ese momento me dije (porque las ideas continuaban con sus juegos) que tenia
que ver cudl era el aspecto de la que mantenia (la que alzaba) mi cabeza, de mi tierno asesino. Despegué
la vista del techo y miré al espejo. Y entonces me quedé asombrado: el juego con el que me habia estado
divirtiendo adquirié de repente rasgos extrafiamente reales; y es que me parecidé que a la mujer que se
inclinaba hacia mi en el espejo, la conocia.

Con una mano sostenia el 16bulo de mi oreja, con la otra raspaba cuidadosamente el jabon de mi cara;
pero entonces, al mirarla, la identidad que hace un momento acababa de comprobar con asombro, empezd
a disolverse y a perderse lentamente. Luego se inclind sobre el lavabo, con dos dedos quité la espuma de
la navaja, se irguid y cambid suavemente la posicion del sillon; en ese momento se encontraron por un
momento nuestras miradas jy a mi me volvid a parecer que era ella! Seguro, la cara es bastante distinta,
como si perteneciera a su hermana mayor, grisacea, marchita, un tanto hundida jpero si hace quince afios
que nos hemos visto por ultima vez! A lo largo de esos afios el tiempo ha impreso sobre su rostro
verdadero una mascara falsa, pero por suerte la mascara tiene dos orificios a través de los cuales pueden
volver a mirarme sus reales y verdaderos ojos, tal como los conoci.

Pero luego las pistas volvieron a complicarse: un nuevo cliente entré en la tienda, se sentd en una
silla detras de mi a esperar que le llegase el turno; al poco tiempo se dirigié a mi peluquera; le dijo algo
acerca de lo agradable que era el verano y de la piscina que se estaba construyendo en las afueras de la
ciudad; la peluquera le respondio6 (le presté mas atencion a su voz que a las palabras, que por lo demas
no tenian especial interés) y comprobé que no reconocia aquella voz; sonaba con naturalidad,
descuidada, sin angustia, casi burda, era una voz completamente ajena.

Ahora me estaba lavando la cara, apretaba las palmas de las manos contra mi cara y yo (a pesar de la
voz) empecé de nuevo a creer que era ella, que después de quince afnos volvia a sentir sus manos en mi
cara, que me acariciaba una vez mas, que me acariciaba prolongada y tiernamente (me olvidé por
completo de que no me estaba acariciando sino lavando); mientras tanto su voz extrafa seguia
respondiendo algo al charlatdn, pero yo no queria creerle a la voz, queria creerle mejor a las manos,
queria reconocerla por las manos; intentaba averiguar, segin la amabilidad con que me tocaba, si era ella
y si me habia reconocido.



Luego cogi6 la toalla y me secd la cara. El charlatan se estaba riendo de un chiste que ¢l mismo habia
contado y yo me di cuenta de que mi peluquera no se reia y de que probablemente no prestaba demasiada
atencién a lo que ¢l le decia. Aquello me excitd porque vi en ello una prueba de que me habia reconocido
y estaba interiormente emocionada. Estaba decidido a hablarle en cuanto me levantase del sillon. Me
quito el delantal del cuello. Me levanté. Saqué del bolsillo un billete de cinco coronas. Esperé a que
nuestras miradas se volviesen a encontrar para llamarla por su nombre de pila (el hombre aquel seguia
hablando y hablando), pero ella tenia la cabeza vuelta sin prestarme atencion, las cinco coronas las cogio
rapidamente con toda naturalidad y de repente me senti como un loco que da crédito a apariciones
engafiosas y no tuve el valor suficiente para hablarle.

Con una extrana insatisfaccion sali del local; lo inico que sabia era que no sabia nada y que es una
gran groseria el perder la seguridad sobre la identidad de una cara a la que una vez se amo6 tanto.

Me fui con prisa hacia el hotel (por el camino vi en la acera de enfrente a un viejo amigo de la
juventud, Jaroslav, que dirige una orquesta folklérica, pero, como si huyese del ruido insistente de la
musica, aparté¢ rapidamente la mirada) y desde el hotel le llamé a Kostka por teléfono; atin estaba en el
hospital.

«;Por favor, esa peluquera con la que me dejo, se llama Lucie Sebetkova?». «Ahora se llama de otra
manera, pero es ella. ;De donde la conoce?», dijo Kostka.

«De hace muchisimo tiempo», respondi y ya ni siquiera bajé a cenar, sali del hotel (ya se estaba
haciendo de noche), fui a deambular por la ciudad.



Segunda parte
Helena



Hoy me voy a acostar temprano, no sé si me dormiré, pero me voy a acostar temprano. Pavel se fue
por la tarde a Bratislava, yo mafana por la mafiana temprano tomo el avion para Brno y después el
autobus, Zdenicka se quedard dos dias sola en casa, no creo que le importe, no le interesa demasiado
nuestra compaifiia, es decir, no le interesa mi compainia, a Pavel lo adora, Pavel es el primer hombre al
que admira, ¢l sabe como tratarla, igual que lo ha sabido hacer con todas las mujeres, conmigo también
sabia codmo hacerlo y lo sigue sabiendo, esta semana se ha vuelto a portar conmigo como hace tiempo, me
hizo una caricia y me prometid que pasaria a recogerme por el sur de Moravia cuando regrese de
Bratislava, segiin parece tenemos que volver a hablar, quizds se ha dado cuenta de que esto no puede
seguir asi, quizas quiere que volvamos a estar como antes, ;pero por qué no se ha dado cuenta hasta
ahora, después de conocer yo a Ludvik? Todo esto me angustia, pero no debo estar triste, no debo, que la
tristeza no vaya unida a mi nombre, esa frase de Fucik es mi consigna, ni cuando lo torturaron, ni en la
horca, Fucik nunca estuvo triste, y no me importa que la alegria haya pasado de moda, a lo mejor soy una
idiota, pero los otros también son unos idiotas, con esa moda suya del escepticismo, no tengo ningin
motivo para cambiar mi idiotez por la de ellos, no quiero que mi vida se parta por la mitad, quiero que
sea una sola vida, una sola desde el principio hasta el final, y por eso me gusta tanto Ludvik, porque
cuando estoy con €l no tengo que cambiar mis ideales ni mis gustos, es una persona.

Corriente, sencilla, alegre, clara, y eso es lo que yo amo, lo que siempre he amado.

No me da vergilienza ser como soy, no puedo ser diferente de como he sido siempre, hasta los
dieciocho no conoci mas que el ordenado hogar de unos ciudadanos ordenados y el estudio y mas estudio,
de la vida real me separaba una muralla, cuando en el cuarenta y nueve vine a Praga, fue como un
milagro, una felicidad que nunca podré olvidar, y por eso a Pavel nunca lo podré borrar de mi vida,
aunque ya no lo ame, aunque me haya hecho dafio, Pavel es mi juventud, Praga, la facultad, la residencia
de estudiantes, y sobre todo el grupo de cantos y danzas, hoy ya nadie sabe lo que aquello fue para
nosotros, alli conoci a Pavel, ¢l era tenor y yo soprano, actuabamos en cientos de conciertos y fiestas,
cantdbamos canciones soviéticas y nuestras canciones revolucionarias y, por supuesto, nuestras canciones
populares, ésas eran las que mas nos gustaba cantar, y las canciones mora vas me gustaron tanto que se
convirtieron en el leitmotiv de mi vida.

Y hoy ya no le podria contar a nadie como empez6 mi relacidon con Pavel, porque parece una historia
sacada de un libro, era el aniversario de la Liberacion y en la Plaza de la Ciudad Vieja habia una gran
manifestacion, nuestro grupo también estaba, ibamos juntos a todas partes, un grupito de gente rodeado
por decenas de miles, y en la tribuna habia dirigentes de nuestro pais y del extranjero, hubo muchos
discursos y muchos aplausos y luego se acercod al micréfono también Togliatti y pronuncié un breve
discurso en italiano y la plaza respondié como siempre gritando, aplaudiendo, coreando consignas. Por
casualidad, entre toda esa multitud, Pavel estaba a mi lado y yo le oi decir algo en medio del griterio,
algo distinto, algo suyo, miré su boca y comprendi que estaba cantando, mas bien gritaba que cantaba,
queria que lo oyésemos y nos sumaramos a ¢l, cantaba una cancion revolucionaria italiana que estaba en
nuestro repertorio y era entonces muy popular, «Avanti popolo, a la riscossa, bandiera rossa, bandiera
rossa...».



Eso era tipico en ¢l, nunca le bastd incidir sobre las ideas, siempre quiso llegar a los sentimientos de
la gente, me parecid que era precioso saludar en una plaza de Praga a un lider obrero italiano con una
cancion revolucionaria italiana, yo queria que Togliatti estuviese tan emocionado como yo lo estaba ya
de antemano, y por eso me sumé con todas mis fuerzas a la cancion de Pavel, y se sumaron muchos mas,
poco a poco se fue sumando todo el grupo, pero el griterio en la plaza era terriblemente fuerte y nosotros
¢ramos un pufiado, nosotros €éramos cincuenta y ellos por lo menos cincuenta mil, era una superioridad
espantosa, era una lucha desesperada, durante toda la primera estrofa pensamos que sucumbiriamos, que
nadie oiria nuestro canto, pero luego se produjo un milagro, poco a poco se nos fueron uniendo mas y mas
voces, la gente empezo a entender y la cancidn lentamente se fue desprendiendo del enorme ruido de la
plaza como una mariposa de un inmenso capullo de gritos. Al final aquella mariposa, aquella cancidn,
llegd volando hasta la tribuna y nosotros estdbamos pendientes de la cara de aquel italiano con el pelo
canoso y estdbamos felices al ver que respondia a la cancién moviendo una mano y yo hasta estaba
segura, aunque no lo podia distinguir a tanta distancia, que veia lagrimas en sus 0jos.

Y con el entusiasmo y la emocidn, no sabria decir cémo, de repente cogi a Pavel de la mano y Pavel
me devolvio el apretdn, y cuando la plaza se calld y se acercd otra persona al microfono, tenia miedo de
que me soltara la mano, pero no la soltd, seguimos cogidos de la mano hasta el fin de la manifestacion y
después tampoco nos soltamos, la multitud se disolvio y nosotros paseamos varias horas por Praga, por
la ciudad florecida.

Siete afios mas tarde, cuando Zdenicka ya tenia cinco afios, eso no lo olvidaré nunca, me dijo, no nos
hemos casado por amor sino por disciplina de partido, yo sé que lo dijo en medio de una pelea, que era
mentira, Pavel se casdé conmigo por amor y fue mas tarde cuando cambio, pero igual es horrible que me
lo haya podido decir, si era €l quien decia siempre que el amor de hoy es distinto, que no es un amor que
huya de la gente, sino que nos fortalece en la lucha, y asi era como lo viviamos, a mediodia no teniamos
ni tiempo para almorzar, comiamos en el secretariado de la Unién de Juventudes dos panecillos y
después a lo mejor no nos veiamos en todo el dia, yo esperaba a Pavel hasta la medianoche, cuando
volvia de interminables reuniones de seis o de ocho horas, en mi tiempo libre le pasaba a maquina las
charlas que tenia que dar en toda clase de conferencias y cursillos, y le importaban muchisimo, eso sélo
lo sé yo, lo que le importaba el éxito de sus intervenciones politicas, en sus discursos repetia cientos de
veces que el hombre nuevo se diferencia del viejo porque supera en su vida la contradiccién entre lo
publico y lo privado, y de repente, al cabo de unos afios, me echa en cara que los camaradas no
respetaron aquella vez su intimidad.

Ya hacia dos afios que saliamos juntos y yo ya estaba un poco impaciente, eso no tiene nada de
particular, ninguna mujer se conforma con una simple amistad de estudiantes, Pavel se conformaba, se
acostumbro a la comodidad de no tener ningin compromiso, en cada hombre hay algo de egoismo y es la
mujer la que tiene que defenderse a si misma y a su mision femenina, por desgracia esto Pavel no lo
entendia tan bien como los camaradas del grupo, sobre todo algunas de mis amigas que se pusieron de
acuerdo y al final convocaron a Pavel a una reunion del comité, no sé lo que le habran dicho, nunca
hemos hablado de eso, pero seguro que no se anduvieron con rodeos, porque entonces la moralidad era
muy estricta, un poco exagerada, pero quién sabe si no es mejor exagerar la moralidad que la
inmoralidad, como ahora. Pavel hizo todo lo posible por no verme durante mucho tiempo, yo pensaba que
lo habia estropeado todo, estaba desesperada, queria suicidarme, pero por fin vino a verme, a mi me



temblaban las piernas, me pidi6 que lo perdonase y me regald un colgante con una reproduccion del
Kremlin, es mi recuerdo mas preciado, no me lo quito nunca, no es sélo un recuerdo de Pavel, es mucho
mas, y me eché a llorar de felicidad y a los catorce dias fue la boda y vino todo el grupo, durd casi
veinticuatro horas, se cantd y se baildé y yo le dije a Pavel que si nosotros dos nos traiciondsemos
traicionariamos a todos los que festejaban la boda con nosotros, traicionariamos a la manifestacion de la
Plaza de la Ciudad Vieja y a Togliatti, ahora me dan ganas de reir cuando pienso en todo lo que hemos
traicionado realmente. ..

Estoy pensando en lo que me voy a poner mafana, probablemente el suéter rosado y el impermeable,
que es lo que me hace mejor figura, ya no estoy muy delgada, pero bueno, a cambio de las arrugas puedo
tener otros encantos que no tiene una chica joven, el encanto de la vida vivida, para Jindra seguro que si,
pobrecito, atn lo estoy viendo, lo decepcionado que estaba de que yo volase por la manana y €l fuera
solo en el coche, estd feliz siempre que puede ir conmigo, le gusta hacerme demostracion de su madurez,
a sus diecinueve afios, conmigo iria seguramente a ciento treinta para que lo admirara, un chiquillo feito,
por lo demas es bastante bueno como técnico y como chofer, a los redactores les gusta ir con ¢l cuando
tienen que hacer pequefios reportajes fuera, y ademas qué pasa, es agradable saber que hay alguien a
quien le gusta verme, hace ya unos afios que no me quieren demasiado en la radio, dicen que me dedico a
fastidiar a la gente, que soy una fanatica, una dogmatica, la bestia del partido y yo qué sé cudntas cosas
mas, pero yo nunca me voy a avergonzar por querer al partido y por dedicarle todo mi tiempo libre.
Ademas, ;qué otra cosa me ha quedado en la vida? Pavel tiene otras mujeres, ya ni siquiera me ocupo de
averiguar quiénes son, mi hija adora a su padre, mi trabajo es desconsoladoramente mondtono desde hace
diez afios, reportajes, entrevistas, siempre sobre los mismos planes quinquenales, establos y ordefiadoras,
en casa siempre la misma falta de perspectivas, tnicamente el partido no me ha hecho nunca ningun dafio
ni yo se lo he hecho a ¢l, ni siquiera en aquellos momentos en que casi todos querian abandonarlo,
cuando en el cincuenta y seis se descubrieron los crimenes de Stalin, la gente se enloquecid, escupian
sobre todo, que si nuestra prensa miente, que si el comercio nacionalizado no funciona, que si la cultura
esta en decadencia, que si no habia que haber creado las cooperativas en los pueblos, que si la Union
Soviética es el pais de la sumision y lo peor era que asi hablaban hasta los comunistas en sus propias
reuniones, hasta Pavel hablaba asi, y todos volvian a aplaudirle, a Pavel siempre le aplaudieron, desde la
infancia le aplauden, hijo unico, su madre duerme con una fotografia suya en la cama, nifio prodigio pero
hombre mediocre, no fuma, no bebe, pero sin aplausos no sabe vivir, €se es su alcohol y su nicotina, asi
que volvié a disfrutar de que otra vez podia llegar al corazén de la gente, hablaba de los horribles
crimenes judiciales con una emocion tal que la gente estaba a punto de llorar, yo sentia como estaba de
feliz en su indignacién y lo odiaba.

Por suerte, el partido les dio un buen palo a los histéricos, se callaron, también se callé Pavel, su
puesto de profesor universitario de marxismo era demasiado comodo como para arriesgarse, pero algo
quedd en el ambiente, la semilla de la apatia, de la desconfianza, de la duda, una semilla que iba



creciendo en silencio y en secreto, yo no sabia qué hacer para impedirlo y lo Unico que hice fue
acercarme aun mas al partido, como si el partido fuera un ser vivo, puedo hablar con ¢l con absoluta
confianza, ahora que no tengo nada de qué hablar con nadie, los demds tampoco me quieren demasiado,
ya se vio cuando tuvimos que resolver aquella historia tan desagradable, uno de nuestros redactores, un
hombre casado, estaba liado con una de nuestro personal técnico, una chica joven soltera, irresponsable y
cinica, y la mujer del redactor vino desesperada a pedirle ayuda a nuestro comité, discutimos el caso
durante muchas horas, llamamos uno por uno a la myjer, a la chica y como testigos a los compafieros de
trabajo, intentamos analizar el problema desde todos los puntos de vista y ser justos, al redactor se le
impuso una amonestacion de la organizacion del partido, a la chica se le llam6 la atencion y los dos
tuvieron que prometer ante el comité que se iban a separar. Pero las palabras no son mas que palabras, lo
dijeron solo para calmarnos y se siguieron viendo, pero la mentira termina por descubrirse, en seguida
nos enteramos y yo propuse la solucion mas drastica, pedi que al redactor se lo expulsara del partido por
engafiar y estafar conscientemente al partido, qué clase de comunista es si le miente al partido, yo odio la
mentira, pero mi propuesta no fue aceptada, al redactor le pusieron nada mas que una amonestacion pero
la chica, en cambio, tuvo que dejar la radio.

Aquella vez se vengaron de mi a conciencia, me convirtieron en un monstruo, en una bestia, una
campana en toda la regla, empezaron a espiar mi vida privada, ése era mi talon de Aquiles, una mujer no
puede vivir sin sentimientos, sino no seria una mujer, por qué iba a negarlo, he buscado el amor en otra
parte ya que no lo tenia en mi hogar, ademas fue una buisqueda inttil, y me lo sacaron a relucir en una
reunion, que si soy una hipocrita, que si persigo a los demas porque destruyen un matrimonio, que si los
quiero expulsar, echarlos, destruirlos, y yo misma le soy infiel a mi marido siempre que puedo, eso es lo
que dijeron en la reunion, pero cuando yo no estaba lo decian atin peor, que si en publico soy una monja y
en privado una furcia, como si no pudieran comprender que precisamente porque s¢ lo que es un
matrimonio desgraciado, por eso mismo soy dura con los demds, no porque los odie, sino por amor, por
amor al amor, por amor a sus hogares, a sus hijos, porque les quiero ayudar jsi yo también tengo una hija
y un hogar y tengo miedo a perderlos!

Y qué, a lo mejor tienen razon, a lo mejor es cierto que soy una mujer mala y a la gente hay que darle
libertad y nadie tiene derecho a entrometerse en su vida privada, es posible que todo este mundo nuestro
lo hayamos hecho mal y que yo sea de verdad un asqueroso comisario que se mete en lo que no le
importa, pero yo soy asi y no puedo actuar en contra de mis sentimientos, ahora ya es tarde, yo siempre he
creido que el ser humano es indivisible, so6lo los burgueses estan hipocritamente divididos en un ser
publico y un ser privado, ésa es mi fe y por ella me he guiado siempre, aquella vez también.

Y a lo mejor he sido mala, no hace falta que me torturen para que lo reconozca, no soporto a esas
jovencitas, esas golfas, jovenes salvajes, no tienen ni una gota de solidaridad con una mujer mayor, ya
cumpliran los treinta y los treinta y cinco y los cuarenta, que no me digan que lo queria, qué sabe ésa lo
que es el amor, se acuesta con cualquiera a la primera vez, no tiene ningln reparo, no tiene vergiienza, me
indigna profundamente cuando alguien me compara con una chica de ésas sélo porque estando casada he
tenido relaciones con otros hombres. Pero yo siempre he buscado el amor y si me he equivocado y no lo
he encontrado alli donde lo estaba buscando, me he dado la vuelta con el estdmago revuelto y me he ido,
me he ido a otra parte, aunque s¢€ lo facil que seria olvidar los suefios juveniles sobre el amor, olvidarlos,
cruzar la frontera y encontrarse en el reino de la extrafia libertad, donde no existe la vergiienza, ni los



reparos, ni la moral, en el reino de la extrafa y asquerosa libertad, donde todo estd permitido, donde
basta con escuchar como dentro de uno se agita el sexo, ese animal.

Y también sé que si cruzase esa frontera dejaria de ser yo misma, me convertiria en otra persona y no
sé en quién, y eso me da horror, ese horrible cambio, y por eso busco el amor, busco desesperadamente
un amor en el que pueda seguir siendo como soy, con mis viejos suefos y mis ideales, porque yo no
quiero que mi vida se parta por la mitad, quiero que se quede entera desde el comienzo hasta el final, y
por eso me quedé tan fascinada cuando te conoci, Ludvik, Ludvik...

En realidad la primera vez que entré en su despacho me hizo muchisima gracia, ni siquiera me
interes6 demasiado, empecé a hablar sin ninguna timidez, a explicarle el tipo de informacion que
necesitaba, la idea que tenia sobre el programa de radio, pero cuando empezé a hablar conmigo senti de
repente que me confundia, que me trababa, que decia tonterias, y ¢l, cuando vio que yo no sabia por
donde salir, llevo la conversacion hacia temas cotidianos, que si estoy casada, que si tengo hijos, adonde
voy a pasar las vacaciones y también dijo que parezco joven, que soy guapa, queria que se me quitase el
miedo, estuvo muy amable, ya he conocido muchos fanfarrones que no hacen mas que jactarse aunque no
sepan ni la décima parte de lo que sabe ¢l, Pavel no hablaria mas que de si mismo, pero eso es
precisamente lo que tuvo gracia, que estuve con ¢l una hora entera y sali sabiendo de su instituto lo
mismo que sabia antes, cuando me puse a escribir el reportaje en casa, no era capaz, pero probablemente
estaba contenta de que no me saliera, al menos tenia una excusa para llamarle por teléfono y pedirle que
leyese lo que habia escrito. Nos encontramos en un café, mi pobre reportaje tenia cuatro paginas, lo leyo,
se sonrio muy galante y me dijo que era estupendo, desde el principio me dio a entender que le interesaba
como mujer y no como redactora, yo no sabia si tomarlo como un cumplido o como una ofensa, pero
estuvo tan amable, nos entendimos, no es ningun intelectual de vivero, de los que me caen gordos, ha
vivido una vida azarosa, hasta trabajé en las minas, yo le dije que ése era el tipo de gente que me
gustaba, pero lo que me dejo mas helada es que es de Moravia, que hasta toco en una orquesta de musica
folklorica, no podia dar crédito a mis oidos, estaba oyendo el leitmotiv de mi vida, estaba viendo venir
desde lejos a mi juventud y me sentia caer en poder de Ludvik. Me preguntd a qué suelo dedicar mi
tiempo, se lo conté y ¢l me dijo, parece como si siguiera oyendo su voz, medio en broma, medio en tono
compasivo, vive usted mal, Helena, y después afiadié que eso hay que cambiarlo, que tengo que empezar
a vivir de otra manera, que tengo que dedicarme un poco mas a las alegrias de la vida. Le dije que no
tengo nada en contra de eso, que siempre he sido partidaria de la alegria, que no hay nada que me sea mas
antipatico que todas esas modas de la tristeza y el spleen, y ¢l me dijo que eso de que sea partidaria de
algo no quiere decir nada, que los partidarios de la alegria suelen ser de lo mas tristes, oh, cuanta razon
tiene, tuve ganas de gritar, y después dijo directamente, sin andarse con vueltas, que iba a venir a
buscarme al dia siguiente a las cuatro a la salida de la radio y que saldriamos juntos al campo, a las
afueras de Praga. Yo me defendi diciendo que soy una mujer casada, no puedo ir asi sin mas con un
hombre al bosque, y Ludvik me contesté en broma que €l no es un hombre sino sélo un cientifico, pero se



puso triste al decirlo jse puso triste! Y al verlo me invadio una sensacidon amarga por la alegria que me
daba que me deseara, y que me deseara atn mas cuando le recordé que estaba casada, porque al decirlo
me alejaba de ¢l y lo que mas se desea es lo que se aleja de uno, yo bebia con ansia esa tristeza de su
cara y en ese momento supe que estaba enamorado de mi.

Y al dia siguiente desde un lado se oia el susurro del Moldava y en el lado contrario se alzaba un
bosque empinado, aquello era romantico, me gusta lo romantico, seguramente me comporté de una forma
un poco alocada, es posible que no fuera lo mas adecuado para la madre de una nifa de doce anos, me
rei, salté, lo cogi de la mano y lo obligué a correr detrds de mi, nos detuvimos, yo oia los latidos de mi
corazon, estdbamos cara a cara, muy juntos y Ludvik se inclind un poquito y me besod suavemente, en
seguida me aparté de su lado y volvi a cogerlo de la mano y volvimos a correr otro poco, tengo un
pequetio defecto en el corazon y se me acelera en cuanto hago el menor esfuerzo, basta con que suba un
piso aprisa por las escaleras, asi que en seguida aminoré el paso, la respiracion se me fue calmando y de
repente me puse a cantar, muy despacito, los dos primeros tiempos de mi cancidn preferida «Brillo el sol
sobre nuestro jardin ...», y cuando intui que me habia entendido, me puse a cantar en voz alta, no me dio
vergiienza, senti como desaparecian los afios, las preocupaciones, las tristezas, los miles de escamas
grises, y luego nos sentamos en una pequeia posada, comimos pan y salchichas, todo era completamente
sencillo y simple, el camarero antipatico, el mantel manchado, y sin embargo fue una aventura
maravillosa, le dije a Ludvik ja que no sabe que dentro de tres dias salgo para Moravia a hacer un
reportaje sobre la Cabalgata de los Reyes? Me preguntd a qué ciudad iba y cuando le respondi me dijo
que habia nacido precisamente alli, otra coincidencia mas que me dejé pasmada y Ludvik dijo, me tomaré
unos dias de descanso e ir¢ a verla.

Me asusté, me acordé de Pavel y de aquella lucecita de esperanza que me habia encendido, no soy
cinica en mi matrimonio, estoy dispuesta a hacer todo lo posible por salvarlo, aunque sélo sea por
Zdenicka, pero para qué mentir, sobre todo por mi misma, por todo lo que ha pasado, por el recuerdo de
mi juventud, pero no tuve fuerzas para decirle que no a Ludvik, no tuve fuerza y ahora la suerte ya esta
echada, Zdenicka duerme y yo tengo miedo y Ludvik ya estd en Moravia y mafana me ird a esperar al
autobus.



Tercera parte
Ludvik



Si, me fui a dar un paseo. Me detuve en el puente sobre el Morava y miré en el sentido en el que corre
el agua. Qué feo es el Morava (un rio tan marrén como si por €l corriera barro liquido en vez de agua) y
qué desolada es su ribera: una calle formada por cinco casas de una sola planta, que no estan unidas, sino
cada una por su lado, extravagantes y abandonadas; quién sabe si debian haber servido de base para un
malecon ostentoso que nunca llegd a realizarse; dos de ellas tienen cerdmicas y estucados, angelitos y
pequenas escenas que hoy ya estdn desconchadas: al angel le faltan las alas y las escenas estan en algunas
partes desnudas hasta el ladrillo, de modo que se hacen ininteligibles. Luego termina la calle de las casas
abandonadas y ya no hay mas que los postes metalicos del tendido eléctrico, el césped y en ¢l unas
cuantas ocas a las que se les ha hecho tarde, y luego el campo, un campo sin horizonte, un campo que no
llega a ninguna parte, un campo en el que se pierde el barro liquido del rio Morava.

Las ciudades tienen la propiedad de hacer unas de espejo de las otras y yo en este escenario (lo
conocia desde la infancia y entonces no me decia absolutamente nada) vi de repente a Ostrava, esa
ciudad minera que parece un enorme dormitorio provisional, lleno de casas abandonadas y de calles que
llevan al vacio. Estaba sorprendido; me encontraba en el puente como una persona expuesta al disparo de
una ametralladora. No queria mirar hacia la calle vacia de las cinco casas solitarias, porque no queria
pensar en Ostrava. Asi que me di la vuelta y me puse a andar por la orilla del rio en contra de la
corriente.

Por alli pasaba un sendero bordeado a un costado por una tupida hilera de chopos: un estrecho
mirador. A su derecha descendia hasta la superficie del rio la ribera crecida de hierba y yerbajos y mas
alla del rio se veian en la orilla opuesta depdsitos, talleres y patios de pequenas fabricas; a la izquierda
del camino habia en primer lugar un extenso basural y luego el campo abierto, claveteado por las
construcciones de hierro de los postes del tendido eléctrico. Pasé por encima de todo aquello como si
anduviera por una larga pasarela sobre las aguas y si comparo todo ese paisaje a una amplia extension de
agua es porque me venia de alli una sensaciéon de frio y porque iba por aquella arboleda como si me
pudiera caer de ella. Y mientras tanto me daba cuenta de que el especial aspecto fantasmagorico del
paisaje no era mas que una copia de aquello que no habia querido recordar tras el encuentro con Lucie;
como si los recuerdos reprimidos se trasladaran a todo lo que ahora veia alrededor de mi, al desierto de
los campos, los patios y los depositos, a lo turbio del agua y a aquel frio omnipresente que le daba una
unidad a todo el escenario. Comprendi que no podria huir de los recuerdos; que estaba rodeado por ellos.

Acerca de como llegué al primer naufragio de mi vida (y por su nada amable intermedio también a
Lucie) no seria dificil hablar en tono ligero e incluso con cierta gracia: la culpa de todo la tuvo mi
desgraciada propensién a las bromas tontas y la desgraciada incapacidad de Marketa para comprender
una broma. Marketa era una de esas mujeres que se toman todo en serio (esta caracteristica suya la



identificaba plenamente con el mismisimo espiritu de su tiempo) y a las que los hados les han otorgado la
capacidad de creer, como caracteristica principal. Esto no pretende ser un eufemismo para indicar que
fuese tonta; ni mucho menos: tenia suficiente talento y era lista y ademas tan joven (estaba en primer
curso y tenia diecinueve afios) como para que la ingenua credulidad fuese mas bien uno de sus encantos y
no uno de sus defectos, especialmente por estar acompafiada por una indudable belleza fisica. En la
facultad Marketa nos gustaba a todos y, de uno u otro modo, todos intentibamos conquistarla, lo cual no
nos Impedia (al menos a algunos de nosotros) hacerla objeto de chistes ligeros y bienintencionados.

Pero el humor era algo que le caia mal a Marketa y peor aun al espiritu de nuestro tiempo. Corria el
primer afio posterior a febrero del cuarenta y ocho; habia empezado una nueva vida, en verdad
completamente distinta, y el rostro de esa nueva vida, tal como se qued6 grabado en mis recuerdos, era
rigidamente serio, y lo extrafio de aquella seriedad era que no ponia mala cara, sino que tenia aspecto de
sonrisa; si, aquellos afios afirmaban ser los mas alegres de todos los afos y quienquiera que no se
alegrara era inmediatamente sospechoso de estar entristecido por la victoria de la clase obrera o (lo cual
no era delito menor) de estar individualistamente sumergido en sus tristezas interiores.

Yo no tenia entonces muchas tristezas interiores, por el contrario, tenia un considerable sentido del
humor, y sin embargo no se puede decir que ante el rostro alegre de la época tuviera un éxito indiscutible,
porque mis chistes eran excesivamente poco serios, en tanto que la alegria de aquella época no era
amante de la picardia y la ironia, era una alegria, como ya he dicho, seria, que se daba a si misma el
orgulloso titulo de «optimismo histérico de la clase triunfante», una alegria ascética y solemne,
sencillamente la Alegria.

Recuerdo que entonces estdbamos organizados en la facultad en los llamados circulos de estudio, que
se reunian con frecuencia para llevar a cabo la critica y la autocritica publica de todos sus miembros y
elaborar luego sobre esta base la valoracion de cada uno. Como todos los comunistas, yo tenia entonces
muchos cargos (ocupaba un puesto importante en la Unidén de Estudiantes Universitarios) y como tampoco
era mal estudiante, la valoracion no podia salirme demasiado mal. Y sin embargo, a renglon seguido de
las frases de reconocimiento, en las que se describia mi activismo, mi positiva postura respecto al estado
y al trabajo y mis conocimientos de marxismo, solia afiadirse una frase acerca de que tenia «restos de
individualismo». Una objecion de este tipo no tenia por qué ser peligrosa, porque era costumbre incluir,
aun en la mejor valoracidon personal, alguna nota critica, reprocharle a uno su «escaso interés por la
teoria de la revolucién», a otro una «relacion fria con la gente», a otro una escasa «vigilancia
revolucionaria» y a otro pongamos por caso una «mala relacion con las mujeres», pero a partir del
momento en que la nota critica ya no estaba sola, cuando se afiadia a ella alguna otra objecidn, cuando
uno tenia algin conflicto o se convertia en objeto de sospechas o ataques, los mencionados «restos de
individualismo» o la «mala relacion con las mujeres» podian convertirse en la simiente de la perdicion.
Y la particular fatalidad consistia en que esa simiente la llevaban consigo en su valoracion personal
todos, si, cada uno de nosotros.

A veces (mas bien por deporte que por temores reales) me negué¢ a aceptar la acusacion de
individualismo y les pedi a mis compafieros que explicasen por qué era individualista. No tenian para
ello pruebas especialmente concretas; decian: «porque te portas asi». «;Cémo me porto?», pregunté.
«Siempre te estds sonriendo de una manera rara». «,Y qué tiene de malo? jEstoy alegre!». «No, t te
sonries como si estuvieras pensando algo para tus adentrosy.



Los camaradas llegaron a la conclusion de que mi comportamiento y mi sonrisa eran propios de un
intelectual (otro famoso insulto de aquellos tiempos) y yo terminé por creerles, porque era incapaz de
imaginar (eso estaba sencillamente muy por encima de las posibilidades de mi atrevimiento) que todos
los demas se equivocasen, que se equivocara la propia Revolucion, el espiritu de la época, mientras que
yo, un individuo, tenia la razén. Comencé a controlar un tanto mis sonrisas y, al poco tiempo, a tener la
sensacion de que una pequefia grieta se abria entre aquel que yo era y aquel que (segun la opinion del
espiritu de la época) debia ser y trataba de ser.

LY quién era yo realmente entonces? Quiero responder a esa pregunta con total sinceridad: era aquel
que tiene varias caras.

Y el nimero de caras aumentaba. Aproximadamente un mes antes de que comenzaran las vacaciones
empecé a tener una mayor intimidad con Marketa (ella estaba en primer curso y yo en segundo); trataba
de impresionarla de un modo parecido, por su estupidez, al que utilizan los hombres de veinte afios en
todos los tiempos: me puse una mascara, aparentaba ser mayor (por mi espiritu y por mis experiencias)
de lo que era; aparentaba estar alejado de todo, ver el mundo desde lo alto y llevar alrededor de mi piel
otra piel mas, invisible y a prueba de balas. Supuse (por lo demds acertadamente) que tomarme las cosas
en broma seria una expresion comprensible de distanciamiento, y si siempre me gustd bromear, con
Marketa bromeaba con especial esfuerzo, artificial y fatigosamente.

[Pero quién era yo realmente? Me veo obligado a repetirlo: era aquel que tiene varias caras.

Era serio, entusiasta y convencido en las reuniones; provocativo y critico con los amigos mas
cercanos; era cinico y artificialmente ingenioso con Marketa; y cuando estaba solo (y pensaba en
Marketa) era indeciso y tembloroso como un escolar.

(Era quizas esta Ultima cara la verdadera?

No. Todas aquellas caras eran verdaderas. No tenia, como los hipdcritas, una cara verdadera y unas
caras falsas. Tenia varias caras porque era joven y yo mismo no sabia quién era y quién queria ser. Sin
embargo, la desproporcion entre todas aquellas caras me asustaba; no habia llegado a asumir por
completo ninguna de ellas y me movia detras de ellas con la torpeza de un ciego.

La maquinaria sicoldgica y fisiologica del amor es tan complicada que en determinada época de la
vida el joven se ve obligado a concentrarse casi exclusivamente en aprender a manejarla y entonces se le
escapa el verdadero contenido del amor, la mujer a la que ama (de un modo similar al joven violinista
que no es capaz de concentrarse adecuadamente en el contenido de la pieza basta no haber dominado la
técnica manual en la medida necesaria para dejar de pensar en ella mientras toca). Si he hablado de que
cuando pensaba en Marketa era tembloroso como un escolar, debo afadir en este sentido que ello no
provenia tanto de mi enamoramiento como de mi falta de habilidad y de mi inseguridad, que sentia como
una carga y que dominaba mis sentimientos y mis pensamientos mucho mas qué Marketa.

El peso de estas vacilaciones y de esta falta de habilidad solia levantarlo tratando de ponerme por
encima de Marketa: hacia todo lo posible por no estar de acuerdo con ella o por reirme directamente de
todas sus opiniones, lo cual no era especialmente complicado, porque a pesar de su sagacidad (y de su
belleza que —como toda belleza— daba la impresion de una aparente inaccesibilidad) era una chica
ingenuamente simple; no era capaz de ver mds alla de las cosas y no veia mas que las cosas en si
mismas; entendia perfectamente la botanica pero con frecuencia no entendia las anécdotas que le
contaban sus compaieros; se dejaba arrastrar por todos los entusiasmos de la época, pero en el momento



en que era testigo de alguna actuacion politica basada en el principio de que el fin justifica los medios,
perdia su capacidad de comprension del mismo modo que si se encontrase ante la anécdota de sus
compaifieros; precisamente por eso los camaradas llegaron a la conclusion de que necesitaba reforzar su
entusiasmo con conocimientos sobre la tactica y la estrategia del movimiento revolucionario y decidieron
que debia participar durante las vacaciones en un cursillo politico de dos semanas de duracion.

Aquel cursillo era para mi de lo mas inoportuno, porque habia planeado quedarme solo con Marketa
en Praga precisamente durante esos catorce dias y llevar nuestra relacion (que hasta el momento se
componia de paseos, conversaciones y algunos besos) hacia objetivos mas precisos; yo no disponia mas
que de aquellos catorce dias (las cuatro semanas siguientes las tenia que pasar en un campamento de
trabajos agricolas y los tltimos catorce dias de vacaciones tenia que estar con mi madre en Moravia) asi
que me produjo una dolorosa sensacion de celos que Marketa no compartiera mi tristeza, que no se
enfadara por tener que ir al cursillo y que incluso llegara a decirme que le hacia ilusion.

Desde el cursillo (se celebraba en no sé qué palacio en el centro de Bohemia) me mand6 una carta
que era como ella misma: una carta llena de sincera aceptacion de todo lo que le ocurria en la vida; le
gustaba todo, hasta el cuarto de hora de gimnasia matinal, las conferencias, las discusiones, las canciones
que se cantaban; me escribid que habia alli «un espiritu sano» y hasta afiadié una reflexion sobre la
revolucion en Occidente, que no tardaria en llegar.

Lo cierto es que, en realidad, yo estaba de acuerdo con todo lo que decia Marketa, hasta creia en una
inminente revolucion en Europa occidental; s6lo habia una cosa con la que no estaba de acuerdo: que
estuviera contenta y feliz cuando yo la extrafiaba. De modo que compré una postal y (para herirla,
asombrarla y confundirla) escribi: jEl optimismo es el opio del pueblo! El espiritu sano hiede a idiotez.
iViva Trotsky! Ludvik.

Marketa respondi6 a mi postal provocativa con una breve carta con un texto banal y no contesto ya a
las demas cartas que le mandé durante las vacaciones. Yo estaba en algin lugar en las montafas
recogiendo heno en un campamento universitario y el silencio de Marketa me producia una enorme
tristeza. Le escribia desde alli, casi todos los dias, cartas llenas de un enamoramiento suplicante y
melancdlico; le pedia que nos viéramos al menos los Ultimos catorce dias de vacaciones, estaba
dispuesto a no ir a casa, a no ver a mi madre abandonada y a ir a donde fuera preciso para ver a Marketa;
y todo eso no solo porque la queria, sino porque era la Unica mujer que aparecia en mi horizonte y la
situacion de muchacho sin chica me resultaba insoportable. Pero Marketa no respondia a mis cartas.

No comprendia lo que estaba pasando. Llegué en agosto a Praga y logré encontrarla en su casa.
Fuimos a dar el habitual paseo por la orilla del Moldava y a la isla, al Prado Imperial «ese triste prado
con sus chopos y sus campos de juego vacios», y Marketa decia que no habia cambiado nada entre
nosotros y se comportaba como siempre, pero era precisamente esa tensa igualdad inmovil «los besos
iguales, la conversacion igual, la sonrisa igual» la que me deprimia. Cuando le pedia a Marketa que nos
viéramos al dia siguiente, me dijo que la llamara por teléfono y que nos pondriamos de acuerdo.



La llamé; una voz ajena de mujer me comunico que Marketa se habia ido de Praga.

Yo era tan infeliz como s6lo puede serlo un muchacho de veinte afios cuando no tiene una mujer; un
muchacho aun bastante timido que ha conocido el amor fisico unas cuantas veces, mal y de prisa, y que
sin embargo no hace mas que darle vueltas en su pensamiento. Los dias me resultaban insoportablemente
largos e inutiles, no podia leer, no podia trabajar, iba tres veces por dia al cine, a todas las funciones de
tarde y de noche, una tras otra, s6lo para matar el tiempo, para acallar de alguna manera la penetrante voz
de lechuza que salia permanentemente desde dentro de mi. Yo, aquel que habia logrado convencer a
Marketa (gracias a mis constantes fanfarronadas) de que estaba casi aburrido de las mujeres, no me
atrevia a hablarles a las chicas que pasaban por la calle y sus hermosas piernas me dolian en el alma.

Por eso me alegré de que llegara otra vez septiembre y con ¢l otra vez la escuela y, un par de dias
antes, mi trabajo en la Unién de Estudiantes, en donde tenia un despacho propio y mucho trabajo por
hacer. Pero ya el segundo dia me llamaron por teléfono para que me presentara al secretariado del
partido. A partir de ese momento lo recuerdo todo con detalle: era un dia de sol, sali del edificio de la
Union de Estudiantes y senti que la tristeza que me habia invadido durante tolas las vacaciones iba
desapareciendo poco a poco. Fui hasta el secretariado con una agradable curiosidad. Llamé a la puerta y
me abrid el presidente del comité, un joven alto de cara estrecha, rubio y con los ojos de un azul helado.
Le dije «salud camarada», ¢l no me salud6 y dijo: «te esperan al fondo». Al fondo, en la ultima
habitacion del secretariado, me esperaban tres miembros del comité universitario del partido. Me
indicaron que me sentara. Me senté¢ y comprendi que pasaba algo malo. Los tres camaradas, a los que
conocia perfectamente y con los que estaba acostumbrado a divertirme alegremente, me miraban con cara
impenetrable; me seguian tuteando (como estd mandado entre camaradas), pero de repente ya no era un
tuteo amistoso sino un tuteo oficial y amenazador. Reconozco que desde entonces tengo aversion por el
tuteo; originalmente debe ser expresion de una proximidad intima pero si las personas que se tutean no se
sienten proximas, adquiere de inmediato el significado opuesto, es expresion de groseria, de modo que un
mundo en el que toda la gente se tutea no es el mundo de la amistad generalizada sino el mundo de la falta
de respeto generalizada.

Asi que me sent¢ delante de los tres estudiantes universitarios que me tuteaban y me hicieron la
primera pregunta: si conozco a Marketa. Dije que la conocia. Me preguntaron si le habia escrito. Dije que
si. Me preguntaron si recordaba lo que habia escrito. Dije que no lo recordaba, pero la postal con el texto
provocativo estuvo a partir de ese momento delante de mis ojos y empecé a intuir de qué se trataba. ;No
te acuerdas?, me preguntaron. No, dije. ;Y qué te escribié Marketa? Hice un movimiento de hombros
para dar la impresion de que me habia escrito sobre cuestiones intimas, de las que no podia hablar. ;Te
escribio algo sobre el cursillo?, me preguntaron. Si, me escribio, dije. ;Qué te escribid sobre eso? Que le
gustaba, respondi. ;Y qué mas? Que las conferencias eran buenas y los participantes también, respondi.
[ Te escribid que en el cursillo habia un espiritu sano? Si, dije, creo que me escribid algo por el estilo.
[ Te escribio que se habia dado cuenta de la fuerza que tenia el optimismo?, siguieron preguntando. Si
dije. ;Y qué opinas ti del optimismo?, preguntaron. ;Del optimismo? ;Qué voy a pensar?, pregunté. ;Te
consideras optimista?, siguieron preguntando. Si, me considero, dije timidamente. Me gusta bromear, soy
una persona bastante alegre, intenté aligerar el tono del interrogatorio. Alegre puede ser un nihilista, dijo
uno de ellos, puede reirse de la gente que sufre. Alegre puede ser hasta un cinico, prosigui6. ;Tu crees
que se puede edificar el socialismo sin optimismo?, preguntd otro. No, dije. Entonces ti no eres



partidario de que en nuestro pais se edifique el socialismo, dijo el tercero. ;Como dices eso?, me
defendi. Porque para ti el optimismo es el opio del pueblo, atacaron. ;Cémo que el opio del pueblo?,
segui defendiéndome. No te escabullas, lo has escrito ti. jMarx 1lamo opio del pueblo a la religion, pero
para ti el opio del pueblo es nuestro optimismo! Se lo has escrito a Marieta. Me gustaria saber qué dirian
nuestros trabajadores, nuestros obreros de choque, que superan los planes, si se enterasen de que su
optimismo era opio, enlazd en seguida otro. Y el tercero afiadid: para un trotskista el optimismo de los
constructores del socialismo no es mas que opio. Y tu eres trotskista. Por Dios, como se os ha ocurrido
eso, me defendi. Lo has escrito ti ;0 no? Es posible que haya escrito algo por el estilo en broma, ya hace
mas de dos meses, no lo recuerdo. Te lo podemos recordar nosotros, dijeron y me leyeron mi postal. El
optimismo es el opio del pueblo. jEI espiritu sano hiede a idiotez! jViva Trotsky! Ludvik. En la pequena
sala del secretariado politico aquellas frases sonaban de un modo tan horrible que en ese momento senti
miedo y me di cuenta de que tenian un poder destructivo que yo no iba a ser capaz de resistir. Camaradas,
era una broma, dije y senti que nadie podria creerme. /A vosotros os hace reir?, le pregunté uno de los
camaradas a los otros. Los dos le respondieron con un gesto de negacion. jDeberiais conocer a Marketa!,
dije. La conocemos, me contestaron. Entonces ya sabéis que Marketa se 1o toma todo en serio y nosotros
siempre nos reimos un poco de ella y tratamos de impresionarla. Muy interesante, dijo uno de los
camaradas, por las demds cartas no parece que no la tomes en serio a Marketa. ;Es que habéis leido
todas las cartas que le escribi a Marketa? Asi que como Marketa se lo toma todo en serio, dijo otro, ti te
ries de ella. Pero dinos qué es lo que se toma en serio. El partido, el optimismo, la disciplina, ;jno es
eso? Y todo eso que ella se toma en serio, a ti te da risa. Pero camaradas, dije, si ya ni me acuerdo de
cuando lo escribi, lo escribi de repente, un par de frases en broma, ni siquiera pensaba en lo que estaba
escribiendo, jsi hubiera tenido mala intencidén no lo iba a mandar a un cursillo del partido! Da lo mismo
como lo hayas escrito. Lo escribas réapido o despacio, de pie o en la mesa, no puedes escribir mas que lo
que estd dentro de ti. No puedes escribir mas que eso. A lo mejor, si lo hubieras pensado mas
detenidamente, no lo habrias escrito. Asi lo has escrito sin fingir. Asi por lo menos sabemos quién eres.
Por lo menos sabemos que tienes varias caras, una para el partido y otra para los demas. Senti que mi
defensa se habia quedado sin argumentos validos. Volvi a repetir varias veces lo mismo: que se trataba
de una broma, que eran palabras que no querian decir nada, que se debian a mi estado de d4nimo, etc. No
me hicieron caso. Me dijeron que habia escrito aquellas frases en una postal que podia ser leida por
cualquiera, que aquellas frases tenian una incidencia objetiva y que no incluian ninguna nota explicativa
sobre mi estado de animo. Después me preguntaron qué habia leido de Trotsky. Les dije que nada. Me
preguntaron quién me habia prestado esos libros. Les dije que nadie. Me preguntaron con qué trotskistas
me habia reunido. Les dije que con ningunos. Me dijeron que quedaba inmediatamente relevado de mis
funciones en la Union de Estudiantes y me pidieron que les devolviese la llave del despacho. La llevaba
en el bolsillo y se la di. Después dijeron que la organizacion de base del partido en la facultad de
ciencias naturales se encargaria de resolver mi caso. Se levantaron sin mirarme. Les dije «salud,
camaradas» y me fui.

Después me acordé de que en mi despacho de la Union de Estudiantes habia muchas cosas de mi
pertenencia. En el cajon de la mesa de escribir tenia, ademas de mis papeles, unos calcetines, y en el
armario, entre los expedientes, los restos de una tarta que me habia mandado mi madre. Acababa de
entregar la llave en el secretariado provincial, pero el portero que estaba en la entrada me conocia y me



dio la llave de reserva que estaba colgada en un panel de madera, junto con otras muchas llaves; lo
recuerdo todo al detalle: la llave de mi despacho estaba atada con un cordel grueso de canamo a una
tablilla pequefia de madera en la que estaba escrito en color blanco el nimero de mi despacho. Abri la
puerta con esta llave y me senté a la mesa; abri el cajon y empecé a sacar todas mis cosas; lo iba
haciendo lentamente y distraido, intentando, en aquel momento de relativa calma, reflexionar sobre lo que
habia ocurrido y lo que deberia hacer.

Al poco tiempo se abri6 la puerta. Alli estaban otra vez los tres camaradas del secretariado. Esta vez
ya no parecian frios y distantes. Esta vez sus voces sonaban indignadas y fuertes. Sobre todo el mas
pequeio de ellos, el responsable de la politica de cuadros del comité. Me preguntd a gritos cémo habia
hecho para entrar. Con qué derecho. Me dijo que si queria que llamara a la policia. Que qué estaba
revolviendo en la mesa. Le dije que habia venido a buscar la tarta y los calcetines. Me dijo que no tenia
ningln derecho a aparecer por alli ni aunque tuviese un armario lleno de calcetines. Luego se acerco a la
mesa y se puso a revisar uno por uno los papeles y los cuadernos. Eran efectivamente cosas personales,
de modo que al fin me dieron permiso para meterlas delante de ellos en el maletin. Meti también los
calcetines, arrugados y sucios, meti hasta la tarta que estaba en el armario sobre un papel engrasado lleno
de migas. Vigilaban cada uno de mis movimientos. Sali del despacho con mi maletin y el responsable de
la politica de cuadros me dijo, como despedida, que no volviera a aparecer nunca mas por alli.

En cuanto estuve fuera del alcance de los camaradas del comité provincial y de la imbatible l16gica de
su interrogatorio, senti que era inocente, que en mis frases no habia nada malo y que tenia que ir a ver a
alguien que conociera bien a Marketa, en quien pudiera confiar y que comprendiera que todo aquel asunto
era ridiculo. Fui a ver a un estudiante de nuestra facultad, que era comunista, y cuando le conté todo me
dijo que los del comité provincial eran demasiado mojigatos, que no tenian sentido del humor y que ¢l,
que conocia bien a Marketa, se daba cuenta perfectamente de lo que habia pasado. Por lo demas, lo que
tenia que hacer era, me dijo, hablar con Zemanek, que iba a ser aquel afio presidente de la organizacion
del partido en nuestra facultad y que nos conocia bien a Marketa y a mi.

Yo no sabia que Zemanek iba a ser presidente de la organizacion y me parecid una excelente noticia,
porque a Zemanek si que lo conocia bien y hasta estaba seguro de que contaba con toda su simpatia,
aunque solo fuese por mi origen moravo. Y es que a Zemanek le gustaba muchisimo cantar canciones
moravas; estaba muy de moda en aquella época cantar canciones populares, pero no cantarlas como los
nifios en el colegio sino levantando un brazo, con la voz un tanto dspera y poniendo cara de ser un hombre
verdaderamente popular, como si a uno lo hubiese parido su madre durante un baile, al lado mismo de la
orquesta.

En la facultad de ciencias naturales yo era en realidad el unico moravo de verdad, lo cual me
otorgaba ciertos privilegios; cada vez que se presentaba la oportunidad de festejar algo, ya se tratase de
alguna reunion especial, de alguna fiesta o del primero de mayo, los camaradas me pedian que sacase el
clarinete e imitase, junto con dos o tres compaferos aficionados a la muisica, un conjunto de musica



morava. Y asi fuimos dos afios seguidos (con el clarinete, el violin y el contrabajo) en la manifestacion
del primero de mayo y Zemanek, que era guapo y le gustaba exhibirse, iba con nosotros vestido con un
traje tipico prestado, bailando, con el brazo levantado y cantando. A aquel praguense que nunca habia
estado en Moravia le encantaba hacer de personaje popular moravo y yo lo miraba con buenos ojos
porque me sentia feliz de que la musica de mi tierra, que habia sido desde siempre el paraiso del arte
popular, fuese tan querida y admirada.

Y Zemanek también conocia a Marketa, lo cual era otra ventaja. Con frecuencia nos encontrabamos
los tres juntos en distintos festejos estudiantiles; en una oportunidad (se habia formado aquella vez un
grupo de estudiantes bastante grande) me inventé que en las montafias de Bohemia vivian tribus pigmeas,
argumentando en favor de mi invencidn con citas de un supuesto estudio cientifico que desarrollaba tan
interesante tema.

A Marketa le llamo la atencidon no haber oido hablar nunca de aquello. Yo dije que no era nada
extrafo: la ciencia burguesa ocultaba conscientemente la existencia de los pigmeos, porque los
capitalistas comerciaban con los pigmeos como esclavos.

iPero eso habria que publicarlo!, grito6 Marketa. ;Por qué nadie escribe sobre eso? jSeria un
argumento en contra de los capitalistas!

Supongo que nadie escribe sobre ello, afirmé pensativo, porque se trata de un asunto delicado y se
puede producir un escandalo: y es que los pigmeos tenian un rendimiento amoroso totalmente excepcional
y ése era el motivo por el cual eran muy solicitados y por eso nuestra republica los exportaba en secreto,
a cambio de importantes cantidades de moneda extranjera, especialmente a Francia, donde los alquilaban
las viejas damas capitalistas como sirvientes, para utilizarlos en realidad de un modo muy distinto.

Mis compafieros ocultaban la risa producida no tanto por la especial ingeniosidad de mi invencion
como por la cara de interés que ponia Marketa, siempre dispuesta a entusiasmarse por algo (o en contra
de algo); se mordian los labios para no quitarle a Marketa la satisfaccion de conocer algo nuevo y
algunos de ellos (especialmente Zemanek) hacian su propia aportacion, confirmando mis noticias sobre
los pigmeos. Cuando Marketa preguntd qué aspecto tenian los pigmeos, recuerdo que Zemanek le dijo
muy serio que el profesor Cechura, al cual Marketa tenia el honor de ver de vez en cuando, junto con
todos sus colegas, en la catedra, era de origen pigmeo por parte de padre y de madre o, al menos, de uno
de los dos. Parece ser que el adjunto Hule le contdé a Zemanek que habia pasado unas vacaciones en el
mismo hotel que el matrimonio Cechura, que no llegaba a medir tres metros de altura, sumando la estatura
de los dos. Una mafiana entrd en su habitacidon sin suponer que el matrimonio aun dormia y se quedd
pasmado: estaban acostados en la misma cama, pero no uno al lado del otro, sino uno tras otro, el sefior
Cechura encogido en la parte inferior y la sefiora Cechura en la parte superior de la cama.

Claro, intervine yo: pero entonces no so6lo Cechura es de origen pigmeo sino también su muyjer,
porque dormir uno tras otro es una costumbre atavica de todos los pigmeos de las montanas que, por lo
demas, en el pasado no construian nunca sus chozas en forma de circulo o de cuadrado, sino en forma de
larguisimo rectangulo, porque no s6lo los matrimonios, sino los clanes enteros, acostumbraban a dormir
en una larga cadena uno tras otro.

Cuando aquel dia aciago me acordé de nuestras charlatanerias, me parecido que se encendia una
lucecita de esperanza. Zemanek, que se ocuparia de resolver mi caso, conoce mi forma de bromear y
conoce a Marketa y comprenderd que la carta que le escribi no era mas que una broma para provocar a



una chica a la que todos admirdbamos y a la cual (quizds precisamente por eso) a todos nos gustaba
tomarle el pelo. En cuanto tuve la oportunidad le conté el lio en el que me habia metido; Zemanek me oyd
atentamente, fruncid el entrecejo y dijo que veria lo que se podia hacer.

Mientras tanto vivia de un modo provisional; seguia yendo a clases y aguardaba. Con frecuencia me
convocaban a reuniones de distintas comisiones del partido, que intentaban sobre todo averiguar si
pertenecia a algin grupo trotskista; yo trataba de demostrarles que ni siquiera sabia a ciencia cierta en
qué consistia el trotskismo; me aferraba a cada una de las miradas de los camaradas investigadores,
buscando confianza; algunas veces efectivamente la encontraba y era capaz entonces de llevar conmigo
durante mucho tiempo la mirada en cuestion, de conservarla dentro de mi y de extraer de ella,
pacientemente, esperanzas.

Marketa seguia evitando mi presencia. Comprendi que aquello estaba relacionado con el asunto de mi
postal y, con orgullosa autocompasion, no quise preguntarle nada. Pero un dia me detuvo ella misma a la
puerta de la facultad: «Quisiera hablar contigo de algo».

Y tras varios meses volvimos a encontrarnos paseando juntos; ya estibamos en otofio, los dos
llevabamos unos largos impermeables, si, largos, hasta un poco mas abajo de la rodilla, tal como en
aquella €poca (una época totalmente inelegante) solian llevarse; lloviznaba levemente, los arboles a la
orilla del rio estaban negros y sin hojas. Marketa me cont6 como habia ocurrido todo: cuando estaba en
el cursillo de vacaciones la llamaron de repente los camaradas de la direccion y le preguntaron si recibia
en el cursillo alguna correspondencia; dijo que si. Le preguntaron de donde. Dijo que le escribia su
madre. /Y alguien mas? Algin companero, de vez en cuando, dijo. ;Puedes decimos quién?, le
preguntaron. Me nombr6 a mi. /Y qué es lo que te escribe el camarada Jahn? Se encogié de hombros
porque no tenia ganas de repetir las palabras de mi tarjeta. ; Tt también le has escrito?, le preguntaron. Le
escribi, dijo. ;Qué le escribiste?, le preguntaron. Pues sobre el cursillo, dijo, y algunas otras cosas. A ti
te gusta el cursillo, le preguntaron. Si, mucho, respondio. Y le escribiste que te gustaba. Si, se lo escribi,
les respondi6. ;Y qué contestd é1?, siguieron preguntando. ;jEl1?, respondi6 dubitativa Marketa, bueno, ¢l
es raro, tendriais que conocerlo. Lo conocemos, dijeron, y querriamos saber lo que te escribio. ;Puedes
enseflamos esa postal suya? «No te enfades conmigo», me dijo Marketa, «tuve que ensendrsela». «No te
disculpes», le dije a Marketa, «de todos modos la conocian ya antes de hablar contigo; si no la hubieran
conocido no te habrian llamadoy.

«Yo no me disculpo ni me da verglienza habérsela dado a leer, ése no es el problema. Ta eres
miembro del partido y el partido tiene derecho a saber quién eres y como piensasy, se defendid6 Marketa
y después me dijo que se quedd horrorizada al leer lo que habia escrito, cuando todos sabemos que
Trotsky es el peor enemigo de todo aquello por lo que luchamos y por lo que vivimos.

(Qué le iba a contar a Marketa? Le pedi que continuase y dijese qué mas habia pasado.

Marketa dijo que habian leido la tarjeta y se habian quedado asombrados. Le preguntaron cual era su
opinion. Les dijo que aquello era horroroso. Le preguntaron por qué no se la habia ido a ensefar ella
misma. Se encogid de hombros. Le preguntaron si no sabia lo que era la vigilancia revolucionaria.
Agacho la cabeza. Le preguntaron si no sabia cuantos enemigos tiene el partido. Les dijo que lo sabia,
pero que no creyd que el camarada Jahn... Le preguntaron si me conocia bien. Le preguntaron como era
yo. Dijo que era raro. Que habia momentos en los que creia que yo era un comunista firme, pero que a
veces digo cosas que un comunista no deberia decir nunca. Le preguntaron qué es lo que, por ejemplo,



suelo decir. Dijo que no se acordaba de nada en concreto, pero que no hay nada que sea sagrado para mi.
Dijeron que aquella postal lo demostraba claramente. Les dijo que con frecuencia discutia conmigo por
muchas cosas. Y ademas les dijo que yo hablaba de una manera en las reuniones y de otra manera con
ella. Que en las reuniones estoy lleno de entusiasmo, mientras que con ella hago chistes sobre todo y me
lo tomo todo a broma. Le preguntaron si creia que una persona asi podia ser miembro del partido. Se
encogid de hombros. Le preguntaron si el partido podria edificar el socialismo si sus miembros dijesen
que el optimismo es el opio del pueblo. Dijo que un partido asi no podria edificar el socialismo. Le
dijeron que era suficiente. Y que por el momento no debia decirme nada, porque querian ver qué mas
escribia yo. Les dijo que ya no queria volver a verme. Le respondieron que eso no seria correcto, que por
el contrario deberia seguir escribiéndome para que se supiera qué mas habia dentro de mi.

«Y ta después les ensefiaste mis cartas?», le pregunt¢ a Marketa, ruborizdindome hasta lo mas
profundo del alma al recordar mis largas tiradas amatorias.

«Y qué iba a hacer?», dijo Marketa. «Pero yo ya no podia escribirte después de todo aquello. No le
voy a escribir a alguien s6lo para hacer de sefiuelo. Te escribi otra postal y basta. No queria verte porque
no podia decirte nada y tenia miedo de que me preguntases algo y yo me viera obligada a mentirte en tu
cara, porque no me gustar mentir».

Le pregunté a Marketa qué era lo que la habia impulsado a reunirse hoy conmigo.

Me dijo que la causa habia sido el camarada Zemanek. Se habia encontrado con ella después de las
vacaciones en el pasillo de la facultad y la habia llevado a un pequeno despacho donde se reunia el
secretariado de la organizacidn del partido en la facultad. Le dijo que habia tenido noticia de que yo le
habia escrito al cursillo una postal con frases antipartido. Le preguntd de qué frases se trataba. Ella se lo
dijo. Le pregunt6 cual era su opinion sobre aquello. Ella le dijo que lo condenaba. Le dijo que eso era
correcto y le pregunt6 si seguia saliendo conmigo. Ella dudo6 y le dio una respuesta indefinida. Le dijo
que habia llegado a la facultad una valoracion muy positiva para ella del cursillo y que la organizacion
de la facultad contaba con ella. Ella le dijo que eso era estupendo. Le dijo que no queria entrometerse en
su vida privada pero que creia que a la persona se la conoce por los amigos con los que se relaciona, por
el companero que elige, y que no hablaria en su provecho el elegirme precisamente a mi.

Al cabo de unas semanas Marketa cambi6 de idea. Ya hacia varios meses que no salia conmigo, de
modo que la sugerencia de Zemanek habia resultado inutil; pero sin embargo fue precisamente aquella
sugerencia la que le hizo empezar a pensar si no era cruel y moralmente intolerable sugerirle a alguien
que dejara a su compafiero s6lo porque ese compafiero hubiera cometido un error y si por lo tanto no
seria también injusto que ella misma me hubiera dejado. Visitd al camarada que durante las vacaciones
habia dirigido el cursillo y le pregunt6 si seguia vigente la orden de no decirme nada de lo que habia
pasado con la postal y cuando se enterd de que ya no habia motivo para ocultar nada, se dirigi6 a mi y me
pidi6 que hablaramos.

Y ahora me confia cual es el peso que tiene en la conciencia: si, actué mal al decidir que ya no me
iba a volver a ver; ninguna persona esta perdida para siempre aunque haya cometido los mayores errores.
Al parecer se acordd de la pelicula soviética «Tribunal de Honor» (una pelicula que era entonces muy
popular entre la gente del partido) en la cual cierto médico-cientifico soviético pone su descubrimiento a
disposicidn del publico extranjero antes de que lo conozcan en su propio pais, lo cual era un sintoma de
cosmopolitismo (otro famoso peyorativo de aquella época) y de traicidon; Marketa se referia emocionada



en particular al final de la pelicula: el cientifico era condenado por un tribunal de honor formado por sus
colegas, pero la amante esposa no abandonaba al marido condenado, sino que se empefiaba en darle
fuerzas para que pudiera redimir su grave culpa.

«Asi que has decidido que no me abandonasy, dije.

«Si», dijo Marketa y me cogi6 de la mano.

«Pero dime una cosa Marketa, ;ti crees que he cometido un delito muy grave?».

«Creo que si», dijo Marketa.

«Y qué crees, tengo derecho a permanecer en el partido o no?».

«Creo que no, Ludviky».

Sabia que si entraba a tomar parte en el juego al que se habia apuntado Marketa, un juego cuyo
patetismo vivia ella, al parecer, con toda su alma, hubiera logrado todo lo que desde hacia meses
intentaba inutilmente conquistar: impulsada por el patetismo de la salvacion como un barco por el vapor,
estaria ahora indudablemente dispuesta a entregarseme en alma y cuerpo. Claro que con una condicion:
sus ansias de salvarme deberian verse plenamente satisfechas: y para que se vieran satisfechas tenia que
estar dispuesto el objeto de la salvacion (jhorror, yo mismo!) a aceptar su mas profunda culpabilidad.
Pero eso yo no lo podia hacer. Tenia al alcance de la mano el objetivo deseado, el cuerpo de Marketa,
pero no podia apoderarme de €l a ese precio, porque no podia asumir mi culpabilidad y aceptar la
insoportable condena; no podia tolerar que alguien que debia estar junto a mi estuviera de acuerdo con
esa culpabilidad y esa condena.

No estuve de acuerdo con Marketa, la rechacé y la perdi ;pero es cierto que me sintiese inocente?
Por supuesto que me reafirmaba permanentemente en la ridiculez de todo aquel asunto, pero al mismo
tiempo (y eso es lo que hoy, con muchos afos de distancia, me parece mas lamentable y mas tipico)
empecé a ver las tres frases de la postal con los ojos de aquellos que me habian interrogado; empezaban
a espantarme aquellas frases y tenia miedo de que, con la excusa de la broma, evidenciaran algo
realmente muy grave: que yo nunca habia llegado a identificarme por completo con el partido hasta llegar
a ser con ¢l un mismo cuerpo, que nunca habia sido un verdadero revolucionario proletario, sino que
sobre la base de una mera decision me habia «sumado a los revolucionarios» (y es que sentiamos el
revolucionarismo proletario, por asi decirlo, no como una cuestion de eleccion, sino como una cuestion
de esencia; o bien se es revolucionario y entonces se funde uno con el movimiento en un mismo cuerpo
colectivo, piensa con su cabeza y siente con su corazon, o no se es revolucionario y entonces lo tinico que
queda es querer serlo; pero entonces se es permanentemente culpable de no serlo).

Cuando recuerdo hoy mi situacion de entonces, me viene a la cabeza, por analogia, el inmenso poder
del cristianismo, que le sugiere al creyente su condicion basica e ininterrumpidamente pecaminosa; yo
también me he encontrado (todos nos hemos encontrado asi) frente a la revolucién y su partido con la
cabeza permanentemente gacha, de modo que poco a poco me fui haciendo a la idea de que mis frases,
aunque hubieran sido pensadas en broma, constituian sin embargo una culpa, y en mi cabeza comenzo a
devanarse el examen autocritico: me dije que aquellas frases no se me habian ocurrido por casualidad,
que hacia ya tiempo que los camaradas (y parece que llevaban razon) me habian llamado la atencion
sobre mis «restos de individualismo» y mi «intelectualismoy»; me dije que me habia empezado a ver con
excesiva autosatisfaccion en mi condicion de persona culta, de estudiante universitario, de futuro
intelectual y que mi padre, un obrero que muri6 durante la guerra en un campo de concentracion,



dificilmente hubiera comprendido mi cinismo; me reprochaba no haber sabido conservar su conciencia
obrera; me reprochaba todo lo habido y por haber y hasta me hacia a la idea de que era necesario algin
tipo de castigo; s6lo habia una cosa que seguia sin aceptar: la posibilidad de que me expulsasen del
partido y me sefialasen como enemigo suyo; vivir sefialado como enemigo de aquello por lo que habia
optado ya desde pequefio y a lo que en verdad tenia apego, me parecia desesperante.

Esta autocritica, que era al mismo tiempo una lastimera defensa, la pronuncié cientos de veces en voz
baja y al menos diez veces ante distintos comités y comisiones y, por fin, también en la decisiva reunién
plenaria de nuestra facultad, en la cual Zemanek pronuncio el discurso de apertura (sugestivo, brillante,
inolvidable) sobre mi y sobre mis culpas y propuso en nombre del comité mi expulsioén del partido.
Después de mi intervencion autocritica la discusion se desarrolld desfavorablemente para mi; no hubo
nadie que me defendiera y al final todos (eran cerca de cien y entre ellos estaban mis maestros y mis
compafieros mas proximos), si, todos a una, levantaron la mano para aprobar no sélo mi expulsion del
partido sino también (y eso no lo esperaba en absoluto) mi salida forzosa de la universidad.

Esa misma noche, después de la reunion, tomé el tren y me fui a casa, pero el hogar no me podia traer
consuelo ninguno, entre otras cosas porque durante varios dias no me atrevi a decirle a mama, que estaba
muy orgullosa de mis estudios, lo que habia pasado. En cambio, al dia siguiente de llegar, vino a casa
Jaroslav, mi compafiero del bachillerato y del conjunto folklorico en el que tocaba durante el bachillerato
y se quedo encantado de encontrarme; pasado mafiana se casa y tengo que ir de testigo. No podia negarle
el favor a un viejo compafiero y no me quedd mas remedio que celebrar mi caida con una fiesta de bodas.

Por si fuera poco, Jaroslav era un obstinado patriota y folklorista moravo, de modo que utiliz6 su
propia boda en provecho de sus pasiones etnograficas y la organizé de acuerdo con las viejas costumbres
populares: con trajes tipicos, con musica folklorica, con el patriarca que pronuncia los discursos
nupciales, con la novia llevada en brazos a través del umbral, con canciones y, en pocas palabras, con
todas las ceremonias que se celebran ese dia y que ¢l habia reconstruido mas a partir de los libros de
etnografia que de la memoria viva. Pero adverti una cosa extrafia: mi amigo Jaroslav, reciente director de
un grupo de coros y danzas que prosperaba estupendamente, mantenia todas las costumbres antiguas
imaginables, pero (teniendo en cuenta seguramente su puesto y atento a las consignas ateistas) no fue con
los invitados a la iglesia, a pesar de que una boda popular tradicional es impensable sin el cura y la
bendicion divina; hizo que el patriarca recitase todos los discursos ceremoniales populares, pero
suprimiendo cuidadosamente cualquier motivo biblico, a pesar de que son estos motivos los que
constituyen el principal material simbolico de las alocuciones nupciales. La tristeza, que me impedia
identificarme con la embriaguez de la fiesta, me permitia sentir, en la originalidad de aquellas
ceremonias populares, el olor del cloroformo. Y cuando Jaroslav me pididé que cogiese el clarinete
(como un recuerdo sentimental de mi anterior pertenencia al conjunto) y me sentase con los demas
musicos, me negué¢. Me acordé de como habia tocado los dos Ultimos afios en la fiesta del primero de
mayo y como bailaba junto a mi el praguense Zemanek, vestido con el traje tipico, levantando el brazo y
cantando. No era capaz de coger el clarinete y sentia que todo aquel barullo folklorico me era repugnante,
repugnante, repugnante. ..



Al perder la posibilidad de estudiar perdi también el derecho a la prorroga del servicio militar, de
modo que ya sélo esperaba al reemplazo de otono; la espera la ocupé con dos empleos eventuales:
primero trabajé en una carretera que estaban arreglando cerca de Gottwaldov y al final del verano me
presenté en una fabrica de conservas de frutas y por fin llegd el otofio y una buena mafiana (luego de una
noche de vigilia en el tren) apareci en un cuartel, en un feo suburbio de la ciudad de Ostrava.

Me toco esperar en el patio del cuartel junto con otros jovenes a los que les habia correspondido el
mismo regimiento; no nos conociamos; en la penumbra de este primario desconocimiento mutuo
sobresalen notablemente en los demads los rasgos rudos y extrafios; asi fue también en esta oportunidad, en
la que el tnico elemento humano que nos unia era el incierto futuro, acerca del cual corrian entre nosotros
breves conjeturas. Algunos afirmaban que nos habian tocado los negros, otros lo negaban y habia algunos
que ni siquiera sabian lo que esto queria decir. Yo si lo sabia y por eso tales suposiciones me daban
miedo.

Luego vino a buscarnos un sargento y nos condujo a un edificio; nos dirigimos hacia un corredor y por
el corredor a una gran habitacion en la que por todas partes habia enormes murales llenos de consignas,
fotografias y burdos dibujos. En la pared frontal habia un gran cartel formado por letras de papel
recortado: edificamos el socialismo y debajo de aquel cartel una silla y junto a ella un viejecito delgado.
El sargento eligié a uno de nosotros y a ése le toco sentarse en la silla. El viejecito le coloco una sabana
blanca alrededor del cuello, luego metiod la mano en una cartera que estaba apoyada en la pata de la silla,
sacd una maquina de cortar el pelo y comenzo a trasquilar la cabeza del muchacho.

Junto a la silla del peluquero empezaba un proceso en cadena que nos debia transformar en soldados:
de la silla en la que perdiamos el pelo nos mandaban a una habitacion contigua, alli teniamos que
desnudarnos, meter nuestra ropa en una bolsa de papel, atarla con un cordel y entregarla en la ventanilla;
desnudos y pelados atravesabamos después el corredor hasta otra habitacién en donde nos entregaban un
camison; con el camison puesto ibamos hacia otra puerta en la que nos daban las botas militares; en
camisones y botas marchabamos luego atravesando el patio hasta otro edificio en el que nos daban
camisas, calzoncillos, medias, cinturén y uniforme (jlos galones de la guerrera eran negros!); finalmente
llegamos al tltimo edificio en el cual un suboficial leia en voz alta nuestros nombres, nos dividia segin el
peloton y nos adjudicaba la habitacion y la cama correspondientes. Esa misma noche fuimos 1lamados a
formar, después para la cena y después para acostarnos; por la mafiana fuimos despertados y llevados a
la mina; en la mina divididos en equipos de trabajo segin los batallones y obsequiados con herramientas
(barrena, pala y lampara) que casi ninguno de nosotros sabia manejar; después el ascensor nos transporto
hacia dentro de la tierra. Cuando salimos de la mina con el cuerpo dolorido, nos esperaban los
suboficiales, nos hicieron formar y nos volvieron a llevar al cuartel; comimos y por la tarde hubo
instruccién, después de la instruccidon limpieza, educacidn politica, canto obligatorio; en lugar de la vida
privada una habitacion con veinte camas. Y asi un dia tras otro.

La cosificacion a la que nos vimos sometidos me parecid durante los primeros dias completamente
opaca, impenetrable; las funciones impersonales que desempefidbamos, siempre cumpliendo ordenes,
reemplazaron todas nuestras manifestaciones humanas; claro que aquella opacidad era solamente relativa
y se debia no solo a circunstancias reales sino también a la inadaptacion de la vista (como cuando se
entra desde la luz a una habitacién oscura); al cabo de un tiempo comenzd lentamente a hacerse mas
transparente y hasta en aquella «penumbra de la cosificacion» se empezd a ver lo humano de la gente. Sin



embargo, tengo que reconocer que yo fui uno de los uUltimos en acomodar mi sistema visual a la
mencionada «luminosidady.

Eso se debia a que me negaba con todo mi ser a admitir mi destino. Los soldados que tenian galones
negros, entre los cuales me encontraba, sélo hacian instruccidn para la formacién, sin armas, y trabajaban
en las minas. Recibian un sueldo por su trabajo (en este sentido estaban mejor que los demas soldados),
pero aquello era para mi un consuelo escaso cuando pensaba que se trataba exclusivamente de personas a
las que la joven republica socialista no les queria confiar un arma porque los consideraba enemigos
suyos. Por supuesto que aquello comportaba un trato mas cruel y el peligro inminente de que el servicio
durase mas de los dos anos obligatorios, pero lo que a mi mas me horrorizaba era haber ido a parar junto
a quienes consideraba mis mas encarnizados enemigos y que me hubieran mandado alli (definitivamente,
irremisiblemente, marcado para toda la vida) mis propios camaradas. Por eso la primera etapa entre los
negros la pasé como un solitario empedernido; no queria compartir mi vida con mis enemigos, no queria
acostumbrarme a ellos. Lo de las salidas estaba en aquella época muy mal (la salida no era un derecho
del soldado, sino que se la daban s6lo como recompensa, lo cual en la practica significaba que solia salir
una vez cada dos semanas, los sabados) pero yo aquellos dias, mientras los soldados se iban en grupos a
las cervecerias y a ligar, preferia quedarme solo; me tumbaba en la cama en la compaiiia, intentaba leer
algo o incluso estudiar y me consumia en mi inadaptacion; estaba convencido de que tenia un solo
objetivo: continuar la lucha por mi honor politico, por mi derecho a «no ser enemigo», por mi derecho a
salir de aqui.

Visité varias veces al comisario politico de la unidad e intenté convencerlo de que habia ido a parar
a los negros por error; de que me habian expulsado del partido por mi intelectualismo y mi cinismo pero
no por ser enemigo del socialismo; volvia a explicar (jcuantas veces ya!) la ridicula historia de la postal,
una historia que, sin embargo, ya no era nada ridicula, sino que al relacionarse con los galones negros se
hacia cada vez mas sospechosa y parecia ocultar algo de lo que no queria que se enterasen. Debo decir
en honor a la verdad que el comisario politico me oyd atentamente y manifestd una comprension casi
inesperada por mi deseo de justicia; efectivamente se informé «mas arriba» (jqué determinacion de lugar
tan invisible!) sobre mi caso, pero al final me mando6 llamar y me dijo con sincera amargura: «;Por qué
me has engafiado? Me he enterado de que eres trotskistay.

Comencé a comprender que no habria fuerza capaz de modificar esa imagen de mi persona que esta
depositada en algln sitio de la mas alta camara de decisiones sobre los destinos humanos; comprendi que
aquella imagen (aunque no se parezca a mi) es mucho mas real que yo mismo; que no es ella la mia sino
yo su sombra; que no es a ella a quien se puede acusar de no parecérseme, sino que esa desemejanza es
culpa mia; y que esa desemejanza es mi cruz, que no se la puedo endilgar a nadie y que debo cargar con
ella.

Sin embargo no estaba dispuesto a rendirme. Pretendia realmente cargar con mi desemejanza; seguir
siendo aquel que habian decidido que no era.

Tardé aproximadamente unos catorce dias en acostumbrarme al duro trabajo en la mina, con la
pesada barrena en las manos, cuyo temblor sentia vibrar en el cuerpo hasta la mafiana siguiente. Pero
trabajaba con todas mis fuerzas y con una cierta furia; trataba de destacar por mi rendimiento y no tardé
mucho en lograrlo.

El problema es que nadie veia en ello una manifestacion de mi conciencia politica. A todos nos



pagaban por nuestro trabajo (nos quitaban algo por la comida y el alojamiento, pero aun asi recibiamos
bastante dinero) y por eso habia otros muchos que, sin tener en cuenta ideologias, trabajaban con
considerable empefo para arrancarle a aquellos afnos perdidos al menos alguna utilidad.

A pesar de que todos nos consideraban enemigos jurados del régimen, en el cuartel se mantenian
todas las formas de vida publica habituales en el socialismo; nosotros, los enemigos del régimen,
organizdbamos diariamente, bajo el control del comisario, sesiones politicas, teniamos que encargamos
del cuidado de los murales, en los que pegabamos fotografias de los dirigentes socialistas y pintdbamos
consignas sobre el futuro feliz. Al principio me presentaba voluntario de un modo casi ostensible para
hacer estos trabajos. Pero tampoco en esto veia nadie un sintoma de conciencia politica, también se
presentaban otros, cuando necesitaban que el comandante se fijase en ellos y les diese un permiso.
Ninguno de los soldados veia esta actividad politica como actividad politica, sino tan sélo como una
mimica sin contenido que se les debia hacer a quienes nos tenian en su poder.

Y asi comprendi que esta forma mia de resistencia también era vana, que el unico que percibia ya mi
«desemejanza» era yo mismo y que para los demads era invisible.

Entre los suboficiales a cuya merced estabamos, habia un cabo de pelo negro, Slovacek, que se
diferenciaba de los deméas por su moderacion y su absoluta falta de sadismo. Lo aprecidbamos bastante,
aunque algunos de nosotros decian maliciosamente que su bondad era producto exclusivo de su estupidez.
Los suboficiales tenian por supuesto armas, a diferencia de nosotros, y de vez en cuando iban a hacer
ejercicios de tiro. En una oportunidad el cabito de pelo negro regresé de los ejercicios muy contento,
porque habia hecho mas blancos que nadie. Muchos de nosotros lo felicitamos en seguida con gran
alboroto (en parte por simpatia, en parte por tomarle el pelo); el cabito no hacia mas que ruborizarse.

Por casualidad ese mismo dia me quedé a solas con €l y por hablar de algo le pregunté: «;Coémo hace
para tirar tan bien?».

El cabito me mir6 atentamente y luego dijo: «Yo tengo un sistema para acertar. Me imagino que no es
un blanco de latén sino un imperialista. Y me da tanta rabia que acierto!».

Le iba a preguntar como se lo imaginaba al imperialista en cuestion pero se adelant6 a mi pregunta y
me dijo en tono serio y reflexivo: «No entiendo por qué me felicitais todos. jSi hubiera una guerra yo
dispararia contra vosotros!».

Cuando oi aquella frase en boca de aquel buenazo que ni siquiera era capaz de gritamos y al que por
eso mismo lo trasladaron después a otra unidad, comprendi que el hilo que me habia mantenido atado al
partido y a los camaradas, se me habia escapado irremisiblemente de las manos. Me encontré fuera del
camino de mi vida.

Si. Todos los hilos habian sido arrancados.

Habia quedado cortado el estudio, la participacion en el movimiento, el trabajo, las relaciones con
los amigos, habia quedado cortado el amor y hasta la busqueda del amor, habia quedado cortado,
sencillamente, todo el sentido de mi trayectoria vital. No me habia quedado mas que el tiempo. Pero, en



cambio, a éste lo estaba conociendo tan intimamente como nunca antes me habia sido posible. Ya no era
un tiempo como aquel con el que me solia topar antes, un tiempo convertido en trabajo, en amor, en todo
tipo de esfuerzo, un tiempo al que aceptaba sin fijarme en ¢€l, porque tampoco ¢l me importunaba y se
escondia decentemente detras de mi propia actividad. Ahora llegaba hasta mi desnudo, solo en si mismo,
con su aspecto original y verdadero y me obligaba a llamarlo por su nombre propio (ya que ahora vivia
el tiempo escueto, el mero tiempo vacio), a no olvidarme de ¢l ni por un momento, a pensar
permanentemente en ¢l y a sentir continuamente su peso.

Cuando suena la musica, oimos la melodia, olviddndonos de que es s6lo una de las formas del
tiempo; cuando la orquesta se calla, oimos al tiempo; al tiempo en si. Yo vivia en una pausa. Pero claro
que no se trataba de la pausa general de una orquesta (cuya dimensidn estd estrictamente determinada por
el signo de pausa) sino de una pausa sin un final preciso. No podiamos (como lo hacian en todas las
demas unidades) ir recortando trocitos de un centimetro de sastre para contemplar como se nos iban
acortando los dos afios de servicio obligatorio; y es que a los negros los podian tener en la mili todo el
tiempo que quisieran. Ambroz, de la segunda compaifiia, con sus cuarenta afios cumplidos, iba ya para
cuatro afos de servicio.

Estar en aquella época en la mili y tener en casa una mujer o una novia era sumamente amargo:
significaba estar permanentemente en una inutil especie de guardia mental, vigilando una existencia
incontrolable. Y significaba también estar permanentemente ilusionado esperando las escasas visitas y
estar permanentemente temblando por si el comandante se niega a dar ese dia el permiso establecido y la
muyjer viene inutilmente hasta la puerta del cuartel. Entre los negros se decia (con humor negro) que los
oficiales esperaban entonces a las insatisfechas mujeres de los soldados, se acercaban a ellas y recogian
después los frutos del deseo que les debian haber correspondido a los soldados que se habian quedado
encerrados en el cuartel.

Y a pesar de todo: para los que tenian en casa una mujer, habia un hilo que atravesaba la pausa,
quizas fino, quizds angustiosamente fino y fragil, pero seguia siendo un hilo. Yo no tenia un hilo de esos;
habia cortado toda relacién con Marketa y si me llegaban algunas cartas, eran de mama... ;Y qué? ;Eso
no es un hilo?

No, no es un hilo; el hogar, si se trata del hogar materno, no es un hilo; es sé6lo el pasado: las cartas
que te escriben tus padres son un mensaje que proviene de una tierra firme de la cual te vas alejando; y lo
que es mas, esa carta no hace mas que poner en evidencia tu descarriamiento, al recordarte el puerto del
que partiste en condiciones tan honestamente, tan sacrificadamente creadas; si, dice la carta, el puerto
sigue estando aqui, permanece aun, seguro y hermoso, tal como era antes jpero el camino, el camino se ha
perdido!

Me iba haciendo por lo tanto a la idea de que mi vida habia perdido su continuidad, de que se me
habia caido de las manos y de que no iba a tener mas remedio que empezar por fin a estar internamente
alli donde verdadera e irremisiblemente estaba. Y asi mi vista se acomodaba gradualmente a aquella
penumbra de la cosificacién y yo empezaba a percibir a la gente que me rodeaba; mas tarde que los
demas, pero por suerte no tan tarde como para serles ya del todo extrafio.

El primero que surgié de aquella penumbra (igual que surge ahora el primero de la penumbra de mi
memoria) fue Honza; era de la ciudad de Brno (hablaba en una jerga barriobajera casi incomprensible) y
lo habian mandado con los negros por darle una paliza a un policia. Al parecer le pegd porque habia sido



compaiiero suyo del colegio y discutieron, pero al tribunal no hubo manera de explicarselo, Honza se
pasé medio afio en la carcel y de alli vino directamente a nuestra unidad. Era oficial mecanico y estaba
claro que le daba lo mismo volver a hacer alguna vez de mecanico o de cualquier otra cosa; no sentia
apego por nada y manifestaba una indiferencia por su futuro que era la fuente de su descarada y
despreocupada libertad interior.

El tnico que podia compararse con Honza por aquella preciosa sensacion de libertad era Bedrich, el
mas extravagante de los veinte que dormian en nuestra habitacion; llegé dos meses después del reemplazo
normal de setiembre, porque primero fue a parar a un regimiento de infanteria, en el cual se negd
obstinadamente a llevar un arma, porque eso iba en contra de sus severos y personales principios
religiosos; no sabian qué hacer con ¢l, especialmente desde que interceptaron sus cartas dirigidas a
Truman y Stalin, en las que 1lamaba patéticamente a los dos jefes de estado a disolver todos los ejéreitos
en nombre de la fraternidad socialista; estaban tan confundidos que al principio hasta le permitieron
hacer la instruccion, de modo que era el unico soldado que no llevaba arma y cumplia perfectamente
ordenes como «presenten armas» o «sobre el hombroy», pero con las manos vacias. Participd también en
las primeras lecciones politicas e intervenia) con gran entusiasmo en la discusion, despotricando contra
los imperialistas que quieren desatar la guerra. Pero cuando fabrico y colgd por su cuenta en el cuartel
una pancarta en la que llamaba a dejar todas las armas, el fiscal militar lo acus6 de rebelion. Pero el
tribunal se quedé tan sorprendido con sus discursos pacifistas que lo hizo examinar por los siquiatras y
tras algunas vacilaciones lo mandé a nuestra unidad. Bedrich estaba contento; eso era lo que llamaba la
atencion en €l: era el unico que se habia ganado los galones negros a pulso y estaba contento de tenerlos.
Por eso se sentia libre alli, a pesar de que su sensacion de libertad no se manifestaba en forma de
descaro, como en el caso de Honza, sino, por el contrario, en su tranquila obediencia y su feliz
laboriosidad.

Todos los demas sufrian en mucha mayor medida temores y angustias: el hungaro Varga que tenia
treinta afnos y era del sur de Eslovaquia y que desconociendo los prejuicios nacionales, habia luchado
durante la guerra en varios ejércitos y habia estado prisionero varias veces a ambos lados del frente; el
pelirrojo Petran, cuyo hermano habia pasado ilegalmente la frontera matando a un guardia; Stana, un
chulo atolondrado de veinte afios, de los suburbios de Praga, sobre el cual el ayuntamiento de su barrio
habia enviado un informe terrorifico porque al parecer se habia emborrachado en la manifestacion del
primero de mayo y después se habia puesto a mear a proposito junto a la acera, delante de los ciudadanos
entusiasmados; Pavel Pekny, un estudiante de derecho que durante la revolucion de febrero habia ido con
un grupo de compaieros suyos a una manifestacion contra los comunistas (comprendié inmediatamente
que yo habia pertenecido al mismo bando que después de febrero lo expulsé de la facultad y era el tinico
que demostraba su maliciosa satisfaccion porque yo hubiese ido a parar al mismo sitio que ¢€l).

Podria acordarme de otros muchos soldados con los que comparti entonces mi destino, pero prefiero
limitarme a lo esencial: al que mas queria era a Honza. Me acuerdo de una de nuestras primeras
conversaciones; fue durante un breve descanso en el tinel cuando nos encontramos (masticando el
bocadillo) los dos juntos y Honza me dio una palmada en la rodilla: «;Qué pasa contigo, sordomudo, a
qué te dedicas?». Efectivamente era entonces sordomudo (ocupado en mis eternas autodefensas
interiores) y con gran dificultad intenté explicarle (con palabras cuya artificialidad y rebuscamiento senti
desagradablemente de inmediato) cémo habia ido a parar alli y por qué aquél no era el sitio apropiado



para mi. Me dijo: «Mira qué listo jy para nosotros si?». Traté de explicarle de nuevo mi opinion
(buscando palabras mas normales) y Honza, tragando el ultimo bocado, dijo lentamente: «Si fueras igual
de alto como eres de tonto, el sol te quemaria el cerebro». En aquella frase vi las alegres muecas del
espiritu plebeyo de los suburbios y de repente me dio vergiienza seguir reclamando como un nifio mimado
los privilegios perdidos, cuando habia edificado mis convicciones precisamente en el rechazo a los
privilegios y a los nifios mimados.

Con el paso del tiempo me hice muy amigo de Honza (Honza me admiraba por mi habilidad para
resolver con rapidez y de memoria todas las complicaciones numéricas relacionadas con el pago de
nuestro salario, que impidi6 mas de una vez que nos pagaran de menos); en una oportunidad se ri6 de mi
porque pasaba los permisos como un idiota en el cuartel y me hizo salir con todo el grupo. Recuerdo
perfectamente aquella salida; era un grupo bastante grande, unos ocho, iban Varga, Stana y también
Cenek, un estudiante de la escuela de arte que estaba en la segunda compaiiia (habia ido a parar a los
negros porque en la escuela se empecinaba en pintar cuadros cubistas y ahora, en cambio, para conseguir
alguna pequefia ventaja, pintaba en todas las habitaciones del cuartel grandes dibujos al carboncillo de
los luchadores husitas con su ristico armamento medieval). No disponiamos de demasiados sitios adonde
ir: teniamos prohibido ir al centro de Ostrava y podiamos ir so6lo a algunos barrios y en ellos sélo a
algunos bares. Llegamos al suburbio mas préximo y tuvimos suerte, porque en la antigua sala del club
deportivo, que no estaba sujeta a ninguna prohibicion, habia un baile. Pagamos en la puerta una entrada
modica y nos metimos dentro. En la gran sala habia muchas mesas y muchas sillas, gente habia menos:
como mas unas diez chicas; hombres unos treinta, la mitad de ellos soldados del cercano cuartel de
artilleria; en cuanto nos vieron nos convertimos en el centro de su atencidon y podiamos sentir en la piel
coOmo nos observaban y contaban cudntos éramos. Nos sentamos en una mesa larga que estaba vacia,
pedimos una botella de vodka pero una camarera fea nos comunicd sin mas comentarios que estaba
prohibido servir bebidas alcohdlicas, de modo que Honza pidié ocho limonadas; luego cogié un billete
de cada uno de nosotros y al cabo de un rato volvid con tres botellas de ron que fuimos afadiendo a la
limonada por debajo de la mesa. Lo hicimos con el mayor sigilo porque veiamos que los artilleros nos
vigilaban atentamente y sabiamos que no tendrian demasiados problemas de conciencia para denunciar
nuestro ilegal consumo de alcohol. Y es que las unidades armadas sentian hacia nosotros una profunda
enemistad: por una parte nos veian como a elementos sospechosos, asesinos, delincuentes y enemigos,
listos para matar traicioneramente (tal como lo presentaba la literatura de espionaje de aquella época) a
sus pacificas familias y, por otra parte (y eso era quizds lo mas importante), nos tenian envidia porque
disponiamos de dinero y podiamos permitirnos gastar en cualquier sitio cinco veces mas que ellos.

Eso era lo mas curioso de nuestra situacion: no conociamos otra cosa que el cansancio y el trabajo
mas penoso, cada dos semanas nos rapaban al cero para que el pelo no nos infundiera un exceso de
confianza en nosotros mismos, éramos unos parias que ya no esperabamos nada bueno de la vida, pero
teniamos dinero. No era demasiado, pero para un soldado y sus dos permisos al mes representaba un
patrimonio tal, que se podia comportar durante aquellas pocas horas de libertad (en los escasos sitios
permitidos) como si fuera rico, compensando asi la impotencia cronica de los demas dias, siempre tan
largos.

Asi que mientras en el escenario la orquesta desentonaba alternativamente la polca y el vals y en la
pista daban vueltas unas cuantas parejas, observdbamos pacificamente a las chicas y bebiamos nuestra



limonada, cuyo sabor a alcohol nos situaba ya por encima de todos los demas que estaban sentados en la
sala; estabamos de muy buen humor; yo sentia como se me subia a la cabeza una sensacion de alegre
camaraderia, una sensacion de compafierismo que no habia sentido desde la ultima vez que tocamos con
Jaroslav en el conjunto folklorico. Mientras tanto, Honza inventd un plan para quitarles a los artilleros el
mayor ntmero posible de chicas. El plan era excelente por su sencillez y lo pusimos en practica de
inmediato. Quien puso manos a la obra con mayor energia fue Cenek y como era un fanfarrén y un
comediante, cumplid su tarea, para nuestra satisfaccion, de la forma mas llamativa posible: sacé a bailar
a una morena muy maquillada y la trajo luego a nuestra mesa; hizo que le sirvieran una limonada con ron
a ¢l y otra a ella y le dijo significativamente: «jQuedamos en eso!»; la morena asintié y brindé con él. En
ese momento se acercd un jovencito con el uniforme de artilleria y la tirilla de cabo primero en los
galones, se detuvo junto a la morena y le dijo a Cenek con la voz mas bronca que pudo poner: «;Me
permites?». «Por supuesto, amigo», dijo Cenek. Mientras la morena brincaba al ritmo idiota de la polca
con el apasionado cabo primero, Honza ya estaba llamando a un taxi; a los diez minutos ya estaba el taxi
alli y Cenek se levantod y fue hacia la puerta de la sala; la morena termino el baile, le dijo al cabo primero
que iba al servicio y al rato ya se oia el sonido del coche.

El siguiente éxito después de Cenek lo cosechd el viejo Ambroz de la segunda compania, que
encontrd una chica mayor de horrible aspecto (lo cual no era ningin inconveniente para que cuatro
artilleros la persiguiesen desesperadamente); a los diez minutos llegaba el taxi y Ambroz partia con la
furcia y con Varga (que afirmaba que no habria ninguna chica dispuesta a acompanarlo) hacia un bar en el
otro extremo de Ostrava, en donde habia quedado con Cenek. Mas tarde otros dos de los nuestros
consiguieron raptar a otra chica y nos quedamos solos los tres tltimos: Stana, Honza y yo. Los artilleros
nos miraban con 0jos cada vez mas siniestros, porque empezaban a sospechar la relacion que habia entre
nuestra disminucion numérica y la desaparicion de tres mujeres de su coto de caza. Haciamos lo posible
por poner cara de inocentes pero sentiamos que la bronca estaba al caer. «Ahora ya s6lo nos queda
llamar al Gltimo taxi para una retirada honrosa», dije mientras miraba con cara de lastima a una rubia con
la que habia conseguido bailar una vez al principio, pero sin tener el coraje de decirle que se fuera
conmigo de alli; tenia la esperanza de hacerlo durante el siguiente baile, pero desde entonces los
artilleros la vigilaban de tal manera que ya no pude acercarme a ella. «No hay otra salida», dijo Honza y
se levantd para llamar por teléfono. Pero cuando estaba cruzando la sala, los artilleros se levantaron de
sus mesas y lo rodearon. La pelea ya estaba a punto y a mi y a Stana no nos quedaba otra posibilidad que
levantamos de la mesa e irnos acercando a nuestro companero en peligro. Los artilleros rodeaban a
Honza en silencio, pero de repente aparecio un sargento medio borracho (debia tener también una botella
bajo la mesa) e interrumpi6 el amenazador silencio: empezd a echar un sermoén, que si su padre habia
estado en el paro durante la republica burguesa, que si no podia soportar que estos burgueses de los
galones negros hicieran lo que les daba la gana, que si eso no lo podia soportar y sus amigos tenian que
sujetarlo para que no le partiera la cara a éste (se referia a Honza). Honza permanecia en silencio y en
cuanto se produjo una pequefia pausa en el discurso del sargento preguntd6 muy educadamente qué era lo
que deseaban los camaradas artilleros. Que os larguéis en seguida de aqui, dijeron los artilleros y Honza
dijo que eso era exactamente lo que queriamos nosotros, pero que le permitieran llamar un taxi. En ese
momento dio la impresion de que al sargento le daba un ataque, esto es para cagarse, gritaba, esto es para
cagarse, nos matamos trabajando, no podemos ni salir, no paramos de hacer instruccion, no tenemos pasta



y estos capitalistas, estos subversivos, estos cabrones, viajando en taxi, eso si que no, aunque los tenga
que estrangular con mis propias manos jen taxi no salen de aqui!

Todos estaban atentos a la discusidn; a los uniformados se anadieron los civiles y el personal del
club deportivo que tenia miedo de que se produjera un incidente grave. Y en ese momento vi a mi rubia;
se habia quedado junto a la mesa (sin hacer caso de la pelea), se levantd y se dirigi6 al servicio;
disimuladamente me separé del grupo y en la antesala, junto a la puerta, donde estaba el guardarropas y
el servicio (no habia nadie mas que la sefora del guardarropas), la llamé; ya no habia otra posibilidad,
con vergiienza o sin ella, tenia que hacer algo; meti la mano en el bolsillo, saqué unos cuantos billetes de
cien arrugados y le dije: «;No quiere venir con nosotros? jSe va a divertir mas que aqui en el baile!».
Mir6 los billetes y encogid los hombros. Le dije que la esperaria fuera y asintio, entr6 en el servicio y al
rato sali6 ya con el abrigo puesto; me sonridé y me dijo que en seguida se notaba que yo no era como los
demas. El halago me agradd, la cogi del brazo y la llevé hasta el otro lado de la calle, hasta la esquina,
donde nos quedamos esperando que Honza y Stana aparecieran por la puerta de salida, alumbrada por un
unico farol. La rubia me pregunt6 si estudiaba y cuando le dije que si me contd que el dia anterior le
habian robado en el vestuario de la fibrica un dinero que no era suyo sino de la empresa y que estaba
desesperada porque por culpa de eso la podian acusar de desfalco: me pregunt6 si le podria prestar algin
dinero; meti la mano en el bolsillo y le di dos arrugados billetes de cien coronas.

No tuvimos que esperar demasiado para ver salir a mis compafieros con los gorros y los abrigos. Les
silbé, pero en ese momento salieron corriendo tras ellos otros tres soldados sin gorros ni abrigos. Oi el
tono amenazador de las preguntas, cuyas palabras no distinguia, pero cuyo sentido intuia: buscaban a mi
rubia. Uno de ellos se lanzd contra Honza y empezo la pelea. Corri hacia ellos. Stana se enfrentaba a un
artillero, pero a Honza le tocaban dos, ya estaban a punto de tirarlo al suelo, pero por suerte llegué a
tiempo y empecé a darle pufietazos a uno de ellos. Los artilleros contaban con su superioridad numérica y
a partir del momento en que se equilibraron las fuerzas, perdieron el empuje inicial; cuando uno de ellos
cayo al suelo al recibir un pufietazo de Stana, aprovechamos la confusion y abandonamos réapidamente el
campo de batalla.

La rubia nos esperaba a la vuelta de la esquina. Cuando mis compatfieros la vieron se pusieron como
locos de alegria y empezaron a decir que yo era un genio, tratando de abrazarme y yo, después de mucho
tiempo, me senti por primera vez sincera y alegremente feliz. Honza sacé del abrigo una botella entera de
ron (no entiendo como logré salvarla durante la pelea) y la levantd en sefal de triunfo. Nos sentiamos
estupendamente pero no teniamos adonde ir: de un sitio nos habian echado, a los otros no podiamos
entrar, nuestros furiosos rivales nos habian impedido coger un taxi y en la propia calle nuestra existencia
corria peligro de verse amenazada por alguna operacion de castigo que pudieran organizar. Nos alejamos
con la mayor rapidez por una calle ya estrecha, bordeando edificios durante un rato, hasta que al final ya
no hubo mas que un muro de un lado y del otro un cercado; junto a la cerca se veia un carro de madera y
al lado de éste una especie de maquina agricola con un asiento de metal. «Un tronoy, dije y Honza sent6 a
la rubia en el asiento, que estaria a un metro del suelo. Nos ibamos pasando la botella de mano en mano,
bebiamos los cuatro, al cabo de un rato la rubia no paraba ya de hablar y le dijo a Honza: «;A que no me
prestas cien coronas?». Honza sacd un billete de cien y la chica al poco tiempo ya tenia el abrigo
levantado y la falda arremangada y después de un instante ella misma se quito las bragas. Me cogi6 de la
mano para que me acercara, pero yo tenia miedo, me zafé y le acerqué a Stana, que no manifestd la menor



indecision y se metid sin dudarlo ni un momento entre sus piernas. Apenas estuvieron juntos unos veinte
segundos; yo pretendia darle prioridad a Honza (por una parte queria comportarme como un buen
anfitrién y por otra parte seguia con miedo) pero esta vez la rubia estuvo mas decidida, me atrajo hacia si
y cuando, tras unas caricias estimulantes, estuve en condiciones de unirme a ella, me susurr6 tiernamente
al oido: «Tu eres el que me gusta, boboy», y después empezd a suspirar, asi que de repente tuve la
sensacion de que era una tierna muchacha que me amaba y a la que yo amaba, y ella suspiraba y suspiraba
y yo no paraba, hasta que de repente oi la voz de Honza que decia no sé qué groseria, y entonces me di
cuenta de que no era la muchacha a la que yo amaba y me separé de ella rapidamente, sin terminar, y la
rubia casi se asustd y dijo: «;qué haces?», pero ya estaba Honza con ella y los ruidosos suspiros
continuaron.

Volvimos al cuartel cerca de las dos de la mafiana. A las cuatro y media ya teniamos que levantarnos
para ir a hacer el turno voluntario de los domingos, por el cual le pagaban a nuestro comandante sus
incentivos y a cambio del cual obteniamos nosotros nuestros permisos cada dos sdbados. Estdbamos
muertos de suefio, repletos de alcohol, pero pese a que nos moviamos en la penumbra del pozo como
sonambulos, recordaba con agrado la noche pasada.

Dos semanas mas tarde ya fue peor; Honza se habia quedado sin permiso por culpa de algin incidente
y yo sali con dos muchachos de otra compania a los que conocia muy superficialmente.

Fuimos casi a tiro hecho a buscar a una mujer a la que por su altura desmesurada le llamaban La
Farola. Era feisima pero no habia nada que hacer, porque el circulo de mujeres a las que podiamos tener
acceso era muy limitado, en particular por el escaso tiempo de que disponiamos. La necesidad de
aprovechar a cualquier precio los permisos (tan cortos y tan poco frecuentes) llevaba a los soldados a
dar prioridad a lo seguro antes que a lo soportable. Al cabo de un tiempo se fue montando, mediante el
intercambio de informaciones, una red (por cierto escasa) de mujeres mas o menos seguras (y por
supuesto dificilmente soportables) que paso6 a formar parte del patrimonio comun.

La Farola pertenecia a esa red general; eso no me importaba en lo mas minimo; las bromas de los dos
muchachos sobre su altura anormal y el chiste, repetido cerca de cincuenta veces, de que teniamos que
buscar un ladrillo para subirnos cuando llegase el momento, me resultaban peculiarmente agradables y
hacian crecer mis furiosos deseos de poseer a una mujer; a cualquier mujer; cuanto menos
individualizada y espiritual, mejor; mejor que fuera cualquier mujer.

Pero aunque habia bebido bastante, mis furiosos deseos de poseer a una mujer se esfumaron cuando
vi a la moza llamada La Farola. Todo me parecia desagradable e inttil, y como no estaban alli ni Honza
ni Stana, nadie a quien yo quisiera, al dia siguiente tenia una resaca espantosa que afectd
retrospectivamente, con su escepticismo, a la aventura de catorce dias antes.

(Se habia despertado en mi algin principio moral? Tonterias; era simplemente falta de ganas. ;Pero
por qué falta de ganas si un par de horas antes tenia unas ganas furiosas de poseer a una myjer y la airada
furia de ese deseo se basaba precisamente en que me daba programaticamente lo mismo quién fuera esa
mujer? ;Era quizas mas delicado que los demas y me repugnaban las prostitutas? Tonterias: me habia
dado lastima.

Lastima por la conciencia clara de que esta situacidén no era algo excepcional que hubiera elegido por
exceso, por capricho, por el inquieto deseo de conocerlo y probarlo todo (lo sublime y lo soez), sino que
se habia convertido en la situacion habitual de mi vida actual. Que era ella la que marcaba con precision



el circulo de mis posibilidades, que era ella la que dibujaba con precisioén el horizonte de la vida
afectiva que desde ahora me pertenecia. Que esta situacidén no era una manifestacion de mi libertad (como
podia haberla interpretado si me hubiera ocurrido un afio antes) sino una manifestacion de mi
determinacion, de mi limitacion, de mi condena. Y senti miedo. Miedo de este lamentable horizonte,
miedo de este sino. Senti que mi alma se encerraba en si misma, que empezaba a retroceder ante todo
esto y al mismo tiempo me espantaba que no tuviera a donde retroceder para escapar del cerco.

Esta tristeza producida por el lamentable horizonte afectivo la conociamos (o al menos la sentiamos
inconscientemente) casi todos nosotros. Bedrich (el autor de los manifiestos pacifistas) se defendia
sumergiéndose con la meditacion en las profundidades de su interior, donde evidentemente habitaba su
Dios mistico; en la esfera erotica a esta religiosidad interna le correspondia la masturbacion, que
efectuaba con ritual regularidad.

Los demas se defendian de un modo mucho mas ilusorio: a las cinicas excursiones en busca de furcias
las completaban con el romanticismo mas sentimental; casi todos tenian en casa algin amor al que aqui,
concentrandose en la evocacion, le sacaban los mas brillantes destellos; casi todos creian en la
perdurable Fidelidad y en la fiel Espera; casi todos se convencian de que la muchacha que habian ligado
borracha en un bar guardaba hacia ellos sentimientos sagrados. A Stana lo visité dos veces una chica de
Praga con la que habia tenido algo que ver antes de la mili (y a la que con seguridad entonces no tomaba
muy en serio) y Stana estaba de repente tan impresionado que (como correspondia a su habitual
precipitacion) decidio casarse de inmediato.

Nos dijo que lo hacia solo para que le diesen dos dias de permiso por la boda, pero yo sabia que era
solo una disculpa pretendidamente cinica. A principios de marzo el comandante le dio, en efecto, dos
dias de permiso y Stana se fue un sabado a casarse a Praga. Lo recuerdo perfectamente porque el dia de
la boda de Stana fue para mi también un dia muy importante.

Me habian dado permiso y, como el ultimo dia libre lo habia desperdiciado tristemente con La
Farola, evité la compafiia de los amigos y me fui solo. Me senté en un viejo tranvia de via estrecha que
conectaba los barrios alejados de Ostrava y dejé que me llevara. A la buena de Dios me bajé después del
tranvia y me volvi a subir a otro de otra linea; toda aquella periferia interminable de la ciudad de
Ostrava, en la que se mezclan en una extrafiisima combinacion la fabrica y la naturaleza, el campo con el
basural, los bosquecillos con las escombreras, los edificios de pisos con las casas de campo, me atraia y
me excitaba de un modo particular; volvi a bajarme del tranvia y fui dando un largo paseo: percibia casi
con pasion aquel panorama extrafio e intentaba desentrafar su espiritu; trataba de encontrar palabras para
denominar aquello que le da a este paisaje compuesto de tan diversos elementos una unidad y un orden;
pasé junto a una casa idilica, cubierta de hiedra y se me ocurrid que su presencia alli era apropiada
precisamente por eso, porque no tenia nada que ver con los descascarillados edificios de pisos que
estaban cerca de ella, ni con las siluetas de las torres de extraccion de carbon, las chimeneas y los
hornos, que formaban su paisaje; atravesé¢ un grupo de casitas baratas que formaban una especie de



poblado dentro del poblado y vi a escasa distancia de ellas una villa, que aunque sucia y gris estaba
rodeada por un jardin y una verja de hierro; en una esquina del jardin crecia un gran sauce llorén que era
una especie de ser extraviado en este paisaje y sin embargo, me dije, quizas precisamente por €so era
apropiada su presencia alli. Estaba excitado por todos estos pequefios descubrimientos de impropiedad,
no sélo porque en ellos veia el denominador comiin de este paisaje, sino sobre todo porque veia en ellos
una imagen de mi propio sino, de mi propio destierro en esta ciudad; y por supuesto: el proyectar mi
situacion personal en la objetividad de toda la ciudad me brindaba una especie de resignacion;
comprendi que yo era alli inapropiado igual que eran inapropiados el sauce lloron y la casa con la
hiedra, igual que eran inapropiadas aquellas calles cortas que conducian al vacio y a ninguna parte,
calles hechas de casas que parecia como si hubieran venido cada una de un sitio distinto, era inapropiado
alli igual que eran inapropiados en un paisaje que una vez fue acogedoramente rural los monstruosos
barrios de achatados barracones provisionales y me daba cuenta de que, precisamente porque era
inapropiado, debia estar alli, en aquella horrible ciudad de la impropiedad, en una ciudad que ha
enlazado, en un desaprensivo abrazo, todo lo que se es ajeno.

Después me encontré en la larga calle de Petrkovic, que fue en su dia una aldea y forma hoy uno de
los barrios periféricos mas proximos a Ostrava. Me detuve junto a un edificio bastante grande de dos
plantas, que tenia en la esquina, colgado en posicion vertical, un cartel: cine. Se me ocurrié hacerme una
pregunta totalmente irrelevante, que solo se le puede ocurrir a alguien que pasea sin rumbo fijo: ;cOmo es
posible que junto a la palabra cine no ponga también el nombre del cine? Me puse a buscarlo, pero en el
edificio (que por lo demds no recordaba para nada a una sala de cine) no habia ningun otro cartel. Entre
el edificio y la casa de al lado habia un espacio de unos dos metros de ancho que formaba una callejuela
estrecha; tomé por alli y llegué hasta un patio interior; sélo desde alli se podia apreciar que la parte
trasera del edificio era de una sola planta; en aquella pared posterior habia unas carteleras acristaladas
con carteles de propaganda y fotografias de las peliculas; me acerqué a ellas pero tampoco encontré el
nombre del cine; eché una mirada alrededor y vi en el patio vecino, tras una cerca de alambre, a una nifia.
Le pregunté cémo se llamaba el cine; la nifia me mird con sorpresa y dijo que no lo sabia. Me resigné a
que el cine no se llamase; a que en aquel destierro ostravense los cines no tuvieran ni para nombre.

Regresé (sin ninguna intencion precisa) junto a la cartelera y en ese momento adverti que lo que
anunciaban el cartel y las dos fotografias era la pelicula soviética Tribunal de Honor. Era la misma
pelicula a cuya heroina se refirid6 Marketa cuando se le ocurri6 jugar en mi vida el famoso papel de la
misericordiosa, la misma pelicula a cuyos aspectos mas severos se referian los camaradas cuando
preparaban mi expulsion del partido; todo aquello bastaba para que no tuviera ganas ni de oir hablar de
la pelicula; pero qué curioso, ni siquiera en Ostrava me pude escapar de su dedo acusador... Y bueno, si
no nos gusta un dedo levantado, basta con darle la espalda. Eso fue lo que hice y me dirigi hacia la salida
del patio, de vuelta a la calle Petrkovic.

Y entonces vi por primera vez a Lucie.

Venia directamente hacia mi; entraba en el patio del cine; ;por qué no pasé por su lado y no segui mi
camino? ;Se debio a la especial lentitud de mi paseo? ;Se debio a la especial luminosidad del patio, ya
muy entrada la tarde, el que, a pesar de todo, me quedase alli dentro y no saliese a la calle? ;O al aspecto
de Lucie? Pero si era un aspecto totalmente trivial, y aunque mas tarde fuera precisamente aquella
trivialidad la que me emocionaba y me atraia, ;coOmo es posible que me haya llamado la atencidén y me



haya hecho detenerme en cuanto la vi? ;No me topaba con otras muchas muchachas triviales en las calles
de Ostrava? ;O se trataba de una trivialidad tan poco trivial? No lo sé. Lo tnico seguro es que me quedé
parado mirando a la muchacha: avanzé despacio, sin ninguna prisa, hacia las fotografias del Tribunal de
Honor; luego se separ6 de ellas muy lentamente y atravesé la puerta abierta hacia una pequena sala donde
estaba la taquilla. Si, ya lo intuyo, fue precisamente la particular lentitud de Lucie lo que me atrajo tanto,
una lentitud de la que parecia irradiar la resignada conviccion de que no hay adonde ir tan de prisa y de
que es inatil extender las impacientes manos hacia algo. Si, quizés fue precisamente esa lentitud llena de
tristeza la que me impulso a observar desde lejos a la muchacha, a fijarme como se acerca a la taquilla,
como saca las monedas, como coge la entrada, como mira hacia la sala y como se da otra vez la vuelta y
sale al patio.

No le quité los ojos de encima. Se queddé mirando en direccién a mi, pero con la vista puesta mas
alla, mas alla del patio, donde, separados por vallas de madera, continuaban los jardines y las cabafias
de las casas del pueblo, hasta arriba, donde el perfil de una cantera marron les cerraba el paso. No puedo
olvidarme nunca de aquel patio, me acuerdo de cada uno de sus detalles, me acuerdo de la cerca de
alambre que lo separaba del patio contiguo, donde habia una nifa pequefia, distraida, en la escalera que
conducia a la casa; me acuerdo de que la escalera estaba bordeada por una pequeinia pared, encima de la
cual habia dos macetas vacias y una palangana de color gris; recuerdo el sol, velado por el humo, que
caia sobre el horizonte de la cantera.

Eran las seis menos diez, eso queria decir que faltaban diez minutos para que empezase la funcion.
Lucie se dio la vuelta y sali6 lentamente, atravesando el patio, hacia la calle; fui tras ella; se cerr6 tras de
mi la imagen del destrozado campo de Ostrava y aparecio otra vez la calle de la ciudad; a cincuenta
pasos de alli habia una pequefia plazoleta, cuidadosamente arreglada, con varios bancos y un parquecillo,
detras del cual se entreveia una construccion seudogoética de ladrillo rojo. Segui a Lucie: se sentd en un
banco; la lentitud no la abandonaba ni por un momento, casi podria decir que estaba sentada despacio; no
miraba a su alrededor, no se distraia, estaba sentada como se estd sentado cuando se espera una
operacion o algo que nos llama la atencion en tal medida que no miramos en derredor y dirigimos la vista
hacia nosotros mismos; quizas fue precisamente esta circunstancia la que me permitié dar vueltas a su
alrededor y mirarla, sin que se diese cuenta.

Suele hablarse de amores a primera vista; sé perfectamente que el amor tiende a hacer una leyenda de
si mismo y a mitificar retrospectivamente sus comienzos; no pretendo, por eso, decir que se tratase de un
amor tan repentino; pero lo que si hubo fue una cierta clarividencia: la esencia del ser de Lucie —o para
ser mas preciso— la esencia de lo que luego Lucie fue para mi, la comprendi, la senti, la vi de inmediato
y en seguida; Lucie me trajo a si misma tal como se le traen a la gente las verdades reveladas.

La miré, me fijé en su permanente al estilo campesino, que le convertia el pelo en una masa informe
de ricitos, me fijé en su abriguito castaiio, pobre y gastado y quizas también un poco corto; me fijé en su
cara, discretamente hermosa, hermosamente discreta; senti que en aquella muchacha habia serenidad,
sencillez y humildad y que ésos eran los valores que yo necesitaba; me parecid que estdbamos muy cerca
el uno del otro; me parecid que bastaria ir hacia ella y hablarle y que en el momento en que (por fin) me
mirase a la cara, tendria que sonreirse como si ante ella estuviese de repente un hermano suyo al que
hacia afnos que no veia.

Después Lucie levanto la cabeza; mird hacia arriba, hacia la torre del reloj (este movimiento también



lo guardo en el recuerdo; el movimiento de una chica que no lleva reloj y que automaticamente se sienta
frente al reloj de la torre). Se levantd y se dirigid hacia el cine; yo tenia ganas de ir con ella; no me
faltaba coraje, pero de repente me faltaban las palabras; tenia, eso si, el pecho lleno de sensaciones, pero
ni una silaba en la cabeza; fui siguiendo a la chica otra vez hasta la pequena antesala en donde estaba la
taquilla y desde donde se veia la sala, que estaba vacia. Una sala vacia tiene algo que repele; Lucie se
detuvo y mir6 en derredor dubitativa; en ese momento entraron algunas personas en la antesala y se
dirigieron a la taquilla; me adelanté¢ y compré una entrada para ver la odiada pelicula.

Mientras tanto la muchacha entr6 en la sala; fui tras ella, en la sala semivacia la numeracion de los
asientos no tenia ningun sentido y cada uno se sentaba donde le daba la gana; llegué hasta la misma fila de
Lucie y me senté a su lado. Empezd a sonar la mtsica chillona de un disco gastado, las luces se apagaron
y en la pantalla apareci6 la publicidad.

Lucie tenia que darse cuenta de que no era casual que un soldado con galones negros se sentase
precisamente a su lado, seguro que durante todo ese tiempo sentia mi presencia, quizas la sentia ain mas,
porque yo estaba totalmente concentrado en ella; no percibia lo que ocurria en la pantalla (qué ridicula
venganza: me alegraba de que la pelicula, a la que con tanta frecuencia habian hecho referencia mis
virtuosos jueces, pasara ahora por la pantalla sin hacerle caso).

La pelicula se acabd, se encendio la luz, los escasos espectadores se levantaron de sus asientos.
Lucie también se levantd. Cogi6 el abrigo que tenia doblado sobre el regazo y meti6 la mano en la manga.
Yo me puse en seguida el gorro para que no viera mi cabeza rapada al cero y le ayudé sin decir palabra
con la otra manga. Me mir6 brevemente y no dijo nada, quizds movid imperceptiblemente la cabeza, pero
yo no supe si se trataba de un gesto de agradecimiento o si era un movimiento completamente
involuntario. Después sali6 de la fila de butacas con pasitos cortos. Yo también me puse mi abrigo verde
(me estaba largo y probablemente me quedaba muy mal) y fui tras ella. Cuando estabamos aun en la sala
del cine, le hablé.

Le pregunté donde vivia, qué hacia, si iba con frecuencia al cine. Le dije que yo trabajaba en la mina,
que era agotador, que salia muy poco. Dijo que trabajaba en una fabrica, que vivia en un internado, que
tenia que estar a las once en casa, que iba con frecuencia al cine porque no le gustaban los bailes. Le dije
que me gustaria ir con ella al cine cuando volviera a estar de permiso. Me dijo que preferia ir sola. Le
pregunté si eso se debia a que se sentia triste en la vida. Asintio. Le dije que yo tampoco estaba contento.

No hay nada que una mas répido a la gente (aunque solo sea en apariencia e ilusorio) que una
comprensién mutua triste y melancolica; este ambiente de serena compasion, que adormece todo tipo de
temores y prejuicios y es comprensible para un alma sutil o vulgar, instruida o simple, es el modo mas
sencillo de acercamiento y es, sin embargo, muy poco frecuente: el problema es que hace falta dejar de
lado el modo de «llevar el alma» que uno ha cultivado, los gestos que ha cultivado, la mimica habitual, y
ser sencillo; no sé como fui capaz de lograrlo (de repente, sin prepararme), como pude lograrlo yo, que
andaba siempre Vacilante, como un ciego, en pos de mis rostros artificiales; no lo sé, pero lo percibi
como un regalo inesperado y una liberacion repentina.

Nos dijimos, por lo tanto, las cosas mas corrientes sobre nosotros mismos; nuestras respuestas eran
breves y concretas. Llegamos hasta el internado y nos quedamos un rato junto a la puerta; la farola
iluminaba a Lucie y yo miraba su abrigo marron y la acariciaba, pero no la cara ni el pelo, sino la raida
tela de aquel enternecedor abrigo.



Recuerdo ademas que la farola se columpiaba, que pasé a nuestro lado un grupo de chicas jovenes,
que se reian en una voz desagradablemente alta y que abrieron la puerta del internado, recuerdo mi
mirada subiendo por la pared de aquel edificio en el que vivia Lucie, las paredes grises y desnudas con
ventanas sin cornisas; recuerdo luego la cara de Lucie que (en comparacidn con las caras de otras chicas
a las que conoci en parecidas situaciones) estaba muy tranquila, sin mimica, y se semejaba a la cara de
una alumna que estd junto a la pizarra y responde humildemente (sin resistencia y sin engafios) diciendo
solo lo que sabe, sin esforzarse por conseguir una buena nota o algun elogio.

Acordamos que le escribiria una postal a Lucie para comunicarle cuando iba a tener otro permiso y
cuando nos veriamos. Nos despedimos (sin besos ni caricias) y yo me fui. Cuando estaba a unos cuantos
pasos de distancia miré hacia atras y la vi, de pie junto a la puerta, sin abrir y mirdndome; so6lo entonces,
cuando estuve separado de ella, sali6 de su circunspeccion y su mirada (hasta entonces esquiva) se fijo
en mi prolongadamente. Y después levantd la mano como alguien que nunca ha saludado con la mano y no
sabe saludar, que lo Umnico que sabe es que para despedirse se saluda con la mano y por eso se ha
decidido torpemente a hacer ese movimiento. Me detuve y agit¢é también mi mano; nos miramos desde
aquella distancia, volvi a andar y volvi a detenerme (Lucie seguia moviendo la mano) y asi me fui yendo
lentamente, hasta que al final doblé¢ la esquina y dejamos de vernos.

A partir de aquella noche todo cambi6 dentro de mi; volvi a estar habitado; ya no era aquel lastimoso
vacio por el que daban vueltas (como los desperdicios en una habitacién abandonada) las nostalgias, los
reproches y las acusaciones; de repente la habitacion de mi interior estaba arreglada y alguien vivia
dentro de ella. El reloj que colgaba alli de la pared, con las manecillas inméviles durante largos meses,
volvio a funcionar. Eso fue significativo: el tiempo, que hasta entonces habia transcurrido como una
corriente indiferente que iba de la nada a la nada (jyo vivia una pausa!), sin ninguna articulacién, sin
ningln ritmo, empezo a adquirir otra vez su rostro humanizado: comenzo a articularse y a contarse.
Empecé a estar pendiente de los permisos y cada dia se convertia en el peldafio de una escalera por la
que subia para llegar a Lucie.

Nunca en la vida le dediqué a ninguna otra mujer tantos pensamientos, tanta callada concentracion,
como a ella (por lo demas nunca volvi a tener tanto tiempo). Hacia ninguna mujer volvi a sentir tanto
agradecimiento.

(Agradecimiento? ;Por qué? Ante todo Lucie me arranco del circulo de aquel lamentable horizonte
afectivo que nos rodeaba a todos. Claro: Stana, que acababa de casarse también se escap0, a su modo, de
aquel circulo; ahora tenia en casa, en Praga, a su adorada mujer, podia pensar en ella, podia dibujar el
distante futuro de su matrimonio, podia sentirse satisfecho pensando que lo amaban. Pero no habia nada
que envidiarle. Con el acto de la boda puso en marcha su propio destino y ya en el momento en el que se
sentd en el tren para volver a Ostrava, perdio toda influencia sobre €l; y asi semana tras semana, mes tras
mes, iba goteando cada vez mas intranquilidad sobre su satisfaccion inicial, cada vez mas preocupacion
impotente por lo que sucedia en Praga con su propia vida, de la que se encontraba separado y a la que no



podia visitar.

Yo también, al encontrarme con Lucie, puse mi destino en movimiento; pero no lo perdi de vista; veia
a Lucie con poca frecuencia pero casi con regularidad y sabia que era capaz de esperarme catorce dias o
mas y encontrarme después de la separacion como si nos hubiésemos despedido el dia anterior.

Pero Lucie no me liberd solo de la resaca general producida por la insatisfaccion de las aventuras
sentimentales de Ostrava. En aquella época ya sabia que habia perdido mi combate y que no podria
cambiar nada en mis galones negros, sabia que no tenia sentido convertirme en un extrafio para la gente
con la que iba a tener que convivir durante dos o mas afios, que era absurdo seguir reclamando el derecho
a mantener mi trayectoria vital original (cuyo carécter privilegiado ya habia empezado a comprender),
pero este cambio de actitud era so6lo producto de la razon, de la voluntad, y no era capaz de librarme del
llanto interior por el «destino perdido». Lucie me calm6 milagrosamente este llanto interior. Me bastaba
con sentirla a mi lado, con todo el célido circulo de su vida en la que no jugaban ningin papel el
cosmopolitismo y el internacionalismo, la vigilancia revolucionaria, las disensiones sobre la definicion
de la dictadura del proletariado, la politica con su estrategia, su tictica y su politica de cuadros.

Con relacion a estas preocupaciones (tan condicionadas temporalmente que su terminologia se hara
pronto incomprensible), habia naufragado, y eran precisamente las que mas me importaban. Podia
presentar, ante las mas diversas comisiones, decenas de motivos por los cuales me hice comunista, pero
lo que mas me subyugaba y hasta me extasiaba, era sentirme (ya fuera de verdad o en apariencia) cerca
del volante de la historia. Decidiamos entonces, en efecto, acerca del destino de las cosas y las gentes; y
en particular en las universidades: en los cuerpos docentes habia entonces pocos comunistas y por €so en
los primeros afios los estudiantes comunistas dirigian las universidades casi en exclusiva, decidian la
composicién de los cuerpos de profesores, la reforma de la ensefanza y el contenido de las asignaturas.
La embriaguez que sentiamos se suele llamar embriaguez del poder, pero (con un poco de buena
voluntad) podria elegir calificativos menos severos: habiamos sido hechizados por la historia; nos
sentiamos embriagados porque habiamos saltado sobre el lomo de la historia y la sentiamos debajo de
nosotros; evidente, después aquello dio como resultado en la mayor parte de los casos una fea sed de
poder, pero (con la ambigiiedad que caracteriza a todas las cosas humanas) habia en ello (y quizas en
particular entre nosotros los jovencitos), al mismo tiempo, una ilusidon bastante idealista de que éramos
precisamente nosotros los que inaugurabamos una €poca de la historia de la humanidad en la que el
hombre (cada uno de los hombres) ya no iba a estar al margen de la historia ni bajo el yugo de la historia,
sino que seria ¢l quien la dirigiese y la creara.

Estaba convencido de que al margen de aquel volante historico (que yo tocaba embriagado) no habia
vida, sino tan sélo subsistencia, aburrimiento, destierro, Siberia. Y ahora, de repente (tras medio afio de
Siberia), veia una posibilidad vital totalmente nueva e inesperada: se abria delante de mi el olvidado
prado de lo cotidiano, oculto bajo las alas de la historia voladora, y en aquel prado habia una mujer
pobre, misera y sin embargo digna de amor, Lucie.

(Qué sabia Lucie de las grandes alas de la historia? Es dificil que hubiera oido alguna vez su sonido;
no sabia nada de la historia; vivia debajo de ella; no la deseaba, le era extrafia, no sabia nada de las
grandes preocupaciones temporales, vivia con la preocupacién de lo pequefio y lo eterno. Y yo me
encontré de repente liberado; me parecidé que habia venido a buscarme para llevarme a su paraiso gris; y
el paso que un rato antes me habia parecido terrible, el paso con el cual debia «salir de la historia», era



para mi de pronto un paso de alivio y felicidad. Lucie me llevaba timidamente del brazo y yo me dejaba
llevar...

Lucie era mi gris introductora. ;Pero quién era Lucie de acuerdo con otros datos mas concretos?

Tenia diecinueve afios, pero en realidad probablemente muchos mas, tal como suelen tener muchos
mas afios las mujeres que han tenido una vida dificil y que han sido arrojadas de cabeza de la infancia a
la madurez. Me dijo que era de Cheb, que habia terminado la escuela primaria y que luego habia estado
de aprendiza. De su hogar no le gustaba hablar y si lo hacia era unicamente porque yo la obligaba. En su
casa no estaba a gusto: «No me querian», solia decir y ponia algunos ejemplos: su madre se habia casado
por segunda vez; el padrastro al parecer bebia y era malo con ella; una vez sospecharon que les habia
sisado algin dinero; también le pegaban. Cuando el conflicto llegd a ciertas dimensiones, Lucie
aprovechd una oportunidad y se fue a Ostrava. Aqui vive desde hace un afio; tiene amigas; pero prefiere
salir sola, las amigas salen a bailar y se llevan chicos al internado y eso a ella no le gusta; es seria,
prefiere ir al cine.

Si, se definia como «seria» y relacionaba esta caracteristica con la asistencia al cine; lo que mas le
gustaba eran las peliculas sobre la guerra, que en aquella época se ponian con frecuencia; quizas se debia
a que la tension propia de este tipo de peliculas despierta mayor interés; pero parece mas probable que
fuera porque en ellas se acumulaba una gran cantidad de sufrimiento que a Lucie le producia sensaciones
de lastima y pena, con respecto a las cuales opinaba que la exaltaban y reafirmaban en ella esa
«seriedad» que tanto apreciaba.

Claro que no seria correcto pensar que lo tnico que me atraia de Lucie era lo exotico de su sencillez;
la sencillez de Lucie, su exigua instruccion, no le impedian comprenderme. Aquella comprension no se
basaba en experiencias o conocimientos, en la capacidad de discutir el asunto y aconsejar, sino en la
intuitiva sensibilidad con la que me escuchaba.

Me acuerdo de un dia de verano: me dieron el permiso antes de que Lucie terminara de trabajar; me
llevé por ese motivo un libro; me senté encima de un pequefio muro y me puse a leer; tenia pocas
posibilidades de lectura, no disponia de tiempo suficiente ni de contactos con mis conocidos de Praga;
pero me habia llevado en mi maletin de recluta tres libros de poesia que leia constantemente y que me
consolaban: eran poemas de Frantisek Halas.

Aquellos libros desempefiaron en mi vida un papel especial, especial aunque sélo fuera porque no
suelo leer poesia y éstos fueron los tnicos libros de versos a los que me aficioné. Me hice con ellos
cuando ya me habian expulsado del partido; precisamente en aquellos afios el nombre de Halas se hizo
famoso de nuevo porque el principal idedlogo de la época acuso al poeta, que habia muerto poco antes,
de morboso, falto de fe, existencialista y de todo lo que sonaba entonces a anatema politico. El libro en
que resumid sus opiniones sobre la poesia checa y sobre Halas se editd en una tirada enorme y toda la
juventud checa tuvo que leerlo obligatoriamente en los colegios.

En los momentos de desgracia, el hombre busca consuelo en la unidn de su tristeza con la tristeza de
otros; a pesar de que hay en ello algo ridiculo, lo reconozco: busqué los versos de Halas porque queria
conocer a alguien que también hubiera sido excomulgado; queria saber si mi propia mentalidad se
asemejaba de verdad a la mentalidad del excomulgado; y queria comprobar si la tristeza, sobre la cual el
poderoso idedlogo afirmaba que es enfermiza y perjudicial, podia darme, con su consonancia, alguna
alegria (porque, en mi situacion, dificilmente podia buscar la alegria en la alegria). Por eso antes de salir



para Ostrava le pedi prestados los tres libros a un antiguo compafiero de colegio, aficionado a la
literatura, y al final lo convenci de que no pretendiera que se los devolviese.

Cuando Lucie me encontrd en el sitio acordado con el libro en la mano, me preguntd6 qué estaba
leyendo. Le ensefi¢ el libro abierto. Dijo con sorpresa: «Son versitos». «;Te extraia que lea versitos?».
Encogid los hombros y dijo: «No, jpor qué?», pero creo que le resultd extrafio, porque lo mas probable
es que identificase los versitos con las lecturas infantiles. Anduvimos dando vueltas en medio del extrafio
verano de Ostrava, lleno de hollin, un verano negro en el que por el cielo, en lugar de las blancas nubes,
navegaban los carros de carbon colgados de largos cables. Me di cuenta de que a Lucie la seguia
atrayendo el libro que yo llevaba en la mano. Y cuando nos sentamos en el bosquecillo ralo que esta
debajo de Petrvald, abri el libro y le pregunté: «;Te interesa?». Asintié con la cabeza.

A nadie antes ni a nadie después le he leido versos; tengo dentro de mi un sistema de seguridad contra
la verglienza que funciona muy bien y me impide abrirme demasiado ante la gente, manifestar mis
sentimientos delante de los demas; y leer versos no s6lo me da la impresion de estar hablando de mis
sentimientos, sino que ademas es como si al mismo tiempo estuviese haciendo equilibrios sobre una sola
pierna; esa falta de naturalidad implicita en el mismo principio del ritmo y la rima, me llenaria de
confusion si me entregase a ella sin estar solo.

Pero Lucie tenia un poder magico (después ya no lo tuvo nadie) para manejar ese sistema y librarme
del peso de la vergiienza. Delante de ella me lo podia permitir todo: hasta la sinceridad, el sentimiento y
el patetismo. De modo que empecé a leer:

Una espiga delgada es el cuerpo tuyo
de la que el grano cayd y no brotara
como una espiga delgada es el cuerpo tuyo

Una madeja de seda es el cuerpo tuyo
por el ansia dibujado hasta la arruga Gltima
como una madeja de seda es el cuerpo tuyo

Un cielo quemado es el cuerpo tuyo
alerta en el tejido la muerte suefia
como un cielo quemado es el cuerpo tuyo

Mas que callado es el cuerpo tuyo
su llanto hace a mis parpados temblar
qué callado es el cuerpo tuyo

Tenia a Lucie cogida del hombro (cubierto por el ligero tejido del vestido floreado), lo sentia en los
dedos y me dejaba sugestionar por la idea de que los versos que estaba leyendo (esa prolongada letania)
se referian precisamente a la tristeza del cuerpo de Lucie, un callado y resignado cuerpo condenado a
muerte. Y le lei otros versos y también aquel que hasta hoy me vuelve a traer suimagen y que termina con
esta estrofa:



Palabras que llegais tarde no os creo yo creo en el silencio
antes que la belleza estd antes que todo
la ceremonia de la comprension

De repente senti en los dedos que el hombro de Lucie temblaba; que Lucie estaba llorando.

(Qué es lo que la hizo llorar? ;El sentido de aquellos versos? ;O mas bien la indefinible tristeza que
se desprendia de la melodia de las palabras y del colorido de mi voz? ;O quizés la exaltaba la solemne
ininteligibilidad de los poemas y la emocionaba hasta hacerla llorar esta exaltacion? ;O sencillamente
los versos hicieron que se abriese alguna compuerta secreta dentro de ella y la carga acumulada se
precipito hacia afuera?

No lo sé. Lucie se abrazaba a mi cuello como un nifio, apretaba su cabeza contra el paiio sudado del
uniforme verde que me cubria el pecho y lloraba, lloraba, lloraba.

Cuantas veces en los tltimos afios me echaron en cara las mas distintas mujeres (s6lo por no saber
corresponder a sus sentimientos) que soy un engreido. Es una tonteria, no tengo nada de engreido, pero
para decir verdad, a mi mismo me entristece no haber sido capaz, desde la época de mi verdadera
madurez, de encontrar una auténtica relacion con una mujer, no haber estado, como suele decirse,
enamorado de ninguna mujer. No estoy seguro de conocer los motivos de este fracaso mio, no sé si
residen en defectos innatos de mi corazén o si residen mas bien en mi biografia; no quiero ser patético
pero es asi: con frecuencia acude a mis recuerdos la sala en la que cien personas levantan el brazo y dan
la orden de que mi vida sea rota; esas cien personas no se imaginaban que llegaria una vez un cambio
paulatino de la situacidn; contaban con que mi condena seria de por vida. No es producto del
resentimiento, si no mas bien de cierta maliciosa terquedad que es una de las caracteristicas de la
reflexion, el que con frecuencia elabore diversas variaciones de la misma situacion, imaginandome qué
es lo que habria pasado si en lugar de la expulsion del partido hubiesen propuesto que me colgasen.
Nunca he podido llegar a otra conclusion que a la de que incluso en este caso todos habrian levantado la
mano, sobre todo si en el discurso de introduccién se hubiesen expuesto con mucho sentimiento las
ventajas que reportaria estrangularme. Desde entonces, cuando me encuentro con hombres o mujeres
nuevos, que podrian ser mis amigos o mis amantes, los traslado mentalmente a aquella época y a aquella
sala y me pregunto si levantarian la mano: ninguno de ellos ha pasado el examen: todos levantaban la
mano igual que la levantaron (a gusto o a disgusto, con fe o por miedo) mis amigos y conocidos de
entonces. Y reconocedlo: es dificil vivir con gente que estaria dispuesta a mandaros al destierro o a la
muerte, es dificil confiar en ellos, es dificil amarlos.

Quizas ha sido cruel por mi parte someter a la gente con la que me he relacionado a un examen
imaginario tan cruel, cuando con toda probabilidad cerca de mi vivirian una vida mas o menos tranquila y
corriente, al margen del bien y del mal y nunca tendrian que pasar por la sala en la que se levantan las
manos. Es posible que alguien diga que mu actitud tiene un solo sentido: situarme en mi egolatria



moralizante por encima de los demas. Pero en verdad la acusacion de engreimiento no seria justa; por
supuesto que yo nunca he levantado la mano para provocar la perdicion de nadie, pero sabia
perfectamente que ése es un mérito bastante dudoso, porque el derecho de levantar la mano me lo
quitaron a tiempo. Durante mucho tiempo he intentado al menos convencerme de que en situaciones
parecidas no levantaria la mano, pero soy suficientemente honrado como para creérmelo y al final me he
tenido que reir de mi mismo: jasi que yo hubiera sido el tnico en no levantar la mano? ;Yo soy el unico
justo? Qué va, no encontré en mi mismo ninguna garantia de que fuese mejor que los demas ;pero qué se
desprende de eso para mi relacioén con los demas? La conciencia de mi propia miseria no me reconcilia
en lo mas minimo con la miseria de los demas. Me repele que la gente se sienta hermanada cuando ve en
los otros una bajeza similar a la suya. No anhelo ese tipo de hermandad viscosa.

LY como es posible que pudiera entonces enamorarme de Lucie? Las reflexiones que he dejado correr
son por suerte de fecha posterior, de modo que a Lucie (en mi juventud, cuando me afligia mas de lo que
reflexionaba) la pude atn aceptar con el corazdn sediento y sin dudar, como un regalo; como un regalo
del cielo (de un cielo gris y afable). Aquella fue para mi una época feliz, quizas la mas feliz: estaba
agotado, reventado, jodido, pero dentro de mi se extendia una paz cada vez mas azul. Parece de broma: si
las mujeres que me reprochan hoy mi engreimiento y sospechan que creo que todo el mundo es imbécil,
conocieran a Lucie, la llamarian tonta, se reirian de ella y no podrian comprender que la haya querido.
Pero yo la queria hasta el punto de ser incapaz de pensar que algiin dia me podria separar de ella; nunca
hablamos de eso con Lucie, pero yo tenia seriamente la idea de que algin dia me casaria con ella. Y si
alguna vez se me ocurrié que aquella seria una union desigual, tal desigualdad me atraia en lugar de
repugnarme.

Deberia estarle agradecido por aquellos meses felices al comandante que teniamos; los suboficiales
nos fastidiaban todo lo que podian, trataban de encontrarnos hilachas en las arrugas del uniforme, nos
deshacian la cama en cuanto veian la menor arruga, pero el comandante era decente. Era un hombre
mayor, nos lo habian mandado de un regimiento de artilleria y se decia que de ese modo lo habian
degradado. Se ve que a ¢l también lo habian castigado y eso seguramente lo reconciliaba con nosotros;
por supuesto que nos exigia orden, disciplina y de vez en cuando algin domingo de trabajo voluntario
(para poder presentar ante sus superiores los resultados de su actividad politica), pero no se metia con
nosotros sin motivo y nos daba los permisos sin grandes problemas; creo que durante ese verano pude
ver a Lucie hasta tres veces por mes.

Cuando no estaba con ella, le escribia; le escribi infinidad de cartas, postales y tarjetas. Hoy ya no
soy capaz de imaginarme qué y como le escribia. Por lo demas, lo importante no es como eran mis cartas;
lo que queria sefialar es que le escribi a Lucie muchisimas cartas, y Lucie a mi ni una sola.

No hubo manera de convencerla de que me escribiera; quién sabe si la intimidé con mis propias
cartas; a lo mejor le daba la impresion de que no tenia de qué escribir, o que cometeria faltas de
ortografia; a lo mejor le daba vergilienza su letra no demasiado perfecta, que yo no habia visto mas que en
la firma del documento de identidad. Era superior a mis fuerzas convencerla de que yo apreciaba
precisamente aquella imperfecciéon y aquella falta de conocimientos, y no porque admirase el
primitivismo por si mismo, sino porque eran los sintomas propios de un ser intocado y me permitian tener
la esperanza de dejar en Lucie una sefial tanto mas profunda, tanto mas imborrable.

Lo Unico que Lucie hacia era agradecerme timidamente mis cartas y pronto empezd a sentir la



necesidad de recompensarme de algiin modo; y ya que no queria escribirme eligio, en lugar de cartas,
flores. La primera vez sucedié de la siguiente manera: estabamos dando un paseo por un bosquecillo y
Lucie de repente se agachd a recoger una florecilla (mil perdones pero no sé su nombre: tenia los pétalos
pequetios de color violeta y el tallo fino) y me la dio. Aquello me resulto agradable y no me extrafid. Pero
cuando a la vez siguiente me esperd con todo un ramo, empecé a sentir un poco de vergiienza.

Tenia entonces veintidos afnos e intentaba evitar por todos los medios cualquier cosa que pudiera
arrojar sobre mi la menor sospecha de afeminamiento o inmadurez; me daba vergiienza llevar flores por
la calle, me desagradaba comprarlas y mas aun recibirlas. Sorprendido, le dije a Lucie que eran los
hombres los que les daban flores a las mujeres y no las mujeres a los hombres, pero cuando vi que estaba
a punto de llorar, rapidamente se las elogié y las cogi.

No hubo nada que hacer. A partir de ese momento las flores me esperaban en cada cita y al final me
resigné a ello, porque me desarmé con la espontaneidad de su regalo y porque me di cuenta de que ese
modo de obsequiarme era para ella algo importante; quizas se debia a que ella misma padecia por sus
limitaciones al hablar, por su falta de elocuencia, y veia en las flores una forma de idioma; no en el
sentido del torpe simbolismo de los antiguos lenguajes de las flores, sino mas bien en un sentido aun méas
antiguo, menos claro, mas instintivo, preidiomatico; quizas Lucie, que siempre habia sido mas bien
callada que locuaz, anhelaba instintivamente aquel estadio mudo del hombre, cuando no habia palabras y
los hombres hablaban por medio de pequefios gestos: sefialaban con el dedo a un arbol, sonreian, se
tocaban...

Pero comprendiera o no la esencia del obsequio de Lucie, al fin me conmovi6 y despertd en mi el
deseo de regalarle yo también algo. Lucie no tenia mas que tres vestidos y se los ponia siempre
regularmente, uno después del otro, en el mismo orden, de modo que nuestras citas iban también una tras
otra en un ritmo de tres tiempos. Me gustaban los tres vestidos, precisamente porque estaban gastados y
no eran de un especial buen gusto; me gustaban igual que su abrigo castafio (corto y raido en las mangas)
al que habia acariciado aun antes que a la cara de Lucie. Y sin embargo se me ocurrio la idea de
comprarle vestidos, vestidos preciosos y muchos vestidos. Tenia dinero suficiente, no tenia ganas de
ahorrar y habia dejado de gastar en bares. Asi que un dia llevé a Lucie a una tienda de ropa.

Lucie al principio pensé que ibamos nada mas que a ver lo que habia y a mirar a la gente que bajaba
y subia por las escaleras. En la segunda planta me detuve junto a unas largas barras de las que colgaban
apretados los vestidos de myjer y Lucie, cuando vio que yo los miraba con interés, se acerco y empezd a
hacer algunos comentarios. «Este es bonitoy», sefiald uno que tenia un cuidadoso dibujo de florecillas
rojas. Habia realmente muy pocos vestidos bonitos, pero al menos se podian encontrar algunos pasables;
cogi un vestido y llamé al vendedor: «;Podria probarselo la sefiorita?». Probablemente Lucie se hubiera
resistido, pero ante una persona desconocida, el vendedor, no se atrevid, asi que se encontrd detrds de la
cortina sin saber ni como.

Al cabo de un momento corri la cortina y miré a Lucie; a pesar de que el vestido que se habia
probado no era nada especial, me quedé asombrado: aquel estilo mas o menos moderno habia convertido
a Lucie, de repente, en otra persona. «;Me permite que lo vea?», dijo el vendedor a mis espaldas y se
deshizo en la habitual verborrea de elogios sobre Lucie y el vestido en cuestion. Luego me mird a mi,
mir6 mis galones y me pregunt6 (aunque la respuesta afirmativa era evidente) si era de los politicos. Le
hice un gesto afirmativo. Guino un ojo, se sonrid y dijo: «Deberia tener por aqui algunas cosas de mejor



calidad ;quieren verlas?», y en un momento aparecid con varios vestidos de verano y uno de gala, de
noche. Lucie se los prob6 uno tras otro, todos le quedaban bien, con cada uno de ellos parecia diferente y
con el vestido de noche no fui capaz de reconocerla.

Las transformaciones decisivas para el devenir de las relaciones amorosas no siempre suelen deberse
a acontecimientos dramaticos, sino con frecuencia a circunstancias que a primera vista pasan
completamente desapercibidas. En el devenir de mi amor por Lucie este papel lo desempenaron los
vestidos. Hasta entonces Lucie habia sido para mi todo lo posible: una nifia, una fuente de ternura, una
fuente de consuelo, un balsamo y hasta un modo de escaparme de mi mismo, lo era para mi, casi al pie de
la letra, todo menos mujer. Nuestro amor en el sentido corporal no habia atravesado la frontera de los
besos. Ademas el modo en que Lucie besaba era infantil (yo me habia enamorado de aquellos largos pero
recatados besos con los labios cerrados, que estan secos y al acariciarse mutuamente van sacando
emocionados la cuenta de sus suaves estrias).

En pocas palabras: hasta entonces habia sentido por ella ternura y no sensualidad; me habia
acostumbrado tanto a la ausencia de sensualidad que ya no era consciente de ella; mi relacién con Lucie
me parecia tan hermosa que no se me podia ni ocurrir que en realidad le faltaba algo. Todo coincidia
armonicamente: Lucie —su monacal vestido gris— y mi monacal e inocente relacidon con ella. En el
momento en que se puso otro vestido, toda la ecuacion quedé alterada; Lucie de pronto se escapaba de mi
imagen de Lucie. De repente la vi como una mujer guapa, cuyas piernas se dibujaban atractivas bajo una
falda bien hecha y proporcionada y cuya sencillez se diluye de inmediato bajo un vestido que tiene un
color expresivo y un corte bonito. Estaba completamente alucinado por el repentino descubrimiento de su
cuerpo. Lucie vivia en el internado en una habitacidon con otras tres muchachas; las visitas en el internado
solo estaban permitidas dos dias a la semana, nada mas que tres horas, de cinco a ocho y ademas el
visitante tenia que apuntarse en porteria, entregar el documento de identidad y volver a presentarse a la
salida. Para mayor complicacion, las tres compafieras de habitacion de Lucie tenian sus amigos (uno o
mas) y todas necesitaban reunirse con ellos en la intimidad de la habitacion del internado, de modo que
discutian permanentemente, se odiaban y se echaban en cara cada minuto que una le quitaba a la otra.
Aquello era tan desagradable que nunca intent¢ visitar a Lucie en su casa. Pero sabia que las tres
compafieras de habitacion de Lucie debian irse dentro de aproximadamente un mes a un campo de
trabajos agricolas que iba a durar tres semanas. Le dije a Lucie que me gustaria aprovechar la
oportunidad e ir a verla durante ese periodo a su habitacion. No lo aceptd de buen grado; se puso triste y
dijo que preferia estar conmigo fuera. Yo le dije que queria estar con ella en algin sitio en el que nadie
nos interrumpiera y en el que pudiéramos dedicamos sélo a nosotros mismos; y que también queria saber
como vivia. Lucie no sabia llevarme la contraria y ain hoy me acuerdo de lo excitado que estaba cuando
por fin accedi6é a mi propuesta.

10

Ya llevaba en Ostra va casi un afio y el servicio militar, al comienzo insoportable, se habia
convertido para mi en algo cotidiano y habitual; era desagradable y fatigoso, pero aun asi habia logrado



vivir en medio de aquello, encontrar un par de amigos y hasta ser feliz; aquél fue para mi un verano
hermoso (los arboles estaban llenos de hollin y sin embargo me parecian enormemente verdes cuando los
veia con unos 0jos que acababan de librarse de la oscuridad de la mina), pero, tal como suele suceder, el
germen de la desgracia se esconde precisamente dentro de la felicidad: los tristes acontecimientos del
otofo tuvieron su origen en aquel verano verdinegro.

Empezo6 por Stana. En marzo se caso y un par de meses mas tarde ya le empezaron a llegar noticias de
que su mujer se pasaba el dia de bares; se puso nervioso, le escribié a su mujer una carta tras otra y le
llegaron respuestas tranquilizadoras; pero después (cuando ya empezaba a hacer calor) vino a visitarlo su
madre a Ostrava; paso con ella todo el sdbado y cuando regreso al cuartel estaba palido y callado; al
principio no queria hablar, porque le daba vergiienza, pero al dia siguiente se lo cont6 a Honza y después
a otros y al poco tiempo ya lo sabian todos y cuando Stana supo que todos lo sabian, ¢l mismo empezd a
hablar de ello, todos los dias y casi todo el tiempo; que su mujer estd hecha una furcia y que la iria a ver
y le retorceria el pescuezo. Y en seguida le fue a pedir al comandante dos dias de permiso, pero el
comandante se resistia a darselos porque precisamente en esos dias no dejaban de llegar de la mina y del
cuartel quejas por el comportamiento de Stana, debidas a su nerviosismo y su excitabilidad. Stana le
pidi6 entonces que le diera un permiso de veinticuatro horas. El comandante se compadecio y se lo dio.
Stana se fue y desde entonces ya nunca mas lo vimos. Lo que paso lo sé solo de oidas.

Lleg6 a Praga, sorprendié a su mujer (jle llamo mujer pero no era mas que una chica de diecinueve
anos!) y ella, sin ninguna vergilienza (y quizas con cierta satisfaccion) se lo cont6 todo; le empez6 a pegar,
ella se defendid, la empezd a estrangular y al final le dio con una botella en la cabeza; la chica cay¢ al
suelo inmovil. Stana reaccion6 de inmediato, se horrorizd de lo que habia hecho y huy6; consiguio, quién
sabe coOmo, una casa en los Montes Metalicos y estuvo viviendo alli, muerto de miedo y a la espera de
que lo encontrasen y lo condenaran a la horca por asesinato. Lo encontraron al cabo de dos meses pero
no lo juzgaron por asesinato sino por desercion. Su myjer, al poco rato de haberse ido €l, se desperto de
su desmayo, sin mas problema de salud que un chichon en la cabeza. Mientras €l estaba en la prision
militar, se divorcid y hoy esta casada con un conocido actor praguense al que suelo ir a ver nada mas que
para recordar a un viejo amigo que tuvo luego un triste final: después de la mili se quedoé a trabajar en las
minas; un accidente laboral le cost6 una pierna y una amputacion mal cicatrizada le costé la vida.

Aquella myjer, que segin parece sigue siendo hoy una figura destacada en los grupos bohemios, no
fue sélo la causante de la desgracia de Stana, sino también de la de todos nosotros. Al menos €sa fue la
impresion que nos dio, aunque no podemos saber con certeza si entre la historia de la desaparicion de
Stana y la comisioén de control del ministerio, que llegd al cuartel poco después, hubo (como pensaron
todos) una relacidn directa. En todo caso, nuestro comandante fue destituido y en su lugar vino un oficial
joven (no tendria mas de veinticinco afos) y con su llegada todo cambio.

He dicho que no tendria mas de veinticinco, pero parecia ain mas joven, parecia un chiquillo; con
mayor motivo se esforzaba porque su manera de actuar impresionara a la gente, por hacerse respetar.
Corria la voz de que ensayaba sus discursos frente al espejo y los aprendia de memoria. No le gustaba
gritar, hablaba en tono seco y con la mayor tranquilidad nos daba a entender que nos consideraba a todos
unos criminales: «Ya sé que les gustaria verme ahorcadoy», nos dijo el nifio aquel en su primer discurso
«pero si ahorcan a alguien serd a ustedes y no a mi».

Pronto se produjeron los primeros conflictos. La que mas grabada se quedd en mi memoria fue la



historia de Cenek, quizds porque nos parecié muy divertida. Durante el afio que llevaba de mili, Cenek
habia hecho ya muchas pinturas murales, que obtenian siempre el reconocimiento del anterior
comandante. A Cenek lo que mas le gustaba, como ya he dicho, era dibujar a Zizka y sus luchadores
husitas; para alegrar a sus compafieros solia acompafiar los cuadros con mujeres desnudas y se las
presentaba al comandante como simbolos de la libertad o de la patria. El nuevo comandante también
queria utilizar los servicios de Cenek, lo mando6 llamar y le pidi6é que pintase algo en la habitacion en la
que se daban las clases de educacion politica. Con tal motivo le dijo que esta vez debia olvidarse de los
husitas y «orientarse mas hacia la actualidad», que en el cuadro deberia estar el Ejército Rojo y su
alianza con nuestra clase obrera y también su importancia para el triunfo del socialismo en febrero del
48. Cenek dijo: «a sus ordenes» y se puso a trabajar; estuvo varias tardes pintando sobre grandes papeles
blancos en el suelo, que fij6 luego a lo largo de toda la pared frontal de la sala. Cuando vimos por
primera vez el dibujo terminado (un metro y medio de alto y al menos ocho metros de ancho), nos
quedamos completamente mudos; en el medio estaba, con gesto heroico, un soldado soviético bien
abrigado, con una metralleta y un gorro de piel hasta las orejas, y en derredor suyo unas ocho mujeres
desnudas. Dos estaban a su lado, lo miraban con coqueteria mientras €l las tenia cogidas de los hombros,
una a cada lado, y se reia entusiasmado; las demas mujeres lo rodeaban por todas partes, lo miraban,
levantaban los brazos hacia ¢l o simplemente estaban alli (habia una acostada) y ensefiaban sus bellas
formas.

Cenek se puso delante del cuadro (esperabamos a que llegara el comisario politico y estdbamos solos
en la sala) y nos dio una conferencia mas o menos de este estilo: Bueno, la que estd aqui a la derecha del
sargento es Alena, ésa fue mi primera tia, la primera de todas, me pescé cuando yo tenia dieciséis afios,
era la mujer de un oficial, asi que aqui estd en su sitio. La pinté tal como era entonces, ahora seguro que
esta peor, pero ya entonces estaba bastante rellena, sobre todo en las caderas (sefial6o con el dedo). Como
estaba mucho mejor por detras la pinté aqui otra vez (fue hasta el borde del cuadro y sefialé con el dedo a
una myjer desnuda que estaba vuelta de espaldas a la sala y parecia como si se fuera a alguna parte).
Fijaos en este trasero imperial, un poco mayor de lo normal, pero asi es como nos gustan. Yo entonces
era un idiota total, me acuerdo que le gustaba que le pegaran en el trasero y yo no podia comprenderlo.
No paraba de decir, pégale a la sefiora, pégale a la sefiora y yo le daba una palmada simbdlica por
encima de la falda y ella decia, eso no es pegar, levantale la falda a la sefiora, y yo tenia que levantarle la
falda y quitarle las bragas y como un idiota volvia a darle otra palmadita simbolica y ella se ponia
furiosa y gritaba, jme vas a pegar de una vez, desgraciado!, ya os digo que yo era un idiota, en cambio
¢sta (sefald a la myjer a la derecha del sargento), ésta es Lojzka, me la ligué cuando ya era mayor, tenia
las tetas pequefias (sefial0), las piernas largas (sefial0) y una cara preciosa (también sefiald) y estaba en
el mismo curso que yo. Y ésta es nuestra modelo del colegio, a ésta me la sé de memoria y hay otros
veinte chicos que también se la saben de memoria, porque estaba siempre en medio de la clase y con ella
aprendimos a dibujar el cuerpo humano y a ésa ninguno de nosotros la pudo tocar, su mamaita la esperaba
siempre delante del aula y se la llevaba en seguida a casa, ésa solo se nos mostraba, Dios se 1o perdone,
muy decentemente. En cambio ésta era una furcia, algo terrible (sefial6 a una que estaba tumbada en una
especie de sillon estilizado), venid a ver (fuimos) ;veis este punto en la barriga?, era una quemadura de
un cigarrillo, creo que se la habia hecho una mujer celosa con la que estaba liada, porque esta dama, tios,
jugaba a dos bandas, ésta tenia el sexo, sefiores, como un acordedn y dentro de aquel sexo cabia todo lo



que hay en el mundo, ahi hubiéramos cabido todos los que estamos aqui con nuestras respectivas mujeres,
nuestras novias, y hasta nuestros hijos y nuestros tatarabuelos...

Cenek estaba a punto de llegar a lo mejor de su exposicion pero en ese momento entrd el comisario y
nos tuvimos que sentar. El comisario ya estaba acostumbrado a los cuadros que Cenek hacia por encargo
del anterior comandante y no le prestd ninguna atencion al cuadro nuevo, sino que se puso a leer en voz
alta una especie de folleto en el que se explicaban las diferencias entre el ejército socialista y el
capitalista. En nuestro interior seguian sonando aun las explicaciones de Cenek y nos entregabamos a
sofar en silencio, cuando de repente aparecid en la sala el chiquillo-comandante. Evidentemente habia
venido a controlar la charla, pero antes de que fuera capaz de recibir las novedades del comisario y dar
la orden de que nos volviésemos a sentar, ya se habia quedado estupefacto al ver el cuadro en la pared
del frente; ni siquiera le dej6 al comisario seguir con la lectura y se encar6 con Cenek, a ver qué clase de
cuadro era aquel. Cenek pegd un salto, se puso ante el cuadro y empezd: Aqui se representa
alegéricamente el significado del Ejército Rojo para la lucha de nuestra nacion; aqui estd representado
(sefialo al sargento) el Ejército Rojo; a su lado estd simbolizada (sefialé a la mujer del oficial) la clase
obrera y del otro lado (senalé a su compaiiera de estudios) esta el simbolo del mes de febrero. Y aqui
(sefial6 a las demas damas) estan los simbolos de la libertad, el simbolo de la victoria, aqui el simbolo
de la igualdad; aqui (sefal6 a la mujer del oficial que mostraba el trasero) se ve a la burguesia que
abandona la escena de la historia.

Cenek termin6 y el comandante manifestd que el cuadro era una ofensa al Ejército Rojo y que habia
que hacerlo desaparecer inmediatamente; y con respecto a Cenek ya sacaria las conclusiones pertinentes.
Yo pregunté (a media voz) por qué. El comandante me oyd y me pregunto si tenia algo que objetar. Me
levanté y dije que el cuadro me gustaba. El comandante dijo que no le extrafaba porque era un cuadro
para masturbadores. Yo le dije que el escultor Myslbek también habia esculpido a la libertad como una
mujer desnuda y que el pintor Ales habia pintado incluso al rio Jizera como tres mujeres desnudas; que
eso lo habian hecho los pintores de todas las épocas.

El chiquillo-comandante me mird con cierta inseguridad y repitié su orden de que el cuadro debia ser
eliminado. Pero es posible que haya logrado confundirlo porque a Cenek no lo castigd; sin embargo se
gano su antipatia y yo también. Al poco tiempo Cenek fue castigado y al cabo de unos dias me toc6 a mi.

Aquello ocurri6 de la siguiente manera: nuestro peloton estaba trabajando en un extremo del cuartel
con picos y palas; el cabo se dedicaba a hacer el vago y no nos vigilaba con demasiada atencidn, de
modo que con frecuencia nos apoyabamos en nuestras herramientas, charldbamos y ni siquiera nos dimos
cuenta de que cerca de nosotros estaba el chiquillo-comandante y nos observaba. No lo vimos hasta que
se oyo su voz: «Soldado Jahn, venga aqui». Cogi con energia la pala y me puse firme delante de ¢é1. «;A
esto le llama usted trabajar?», me preguntd. Ya no recuerdo lo que le contesté, pero no fue nada
impertinente, porque no tenia la menor intencién de complicarme la vida en el cuartel y provocar sin
motivo a alguien que disponia de un poder absoluto sobre mi persona. Pero tras mi insulsa y mas bien
vacilante respuesta, su mirada se hizo mas dura, se acercd a mi, me cogi6 rapidisimamente de un brazo y
me lanzd por la espalda en una toma de judo perfectamente aprendida. Luego se apoyd en mi y me sujeto
contra el suelo (yo no me defendi, no hice mas que asombrarme). «;Ya basta?», dijo luego en voz alta
(como para que lo oyeran todos los que por alli estaban); le contesté que bastaba. Me dio orden de
levantarme y después dijo, ante el peloton en posicion de firmes: «El soldado Jahn tiene dos dias de



calabozo. No por haberme contestado con impertinencia. Su impertinencia, como han podido ver, ya la
hemos resuelto mano a mano. Lo mando dos dias a la sombra por hacer el vago, y a ustedes les pasard lo
mismo la préxima vez». Después se dio la vuelta y se marcho en plan chulo.

En aquella época no era capaz de sentir por ¢l mas que odio, y el odio produce una luz demasiado
fuerte, en la que se pierde la plasticidad de los objetos. Veia en el comandante simplemente una rata
vengativa y traicionera, hoy lo veo ante todo como a un hombre que era joven y actuaba. No es culpa de
los jovenes el que actien; no estdn hechos del todo, pero se encuentran en un mundo que ya esta hecho y
tienen que actuar como hechos. Por eso utilizan rdpidamente las formas, los modelos y los guiones que
mas les gustan, que se llevan, que les sientan bien y actiian.

Nuestro comandante también estaba sin terminar de hacer y de repente lo pusieron al frente de una
tropa a la que no estaba en condiciones de comprender en absoluto; pero supo salir adelante porque las
lecturas y lo que sabia de oidas le brindaron una mascara ya preparada para situaciones andlogas: el
héroe de sangre fria de las novelas de bolsillo, el joven de nervios de acero que domina a una banda de
criminales, nada de emociones, solo fria serenidad, chistes secos que impresionen, confianza en si mismo
y en la fuerza de sus propios musculos. Cuanto mas consciente era de su aspecto infantil, con mayor
fanatismo se entregaba a su papel de superhombre de acero, con mayor impetu lo representaba.

(Pero, es que era la primera vez que me encontraba con uno de estos actores juveniles? Cuando me
interrogaron en el secretariado sobre lo de mi postal, yo tenia poco mas de veinte afios y mis
interrogadores como maximo uno o dos anos mas. Ellos también eran sobre todo chiquillos, que cubrian
su rostro sin hacer con la mascara que les parecia mas extraordinaria, con la mascara del revolucionario
duro y ascético. ;Y Marketa? ;No se habia decidido a hacer el papel de salvadora, un papel que solo
conocia de una mala pelicula de aquella temporada? ;Y Zemanek, que de repente se vio atacado por el
patetismo sentimental de la moralidad? ;No era aquello un papel teatral? ;Y yo mismo? ;No
desempefiaba incluso varios papeles, corriendo desconcertadamente de uno a otro, hasta que me cazaron
en medio de la carrera?

La juventud es terrible: es un escenario por el cual, calzados con altos coturnos y vistiendo los mas
diversos disfraces, los nifios andan y pronuncian palabras aprendidas, que comprenden sélo a medias,
pero a las que se entregan con fanatismo. Y la historia es terrible porque con frecuencia se convierte en
un escenario para inmaduros; un escenario para el jovencito Neron, un escenario para el jovencito
Napoledn, un escenario para masas fanatizadas de nifos, cuyas pasiones copiadas y cuyos papeles
primitivos se convierten de repente en una realidad catastréficamente real.

Cuando pienso en ello se me revuelve todo mi orden de valores y siento un profundo odio hacia la
juventud y por el contrario me siento paradéjicamente inclinado a perdonar a los criminales de la historia
en cuya criminalidad de pronto no veo otra cosa que la horrible dependencia de la inmadurez.

Y ya que hago referencia a todos los inmaduros, en seguida me acuerdo de Alexej; ¢l también
desempefi6 su gran papel, que iba mas alla de su capacidad y su experiencia. Tenia algo en comin con el
comandante: ¢l también parecia mas joven de lo que era; pero su juventud (a diferencia de la del
comandante) carecia de atractivos: un cuerpecito delgado, unos ojos miopes detrds de los gruesos
cristales de las gafas, la piel con acné (eternamente adolescente). Al principio hacia el servicio en la
escuela de oficiales de infanteria, pero de repente lo mandaron a nuestra unidad. Se acercaban los
famosos procesos politicos y en muchas salas (en el partido, en los tribunales y en la policia) se



levantaban permanentemente las manos que le quitaban a la gente la confianza, el honor y la libertad;
Alexej era hijo de un alto funcionario comunista que acababa de ser detenido.

Apareci6 un dia en nuestro peloton y le dieron la cama vacia de Stana. Nos miraba de un modo
semejante al que utilizaba yo al comienzo para mirar a mis nuevos compafieros; no se comunicaba con
nadie y los demds, cuando se enteraron de que era miembro del partido (atn no lo habian echado del
partido), empezaron a tomar precauciones cuando hablaban en su presencia.

Cuando Alexej se enter6 de que yo habia sido miembro del partido se hizo, conmigo, mas
comunicativo; me confes6 que debia ser capaz de soportar, a cualquier precio, la dura prueba a la que la
vida lo habia sometido y no traicionar nunca al partido. Me leyo un verso que habia escrito (aunque al
parecer antes nunca escribia versos) cuando se enterd de que lo mandaban a nuestro regimiento. Una de
las cuartetas decia lo siguiente:

Podéis, camaradas,

ponerme la mascara del escarnio y escupirme.
Yo, aun con esa mascara escupida, camaradas,
seguiré con vosotros fiel en vuestras filas, firme.

Le comprendia porque yo habia sentido lo mismo un afio antes. Pero aquello ya me dolia mucho
menos: la introductora a lo cotidiano, Lucie, me habia llevado fuera de aquellos sitios en los que ahora se
torturaban desesperadamente los distintos Alexe;.
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Mientras el chiquillo-comandante se dedicaba a hacer cambiar la situacion en nuestra unidad, yo
pensaba mas que en ninguna otra cosa en la posibilidad de conseguir un permiso; las amigas de Lucie se
fueron al campo de trabajo y yo hacia un mes que no salia del cuartel; el comandante se acordaba
perfectamente de mi cara y de mi nombre y eso es lo peor que le puede pasar a uno en la mili. Se
esforzaba ahora por demostrarme que cada una de las horas de mi vida dependia de su voluntad. Y lo de
los permisos estaba ahora fatal; desde el comienzo habia dicho que se los darian s6lo a los que asistieran
regularmente a los trabajos voluntarios de los domingos; asi que todos asistiamos; pero era una vida
miserable, porque no teniamos en todo el mes ni un solo dia sin bajar a la galeria y cuando alguien
recibia de verdad un permiso el sdbado hasta las dos de la mafiana, iba luego a trabajar el domingo
muerto de suefio y en la mina andaba como un sondmbulo.

Yo también empecé a ir a trabajar los domingos, lo cual tampoco me garantizaba que me dieran el
permiso, porque el mérito de haber trabajado el domingo podia facilmente esfumarse por una cama mal
hecha o cualquier otra falta. Pero la autocomplacencia del poder no se manifiesta s6lo en su crueldad
sino también (aunque con menor frecuencia) en su misericordia. El chiquillo-comandante se sintid
complacido de poder manifestarme, al cabo de varias semanas, su compasidn, asi que yo también recibi,
en el ultimo momento, mi permiso, dos dias antes de que regresasen las compaifieras de Lucie.



Estaba muy excitado mientras la viejecita con gafas apuntaba mi nombre en la porteria del internado,
antes de autorizarme a subir por la escalera hasta el cuarto piso para llamar a la puerta al final de un
largo corredor. La puerta se abrio pero Lucie permanecid oculta detrds de ella, de modo que lo tnico que
vi delante de mi fue una habitacion que, a primera vista, no se parecia en nada a la habitacion de un
internado; me dio la impresién de estar en una habitacién preparada para una especie de festividad
religiosa: en la mesa brillaba un ramo dorado de dalias, junto a la ventana se erguian dos grandes ficus y
por todas partes (en la mesa, en la cama, en el piso, detras de los cuadros) habia ramitas verdes
esparcidas o colocadas (eran de esparraguera, segin luego pude comprobar), como si se esperase la
llegada de Jesucristo montado en su asno.

Cogi a Lucie (seguia escondiéndose detras de la puerta) y le di un beso. Tenia puesto el vestido de
noche negro y los zapatos de tacones que le habia comprado el mismo dia que compramos los vestidos.
En medio de todo aquel verde ceremonial parecia una princesa.

Cerramos la puerta y fue entonces cuando me di cuenta de que estdbamos de verdad en una simple
habitacion de internado y que bajo aquel manto verde no habia nada mas que cuatro camas de metal,
cuatro mesillas de noche desconchadas, una mesa y tres sillas. Pero aquello no podia disminuir en nada
la sensacion de arrebato que se apoderd de mi desde el momento en que Lucie abri6 la puerta: después
de un mes me habian dejado salir otra vez por un par de horas; y no so6lo eso: por primera vez en un afio
volvia a estar en una habitacion pequefia, me envolvio el soplo embriagador de la intimidad y la fuerza
de aquel soplo casi me tir6 al suelo.

En todos los anteriores paseos con Lucie, el espacio abierto me seguia manteniendo en contacto con
el cuartel y con lo que alli me deparaba la suerte; el aire que circulaba omnipresente me ataba con
ligaduras invisibles a una puerta en la que estaba escrito «Servimos al pueblo»; me daba la impresién de
que no habia ningln sitio en donde pudiera dejar de «servir al pueblo»; no habia estado en todo un afio en
una pequefia habitacion privada.

Aquello era, de repente, una situacion completamente nueva; tenia la sensacion de ser durante tres
horas completamente libre; podia por ejemplo quitarme sin ningin temor (en contra de todos los
reglamentos militares) no sélo el gorro y el cinto, sino también los pantalones, la guerrera, las botas, todo
y, si queria, hasta podia pisotearlo; podia hacer lo que quisiera y nadie podria verme; ademas en la
habitacion hacia un calor agradable y aquel calor y aquella libertad se me subieron a la cabeza como
aguardiente caliente; cogi a Lucie, la abracé, la besé¢ y me la llevé a la cama cubierta de verde. Las
ramitas sobre la cama (estaba cubierta con una manta gris corriente) me excitaban. No me las podia
explicar mas que como un simbolo nupcial; se me ocurrio (y eso me enternecia) que en la simplicidad de
Lucie resonaban inconscientemente las mas antiguas costumbres populares y que se queria despedir de su
virginidad con un festejo ceremonial.

Tardé¢ un rato en darme cuenta de que, aunque Lucie me devolvia los besos y los abrazos, mantenia la
habitual reserva al hacerlo. Su boca, aunque me besaba con avidez, permanecia a pesar de todo cerrada;
se apretaba a mi, es cierto, con todo el cuerpo, pero cuando meti la mano por debajo de su falda para
sentir la piel de sus piernas, se me escapd. Comprendi que mi espontaneidad, a la que queria entregarme
con ella, en una embriagadora ceguera, no era compartida; recuerdo que en ese instante (y no habian
pasado mas de cinco minutos desde mi entrada a la habitacion de Lucie) senti en los ojos lagrimas de
tristeza. Nos sentamos el uno junto al otro (aplastando con nuestros traseros las pobres ramitas) y



empezamos a hablar de algo. Al cabo de un rato (la conversacidon no tenia el menor interés) intenté
abrazar de nuevo a Lucie, pero se resistio; comencé a luchar con ella pero en seguida comprendi que
aquella no era una hermosa lucha amorosa, sino una lucha que transformaba nuestra amorosa relacion en
algo feo, porque Lucie se resistia de verdad, furiosamente, casi desesperadamente y era por lo tanto una
lucha de verdad y no un juego amoroso y por eso me retiré de inmediato.

Intenté convencer a Lucie con palabras; hablé probablemente de que la queria y de que el amor
significaba entregarse el uno al otro por completo; por supuesto que no dije nada original (tampoco mi
objetivo era especialmente original); pero a pesar de su falta de originalidad era una argumentacion
irrebatible y Lucie no intent6 rebatirla de ninglin modo. En lugar de eso permanecia callada o decia: «Por
favor, no; por favor, no», o «<Hoy no, hoy no...» y trataba (con una enternecedora inhabilidad) de desviar
la conversacion hacia otro tema.

Volvi al ataque; ti no eres una de esas chicas que lo excitan a uno y después se rien de €1, no eres una
persona mala y sin sentimientos... y volvi a abrazarla y a empezar una breve y triste lucha que (una vez
mas) me llené de una sensacion de fealdad.

Volvi a dejarlo y de repente me parecid que comprendia las razones del rechazo de Lucie. ;{Dios mio,
como no me habia dado cuenta en seguida? Si es que Lucie es una nifia, si es que le debe tener miedo al
amor, es virgen, tiene miedo, miedo a lo desconocido; inmediatamente me propuse hacer que de mi
comportamiento desapareciese esa sensacion de apremio que seguramente la asustaba, me propuse ser
tierno, sutil, hacer que el acto amoroso no se diferenciase en nada de nuestras ternuras, que fuera so6lo una
de las ternuras. Dejé de insistir y empecé a hacerle mimos. Le di besos y le hice caricias (aquello ya
duraba mucho tiempo y ya no me hacia ninguna ilusion, porque los mimos se habian convertido en una
treta, en un recurso) le hice mimos (falsos y fingidos) mientras trataba disimuladamente de acostarla. Lo
logré; le acaricié los pechos (a eso Lucie no se habia resistido nunca); le dije que queria ser tierno con
todo su cuerpo, porque el cuerpo era ella y yo queria ser tierno con toda ella; hasta consegui levantarle un
poco la falda y besarla diez, veinte centimetros por encima de las rodillas; pero no llegué¢ lejos; cuando
intenté llegar hasta el regazo de Lucie, se separd asustada y saltd de la cama. La miré y vi que en su cara
habia un gesto de esfuerzo convulsivo, una expresion que hasta entonces no habia visto nunca en ella.

Lucie, Lucie, jte da vergiienza la luz? ;Prefieres que estemos a oscuras?, le pregunté y ella se aferr6 a
mi pregunta como a una tabla de salvacion y asintio, si, le da vergiienza la luz. Fui hacia la ventana con la
intencion de bajar las persianas pero Lucie dijo: «jNo, no lo hagas! {No las bajes!». «;Por qué?»,
pregunté. «Me da miedoy, dijo. «;Qué te da miedo, la luz o 1a oscuridad?», le pregunté. No dijo nada y se
puso a llorar.

Su resistencia no me emocionaba en lo mas minimo, me parecia absurda, insultante, injusta; me hacia
dafio, no la comprendia. Le pregunté si se resistia porque era virgen y le daba miedo el dolor que le
produciria. Respondia afirmativamente a todas las preguntas de este tipo porque veia en ellas un
argumento a su favor. Yo me puse a hablarle de lo bonito que era que fuese virgen y conociese el amor
conmigo, que la amaba. «;No tienes ganas de ser completamente mia?». Dijo que si, que tenia ganas. La
volvi a abrazar y volvid a resistirse. Me costaba trabajo contener mi enfado. «;Por qué te me resistes?».
Me dijo: «Por favor, la proxima vez, si, yo quiero, pero la proxima vez, otra vez, ahora no». «;Y por qué
no hoy?». Respondid: «Hoy no». «;Pero por qué?». Respondid: «Por favor, hoy no». «;Pero cudndo?
Sabes perfectamente que ésta es la ultima oportunidad que tenemos de estar los dos solos, pasado mafiana



vuelven tus compafieras. ;Donde vamos a estar solos?». «Ya te las ingeniards para encontrar algiin sitio»,
dijo. «Bueno, yo me encargo de encontrar algo, pero prométeme que vendras conmigo aunque no sea una
habitacion tan agradable como ésta». «Eso no importa, puede ser donde quieras». «Vale, pero me
prometes que vas a ser mi mujer, que no te vas a resistiry. «Si», dijo. «;Lo prometes?». «Si».

Comprendi que esa promesa era lo unico que podia obtener de Lucie aquel dia. Era poco, pero al
menos era algo. Reprimi mi disgusto y nos pasamos el resto del tiempo charlando. Cuando me iba, me
sacudi del uniforme una ramita de esparraguera, le acaricié¢ la mejilla a Lucie y le dije que no iba a
pensar mas que en nuestro proximo encuentro (y no le menti).
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Unos cuantos dias después de la tltima cita con Lucie (era un dia lluvioso de otofio) volviamos de la
mina en formacién al cuartel; la carretera estaba llena de baches en los que se formaban profundos
charcos; estabamos salpicados, cansados, mojados y con ganas de descansar. La mayoria rio tenia un
domingo libre desde hacia un mes. Pero inmediatamente después de la comida el chiquillo-comandante
nos hizo formar y nos anuncié que por la mafiana, al inspeccionar nuestras habitaciones, las habia
encontrado desordenadas. Nos dejo en manos de los suboficiales y les ordend que nos hicieran trabajar
dos horas mas, como castigo.

Dado que éramos soldados sin armas, la instruccion que haciamos tenia un aspecto particularmente
absurdo; no tenia otro sentido que degradar nuestro tiempo vital. Recuerdo que en una oportunidad,
cuando ya estaba el chiquillo-comandante, nos hicieron trasladar durante toda una tarde tablones de una
esquina del cuartel a la otra y al dia siguiente al revés y que estuvimos practicando el traslado de
tablones durante diez dias. Cosas como el traslado de tablones era lo tinico que haciamos en el patio del
cuartel después de volver de la mina. Esta vez no nos toco trasladar tablones sino nuestros propios
cuerpos; les ddbamos medias vueltas y vueltas a la derecha, los tirdbamos al suelo y los volviamos a
levantar, corriamos con ellos para un lado y para otro y los arrastrdbamos por la tierra. Pasaron las tres
horas de instruccidn y aparecio el comandante; les dio a los suboficiales orden de llevarnos a gimnasia.

Al fondo, detras de los edificios, habia un pequeiio campo de juego donde se podia jugar al futbol o
también correr o hacer ejercicios. Los suboficiales decidieron organizar con nosotros una carrera de
relevos; en nuestra compania habia nueve pelotones de diez hombres esto es, nueve equipos de diez
corredores. Los suboficiales no sélo pretendian no dejarnos en paz, sino que ademas, como eran en su
mayoria muchachos entre dieciocho y veinte afios, con sus tipicos deseos juveniles, querian competir y
demostramos que éramos peores que ellos; asi que presentaron su propio equipo compuesto de cabos y
cabos primeros.

Tardaron bastante en explicamos sus intenciones y en que nosotros las entendiésemos: los primeros
diez corredores debian correr desde un lado del campo hasta el contrario; alli debia estar ya preparada
una segunda serie de corredores, que debia ir hasta el sitio desde donde habian salido los primeros, pero
mientras tanto ya tenia que estar preparada una tercera serie de corredores y asi hasta el final. Los
suboficiales se encargaron de numeramos y de mandar a cada uno al correspondiente lado del campo de



juego.

Después de la jornada en la mina y la instruccidn estdbamos muertos de cansancio y furiosos al
pensar que aun nos iban a hacer correr; entonces se me ocurrié una idea bastante sencilla y se la
comuniqué a dos compaieros: jteniamos que correr todos 1o mas despacio posible! La idea fue aceptada
de inmediato, se extendi6 de boca en boca y la agotada masa de soldados empez6 de pronto a agitarse
por la risa contenida.

Por fin estuvimos cada uno en su puesto, preparados para el comienzo de una competicion que era en
si misma todo un absurdo: aunque teniamos que correr con el uniforme puesto y las pesadas botas, habia
que agacharse para la salida; a pesar de que el relevo se entregaba de un modo totalmente fuera de lo
normal (el corredor que lo recibia corria en sentido contrario), los testigos que entregabamos eran de
verdad y el disparo de pistola del comienzo también. El cabo de la décima calle (el primer corredor del
equipo de suboficiales) salié disparado mientras nosotros nos levantdbamos del suelo (yo estaba en la
primera serie) y avanzabamos al trote lento; a los veinte metros ya casi no podiamos contener la risa
porque el cabo estaba llegando al otro lado del campo mientras nosotros, a escasa distancia de la salida,
en una hilera bien poco corriente, trotdbamos resoplando e imitando un enorme esfuerzo; los soldados
reunidos a ambos lados del campo nos alentaban coreando a gritos: «Bravo, bravo, bravo...». A la mitad
del campo nos cruzamos con el segundo corredor del equipo de suboficiales, que venia ya en direccion
contraria hacia la linea de la que habiamos salido. Por fin llegamos a la linea final y pasamos los
testigos, pero para entonces ya corria con su testigo, a nuestras espaldas, el tercer suboficial.

Recuerdo hoy aquella carrera como la tltima gran exhibiciéon de mis negros compafieros. Los
muchachos demostraban una gran imaginacion: Honza corria cojeando de una pierna, todos lo aplaudian
furiosamente y efectivamente llegd a la entrega (en medio de una gran ovacién) como un héroe, dos
metros por delante de los demas. El gitano Matlos se cayo durante la carrera unas ocho veces. Cenek
corria levantando las rodillas hasta la barbilla (tenia que cansarse mas que si hubiera corrido a la mayor
velocidad). Todos respetaron las reglas de juego: ni siquiera el disciplinado y resignado autor de las
proclamas pacifistas, Bedrich, que corria serio y digno, al mismo ritmo lento que los demas, ni Josef el
de la aldea, ni Pavel Pekny, que no me queria, ni el viejo Ambroz, que corria erguido, rigido y con las
manos a la espalda, ni el pelirrojo Petran que gritaba con voz aguda, ni el hingaro Varga, que mientras
corria gritaba «jHurra!», ninguno de ellos estroped aquella sencilla pero excelente puesta en escena que
hacia que los que estdbamos alrededor nos partiéramos de risa.

Entonces vimos que el chiquillo-comandante se acercaba al campo de juego. Uno de los cabos
primeros lo vio y fue hacia ¢l a darle novedades. El comandante lo escuchd y se acerco al borde del
campo para observar nuestra competicion. Los suboficiales (cuyo equipo ya habia llegado triunfante a la
meta) se pusieron nerviosos y nos empezaron a gritar: «jRapido! jMoverse! jCorrer!», pero sus gritos de
aliento se perdian por completo en medio de nuestro potente griterio. Los suboficiales no sabian qué
hacer, dudaban si interrumpir la carrera, iban de un lado al otro, se consultaban, miraban de reojo al
comandante, pero el comandante ni siquiera los miraba y observaba gélidamente la competicion.

Finalmente le toco el turno a la ultima serie de nuestros corredores; alli estaba Alexej; tenia
curiosidad por ver como iba a correr y no me equivoqué: queria estropear el juego: salid hacia adelante
con toda su fuerza y a los veinte metros ya llevaba al menos cinco metros de ventaja. Pero entonces
ocurrio algo extrafio: su ritmo disminuyo y su ventaja permanecio igual; comprendi de inmediato que



Alexej no podia estropear el juego ni aunque quisiese: jclaro, si era un muchacho enclenque al que, al
cabo de dos dias, le tuvieron que dar por fuerza un trabajo menos duro, porque no tenia musculos ni
capacidad respiratoria! En cuanto me di cuenta de aquello, comprendi que su carrera era la verdadera
culminacion de toda la broma; Alexej se esforzaba todo lo que podia y sin embargo no habia manera de
diferenciarlo de los muchachos que hacian el vago a cinco metros de distancia, a la misma velocidad; los
suboficiales y el comandante tenian que estar convencidos de que la rapida salida de Alexej era parte de
la comedia, igual que la cojera de Honza, las caidas de Matlos y nuestros gritos de d&nimo. Alexej corria
con los puios cerrados igual que los que iban detrds de ¢l fingiendo un gran esfuerzo y resoplando
ostentosamente. Con la diferencia de que Alexej sentia un verdadero dolor en el costado y le costaba un
enorme esfuerzo sobreponerse, de modo que por la cara le corria un sudor verdadero; cuando estaba a la
mitad del campo Alexej bajé atn mas el ritmo y la hilera de gamberros que corrian lo mas despacio
posible lo fue alcanzando; cuando estaban a treinta metros de la meta lo adelantaron; cuando estaba a
veinte metros de la meta, dejo de correr e hizo el resto cojeando, con la mano en el costado izquierdo.

El comandante nos hizo formar. Preguntdé por qué habiamos corrido tan despacio. «Estabamos
cansados, camarada capitan». Pidi6 que levantasemos la mano todos los que estdbamos cansados.
Levantamos la mano. Yo me fijé en Alexej (estaba mas adelante, en mi misma fila); fue el tinico que no
levant6 la mano. Pero el comandante no lo vio. Dijo: «Muy bien, asi que todos». «Noy, se 0y0. «;Quién
no estaba cansado?». Alexej dijo: «Yo». «;Usted no?», lo mird el comandante. «;Coémo es que no estaba
cansado?». «Porque soy comunista», respondio Alexej. A aquellas palabras la compaiiia respondié con
una risa sorda. «;Es usted el que llegd a la meta en ultimo lugar?», preguntd el comandante. «Si», dijo
Alexej. «Y no estaba cansado», dijo el comandante. «No», respondidé Alexej. «Si no estaba cansado,
entonces saboted el ejercicio a propdsito. Catorce dias de calabozo por intento de rebelion. Los demas
estaban cansados, asi que tienen una disculpa. Su rendimiento en la mina no es nada del otro mundo, asi
que estd claro que se cansan durante los permisos. Por motivos de salud la compaiiia se queda sin
permisos durante dos meses.

Antes de ir al calabozo Alexej habldo conmigo. Me reprochd que no me comportara como un
comunista y me preguntd con una mirada severa si estaba a favor del socialismo o no. Le dije que estaba
a favor del socialismo pero que eso en el cuartel de los negros no tenia ninguna importancia, porque aqui
los campos estaban divididos de una forma distinta: de un lado estaban los que habian perdido su propio
destino y del otro los que lo tenian en su poder y hacian con €l lo que se les antojaba. Pero Alexej no
estaba de acuerdo conmigo: al parecer la linea divisoria entre el socialismo y la reaccion pasaba por
todas partes; nuestro cuartel no era nada mas que un instrumento para defender al socialismo de sus
enemigos. Le pregunté como defendia al socialismo de sus enemigos el chiquillo-comandante,
mandandole precisamente a ¢1, a Alexej, al calabozo durante catorce dias y comportdndose con la gente
tal como para convertirlos en enemigos jurados del socialismo y Alexej reconocid que el comandante no
le gustaba. Pero cuando le dije que si lo decisivo en el cuartel fuese la linea divisoria entre el socialismo
y la reaccidn, en ese caso ¢l, Alexej, no podria estar aqui, me respondio violentamente que su presencia
estaba plenamente justificada. «A mi padre lo metieron en la carcel por espionaje. ;Sabes lo que eso
significa? ;Coémo va a confiar en mi el partido? jEl partido tiene la obligacion de no confiar en mi!».

Después hablé con Honza; me lamenté (pensando en Lucie) de que ahora no ibamos a poder salir en
dos meses. «No tengas miedo, idiota», me dijo. «Vamos a salir mas que antesy.



El alegre sabotaje de la carrera fortalecid en mis compaieros el sentimiento de solidaridad y
desperto en ellos una considerable actividad. Honza formo una especie de pequeio consejo que empezo a
investigar las posibles salidas secretas del cuartel. A los dos dias estaba todo preparado; se reunieron
fondos para sobornos; se soborno a dos suboficiales de nuestro dormitorio; se encontrd un sitio adecuado
y se corto la cerca de alambre; era un sitio al final del cuartel, donde lo tnico que habia era la enfermeria
y las primeras casas del pueblo estaban a s6lo cinco metros; en la casa mas cercana vivia un minero al
que conociamos de la galeria; mis amigos se pusieron de acuerdo con ¢l para que dejara la puerta del
jardin sin llave; el soldado que se queria escapar debia llegar disimuladamente hasta la cerca y después
no tenia mas que pasar por la abertura y correr cinco metros; en cuanto cruzaba la puerta de la casa, ya
estaba seguro: atravesaba la casa y salia por el otro lado a una calle de los suburbios.

La salida era, por lo tanto, bastante segura; pero no era posible abusar de ella; si desaparecieran del
cuartel en un mismo dia demasiados soldados, su ausencia seria facilmente detectable; por eso el consejo
que habia creado Honza debia regular las salidas y determinar los turnos en los que cada uno podia irse
del cuartel.

Pero antes de que me tocara a mi el turno, todo el invento de Honza se vino abajo. El comandante
llevé a cabo personalmente un control nocturno del dormitorio y comprobd que faltaban tres soldados. Se
dirigi6 al suboficial (encargado del dormitorio) que no habia informado de la ausencia de los soldados vy,
como si fuera sobre seguro, le preguntd cudnto le habian pagado. El suboficial creyd que el comandante
lo sabia todo y ni siquiera tratd6 de negarlo. Honza recibi6 orden de presentarse ante el comandante y el
suboficial atestigu6 en el careo que recibia dinero de ¢l.

El chiquillo-comandante nos dio jaque mate. Al suboficial, a Honza y a los tres soldados que habian
salido en secreto esa noche, los mandod al tribunal militar. Ni siquiera tuve tiempo de despedirme de mi
mejor amigo, todo sucedidé muy rapido, durante la manana, mientras estabamos en la mina; bastante mas
tarde me enteré de que todos habian sido condenados por el tribunal, a Honza le metieron un afio de
prision. Hizo formar a la compaiiia y anuncid que el periodo de prohibicion de permisos se prolongaba
otros dos meses y que se establecia el régimen de compania de castigo. Y solicitd que instalaran dos
torres de vigilancia en las esquinas del cuartel, reflectores y dos especialistas con perros para la
vigilancia.

La intervencion del comandante fue tan repentina y el éxito tan completo, que pensamos que el
montaje de Honza habia sido denunciado por alguien. No se puede decir que hubiera demasiados
soplones entre los negros; todos, sin distinciones, los desprecidbamos, pero todos sabiamos que era una
posibilidad siempre presente, porque era el medio mas eficaz que se nos ofrecia para mejorar nuestras
condiciones de vida, irnos pronto a casa, obtener un buen expediente y salvar, al menos en parte, nuestras
perspectivas de futuro. Nos salvamos (una gran mayoria) de caer en esta bajeza, de todas la peor, pero no
nos salvamos de sospechar con demasiada facilidad de que otros la cometieran.

También en esta oportunidad la sospecha se extendid rapidamente y se convirtio, con la velocidad de
un alud, en un sentimiento de certeza masiva (a pesar de que la intervencion del comandante se podia
explicar por motivos diferentes a la delacion) y con una seguridad incondicionada se concentrd en
Alexej. Estaba cumpliendo precisamente sus ultimos dias de calabozo; claro que bajaba con nosotros a
diario a la mina y, por lo tanto, pasaba todo el tiempo en la galeria con nosotros; todos coincidieron en
que era perfectamente posible que («con sus orejas de soplon») hubiera oido algo sobre el montaje de



Honza.

Al pobre estudiante miope le ocurrian las peores cosas: el encargado de nuestro grupo de trabajo
(uno de nosotros) lo volvié a mandar a las peores tareas; sistematicamente se le perdian las herramientas
y tenia que pagarlas de su dinero; tenia que soportar insultos y alusiones y cientos de pequefias faenas; en
la pared de madera junto a la cual estaba su cama, alguien escribié en grandes letras negras con grasa:
cuidado, rata.

Unos dias después de que a Honza y a los otros cuatro implicados se los llevaran escoltados, pasé
una tarde por la habitacion de nuestra unidad; estaba vacia y no habia nadie mas que Alexej, inclinado
haciendo su cama. Le pregunté qué habia pasado para que tuviera que hacer la cama. Me contestd que los
muchachos le deshacian la cama varias veces al dia. Le dije que todos estaban convencidos de que habia
delatado a Honza. Protestd en tono casi lloroso; ¢l no sabia nada y nunca seria, dijo, capaz de delatar.
«;Por qué dices que nunca serias capaz de delatar?», dije. «Te consideras un aliado del comandante. De
eso se desprende que estarias dispuesto a delatar». «jNo soy un aliado del comandante! jEl comandante
es un saboteador!», dijo con la voz quebrada. Y me contd la opinién a la que habia llegado en el
calabozo, donde tenia la posibilidad de meditar durante mucho tiempo sin que nadie lo interrumpiese:
Las unidades de soldados negros habian sido creadas por el partido para las personas a las que no les
podia confiar por ahora un arma, pero a las que queria reeducar. Pero el enemigo de clase nunca duerme
y pretende impedir a cualquier precio que el proceso de reeducacion tenga €xito; quiere que los soldados
negros se mantengan en un odio furioso contra el comunismo y puedan servir como ejército de reserva
para la contrarrevolucion. La actuacion del chiquillo-comandante, que trata a todos de tal manera que
despierta en ellos la colera, es parte de los planes del enemigo. Yo no tengo ni idea de la cantidad de
sitios en los que se esconden los enemigos del partido. El comandante es con seguridad un agente del
enemigo. Pero Alexej sabe cual es su obligacion y ha escrito una descripcion detallada de las actividades
del comandante. Me quedé asombrado: «;Qué dices? ;Qué has escrito qué? ;Y a donde lo mandaste?».
Me respondi6 que habia enviado al partido una queja sobre el comandante.

Salimos de la habitacién. Me pregunt6 si no tenia miedo de que los demas me vieran con €l. Le dije
que era un imbécil por hacerme esa pregunta y un imbécil doble si creia que su carta iba a llegar a su
destino. Me contestd que era comunista y que un comunista tiene que actuar en cualquier circunstancia de
tal modo que no tenga que avergonzarse. Y me volvid a recordar que yo también, aunque expulsado del
partido, soy comunista y que me deberia comportar de un modo distinto a como me comporto. «Como
comunistas somos responsables de todo lo que aqui sucede». Me dio risa; le respondi que la
responsabilidad es impensable sin libertad. Me contestd que €l se sentia suficientemente libre como para
comportarse como un comunista. Mientras lo decia, le temblaba la barbilla; aun hoy, después de tantos
anos, recuerdo aquel momento y me doy cuenta, con mucha mayor precision que entonces, de que Alexej
tenia poco mas de veinte afios, de que era un chiquillo, un muchacho, y que su destino le iba grande como
un traje gigante a un cuerpo pequefiito.

Recuerdo que a] poco tiempo de la conversacion con Alexej me preguntd Cenek (precisamente tal
como me lo habia advertido Alexej), por qué hablaba con esa rata. Le dije que Alexej era un idiota, pero
no una rata; y le expliqué lo que Alexej me habia contado de su carta contra el comandante. A Cenek
aquello no le causé ninguna impresion: «No s¢ si sera idiota», dijo «pero lo que es seguro es que es una
rata. El que es capaz de hacer una declaracion publica en contra de su propio padre, es una rata». No le



entendi; €l se extrafid de que yo no lo supiese; el propio comisario politico les habia ensefiado un
periddico de hace varios meses en el que venia la declaracién de Alexej: que no tenia nada que ver con
su padre, que era un traidor y que habia ensuciado lo mas sagrado que habia para su hijo.

Esa misma noche en las torres de vigilancia (que habian construido los dias pasados) aparecieron por
primera vez los reflectores e iluminaron el oscuro cuartel; alrededor de la cerca de alambre de espino
hacia su recorrido el vigilante con su perro. Me invadi6é una enorme nostalgia: estaba sin Lucie y sabia
que no la veria durante dos meses enteros. Le escribi esa noche una larga carta; le escribi que no la veria
durante mucho tiempo, que no nos dejaban salir del cuartel y que me daba lastima que me hubiera negado
aquello que yo deseaba y que me habria ayudado a soportar con su recuerdo tantas semanas tristes.

Al dia siguiente de echar la carta al buzdn estdbamos por la tarde en el patio practicando los
indispensables media vuelta, en marcha y cuerpo a tierra. Cumplia las 6rdenes recibidas automaticamente
y casi no percibia al cabo que daba las drdenes, ni a mis compafieros que marchaban o se tiraban al
suelo; no percibia ni siquiera lo que nos rodeaba: por tres lados los edificios del cuartel y por el otro la
cerca de alambre, a lo largo de la cual estaba, por fuera, la carretera. A veces pasaba alguien junto a la
alambrada, a veces alguien se detenia (en su mayoria nifios, solos 0 acompafiados de sus padres que les
explicaban que detras de la alambrada estaban los soldaditos haciendo la instruccion). Todo aquello se
habia convertido para mi en una escenografia muerta, como si fueran cuadros pintados sobre una pared
(todo lo que estaba detras de la alambrada eran cuadros pintados en una pared); por eso no me fijé en la
alambrada hasta que alguien dijo a media voz, mirando hacia alli «;Qué miras, guapa?».

Entonces la vi. Era Lucie. Estaba junto a la verja y llevaba puesto el abrigo marrén, aquel viejo y
gastado (se me ocurrio pensar que cuando hicimos las compras para el verano nos olvidamos de que el
verano terminaria y vendrian los frios) y unos zapatos de salir, de tacon alto (regalo mio) que no
combinaban para nada con el desastroso estado del abrigo. Estaba inmévil junto a los alambres y miraba
hacia nosotros. Los soldados comentaban su extrafio aspecto de paciente espera, lo comentaban cada vez
con mayor interés y manifestaban en sus comentarios toda la desesperacion sexual de unas personas
sometidas contra su voluntad al celibato. El suboficial se dio cuenta de que los soldados estaban
distraidos y en seguida advirtié el motivo: probablemente sintié con enfado su propia impotencia; no
podia echar a la muchacha de la verja; mas alld de la alambrada reinaba una relativa libertad y en aquel
reino sus ordenes no eran validas. Asi que les llamo6 la atencidn a los soldados para que se dejasen de
comentarios y elevo el tono de voz y el ritmo de los ejercicios.

Lucie a ratos paseaba, a veces desaparecia totalmente de mi vista, pero luego volvia otra vez al sitio
desde donde me podia ver. Por fin se termind \a instruccion pero yo no me pude acercar a ella porque nos
mandaron a la clase de educacion politica; estuvimos oyendo frases sobre el bloque de la paz y los
imperialistas y pasé una hora hasta que pude salir (ya oscurecia) a ver si Lucie seguia junto a la verja;
estaba alli, corri hacia ella.

Me dijo que no me enfadara con ella, que me queria, que lamentaba que yo estuviera triste por su
culpa. Yo le dije que no sabia cuando iba a poder verla. Me dijo que no importaba, que vendria a verme
aqui. En ese momento pasaban por alli unos soldados y nos gritaron alguna guarrada. Le pregunté si no le
iba a importar que los soldados le gritasen cosas. Dijo que no le importaria, que me queria. A través de
los alambres me pasé el tallo de una rosa (sono la corneta, nos llamaban a formar): nos besamos por uno
de los aguyjeritos de la alambrada.
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Lucie me venia a ver a la cerca del cuartel casi todos los dias, siempre que yo tuviera turno de
mafiana en la mina y pasase la tarde en el cuartel; todos los dias recibia una flor (una vez me las tird
todas el sargento durante una revision de maletas) e intercambiaba con Lucie unas pocas frases (frases
totalmente estereotipadas, porque no teniamos realmente nada que decirnos; no intercambidbamos ideas
ni informaciones sino que nos reafirmabamos en lo mismo que ya nos habiamos dicho muchas veces);
ademas yo no dejaba de escribirle casi a diario; aquél fue el periodo mas intenso de nuestro amor. Los
reflectores de la torre de vigilancia, los perros que ladraban al anochecer, el chiquillo chulo que
mandaba en todo aquello, nada de eso ocupaba demasiado espacio en mi mente, que estaba concentrada
nada mas que en la llegada de Lucie.

En realidad me sentia muy feliz dentro de aquel cuartel vigilado por perros y dentro de la galeria,
donde me apoyaba en la barrena que lo hacia temblar todo. Me sentia contento y orgulloso porque tenia
en Lucie una riqueza que no poseia ninguno de mis compafieros, ni tampoco ninguno de los que nos
mandaban; me amaban, me amaban publica y manifiestamente. Y aunque Lucie no era el ideal amoroso de
mis companeros, aunque su amor se manifestaba —eso decian— de una forma bastante extravagante era,
pese a todo, el amor de una mujer y despertaba admiracion, nostalgia y envidia.

Cuanto mas tiempo pasabamos alejados del mundo de las mujeres, tanto mas se hablaba de las
muyjeres, con todos los detalles, con todos los matices. Se recordaban las marcas que cada una tuviera, se
dibujaban (a 1apiz sobre el papel, con el pico sobre la tierra, con el dedo en la arena) las lineas de sus
pechos y traseros; se discutia cual de los traseros de las recordadas y ausentes mujeres tenia una forma
mas adecuada; se evocaban con precisién las frases y los suspiros durante el coito; todo esto se
examinaba en nuevas y nuevas versiones, afiadiéndole siempre datos complementarios. Naturalmente, a
mi también me preguntaban y mis compaieros estaban especialmente interesados en lo que yo pudiera
decirles, porque a la chica de la que yo hablaba la veian a diario y podian imaginarsela perfectamente y
relacionar su aspecto concreto con mi relato. No podia negarles aquello a mis compafieros, no podia
hacer otra cosa que contarles lo que me pedian; y asi les conté acerca de la desnudez de Lucie, que nunca
habia visto, de como hacia el amor, que yo nunca habia hecho con ella, y ante mi se dibujaba de repente
el cuadro detallado y preciso de su callada pasion.

(Como fue cuando me acosté con ella la primera vez?

Fue en su habitacion del internado; se desnud6 delante de mi obediente, entregada, pero haciendo un
cierto esfuerzo, porque ella era una chica de la aldea y yo el primer hombre que la veia desnuda. Y a mi
me excitaba hasta la locura precisamente esa entrega mezclada con timidez; cuando me acerqué a ella, se
encogid y se tapo el sexo con las manos...

LY por qué lleva siempre esos zapatos de tacon?

Les conté que se los habia comprado para que anduviera desnuda delante de mi; le daba vergiienza,
pero hacia todo lo que yo le pedia; yo siempre pasaba el mayor tiempo posible vestido y ella andaba
desnuda con aquellos zapatos (jeso me gustaba mucho, que ella estuviera desnuda y yo vestido!), iba
hacia el armario, donde estaba el vino, y me lo servia desnuda...

Asi que cuando Lucie llegaba hasta la cerca, no la miraba yo solo, sino que conmigo la miraban por



lo menos diez compaiieros que sabian perfectamente como hacia el amor Lucie, qué decia y como
suspiraba en tal situacion, y siempre constataban con gran interés que otra vez tenia puestos los zapatos
negros de tacon y se la imaginaban andando desnuda por la pequena habitacion.

Todos mis companeros podian acordarse de alguna mujer y compartirla de este modo con los demas,
pero yo era el tnico que podia, ademas del relato, ofrecer una vision de esta mujer; la mia era la nica
muyjer real, viva y presente. La solidaridad entre compafieros, que me obligd a dibujar con precision la
imagen de la desnudez de Lucie y de su manera de amar, hizo que mi deseo se concretizara
dolorosamente. Las guarradas de mis compafieros, cuando comentaban la llegada de Lucie, no me
ofendian en lo mas minimo; nadie me la podia quitar (la defendian de todos, de mi también, la alambrada
y los perros); pero en cambio todos me la daban; todos me agudizaban su excitante imagen, todos la
dibujaban junto conmigo y aumentaban su demencial atractivo; yo me entregué a mis compaferos y todos
juntos nos entregamos a desear a Lucie. Y cuando iba a verla junto a la cerca, sentia que me estremecia;
era incapaz de hablar de puro deseo; no podia comprender que hubiera salido con ella durante medio
afno, como un timido estudiante, sin ver en ella a una mujer; estaba dispuesto a darlo todo por acostarme
una sola vez con ella.

Con esto no quiero decir que mi relacion con ella se hubiera vuelto mas basta, mas hosca, que hubiera
perdido su ternura. No, diria que fue la unica vez en mi vida en la que experimenté un deseo total hacia
una mujer, del que participaba todo lo que hay en mi: el cuerpo y el alma, el deseo y la ternura, la
nostalgia y la enloquecida vitalidad, el ansia por lo impudico y el ansia de consuelo, el ansia de un
momento de placer y de un abrazo eterno. Estaba inmerso en ello por completo, por completo en tension,
por completo concentrado y hoy recuerdo aquellos momentos como un paraiso perdido (un extrafio
paraiso alrededor del cual hace guardia el vigilante con su perro y dentro del cual grita sus 6rdenes el
cabo).

Estaba decidido a hacer cualquier cosa para encontrarme con Lucie fuera del cuartel; me habia
prometido que la proéxima vez «no se me iba a resistir» y que se encontraria conmigo donde yo quisiera.
Esa promesa me la confirmdé muchas veces en nuestras breves conversaciones a través de la cerca.
Bastaba con arriesgarse a una empresa peligrosa.

Lo planeé todo rapidamente. Honza habia dejado un plan de huida preciso, que no habia sido
descubierto por el comandante. La cerca seguia cortada sin que se notase y el acuerdo con el minero que
vivia frente al cuartel seguia siendo valido, bastaba con recordarselo. Claro que el cuartel estaba
sometido a una vigilancia perfecta y resultaba imposible salir de dia. Durante la noche, los vigilantes
también recorrian el cuartel con sus perros y los reflectores alumbraban, pero aquello ya se hacia mas
para impresionarnos y para satisfaccion del comandante que porque alguien sospechase de que nos
fuéramos a escapar; una escapada descubierta significaba el tribunal militar, el riesgo era demasiado
grande. Precisamente por eso me dije que la huida podia salir bien.

Ya soélo se trataba de encontrar para mi y para Lucie un refugio adecuado, que en la medida de lo
posible no estuviese demasiado lejos del cuartel. Los mineros que vivian en los alrededores de nuestro
cuartel trabajaban en su mayoria en la misma mina que nosotros y no me fue dificil llegar con uno de
ellos (un viudo de cincuenta afios) a un acuerdo (no me costd mas de trescientas coronas) para que me
prestase su casa. La casa en la que vivia (una casa gris de una sola planta) se veia desde el cuartel; se la
ensefi¢ a Lucie desde la cerca y le expliqué mi plan; no se puso muy contenta; me advirtié de que no



deberia correr semejante peligro por su culpa y al fin asinti6 s6lo porque no sabia decir que no.

Entonces llegd el dia sefialado. Comenzd de una forma bastante rara. Nada mas llegar de la mina el
chiquillo-comandante nos hizo formar y pronunci6 uno de sus frecuentes discursos. Lo mas usual era que
nos amedrentara con la guerra, que estaba al caer, y con lo que nuestro Estado les iba a hacer a los
reaccionarios (se referia sobre todo a nosotros). Esta vez le afiadid a su discurso ideas nuevas: el
enemigo de clase habia logrado penetrar directamente en el partido comunista; pero los espias y los
traidores debian saber que los enemigos enmascarados recibirian un tratamiento cien veces peor que
aquellos que no ocultaban sus opiniones, porque el enemigo enmascarado €s un perro sarnoso.

«Y a uno de ellos lo tenemos entre nosotrosy», dijo el chiquillo-comandante e hizo salir de la fila al
chiquillo Alexej. Después saco del bolsillo unos folios y se los puso delante de los ojos: «;Reconoces
esta carta?». «La reconozcoy, dijo Alexej. «Eres un perro sarnoso. Y ademas eres un delator y un soplon.
Pero los ladridos de un perro nunca llegan demasiado lejos». Y delante de sus ojos hizo pedazos la carta.

«Tengo para ti otra cartay, dijo y le entregd a Alexej un sobre abierto: «jLéelo en voz altal». Alexej
saco el papel del sobre y se quedo callado. «jLee!», repitid el comandante. Alexej callaba. «;Asi que no
la vas a leer?», pregunt6 otra vez el comandante y, como Alexej seguia en silencio, le ordeno: «jCuerpo a
tierral». Alexej cayd sobre la tierra embarrada. El chiquillo-comandante se quedé un momento de pie
junto a ¢l y ya todos sabiamos que no habia otra posibilidad mas que el firmes, cuerpo a tierra, firmes,
cuerpo a tierra y que Alexej tendria que caer y levantarse, caer y levantarse. Pero el comandante no
siguid dando ordenes, se dio media vuelta y empezo a recorrer la primera fila de soldados; controlaba
con la mirada sus uniformes, llegd hasta el final de la fila (tardé varios minutos) y volvid lentamente
hacia el soldado caido: «Y ahora lee», dijo, y efectivamente: Alexej levantd de la tierra la mandibula
embarrada, extendio la mano derecha que habia estado durante todo ese tiempo apretando el papel, y
tumbado sobre la barriga leyd: «Le comunicamos que el dia quince de octubre de mil novecientos
cincuenta y uno ha sido expulsado del Partido Comunista de Checoslovaquia. Por el Comité
Provincial...». El comandante hizo volver a Alexej a la formacion, nos dejo con el cabo y empezd la
instruccion.

Después de la instruccion hubo educacion politica y alrededor de las seis y media (ya era de noche)
Lucie estaba junto a la cerca; me acerqué a ella y ella me hizo un gesto de que todo estaba en orden y se
fue. Luego vino la cena, el toque de silencio y nos fuimos a dormir; esperé un rato en mi cama hasta que
el cabo (el encargado de nuestro dormitorio) estuviese dormido. Después me puse las botas y, tal como
estaba, con calzoncillos blancos largos y camison de dormir, sali de la habitacion. Atravesé el corredor y
me encontré en el patio; con la ropa de noche que llevaba, sentia bastante frio. El sitio por donde
pretendia atravesar la alambrada estaba detras de la enfermeria, lo cudl era estupendo, porque si alguien
me veia, podia decir que me sentia mal e iba a despertar al médico. Pero no me encontré con nadie; di la
vuelta a la enfermeria y me agaché a la sombra de sus paredes; el reflector alumbraba perezoso a un
mismo sitio (era evidente que el guardia de la torre habia dejado de tomar en serio su cometido) y el
trozo de patio por el que tenia que pasar, estaba a oscuras ahora ya so6lo se trataba de no toparme con el
guardian que recorria la alambrada durante toda la noche; el cuartel estaba en silencio (un silencio
peligroso que me impedia orientarme); me quedé alli durante unos diez minutos hasta que oi el ladrido
del perro; el sonido venia desde atras, al otro lado del cuartel. Sali corriendo (serian apenas cinco
metros) hasta la cerca de alambre que, gracias a la intervencion de Honza, estaba en esta parte un tanto



separada del suelo. Me agaché y pasé€ por debajo; ahora ya no podia vacilar; di otros cinco pasos hasta la
valla de madera de la casa del minero; todo estaba en orden, la puerta estaba abierta y me encontré en el
pequeio patio de una casita de una sola planta por cuya ventana (la persiana estaba baja) se filtraba la
luz. Llamé y en seguida aparecid junto a la puerta un hombre enorme que me invitd ruidosamente a pasar.
Casi me asusté de aquel alboroto, porque no era capaz de olvidarme de que estaba apenas a cinco metros
del cuartel.

Al cruzar la puerta se entraba directamente en la habitacién: me quedé en el umbral un tanto perplejo:
alrededor de una mesa (encima de la cual estaba una botella abierta) habia otros cinco hombres que
bebian; al verme se rieron de mi indumentaria; me dijeron que debia haber pasado frio con aquel camisén
y en seguida me sirvieron un vaso; lo probé: era alcohol diluido; me invitaron a que bebiese y me tomé el
vaso de un trago; empecé a toser; ya habia un nuevo motivo para reirse fraternalmente y para ofrecerme
una silla: me preguntaron qué tal me habia salido «el cruce de la frontera» y volvieron a fijarse en mi
vestimenta y se rieron llamandome «calzones fugitivos». Eran mineros, tenian entre treinta y cuarenta
anos y seguramente se reunian aqui con frecuencia; estaban bebiendo, pero no estaban borrachos; tras la
sorpresa inicial (en la que hubo también algo de susto), senti que su presencia despreocupada me libraba
de mis tribulaciones. Dejé que me sirvieran otro vaso de aquella bebida extraordinariamente fuerte y de
olor penetrante. Mientras tanto, el duefio de la casa regresé de la habitacidon contigua trayendo un traje
oscuro. «; Te quedara bien?», preguntd. Me di cuenta de que el minero era por lo menos diez centimetros
mas alto que yo y también bastante mas grueso pero dije: «Me tiene que quedar bien». Me puse los
pantalones por encima de los calzones largos y el resultado era desastroso: para que no se me cayeran me
los tenia que syjetar a la cintura con la mano. «;No tenéis un cinto?», preguntd mi anfitrion. Nadie tenia.
«Por 1o menos un cordel», dije. Aparecio un cordel y con su ayuda los pantalones quedaron mas o menos
sujetos. Después me puse la chaqueta y los mineros decidieron que me parecia (no sé por qué) a Charlie
Chaplin, y que no me faltaba mas que el sombrero hongo y el bastén. Para darles el gusto, junté los
talones, separando las puntas de los pies. Los pantalones oscuros se fruncian sobre el poderoso empeine
de las botas militares; les gustd mi aspecto y me dijeron que con aquella pinta cualquier mujer haria todo
lo que yo quisiera. Me sirvieron un tercer vaso de alcohol y me acompanaron hasta la puerta. EI minero
me dijo que podia llamar a la ventana a cualquier hora de la noche, cuando quisiera volver a cambiarme
de ropa.

Sali a una calle oscura, mal iluminada, del suburbio. Tard¢ por lo menos diez minutos en rodear, a la
mayor distancia posible, el cuartel y llegar a la calle en donde me esperaba Lucie. Para llegar hasta alli
tuve que pasar junto a la puerta iluminada de nuestro cuartel; senti un poco de miedo, pero resultd
injustificado: la vestimenta civil me protegia perfectamente y el soldado que estaba de guardia no me
reconocid al verme, de modo que llegué sin novedades a la casa acordada. Abri la puerta de la calle
(1luminada por una solitaria farola) y fui siguiendo las instrucciones (no habia estado nunca en la casa y
lo tmico que sabia era lo que me habia contado el minero): las escaleras de la izquierda, primera planta,
la primera puerta frente a la escalera. Llame. Se oy6 el sonido de la llave en la cerradura y me abrid
Lucie.

La abracé (habia llegado alrededor de las seis, cuando el duefio de la casa salia a trabajar en el turno
de noche, y desde aquella hora me esperaba); me preguntd si habia bebido; le dije que si y le conté como
habia llegado. Me dijo que habia estado todo el tiempo temblando por si me pasaba algo. En ese



momento me di cuenta de que, de verdad, estaba temblando. Le conté cudntas ganas tenia de verla; la
tenia entre mis brazos y sentia que estaba temblando cada vez mas. «;Qué te pasa?», le pregunté. «Naday,
respondid. «Tenia miedo de que te pasara algoy», dijo y se libré suavemente de mi abrazo.

Miré a mi alrededor. Era una habitacion pequena en la que solo habia lo mas indispensable: una
mesa, una silla, una cama (una cama ya hecha con la ropa ligeramente sucia); encima de la cama colgaba
no s¢ qué imagen religiosa; al otro lado habia un armario y encima del armario frascos de cristal con
frutas en conserva (la tinica cosa un poco mas intima en toda la habitacidn) y por encima de todo aquello
alumbraba una bombilla, sola, sin lampara, que deslumbraba desagradablemente e iluminaba con nitidez
mi figura, cuya triste ridiculez percibia dolorosamente en aquel momento: la chaqueta enorme, los
pantalones sujetos con un cordel, por debajo de los cuales asomaban las punteras negras de las botas
militares y encima de aquello mi craneo rapado, que debia relucir a la luz de la bombilla como una luna
palida.

«Lucie, por favor, perdona que haya venido con esta pinta», dije y volvi a explicar el motivo de mi
disfraz. Lucie me asegurd que no le importaba, pero yo (arrastrado por la espontaneidad que produce el
alcohol) dije que no podia estar asi delante de ella y me quité rapidamente la chaqueta y el pantalon; pero
debajo de la chaqueta estaba el camison y los horriblemente largos calzones militares, lo cual era una
vestimenta aun mucho mas comica que la que hasta un momento antes me cubria. Me acerqué al
interruptor y apagué la luz pero la oscuridad no vino a liberarme, porque a través de la ventana, la luz de
la farola 1luminaba la habitacion. La vergilienza producida por la ridiculez fue mayor que la producida por
la desnudez y yo me quité rapidamente el camison y los calzones y me quedé ante Lucie desnudo. La
abracé (volvi a sentir que temblaba). Le dije que se desnudara, que se quitara todo lo que nos separaba.
La acaricié por todo el cuerpo y le repeti una y otra vez mi ruego, pero Lucie dijo que esperara un
momento, que no podia, que asi de repente no podia, que no podia tan rapido.

La cogi de la mano y nos sentamos en la cama. Apoy¢ la cabeza en su regazo y me quedé un rato
tranquilo; y en ese momento me di cuenta de lo improcedente de mi desnudez (ligeramente iluminada por
la sucia luz de la farola); se me ocurrié pensar que todo habia salido precisamente al revés de lo que
habia sofiado; no habia una chica desnuda que le sirviese nada a un hombre vestido, sino un hombre
desnudo apoyado en el regazo de una mujer vestida; me senti como un Cristo desnudo, desclavado de la
cruz, en brazos de una Maria plafiidera, y al mismo tiempo me asusté¢ de aquella idea, porque no habia
venido en busca de consuelo y compasion, sino de otra cosa muy distinta y volvi a insistirle a Lucie, a
besarla (en la cara y en el vestido) tratando de desabrocharselo disimuladamente.

Pero no consegui nada; Lucie se me volvio a zafar; perdi por completo el impulso inicial, la confiada
impaciencia, agoté de repente todas mis palabras y mis caricias. Me qued¢ acostado en la cama, desnudo,
estirado e inmovil y Lucie estaba sentada junto a mi y me acariciaba con sus manos asperas la cara.
Dentro de mi se iban extendiendo lentamente el desagrado y la ira. Le recordé a Lucie, para mis adentros,
todos los riesgos que habia afrontado para encontrarme hoy con ella; le recordé (para mis adentros) todos
los castigos que me podria costar la excursion. Pero aquellos eran sélo reproches superficiales (por eso
era capaz de hacérselos —aunque fuera en silencio— a Lucie). La verdadera fuente de la ira era mucho
mas profunda (me habria dado vergiienza contarselo): pensaba en mis miserias, la triste miseria de una
juventud sin éxito, la miseria de las largas semanas sin satisfacer mis deseos, la humillante infinitud del
ansia insatisfecha; me acordaba del inutil asedio a Marketa, de la fealdad de la rubia en la segadora y de



nuevo el inutil asedio a Lucie. Y tenia ganas de acusar en voz alta: ;jpor qué tengo que ser maduro para
todo, como maduro ser juzgado, expulsado, acusado de trotskista, como persona madura ser enviado a la
mina, pero por qué en el amor no puedo ser una persona madura y debo tragar toda la humillacién de la
inmadurez? Odiaba a Lucie, la odiaba ain mas porque sabia que me queria, porque su resistencia era
precisamente por eso aun mas absurda, mas incomprensible y mas inutil y me enloquecia. Al cabo de
media hora de empecinado silencio, volvi al ataque. Me tiré encima de ella; utilicé toda mi fuerza, logré
levantarle la falda, arrancarle el sujetador, llegar con la mano a su pecho desnudo, pero Lucie se resistia
cada vez con mayor rabia y (guiada por una fuerza igual de ciega que la mia) al fin se impuso, salté de la
cama y se quedod de pie junto al armario.

«;Por qué te me resistes?», le grit¢. No supo responderme nada, dijo algo acerca de que no debia
enfadarme, que la perdonase, pero no dio ninguna explicacion, no dijo nada sensato. «;Por qué te me
resistes? ;Es que no sabes que te quiero? {Tu estas local», le grité. «Entonces échame», dijo, siempre
pegada al armario. «jTe voy a echar, claro que te voy a echar, porque no me quieres, porque te burlas de
mi!». Le dije a gritos que le daba un ultimatum, o se me entregaba o ya no querria verla nunca mas.

Volvi a acercarme a ella y la abracé. Esta vez no se resistio pero se dejo abrazar como si fuera un ser
inerte. «;Qué te pasa con esa virginidad? ;Para quién la quieres conservar?». Se quedo callada. «;Por
qué no hablas?». «T no me quieresy, dijo. «;Coémo que no te quiero?». «No me quieres. Yo pensé que
me querias...». Se echo a llorar.

Me arrodillé ante ella; le besé las piernas, le imploré. Pero ella seguia llorando y afirmando que yo
no la queria.

De repente me dio una rabia feroz. Me parecié que habia una fuerza sobrenatural que me cerraba el
camino y que me quitaba siempre de las manos aquello a lo que yo deseaba dedicar mi vida, lo que
anhelaba, lo que me pertenecia, me parecio que era la misma fuerza que me habia quitado el partido y los
camaradas y la universidad, que siempre me lo quitaba todo y siempre asi porque si, sin motivo alguno.
Me parecio que aquella fuerza natural me hacia frente ahora dentro de Lucie y odié a Lucie por haberse
convertido en instrumento de aquella fuerza sobrehumana; le di un golpe en la cara porque me parecid
que no era Lucie sino aquel poder enemigo; le grité que la odiaba, que ya no queria verla, que ya no
queria verla nunca, que ya no queria verla nunca en la vida.

Le tiré su abrigo marron (lo habia dejado sobre el respaldo de 1a silla) y le grité¢ que se fuera.

Se puso el abrigo y se fue.

Y yo me acosté en la cama y tenia el alma vacia y queria llamarla para que regresara, porque sentia
necesidad de ella en el mismo momento en que la estaba echando, porque sabia que es mil veces mejor
estar con Lucie vestida y resistiéndose que estar sin Lucie; porque estar sin Lucie significaba estar en el
abandono absoluto.

Todo eso lo sabia y sin embargo no le dije que volviese.

Durante mucho tiempo estuve desnudo, acostado en la cama de la habitacion prestada, porque era
incapaz de imaginarme coOmo iba a hacer para encontrarme con la gente en tal estado, para aparecer en la
casita de junto al cuartel, para bromear con los mineros y responder a sus alegres preguntas
desvergonzadas.

Al fin (ya muy entrada la noche) opté por vestirme y salir. Frente a la casa que abandonaba,
alumbraba la farola. Di un rodeo alrededor del cuartel, llamé a la ventana de la casita (ya no estaba



encendida la luz), esperé unos tres minutos, me quité luego el traje en presencia del minero que
bostezaba, le di una respuesta imprecisa a su pregunta sobre el éxito de mi empresa y me dirigi (otra vez
en camison y calzones) hacia el cuartel. Estaba desesperado y me daba todo lo mismo. No me fijé en
donde estaba el guardian, me daba igual hacia donde alumbrase el reflector. Pasé por debajo de la cerca
y me dirigi tranquilamente hacia mi dormitorio. Cuando estaba precisamente junto a la pared de la
enfermeria oi: «jAlto!». Me detuve. Me iluminoé una linterna. Oi el grunido del perro.

«;Qué estd haciendo?».

«Vomito, camarada sargentoy, le respondi apoyandome con la mano en la pared.

«jPues dese prisal», contestd el sargento y sigui6 su recorrido con el perro.

14

Esa noche llegué a la cama sin mas complicaciones (el cabo dormia profundamente) pero no tuve
manera de dormirme, de modo que me alegré cuando la desagradable voz de la guardia (gritando:
«jDianal!») puso fin a una mala noche. Meti los pies dentro de las botas y corri a los lavabos para
echarme encima un poco de refrescante agua fria. Cuando regres€¢ me encontré junto a la cama de Alexej
a un grupo de compafieros a medio vestir, que se reian en voz baja. En seguida me di cuenta de qué se
trataba: Alexej (boca abajo, la cabeza bajo la almohada, tapado con la manta) dormia como un tronco.
Inmediatamente me acordé de Franta Petrasek, que una vez, después de una bronca con el sargento de su
compaiiia, se hizo por la mafiana el dormido de tal manera que lo fueron a despertar tres superiores y los
tres sin resultado; al final lo tuvieron que sacar con cama y todo al patio y hasta que no sacaron la
manguera contra incendios, no se empez6 a frotar los 0jos. Sélo que en el caso de Alexej no era posible
pensar en ningun tipo de resistencia y su profundo suefio no podia deberse mas a que a su debilidad
fisica. Por el pasillo se acercaba el cabo (el encargado de nuestro dormitorio) trayendo una enorme olla
con agua; alrededor de ¢l habia unos cuantos soldados de nuestro peloton que sin duda lo habian incitado
para repetir este antiquisimo y estipido chiste del agua, que tan bien le sienta a todos los cerebros de los
suboficiales de todas las épocas y de todos los regimenes. Me irritd la emocionante coincidencia de
pareceres entre los soldados y el suboficial (tan despreciado en otras oportunidades); me irritd que el
odio comin contra Alexej borrase todas las cuentas pendientes entre ¢l y ellos. Era evidente que las
palabras pronunciadas el dia anterior por el comandante acusando a Alexej de soplon las habian
interpretado todos de acuerdo con sus propias sospechas y habian sentido una repentina oleada de calida
aprobacion por la crueldad del comandante. Ademas ;jno es mucho mas cémodo coincidir con el
comunista poderoso en el odio al impotente, que coincidir con el comunista impotente en el odio al
poderoso? Se me subid a la cabeza una rabia ciega contra todos los que me rodeaban, contra esa
capacidad de creer irreflexivamente en cualquier acusacion, contra aquella crueldad con la que
pretendian enderezar rapidamente su propio orgullo maltrecho y me acerqué al cabo y a su grupito.
Llegué hasta la cama y dije en voz alta: «jAlexej, levantate, idiota!».

En ese momento alguien me retorcid el brazo desde atrds y me obligd a ponerme de rodillas. Miré y
vi que era Pavel Pekny. «;Por qué tienes que estropearlo, rojo?», me dijo con odio. Me solté¢ y le di una



bofetada. Nos hubiéramos puesto a pelear, pero los demas nos hicieron callar en seguida, porque temian
que Alexej se despertase antes de tiempo. Ademds ya habia llegado el cabo con la olla. Se colocé justo
encima de Alexej y gritd «jDiana!...» y al mismo tiempo le echd encima toda el agua que habia en el
recipiente, por lo menos diez litros.

Y ocurrié una cosa extrafia: Alexej permanecio inmovil, igual que antes. El cabo no supo qué hacer
durante un momento y después gritd: «jSoldado, firme!». Pero el soldado no se movia. El cabo se inclind
hacia ¢l y lo sacudi6 (la manta estaba empapada y empapada estaba también la cama y las sdbanas que
goteaban sobre el piso). Yo consegui darle la vuelta al cuerpo de Alexej, de modo que pudimos ver su
cara: estaba hundida, palida, inmovil.

El cabo grito: «jMédico!». Nadie se movio, todos miraban a Alexej con su camison empapado y el
cabo volvid a gritar: «;Médico!» y sefald a un soldado que inmediatamente sali6 a todo correr.

Alexej seguia acostado y sin moverse, estaba mas delgado y con un aspecto mas enfermizo que nunca,
mucho mas joven, estaba como un nifio, s6lo que tenia los labios cerrados como los nifios no suelen
tenerlos y goteaba. Alguien dijo: «Llueve...».

Después llegd el médico, cogio a Alexej de la muieca y dijo: «Si, claro». Después le quitoé la manta
mojada, de modo que qued6 ante nosotros en toda su (pequeiia) estatura y se veian los calzones largos
mojados, de los que salian los pies descalzos. El doctor echd una mirada alrededor y cogi6 de la mesa de
noche dos frascos; los mir6 (estaban vacios) y dijo: «Esto habria bastado para dos». Después saco de la
cama mas proxima la sabana y tapé con ella a Alexe;.

Con todo aquello nos retrasamos, asi que tuvimos que desayunar a toda prisa y a los tres cuartos de
hora ya estdbamos bajando a la galeria. Y después termind nuestro turno y hubo otra vez instrucciéon y
otra vez educacion politica y canto obligatorio y limpieza y toque de silencio y a acostarse y yo pensaba
en que Stana ya no estaba, mi mejor amigo, Honza, ya no estaba (ya nunca mas lo vi y lo unico que oi es
que después de la mili consiguid escaparse a Austria atravesando la frontera) y que Alexej tampoco
estaba; que habia asumido su desatinado papel ciegamente y con coraje y que no era culpa suya que de
repente ya no supiera seguirlo representando, que no hubiera sabido permanecer humilde y pacientemente
con la mascara del escarnio en la fila, que ya no tuviera fuerzas; no era mi amigo, me distanciaba de ¢l la
tenacidad de su fe, pero por los avatares de su destino era de todos el mas proximo a mi; me dio la
impresion de que en la forma que eligié para morir habia un reproche escondido, dirigido hacia mi, como
si me hubiera querido dejar el recado de que cuando el partido aparta a alguien de sus filas, esa persona
ya no tiene un motivo para vivir. De pronto senti como una culpa propia el no haberlo querido, porque
ahora estaba indefectiblemente muerto y yo nunca habia hecho nada por €I, aunque yo era el tinico que
hubiera podido hacer aqui algo por é€l.

Pero no solo perdi a Alexej y perdi la irrecuperable posibilidad de salvar a un hombre; tal como lo
veo hoy a la distancia, perdi también en aquel momento el calido sentimiento de solidaridad hacia mis
negros compafieros y con ello también la dltima posibilidad de reavivar plenamente mi entumecida
confianza en la gente. Comencé a dudar del valor de nuestra solidaridad, cuyos tinicos motivos eran la
presion de las circunstancias y el instinto de supervivencia, que nos convertia en un grupo compacto. Y
comencé a darme cuenta que nuestro grupo negro era capaz de perseguir a una persona (de mandarla al
destierro y a la muerte), exactamente igual que aquel otro grupo de gente en la sala de entonces vy,
probablemente, igual que cualquier otro grupo de gente.



En aquellos dias me sentia como si a mi me estuviese atravesando un desierto, era un desierto dentro
del desierto y tenia ganas de llamar a Lucie. De repente no podia entender por qué habia deseado tan
enloquecidamente su cuerpo; ahora me parecia que quizas no era en absoluto una mujer corporal, sino
solo una transparente columna de calor, que camina por el reino del frio infinito, una columna de calor
que se aleja de mi, que he apartado de mi lado.

Y llego el dia siguiente y yo, después del turno en la mina, mientras haciamos instruccion, no apartaba
los ojos de la valla, esperando que viniera; pero junto a la valla no se detuvo mas que una vieja, que le
ensefid quiénes éramos a un nifio embadurnado. Y por la noche escribi una carta, larga y lastimera, y le
pedia a Lucie que volviera, que tenia que verla, que ya no queria nada de ella, s6lo que estuviera, que
pudiera yo verla y saber que estaba conmigo, que estaba, que era...

Como para escarnio, de pronto mejoro la temperatura, el cielo estaba azul y el mes de octubre se
puso precioso. Las hojas de los arboles eran de colores y la naturaleza (la misera naturaleza de Ostrava)
festejaba la despedida del otofio con un éxtasis enloquecido. No podia dejar de considerarlo un escarnio
porque no llegaba ninguna respuesta a mis desesperadas cartas y junto a la alambrada inicamente se
detenian (bajo un sol provocativo) gentes horriblemente ajenas. Al cabo de unas dos semanas recibi
devuelta una de mis cartas; la direccion estaba tachada y con un lapiz de tinta habian afiadido: el
destinatario cambi6 de domicilio.

Me qued¢ horrorizado. Desde mi ultimo encuentro con Lucie me habia repetido mil veces a mi mismo
todo lo que entonces le dije y lo que ella me dijo a mi, cien veces me maldije y cien veces me justifiqué
ante mi mismo, cien veces me convenci de que habia perdido a Lucie para siempre y cien veces me
convenci de que Lucie me comprenderia y sabria perdonarme. Pero la nota del sobre sonaba como una
condena.

Era incapaz de controlar mi intranquilidad y al dia siguiente hice una locura. Digo locura, pero en
realidad no fue nada mas peligroso que mi anterior huida del cuartel, de modo que el calificativo de
locura es mas bien producto de su posterior fracaso que del riesgo. Sabia que Honza lo habia hecho antes
que yo, cuando estuvo liado con una bulgara cuyo marido trabajaba por las mafianas. Asi que lo imité:
llegué por la manana con los demas a la galeria, cogi la contrasefia, la ldampara, me manché la cara de
hollin y me despisté disimuladamente, corri al internado de Lucie y le pregunté a la portera. Me enteré de
que Lucie se habia ido hacia unos catorce dias con un maletin en el que meti6 todas sus pertenencias;
nadie sabe a donde fue, no le dijo nada a nadie. Me asusté: ;no le habra pasado nada? La portera me mir6
e hizo un gesto despectivo con la mano: «Qué va, estas eventuales suelen hacerlo. Llegan, se van, no le
dicen nada a nadie». Fui hasta su empresa y pregunté en el departamento de personal; pero no averigiié
nada mas. Anduve dando vueltas por Ostrava y regresé a la mina al final del turno, para mezclarme con
mis compafieros que salian del pozo; pero seguramente se me escapd algo del método que empleaba
Honza para este tipo de fugas; me descubrieron. A las dos semanas estaba ante un tribunal militar; me
cayeron diez meses por desercion.

Si, fue aqui, en el momento en que perdi a Lucie, donde en realidad comenzd esa larga época de
desesperanza y vacio, en cuya imagen se me convirtid por un momento el turbio escenario periférico de
mi ciudad natal, a la que he venido a hacer una breve visita. Si, a partir de aquel instante comenzé todo:
durante los diez meses que pasé en la carcel se murié mi madre y yo ni siquiera pude asistir al entierro.
Luego regresé a Ostrava con los negros y estuve otro afio entero en el servicio. En esa época firmé el



compromiso de quedarme, después de la mili, tres afios trabajando en las minas, porque corrio la noticia
de que los que no firmasen se quedarian en el cuartel algin afo mas. Asi que segui de minero otros tres
anos, ya de civil.

No me gusta recordar aquello, no me gusta hablar de aquello y ademas me resulta antipatico que se
jacten ahora de su destino quienes como yo fueron desahuciados por el propio movimiento en el que
creian. Si, claro, hubo una época en que yo también hice de mi destino de paria algo heroico, pero era
una arrogancia injustificada. Con el tiempo no tuve mas remedio que reconocer que no habia ido a parar a
los negros por haber luchado, por mi propio coraje, por haber mandado a mi idea a combatir con otras
ideas; no, mi caida no fue producto de ningiin drama real, fui mas bien objeto que sujeto de mi historia y
no tengo por lo tanto (si no quiero considerar al sufrimiento, a la tristeza o incluso a la falta de sentido,
como un valor) de qué enorgullecerme.

LY Lucie? Si, claro: pasé quince afios sin verla y durante mucho tiempo ni siquiera supe nada de ella.
Cuando volvi de la mili oi que probablemente estaba en Bohemia occidental. Pero para entonces ya no la
buscaba.



Cuarta parte
Jaroslav



Veo un camino que recorre los campos. Veo la tierra de ese camino, marcada por las estrechas ruedas
de los carros de los campesinos. Y veo los linderos a lo largo de ese camino, linderos con una hierba tan
verde que soy incapaz de contenerme y acaricio sus suaves ondulaciones.

Los campos de los alrededores son campitos pequefios, nada de campos cooperativos unificados.
/Qué? Este paisaje por el que atravieso no es un paisaje del presente. ;Qué paisaje es entonces?

Sigo y ante mi aparece en el lindero un rosal silvestre. Est4 repleto de pequefias rositas. Me detengo y
soy feliz. Me siento bajo el arbol en el césped y al rato me acuesto. Siento que mi espalda se apoya en la
tierra, de la que brota el césped. La toco con la espalda. La sostengo con la espalda y le pido que no tema
ser pesada y hacerme sentir todo su peso.

Luego oigo las pisadas de unos cascos. A lo lejos aparece una nube de polvo. Se va acercando y al
mismo tiempo se aclara y se hace menos densa. Emergen de ella unos jinetes. Montados en los caballos
van unos joévenes con uniformes blancos. Pero cuanto mas se acercan, mas se nota la negligencia con que
llevan los uniformes. Algunas chaquetillas estan abrochadas y en ellas relucen los botones dorados,
algunas estan desabrochadas y algunos jovenes van en camisa. Unos llevan gorro y los otros van con la
cabeza descubierta. jOh, no, no son soldados, son desertores, bandoleros! jEs nuestra cabalgata! Me
levanté de la tierra y miré hacia ellos. El primer jinete saco el sable y lo alzd. La cabalgata se detuvo.

El hombre del sable en alto se inclin6 ahora hacia el cuello del caballo y me miro.

«Si, soy yo», digo.

«jEl rey!», dice el hombre con admiracion. «Te reconozcoy.

Incliné la cabeza, feliz de que me reconocieran. Andan por aqui desde hace tantos siglos y me
reconocen.

«;Qué tal vives, rey?», pregunta el hombre.

«Tengo miedo, amigos», dije.

«;Te persiguen?».

«No, pero es peor que una persecucion. Se prepara algo en mi contra. No reconozco a la gente que me
rodea. Entro a casa y dentro hay otra habitacion distinta y otra myujer y todo es distinto. Creo que me he
confundido, salgo corriendo jpero desde fuera es mi casa! Desde fuera mio, desde dentro extrafio. Y eso
se repite vaya a donde vaya. Esta ocurriendo algo que me da miedo, amigos».

El hombre me preguntd: «;Aun sabes montar?». Hasta ese momento no me habia dado cuenta de que
al lado de su caballo hay otro caballo con montura pero sin jinete. El hombre me lo sefial6. Meti el pie en
el estribo y monté. El caballo dio un tiron pero yo ya estoy firmemente sentado y aprieto con placer su
lomo con las rodillas. El hombre saca del bolsillo un pafiuelo rojo y me lo entrega: «jCubrete la cara
para que no te reconozcan!». Me cubri la cara y de repente me quedé ciego. «El caballo te guiara», dice
la voz del hombre.

La cabalgata se puso en marcha. Sentia a ambos lados a los jinetes trotando. Tocaba con mis muslos
los muslos de ellos y oia el piafar de sus caballos. Cerca de una hora fuimos asi, un cuerpo junto al otro.
Luego nos detuvimos. La misma voz de hombre vuelve a dirigirse a mi: «jYa hemos llegado, rey!».

«;A doénde hemos llegado?», pregunto.



«;No oyes el rumor del gran rio? Estamos a la orilla del Danubio. Aqui estamos seguros, rey».

«Si», digo. «Siento que estoy seguro. Quisiera quitarme el pafiueloy.

«No es posible, rey, atin no. No necesitas para nada tus propios 0jos. Los 0jos no harian mas que
enganarte».

«Pero yo quiero ver el Danubio, es mi rio, mi rio, madre jquiero verlo!».

«No necesitas tus ojos, rey. Te lo contaré todo. Es mucho mejor. Alrededor nuestro hay una llanura
inmensa. Prados. De cuando en cuando hay algunas matas, de cuando en cuando se yergue una pértiga de
madera, la palanca de un pozo de agua. Pero nosotros estamos en los pastizales de junto al rio. A poca
distancia de nosotros el pasto se convierte en arena, porque en esta zona el rio tiene el fondo arenoso. Y
ahora baja del caballo, rey».

Descabalgamos y nos sentamos en la tierra.

«Los muchachos estan preparando el fuego», oigo la voz del hombre, «el sol ya se confunde con el
lejano horizonte y pronto hard frio».

«Me gustaria ver a Vlasta», digo de repente.

«La verasy.

«;Donde esta?».

«Cerca de aqui. Iras a verla. Tu caballo te llevard hasta ellay.

Salté sobre el caballo y pedi que se me permitiera verla de inmediato. Pero una mano de hombre me
cogio por el hombro y me hizo volver a tierra.

«Siéntate, rey. Debes descansar y comer. Mientras tanto te hablaré de ellay.

«Cuéntame. ;Donde esta?».

«A una hora de viaje desde aqui hay una casa de troncos con el techo de madera. Estd rodeada por
una cerca de maderay.

«Si, si», asiento y siento en el corazon una dulce carga, «todo es de madera. Como tiene que ser. No
quiero que en esa casa haya un solo clavo de metaly.

«Si», contintia la voz, «la cerca es de palos de madera que estan tan burdamente trabajados que se
puede reconocer la forma original de las ramasy.

«Todas las cosas de madera se parecen a un perro o a un gato», digo. «Son mas bien seres vivos que
cosas. Me gusta que el mundo sea de madera. Es la tinica manera de sentirme en casay.

«Tras la cerca crecen los girasoles, las caléndulas y las dalias y también crece un viejo manzano.
Junto al umbral de la casa esta ahora mismo Vlastay.

«;Como esta vestida?».

«Lleva una falda de lino, un poco sucia porque vuelve del establo. Lleva en la mano un cubo de
madera. Esta descalza. Pero es hermosa porque es joven».

«Es pobre», digo, «es una chiquilla pobrey.

«Si, pero al mismo tiempo es una reina. Y como es la reina, tiene que estar escondida. Ni siquiera ti
puedes ir a verla, para que no la descubran. La tinica manera de la que puedes llegar es tapado con el
panuelo. El caballo te llevara hasta ellay.

El relato del hombre era tan bello que me invadi6é una dulce fatiga. Estaba tumbado sobre el césped,
oyendo la voz, luego la voz callé y solo se oyd el murmullo del agua y los estallidos del fuego. Era tan
bello que tenia miedo de abrir los ojos. Pero no habia nada que hacer. Sabia que ya era hora y tenia que



abrirlos.

Debajo de mi estaba el colchon, sobre una cama de madera barnizada. No me gusta la madera
barnizada. Tampoco me gustan las barras de metal dobladas que sostienen a la cama. Encima de mi
cuelga del techo una bola de cristal rosado con tres franjas blancas. Esa bola tampoco me gusta. Ni el
aparador de enfrente, detrds de cuyos cristales estdn expuestos otros muchos cristales innecesarios. Lo
unico que hay de madera es el armonio negro que esta en el rincon. Era de papa. Papa murid hace un afio.

Me levant¢ de la cama. No me sentia descansado. Era viernes por la tarde, dos dias antes de la
Cabalgata de los Reyes. Todo dependia de mi. Es que todo lo que tiene algo que ver con el folklore en
esta provincia depende siempre de mi. Catorce dias hace que no duermo bien, por culpa de las
preocupaciones, las discusiones, lo que falta por conseguir, lo que esta atin por hacer.

Vlasta entr6 en la habitacion. A menudo pienso que deberia engordar. Las mujeres gordas suelen ser
amables. Vlasta es delgada y tiene ya en la cara muchas arrugas pequeiias. Me preguntd si no me habia
olvidado de pasar por el tinte al volver del colegio. Me olvidé.

«Ya me lo imaginabay, dijo y me pregunt6 si hoy por fin me iba a quedar en casa. Tuve que decirle
que no. Dentro de un rato tengo una reunién en la ciudad. En el gobierno provincial. «Me prometiste que
harias los deberes con Vladimir». Encogi los hombros. «;Y quién va a estar en la reunion?». Empecé a
decirle los nombres de los participantes y Vlasta me interrumpio: «;Hanzlikova también?». «Si», dije.
Vlasta puso cara de ofendida. La bronca ya estaba a punto. Hanzlikova tenia mala fama. Se sabia que se
habia acostado con medio mundo. No es que Vlasta sospechara de que yo hubiera tenido algo que ver con
la sefiora Hanzlikova, pero la simple mencion de su nombre la disgustaba. Sentia desprecio por las
reuniones en las que participaba Hanzlikova. No se podia hablar del tema con ella —asi que opté por
desaparecer de casa.

En la reunidon pasamos revista a los ultimos preparativos para la Cabalgata de los Reyes. Estaba todo
fatal. El ayuntamiento estd empezando a escatimarnos el dinero. Hasta hace unos pocos afios apoyaba los
festejos folkloricos con grandes sumas. Hoy somos nosotros los que tenemos que apoyar al ayuntamiento.
jLa Union de la Juventud ya no le interesa a los jovenes, dejémosle la organizacion de la Cabalgata, a ver
si asi consiguen atraerlos! Lo que se sacaba de la Cabalgata se utilizaba antes para apoyar a otros
acontecimientos folkloricos menos productivos, ahora quieren que el di fiero sea para la Union de la
Juventud, para que se lo gaste como quiera. Le pedimos a la policia que durante la Cabalgata de los
Reyes cerrara la carretera al trafico. Pero precisamente hoy hemos recibido una respuesta negativa.
Parece que no se puede cerrar el trafico por la Cabalgata de los Reyes. ;Pero qué cabalgata va a ser ésta,
si los caballos van a andar desbocados en medio de los coches? No hay mas que preocupaciones.

La reunion durd hasta casi las ocho. En la plaza he visto a Ludvik. Iba por la acera de enfrente en
direccion contraria a la mia. Casi me asusté. ;Qué estd haciendo aqui? Después vi su mirada que se fijo
un instante en mi y se apartd rapidamente. Hizo como que no me veia. Dos viejos amigos. jOcho afios
juntos en el mismo pupitre! ;Y ahora hace como que no me ve!



Ludvik fue la primera grieta en mi vida. Y ahora ya me voy haciendo a la idea de que mi vida es una
construccion muy poco firme. Hace poco estuve en Praga y fui a ver uno de esos pequenos teatros que
empezaron a aparecer de repente en los afios sesenta y se hicieron en seguida muy populares porque los
dirigia gente joven, con estilo estudiantil. La trama de la obra no era demasiado interesante, pero las
canciones eran graciosas y tocaban buen jazz. De repente los misicos de jazz se pusieron unos gorros con
plumas, como los que usamos aqui con el traje tipico y empezaron a imitar a un conjunto folklorico.
Chillaban, gritaban, imitaban nuestros movimientos de baile y nuestro gesto tipico de levantar el brazo...
No dur6 mas de dos minutos, pero el publico se moria de risa. Yo no me podia creer lo que estaba
viendo. Hace so6lo cinco afios nadie se hubiese atrevido a mofarse de nosotros. Y nadie se hubiera reido.
Y ahora damos risa.

(Como es posible que de repente demos risa?

Y Vladimir. Ese si que me ha dado un buen disgusto en estas Gltimas semanas. El comité del gobierno
provincial lo propuso a la Unidn de la Juventud para que lo eligieran rey para este afio. Desde siempre la
eleccion del rey significa un honor para el padre. Y este afio el honor debia ser para mi. Querian
recompensarme, nombrando a mi hijo, por todo lo que he hecho aqui por el arte popular. Pero Vladimir
se resistia. Se disculpaba como podia. Dijo que queria ir el domingo a Brno a ver una carrera de motos.
Después lleg6 a decir que les tenia miedo a los caballos. Y al final dijo que no queria hacer de rey por
orden de la superioridad. Que no queria ningin enchufe.

Cuantos malos tragos he tenido que pasar por culpa de eso. Es como si quisiera borrar de su vida
todo lo que pudiera recordarle mi vida. Nunca quiso ir al grupo infantil de coros y danzas que se
organizO por iniciativa mia en nuestro conjunto. Desde pequefio ya ponia excusas. Decia que no tenia
oido para la musica. Y sin embargo tocaba bastante bien la guitarra y se juntaba con sus compaferos a
cantar canciones americanas.

Claro que Vladimir solo tiene quince anos. Y me quiere. Es un chico sensible. Hace unos dias
estuvimos hablando los dos solos y me parece que me comprendio.

Lo recuerdo perfectamente. Yo estaba sentado en la sillita giratoria y Vladimir enfrente de mi en el
sofd. Yo me apoyaba con el codo sobre la tapa cerrada del armonio, mi instrumento preferido. Lo he oido
sonar desde la infancia. Mi padre lo tocaba a diario. Sobre todo canciones populares con unas
armonizaciones muy sencillas. Es como si oyese el murmullo lejano de las fuentes. Si Vladimir quisiese
entender esto. Si quisiese entenderlo.

La nacidon checa casi dejé de existir en los siglos xvii y xviil. En el siglo xix volvi6 en realidad a
nacer. Entre las viejas naciones europeas era como un nifio. Es verdad que tenia también un pasado
glorioso, pero estaba separada de €l por un foso de doscientos afos, durante los cuales el idioma checo
desaparecio de las ciudades y se refugio en el campo, como patrimonio exclusivo de los analfabetos. Aun
alli, no dejo de crear su propia cultura. Una cultura modesta y totalmente oculta a los ojos de Europa. Una
cultura de canciones, cuentos, costumbres ceremoniales, refranes y dichos. Y sin embargo, era la unica



estrecha pasarela que atravesaba aquel foso de doscientos afos.

La tnica pasarela, el unico puentecillo. El tnico tronquito de tradicidén ininterrumpida. Y quienes
comenzaron a dar forma, en el umbral del siglo XiX, a la nueva literatura checa, la injertaron precisamente
en ¢l. Por eso los primeros poetas y musicos checos recopilaban con tanta frecuencia cuentos y
canciones. Por eso sus primeras tentativas poéticas eran a menudo solo parafrasis de la poesia y la
melodia popular.

Vladimir, si comprendieses esto. Tu papa no es s6lo un extrafio hincha del folklore. Puede que
también sea un poco hincha, pero lo que persigue es algo mas profundo. En el arte popular oye circular
una savia sin la cual la cultura checa se secaria.

Es un amor que empez6 durante la guerra. Nos querian demostrar que no tenemos derecho a la
existencia, que no somos mas que alemanes que hablan en checo. Tuvimos que demostrarles que
existiamos y existimos. Todos nos remitimos entonces a las fuentes. Ad fontes. Al arte popular.

Yo tocaba en aquella época el contrabajo en un pequeio conjunto de jazz en el colegio. Y una vez me
vino a ver el presidente del circulo moravo. Que teniamos que volver a formar una orquesta folklérica.
Que era nuestro deber patridtico.

(Quién hubiera podido negarse? Yo fui a tocar el violin.

Despertamos a las canciones populares de su suefio letal. Los patriotas que recopilaron en el siglo
xix el arte popular, lo salvaron cuando ya estaba a punto de desaparecer. La civilizacion desalojaba
rapidamente al folklore. Y a finales de siglo aparecieron los circulos etnograficos para tratar de que el
arte popular saliera de los cancioneros y volviese a la vida. Primero en las ciudades. Después también en
el campo. Y sobre todo en nuestra region. Se organizaban fiestas populares, las Cabalgatas de los Reyes,
se apoyaba a los conjuntos populares. Fue un gran esfuerzo, pero no hubiera dado resultados. Los
folkloristas no eran capaces de reanimar con la misma rapidez con la que la civilizacion era capaz de
enterrar. La guerra nos dio una nueva fuerza. En el tltimo afio de la ocupacion organizaron en nuestro
pueblo la Cabalgata de los Reyes. En la ciudad habia un cuartel y en las aceras, entre el publico, habia
también oficiales alemanes. Nuestra Cabalgata se convirtidé en una manifestacion. Un peloton de
muchachos vestidos de gala, con sables y a caballo. La imbatible caballeria checa. Un mensaje desde las
profundidades de la historia. Todos los checos lo entendian asi y les brillaban los 0jos. Yo tenia entonces
quince afnos y me eligieron rey. Iba en medio de dos pajes y tenia la cara tapada. Y estaba orgulloso. Mi
padre también estaba orgulloso, sabia que me habian elegido rey en honor suyo. Era un maestro rural, un
patriota, todos lo querian.

Creo, Vladimir, que todas las cosas tienen su sentido propio. Creo que el destino de cada persona
estd unido al de las demdas por la argamasa de la sabiduria. Veo un cierto simbolismo en que te hayan
elegido rey a ti este afio. Me siento orgulloso como hace veinte afios. Mas orgulloso. Porque en tu
persona quieren honrarme a mi. Y yo valoro ese honor, por qué iba a negarlo. Quiero traspasarte mi
reino. Y que t lo aceptes.

Creo que me ha comprendido. Me prometid que aceptaria la eleccion de rey.



Si comprendiera lo interesante que es. No soy capaz de imaginarme nada mas interesante. Nada mas
emocionante.

Por ejemplo esto. Los musicologos de Praga afirmaron durante mucho tiempo que las canciones
populares europeas provienen del barroco. En las orquestas de los palacios tocaban musicos que eran del
campo y llevaban después la musicalidad de la cultura palaciega a la vida campesina. De modo que la
cancion popular no es, decian, una manifestacion artistica autonoma. Proviene de la muisica artificial.

Pero da lo mismo como hayan ocurrido las cosas en Bohemia. Las canciones que cantamos en
Moravia no se pueden explicar a partir de la misica artificial, por mucho que se intente. Aunque sélo sea
por la tonalidad. La musica artificial barroca estaba escrita en modos mayores y menores. jPero nuestras
canciones se cantan en modos con los que las orquestas de palacio ni siquiera sofiaron!

Por ejemplo el lidio. El que tiene una cuarta justa. Despierta siempre en mi la nostalgia de los idilios
pastorales antiguos. Veo al pagano Pan y oigo su flauta. Mira:

i
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La musica barroca y clasica respetaba con fanatismo la ordenacion de la séptima mayor. El tnico
camino que conocia para llegar a la tonica era el de la disciplinada nota sensible. A la séptima menor,
que iba hacia la toénica desde abajo, a través de una segunda mayor. Je tenia pavor. Y a mi lo que me
gusta de nuestras canciones populares es precisamente esa séptima menor, tanto la edlica como la dorica
o la mixolidia. Por su melancolia y su cardcter sombrio. Y también porque se niega a apresurarse
irreflexivamente para llegar al tono basico, con el cual todo termina, la canciéon y la vida:

4
1
e ————

~

Son canciones de unos modos tan particulares que no es posible identificarlos con ninguno de los
llamados modos religiosos. Me dejan totalmente perplejo:

:
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Las canciones moravas son, tonalmente, de una diversidad inimaginable. Su estructura mental resulta
enigmatica. Comienzan en modo menor, terminan en mayor, vacilan entre varios modos. Con frecuencia,
cuando las tengo que armonizar, no s¢ coOmo interpretar sus modos.



Y de la misma manera en que son ambiguas tonalmente, también lo son en cuanto al ritmo. En especial
las que no son bailables, las que se alargan. Bartok les 1lamaba parlantes. Su ritmo no se puede escribir
en nuestro sistema de anotacion. O, por decirlo de otro modo, desde el punto de vista de nuestro sistema
de anotacidn, todos los cantantes populares cantan sus canciones de una forma imprecisa € incorrecta en
cuanto al ritmo.

(Como explicarlo? LeoS Janacek decia que la complejidad y la inaprehensibilidad del ritmo eran
producto de los diversos estados de 4nimo momentaneos del cantor. Dependian segtn ¢l del sitio donde
se cantara, del momento en que se cantara y del estado de animo con que se cantara. El cantante popular
—decia— reacciona con su canto al color de las flores, a los vientos y al espacio en el paisaje.

(Pero no es una explicacion demasiado poética? Ya en el primer curso de la facultad, uno de nuestros
profesores nos explicod los resultados de un experimento que habia realizado. Hizo cantar a varios
intérpretes de canciones populares, cada uno por su lado, la misma cancidn ritmicamente inaprehensible.
Al medir luego los registros con aparatos electronicos totalmente precisos, comprobd que todos la
cantaban exactamente igual.

Por lo tanto, la complejidad ritmica no se debe a la imprecision, a la imperfeccion o al estado de
animo del cantor. Tiene sus leyes secretas. En determinado tipo de cancién morava, la segunda mitad de
la parte es, por ejemplo, siempre una fraccion de segundo mas larga que la primera. ;Y como se puede
registrar con notas esta complejidad ritmica? El sistema métrico de la musica artificial se basa en la
simetria. La nota entera se divide en dos mitades, la media en dos cuartos, el compas se divide en dos,
tres, cuatro partes iguales. ;Pero qué se puede hacer con un tiempo que se divide en dos partes
desiguales? Hoy para nosotros lo mas complicado es como anotar el ritmo original de las canciones
moravas.

Pero aun mas dificil es saber de dénde procede esta compleja concepcidn ritmica. Un investigador
defendi¢6 la teoria de que estas canciones alargadas se cantaban originalmente andando a caballo. En su
extrafo ritmo permanecid impreso —segun esto— el paso del caballo y el movimiento del jinete. A otros
les pareci6 mas probable que el modelo original de estas canciones estuviese en el andar acompasado y
lento con el que solian pasear los jovenes, al atardecer, por la aldea. Otros se refieren al ritmo lento con
el que los campesinos siegan la hierba...

Es posible que todo eso no sean mas que hipotesis. Pero hay algo que es seguro. Nuestras canciones
no pueden derivarse de la masica barroca. Puede que las checas si. Quizds. En Bohemia habia un nivel de
civilizacién mas elevado, una mayor relacion entre las ciudades y el campo y entre los campesinos y el
palacio. En esta zona oriental también habia palacios. Pero el campesinado estaba mucho mas alejado de
ellos por su primitivismo. Aqui los campesinos no iban a tocar a ninguna de las orquestas palaciegas. En
esas condiciones se podian conservar en nuestra region las canciones de las épocas mas remotas.
Provienen de las distintas fases de su larga y lenta historia.

Y asi, cuando te encuentras cara a cara con nuestra musica popular, es como si ante ti bailase una
muyjer de las mil y una noches y se fuese quitando un velo tras otro.

Mira. El primer velo. Es de tela basta, estampada con dibujos triviales. Son las canciones mas
jovenes que provienen de los ultimos cincuenta, setenta afos. Vinieron de occidente, de Bohemia. Las
trajeron las orquestas de instrumentos de viento. Los maestros se las ensefaron a cantar en el colegio a
nuestros hijos. Son en su mayoria canciones en modo mayor, de tipo europeo occidental corriente, s6lo un



poco adaptadas a nuestro ritmo.

Y el segundo velo. Ese ya es mucho més variado. Son canciones de origen hingaro. Acompaiiaron a
la invasion del idioma hungaro a las regiones eslavas de la corona de Hungria. Los conjuntos gitanos las
difundieron durante el siglo diecinueve por todo el reino. Quién no las conoce. Las czardas y otras
canciones, todas ellas con el caracteristico ritmo sincopado en la cadencia.

Cuando la bailarina se quita este velo aparece otro. Mira, son las canciones de la poblacién eslava
local, del siglo dieciocho y el diecisiete.

Pero atn mas bello es el cuarto velo. Son canciones aun mas antiguas. Su edad se remonta hasta el
siglo catorce. En aquella época fueron llegando hasta nosotros por las cumbres de los Céarpatos desde el
este y el sudeste de Valaquia. Pastores. Sus canciones pastoriles y de bandoleros no saben nada de
acordes y armonias. Han sido pensadas s6lo melodicamente, en sistemas de tonos arcaicos. Las flautas le
dieron a su melodia un caracter especifico.

Y cuando cae este velo ya no hay debajo de €l ningiin otro. La bailarina estd completamente desnuda.
Son las canciones mas antiguas. Su origen esta en las viejas épocas paganas. Se basan en el mas antiguo
sistema de pensamiento musical. En un sistema de cuatro tonos, el sistema tetracordico. Canciones de
siega. Las canciones mas intimamente unidas a las ceremonias de la aldea patriarcal.

La cancion popular o la ceremonia popular, son un tinel a través de la historia, en el que se ha
conservado mucho de lo que arriba destruyeron hace ya tanto tiempo las guerras, las revoluciones y la
civilizacién despiadada. Es un tinel por el que puedo ver hasta muy atrds. Veo a Rostislav y a Svatopluk,
los primeros principes moravos. Veo al viejo mundo eslavo.

(Pero por qué hablar so6lo del mundo eslavo? Nos rompimos la cabeza tratando de encontrar el origen
del misterioso texto de una cancion popular. Se canta en ella algo sobre el lUpulo, en una especie de
relacidn poco clara con un carro y una cabra. Alguien va montado sobre un macho cabrio y alguien sobre
un carro. Y se elogia al lupulo por hacer de las doncellas novias. Ni siquiera los cantores populares que
la cantaban comprendian su texto. Sélo la inercia de una antiquisima tradicion habia conservado en la
cancion una unidon de palabras que ya mucho tiempo atras habia dejado de ser comprensible. Al final
descubrimos la tunica explicacion posible: la festividad de Dioniso en la antigua Grecia. El satiro
montado en un macho cabrio y el dios, empunando el tyrsos, adornado con lupulo.

iLa Edad Antigua! ;No me lo podia creer! Pero luego estudié en la universidad la historia de la
musica. La estructura musical de nuestras canciones populares mas viejas coincide efectivamente con la
estructura musical de la muasica de la antigliedad.

El tetracordio lidio, frigio y dorico. La concepcion decreciente de las escalas, que considera tono
basico al mayor y no al menor, tal como ocurre en el momento en que la misica empieza a pensar
armonicamente. Nuestras canciones mas antiguas pertenecen por lo tanto a la misma época del
pensamiento musical que las canciones que se cantaban en la vieja Grecia. jEn ellas se conserva el
tiempo de la antigiiedad!



Hoy durante la cena he estado viendo continuamente los ojos de Ludvik al apartarse. Y senti que
estoy cada vez mas apegado a Viada. Y de repente me asusté al pensar si no lo habia descuidado. Si
habia logrado traerlo alguna vez a mi mundo. Después de cenar se qued6 Vlasta en la cocina y yo fui con
Viada a la habitacion. Intenté hablarle de las canciones. Pero no me salia bien. Me senti como si fuera un
maestro. Me dio miedo de estar aburriéndolo. Claro que Viada se qued6 sentado, con aspecto de estar
escuchando. Siempre ha sido amable conmigo. ;Pero qué sé yo lo que hay dentro de esa cabeza suya?

Cuando llevaba bastante tiempo torturandolo con mi charla entré Vlasta a la habitacién y dijo que era
hora de dormir. Qué se le va a hacer, ella es el alma de la casa, su calendario y su reloj.

No vamos a resistirnos, ve, hijo, buenas noches.

Lo dejé en la habitacion del armonio. Duerme alli en la cama de los tubos de metal niquelado. Yo
duermo al lado, en la habitacién, en la cama de matrimonio junto a Vlasta. Atun no iré a dormir. Estaria
dando vueltas en la cama durante mucho tiempo y temiendo despertar a Vlasta. Saldré un rato afuera.
Hace una noche agradable. El jardin de la vieja casa de una planta en la que vivimos esta lleno de
antiguos perfumes campesinos. Debajo del peral hay un banco.

Maldito Ludvik. Por qué habra aparecido precisamente hoy. Me da miedo que sea una mala sefial.
iMi amigo mas antiguo! En este mismo banco nos hemos sentado tantas veces cuando éramos muchachos.
Yo lo queria. Ya desde el primer curso del bachillerato, cuando lo conoci. Nos daba tres vueltas a todos
nosotros juntos, pero nunca se jactaba. No le hacia caso ni al colegio ni a los profesores y le gustaba
hacer todo lo que estuviera en contra del reglamento del colegio.

(Por qué nos habremos hecho tan amigos nosotros dos? Debe haber sido el designio de las hadas. Los
dos éramos medio huérfanos. A mi se me murié mi madre durante el parto. Y cuando Ludvik tenia trece
anos, se llevaron a su padre, que era albaiiil, al campo de concentracion y ya nunca lo volvié a ver.

Ludvik era el hijo mayor. Y por aquella época ya era también hijo tnico, porque su hermano menor se
murid. Asi que la madre y el hijo se quedaron solos después de la detencion del padre. No tenian nada.
Los estudios de bachillerato salian muy caros. Parecia que Ludvik tendria que dejar el colegio.

Pero en el ultimo momento llegd la salvacion.

El padre de Ludvik tenia una hermana que mucho antes de la guerra habia pescado a un rico
constructor de por aqui. Desde entonces casi no se relacionaba con su hermano el albaiiil. Pero cuando lo
detuvieron, su corazon de patriota comenzo a arder. Le ofrecio a la cufiada ocuparse de Ludvik. No tenia
nada mas que una hija medio tonta y Ludvik, con su talento, le producia envidia. No s6lo le ayudaban
econdmicamente sino que empezaron a invitarlo a su casa a diario. Se lo presentaron a la crema de la
ciudad que se reunia en su casa. Ludvik tenia que demostrarles su agradecimiento, porque de su ayuda
dependian sus estudios. Pero los queria menos que a un clavo en un zapato. Se llamaban Koutecky y aquel
nombre se convirtid para ¢l en denominacién comun para todos los engreidos.

La sefiora Koutecka miraba a su cufiada con desdén. Le reprochaba a su hermano no haber escogido
un mejor partido. Su relacion con ella no cambid ni siquiera después de la detencidon. Los cafiones de su
caridad los habia apuntado exclusivamente hacia Ludvik. Veia en ¢l a un heredero de su sangre y deseaba
convertirlo en hijo suyo. La existencia de su cufiada era para ella un lamentable error. Nunca la invit6 a
su casa. Ludvik veia aquello y le rechinaban los dientes. Cuantas veces tuvo ganas de rebelarse. Pero la
madre siempre lo convencia, llorando, de que fuera juicioso.

Precisamente por eso le gustaba tanto venir a nuestra casa. Eramos como gemelos. Mi padre lo queria



casi mas que a mi. Le gustaba el entusiasmo que tenia por su biblioteca y lo bien que conocia sus libros.
Cuando empecé a tocar en la orquesta de jazz del colegio, Ludvik queria tocar conmigo. Se comprd un
clarinete barato de segunda mano y en poco tiempo aprendid a tocar bastante bien. Después tocamos
juntos en la orquesta de jazz y fuimos juntos al conjunto folklérico.

Al final de la guerra se caso la hija de los Koutecky. La vieja Koutecka decidio que la boda tenia que
ser espectacular. Queria que detras de los novios fuesen cinco pares de jovenes y doncellas. Le
encasqueto la obligacion también a Ludvik y le asigné como compaiiera a la hijita del farmacéutico local,
que tenia once afios. Ludvik perdio todo el sentido del humor. Le daba vergiienza que supiéramos que
tenia que hacer de bufon en el montaje de una boda de postin. Queria que lo considerasen como a una
persona mayor y se muri6 de vergiienza cuando tuvo que darle el brazo a una enana de once afios. Estaba
furioso de que los Koutecky lo mostraran como prueba de su caridad. Estaba furioso por tener que besar
durante la ceremonia una cruz toda besuqueada. Por la noche se escapd de la fiesta y vino corriendo a
vemos al salon trasero de la cerveceria. Tocamos, reimos y le tomamos el pelo. Se enfado y dijo que
odiaba a los burgueses. Luego maldijo la ceremonia religiosa, dijo que se cagaba en la Iglesia y que se
saldria de ella.

No tomamos sus palabras en serio, pero Ludvik de verdad lo hizo a los pocos dias de terminar la
guerra. Claro que con eso ofendié a muerte a los Koutecky. No le importd. Rompi6 con ellos con gran
satisfaccion. Empez6 a toda prisa a simpatizar con los comunistas. Iba a las charlas que organizaban.
Compraba los libros que editaban. Nuestra region era muy catolica y nuestro instituto particularmente.
Pero aun asi estdbamos dispuestos a perdonarle a Ludvik su extravagancia comunista. Reconociamos sus
privilegios.

En el afio cuarenta y siete hicimos la revalida. En otofno Ludvik se fue a estudiar a Praga. Después del
examen estuve un afio sin verlo.

Corria precisamente el afio cuarenta y ocho. La vida empez6 a andar cabeza abajo. Cuando Ludvik
vino a vernos al circulo durante las vacaciones, lo recibimos con reparos. Nosotros veiamos en la
revolucion comunista de febrero el comienzo del terror. Ludvik se habia traido el clarinete pero no le
hizo falta. Toda la noche la pasamos discutiendo.

(Fue entonces cuando empezaron las diferencias entre nosotros? Creo que no. Esa misma noche
Ludvik me convencio casi por completo. Evito en todo 1o que pudo las discusiones de politica y hablo de
nuestro circulo. Dijo que tendriamos que concebir el sentido de nuestro trabajo de una manera mas
amplia que hasta entonces. ;Qué sentido tiene intentar revivir exclusivamente al pasado perdido? El que
se vuelve hacia atras termina como la mujer de Lot.

LY qué es lo que tenemos que hacer?, le gritamos.

Ya se sabe, respondio, que tenemos que hacernos cargo de la herencia del arte popular, pero eso no
basta. Ha llegado una nueva época. A nuestro trabajo se le abren ahora amplios horizontes. Tenemos que
desplazar de la cultura musical de cada dia a las cancioncillas de moda, a las cursiladas sin contenido



con las que los burgueses alimentaban al pueblo. Hay que poner en su lugar al arte verdadero, original,
del pueblo.

Es curioso. Lo que decia Ludvik era precisamente la vieja utopia de los patriotas moravos mas
conservadores. Ellos eran los que siempre habian predicado contra la impia putrefaccion de la cultura de
la ciudad. En la melodia del charleston oian el silbato del diablo. Pero eso no importaba. Tanto mas
comprensibles resultaban las palabras de Ludvik.

Ademas su siguiente idea ya nos sonaba mas original. Hablaba del jazz. Es cierto que el jazz surgio
de la musica negra y se apodero6 de todo el mundo occidental. Dejemos de lado —dijo— el que el jazz se
haya convertido paulatinamente en un objeto comercial. Para nosotros eso puede ser una prueba
alentadora de que la musica popular tiene un poder magico. Que ella puede dar origen al estilo musical
general de toda una época.

Escuchibamos a Ludvik y la admiracion se nos mezclaba con el rechazo. Nos irritaba su seguridad.
Ponia la misma cara que ponian en aquella época todos los comunistas. Como si tuvieran un contrato
secreto con el mismisimo futuro y estuvieran autorizados para actuar en su nombre. También nos
resultaba antipatico que de repente fuese distinto a como lo habiamos conocido. Siempre habia sido para
nosotros un compinche, alguien que sabia reirse de todo. Ahora hablaba en tono patético y no le daban
vergiienza las palabras grandilocuentes. Y por supuesto que también nos caia mal que relacionase, sin
dudarlo y como si se cayese por su peso, el futuro de nuestro conjunto y el futuro del partido comunista, a
pesar de que ninguno de nosotros era comunista. Pero por otra parte sus palabras nos atraian. Sus ideas
respondian a nuestros suefios mas secretos. Y nos elevaban de pronto hasta una altura directamente
historica.

Me recuerda a la leyenda del flautista, al que siguen todas las ratas. Y es verdad. El tocaba la flauta y
nosotros mismos nos apresurabamos a seguirlo. Y alli donde sus ideas atin no estaban muy desarrolladas,
saliamos a ayudarle. Me acuerdo de una reflexion que hice yo mismo. Hablé de la musica europea y su
desarrollo desde la época del barroco. Después del periodo impresionista ya se habia cansado de si
misma. Habia agotado casi toda su savia, tanto para sus sonatas y sinfonias como para sus cancioncillas.
Por eso el jazz tuvo el efecto de un milagro. A través de las raices milenarias de éste, empez6 a absorber
con avidez savia nueva. El jazz no s6lo hechizé a los bares y las salas de baile de toda Europa. Hechiz6
también a Stravinsky, a Honegger, a Milhaud, a Martinu, quienes abrieron sus composiciones a sus
ritmos. jPero atencién! En la misma época, en realidad diez afios antes, la musica popular de Europa
oriental habia aportado a las venas de la misica europea su sangre fresca e infatigable. jDe ella se habian
abastecido el joven Stravinsky, Janacek, Bartok! El paralelismo entre el jazz y la musica popular de
Europa oriental lo habia establecido, por lo tanto, el propio desarrollo de la musica europea. Su
participacion en la formacion de la moderna musica del siglo xX es semejante. Pero en el caso de la
musica para las amplias masas, la situacion fue distinta. Aqui la musica popular de Europa oriental casi
no se hizo notar. Aqui el jazz domind por completo el terreno. Y es aqui donde comienza nuestra tarea.
Hic Rhodus, hic salta.

Asi es, nos convenciamos: en las raices de nuestra muisica se esconde tanta fuerza como en las raices
del jazz. El jazz tiene una melodia totalmente particular, en la que se hace patente la escala original de
seis tonos de los viejos cantos negros. Pero también nuestra cancidon popular tiene su melodia particular,
tonalmente incluso mucho méas variada. El jazz tiene un ritmo original, cuya estupenda complejidad surgid



de la cultura milenaria de los tamborileros y tamtamistas africanos. Pero nuestra muisica también es
autdbnoma en cuanto al ritmo. Finalmente el jazz parte del principio de la improvisacién. Pero la
asombrosa conjuntacion de los musicos populares, que no conocian las notas, también se basa en la
improvisacion.

S6lo hay una cosa que nos separa del jazz. El jazz se desarrolla y se modifica rapidamente. Su estilo
estd en movimiento. Basta con pensar en el camino empinado que conduce desde la polifonia de New
Orleans a la orquesta de swing, el be-bop y a lo demas. El jazz de New Orleans no podia ni sofiar con las
armonias que utiliza el jazz actual. Nuestra muisica popular es una bella durmiente inmovil de los siglos
pasados. Tenemos que despertarla. Tiene que fundirse con la vida actual y desarrollarse junto con ella.
Desarrollarse como el jazz: sin dejar de ser ella misma, sin perder su melodia y su ritmo, creando nuevas
fases de su estilo. Y tiene que hablar de nuestro siglo xX. Convertirse en un espejo musical. No es facil.
Es una tarea enorme. Es una tarea que sélo se puede llevar a cabo en el socialismo.

(Qué tiene que ver eso con el socialismo?, protestamos. Nos lo explico. En el campo se vivia antes
una vida colectiva. Las ceremonias colectivas se desarrollaban a lo largo de todo el afio. El arte popular
solo vivia dentro de estas ceremonias. Los romanticos se imaginaban que a la muchacha que segaba la
hierba la asaltaba de pronto la inspiracidén y la cancion surgia de ella como la fuente de la ladera. Pero la
cancion popular se crea de un modo distinto al del poema artificial. El poeta crea para expresarse a si
mismo, a su cardcter unico y diferenciado. En la cancion popular el hombre no se diferenciaba de los
demas, se unia a ellos. La cancidn popular nacia como una estalactita. Gota a gota se revestia de nuevos
motivos y nuevas variantes. Iba pasando de generacidn en generacion y cada uno de los que la cantaban le
anadia algo nuevo. Cada cancion tenia muchos creadores y todos ellos desaparecian humildemente detras
de su obra. Ninguna cancion popular existia asi porque si. Tenia su funcidén. Habia canciones que se
cantaban en las bodas, canciones que se cantaban al terminar la siega, canciones que se cantaban en
carnaval, canciones para las Navidades, para la recogida del heno, para bailar y para los entierros.
Tampoco las canciones amorosas existian al margen de ciertas ceremonias habituales. Los paseos
vespertinos por la aldea, el canto bajo las ventanas de las muchachas, el noviazgo, todo eso tenia un rito
colectivo y en ese rito las canciones tenian su sitio establecido.

El capitalismo destruy¢6 la vieja vida colectiva. El arte popular perdio asi su terreno, el sentido de su
ser, su funcion. Seria inatil que alguien intentase resucitarlo mientras duren unas condiciones sociales en
las que el hombre vive separado del hombre, s6lo para si mismo. Pero el socialismo liberard a los
hombres del yugo de la soledad. Estaran unidos por un mismo interés comin. Su vida privada se fundira
con su vida publica. Wolveran a estar unidos por decenas de ceremonias comunes, S€ crearan nuevas
costumbres colectivas. Algunas se tomardn del pasado. La cosecha, los carnavales, los bailes, las
costumbres laborales. Algunas seran de nueva creacion. Los primeros de mayo, los mitines, las fiestas de
la liberacion, las reuniones. En todo esto el arte popular tendrd su sitio. Ahi se desarrollara, se
modificard y se renovara. ;Lo comprendemos por fin?

Y pronto se demostré que lo increible empezaba a realizarse. Nunca nadie habia hecho tanto por
nuestro arte popular como el gobierno comunista. Se dedicaban sumas enormes a la creacion de nuevos
conjuntos. La musica popular, el violin y los instrumentos populares se oian a diario por la radio. Las
canciones populares moravas y eslovacas inundaban las universidades, los primeros de mayo, las fiestas
juveniles y las actuaciones publicas. El jazz no s6lo desaparecio por completo de la superficie de nuestra



patria, sino que se convirtio en el simbolo del capitalismo occidental y su putrefaccion. La juventud dejo
de bailar el tango y el boogie-woogie y en sus fiestas los jovenes se cogian de los hombros y bailaban en
circulo. El Partido Comunista trataba de crear un nuevo estilo de vida. Se basaba en la famosa definicion
que hizo Stalin sobre el arte nuevo: un contenido socialista con una forma nacional. Y la forma nacional
no se la podia dar a nuestra misica, a nuestra danza, a nuestra poesia, nada mas que el arte popular.

Nuestro conjunto navegaba sobre las altas olas de esta politica. Pronto se hizo conocido en todo el
pais. Se completd con cantores y bailarines y se convirtidé en un potente conjunto que actuaba en cientos
de escenarios y todos los afios iba de gira al extranjero. Y no cantdbamos so6lo viejas canciones sobre el
bandolero que habia matado a su querida, sino también nuevas canciones que habiamos creado en el
conjunto. Canciones sobre Stalin, sobre los linderos que desaparecian al paso del arado, sobre la
cosecha en la cooperativa. Nuestra cancién no era solo un recuerdo de los tiempos pasados. Vivia.
Pertenecia a la historia mas reciente. Iba con ella.

El Partido Comunista nos apoyaba con entusiasmo. Y asi se iban diluyendo nuestras objeciones
politicas. Yo mismo ingresé en el partido a comienzos del afio cuarenta y nueve. Y los demds compafieros
de nuestro conjunto me siguieron.

Pero habiamos seguido siendo amigos. ;Cudndo aparecio entre nosotros La primera sombra?

Claro que lo sé. Lo sé perfectamente. Fue durante mi boda.

Yo estudiaba violin en Brno, en la escuela superior de artes, y asistia a las clases de musicologia en
la universidad. Cuando llevaba ya tres afios en Brno empecé a sentirme desubicado. A mi padre le iba
cada vez peor. Habia tenido un derrame cerebral. Se curo, pero a partir de entonces tuvo que cuidarse
mucho. Yo me pasaba el dia pensando en que estaba solo en casa y en que si le pasaba algo no podria ni
siquiera mandarme un telegrama. Regresaba los sabados a casa con miedo y los lunes por la mafana
volvia a Brno con una angustia renovada.

Por fin ya no fui capaz de soportar la angustia. Me estuvo haciendo suftir el lunes, el martes me hizo
sufrir atin mas y el miércoles meti todos los trajes en la maleta, le pagué a la casera y le dije que ya no
regresaria.

Aun recuerdo como fui desde la estacion hasta casa. Para llegar a nuestro pueblo hay que atravesar
los campos. Estdbamos en otofio y faltaba poco para que oscureciera. Soplaba el viento y los nifios en el
campo hacian volar hasta el cielo sus cometas de papel. Mi padre también me habia hecho una vez una
cometa. Después me acompan6 al campo, soltd la cometa y corri6 para que el aire se apoyara en el papel
¢ hiciera elevarse a la cometa. A mi no me entretenia demasiado. A mi padre mas. Y eso fue
precisamente 1o que me emociono ese dia de aquel recuerdo y me hizo apretar el paso. Se me ocurrié que
papa mandaba las cometas al cielo en busca de mama.

Desde que era pequeio hasta hoy, me imagino a mi madre en el cielo. No, hace mucho que no creo en
Dios, ni en la vida eterna ni en nada de eso. No es de la fe de lo que estoy hablando. Son imagenes, ideas.
No s¢é por qué tendria que deshacerme de ellas. Me quedaria huérfano sin ellas. Vlasta me reprocha que



soy un sofiador. Parece que no veo las cosas tal como son. No, veo las cosas tal como son, pero ademas
de las cosas visibles veo también las invisibles. Las ideas inventadas no son algo inutil. Son
precisamente ellas las que hacen de nuestras casas hogares.

Supe de mi madre cuando ya hacia mucho que no vivia. Por eso nunca lloré por ella. Mas bien
siempre me satisfizo pensar que era joven y hermosa y estaba en el cielo. Los demds nifios no tenian
madres tan jovenes como la mia.

Me gusta imaginarme a San Pedro sentado en una banqueta junto a una ventanilla desde la que se
puede mirar hacia abajo, hacia la tierra. Mi mama va con frecuencia hasta la ventanilla. San Pedro hace
cualquier cosa por ella, porque es guapa. La deja mirarnos. A mi y a papa.

La cara de mama nunca estaba triste. Al contrario. Cuando nos miraba por la ventanilla de la porteria
de Pedro, sonreia con frecuencia. El que vive en la eternidad no sufre de nostalgia. Sabe que la vida
humana dura un segundo y que el encuentro estd proximo. Pero cuando vivia en Brno y dejaba a papa
sold, me parecia que la cara de mama estaba triste y que me lo echaba en cara. Y yo queria vivir en paz
con mama.

Me di prisa por llegar a casa mientras veia las cometas que subian al cielo, que se quedaban
inmoviles bajo el cielo. Estaba feliz. No lamentaba nada de lo que habia abandonado. Claro que sentia
carifio por mi violin y por la musicologia. Pero no pretendia hacer carrera. Ni la carrera mis asombrosa
me podia compensar la pérdida de la alegria de volver a casa y estar de nuevo rodeado por aquello que
el hombre recibe con su nacimiento: por la vision del paisaje natal, por la intimidad de unas cuantas
paredes, por la mama, por el papa.

Cuando le dije a papéa que no volveria a Brno, se enfadé mucho. No queria que me estropease la vida
por su culpa. Asi que le menti, le dije que me habian echado de la escuela porque tenia malas
calificaciones. Al final se lo creyo y se enfadd mas atn. Pero eso no me hizo sufrir demasiado. Ademas
no habia vuelto a casa para hacer el vago. Segui haciendo de director de nuestro conjunto. En la escuela
de musica me dieron un puesto de maestro. Podia dedicarme a lo que me gustaba.

Entre lo que me gustaba también estaba Vlasta. Vivia en el pueblo de al lado, que hoy —igual que mi
aldea— forma parte ya de los suburbios de nuestra ciudad. Bailaba en nuestro conjunto. La conoci
cuando estaba estudiando en Brno y estaba contento de poder verla casi todos los dias después de mi
regreso. Pero el verdadero enamoramiento llegd un poco mas tarde —e inesperadamente— cuando se
cayo una vez durante un ensayo, con tan mala suerte que se rompid una pierna. La llevé en brazos hasta la
ambulancia que habiamos llamado de inmediato. Senti en mis manos su cuerpecito, fragil y débil. De
repente me di cuenta de que yo media un metro noventa y pesaba cien kilos, que seria capaz de talar
robles, mientras que ella era ligera y desvalida.

Fue un momento de clarividencia. En la figurita herida de Vlasta vi de pronto otra figura mucho mas
conocida. ;Como no me habia dado cuenta mucho antes? jVlasta era la «pobre muchachitay, la figura de
tantas canciones populares! La pobre muchachita que no tenia en el mundo nada mas que su honra, la
pobre muchachita a la que le hacen dafio, la pobre muchachita del vestido roto, la pobre muchachita —
huérfana.

No era exactamente cierto. Tenia padres y no eran nada pobres. Pero precisamente porque eran
grandes propietarios, la nueva época empezaba a ponerlos contra la pared. Vlasta llegaba con frecuencia
al conjunto llorando. Los obligaban a vender al estado, a bajo precio, unos cupos muy elevados. A su



padre lo acusaban de explotar a los campesinos. Le requisaron el tractor y la maquinaria. Lo amenazaban
con detenerlo. Ella me daba lastima y disfrutaba pensando que me haria cargo de cuidarla. A la pobre
muchachita.

Desde que la conoci asi, iluminada por el texto de una cancion popular, me senti como si reviviese un
amor que ya habia experimentado mil veces. Como si estuviese tocando una partitura amorosa
antiquisima. Como si las canciones populares hablasen de mi. Entregado a esta corriente sonora sofiaba
con la boda y la esperaba con 1lusion.

Dos dias antes de la boda aparecido de repente Ludvik. Lo recibi entusiasmado. En seguida le
comuniqué la gran noticia de mi boda y le dije que, por ser mi mejor amigo, tenia que ir de testigo. Me lo
prometid. Y vino.

Los comparfieros del conjunto me organizaron una verdadera boda morava. Por la mafiana temprano
vinieron a visitamos con la orquesta y vestidos con trajes tipicos. El mayor de los que formaban el
cortejo —tenia cincuenta afios— era uno de mis compaiieros del conjunto. A ¢l le correspondio hacer de
patriarca. Mi padre los recibié primero a todos con aguardiente, pan y tocino. Después el patriarca hizo
una sefia para que se callaran todos y recitd con voz sonora:

Mis muy estimados donceles y doncellas,

sefiores y sefioras.

El motivo por el que a esta casa os he traido,

es que el joven aqui presente tios ha pedido,

que con ¢l a casa del padre de Vlasta Netahalova queramos ir,
porque a su hija, virtuosa doncella, por novia supo elegir...

El patriarca, el mas antiguo del cortejo, es quien ordena, es el alma, el director de toda la ceremonia.
Siempre ha sido asi. Ha sido asi durante mil afios. El novio nunca fue el sujeto de la boda. Fue siempre el
objeto. No se casaba. Lo casaban. Alguien se apoderaba de ¢l mediante la boda y €l iba ya como un
navegante arrastrado por una gran ola. No era ¢l quien actuaba, quien hablaba. En su lugar actuaba y
hablaba el patriarca. Pero tampoco era el patriarca. Era la antigua tradicion la que se apoderaba de un
hombre tras otro y los arrastraba a su dulce corriente.

Bajo la direcciéon del patriarca fuimos hasta la aldea vecina. fbamos campo a través y mis
compaifieros tocaban por el camino. Delante de la casa de Vlasta nos esperaban los acompanantes de la
novia vestidos con trajes tipicos. El patriarca recito:

Somos caminantes fatigados.

Con todo respeto preguntamos,

si a esta honrada casa entrar podemos,

porque es mucha el hambre y la sed que traemos.

Del grupo de gente que estaba delante de la puerta se adelanté un hombre mayor. «Si sois buena
gente, sed bienvenidos». Y nos invitd a pasar. Entramos en la sala sin hablar. Eramos, tal como nos habia
presentado el patriarca, s6lo caminantes fatigados y por eso en un primer momento no pusimos de



manifiesto nuestras verdaderas intenciones. El hombre mayor, vestido con el traje moravo, el portavoz de
la familia de la novia, se dirigi6 a nosotros: «Si tenéis algo que deseéis contarnos, decidloy.

El patriarca empezo a hablar, al principio sin que se entendiese y en acertijos y el hombre del traje le
contestaba de la misma manera. Por fin, después de muchos rodeos, el patriarca confesé el motivo de
nuestra visita.

El viejo le replicod con esta pregunta:

Le pregunto a usted, querido padrino:
(Por qué este honrado novio a esta honrada muchacha por esposa quiere tener?
(Por la flor o por el fruto ha de ser?

Y el patriarca respondio:

Es cosa bien sabida por todos que la flor sefial es de belleza y hermosura y el corazon con ella se
conforta.

Pero la flor se va

y el fruto llega.

Por eso nosotros a esta novia no la tomamos por la flor, sino por el fruto, porque el fruto provecho nos
reporta.

Siguieron un rato hablando y respondiendo, hasta que el portavoz de la novia puso el punto final:
«Llamemos por lo tanto a la novia, para que diga si acepta o no». Se fue a la habitacidn contigua y al rato
volvio trayendo a una mujer vestida con el traje moravo. Era delgada, alta, huesuda y tenia la cara tapada
por un pafiuelo: «Aqui tienes a la noviay.

Pero el patriarca hizo un gesto de negacion y todos nosotros manifestamos a gritos nuestro
desacuerdo. El viejo tratd de convencernos durante un rato, pero al fin tuvo que devolver a la mujer
enmascarada y traernos a Vlasta. Iba vestida con botas negras, delantal rojo y chaleco bordado. Llevaba
una corona de flores en la cabeza. Me parecid preciosa. Pusieron su mano en la mia.

Después el viejo se dirigié a la madre de la novia y dijo con voz llorosa: «jAy, mamaita!y.

Al oir esas palabras la novia se soltd de mi mano, se arrodillé delante de su madre e inclind la
cabeza. El viejo continuo:

«jMamaita querida, perdoneme el mal que le haya hecho!».

«jMamaita queridisima, por Dios se lo pido, perdoneme el mal que le haya hecho!».

«jMamaita adorada, por las cinco heridas de Cristo se lo pido, perdoneme el mal que le haya
hecho!».

No éramos mas que actores mudos a los que hacian interpretar un papel que ya habia sido cantado
hace mucho tiempo. Y el texto era hermoso, era apasionante y todo era verdadero. Después volvio a tocar
la orquesta y fuimos andando hasta la ciudad. La ceremonia era en el ayuntamiento y alli también tocé la
orquesta. Después fue la comida. Y al terminar la comida hubo baile.

A la noche, las damas de compafiia de Vlasta le quitaron de la frente la corona de romero y me la
entregaron ceremoniosamente. Hicieron una trenza con su pelo suelto, con la trenza hicieron un rodete y



le pusieron en la cabeza una cofia. Era una ceremonia que simbolizaba la transformacion de la virgen en
mujer. Claro que hacia tiempo que Vlasta no era virgen. Y por lo tanto no tenia derecho al simbolo de la
corona. Pero eso no me parecié importante. En un sentido mas elevado, mucho mas trascendente, perdia
la virginidad precisa y Umicamente ahora, cuando sus damas de compafia me entregaban la corona de
romero.

Dios mio ;como es posible que el recuerdo de la corona de romero me enternezca mas que el de la
primera vez que de verdad hicimos el amor, que el de la verdadera sangre virginal de Vlasta? No sé
como es posible, pero es asi. Las mujeres cantaban canciones sobre una corona de flores que se alejaba
flotando en el agua y las ondas deshacian sus lazos rojos. Yo tenia ganas de llorar. Estaba borracho. Veia
delante de los ojos a la corona flotando, al arroyo que se la pasaba al riachuelo, el riachuelo al rio, el rio
al Danubio y el Danubio al mar. Tenia delante de los ojos a aquella corona de flores y a la imposibilidad
de su regreso. El quid de la cuestion estaba en la imposibilidad del retorno. Todas las situaciones
basicas de la vida son sin retorno. Para que el hombre sea hombre, tiene que atravesar la imposibilidad
de retorno con plena conciencia. Beberia hasta el fondo. No puede hacer trampas. No puede poner cara
de que no la ve. El hombre moderno hace trampas. Trata de pasar de largo por todos los puntos claves y
atravesar gratis desde la vida a la muerte. El hombre del campo es mas honrado. Llega hasta el fondo de
cada una de las situaciones basicas. Cuando Vlasta mancho de sangre la toalla que yo habia puesto por
debajo, yo no adverti que estaba ante una situacion sin retorno. Pero en este momento no tenia posibilidad
de huir de ella. Las mujeres cantaban una cancion sobre la despedida. Aguarda, aguarda, mozuelo
pequeno, a que me despida de mi amada madre. Aguarda, aguarda, deja estar la fusta, hasta que despida a
mi amado padre. Aguarda, aguarda, ten quieto al caballo, estd aqui mi hermana, no quiero dejarla.
Quedaos con Dios, companeras mias, me llevan de aqui, volver no me dejan.

Después llegd la noche y los invitados nos acompafiaron hasta nuestra casa. Alli nos detuvimos y los
compafieros y compaferas de Vlasta nos cantaron que en este nuevo sitio no le hiciéramos dafio a la
pobre muchachita, que en su casa la habian querido, que la quisiéramos también.

Yo abri la puerta. Vlasta se detuvo en el umbral y se volvid una vez mas hacia el grupo de amigos
reunidos delante de la casa. Uno de ellos entond otra cancién mas, la ultima:

En el umbral de casa
parecia hermosa

mi rosa rosada.

El umbral cruzé
belleza perdid

mi enamorada.

Después se cerro la puerta y nos quedamos solos. Vlasta tenia veinte anos y yo poco mas. Pero yo
pensé en que habia cruzado el umbral y que, a partir de este momento magico, iria perdiendo la belleza
como el arbol las hojas. Veia en ella aquella caida futura. La caida que aqui tenia su principio. Pensé que
no era solo una flor, sino que en este instante ya estaba presente dentro de ella el momento futuro del
fruto. Sentia en todo ello un orden insoslayable al que yo pertenecia y con el cual estaba de acuerdo.
Pensaba en aquel momento también en Vladimir, a quien no conocia y cuyo aspecto no podia intuir. Sin



embargo pensaba en ¢l y a través de ¢l miraba hacia la distancia de sus hijos. Después nos acostamos con
Vlasta en una cama con muchos edredones y me dio la impresioén de que era la propia sabia infinitud del
género humano la que nos habia recibido en su blando seno.

(Qué fue lo que me hizo Ludvik durante la boda? En realidad nada. Tenia cara de pocos amigos y
estaba raro. Por la tarde, cuando estaban tocando y bailando, mis compatfieros le ofrecieron un clarinete.
Querian que tocase con ellos. Se negd. Al poco tiempo se fue a su casa. Por suerte yo habia bebido
demasiado como para prestarle demasiada atencion a aquello. Pero al dia siguiente adverti que su marcha
habia quedado como una pequena manchita en el dia pasado. El alcohol que se me iba diluyendo en la
sangre, hacia que la manchita se extendiese hasta alcanzar un tamafio respetable. Y aun mas que el
alcohol, Vlasta. Nunca le habia gustado Ludvik.

Cuando le anuncié que Ludvik iba a ser mi padrino, no se puso muy contenta. Y al dia siguiente de la
boda no se olvidé de recordarme su comportamiento. Que si habia estado permanentemente con cara de
que todos los demas lo molestdbamos. Pero ese mismo dia Ludvik vino a visitarnos. Le trajo a Vlasta
unos regalos y se disculpd. Nos pidio que le perdondsemos su malhumor de anoche. Nos contd lo que le
habia pasado. Lo habian echado del partido y de la facultad. No sabia qué iba a ser de él.

Yo no podia creer lo que estaba oyendo y no sabia qué decir. Por lo demas, Ludvik no queria que lo
consolasemos y cambi6 en seguida de tema. Nuestro conjunto tenia que salir dentro de dos semanas de
gira por el extranjero. Aquello era algo que todos nosotros, gente del campo, esperadbamos con ansia.
Ludvik lo sabia y me empez6 a preguntar por nuestro viaje. Pero yo me di cuenta de inmediato de que
Ludvik desde pequetio habia deseado salir al extranjero y de que ahora iba a ser dificil que pudiera salir.
A la gente que tenia alguna mancha en su historial politico no la dejaban en aquella época, y hasta muchos
anos después, cruzar la frontera. Me di cuenta de que habiamos ido a parar a dos sitios distintos y traté de
no hablar de ello. Por eso no podia hablar en voz alta de nuestro viaje, si no queria poner de manifiesto
el repentino abismo que se habia abierto entre nuestros destinos. Cualquier frase que hiciera de algin
modo referencia a nuestras vidas, dejaba en evidencia que habiamos ido a dar cada uno a un sitio
distinto. Que teniamos posibilidades diferentes, un futuro diferente. Que ibamos arrastrados en
direcciones opuestas. Traté de hablar de cosas que fueran tan cotidianas e intrascendentes como para que
nuestro extrafiamiento no se notase. Pero fue aun peor. La intrascendencia de la conversacion resultaba
penosa y la charla tardé poco en hacerse insoportable. Ludvik se despididé pronto y se marcho. Se apuntd
a un trabajo eventual fuera de nuestra ciudad y yo me marché con el conjunto al extranjero. Desde
entonces estuve varios afios sin verlo. Le mandé una o dos cartas a la mili. Después de mandarselas me
quedaba siempre la misma sensacién de insatisfaccion que habia sentido después de nuestra ultima
conversacion. No era capaz de mirar cara a cara la caida de Ludvik. Me daba vergiienza mi éxito en la
vida. Me resultaba insoportable dirigirle a Ludvik palabras de aliento o compasién desde la altura de mi
satisfaccion. Preferia tratar de aparentar que no habia cambiado nada entre nosotros. Le contaba en las
cartas lo que haciamos, lo que habia de nuevo en el conjunto, le hablaba de un musico nuevo que



teniamos y de las historias que nos habian ocurrido. Yo ponia cara de que mi mundo seguia siendo
nuestro mundo comun.

Un dia mi padre recibidé un recordatorio. Habia muerto la mama de Ludvik. Ninguno de nosotros
sabia que hubiese estado enferma. Cuando Ludvik desapareci6 de mi vista, desaparecid ella también.
Ahora tenia en mis manos el recordatorio y me daba cuenta de lo poco que me fijaba en la gente que se
habia alejado, aunque solo fuera un poco, del camino de mi vida. De mis éxitos en la vida. Me sentia
culpable, aunque no hubiese hecho nada malo. Y ademas me fijé en algo que me asustd. Los Unicos
parientes que firmaban el recordatorio eran los Koutecky. A Ludvik ni se 1o mencionaba.

Lleg6 el dia del entierro. Desde la manana esperaba con temor el encuentro con Ludvik. Pero Ludvik
no aparecio. El féretro iba acompanado por un grupito muy reducido. Les pregunté a los Koutecky donde
estaba Ludvik. Se encogieron de hombros y dijeron que no lo sabian. La comitiva que acompafiaba al
féretro se detuvo ante una gran tumba con una pesada piedra de marmol y una estatua blanca de un angel.

A la acaudalada familia del constructor se lo habian quitado todo y ahora vivian de una pequena
pension. Lo tnico que les quedaba era precisamente esta tumba familiar con el dngel blanco. Todo eso lo
sabia, pero no comprendia por qué depositaban el féretro en aquel sitio.

Fue mas tarde cuando me enteré que Ludvik estaba en aquel momento en la carcel. Su madre era la
unica de nuestra ciudad que lo sabia. Cuando muri6, los Koutecky se encargaron del cuerpo muerto de la
cunada a la que nunca habian querido y lo hicieron suyo. Por fin se pudieron vengar del sobrino
desagradecido. Le robaron a la madre. La cubrieron con una pesada piedra de marmol sobre la cual hay
un angel blanco con el cabello rizado y una ramita en la mano. Siempre me he acordado de aquel angel.
Volaba por encima de la vida saqueada de mi compaifiero, al que le habian robado hasta los cuerpos de
sus padres muertos. El angel del latrocinio.

A Vlasta no le gustan las extravagancias. Estar sentado por la noche en el jardin, sin ningin motivo,
es una extravagancia. Oi unos golpes enérgicos en el cristal de la ventana. Tras la ventana se adivinaba la
sombra severa de una pequefia figura de mujer en camisén. Yo soy obediente. No soy capaz de hacerles
frente a los mas débiles. Y como mido un metro noventa y levanto con la mano un saco de cien kilos, no
he encontrado en la vida nadie a quien hacerle frente.

Asi que entré en casa y me acosté junto a Vlasta. Para no estar callados le conté que hoy habia visto a
Ludvik. «;Y qué?», dijo con demostrativo desinterés. No hay nada que hacer. Sigue sin soportarlo. Atin
no lo puede ni ver. De todos modos, no se puede quejar. Desde nuestra boda s6lo tuvo una oportunidad
de verlo. Fue en el afio cincuenta y seis. Y aquella vez ni a mi mismo me pude engafiar sobre el abismo
que nos separaba.

Ludvik ya habia pasado por la mili, la carcel y por varios afios de trabajo en las minas. Estaba
tramitando en Praga la continuacion de sus estudios y vino a nuestra ciudad nada mas que a resolver
algunos problemas de papeleo. Volvi a tener miedo del resultado de nuestro encuentro. Pero no me
encontré con una persona rota y resentida. Al contrario. Ludvik era distinto a como yo lo habia conocido.



Tenia una cierta dureza, estaba mdas curtido y probablemente mas tranquilo. Nada que produjese
compasidon. Me parecié que iba a ser sencillo superar el abismo al que tanto temia. Para retomar
rapidamente el hilo de nuestra relacion lo invité a un ensayo del conjunto. Yo seguia pensando que aquel
conjunto era todavia el suyo. No importaba que tuviéramos otro clarinetista, otro contrabajista, otro
percusionista y que el unico que hubiera quedado de la vieja compaiia fuera yo.

Ludvik se sentd en una silla junto al percusionista a escuchar nuestro ensayo. Primero tocamos
nuestras canciones preferidas, las mismas de cuando estdbamos atn en el colegio. Después algunas
nuevas que habiamos encontrado en pueblos perdidos de las montafias. Por fin llegamos a algunas de las
canciones de las que nos sentimos mas orgullosos. No son realmente canciones populares, sino canciones
que nosotros mismos hemos creado en el grupo, partiendo del espiritu del arte popular. Cantamos
canciones sobre los linderos que deben ser deshechos por el arado para que los pequefios campos
privados se transformen en un gran terreno cooperativo, canciones sobre los pobres que son duefios de su
tierra, una cancion sobre un tractorista que prospera en un centro de maquinaria agricola. Eran todas
canciones cuya musica resultaba idéntica a la de las canciones populares originales, pero con un texto
mas actual que el de los periddicos. De estas canciones la que mas nos gustaba era una cancion sobre
Fucik, el héroe torturado por los nazis durante la ocupacion.

Ludvik estaba sentado en la silla mirando el recorrido de las manos del percusionista al golpear las
cuerdas del cimbalo con sus palillos. A cada rato se servia vino en un vasito pequeio. Yo lo observaba a
través del arco de mi violin. Estaba pensativo y ni una sola vez levanté la cabeza hacia mi.

Empezaron a llegar las mujeres de los musicos, lo cual significa que el ensayo estd a punto de
terminar. Invit¢ a Ludvik a cenar a casa. Vlasta nos prepar6 algo de comer y después se fue a dormir y
nos dejo a solas. Ludvik hablaba de todo un poco. Pero yo senti que el motivo de su locuacidad era que
no queria hablar de lo que queria hablar yo. ;Pero coémo no iba a hablar con mi mejor amigo de aquello
que representaba nuestro mayor tesoro comun? Asi que interrumpi a Ludvik en su charla intrascendente.
(Qué te parecen nuestras canciones? Me contestd sin dudarlo que le gustaban. Pero yo no dejé que se
evadiera con un cumplido barato. Le segui preguntando: ;Qué opinas de las nuevas canciones que hemos
compuesto nosotros mismos?

Ludvik no tenia ganas de discutir. Pero paso a paso lo fui metiendo en la discusion hasta que por fin
empezo a hablar. Las pocas canciones populares antiguas que teniamos le parecian realmente preciosas.
Pero el resto del repertorio no le gustaba. Nos adaptamos demasiado a los gustos del momento. No es
extrafio. Actuamos ante un publico muy variado y queremos que les guste lo que hacemos. Pero de ese
modo eliminamos de nuestras canciones todo 1o que en ellas hay de especifico. Eliminamos su inimitable
ritmo y las adaptamos al ritmo convencional. Elegimos canciones de la época mas reciente, czardas y
todo tipo de canciones de origen hiingaro, porque son las mas accesibles y las que mas gustan.

Yo le contradije. Afirmé que estdbamos al comienzo del camino. Que lo que queriamos era que la
cancion popular se extendiera lo mas posible. Por eso tenemos que adaptarla un poco al gusto de la gente.
Lo mas importante es que hemos, creado ya un folklore actual, nuevas canciones populares que hablan de
la vida de nuestro tiempo.

No estaba de acuerdo. Esas eran precisamente las canciones que peor le sonaban. jQué misera
imitacion! Y qué falsedad!

AUn hoy me pongo triste cuando me acuerdo. ;Quién nos habia amenazado con que terminariamos



como la mujer de Lot si no haciamos mas que mirar hacia atrds? ;Quién fantaseaba acerca de que de la
cancion popular saldria el nuevo estilo de la época? ;Quién nos habia instado a que hiciéramos andar a
la musica popular y la obligdramos a acompaifiar a la historia actual?

Era una utopia, dijo Ludvik.

(Como que utopia? jAhi estan esas canciones! jExisten!

Se ri6 de mi. Vosotros las cantdis en vuestro conjunto. jPero enséfiame a una sola persona de fuera de
vuestro conjunto que las cante! jEnséfiame a un solo cooperativista que para alegrarse cante ¢l solito esas
canciones vuestras sobre las cooperativas! jSi es que se le torceria la boca de lo antinaturales y falsas
que son! jEse texto propagandistico se despega de esa musica seudopopular como un cuello de camisa
mal cosido! jUna cancidon seudomorava sobre Fucik! jQué falta de sentido! jUn periodista comunista de
Praga! ;Qué tiene en comin con Moravia?

Le respondi que Fucik es de todos y que nosotros también podemos cantar sobre ¢l a nuestro modo.

[Tu crees que cantais sobre ¢l a nuestro modo? jCantdis segliin la receta de la comision de agitacion'y
propaganda y no a nuestro modo! jPero si basta con repetir el texto de la cancion! ;Y por qué hay que
hacer una cancion sobre Fucik? ;Es que fue el tnico que luchd en la ilegalidad? ;(El tnico que fue
torturado?

iPero ¢l es el mas conocido!

iClaro! El aparato de propaganda quiere que la galeria de héroes muertos esté bien ordenada. Quiere
que entre los héroes haya un héroe principal.

LA qué viene esa burla? jCada época tiene sus simbolos!

iBien, pero lo interesante es quién se ha convertido en simbolo! Cientos de personas tuvieron en
aquella época el mismo coraje y cayeron en el olvido. Y cayeron también otros que eran famosos.
Politicos, escritores, cientificos, artistas. Y no se convirtieron en simbolos. Sus fotografias no estan
colgadas en los secretariados y en los colegios. Y en muchos casos han dejado una gran obra. Pero es
precisamente la obra la que molesta. Es dificil de arreglar, de recortar, de tachar. La obra es un obstaculo
para la galeria propagandistica de los héroes.

iPero ninguno de ellos escribid Reportaje al pie de la horca!

iPrecisamente! ;Qué se puede hacer con un héroe que estd callado? ;Con un héroe que no aprovecha
los ultimos momentos de su vida para una representacion teatral? ;jPara una leccidn pedagogica? En
cambio Fucik, aunque no era ni mucho menos famoso, cree que es enormemente importante decirle al
mundo lo que piensa, siente y vive en la carcel, su mensaje y sus recomendaciones a la humanidad. Lo
escribia en retazos de papel y arriesgaba la vida de otras personas que lo sacaban de la cércel y lo
guardaban. jCuanto tenia que valorar sus propios pensamientos y sentimientos! jCudnto tenia que
valorarse a si mismo!

Eso ya no lo podia soportar. jAsi que Fucik fue simplemente un engreido autosuficiente!

Pero no habia forma de que Ludvik se detuviera. No, el engreimiento no era lo principal que lo
obligaba a escribir. Lo principal era la debilidad. Porque ser fuerte estando solo, sin testigos, sin la
recompensa de la aprobacion, solo ante uno mismo, para eso hace falta mucho orgullo y fuerza. Fucik
necesitaba la ayuda del publico. Creaba en la soledad de la celda al menos un publico ficticio.
iNecesitaba que lo vieran! jSacar fuerzas del aplauso! jAl menos del aplauso ficticio! jConvertir la
carcel en un escenario y hacer que su destino fuese soportable no s6lo viviéndolo sino también



representandolo y actudndolo! jViéndose reflejado en la belleza de las propias palabras y los gestos!

Yo estaba preparado para soportar la tristeza de Ludvik. Y hasta la amargura. Pero con este encono,
con este rencor irdnico, no contaba. ;Qué le habia hecho el torturado Fucik? Para mi el valor del hombre
esta en su fidelidad. Yo sé que a Ludvik lo castigaron injustamente. jPero por eso es atn peor! Porque
entonces su cambio de opiniones tiene una motivaciéon demasiado evidente. ;Es posible que una persona
cambie toda su actitud ante la vida s6lo porque se siente ofendida?

Todo eso se lo dije a la cara a Ludvik. Pero entonces ocurri6 algo inesperado. Ludvik ya no me
respondid. Como si de repente hubiera desaparecido toda aquella fiebre irascible. Me mir6 atentamente y
luego dijo con una voz calmada y tenue que no me enfadase. Que posiblemente se equivocaba. Lo dijo de
una forma tan extrafa y fria que me di perfecta cuenta de que no era sincero. Pero yo no queria que
nuestra conversacion terminase con semejante falta de sinceridad. A pesar de que estaba dolido, mi
objetivo seguia siendo el mismo que al principio. Queria hablar con Ludvik y volver a nuestra vieja
amistad. A pesar de que nos habiamos enfrentado con tanta dureza, tenia la esperanza de que en algin
punto de la prolongada discusion seriamos capaces de encontrar una de esas parcelas de terreno comun
en las que antes nos encontrdbamos tan a gusto y que pudiéramos volver a habitar juntos. Pero fue inutil
tratar de continuar la conversacion. Ludvik se disculpaba por su tendencia a la exageracion y por haberse
dejado arrastrar a ella otra vez mas. Me pidid que olvidase lo que habia dicho.

(Olvidar? ;Por qué deberiamos olvidarnos de una conversacion seria? ;No seria mejor continuarla?
Hasta el dia siguiente no me di cuenta del verdadero sentido de aquella peticion. Ludvik se quedo en casa
a dormir y a desayunar. Después del desayuno nos quedo todavia media hora de conversacion. Me contd
el trabajo que le estaba costando que lo dejasen terminar los Ultimos dos afios de facultad. Que estaba
marcado por su expulsion del partido. Que no confiaban en ¢l en ningln sitio. Que si no fuera por un par
de amigos que aun le quedaban de antes de la revolucion de febrero, no habria la menor posibilidad de
que lo aceptasen en la facultad. Después habldo de sus amigos que se encontraban en una situacion
parecida a la suya. Hablo de como los vigilaban y tomaban nota detallada de cualquier cosa que dijesen.
De que interrogaban a la gente que estaba relacionada con ellos y que con frecuencia algin testigo
excesivamente ferviente o malintencionado les estropeaba la vida durante unos cuantos afios mas.
Después cambio otra vez a algiin tema irrelevante y cuando nos despedimos dijo que estaba contento de
haberme visto y me pidid otra vez que olvidase lo que me habia dicho anoche.

La relacion entre esta peticion y la referencia a los avatares de sus conocidos estaba demasiado
clara. Me dej6 estupefacto. jLudvik habia dejado de hablar conmigo porque tenia miedo! jTenia miedo de
que nuestra conversacion no permaneciese en secreto! jTenia miedo de que lo denunciase! jTenia miedo
de mi! Eso era espantoso. Y de nuevo, inesperadamente, el abismo que habia entre nosotros era mucho
mas profundo de lo que yo habia supuesto. Era tan profundo que ni siquiera nos permitia terminar las
conversaciones.

10

Vlasta ya duerme. Pobrecita, a ratos ronca un poquito. Ya todos duermen en casa. Y yo aqui acostado,



grande, grande, grande y pensando en mi impotencia. Aquella vez la senti terriblemente. Antes suponia
ingenuamente que todo estaba a mi alcance. Ludvik y yo nunca nos habiamos hecho ningiin dafio. ;Por qué
no iba a poder restablecer, con un poco de buena voluntad, nuestra antigua relacién?

Ya se vio que no estaba a mi alcance. No estaba en mis manos ni nuestro alejamiento ni nuestro
acercamiento. Me quedaba la esperanza de que estuviese en las manos del tiempo. El tiempo pasaba.
Desde nuestro ultimo encuentro habian transcurrido nueve anos. Ludvik entre tanto termind la carrera,
consiguid un puesto estupendo, se dedica a la ciencia en una especialidad que le interesa. Yo sigo con
atencion, a distancia, lo que le ocurre. Lo sigo con amor. Nunca podré considerar a Ludvik como enemigo
ni como una persona extrana. Es mi amigo, pero sufre un encantamiento. Como si se repitiese la historia
del cuento en el que la novia del principe se transforma en serpiente o en rana. En los cuentos siempre
todo lo resuelve la fiel paciencia del principe.

Pero por el momento el tiempo no despierta a mi amigo de su encantamiento. Durante este periodo me
enteré varias veces de que habia pasado por nuestra ciudad. Pero nunca vino a visitarme. Hoy me lo
encontré pero hizo como que no me veia. Maldito Ludvik.

Todo empezd en aquella época en que hablamos por ultima vez. Comencé a sentir, cada afio con
mayor intensidad, que a mi alrededor se incrementaba la soledad y dentro de mi brotaba la angustia. Cada
vez habia mas cansancio y menos alegria y éxito. El conjunto seguia teniendo cada afio sus invitaciones
para ir de gira al extranjero, pero después las invitaciones fueron disminuyendo y hoy casi no nos invitan
a ningun sitio. Seguimos trabajando, cada vez con mayor ahinco, pero a nuestro alrededor se extiende el
silencio. Estoy en un saldén vacio. Y me parece como si hubiera sido Ludvik el que dio la orden de que
me quedara solo. Porque no son los enemigos los que lo condenan a uno a la soledad, son los
companeros.

Desde entonces huyo cada vez con mayor frecuencia a aquel camino rodeado por pequeiias parcelas.
Al camino que atraviesa los campos y junto al cual crece en el lindero un rosal silvestre solitario. Ahi es
donde me encuentro con mis ultimos fieles. Ahi estd el desertor con sus muchachos. Ahi estd el musico
ambulante. Y ahi, mas alla del horizonte, hay una casa de troncos y en ella estd Vlasta, la pobre
muchachita.

El desertor me llama rey y me promete que cuando quiera podré contar con su proteccion. Basta con
ir hasta el rosal silvestre. Dice que ahi siempre nos encontraremos.

Seria tan sencillo encontrar la calma en el mundo de la imaginacion. Pero yo siempre he tratado de
vivir en los dos mundos al mismo tiempo y no abandonar uno de ellos por culpa del otro. No debo
abandonar el mundo real, aunque en ¢l siempre pierda. Al final serd suficiente con que logre una sola
cosa. La tltima:

Entregar mi vida como un mensaje claro y comprensible a una sola persona que lo comprenda y se
encargue de llevarlo. Mientras no lo logre no podré irme con el desertor al Danubio.

Esa persona en la que pienso, que es mi Unica esperanza después de todas las derrotas, esta separada
de mi por una pared y duerme. Pasado mafiana montard a caballo. Lo llamaran rey. Ven hijito. Me
duermo. Te llamaran con mi nombre. Voy a dormir. Quiero verte a caballo en suefios.



Quinta parte
Ludvik



Dormi durante mucho tiempo y bastante bien. Me desperté¢ después de las ocho, no recordaba que
hubiera tenido suefios, ni buenos ni malos, no me dolia la cabeza, pero no tenia ganas de levantarme; asi
que me quedé en cama; el suefio habia levantado entre mi y el encuentro del viernes a la noche una
especie de pared, un cortavientos detras del cual me sentia (al menos por un momento) oculto. No es que
esa mafiana Lucie hubiera desaparecido de mi conciencia, pero habia vuelto a su anterior forma abstracta.

LA su forma abstracta? Si: Cuando Lucie desaparecidé de mi vista tan misteriosa y cruelmente, al
principio no tenia ninguna posibilidad practica de buscarla. Pero después (al terminar la mili), fueron
pasando los afios y yo fui perdiendo el deseo de emprender la busqueda. Me dije que Lucie, por mucho
que yo la hubiese amado, por muy Unica que fuese, era totalmente inseparable de la situacién en la que
nos habiamos encontrado y enamorado. Me parecid que es un error cuando se pretende abstraer al ser
amado de todas las circunstancias en las que se le conocio y en las que vive, cuando se lo intenta, Con
una laboriosisima concentracion interna, purificar de todo lo que no es ¢l mismo, y por lo tanto también
de la historia que junto a ¢l se ha vivido y que forma el perfil del amor.

Lo que yo amo en una mujer no es aquello que ella es en si misma y para si, sino aquello con lo que
se dirige hacia mi, lo que es para mi. La amo como a un personaje de nuestra historia compartida. ;Qué
seria la figura de Hamlet sin el castillo de Elsinor, sin Ofelia, sin todas las situaciones concretas por las
que pasa, qué seria sin el texto de su papel, qué seria haciendo abstraccidon de todo eso? ;Qué quedaria
de ella, mas que una especie de esencia ilusoria, vacia, muda? También Lucie, privada de los arrabales
de Ostrava, de las rosas pasadas a través de la alambrada, de los vestiditos raidos, privada de mis
propias semanas interminables y de mi prolongada desesperanza, dejaria probablemente de ser aquella
Lucie a la que amé.

Si, asi lo entendi, asi me lo expliqué y asi, a medida que pasaba afio tras afio; casi iba teniendo miedo
de encontrarla de nuevo, porque sabia que nos encontrariamos en un sitio en el que Lucie ya no seria
Lucie y yo ya no tendria con qué volver a anudar el hilo roto. Con ello no quiero decir que haya dejado
de amarla, que la haya olvidado, que su recuerdo haya empalidecido; al contrario; permanece dentro de
mi constantemente como una callada nostalgia; la anhelaba como se anhela algo que se ha perdido
definitivamente.

Y precisamente porque Lucie se habia convertido para mi en algo definitivamente pasado (algo que
como pasado sigue viviendo y como presente esta muerto), fue perdiendo en mis pensamientos
paulatinamente su corporeidad, su materialidad, su cardcter concreto y se convirtiéo cada vez mas en una
especie de leyenda, en un mito escrito en un pergamino y guardado en una cajita de metal en los cimientos
de mi vida.

Quizas precisamente por eso pudo suceder algo completamente increible: que en el sillon de la
peluqueria no me haya sentido seguro de su aspecto. Y por eso pudo ocurrir que a la mafiana siguiente
(engafado por la pausa del suefio) tuviera la sensacion de que mi encuentro del dia anterior no habia sido
real, que también €l habia ocurrido en el plano de la leyenda, del presagio o del enigma. Si el viernes por
la noche habia sufrido el impacto de la presencia real de Lucie y me habia visto arrojado de repente
hacia atrds, hacia el remoto periodo en el que ella reinaba, esta mafiana del sabado ya s6lo me



preguntaba, con el corazon tranquilo (y bien descansado): ;Por qué la he encontrado? ;Es que la historia
de Lucie debe tener alguna continuacion? ;Qué significa este encuentro y qué es lo que quiere decir? ;Es
que las historias, ademas de ocurrir, de acontecer, también dicen algo? A pesar de mi escepticismo me ha
quedado algo de supersticion, por ejemplo esta extrafia conviccion de que todas las historias que en la
vida me ocurren, tienen ademas algin sentido, significan algo; que la vida, con su propia historia, dice
algo sobre si misma, que nos desvela gradualmente alguno de sus secretos, que esta ante nosotros como
un acertijo que es necesario resolver, que las historias que en nuestra vida vivimos son la mitologia de
esa vida y que en esa mitologia esta la clave de la verdad y del secreto. ;Qué es una ficcion? Es posible,
es incluso probable, pero no soy capaz de librarme de esa necesidad de descifrar permanentemente mi
propia vida.

Asi que estaba acostado en la chirriante cama del hotel mientras pasaban por mi cabeza pensamientos
relacionados con Lucie, ahora ya convertida otra vez en mero pensamiento, en un simple interrogante. La
cama del hotel era de verdad, tal como la describi en la frase anterior, chirriante, y cuando volvi a darme
cuenta de esta propiedad suya, me acordé (repentina, intempestivamente) de Helena. Como si aquella
cama chirriante fuese la voz que me recordaba mis obligaciones, respiré¢ profundamente, saqué las
piernas de la cama, me senté en el borde, me desperece, me pasé la mano por el pelo, miré el cielo por la
ventana y me levanté. El encuentro del viernes con Lucie, aunque al dia siguiente se hubiera
desmaterializado, habia retenido y amortiguado mi interés por Helena, un interés pocos dias antes tan
intenso. En este momento ya sélo quedaba de ¢l la conciencia del interés, un interés traducido al idioma
de la memoria; una sensacion de que habia un deber que cumplir respecto al interés perdido, con respecto
al cual la inteligencia me aseguraba que volveria seguro a presentarse con toda intensidad.

Fui hasta el lavabo, me quité la chaqueta del pijama y abri al maximo el grifo; meti las manos bajo el
agua que corria y casi con prisa me la eché a manos llenas por el cuello, por los hombros, por el cuerpo;
me froté con la toalla; queria hacer que circulara la sangre. De repente me habia dado miedo; me habia
dado miedo mi indiferencia ante la llegada de Helena, tuve miedo de que aquella indiferencia (una
indiferencia momentanea) estropeara una oportunidad que habia aparecido sélo una vez y que
dificilmente volveria a presentarse. Decidi desayunar y tomar después del desayuno un vodka.

Bajé a la cafeteria pero lo tnico que encontré fue un montén de sillas, cuyas patas estaban
lastimeramente vueltas hacia arriba, colocadas sobre las mesas sin manteles, y a una vieja con un delantal
sucio dando vueltas alrededor de ellas.

Fui hasta la recepcion del hotel y le pregunté al portero que estaba sentado detras del mostrador,
hundido en una silla tapizada y en una profunda indiferencia, si era posible desayunar en el hotel. Sin
moverse me dijo que hoy era el dia de cierre de la cafeteria. Sali a la calle. El dia era bueno, las nubes
retozaban por el cielo y un suave viento levantaba el polvo de las aceras. Me encaminé aprisa hacia la
plaza. Junto a la carniceria habia una multitud de mujeres jévenes y mayores; llevaban bolsas y redes y
esperaban paciente e indolentemente a que les tocase el turno para entrar a la tienda. De los peatones que
paseaban o iban a alguna parte me llamaron la atencion los que llevaban en la mano, como una antorcha
en miniatura, un cucurucho con un bonete rojo de helado que lamian. Ya habia llegado a la plaza. Alli hay
un edificio de una sola planta en el que funciona un autoservicio.

Entré. Era un local amplio, con el piso de baldosa y mesas de patas altas, junto a las cuales habia
gente comiendo canapés y bebiendo café o cerveza.



No tenia ganas de desayunar aqui. Desde la mafiana me habia hecho a la idea de un desayuno
suculento con huevo, tocino y una copita de alcohol que me devolviese la vitalidad perdida. Me acordé
de que un poco mas all4, en la otra plaza, donde esta el parquecillo y la columna, hay otro restaurante. No
es especialmente agradable, pero me basta con que haya una mesa y una silla y un inico camarero a quien
pedirle lo que se pueda. Pasé junto a la escultura barroca: en la columna se apoyaba un santo, en el santo
se apoyaba una nube, en la nube se apoyaba un angel, en el angel se apoyaba otra nube y en la nube otro
angel, el ultimo; los santos, nubes y angeles de pesada piedra simulaban aqui el cielo y sus alturas,
mientras que el cielo de verdad estaba de color azul palido (mafianero) y desesperadamente alejado de
este polvoriento trozo de tierra.

Atravesé el parquecillo con sus bonitos trozos de césped y sus bancos (y sin embargo lo bastante
pelado como para no interrumpir el ambiente de vacio polvoriento) y cogi el picaporte de la puerta del
restaurante. Estaba cerrado. Empecé a comprender que el desayuno anhelado no iba a pasar de ser un
suefio y aquello me daba miedo porque, con infantil terquedad, consideraba que un desayuno abundante
era la condicion decisiva para el éxito de todo el dia. Me di cuenta de que en las ciudades de provincia
no presuponen que haya personajes extravagantes que pretendan desayunar sentados y abren sus
restaurantes mucho mas tarde. No hice la prueba de buscar otro restaurante, me di la vuelta y volvi a
cruzar el parque en sentido contrario. Y volvi a toparme con gente que llevaba en la mano cucuruchos con
el bonete rojo, y volvi a pensar que los cucuruchos parecen antorchas y que ese parecido tiene
probablemente cierto sentido porque las antorchas no son antorchas, sino parodias de antorchas y lo que
llevan triunfalmente dentro de si, esa rosada huella de la satisfaccion, no es ninglin placer, no es mas que
una parodia del placer, lo cual probablemente refleja lo inevitablemente parodico de todas las antorchas
y todos los placeres de esta polvorienta ciudad de provincias. Y llegué a la conclusién de que si iba
andando en direccion contraria a todos estos lamientes portadores de luz, me conducirian probablemente
a alguna pasteleria, en la que quizas habrd una mesa, una silla y quizas café y tarta.

No me llevaron a una pasteleria sino a una lecheria; habia una gran cola de gente que esperaba a que
le sirvieran cacao o leche con panecillos y habia alli también mesas de patas altas junto a las cuales la
gente comia y bebia y en la habitacion del fondo habia también mesas y sillas, pero aquéllas estaban
ocupadas. Me puse por lo tanto a la cola y, después de tres minutos de espera y avance, compré un vaso
de cacao y dos panecillos, me acerqué a una de las mesas altas en la que habia unos seis vasos sucios,
busqué un sitio que no estuviera manchado y alli coloqué mi vaso.

Desayuné con acongojadora velocidad: no habrian pasado mas de tres minutos cuando ya estaba otra
vez en la calle; eran las nueve; tenia aun dos horas: Helena habia salido ese mismo dia en el primer avion
de Praga y en Brno debia coger un autobtis que llegaba aqui poco antes de las once. Sabia que estas dos
horas iban a estar perfectamente vacias e iban a ser perfectamente inutiles.

Claro que podia ir a visitar los viejos sitios de la infancia, podia detenerme a meditar
sentimentalmente junto a la casa en la que habia nacido, donde habia vivido hasta el Gltimo momento mi
mama. Suelo acordarme de ella con frecuencia, pero aqui, en la ciudad en la que su pequefio esqueleto
estd metido debajo de un marmol ajeno, parece como si hasta estos recuerdos de ella estuviesen
envenenados: se me mezclaria con ellos la sensacion de aquella impotencia, de aquella venenosa
amargura y a eso me resisto.

Asi que no qued6é mas remedio que sentarme en un banco de la plaza, al rato volverme a levantar,



acercarme al escaparate de la tienda, mirar los titulos de los libros en la libreria, hasta que al final tuve
la idea salvadora de comprar en el kiosco el Rude Pravo, volver a sentarme en el banco, ojear los
aburridos titulares, leer en la seccion internacional dos noticias algo mas interesantes, volver a
levantarme del banco, doblar el periddico y meterlo intacto en el cubo de la basura; después ir despacio
hasta la iglesia, detenerme delante de ella, mirar hacia arriba a las dos torres, subir luego las anchas
escaleras y entrar en la antesala de la iglesia y seguir hacia adentro, timidamente, para que a la gente no
le escandalice que el que acaba de entrar no se persigne y ha venido aqui sélo a pasear, tal como se suele
ir al parque o la calle mayor cuando esta vacia.

Cuando entr6 algo mas de gente en la iglesia, empecé a sentirme entre ellos como un intruso que no
sabe como ponerse, como inclinar la cabeza o como juntar las manos, asi que volvi a salir, miré al reloj y
comprobé que seguia teniendo mucho tiempo por delante. Intenté pensar en Helena, queria pensar en ella
para aprovechar de algin modo la espera; pero aquel pensamiento no tenia ganas de desarrollarse, no
queria moverse de su sitio y lo mas que era capaz de provocar era la imagen visual de Helena. Por lo
demas es algo ya sabido: cuando un hombre espera a una mujer, es dificil que sea capaz de pensar en ella
y no le queda otra opcidn que andar de aqui para alld debajo de su imagen inmévil.

Asi que anduve. Justo enfrente de la iglesia vi junto al viejo edificio del ayuntamiento unos diez
cochecitos de nifios vacios. No supe explicarme de inmediato aquel fenomeno. En eso un hombre joven
arrimo, casi sin aliento, otro coche mas a los que ya estaban aparcados y una mujer (un tanto nerviosa)
que acompafiaba al hombre, saco del cochecito un rollo de telas blancas y encajes (que indudablemente
contenia un nifio) y los dos fueron de prisa hacia el ayuntamiento. Pensando en la hora y media que me
quedaba por esperar, fui tras ellos.

En la escalera ancha ya habia bastantes mirones, pero a medida que iba subiendo por la escalera
hacia arriba, habia cada vez mas y donde mas habia era en el pasillo del primer piso, mientras que la
escalera a partir de aqui ya volvia a estar vacia. El acontecimiento a causa del cual se habia reunido toda
esta gente debia tener lugar evidentemente en este piso y con toda probabilidad en la habitacidén cuyas
puertas, abiertas de par en par y llenas de una verdadera multitud de gente, daban al pasillo. Fui hacia
alli y me encontré en una pequefia sala en la que habia unas seis hileras de sillas en las que ya estaba
sentada la gente, como si aguardasen alguna actuacién. En la sala habia un podio, en €l una mesa alargada
cubierta por un pafio rojo, en la mesa un florero con un gran ramo, en la pared detras del podio una
bandera nacional adornada con flecos dorados; abajo, delante del podio (a unos tres metros de la primera
fila de sillas), habia ocho sillas en semicirculo orientadas hacia el podio; detras, al otro lado de la sala,
habia un pequefio armonio con el teclado abierto junto al cual estaba sentado, con la calva agachada, un
viejo con gafas.

Habia unas cuantas sillas desocupadas en la sala; me senté en una de ellas. Pas6 mucho tiempo sin
que ocurriera nada, pero la gente no se aburria, se inclinaban los unos hacia los otros, cuchicheaban y
esperaban, evidentemente ansiosos. Mientras tanto, los que se habian quedado amontonados en el
corredor fueron llenando la sala; ocuparon las pocas sillas restantes y se arrimaron a las paredes.

Después empez6 por fin el esperado acontecimiento: detrds del podio se abrio la puerta; por la puerta
aparecid una sefiora con gafas, traje castafo y una nariz larga y delgada; mir6 a la sala y levant6 la mano
derecha. La gente a mi alrededor se calld. Entonces la mujer se volvio hacia la habitacion de la que habia
venido, como si le estuviesen haciendo un gesto o diciendo algo a alguien, pero inmediatamente regresé y



se situd junto a la pared, mientras yo percibi en aquel momento en su rostro (aunque sélo estaba vuelta de
perfil hacia mi) una sonrisa solemne, envarada. Todo debia estar perfectamente sincronizado, porque en
el mismo momento del inicio de la sonrisa se oyd a mis espaldas el sonido del armonio.

Unos segundos mas tarde aparecid por la puerta de junto al podio una mujer de pelo rubio, con la
cara colorada, el pelo muy ondulado y muy pintada, con cara de susto y un nifio empaquetado de blanco
en brazos. La sefiora de las gafas se apretd aun mas contra la pared para no entorpecer su camino y su
sonrisa incitaba a la portadora del nifio a avanzar. Y la portadora avanzaba, avanzaba con paso inseguro,
apretando al pequeiio; detras de ella aparecid otra mujer con un bebé en brazos y tras ella (como una
bandada de ocas) toda una pequena multitud; yo me seguia fijando en la primera de ellas: primero miraba
hacia algun lugar del techo, después bajo la vista y su mirada se debi6 encontrar con la de alguien en la
sala, lo cual la desconcertd, de modo que retir6 rédpidamente la mirada y sonrid, pero la sonrisa (se
notaba literalmente el esfuerzo que le habia costado) desaparecio en seguida y solo le quedaron los
labios convulsivamente estirados. Todo eso sucedid en su cara durante unos pocos segundos (lo que
tardo en recorrer unos seis metros desde la puerta); pero habia recorrido una linea demasiado recta y no
habia doblado a tiempo siguiendo el semicirculo de las sillas y la sefiora de gafas vestida de marrén tuvo
que separarse rapidamente de la pared (la cara se le puso un tanto sombria), acercarse a ella, tocarla
suavemente en el brazo y recordarle asi la direccion en la que tenia que ir. La mujer corrigid rapidamente
la trayectoria y paso junto al semicirculo de sillas seguida por las demas portadoras de nifios. En total
eran ocho. Por fin recorrieron el trayecto estipulado y estaban ahora de espaldas al publico, cada una
delante de una silla. La mujer de marrén sefiald con la mano hacia el suelo; las mujeres fueron
comprendiendo y (siempre de espaldas al publico) se fueron sentando (con los nifios empaquetados) en
las sillas.

De la cara de la sefiora de gafas desaparecid la sombra de disgusto, ya sonreia otra vez y se acerco a
la puerta entreabierta de la habitacidn trasera. Se quedd parada alli durante un instante y luego con unos
cuantos pasos rapidos retrocedio hacia la sala y volvio a colocarse de espaldas a la pared. Por la puerta
aparecié un hombre de unos veinte afos, con traje negro y camisa blanca, cuyo cuello, adornado con una
corbata de colores, se le incrustaba en la garganta. Llevaba la cabeza gacha y con paso bamboleante se
puso en marcha. Detras de €l iban otros siete hombres de diferentes edades, pero todos ellos también con
trajes oscuros y camisas de fiesta. Sortearon las sillas en las que estaban sentadas las mujeres con los
nifios y se detuvieron. Pero en ese momento algunos de ellos manifestaron una cierta intranquilidad y
empezaron a mirar en derredor como si buscaran algo. La sefiora de las gafas (en cuyo rostro volvio a
aparecer la conocida sombra de disgusto) se acercod en seguida y, cuando uno de los hombres le susurrd
algo, asintié con la cabeza y los dubitativos hombres se intercambiaron rdpidamente sus sitios.

La muyjer de marrdn restablecid de inmediato la sonrisa y se encamin6 otra vez a la puerta del podio.
Esta vez ni siquiera tuvo que hacer sefias. Por la puerta salid un nuevo grupo y he de decir que esta vez
era un grupo disciplinado y conocedor de la situacion, que andaba sin temores y con una elegancia casi
profesional: estaba compuesto por nifios de alrededor de diez afios: iban irnos tras otros siempre
alternandose un nifio y una nifa; los nifios llevaban pantalones largos de color azul oscuro, camisa blanca
y paiiuelo rojo, una de cuyas puntas quedaba a la espalda y las otras dos anudadas al cuello; las nifas
llevaban faldas azul marino, blusas blancas y al cuello también el pafiuelo rojo; todos iban con un ramito
de rosas. Andaban, como ya he dicho, seguros y con naturalidad, pero no iban, como los grupos



anteriores, en semicirculo, rodeando las sillas, sino a lo largo del podio; se detuvieron y giraron a la
izquierda, de modo que su fila qued6 bajo el podio, a todo lo largo, con las caras vueltas hacia el
semicirculo de mujeres sentadas y hacia la sala.

Y volvieron a transcurrir varios segundos y por la puerta de junto al podio aparecid otra figura, esta
vez sin que nadie la siguiera, y se dirigié directamente al podio, hacia la mesa larga cubierta con el pafio
rojo. Era un hombre de edad mediana y estaba calvo. Andaba con dignidad, erguido, con un traje negro,
llevaba en la mano unas pastas rojas; se detuvo a la mitad del largo de la mesa y se volvid hacia el
publico haciendo una leve reverencia. Se notaba que tenia una cara gruesa y alrededor del cuello una
gruesa cinta roja, azul y blanca, cuyos dos extremos estaban unidos por una gran medalla dorada que le
colgaba aproximadamente a la altura de la barriga y que, al inclinarse, se balanced unas cuantas veces a
escasa distancia de la mesa.

En ese momento (y sin pedir la palabra) uno de los nifios que estaban de pie a lo largo del podio,
empezo a hablar en voz alta. Dijo que habia llegado la primavera y que los papas y las mamas estaban
contentos y que todo el pais estaba contento. Hablé un rato de ese modo hasta que lo interrumpi6 una de
las nifas, diciendo algo por el estilo, que no tenia un sentido demasiado claro, pero en el cual se repetian
las palabras mam4, papa y primavera y también varias veces la palabra rosa. Luego la interrumpi6 otro
nifio y a ése lo interrumpid otra nifia, pero no se puede decir que se estuvieran peleando, porque todos
decian mas o menos lo mismo. Un nifo afirmaba por ejemplo que los nifios son la paz. En cambio la nifia
que hablaba inmediatamente después, decia que los nifios son flores. Todos los nifios coincidian después
en esta idea, la repetian una vez mas al unisono y avanzaban extendiendo la mano en la que tenian el
ramito de flores. Y como eran precisamente ocho, igual que las mujeres que estaban sentadas en el
semicirculo de sillas, cada una de las mujeres recibié un ramito. Los nifios regresaron junto al podio y a
partir de entonces se quedaron callados.

En cambio el hombre que estaba de pie en el podio encima de ellos, abrio las pastas rojas y empezo a
leer. £1 también hablaba de la primavera, de las flores, de los papas y las mamas, también hablo del
amor y de que el amor trae frutos, pero después su 1€xico comenzd de pronto a cambiar y aparecieron en
¢l las palabras obligacion, responsabilidad, estado, ciudadano, de pronto ya no decia mama y papa sino
madre y padre y sacaba la cuenta de todo lo que a ellos (los padres y las madres) les da el Estado, y ellos
en cambio estan obligados con el Estado a educar a sus hijos como ciudadanos ejemplares. Luego dijo
que todos los padres presentes ratificarian aquello solemnemente con su firma y sefalé hacia la esquina
de la mesa en la que habia un grueso libro encuadernado en cuero.

La sefiora marrdn se acercd en ese momento a la madre que se sentaba al final del semicirculo, le
toco el hombro, la madre la mird y la sefiora le cogid al nifio de los brazos. La madre se levantd y se
dirigié hacia la mesa. El hombre de la cinta alrededor del cuello abrio el libro y le dio a la madre una
pluma. La madre firm6 y volvié a su silla, en donde la sefiora marron le devolvio a su nifio. Después fue
hacia la mesa el hombre correspondiente y firmo; después la sefiora marrén le sostuvo el nifio a la
siguiente madre y la mandé a firmar; después firmo el hombre correspondiente, luego otra madre, otro
hombre y asi hasta el final. Después sonaron nuevamente los tonos del armonio y la gente que habia
estado sentada a mi lado en la sala, rodeo a los padres y madres, cogiéndolos de las manos. Fui con ellos
hasta la parte delantera de la sala (como si también quisiera cogerle la mano a alguien) y de repente el
hombre de la cinta al cuello me 1lama por mi nombre y me pregunta si lo reconozco.



Por supuesto que no lo reconocia pese a que habia estado mirandolo durante todo el tiempo de su
discurso. Para no tener que responder negativamente a una pregunta un poco desagradable, le pregunté
qué tal le iba. Me dijo que bastante bien y en ese momento lo reconoci: claro, era Kovalik, un compafiero
de bachillerato, ahora reconocia sus rasgos, que en aquella cara gruesa aparecian como borrosos; por lo
demas Kovalik era uno de los compafieros de curso que menos llamaba la atencidn, no era ni bueno ni
travieso, ni solitario ni de muchos amigos, no descollaba en el estudio, sencillamente alguien que no
llamaba la atencidn; sobre la frente tenia entonces los pelos que ahora le faltaban, podria citar por lo
tanto varios motivos por los cuales no lo reconoci de inmediato.

Me preguntd qué estoy haciendo, si soy pariente de alguna de las madres. Le dije que no tengo ningin
pariente, que vine s6lo por curiosidad. Se sonrid satisfecho y me empez6 a explicar que el ayuntamiento
local habia hecho mucho porque las ceremonias civicas se celebren de un modo realmente digno y afiadi6
con cierto orgullo que ¢l, como jefe del negociado de asuntos civicos, tiene parte del mérito y que hasta
habia recibido elogios de la administracion regional. Le pregunté si lo que acababa de ver era un bautizo.
Me dijo que no era un bautizo sino la bienvenida a los nuevos ciudadanos. Evidentemente estaba
satisfecho de poder conversar del tema conmigo. Me dijo que hay dos instituciones frente a frente: la
Iglesia catdlica con sus ceremonias, que tienen una tradicion milenaria y, por otra parte, las instituciones
civiles que deben ganarle el terreno a estas ceremonias milenarias con sus nuevas ceremonias. Dijo que
la gente no empezard a dejar de ir a la iglesia a casarse o a bautizar a sus hijos, hasta que nuestras
ceremonias civicas no tengan tanta dignidad y belleza como las ceremonias religiosas.

Yo le dije que eso no me parecia tan facil. Me dio la razon y dijo que estaba contento de que por fin
ellos, los responsables de las cuestiones civicas, encontrasen un poco de apoyo entre nuestros artistas
que, al parecer, ya se han dado cuenta de que darle a nuestro pueblo entierros, bodas y bautizos
(inmediatamente rectifico y dijo bienvenidas a los nuevos ciudadanos) verdaderamente socialistas, es una
tarea de gran importancia. Afiadio que los versos que habian recitado los pioneros eran preciosos. Yo le
dije que si y le pregunté¢ si no seria mas efectivo, para que la gente perdiese la costumbre de las
ceremonias religiosas, darles la posibilidad de pasarse sin ningun tipo de ceremonia.

Me dijo que la gente nunca estaria dispuesta a prescindir de sus bodas y sus entierros. Y que ademas
desde nuestro punto de vista (acentud la palabra nuestro como si me quisiese dar a entender que ¢l
también, varios anos después del triunfo del socialismo, habia ingresado al partido comunista) seria una
lastima no utilizar estas ceremonias para ganar a la gente para nuestra ideologia y nuestro estado.

Le pregunté a mi antiguo compafiero qué es lo que hace con la gente que no quiere participar en este
tipo de ceremonia, si es que hay gente que se niega. Me dijo que por supuesto habia gente asi, porque atin
no todo el mundo ha empezado a pensar de un modo nuevo, pero que si no vienen les siguen mandando
invitaciones, hasta que al final la mayoria termina por venir, aunque sea con una semana o dos de retraso.
Le pregunté si la participacion en la ceremonia es obligatoria. Me respondi6 con una sonrisa que ho, pero
que el ayuntamiento valora el nivel de conciencia politica de los ciudadanos y su postura hacia el Estado
por la participacion en las ceremonias, y que al final todos los ciudadanos se lo piensan y vienen.

Le dije a Kovalik que el ayuntamiento es para con sus creyentes mas severo que la Iglesia con los
suyos. Kovalik se sonri6 y dijo que no se puede hacer otra cosa. Después me invitd a charlar un rato en
su despacho. Le dije que por desgracia ya no tenia mucho tiempo, porque tenia que esperar a alguien en
la estacion de autobuses. Me preguntd si habia visto a alguien «de los chicos» (se referia a los



compaifieros de curso). Le dije que desgraciadamente no, pero que era una suerte haberlo encontrado por
lo menos a €1, porque cuando necesite bautizar a un hijo vendré a buscarlo precisamente a €l. Se sonrid y
me golped en el hombro con el puiio. Nos dimos la mano y yo volvi a salir a la calle pensando que para
que llegara el autobts faltaba un cuarto de hora.

Un cuarto de hora ya no es mucho tiempo. Atravesé la plaza, pasé otra vez junto a la peluqueria, volvi
a echar un vistazo a través del escaparate (a pesar de que sabia que Lucie no podia estar, que estaria por
la tarde) y luego ya me dediqué exclusivamente a dar vueltas por la estacion de autobuses, imaginandome
a Helena: su cara oculta tras una capa de polvo color tostado, su pelo rojizo, evidentemente tefiido, su
figura, ni mucho menos delgada, pero que atn conserva las proporciones basicas necesarias para que a
una mujer la veamos como mujer; me imaginaba todo lo que la sitia en la provocativa frontera entre lo
desagradable y lo atractivo, también su voz, mas elevada de lo que resulta grato, y también su
gesticulacion, que por lo exagerada revela sin querer el impaciente deseo de seguir gustando.

S6lo habia visto a Helena tres veces en mi vida, lo cual es bastante poco como para poder conservar
en la memoria con exactitud su aspecto. Cada vez que pretendia recrear su imagen, algin rasgo se me
acentuaba tanto que Helena se me convertia permanentemente en su caricatura. Pero aunque mi
imaginacion fuese imprecisa, creo que eran esas mismas desfiguraciones las que captaban algo esencial
de Helena, algo que se escondia tras su aspecto exterior.

Habia sobre todo una imagen que, esta vez, no me podia quitar de encima: la imagen de la particular
falta de firmeza corporal de Helena, de un cierto ablandamiento que debia ser caracteristico no solo de
su edad, de su maternidad, sino especialmente de una cierta indefension siquica o erotica (ocultada sin
¢éxito por su desparpajo en la conversacion), de su forma de estar erdticamente siempre «a merced de...».
(Habia en eso realmente algo de la esencia de Helena o es que en ello se manifestaba mas bien mi
relacion con ella? Quién sabe. El autobus estaba a punto de llegar y yo deseaba ver a Helena exactamente
igual a como la interpretaban mis imagenes. Me escondi en el portal de una de las casas que forman la
plaza que rodea a la estacion de autobuses, con la intencion de observar desde alli como miraba con
impotencia, pensando en que habia venido hasta aqui de balde y que no me iba a encontrar.

Un autobus grande de largo recorrido se detuvo en la plaza y una de las primeras en bajar fue Helena.
Tenia puesto un impermeable azul, uno de esos que dan a sus portadoras aspecto deportivo y juvenil.
También a Helena (llevaba el cuello levantado y el cinturon abrochado) le quedaba estupendamente.
Mir6 a su alrededor, dio incluso unos pasos para poder ver la parte de la plaza que estaba tapada por el
autobus, pero no se quedo alli sin saber qué hacer, sino que se dio la vuelta sin vacilar y se dirigi6 hacia
el hotel en el que yo estaba alojado y en el que ella también tenia reservada una habitacion.

Volvi a confirmar mi opinion de que la imaginacién s6lo me brindaba a una Helena deformada (que a
veces me resultaba excitante pero que desviaba a Helena con frecuencia hacia la esfera de lo
desagradable y casi repugnante). Por suerte Helena siempre solia ser mas guapa en la realidad que en mi
imaginacion, como pude comprobarlo una vez mas mientras la veia desde atréds, yendo con sus zapatos de
tacon hacia el hotel. La segui.

Estaba ya inclinada sobre el mostrador de la recepcidén, apoyada sobre un codo, mientras el
impasible portero la anotaba en el libro. Deletreaba su nombre: «Sefiora de Zemanek, Ze-ma-nek...». Yo
estaba detréds de ella escuchando sus datos personales. Cuando el portero termind de apuntarla, Helena le
preguntd: «;Se aloja aqui el camarada Jahn?». El portero mascullé un «No». Me acerqué a Helena y le



puse desde atras la mano en el hombro.

Todo lo que sucedio6 entre Helena y yo formaba parte de un plan perfectamente preparado. Claro que
Helena tampoco entablod relacion conmigo sin tener ningun tipo de intencion, pero es dificil que su
intencion haya sobrepasado el caracter de un vago deseo femenino, que quiere conservar su
espontaneidad, su poesia sentimental y por ello no trata de dirigir y organizar previamente el desarrollo
de los acontecimientos. En cambio yo actu¢ desde el principio como un cuidadoso escenografo de la
historia que debo vivir y no dejé a la inspiracion casual ni la eleccion de mis palabras y proposiciones
ni, por ejemplo, la eleccion de la habitacion en la que queria estar a solas con Helena. Tenia miedo de
correr el menor riesgo de perder la oportunidad que se me ofrecia y que tanto me importaba, no porque
Helena fuera especialmente joven, especialmente agradable o especialmente guapa, sino tUnica y
exclusivamente porque se llamaba tal como se llamaba; porque su marido era el hombre a quien yo
odiaba.

Cuando me anunciaron un dia en nuestro instituto que iba a venir a verme una tal sefiora de Zemanek,
de la radio, y que debia informarle de nuestras investigaciones, me acordé en seguida de mi antiguo
compaifiero de estudios, pero consideré como una simple casualidad la coincidencia de apellidos y mi
desagrado por tener que atenderla se debid a motivos totalmente distintos.

No me gustan los periodistas. Y el que Helena no fuera redactora de un periddico sino de la radio no
hizo mas que aumentar mi aversion. Los periddicos tienen para mi una gran ventaja y es que no hacen
ruido. Su aburrimiento es silencioso; no se entrometen; es posible dejarlos a un lado, meterlos en el cubo
de la basura. El tedio de la radio no goza de este eximente; nos persigue en los cafés, los restaurantes,
incluso en los trenes y hasta durante las visitas a las casas de las personas que no saben vivir sin que les
den permanentemente de comer a sus orejas.

Pero también me repugnaba el modo en que hablaba Helena. Comprendi que antes de llegar a nuestro
instituto ya tenia su articulo previamente preparado y ahora buscaba solo datos y ejemplos concretos, que
queria que yo le diese, para anadirselos a las frases habituales. Traté de hacerle el trabajo lo mas dificil
que pude; hablé de un modo intencionadamente complejo e incomprensible e intenté rebatirle todas las
opiniones que ella traia. En cuanto aparecié el menor peligro de que entendiera, traté¢ de escabullirme
introduciendo un tono intimo; le dije que le quedaba bien el pelo de color rojo (a pesar de que pensaba
precisamente lo contrario), le pregunté si le gustaba su trabajo en la radio y qué le gustaba leer. Mientras
tanto, en una reflexion silenciosa que desarrollaba a mucha mayor profundidad que nuestra conversacion,
llegué a la conclusion de que la coincidencia de nombres no tenia por qué ser casual. Esta redactora
ruidosa, estereotipada y coyuntural daba la impresidén de estar emparentada con un hombre a quien
también conoci como ruidoso, estereotipado y coyuntural. Por eso le pregunté, con un tono ligero de
conversacion casi coqueto, por su marido. La huella coincidia y con unas pocas preguntas mas Pavel
Zemanek quedd identificado con absoluta seguridad. No puedo decir que en aquel momento se me haya
ocurrido aproximarme a ella del modo en que luego lo hice. Al contrario: el rechazo que senti por ella en



cuanto la vi, no hizo mas que aumentar tras esta comprobacion. En un primer momento empecé a buscar
una excusa para interrumpir la conversacion y dejarla en manos de otro compafiero de trabajo; también se
me ocurridé que seria estupendo poder mandar a paseo a aquella myjer llena de sonrisas y encantos, y
lamenté que fuera imposible.

Pero precisamente en el momento en que yo estaba mas repleto de repugnancia, Helena, inducida por
mis preguntas y comentarios personales (cuya funcion estrictamente detectivesca no podia intuir), hizo
una serie de gestos femeninos completamente naturales y mi rencor adquirié de repente un aspecto nuevo:
observé en Helena, detras de la cortina de la gesticulacion periodistica, a una mujer, a una mujer concreta
capaz de funcionar como mujer. Lo primero que me dije, con una mueca interior de satisfaccion, fue que
Zemanek merecia precisamente una mujer como ¢ésta, que ya seria para ¢l suficiente castigo, pero
inmediatamente me vi obligado a rectificar: aquel juicio despectivo en el que me empefiaba en creer era
excesivamente subjetivo y hasta demasiado intencionado; esta mujer debia haber sido bastante guapa y no
habia motivo para suponer que Pavel Zemanek no siguiera utilizdndola hasta hoy, de buen grado, como
muyjer. Continué con el tono desenfadado de la conversacidn, sin poner en evidencia lo que estaba
pensando. Algo me empujaba a descubrir en la medida de lo posible, a la redactora que estaba sentada
frente a mi en sus rasgos femeninos, y aquella intencion orientaba automaticamente la conversacion.

La mediacion de una mujer es capaz de imprimirle al odio algunas de las caracteristicas propias de la
simpatia: por ejemplo la curiosidad, el deseo de aproximacidn, el placer de atravesar el umbral de la
intimidad. Yo estaba en una especie de éxtasis: me imaginaba a Helena, a Zemanek y a todo su mundo (un
mundo ajeno) y cultivaba con especial satisfaccion el rencor (un rencor atento, casi tierno) hacia el
aspecto de Helena, rencor hacia su pelo rojizo, rencor hacia sus ojos azules, rencor hacia las pestafias
cortas y levantadas, rencor hacia la cara redonda, hacia la sensual nariz respingada, rencor hacia la
separacion entre los dos dientes delanteros, rencor hacia la maciza madurez de su cuerpo. La observaba
como se observa a la mujer que se ama, la observaba como si quisiera grabarmelo todo en la memoria vy,
para que no pudiera captar el rencor oculto en mi interés por ella, utilizaba en nuestra conversacion
palabras cada vez mas ligeras y cada vez mas amables, de modo que Helena se volvia cada vez mas
femenina. Yo pensaba en que su boca, sus pechos, sus ojos, su pelo, le pertenecian a Zemanek, cogia en
mi imaginacidon todo aquello con mis manos, lo sopesaba, lo ponia en la balanza, examinaba si era
posible deshacerlo en la palma de la mano o romperlo de un golpe contra la pared, y luego volvia a
observarlo humildemente, intentaba verlo con los ojos de Zemanek y luego con los mios propios.

Es posible que hasta se me haya pasado por la cabeza la idea, totalmente platdnica y carente de
sentido practico, de que aquella mujer podia ser llevada, desde la planicie de nuestra insulsa
conversacion, cada vez mas alla, hasta la linea de llegada de la cama. Pero era sélo una idea, una de esas
que pasan por la cabeza como una chispa y luego se apagan. Helena dijo que me agradecia las
informaciones que le habia facilitado y que ya no me seguiria importunando. Nos despedimos y yo me
quedé contento de que se hubiera ido. El extrano €xtasis pasé y yo ya no sentia por ella mas que pura
repugnancia y me sentia ridiculo por haberme comportado un rato antes hacia ella con tanto interés
personal y con tanta amabilidad (aunque fuese fingida).

Nuestro encuentro no hubiera tenido ninguna continuacion si algunos dias mas tarde la propia Helena
no me hubiera llamado por teléfono para pedirme una cita. Es posible que de verdad necesitase que yo le
corrigiera el texto de su articulo, pero a mi en aquel momento me parecid que era una excusa y que el



tono con el que me hablaba hacia mas bien referencia a la parte personal y ligera de nuestra conversacion
anterior y no a la profesional y seria. Rapidamente y sin pensarlo adopté el mismo tono y ya no lo
abandoné. Nos encontramos en una cafeteria y yo, provocativamente, hice caso omiso a todo lo referido
al articulo de Helena; bagatelicé sin el menor pudor sus intereses periodisticos; me daba cuenta que aquel
comportamiento la dejaba un tanto perpleja, pero al mismo tiempo comprendia que precisamente en ese
momento empezaba a dominarla. La invité a dar un paseo a las afueras de Praga. Se resistié alegando que
estaba casada. No habia nada que me pudiera producir mayor satisfaccion. Le estuve dando vueltas a esa
objecion que tanto placer me producia; jugaba con ella; retornaba a ella; hacia chistes sobre ella. Al final
Helena se qued6 contenta de poder cambiar de tema de conversacion aceptando répidamente mi
propuesta. A partir de ahi todo sucedi6é exactamente segin mis planes. Me lo inventé con la fuerza de
quince afnos de rencor y tenia la seguridad, casi incomprensible, de que saldria bien y se cumpliria hasta
el ultimo detalle.

Y el plan iba saliendo bien. En la porteria cogi el pequeno maletin de viaje de Helena y la acompané
escaleras arriba hasta su habitacion, que por lo demads era tan fea como la mia. Hasta Helena, que tenia la
particular virtud de presentar las cosas mejor de lo que son, tuvo que reconocerlo. Le dije que no se
hiciese ningiin problema por eso, que ya lo resolveriamos. Me echd una mirada especialmente
significativa. Después dijo que queria lavarse y yo le dije que hacia bien y que la esperaria abajo en la
entrada del hotel.

Bajo, llevaba bajo el impermeable desabrochado una falda negra y un suéter rosa, y yo pude
comprobar una vez mas que era una mujer elegante. Le dije que iriamos a comer a La Casa del Pueblo,
que es un restaurante malo y, sin embargo, el mejor que hay en esta ciudad. Me dijo que, ya que yo habia
nacido aqui, dejaria que me hiciese cargo de ella y no me contradeciria en lo mas minimo. Parecia como
si tratase de elegir palabras un tanto ambiguas; era un intento ridiculo y reconfortante. Hicimos el mismo
camino que yo habia recorrido por la mafiana cuando iba en pos de un buen desayuno y Helena volvié a
repetir varias veces que estaba contenta de conocer mi ciudad natal pero, aunque de verdad estaba aqui
por primera vez, no miraba a su alrededor, no preguntaba lo que habia en tal o cual edificio y no se
comportaba en absoluto como una persona que visita por primera vez una ciudad desconocida. Me puse a
pensar si aquel desinterés se debia a cierto estado de descomposicion del alma, que hace que ya no sea
capaz de sentir la curiosidad habitual por el mundo exterior, o0 mas bien a que Helena se concentraba
totalmente en mi y ya no le quedaba para mas; preferia inclinarme por esta segunda posibilidad.

Pasamos después junto al monumento barroco; el santo sostenia a la nube, la nube al angel, el angel a
otra nube, la otra nube a otro angel; el cielo estaba mas azul que por la mafiana; Helena se quitd el
impermeable, se 1o colgd del brazo y dijo que hacia calor; el calor no hacia mas que aumentar la
sensacion de vacio polvoriento; la escultura estaba parada en medio de la plaza como un trozo de cielo
desgajado que no puede volver a su sitio; en ese momento me dije que nosotros dos también habiamos
sido arrojados a esta extrafia plaza desierta con su parque y su restaurante, que habiamos sido arrojados
aqui irremisiblemente; que nosotros dos también estamos desgajados de algin sitio; que imitamos
inutilmente al cielo y a las alturas, que nadie se lo cree; que nuestras ideas y nuestras palabras trepan en
vano hacia las alturas mientras que nuestros actos son tan bajos como la misma tierra.

Si, me invadio una fuerte sensacion de bajeza propia; me sorprendid; pero aun mas me sorprendid no
tener miedo de aquella bajeza, aceptarla con una especie de satisfaccion, por no decir directamente con



alegria o con alivio, y la satisfaccidn se incrementaba con la seguridad de que la mujer que iba a mi lado
se dirigia hacia las sospechosas horas de aquella tarde guiada por motivaciones escasamente mas
elevadas que las mias.

En La Casa del Pueblo ya habian abierto y como no eran mas que las doce menos cuarto, la sala del
restaurante estaba aun vacia. Las mesas estaban puestas; frente a cada silla habia un plato sopero cubierto
por una servilleta de papel sobre la que estaban los cubiertos. No habia nadie. Nos sentamos a una mesa,
cogimos la servilleta con los cubiertos, la pusimos junto al plato y aguardamos. Al cabo de varios
minutos aparecid por la puerta de la cocina un camarero, echd una mirada cansina al salén y se dispuso a
volver a la cocina.

«jCamarero!», llamé.

Volvio a entrar al salon y dio varios pasos en direccion a nuestra mesa. «;Deseaban?», dijo cuando
llegd a unos cinco metros de distancia de nosotros. «Querriamos almorzary, dije. «Abrimos a las docey,
respondid y volvio a darse la vuelta para dirigirse hacia la cocina. «jCamarero!», llamé otra vez. Se dio
vuelta. «Por favory, tuve que decirle en voz muy alta porque estaba lejos de nosotros. «;Tienen vodka?».
«No, vodka no hay». «;Y qué es lo que tienen?». «Tenemos», me respondid a la distancia, «aguardiente
de trigo o ron». «Pues no tienen demasiado para elegir, pero traigame dos aguardientes». «Ni siquiera le
he preguntado si bebe aguardiente de trigo», le dije a Helena.

Helena se sonrio: «No, no estoy acostumbrada al aguardiente».

«No importay, dije. «Ya se acostumbrard. Estd en Moravia y el aguardiente de trigo es el tipo de
alcohol que mas consume el pueblo moravoy.

«Eso es estupendoy, se alegro Helena. «Asi es cOmo me gusta a mi, un sitio corriente a donde vayan
los chéferes y los mecéanicos y donde la comida y la bebida sean completamente corrientes.

«;No estara acostumbrada a tomar la cerveza con ron?».

«Tanto como eso, no», dijo Helena.

«Pero le gusta el ambiente populary.

«Si», dijo. «No soporto los restaurantes distinguidos en donde le atienden a uno diez camareros y le
sirven de diez platos distintos...».

«Claro, no hay nada como una cerveceria de esas en las que el camarero no le hace a uno ni caso, con
mucho humo y olor a comida. Y sobre todo no hay nada como el aguardiente de trigo. Cuando yo
estudiaba era mi bebida preferida. No tenia dinero para otras bebidas mas carasy.

«También me gustan las comidas mas corrientes», dijo, «como la tortilla de patatas o las salchichas
con cebolla, para mi no hay nada mejor...».

Ya estoy tan infectado por la desconfianza que cuando alguien me cuenta qué es lo que le gusta o lo
que no le gusta, no lo tomo nunca en serio o, mejor dicho, lo entiendo s6lo como un testimonio acerca de
la imagen que pretende dar. No me crei ni por un momento que Helena respirase mejor en un local sucio
y mal ventilado que en un restaurante limpio y bien ventilado, ni que le gustase mas el alcohol basto y la
comida barata que los manjares de la comida selecta. Sin embargo, sus manifestaciones no carecian de
valor para mi, porque sefialaban su preferencia por determinado tipo de pose, una pose pasada de moda
hace mucho tiempo, una pose de los afios en los que el entusiasmo revolucionario disfrutaba con todo lo
que fuera «corrientey», «popular», «cotidianoy», «natural», del mismo modo en que pretendia despreciar
todo lo «cultivado», «mimado», todo lo que estaba sospechosamente relacionado con la idea de un



comportamiento demasiado correcto. Reconocia en esta pose de Helena la época de mi juventud y en
Helena reconocia sobre todo a la mujer de Zemanek. Mi distraccion matutina desaparecia rapidamente y
empezaba a centrarme.

El camarero nos trajo en la bandeja dos vasitos de aguardiente de trigo, los coloco en la mesa delante
de nosotros y puso también en la mesa una hoja de papel en la que estaba escrita a maquina (seguramente
a través de varios papeles de calco), con letra borrosa y dificilmente legible, la carta.

Levanté¢ el vaso y dije: «jBrindemos entonces por el aguardiente de trigo, por ese aguardiente
corriente!».

Se sonrid, chocd su vaso con el mio y luego dijo: «Siempre he deseado conocer a un hombre que sea
sencillo y directo. Natural. Claro».

Tomamos un trago y yo dije: «Hay pocas personas que sean asi».

«Las hay», dijo Helena. «Usted es asi».

«No creo, dije.

«Lo es».

De nuevo me quedé maravillado por la increible capacidad humana de transformar la realidad a la
imagen de los deseos o ideales, pero no vacilé en aceptar la interpretacion que Helena hacia de mi
persona.

«Quién sabe. Es posible», dije. «Sencillo y claro. ;Pero qué es eso de sencillo y claro? Todo
depende de que el hombre sea tal como es, de que no se averglience de querer lo que quiere y de desear
lo que desea. La gente suele ser esclava de las ordenanzas. Alguien les ha dicho que deben ser de tal o
cual manera y ellos tratan de ser asi y jamas llegan a saber quiénes eran y quiénes son. Al final ya no son
nadie ni nada, actian de una forma ambigua, oscura, confusa. El hombre debe tener ante todo el valor de
ser ¢l mismo. Desde el comienzo le he dicho, Helena, que usted me gusta y que la deseo aunque sea una
muyjer casada. No lo puedo decir de otro modo y no puedo no decirloy.

Lo que habia dicho era ligeramente penoso, pero era necesario. Dominar las opiniones de una mujer
es algo que tiene unas reglas de juego precisas; quien trata de convencer a una mujer, de refutarle su
punto de vista con argumentos razonables, dificilmente llegard muy lejos. Es mucho mas inteligente captar
los elementos basicos del estilo de la mujer, los principios esenciales, el ideal, las convicciones y tratar
luego de conjugar armdénicamente con la ayuda de sofismas, demagogias ilogicas, etc., la deseada
actuacion de la mujer con este estilo basico. Por ejemplo Helena propugnaba la «sencillez», la
«naturalidady», la «claridad». Estos ideales suyos provenian sin ningin género de dudas del antiguo
puritanismo revolucionario y estaban ligados a la idea del hombre «limpio», «sano», severo y de
principios. Pero como el mundo de los principios de Helena no estaba basado en la reflexién sino (como
en la mayoria de la gente) en convicciones ilogicas, no habia nada mas sencillo que relacionar, con la
ayuda de una sencilla demagogia, la idea del «hombre claro» precisamente con una actuacion
completamente no puritana, inmoral, adultera, ¢ impedir de ese modo que en las proximas horas el
comportamiento deseado (es decir, adultero) de Helena, entrase en un conflicto neurotizante con sus
ideales interiores. El hombre puede pretender que una mujer haga lo que sea, pero si no quiere
comportarse como un salvaje, tiene que hacer posible que actie de acuerdo con sus mas profundas
ficciones.

Mientras tanto la gente habia empezado a llegar al restaurante y casi todas las mesas pronto



estuvieron ocupadas. El camarero volvio a salir de la cocina para comprobar lo que tenia que traerle a
cada uno. Le pasé la carta a Helena. Me dijo que yo entendia mas de cocina morava y me la devolvio.

Por supuesto que no hacia falta conocer la cocina morava, porque la carta era exactamente igual a la
de todos los comedores de este tipo y se componia de una escasa seleccion de platos estereotipados,
entre los cuales es dificil elegir, porque son todos igual de aburridos. Eché una mirada (entristecida) al
borroso papel, pero el camarero ya estaba junto a mi y esperaba impaciente mi decision.

«Un momentoy, le dije.

«Querian almorzar hace un cuarto de hora y todavia no han elegido», me reprendio y se fue.

Por suerte volvio al cabo de un momento y nos permitidé pedirle unos bistés arrollados y otros
aguardientes de trigo, con sifon.

Helena (masticando su bisté) dijo que era precioso (le gustaba utilizar la palabra «precioso») que
estuviéramos de repente sentados en una ciudad desconocida sobre la que siempre habia sofiado cuando
aun cantaba en el conjunto canciones que eran de esta region. Después dijo que seguramente estd mal,
pero que se siente muy bien conmigo, no hay nada que hacer, es mas fuerte que su voluntad y es asi. Yo le
dije que no hay nada mas miserable que tener vergiienza de los propios sentimientos.

Cuando salimos del restaurante nos topamos otra vez de frente con la columna. Me parecio ridicula.
Senalé hacia ella: «Fijese, Helena, como trepan los santos. jCémo se matan por subir! jLas ganas que
tienen de llegar al cielo! ;Y el cielo no les hace ni caso! jLos ignora por completo a estos campesinos
con alas!».

«Es verdad», dijo Helena, en la que el aire fresco habia potenciado los efectos del alcohol. «jQué
hacen aqui estas estatuas de santos, por qué no ponen aqui algo que sea un homenaje a la vida y no a
quién sabe qué misticismo!». Pero no habia perdido del todo el control, asi que anadi6 una pregunta: «;O
estoy diciendo tonterias? ;Digo tonterias? ;Verdad que no digo tonterias?».

«No esta diciendo ninguna tonteria, Helena, tiene toda la razon, la vida es hermosa y nunca seremos
capaces de rendirle suficiente homenaje».

«Si», dijo Helena, «digan lo que digan, la vida es preciosa, a mi no me gustan los amargados, aunque
podria quejarme mas que nadie, pero no me quejo, por qué me iba a quejar, digame, por qué me iba a
quejar, si puede haber un dia como el de hoy; es tan precioso: una ciudad extrafia y yo estoy con
usted...».

Dejé que Helena siguiese hablando, s6lo a ratos, cuando se hacia alguna pausa en su discurso, decia
algo para incitarla a seguir hablando. Al poco tiempo estdbamos frente al bloque de pisos donde vive
Kostka.

«;Donde estamos?», preguntd Helena.

«Sabe lo que le digo», apunté, «los bares publicos no valen nada. En esta casa tengo un pequefio bar
privado. Vengay.

«;Adonde me lleva?», protestd Helena mientras iba conmigo hacia el piso.

«A un legitimo bar moravo privado. ;No habia visto ninguno?».

«Noy, dijo Helena.

Abri la puerta en la tercera planta y entramos.



Helena no puso ninglin reparo porque la llevase a un piso ajeno y no le hizo falta ningin tipo de
comentario. Al contrario, parecia que a partir del momento en que traspas6 el umbral, estaba decidida a
pasar de la coqueteria (que habla en términos ambiguos y aparenta ser un juego) a esa otra actitud que ya
no tiene mas que un sentido y un significado inequivocos y que se hace la ilusion de no ser un juego sino
la vida misma. Se detuvo en medio de la habitacion de Kostka, volvid la cabeza hacia atras para mirarme
y yo vi en su mirada que ya sélo esperaba que me acercase, la besase y la abrazase. En el momento de
esa mirada era precisamente la Helena que yo solia imaginarme: una Helena impotente y entregada.

Me acerqué a ella; levanto la cara hacia mi; en lugar del beso (tan esperado) sonrei y cogi con los
dedos los hombros de su impermeable. Comprendid y se lo desabrochd. Lo llevé hasta el perchero de la
antesala. No, en este momento en que ya estaba todo preparado (mi deseo y su entrega) no queria
apresurarme y arriesgarme a perder algo de todo aquello que queria tener. Inici€ una conversacion banal;
le dije que se sentase, le senalé todo tipo de detalles del piso de Kostka, abri el armario en el que estaba
la botella de vodka de la que me habia hablado Kostka la noche anterior y puse cara de asombro al verla;
la abri, puse sobre la mesa dos vasitos pequefios y los llené.

«Me voy a emborrachary, dijo.

«Nos vamos a emborrachar los dosy», dije yo (aunque sabia que no me iba a emborrachar, que no
quiero hacerlo porque deseo conservar la memoria intacta).

No sonrid; estaba seria; bebio y dijo: «Sabe Ludvik, yo seria muy desgraciada si usted creyera que
soy una sefiora de esas que se aburren y quieren tener alguna aventura. No soy ingenua y sé que ha
conocido a muchas mujeres y que ellas mismas le han ensefiado a no tomarlas en serio. Pero yo seria muy
desgraciada...».

«Yo también seria muy desgraciado», dije, «si fuera usted una sefiora de €sas y no se tomase en serio
las aventuras amorosas que la alejan de su matrimonio. Si usted fuese una de ésas, nuestro encuentro no
tendria para mi ningin sentido».

«;De verdad?», dijo Helena.

«De verdad, Helena. Tiene razén en que he conocido muchas mujeres y en que ellas mismas me
ensefaron a no preocuparme por cambiar a una por otra, pero el encuentro con usted es otra cosay.

«;No lo dice por decir?».

«No. Cuando la encontré comprendi en seguida que hace ya afios, muchos afios, que la esperaba
precisamente a usted».

«Usted no es un charlatan. Usted no diria eso si no lo sintieray.

«No, no lo diria, no s¢ fingir mis sentimientos hacia las mujeres, es la tnica cosa que no me han
ensefiado. Y por eso no le miento, Helena, aunque parezca increible: cuando la vi por primera vez,
comprendi que la habia estado esperando precisamente a usted durante muchos afios. Que la esperaba sin
conocerla. Y que ahora tengo que poseerla. Es tan inevitable como el destino».

«Dios mio», dijo Helena y cerr6 los ojos; tenia manchas rojas en la cara, quizds por el alcohol,
quizas por la excitacion, y era, mas aun, la Helena que yo habia imaginado: inerme y entregada.

«S1 supiera, Ludvik, que a mi me pasod lo mismo. Yo me di cuenta, desde el primer momento, de que



este encuentro con usted no es ningun flirt, y precisamente por eso me daba miedo, porque soy una mujer
casada y sabia que esto con usted es de verdad, que usted es mi verdad y que no puedo hacer nada por
impedirloy.

«Si, usted también es mi verdad, Helenay, dije.

Estaba sentada en el sofa, con los 0jos muy abiertos que me miraban sin observarme, y yo estaba
sentado en la silla enfrente de ella y la observaba con avidez. Puse las manos sobre sus rodillas y le fui
levantando lentamente la falda hasta que aparecio el borde de las medias y los ligueros, que en las
piernas ya gordas de Helena producian la impresion de algo triste y misero. Y Helena seguia sentada sin
reaccionar al contacto de mis manos con un solo gesto o una mirada.

«Si usted supiera...» te con toda aquella época en cuya defensa dijo algunas palabras (;como ibamos
nosotros a suponer que Stalin mandaba fusilar a verdaderos comunistas?), no porque quisiera cambiar de
tema y hablar de politica, sino porque sentia que ella misma formaba parte personalmente de este tema.
El modo en que ponia el énfasis en la defensa de la época de su juventud y en que se identificaba con
aquella €época (como si hubiera sido su hogar y ahora lo hubiera perdido), tenia casi el caracter de un
pequeino manifiesto, como si Helena quisiera decir: puedo ser tuya por completo y sin ningin tipo de
condiciones, con una sola excepcion: que me permitas ser tal como soy, que te quedes conmigo y también
con mis opiniones. Este tipo de manifestacion de opiniones en una situacion en la que no se trata de las
opiniones sino del cuerpo, tiene en si algo anormal, que indica que precisamente esas opiniones
neurotizan de algin modo a la mujer en cuestion: o bien teme que se sospeche que no tiene ningln tipo de
opinion y por eso las manifiesta rapidamente o (lo cual era mas probable en el caso de Helena) duda
secretamente de sus opiniones, siente que estdn socavadas y quiere volver a sentirse segura a cualquier
precio, por ejemplo arriesgando algo que para ella es un valor indudable, o sea el propio acto amoroso
(quizas con la cobarde conviccion subconsciente de que el amante va a estar mucho mas interesado en
hacer el amor que en polemizar con sus opiniones). Aquel manifiesto de Helena no me desagrad6 porque
me acercaba al nicleo de mi pasion.

« Ve esto?», me ensend una pequena chapita de plata que llevaba unida por una pequena cadenita al
reloj de pulsera. Me incliné para verlo y Helena me explicé que el dibujo que estaba grabado
representaba al Kremlin. «Me lo dio Pavel» y me cont6 la historia del colgante, que al parecer habia sido
entregado hacia muchos afios por una muchacha rusa enamorada a un muchacho ruso, Sasha, que partia
para la gran guerra, al final de la cual lleg6 hasta Praga, a la que salvo de la perdicidon pero que fue la
perdicion para €l. En el piso superior de la villa en la que Pavel Zemanek vivia con sus padres el
ejército soviético montd entonces un pequefio hospital y el teniente ruso Sasha, gravemente herido, pasé
alli los ultimos dias de su vida. Pavel se hizo amigo de ¢l y convivid con €l dias enteros. Cuando se
estaba muriendo, Sasha le dio a Pavel, como recuerdo, el colgante con el dibyjo del Kremlin que habia
llevado durante toda la guerra colgado al cuello con un cordon. Aquel colgante era para Pavel su mas
preciada reliquia. Una vez cuando aun eran novios, Pavel y Helena se enfadaron y creyeron que iban a
separarse; entonces Pavel vino y para reconciliarse le dio este adorno barato (su mas preciado recuerdo)
y Helena desde entonces no se lo quita del brazo, porque esa cosa tan pequeiia parece como si fuera el
testigo de una estafeta, un mensaje (le pregunté qué mensaje, me respondid «un mensaje de alegria»), que
hay que llevar hasta el final.

Estaba sentada frente a mi (con la falda levantada y los ligueros id descubierto, sujetos a unas bragas



sintéticas negras de ultima moda) y tenia la cara un tanto enrojecida (por el alcohol y quizas también por
la excitacion del momento), pero en aquel instante su aspecto se me perdia, cubierto por la imagen de
otra persona: el relato de Helena sobre el colgante tres veces regalado me evocd violentamente (de
pronto) toda la persona de Pavel Zemanek.

No creia en absoluto en la existencia del soldado ruso Sasha; y aunque hubiese existido, su existencia
real desapareceria igualmente tras el gran gesto con el que Pavel Zemanek lo habia convertido en una
figura de la leyenda de su vida, en una imagen santa, en un instrumento de ternura, en un argumento
sentimental y en un objeto de culto al que su mujer (por lo visto mas constante que €l) venerard (con
empefio y empecinamiento) hasta la muerte. Me parecio que el corazon de Pavel Zemanek (un corazon
procazmente exhibicionista) estaba aqui, estaba presente; y de repente me encontré en medio de aquella
escena de hace quince afios: la sala del aula magna de la facultad de ciencias naturales; delante, en el
podio, tras una mesa alargada estd sentado Zemanek, a su lado una muchacha gorda con la cara redonda,
una trenza y vestida con un feo suéter y, al otro lado, un jovencito en representacion del comité
provincial. Detras del podio hay una gran pizarra negra y a su izquierda, enmarcado, el retrato de Julius
Fucik. Frente a la mesa larga se elevan gradualmente los bancos del aula en los que también estoy
sentado yo, que ahora, después de quince afios, estoy mirando con mis ojos de entonces y veo delante de
mi a Zemanek, que estd anunciando que se va a discutir «el caso del camarada Jahny, lo veo cuando dice:
«Os voy a leer las cartas de dos comunistas». Después de estas palabras hizo una breve pausa, cogié un
librito delgado, se meso los cabellos largos y ondulados y empezo a leer con voz sugestiva, casi tierna.

«Tardaste mucho, muerte, en venir. Y sin embargo yo tenia la esperanza de que no nos conociéramos
hasta dentro de muchos afios. De que iba a vivir atin la vida de un hombre libre, de que aun iba a trabajar
mucho y a amar mucho, y a cantar mucho y a vagar por el mundo...». Reconoci el Reportaje al pie de la
horca. «Yo amaba a la vida y por su belleza fui a batirme. Os amaba a vosotros, hombres, y era feliz
cuando correspondiais a mi amor y sufria cuando no me comprendiais...». Este texto, escrito en secreto
en la cércel y nimbado por la aureola del heroismo era probablemente el libro mas leido de aquella
época; se editd después de la guerra en millones de ejemplares, se emitia por la radio, se estudiaba
obligatoriamente en los colegios, era el libro sagrado de aquella época; Zemanek nos leia los parrafos
mas famosos, que casi todo el mundo conocia de memoria. «Que la tristeza no esté nunca unida a mi
nombre. Este es mi testamento para vosotros, papi, mama y hermanas mias, para ti, Gustina mia, para
vosotros camaradas, para todos aquellos a quienes he querido...». De la pared colgaba el retrato de
Fucik, una reproduccion del famoso dibujo de Max Svabinsky, un anciano pintor del art nouveaux, un
virtuoso retratista de mujeres gordezuelas, mariposas y de cosas encantadoras en general; después de la
guerra, los camaradas lo fueron a visitar para pedirle que hiciera un retrato de Fucik, sirviéndose de una
fotografia que se habia conservado, y Svabinsky lo dibujo6 (de perfil) con la finisima linea propia de su
estilo: casi con cara de nifia, anhelante, limpio y tan bello que es posible que los que hubieran conocido
personalmente a Fucik prefirieran el delicado dibujo antes que el recuerdo de la cara real. Y Zemanek
siguid leyendo y en la sala todos estaban en silencio y la muchacha gorda y atenta no le quitaba de encima
sus admirados ojos a Zemanek; y luego, de repente, la voz se le endurecid y sonaba casi amenazadora;
estaba leyendo un parrafo sobre Mirek, que habia traicionado en la céarcel: «Mira, éste habia sido un
hombre de principios, que no esquivaba las balas cuando luchaba en el frente en Espafia, que no se
encogid cuando pasd por la cruel experiencia del campo de concentracion en Francia. Ahora palidece



bajo la fusta en manos de la Gestapo y traiciona para salvar su piel. Cudn superficial debe haber sido
aquel coraje para que unos cuantos golpes hayan podido borrarlo. Tan superficial como las
convicciones... Lo perdio todo porque empezo a pensar en si mismo. Para salvar el pellejo sacrifico a
sus compaifieros. Cayo6 en la cobardia y por cobardia traicioné...». De la pared colgaba el hermoso rostro
de Fucik, igual que estaba colgado en otros miles de sitios publicos en nuestro pais, y era tan hermoso,
con la expresion radiante de una muchacha enamorada, que al verlo senti no sélo la bajeza de mi delito,
sino también la de mi aspecto. Y Zemanek sigui6 leyendo: «Nos pueden quitar la vida, verdad Gustina,
pero nuestro honor y nuestro amor no nos los pueden quitar. jAy, gentes! ;Podéis imaginaros como
viviriamos si nos volviéramos a encontrar después de todos estos padecimientos? ;Si nos encontrasemos
de nuevo en una vida libre, hermosa por libre y por creativa, cuando se realice aquello que deseamos,
por lo que luchamos y por lo que ahora vamos a morir?». Zemanek leyo patéticamente las Gltimas frases 'y
se quedo en silencio.

Después dijo: «Esta era la carta de un comunista, escrita a la sombra de la horca. Os leeré ahora otra
carta». Y leyo las tres breves, ridiculas, horribles frases de mi postal. Después callo, todos callaron y yo
ya sabia que estaba perdido. El silencio duré mucho tiempo y Zemanek, aquel extraordinario
escenografo, dejo intencionadamente que durase y al cabo de un rato me 1llamé para que me pronunciase.
Yo sabia que ya no habia nada que salvar; ;como iba a ser eficaz mi defensa, que tan poco eficaz se habia
mostrado antes, si Zemanek habia puesto a mis frases ante la dimension absoluta de los sufrimientos de
Fucik? Claro que no podia hacer otra cosa que levantarme y hablar. Expliqué una vez mas que las frases
habian sido una simple broma, pero condené¢ lo inadecuado y basto de la broma y hablé de mi
individualismo, mi intelectualismo, de mi distanciamiento del pueblo, detect¢ en mi incluso
autocomplacencia, escepticismo, cinismo y lo tinico que hice fue jurar que a pesar de todo eso era fiel al
partido y no enemigo suyo. Después empezo la discusion y los camaradas atacaron las contradicciones de
mi posicion; me preguntaron como podia ser fiel al partido una persona que reconoce ella misma que es
cinica; una compaiiera me recordd algunas frases obscenas mas y me pregunté cémo podia hablar asi un
comunista; otros hicieron reflexiones abstractas sobre el aburguesamiento y me pusieron a mi como
ejemplo concreto; todos en general coincidieron en que mi autocritica habia sido frivola e insincera.
Después me pregunt6 la camarada de la trenza, que estaba sentada en la mesa junto a Zemanek: «;Ta qué
crees, qué opinarian de estas frases tuyas los camaradas a los que torturd la Gestapo y que no
sobrevivieron?». Me acordé de papa y me di cuenta de que todos estaban poniendo cara de no saber que
habia muerto. Me quedé callado. Repitio la pregunta. Me obligd a responderle. Yo dije: «No sé».
«Piensa un pocoy, insistid «a lo mejor lo averiguas». Queria que yo pronunciara, a través de las bocas
imaginarias de los camaradas muertos, un severo juicio sobre mi mismo, pero de repente me invadié una
oleada de rabia, de rabia totalmente imprevista e inesperada y me rebelé contra tantas semanas de
autocritica y dije: «FEllos estuvieron entre la vida y la muerte. Seguro que no se fijarian en pequeneces. Si
leyeran mi postal es posible que se rierany.

Hasta hace un rato la camarada de la trenza me daba la posibilidad de salvar algo. Tenia una ultima
oportunidad de comprender la severa critica de los camaradas, de identificarme con ella, de aceptarla y,
sobre la base de esa identificacidn, exigir una cierta comprension por su parte. Pero con mi inesperada
respuesta me habia excluido de repente de la esfera de su pensamiento, me habia negado a jugar el papel
que se jugaba siempre en cientos y cientos de reuniones, en cientos de comisiones disciplinarias y, al



cabo de poco tiempo, hasta en cientos de procesos judiciales: el papel del acusado que se acusa a si
mismo y con el apasionamiento de su autoacusacion (con su absoluta identificacién con el acusador)
logra que se apiaden de ¢€l.

Volvio a hacerse el silencio. Después hablo Zemanek. Dijo que no era capaz de darse cuenta de lo
que podia haber de coémico en mis frases en contra del partido. Volvio a referirse a las palabras de Fucik
y dijo que la duda y el escepticismo se convierten necesariamente en los momentos criticos en traicion y
que el partido es una fortaleza que no soporta traidores en sus filas. Luego dijo que con mi intervencion
habia demostrado que no habia comprendido nada y que no s6lo no tenia un sitio en el partido, sino que
ni siquiera merecia que la clase obrera gastase dinero en mis estudios. Propuso que se me expulsase del
partido y que dejase la universidad. Los que estaban en la sala alzaron las manos y Zemanek me dijo que
tenia que entregar mi carné del partido y marcharme.

Me levanté, puse mi carné en la mesa delante de Zemanek, Zemanek ya ni me mird; ya no me veia.
Pero yo veo ahora a su mujer, esta sentada delante de mi, borracha, con la cara colorada y la falda
enrollada en la cintura. Sus piernas gordas estan ribeteadas arriba por el color negro de las bragas
sintéticas; son las piernas que al abrirse y cerrarse han ido marcando el ritmo con el que pulsé durante un
decenio la vida de Zemanek. Miré la cara de Helena, sus ojos, que reaccionaron a mi caricia
entrecerrandose un poquito.

«Desnudese, Helenay, dije en voz baja.

Se levantd del sofa, el borde de la falda arremangada volvio a resbalar hasta las rodillas. Me mir6 a
los 0jos con una mirada inmovil y luego sin decir palabra (y sin quitarme los ojos de encima) comenzd a
desabrocharse la falda junto a la cadera. La falda desabrochada resbald por las piernas hasta el suelo,
quitd la pierna izquierda y con la derecha la levant6 para cogerla con la mano y ponerla sobre la silla.
Ahora tenia puestos el suéter y la combinacidn. Después se quito el suéter y lo tir6 junto a la falda.

«No me mirey, dijo.

«Quiero verlay, dije yo.

«No quiero que me vea mientras me desnudo.

Me acerqué a ella. La cogi de ambos lados por debajo de los brazos y al ir bajando las manos hacia
las caderas senti, debajo de la combinacion de seda, un tanto humeda por el sudor, su cuerpo blando y
grueso. Inclind la cabeza y los labios se le entreabrieron por el viejo habito (el vicio) del beso. Pero yo
no queria besarla, mas bien queria mirarla detenidamente, el mayor tiempo posible.

«Desnudese, Helenay, repeti y yo mismo me separé y me quité la chaqueta.

«Hay mucha luz», dijo.

«Asi es mejory, dije y colgué la chaqueta del respaldo de la silla.

Tird hacia arriba de la combinacion y la dejo junto al suéter y la falda; se soltod las medias y se las
quitd una a una; las medias no las tird; dio dos pasos hacia la silla y las coloco alli cuidadosamente,
luego echo el pecho hacia delante y se llevd las manos hacia la espalda, pasaron varios segundos y luego



los hombros estirados hacia atras (como cuando se saca pecho) volvieron a aflojarse y a descender y
junto con ellos descendié también el sujetador, resbald de los pechos, que en estos momentos estaban un
tanto oprimidos por los hombros y los brazos y se apretaban el uno contra el otro, grandes, llenos,
palidos y, claro est4, un tanto pesados y caidos.

«Desnudese, Helenay, repeti por tltima vez. Helena me mir6 a los ojos y después se quitd las bragas
sintéticas negras, que con su tejido eldstico apretaban con firmeza sus caderas; las tird junto a las medias
y el suéter. Estaba desnuda.

Yo registré cuidadosamente cada uno de los detalles de la escena: lo que pretendia no era llegar
rdpidamente al placer con una mujer (es decir, con cualquier mujer), se trataba de apoderarse de un
mundo intimo ajeno totalmente preciso, y tenia que abarcar ese mundo ajeno en una sola tarde, en un solo
acto sexual en el que no tenia que ser solamente aquel que se entrega a hacer el amor, sino también aquel
que depreda y vigila al huidizo botin y debe estar por lo tanto absolutamente alerta.

Hasta ese momento me habia apoderado de Helena s6lo con la mirada. Alin ahora seguia estando a
alguna distancia de ella, mientras que ella deseaba la pronta llegada de las tibias caricias que cubrieran
al cuerpo expuesto al frio de las miradas. Yo casi sentia a esa distancia de varios pasos la humedad de su
boca y la sensual impaciencia de su lengua. Un segundo mas, dos, y me acerqué a ella. Nos abrazamos, de
pie en medio de la habitacidn, entre dos sillas llenas de ropa nuestra.

«Ludvik, Ludvik, Ludvik...», susurraba. Me llevo hasta el sofa. Me acostd. «Ven, veny, dijo. «Ven
junto a mi, ven junto a mi».

Es totalmente infrecuente que el amor fisico coincida con el amor del alma. ;Qué es lo que hace en
realidad el alma cuando el cuerpo se funde (con un movimiento tan ancestral, genérico e invariable) con
otro cuerpo? jCudntas son las cosas que es capaz de inventar en esos momentos, poniendo una vez mas en
evidencia su superioridad sobre la uniforme inercia de la vida corporal! ;Cémo es capaz de desdenar al
cuerpo y utilizarlo (a ¢l y al de su acompafiante) s6lo como modelo para sus enloquecidas fantasias, mil
veces mas corporeas que los dos cuerpos juntos! O bien al contrario: como sabe despreciarlo dejandolo
en manos de su pendulillo, lanzando mientras tanto sus pensamientos (cansados ya de los caprichos del
propio cuerpo) hacia otros sitios completamente distintos: hacia una partida de ajedrez, hacia el recuerdo
del almuerzo y el libro a medio leer...

No hay nada excepcional en que se fundan dos cuerpos extrafios. Y quizds alguna vez también se
produce la fusion de las almas. Pero es mil veces mas raro que el cuerpo se funda con su propia alma y
que ambos coincidan en su apasionamiento.

LY qué es lo que hacia entonces mi alma en los momentos que mi cuerpo pasaba haciendo el amor
fisico con Helena?

Mi alma veia un cuerpo de mujer. Ese cuerpo le era indiferente. Sabia que aquel cuerpo sélo tenia
para ella sentido como cuerpo que suele amar y ver precisamente de este modo un tercero, alguien que no
esta aqui, y por eso tratd de mirar a aquel cuerpo con los ojos de ese tercero, del ausente; precisamente
por eso tratd de convertirse en su médium; se veia una pierna doblada, un pliegue en la barriga y en el
pecho, pero todo eso adquiria su significado sélo en los momentos en que mis 0jos se convertian en los
ojos de ese tercero ausente; mi alma penetraba entonces de repente en esa mirada ajena y se convertia en
ella; no se apoderaba entonces solo de una pierna doblada, de un pliegue en la barriga y en el pecho, se
apoderaba de ello tal como lo veia aquel tercero ausente.



Y no sélo se convertia mi alma en el médium de ese tercero ausente, sino que ademas le ordenaba a
mi cuerpo que se convirtiera en médium de su cuerpo y después se alejaba y miraba ese retorcido
combate de dos cuerpos, de los dos cuerpos de un matrimonio, para luego repentinamente darle a mi
cuerpo la orden de volver a ser el mismo y entrar en este coito matrimonial e interrumpirlo brutalmente.

En el cuello de Helena se marcé el azul de una vena y un espasmo atraveso su cuerpo; torcio la
cabeza hacia un costado y mordio la almohada.

Después susurrdé mi nombre y sus 0jos me rogaron unos momentos de descanso.

Pero mi alma me ordeno6 no parar; empujarla de un placer a otro; acosarla; cambiar las posturas de su
cuerpo para que no quedara oculto ni escondido absolutamente nada de lo que veia el tercero ausente; no,
no dejarla descansar y repetir una y otra vez ese espasmo en el cual es real y precisa, auténtica, en el cual
no finge nada, con el cual estd grabada en la memoria de ese tercero, de ese que no esta, como Una
marca, como un sello, como una cifra, como un signo. jRobar asi esa cifra secreta! ;Ese sello real!
iDesvalijar la cadmara secreta de Pavel Zemanek; espiarlo todo y revolverlo todo; dejarsela devastada!

Miré la cara de Helena, enrojecida y desfigurada por la gesticulacion; puse la palma de la mano
sobre esa cara; la puse como se pone sobre un objeto al que podemos dar vueltas, voltear, destrozar o
machacar, y senti que esa cara aceptaba la palma de mi mano precisamente de esa forma: como una cosa
que quiere ser volteada y machacada; le di vuelta a su cabeza hacia un lado; luego al otro lado; volvi
varias veces su cabeza de ese modo hasta que de repente ese voltear se convirtio en la primera bofetada;
y en la segunda; y en la tercera. Helena empez6 a gemir y a gritar, pero no era un grito de dolor sino un
grito de excitacidon, su mentdn se levantaba hacia mi y yo le pegaba y le pegaba y le pegaba; y luego vi
que no sélo su mentdn sino también sus pechos se elevaban hacia mi y la golpeé (levantindome por
encima de ella) en los brazos, en las caderas, en los pechos...

Todo tiene su fin; hasta esta hermosa devastacion al final se acabd. Ella estaba acostada boca abajo a
lo largo del sofa-cama, cansada, agotada. En su espalda se veia un lunar redondo marrén y mas abajo, en
su trasero, las marcas rojas de los golpes.

Me levanté y atravesé la habitacion tambaleandome; abri la puerta y entré al cuarto de bano; abri el
grifo y me lavé con agua fria la cara, las manos y el cuerpo. Levanté la cabeza y me miré al espejo; mi
cara se sonreia; cuando la descubri en esa actitud —sonriéndose— la sonrisa me dio risa y me eché a
reir. Luego me sequé con la toalla y me senté al borde de la bafiera. Tenia ganas de estar solo al menos
unos segundos, ganas de saborear ese raro placer de la repentina soledad y de alegrarme de mi alegria.

Si, estaba contento; estaba probablemente del todo feliz. Me sentia como un triunfador y los minutos y
las horas me parecian inttiles y no me interesaban.

Después regresé a la habitacion.

Helena ya no estaba acostada boca abajo, sino de costado y me miraba. «Ven a mi lado, querido»,
dijo.

Muchas personas, cuando se unen fisicamente, creen (sin haberlo pensado mejor), que se han unido
también espiritualmente y manifiestan esta erronea conviccion sintiéndose automaticamente autorizadas a
tutearse. Yo, debido a que nunca he compartido la erronea fe en la coincidencia sincronica del cuerpo y
el alma, recibi el tuteo de Helena confuso y disgustado. No hice caso de su invitacion y fui hacia la silla
en la que estaba mi ropa, a ponerme la camisa.

«No te vistas», me rogd Helena; extendié hacia mi la mano y dijo de nuevo: «Ven a mi ladoy.



Lo unico que deseaba era que este rato que ahora comenzaba no existiera, si ello era posible, y si no
habia mas remedio, que fuera al menos lo mas insignificante, que pasara lo mas desapercibido posible,
que no pasara nada, que fuera mas liviano que el polvo; no queria tocar ya el cuerpo de Helena, me
horrorizaba cualquier tipo de ternura, pero me horrorizaba igualmente cualquier tensiéon o que se
dramatizase la situacion; por eso finalmente renuncié a contragusto a mi camisa y me senté junto a Helena
en el sofa. Fue horrible: se puso a mi lado y apoyd la cabeza en mi pierna; se puso a besarme, al poco
rato tenia la pierna himeda; pero la humedad no procedia de los besos: Helena levanto la cabeza y vi que
su cara estaba llena de lagrimas. Se las sec6 y dijo: «Querido, no te enfades porque llore, no te enfades,
querido, porque llore» y se acercd aun mas, se abrazd a mi cuerpo y se echo a llorar.

«;Qué te pasa?», dije.

Hizo un gesto de negacidon con la cabeza y dijo: «Nada, nada, tontitoy, y empezd a besarme
febrilmente en la cara y en todo el cuerpo. «Estoy enamoraday», dijo luego y como no le contesté,
continud: «Te reirds de mi, pero me da lo mismo, estoy enamorada, estoy enamorada» y como yo seguia
en silencio, dijo: «Soy feliz», después se levantd y sefial6 hacia la mesa en la que estaba la botella de
vodka sin terminar: «Sabes lo que te digo, jsirveme un poco!».

No queria servirle a Helena ni servirme yo; tenia miedo de que el alcohol, si lo seguiamos bebiendo
aumentara el peligro de que se prolongase la tarde (que habia sido hermosa, pero con la imprescindible
condicidn de que ya se hubiese acabado, de que hubiese terminado para mi).

«Querido, por favory, seguia sefialando hacia la mesa y afiadié a modo de disculpa: «No te enfades,
simplemente soy feliz, quiero ser feliz...».

«Para eso no creo que necesites vodkay, dije yo.

«No te enfades, tengo ganasy.

No habia nada que hacer; le servi un vasito de vodka. «; Tl ya no bebes?», preguntd; hice un gesto de
negacion. Se bebio el vaso y dijo: «Déjamela aqui». Puse la botella y el vaso en el suelo junto al sofa.

Se recuper6 en seguida de su cansancio momentaneo; de repente se convirtido en una chiquilla, tenia
ganas de divertirse, de estar alegre y de manifestar su felicidad. Parece que se sentia completamente libre
y natural en su desnudez (1o tnico que llevaba puesto era el reloj de pulsera, del cual colgaba tintineando
la imagen del Kremlin con su cadenita) y buscaba las mas diversas posturas en las que ponerse comoda:
cruzd las piernas y se sentd a la turca; después saco las piernas de debajo y se apoyd sobre un codo;
después se acostd boca abajo apoyando mi cara sobre su regazo. Me contd de las mas distintas maneras
lo feliz que era; mientras tanto trataba de besarme, cosa que yo soporté con considerable esfuerzo, en
especial porque su boca estaba demasiado himeda y no se contentaba s6lo con mis hombros o mejillas,
sino que intentaba tocar también mis labios (y a mi me repugnan los besos humedos si no estoy
precisamente ciego de deseo fisico).

Después me dijo también que nunca habia vivido una experiencia como aquella; yo le respondi, sin
darle mayor importancia, que exageraba. Empez0 a jurar y perjurar que en el amor no mentia nunca y que
yo no tenia motivos para no creerle. Siguié desarrollando su idea y afirmé que ya lo sabia de antes, que
se dio cuenta ya cuando nos vimos por primera vez; que el cuerpo tiene su instinto infalible; que por
supuesto le habia impresionado mi inteligencia y mi vitalidad (si, vitalidad, no sé como logrd
descubrirla), pero que ademas se dio cuenta (aunque hasta ahora no habia empezado a perder la timidez y
por eso no me lo pudo decir) que entre nuestros cuerpos habia surgido también de inmediato ese pacto



secreto que el cuerpo humano no suele firmar mas que una vez en la vida. «Y por eso soy feliz, jsabes?»,
y sacO las piernas del sofa, se agachd para coger la botella y se sirvid otra copa. La bebio y dijo
riéndose: «jQué puedo hacer si ti no quieres! jTengo que beber yo sola!.

A pesar de que yo daba la historia por terminada, no puedo decir que oyese las palabras de Helena
con disgusto; confirmaban el éxito de mi obra y mi propia satisfaccion. Y quizas solo por no saber de qué
hablar y para no parecer demasiado callado, le dije que exageraba al hablar de una experiencia que so6lo
se tenia una vez en la vida; con su marido habia vivido —objeté— un gran amor, como ella misma me
habia confesado.

Al oir mis palabras Helena se puso pensativa (estaba sentada en el sof4, con las piernas un poco
abiertas apoyadas en el suelo, los codos apoyados en las rodillas y la copa vacia en la mano derecha) y
dijo: «Si».

Probablemente pensé que el patetismo de la experiencia de la que habia disfrutado hace un rato
exigia por su parte una patética sinceridad. Repitid «si» y dijo que seria seguramente incorrecto y nocivo
que en nombre del milagro de hoy (asi denomind nuestro amor corporal) denigrara algo que una vez
existid. Volvid a beber y se puso a hablar acerca de que las experiencias mas fuertes son al parecer de tal
cardcter que no es posible compararlas entre si; y que para una myjer es totalmente distinto el amor a los
veinte afios y el amor a los treinta; que entendiese bien lo que queria decir; no sélo psiquica sino también
fisicamente.

Y luego (un tanto ilogicamente y sin ilacidén) declaré que de todos modos me parezco en algo a su
marido. Que no sabe de qué se trata; que mi aspecto es distinto pero que ella no se equivoca, que tiene un
instinto fiel con el cual observa a las personas dé un modo mas profundo, mas alld de su aspecto externo.

«Pues si que me gustaria saber en qué me parezco yo a tu marido», dije.

Me dijo que no debia enfadarme, que habia sido yo mismo quien le habia preguntado por ¢l y le habia
pedido que me hablase de ¢l y que solo por eso se atrevia a contarmelo. Pero si quiero saber toda la
verdad, me lo tiene que decir: s6lo dos veces en la vida se habia sentido tan atraida por alguien: por su
marido y por mi. Lo que tenemos en comun es una cierta vitalidad misteriosa; la alegria que emanamos; la
eterna juventud, la fuerza.

Cuando intentaba explicar mi parecido con Pavel Zemanek, Helena empleaba palabras sumamente
confusas, pero aun asi no se podia negar que ella veia y sentia (jy hasta experimentaba!) aquella similitud
y la defendia empecinadamente. No puedo decir que aquello me hubiera ofendido o herido, pero me
quedé sencillamente perplejo por la ridiculez y la enorme idiotez de tal afirmacion; me acerqué a la silla
en la que estaba mi ropa y comencé a vestirme lentamente.

«/Querido, te he ofendido?», Helena percibié mi disgusto, se levantd del sofa y vino hacia mi; me
empezO a acariciar la cara y me pidié que no me enfadara con ella. Me 1impidi6 vestirme. Por algin
motivo secreto le parecia que mis pantalones y mi camisa eran sus enemigos. Intentd convencerme de que
de verdad me queria, de que no utilizaba aquella palabra asi porque si; de que ya tendria oportunidad de
demostrarmelo; de que ya lo sabia desde el principio, desde que le pregunté por su marido, que no tenia
sentido hablar de ¢l; de que no queria que un extrafio se interpusiera entre nosotros, un extrafio; si,
extrafio, porque su marido es para ella desde hace mucho tiempo una persona extrafa: «Tontito, si hace
ya tres afios que no vivo con él. No nos divorciamos por los nifios. El tiene su vida, yo tengo la mia.
Somos ya dos personas que no tienen nada en comin. El ya no es mas que mi pasado, mi antiquisimo



pasado.

«;Eso es verdad?».

«Si, es verdady.

«No mientas de una manera tan tontay, dije.

«No miento, vivimos en la misma casa pero no vivimos como marido y mujer; hace ya muchos afos
que no vivimos como marido y mujer».

Me miraba el rostro mendicante de una pobre mujer enamorada.

Me volvid a asegurar varias veces seguidas que decia la verdad, que no me engafaba; que no tengo
motivo para tener celos de sumarido; que su marido es puro pasado; que hoy no habia sido infiel porque
no tenia a quién serle infiel; y no hay motivo para temer: hemos hecho el amor de una forma no sélo
hermosa sino también limpia.

De pronto comprendi, con clarividente pavor, que no tenia motivo para no creerle. Al darse cuenta se
tranquilizd y me rog6 varias veces que dijera en voz alta que le creia; después se sirvid una copa de
vodka y quiso que brinddsemos (me negué); me beso; se me puso la piel de gallina pero no fui capaz de
volver la cara; me atraian sus tontos ojos azules y su cuerpo (que se movia y no paraba de dar vueltas)
desnudo.

So6lo que aquella desnudez la veia ahora de un modo completamente nuevo; era una desnudez
desnuda; desnuda de aquella capacidad de excitarme que hasta ahora ocultaba todas esos fallos de la
edad, en los que parecia concentrarse la historia y el presente del matrimonio de Helena y que por eso me
atraian. Pero ahora, cuando Helena estaba ante mi desprovista, sin marido y sin ligazoén al marido, sin
matrimonio, s6lo como ella misma, su falta de belleza corporal dejé de repente de ser excitante y se
convirtio también en ella misma, o sea, en mera falta de belleza.

Helena ya no tenia ni idea de como la veia yo, estaba cada vez mas borracha y mas contenta; estaba
feliz de que yo me creyese sus afirmaciones sobre su amor, y no sabia como hacer para darle salida
inmediata a su felicidad: de improviso se le ocurrié poner la radio (se puso en cuclillas delante de ella,
de espaldas a mi y estuvo un rato dandole vueltas al boton); en una de las emisoras son6 musica de jazz;
Helena se levantd con los ojos radiantes; empezd a imitar torpemente los movimientos del twist (yo
miraba horrorizado sus pechos que mientras tanto saltaban de un lado a otro). «;Estd bien asi?», se rid.
«;Sabes que nunca he bailado estos bailes?». Se ri6 en voz muy alta y vino a abrazarme; me pidi6é que
bailase con ella; se enfadd por mi negativa; dijo que no sabia bailar esos bailes y que queria bailarlos y
que se los tenia que ensefiar; y que queria que yo le ensefiase muchas cosas, que queria volver a ser joven
conmigo. Me pidid que le dijese que atin era joven; (lo hice). Se dio cuenta de que yo estaba vestido y
ella estaba desnuda; empez6 a reirse de eso; le parecio increiblemente fuera de lo corriente; me preguntd
si ese sefor tenia aqui algin espejo para poder vernos asi. No habia espejo, no habia mas que una
libreria acristalada; tratdé de vernos en el cristal pero la imagen era escasamente visible; se acercod
después a la libreria y se ri6 al leer los titulos de los libros en los lomos: La Biblia, Calvino: La
institucion, Cartas contra los jesuitas, Hus; después sacd la Biblia, se puso en una postura solemne,
abrio el libro por cualquier parte y empezo a leer con voz de predicador. Me pregunt6 si seria un buen
cura. Le dije que quedaba muy bien leyendo la Biblia pero que tenia que vestirse porque el sefior Kostka
estaba a punto de llegar. «;Qué hora es?», preguntd. «Las seis y media», dije. Me cogio6 por la mufieca de
la mano izquierda, donde llevo el reloj y gritd: «jMentiroso! jNo son mas que las seis menos cuarto!



iQuieres librarte de mi!».

Yo deseaba que ya se hubiese ido, que su cuerpo (tan desesperadamente material) se
desmaterializase, que se derritiese, que se convirtiera en un arroyuelo y fluyese, o que se convirtiera en
vapor y escapase por la ventana, pero el cuerpo estaba aqui, el cuerpo que no le habia usurpado a nadie,
en el que no habia derrotado ni destruido a nadie, un cuerpo dejado de lado, abandonado por el marido,
un cuerpo del que yo me habia querido aprovechar y que se habia aprovechado de mi y que ahora se
alegra insolentemente de eso, brinca y hace travesuras.

No logré acortar mi extrafio sufrimiento. Eran ya las seis y media cuando se empezo a vestir. Mientras
lo estaba haciendo se fij6 en una marca roja, de uno de mis golpes, en su brazo; se la acaricié y dijo que
la tendria como recuerdo hasta que me volviese a ver; rapidamente se corrigid: seguro que me vera
mucho antes de que ese recuerdo desaparezca de su cuerpo; estaba frente a mi (tenia una media puesta y
la otra en la mano) y queria que le prometiera que de verdad nos veriamos antes; le hice un gesto
afirmativo; no le bastaba, queria que le prometiese que en ese plazo nos veriamos muchas veces.

Tard6 mucho en vestirse. Se fue unos minutos antes de las siete.

Abri la ventana porque tenia ganas de que entrase el aire y se llevase rdpidamente cualquier recuerdo
de esta tarde vana, cualquier resto de olores y sensaciones. Guardé rapidamente la botella, acomodé los
almohadones del sofd y cuando me parecid que todas las huellas estaban borradas, me arrellané en el
sillon, junto a la ventana y me quedé esperando (casi rogando que llegase) a Kostka: deseaba oir su voz
varonil (tenia muchas ganas de oir una voz profunda de hombre), ver su figura larga, delgada, con el
pecho plano, oir su serena conversacion, extravagante y sabia, deseaba que me dijera algo sobre Lucie,
que a diferencia de Helena era tan dulcemente inmaterial, abstracta, tan lejos ya por completo de
conflictos, tensiones y dramas; y sin embargo no sin cierta influencia sobre mi vida; se me paso por la
cabeza que a lo mejor influye sobre ella del mismo modo en que los astrologos creen que influyen sobre
la vida humana los movimientos de las estrellas; y tal como estaba asi arrellanado en el sillén (bajo una
ventana abierta a través de la cual expulsaba el olor de Helena), se me ocurrié que probablemente
conozco la solucion de mi famoso acertijo y que sé¢ por qué Lucie habia pasado fugazmente por el
escenario de estos dos dias: sélo para hacer que mi venganza se transformara en nada, para transformar
en vapor todo aquello por lo cual he venido aqui; porque Lucie, la myjer a la que tanto amé y que se me
escapd de un modo totalmente incomprensible a ultimo momento, es, claro estd, la diosa de la huida, la
diosa de la carrera vana, la diosa del vapor; y sigue teniendo mi cabeza entre sus manos.



Sexta parte
Kostka



Hace ya muchos afios que no nos veiamos y en realidad nos hemos visto en la vida s6lo unas cuantas
veces. Es extrafio, porque en mi imaginacion me encuentro con Ludvik Jahn muy a menudo y me dirijo a
¢l, cuando hablo solo, como a mi principal antagonista. Ya me acostumbré tanto a su presencia inmaterial
que me quedé confundido ayer cuando me lo encontré, después de muchos afos, como hombre real de
carne y hueso.

Le he llamado a Ludvik mi antagonista. ;jTengo derecho a llamarle asi? Casualmente me he topado
con ¢l siempre que me encontraba en una situacion sin salida y ¢l siempre me ayudé. Pero por debajo de
esta union externa estuvo siempre la profundidad del desacuerdo interior. No sé si Ludvik se dio cuenta
de eso en la misma medida que yo. En todo caso le daba mas importancia a nuestra unidon externa que a
nuestra interna diferenciacion. Era irreconciliable con los adversarios exteriores y tolerante con las
diferencias interiores. Yo no. Yo precisamente al contrario. Con esto no quiero decir que no quiera a
Ludvik. Lo amo como amamos a nuestros antagonistas.

Por primera vez lo encontré en el cuarenta y siete, en alguna de las tormentosas reuniones de las que
las universidades eran entonces un hervidero. Se estaba decidiendo el futuro de la nacion. Todos lo
intuian y yo también lo intuia y en todas las discusiones, los conflictos y las votaciones estuve de parte de
la minoria comunista.

Muchos cristianos, catolicos o evangélicos, me lo reprochaban. Consideraban una traicion que me
hubiera aliado con un movimiento que habia adoptado como lema el ateismo. Cuando me encuentro ahora
con ellos, suponen que, al menos después de quince anos, habré advertido mi error de entonces. Pero me
veo obligado a decepcionarlos. Hasta el dia de hoy no he variado en nada mi punto de vista.

Claro que el movimiento comunista es ateo. Pero sélo los cristianos que no quieren ver la viga en el
ojo propio pueden acusar de ello al propio comunismo. Digo los cristianos. ;Pero donde estan? A mi
alrededor no veo mas que cristianos aparentes, que viven del mismo modo en que viven los que carecen
de fe. Solo que ser cristiano significa vivir de otro modo. Significa ir por el camino de Cristo, imitar a
Cristo. Significa renunciar a los intereses personales, a la abundancia y al poder y dirigirse, cara a cara,
a los pobres, a los humillados y a los que sufren. ;Es eso lo que hacen las Iglesias? Mi padre era un
obrero eternamente en paro que creia humildemente en Dios. Volvia hacia El con devocién su cara, pero
la Iglesia nunca volvid la suya hacia €l. Se quedd abandonado entre sus semejantes, abandonado en la
Iglesia, solo con su Dios hasta su enfermedad y su muerte.

Las Iglesias no comprendieron que el movimiento obrero es el movimiento de los humillados, de los
que anhelan la justicia, de los que suspiran por ella. No tenian interés en preocuparse con ellos y para
ellos por el reino de Dios en la tierra. Se aliaron a los explotadores y asi le quitaron al movimiento
obrero a Dios. ;Y ahora le van a reprochar que sea ateo? jQué fariseismo! jSi, el movimiento socialista



es ateo, pero yo veo en eso un castigo de Dios para nosotros los cristianos! Un castigo por nuestra
insensibilidad hacia los pobres y los que sufren.

LY qué puedo hacer en esta situacion? ;Tengo que horrorizarme porque disminuye el nimero de
miembros de la Iglesia? ;Tengo que horrorizarme porque a los nifios los educan en los colegios en las
ideas antirreligiosas? jQué insensatez! La verdadera religiosidad no necesita del favor del poder
terrenal. La hostilidad de lo terrenal no hace mas que fortalecer la fe.

LY debo luchar contra el socialismo porque es ateo por nuestra culpa? jUna insensatez atin mayor! Lo
unico que puedo hacer es lamentar la tragica equivocacion que alejo al socialismo de Dios. Lo tnico que
puedo hacer es explicar esa equivocacion y trabajar porque sea reparada.

Pero ademas ja qué viene esa intranquilidad, hermanos cristianos? Todo sucede por la voluntad de
Dios y yo con frecuencia me pregunto si Dios no hace, intencionadamente, que la gente caiga en la cuenta
de que el hombre no puede sentarse impunemente en su trono y que aun el mas justo de los ordenes
terrenos, sin su concurso, se malogra y se corrompe.

Recuerdo aquellos afios en los que la gente en nuestro pais creia que estaba a un paso del paraiso. Y
estaban orgullosos de que era su paraiso propio y no necesitaban a nadie en el cielo. Y de repente se les
deshizo entre las manos.

Por lo demas a los comunistas les vino bien mi cristianismo antes de la revolucion de febrero. Les
gustaba oirme explicar el contenido social del Evangelio, atacar a la podredumbre del viejo mundo de la
propiedad y las guerras y demostrar el parentesco entre el cristianismo y el comunismo. Lo que les
importaba era ganar para su causa a las mas amplias capas y querian conquistar también a los creyentes.
Pero poco después de febrero las cosas empezaron a cambiar. Como adjunto defendi a varios estudiantes
que debian ser expulsados de la facultad por las convicciones de sus padres. Protesté contra eso y entré
en conflicto con la direccidon de la facultad. Y entonces empezaron a oirse voces que decian que un
hombre con una orientacion cristiana tan marcada no podia educar correctamente a la juventud socialista.
Parecia que iba a tener que luchar por mi propia existencia. Y fue entonces cuando llegoé a mis oidos que
en una reunion plenaria del partido me habia defendido el estudiante Ludvik Jahn. Dijo que seria un puro
desagradecimiento olvidar lo que yo habia representado para el partido antes de febrero. Y cuando
esgrimieron el argumento de mi cristianismo, dijo que seria con seguridad una fase pasajera de mi vida y
que gracias a mi juventud seria capaz de superarla.

Fui entonces a verlo y le agradeci que me hubiera defendido. Pero le dije que no queria que se
engafiase y que por eso le advertia que era mayor que ¢l y que no habia esperanzas de que «superase» mi
fe. Empezamos a discutir sobre la existencia de Dios, la finitud y la infinitud, sobre la postura de
Descartes respecto a la religion, sobre si Spinoza era materialista y otras muchas cosas. No nos pusimos
de acuerdo. Al final le pregunté a Ludvik si no lamentaba haberme defendido ahora que veia que yo era
incorregible. Me dijo que la fe religiosa era un asunto privado mio y que al fin y al cabo nadie tenia por
qué meterse en €so.



Desde entonces ya no nos volvimos a ver en la facultad. Pero, en cambio, tanto mas parecidas fueron
las suertes que corrimos. A los tres meses de nuestra conversacion expulsaron a Jahn del partido y de la
facultad. Y medio afio después yo también me fui de la facultad. ;Me echaron? ;Me obligaron a irme?
No. Lo cierto es que cada vez habia mas voces en mi contra y en contra de mis convicciones. Lo cierto es
que algunos de mis compafieros me daban a entender que debia hacer alguna declaracién publica de
carcter ateo. Y es cierto que en mis clases tuve algunas escenas desagradables con alumnos comunistas
agresivos que pretendian ofender a mi religion. La propuesta de mi expulsion de la facultad estaba
practicamente al caer. Pero también es cierto que entre los comunistas de la facultad seguia teniendo
bastantes buenos amigos que me apreciaban por mi actitud de antes de febrero. S6lo hubiera hecho falta,
seguramente, que yo mismo empezara a defenderme y ellos se hubieran puesto de mi parte. Pero no lo
hice.

«Venid conmigo» les dijo Jests a sus seguidores y ellos sin rechistar abandonaron sus redes, sus
barcas, sus casas y sus familias y fueron con ¢él. «Quienes pongan la mano sobre el arado y vuelvan la
vista atras, no entraran en el Reino de los Cielos».

Si oimos la voz de la llamada de Cristo, debemos seguirlo incondicionalmente. Eso es bien sabido
del Evangelio, pero en la época moderna todo eso suena como una leyenda. ;De qué llamada, de qué
seguimiento podemos hablar en nuestras vidas prosaicas? ;A donde y con quién nos ibamos a ir al
abandonar nuestras redes?

Y sin embargo la voz de la llamada llega a nosotros aun en nuestro mundo, si tenemos el oido alerta.
Claro que la llamada no viene por correo, como una carta certificada. Llega enmascarada. Y no suele
venir vestida con un traje seductor de color rosa. «No por el del acto que ta eliges, sino por el de aquello
con lo que te topas contra tu eleccidn, tu pensamiento y tu deseo, por ese camino has de ir, ahi es adonde
yo convoco, ahi es donde has de hacer de aprendiz, ése es tu tiempo, por ahi fue tu maestro...», escribid
Lutero.

Tenia muchas razones para sentirme apegado a mi puesto de adjunto. Era relativamente comodo, me
dejaba mucho tiempo libre para seguir estudiando y me prometia, de por vida, una carrera de profesor
universitario. Y sin embargo me dio miedo precisamente el apego que sentia por mi puesto. Me dio mas
miedo aun porque en aquella época veia como obligaban a mucha gente valiosa, pedagogos y estudiantes,
a abandonar la universidad. Me dio miedo mi apego a una sinecura que con su tranquila seguridad me
alejaba de los destinos intranquilos de mis projimos. Comprendi que las propuestas de que dejara la
facultad eran una llamada. Oi que alguien me llamaba. Que alguien me ponia en guardia ante una carrera
comoda que ataria mi pensamiento, mi fe y mi conciencia.

Mi mujer, con la que tenia entonces un hijo de cinco anos, insistia todo lo que podia para que yo me
defendiese e hiciera lo posible por permanecer en la universidad. Pensaba en el hijo, en el futuro de la
familia. Para ella no existia nada mas. Cuando me fijé en su cara, ya por entonces avejentada, tuve miedo
de aquella interminable preocupacion, preocupacion por el dia venidero y por el afio proximo,



abrumadora preocupacion por todos los dias y los afios futuros hasta donde se pierde la vista. Me dio
miedo toda aquella carga y oi dentro de mi las palabras de Jesus: «No os preocupéis por el dia de
mafana, el dia de mafiana habra de preocuparse de sus asuntos. Bastante tiene el dia de hoy con sus
padecimientos.

Mis enemigos esperaban que me hicieran sufrir las preocupaciones, mientras que yo sentia dentro de
mi una inesperada despreocupacion. Creian que yo iba a sentir que mi libertad estaba constrefida y yo,
por el contrario, descubri, para mi, precisamente en aquel momento, la verdadera libertad. Comprendi
que el hombre no tiene nada que perder, que en todas partes estd su sitio, en todas las partes a donde fue
Jesus, lo cual significa: en todas partes entre la gente.

Tras el inicial asombro y la pena sali al encuentro de la maldad de mis enemigos. Acepté la injusticia
que en mi cometian como una llamada cifrada.

Los comunistas consideran, con un espiritu totalmente religioso, que una persona que haya cometido
algo de lo que el partido considera una falta, puede obtener la absolucion si se va durante un tiempo a
trabajar con los obreros o los campesinos. Por eso, en los afos posteriores a la revolucién de febrero,
muchos intelectuales se iban durante un periodo mas o menos largo a las minas, las fabricas, las obras o
las granjas estatales, para poder volver, después de esta limpieza misteriosa, a las oficinas, las escuelas
o los secretariados.

Cuando le ofreci a la direccidn de la escuela dejar la facultad y no solicité ningin otro puesto como
cientifico, sino que expresé¢ mi deseo de ir a vivir entre la gente, de ser posible como especialista a
alguna granja estatal, los comunistas de mi facultad, amigos o enemigos, no lo interpretaron en el sentido
de mi fe, sino de la suya: como la expresion de un excepcional espiritu autocritico. Lo valoraron
positivamente y me ayudaron a conseguir un muy buen puesto en una granja estatal en Bohemia
occidental, un puesto en donde habia un buen director y un paisaje hermoso. Como regalo de viaje me
otorgaron un preciado obsequio, un expediente personal favorable.

En mi nuevo sitio de trabajo era verdaderamente feliz. Me sentia como si hubiera vuelto a nacer. La
granja estatal habia sido montada en una aldea fronteriza de donde habian expulsado después de la guerra
a los alemanes. La aldea se habia quedado vacia y estaba a medio repoblar. Estaba rodeada de montes,
en su mayoria pelados, cubiertos de pastos. En los valles, esparcidos a considerable distancia unas de
otras, estaban las casas, que formaban unas aldeas particularmente alargadas. Las frecuentes nieblas que
atravesaban el paisaje, se interponian entre mi y la tierra habitada como una mampara flotante, de modo
que el mundo estaba como en el quinto dia de la creacidn, cuando quizas Dios dudaba de si entregarselo
al hombre.

Pero hasta la gente era mas natural. Vivian de cara a la naturaleza, a los pastizales interminables, a
los rebafios de vacas y ovejas. Con ellos me encontraba bien. Pronto se me ocurrieron muchas ideas para
aprovechar mejor las plantas en esta region montafiosa: los abonos, el modo de almacenar el heno, la
investigacion sobre plantas curativas, un invernadero. El director me estaba agradecido por mis ideas y



yo le estaba agradecido a €l por permitir que me ganara el pan con un trabajo util.

Esto era en 1951. El mes de setiembre fue frio pero a mediados de octubre subi6 la temperatura y
tuvimos un otofio precioso hasta bien entrado noviembre. Las parvas de heno se secaban en los
escarpados prados y su perfume se extendia a lo lejos por el campo. Entre la hierba hadan su aparicion
los fragiles cuerpecillos de los célquicos. Fue entonces cuando en los pueblos de alrededor se empezd a
hablar de una joven vagabunda.

Los muchachos del pueblo mas proximo fueron a recoger el heno. Se divertian riendo y gritando,
cuando de repente vieron que de uno de los montones de haces salia una muchacha, despeinada, con
hierbas en el pelo, una muchacha a la que ninguno de ellos habia visto nunca. Mir6 asustada a su
alrededor y se ech6 a correr hacia el bosque. Desaparecio antes de que tuvieran tiempo de pensar en
seguirla.

Una aldeana del mismo pueblo contd que una tarde, mientras estaba ordenando algo en el patio,
aparecid de pronto una chica de unos veinte afios, vestida con un abrigo muy gastado y le pidié con la
cabeza gacha un trozo de pan. «;jAdonde vas nifia?», le pregunt6 la aldeana. La chica respondié que iba
muy lejos. «Y vas a pie?». «He perdido el dineroy», respondi6. La aldeana no le preguntd nada mas y le
dio pany leche.

Y a estos relatos se sumo un pastor de nuestra granja. Estaba en el monte y dejo junto a un tronco una
rodaja de pan y un cuenco con leche. Se alejo un poco para vigilar la manada y cuando regreso, el pany
la leche habian desaparecido misteriosamente.

Los nifios se apoderaron inmediatamente de todas aquellas noticias y las multiplicaron con su avida
fantasia. En cuanto se le perdia algo a alguien, lo consideraban una feliz confirmacion de que ella existia.
La vieron al atardecer bafiarse en el lago que esta junto al pueblo, a pesar de que estabamos a comienzos
de noviembre y el agua ya estaba muy fria. En otra oportunidad se oyo al caer la tarde, a la distancia, el
sonido agudo de una voz de mujer que cantaba. Los mayores supusieron que alguien habia puesto la radio
a todo volumen en alguna de las casas del monte, pero los nifios sabian que era ella, la mujer de los
bosques, que andaba por las cumbres de los montes, cantando y con el pelo suelto.

Una noche hicieron un fuego a las afueras del pueblo, le afiadieron hojas de patata y cuando las brasas
estuvieron cubiertas de ceniza, pusieron patatas a asar. Luego miraron hacia el bosque y una de las nifas
empezo a decir que la veia, que los estaba observando desde la penumbra del bosque. Uno de los chicos
cogio un terron y lo tird en la direccion indicada por la nifa. Curiosamente no se oyo grito alguno, pero
sucedio otra cosa. Todos se enfadaron con el chico en cuestion y por poco no le dieron una paliza.

Si, asi fue: la habitual crueldad infantil no se manifest6 nunca en relacion con la leyenda de la
muchacha perdida, a pesar de que su persona estaba ligada a la comision de pequefios robos. Desde el
comienzo contd con misteriosas simpatias. ;Era precisamente la ingenua insignificancia de esos robos lo
que hacia que el corazdn de la gente estuviera a su favor? ;O su juventud? ;O la defendia la mano de un
angel?



Como quiera que fuese, el terron arrojado contra ella habia incrementado el amor de los nifios hacia
la muchacha perdida. Ese mismo dia dejaron junto al fuego apagado un montoncito de patatas asadas, las
cubrieron con ceniza para que no se enfriaran y clavaron alli una ramita de pino. Hasta encontraron un
nombre para la muchacha. En un papel arrancado de un cuaderno escribieron con lapiz en letras grandes:
Vagabundita, esto es para ti. Dejaron el papel junto al monton y le pusieron una piedra encima. Después
se fueron y se ocultaron en los matorrales proximos, esperando avistar la arisca figura de la muchacha. El
atardecer se iba convirtiendo en noche y no aparecia nadie. Al fin, los nifios tuvieron que abandonar el
escondite y volver a sus casas. Pero en cuanto se hizo de dia, fueron a todo correr al sitio de la tarde
pasada. Y habia sucedido. El montoncito de patatas desaparecid junto con el papel y la ramita.

La muchacha se convirtio en el hada mimada de los nifios. Le dejaban un jarro de leche, pan, patatas y
recados. Y nunca repetian los sitios en los que dejaban sus regalos. No le dejaban la comida en un sitio
determinado, como se les dejaria a los mendigos. Jugaban con ella. Jugaban al tesoro oculto. Se
apartaron del sitio en donde le habian dejado la primera vez el montoncito de patatas y avanzaron hacia
los alrededores. Dejaban sus tesoros junto a los tocones, junto a la roca grande, junto al crucero, junto al
rosal silvestre. Nunca le dijeron a nadie donde habian ocultado los regalos. No transgredieron nunca las
reglas de este juego tenue como una tela de arafa, nunca espiaron a la muchacha ni la sorprendieron. Le
dejaron su invisibilidad.

El cuento de hadas dur6 poco. En una oportunidad, el director de nuestra granja fue con el alcalde a
un sitio alejado a inspeccionar algunas casas que aln no estaban habitadas, en las que iban a instalar
dormitorios para los obreros agricolas que trabajaban a mucha distancia de la aldea. Por el camino los
sorprendi6 una lluvia que pronto se transformé en aguacero. Lo unico que habia cerca era un bosquecillo
de pinos bajos y junto a €l una casa de paredes grises en la que se guardaba el heno. Corrieron hacia ella,
abrieron las puertas que no estaban atrancadas mas que con un pasador de madera y entraron. La luz
entraba por las puertas abiertas y por las hendiduras del techo. Habia un sitio en que el heno estaba
aplastado. Se acostaron alli y se quedaron oyendo el golpeteo de las gotas contra el techo, respirando
aquel perfume embriagador y charlando. De repente, al meter el brazo en la pared de heno que se
levantaba a su derecha, el alcalde sinti6 algo duro debajo de la paja seca. Era un maletin. Un maletin
viejo, feo y barato, de tela engomada. No sé cuanto tiempo se habran quedado los dos hombres sin saber
qué hacer ante aquel misterio. Lo que es seguro es que abrieron el maletin y encontraron dentro de ¢l
cuatro vestidos de mujer, todos nuevos y bonitos. Parece que la belleza de los vestidos chocaba con la
pobreza campesina del maletin y les infundi6 sospechas de que se tratara de un robo. Debajo de los
vestidos habia un par de prendas interiores de mujer y envuelto en ellas un paquete de cartas atado con
una cinta azul. Eso era todo. Hasta hoy no s¢€ nada de las cartas y ni siquiera sé si el alcalde y el director
las leyeron. Lo Unico que sé es que por las cartas averiguaron el nombre de la destinataria: Lucie
Sebetkova.

Mientras estaban atin meditando acerca del inesperado hallazgo, el alcalde descubri6 entre el heno



otro objeto. Una lechera descascarada. Aquella jarra azul esmaltada acerca de cuya misteriosa
desaparicion llevaba catorce dias hablando en la cerveceria el pastor de la granja.

A partir de entonces los acontecimientos siguieron su propio curso. El alcalde se qued6 escondido
entre los pinos y el director bajo al pueblo a buscar al guardia. La muchacha regres6 al anochecer a su
perfumado dormitorio. La dejaron entrar, la dejaron cerrar la puerta, esperaron medio minuto y entraron
tras ella.

Los dos hombres que sorprendieron a Lucie en el henil eran buenas personas. El alcalde, un antiguo
aparcero, honrado padre de seis hijos, recordaba a los viejos maestros de pueblo. El guardia era un
buenazo, basto e ingenuo, con un enorme bigote. Ninguno de los dos era capaz de matar una mosca.

Y sin embargo, cuando oi que habian cogido a Lucie, senti en seguida una extrafia angustia. Atin hoy
se me encoge el corazon cuando me imagino al director y al alcalde revolviendo su maletin, sosteniendo
en la mano toda la vergonzosa materialidad de su intimidad, los tiernos secretos de su ropa sucia,
mirando aquello que estd prohibido mirar.

Y la misma sensacion de angustia la sigo teniendo cuando me imagino la pequefia guarida entre el
heno, de la que no es posible escapar, porque dos hombrones cierran el paso hacia la tinica salida.

Mas tarde, cuando supe mas cosas sobre Lucie, comprendi con asombro que aquellas dos situaciones
angustiosas me habian mostrado, ya a la primera vez, la esencia misma de su sino. Las dos situaciones
eran la imagen de la violacion.

Esa noche ya no durmié Lucie en el henil, sino en una cama de hierro, en una antigua tienda en la que
habian montado el despacho de la policia. Al dia siguiente la interrogaron en el ayuntamiento. Se
enteraron de que trabajaba y vivia en Ostrava. Se habia escapado de alli porque ya no aguantaba mas.
Intentaron averiguar algo mas pero se toparon con un silencio tenaz.

LY por qué iba en esta direccion, hacia Bohemia occidental? Les dijo que sus padres vivian en Cheb.
LY por qué no iba junto a ellos? Se bajo del tren antes de llegar a casa porque por el camino le empezo a
entrar miedo. Su padre no habia hecho mas que pegarle toda la vida.

El alcalde le comunicé a Lucie que la mandarian de vuelta a Ostrava, de donde se habia marchado sin
un despido legal. Lucie les dijo que en la primera estacidn se escaparia del tren. Le gritaron, pero al cabo
de un rato comprendieron que de ese modo no resolverian nada. Le preguntaron si debian mandarla
entonces a su casa a Cheb. Negd desesperadamente con la cabeza. Mantuvieron un rato mas el tono
severo, pero al fin el alcalde sucumbid a su propia ternura. «;Entonces qué es lo que quieres?». Les
preguntod si no se podia quedar a trabajar aqui. Se encogieron de hombros y le dijeron que preguntarian en



la granja estatal.

El director tenia que hacer frente a una escasez permanente de trabajadores. Aceptd la propuesta del
ayuntamiento sin dudarlo. Después me comunicd que por fin tendria la persona que habia solicitado hace
tanto tiempo para el vivero. Y ese mismo dia el alcalde vino a presentarme a Lucie.

Recuerdo perfectamente aquel dia. Estibamos ya en la segunda quincena de noviembre y el otofo,
hasta entonces soleado, empezaba a mostrar su aspecto nublado y ventoso. Lloviznaba. Estaba, con el
abrigo marron, el maletin, la cabeza gacha y los ojos ausentes, de pie junto al alcalde, mucho mas alto
que ella. El alcalde sostenia en la mano la lechera azul y hablaba en tono solemne: «Si has hecho algo
malo, nosotros ya te 1o hemos perdonado y confiamos en ti. Podiamos haberte mandado de vuelta a Ostra
va, pero dejamos que te quedes aqui. La clase obrera necesita gente honrada en todas partes. Asi que no
defraudes su confianzay.

Después se fue a llevar a la oficina la jarra para nuestro pastor y yo llevé a Lucie hasta el vivero, se
la presenté a dos compafieras de trabajo y le expliqué cudl seria su trabajo.
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Lucie deja en la sombra todos los demas recuerdos de aquella época. Sin embargo, a la sombra de
ella, la figura del alcalde se dibujaba con bastante nitidez. Ayer, cuando estaba usted sentado frente a mi,
Ludvik, no quise ofenderle. De modo que, al menos, se lo diré ahora que esta otra vez enfrente de mi tal
como mejor lo conozco, como imagen y como sombra: aquel antiguo aparcero que queria construir un
paraiso para sus sufridos prdjimos, aquel honrado entusiasta que pronunciaba ingenuamente elevadas
frases sobre el perdon, la confianza y la clase obrera, estaba mucho mas cerca de mi corazén y mi
pensamiento que usted, pese a que nunca manifestd ninguna especial inclinacion por mi persona.

Usted dijo en una oportunidad que el socialismo habia crecido del tronco del racionalismo y el
escepticismo europeos, de un tronco no religioso y antirreligioso y que sin ellos es inimaginable. ;Pero
pretende usted, de verdad, seguir afirmando seriamente que no es posible construir una sociedad
socialista sin creer en la prioridad de la materia? ;Piensa realmente que la gente que cree en Dios no es
capaz de nacionalizar las fabricas?

Estoy completamente convencido de que la linea del pensamiento europeo que parte del mensaje de
Jesus, conduce a la igualdad social y al socialismo de un modo mucho mas ineludible. Y cuando recuerdo
a los comunistas mas apasionados de la época inicial del socialismo en mi pais, por ejemplo al alcalde
que dejo a Lucie en mis manos, me parecen mucho mas parecidos a los religiosos fervientes que a los
escépticos volterianos. Aquella época revolucionaria, desde el afio 1948 hasta el ano 1956, tiene poco
que ver con el escepticismo y el racionalismo. Fue una época de una gran fe colectiva. Cuando un hombre
estaba de acuerdo con aquella época tenia unas sensaciones parecidas a las religiosas; renunciaba a su
yo, a su persona, a su vida privada, en nombre de algo mas elevado, de algo que estd por encima de lo
personal. Las ideas marxistas eran, ciertamente, de origen totalmente terrenal, pero el significado que se
les atribuia se asemejaba al significado del Evangelio y de los mandamientos biblicos. Se cred un
conjunto de ideas que eran intocables, esto es, en nuestra terminologia, santas.



Esa época que se esta terminando o ya se termind, tenia al menos algo de los grandes movimientos
religiosos. Lastima que no haya sabido ser consecuente en su introspeccién religiosa. Tenia gestos y
sentimientos religiosos, pero en su interior seguia estando vacia, sin Dios. Pero yo continuaba creyendo
que Dios se compadeceria, que se daria a conocer, que terminaria por santificar aquella gran fe terrenal.
Fue una espera infructuosa.

Al fin, aquella época traicioné a su religiosidad y tuvo que pagar muy cara su herencia racionalista,
una herencia que reclamaba porque no comprendia su propio sentido. Ese escepticismo racionalista lleva
dos milenios intentando disolver al cristianismo. Lo intenta disolver pero no lo disuelve. Pero a la teoria
comunista, a su propia creacion, la disolvera en irnos pocos decenios. Dentro de usted ya esta destruida,
Ludvik. Y usted mismo lo sabe perfectamente.
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Es una suerte poder trasladarse con la imaginacion al reino de las fabulas, cuando la gente lo logra,
esta llena de nobleza, de compasién y de poesia. Pero desgraciadamente, en el reino de la vida cotidiana
esta mas bien llena de precauciones, de desconfianza y de sospechas. Asi fue como se comportaron con
Lucie. En cuanto sali6 de las fabulas infantiles y se convirtié en una muchacha normal, en una compafiera
de trabajo y de habitacion, se transformo6 inmediatamente en objeto de una curiosidad en la que no faltaba
la malicia con la que la gente se comporta con los angeles caidos del cielo o las hadas expulsadas de la
fabula.

De poco le valié a Lucie su discrecion. Al cabo de un mes llegd a la granja, desde Ostrava, su
expediente personal. Nos enteramos de ese modo de que primero habia trabajado en Cheb como
aprendiza en una peluqueria. Debido a un delito contra la moral pas6 un afio en un reformatorio y de alli
se fue a Ostrava. En Ostrava estaban satisfechos con su rendimiento en el trabajo. Su comportamiento en
el internado era ejemplar. Antes de que se escapase solo habia tenido una falta totalmente inesperada: la
sorprendieron robando flores en el cementerio.

Las informaciones eran escuetas y en lugar de descubrir el secreto de Lucie s6lo sirvieron para
hacerlo mas misterioso.

Le prometi al director que me ocuparia de Lucie. Me atraia. Trabajaba en silencio y con dedicacion.
Era serena en su timidez. No noté en ella nada de la extravagancia propia de una muchacha que habia
vivido varias semanas como una vagabunda. En varias oportunidades dijo que estaba contenta en la
granja y que no tenia ganas de marcharse. Era pacifica, estaba dispuesta a ceder en cualquier discusion y
de ese modo se iba ganando poco a poco el afecto de sus compafieras de trabajo. Sin embargo, en su
parquedad seguia habiendo algo que recordaba un pasado doloroso y un alma lastimada. Lo que yo mas
deseaba era que confiase en mi y me lo contase todo, pero también era consciente de que ya habia tenido
que padecer demasiadas preguntas ¢ indagaciones y que seguramente le producian la impresion de un
interrogatorio. Asi que en lugar de preguntarle, yo mismo le empecé a contar. Todos los dias charlaba
con ella. Le hablaba de mis planes de montar en la granja una plantacion de hierbas medicinales. Le
hablaba de como, en los viejos tiempos, la gente de la aldea se curaba con infusiones y zumos de distintas



plantas. Le hablé de la pimpinela, con la que la gente curaba el cdlera y la peste, le hablé de la saxifraga,
que deshace las piedras de la vesicula y la vejiga. Lucie me escuchaba. Le gustaban las plantas. jPero
qué maravillosa simplicidad la suya! No sabia nada de ellas y no era capaz de decir el nombre de casi
ninguna.

Se acercaba el invierno y Lucie no tenia nada mas que sus hermosos vestidos de verano. Le ayudé a
organizar su economia. La obligué a comprarse un impermeable y un suéter y mas tarde algunas cosas
mas: botas, un pijama, medias, un abrigo.

Un dia le pregunté si creia en Dios. Me contestd de un modo que me llamoé la atencion. Y es que no
dijo ni si ni no. Se encogid de hombros y dijo: «No sé». Le pregunté si sabia quién era Jesucristo. Dijo
que si. Pero no sabia nada acerca de ¢él. Sunombre estaba ligado para ella, de una manera indefinida, con
la idea de la Navidad, pero no eran mas que jirones de una nebulosa de dos o tres imagenes que,
reunidas, no tenian sentido alguno. Lucie no habia conocido hasta entonces ni la fe ni la falta de fe. En ese
momento senti un pequefio vértigo que quizas se parecia al que siente un enamorado cuando se entera de
que su enamorada no ha conocido ningln otro cuerpo antes que el suyo. «;Quieres que te hable de €1?7», le
pregunté y ella asintid. Los pastizales y los montes ya estaban nevados. Yo le contaba. Lucie escuchaba.
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Tuvo que soportar demasiada carga sobre sus fragiles espaldas. Hubiera necesitado a alguien que la
ayudase, pero no hubo nadie que supiera. La ayuda que ofrece la religion, Lucie, es sencilla: entrégate.
Entrégate ti misma y entrega la carga bajo la que te tambaleas. Es un gran alivio vivir entregado. Ya sé
que no tenias a quién entregarte, porque tenias miedo de la gente.

Pero aqui estd Dios. Entrégatele. Te sentirds mas ligera.

Entregarse significa dejar a un lado la vida pasada. Quitarsela del alma. Confesarse. Dime, Lucie
(por qué te fuiste de Ostrava? ;Fue por aquellas flores del cementerio?

Por eso también.

LY por qué cogiste las flores?

Estaba triste, por eso las ponia en un florero en su habitacion del internado. También cogia flores en
el campo, pero Ostrava es una ciudad negra y casi no hay nada de campo en los alrededores, no hay mas
que escombreras, cercas, parcelas y de vez en cuando algin bosquecillo ralo lleno de hollin. Las tnicas
flores bonitas que encontr6 Lucie estaban en el cementerio. Flores majestuosas, flores solemnes.
Gladiolos, rosas y lirios. Y también crisantemos, con flores grandes de pétalos fragiles...

LY como te cogieron?

Iba con frecuencia y con agrado al cementerio. No sélo por las flores que se llevaba, sino también
porque era bonito y habia tranquilidad y aquella tranquilidad la consolaba. Cada una de las tumbas era un
jardin independiente y por eso a ella le gustaba quedarse junto a cada una de las tumbas y mirar las
lapidas con sus tristes inscripciones. Para que no la molestaran imitaba las costumbres de algunos de los
visitantes del cementerio, sobre todo de los mas ancianos, y se arrodillaba junto a las tumbas. Asi fue que
una vez le llamé la atencidén una tumba casi reciente. Hacia s6lo unos dias que habian enterrado el



féretro. La tierra de la tumba era mullida, estaba cubierta de coronas y delante, en un florero, habia un
hermoso ramo de rosas. Lucie se arrodillo y un sauce lloron la guarecia como si fuese un cielo familiar y
susurrante. Lucie sentia un placer indescriptible. Y precisamente en ese momento se acerco a la tumba un
sefior mayor con su mujer. Quizas era la tumba de su hijo o de su hermano, quién sabe. Vieron arrodillada
junto a la tumba a una muchacha desconocida. Se quedaron asombrados. ;Quién es esa muchacha? Les
parecié que aquella aparicion ocultaba algin secreto, un secreto de familia, quizds algin pariente
desconocido o una amante desconocida del muerto... Se quedaron inmoviles, temiendo interrumpirla. La
miraban desde lejos. Y entonces vieron que la muchacha se levantaba, cogia el hermoso ramo de rosas
que estaba en el florero y que ellos mismos habian puesto alli pocos dias antes, se daba media vuelta y se
marchaba. Echaron a correr tras ella. Quién es usted, le preguntaron. Ella estaba confundida, no sabia qué
decir, tartamudeaba. Resultdé que la muchacha desconocida no conocia de nada al muerto de ellos.
Llamaron a la jardinera. Le pidieron que les ensefiara su documentacion. Le gritaron y le dijeron que no
hay nada peor que robarle a los muertos. La jardinera atestigué que no era el primer robo de flores en
aquel cementerio. Llamaron al guardia, volvieron a presionarla y Lucie lo confesé todo.
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«Dejad que los muertos entierren a sus muertos», dijo Jesus. Las flores de las tumbas pertenecen a los
vivos. Tu no conocias a Dios, Lucie, pero lo anhelabas. En la belleza de las flores terrenas se te aparecia
lo ultraterreno. No necesitabas las flores para nadie. Sélo para ti misma. Para el vacio que habia en tu
alma. Te sorprendieron y te humillaron. ;Y ése fue el tnico motivo por el que te fuiste de la ciudad
negra?

Se quedo en silencio. Después negd con la cabeza.

(Alguien te hizo dafio?

Asintio.

iCuéntame, Lucie!

Era una habitacion bastante pequefia. Junto al techo habia una bombilla que no tenia ldmpara y
colgaba torcida del casquillo, impudicamente desnuda. Junto a la pared habia una cama, encima de ella
estaba colgado un cuadro y en el cuadro habia un hombre hermoso, estaba vestido con una tinica azul y
arrodillado. Era el Huerto de Getsemani, pero eso Lucie no lo sabia. £1 la trajo hasta alli y ella se
resistia y gritaba. Queria violarla, le arrancaba los vestidos y ella se solto y escapo.

(Quién era, Lucie?

Un soldado.

(Tuno lo querias?

No, no lo queria.

(Pero entonces por qué fuiste con ¢l a esa habitacion donde no habia mas que una bombilla y una
cama?

Fue aquel vacio en el alma el que la atrajo hacia ¢él. Y en aquel vacio no encontr6 para ella, pobre,
mas que un crio: un soldado que estaba haciendo la mili.



Pero sigo sin entenderlo, Lucie. Si estuviste dispuesta a ir a aquella habitacion donde no habia mas
que una cama jpor qué te le escapaste después?

Fue con ella malo y brutal como todos.

(De qué hablas, Lucie? ;Quiénes son todos?

Se quedo callada.

iA quién conociste antes de aquel soldado! jHabla! jCuéntame, Lucie!
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Ellos eran seis y ella era la tnica. Seis, de los dieciséis a los veinte afios. Ella tenia dieciséis.
Formaban una pandilla y hablaban de la pandilla con orgullo, como si fuera una secta pagana. Aquel dia
hablaron de la iniciacion. Trajeron varias botellas de vino malo. Ella participd en la borrachera con una
entrega ciega en la que ponia todo su amor filial insatisfecho hacia el padre y la madre. Bebia cuando
ellos bebian, se reia cuando ellos reian. Luego le ordenaron que se desnudara. Hasta entonces nunca lo
habia hecho delante de ellos. Pero cuando ella dudaba se desnud6o el mismo jefe de la pandilla;
comprendié que la orden no iba dirigida especialmente en su contra y obedecid con sumision. Tenia
confianza en ellos, tenia confianza hasta en su brusquedad, eran su proteccion y su escudo, era incapaz de
imaginar que pudiera perderlos. Eran su madre, eran su padre. Bebieron, se rieron y le dieron mas
ordenes. Abri6 las piernas. Tenia miedo, sabia lo que eso significaba, pero obedecid. Después gritd y le
salio sangre. Los muchachos daban gritos, levantaban los vasos y echaban aquel horrible vino espumoso
sobre la espalda del jefe de la pandilla, sobre el cuerpecito de ella y entre las piernas de ambos, gritando
no s¢ qué palabras sobre el bautismo y la iniciacidon y después el jefe se incorpord y se acercé otro de los
miembros de la pandilla, fueron viniendo en orden de edad, al final el mas joven, que tenia dieciséis afios
como ella, pero para entonces Lucie ya no podia mas, no podia soportar el dolor, ya tenia necesidad de
descansar, ya tenia ganas de estar a solas y como aquel era el mas joven se atrevio a darle un empujon.
iPero precisamente por ser el mas joven, no queria verse humillado! jEl también era miembro de la
pandilla, miembro de pleno derecho! Para demostrarlo le dio a Lucie una bofetada en la cara y ninguno
de los de la pandilla la defendid, porque todos sabian que el menor tenia razon y que exigia lo que era
suyo. A Lucie se le saltaron las lagrimas pero no tuvo valor para rebelarse y abrid las piernas por sexta
vez...

(Donde sucedio, Lucie?

En casa de uno de los de la panda, sus padres estaban los dos en el turno de noche, habia una cocina y
una habitacion, en la habitacion una mesa, un sofd y una cama, sobre la puerta, en un marquito, la frase
Dios nos dé¢ felicidad y sobre la cama enmarcada una sefiora muy hermosa con una tiinica azul sostenia a
un nifio junto al pecho.

(La Virgen Maria?

No sabia.

LY qué mas, Lucie, que mas pasd?

De ahi en adelante se repitid con frecuencia, en aquella casa y en otras casas también y también fuera,



en el campo. Se convirtid en una costumbre de la pandilla.

LY te gustaba, Lucie?

No le gustaba, desde entonces se portaban con ella peor y con mas arrogancia y con mas brusquedad,
pero no podia salir de aquello ni hacia atrds ni hacia adelante, no habia salida.

LY como termino, Lucie?

Una tarde en uno de aquellos pisos vacios. Lleg6 la policia y los detuvo a todos. Los muchachos de la
pandilla habian cometido algunos robos. Lucie no lo sabia, pero se sabia que ella era de la pandilla y
hasta se sabia que le daba a la pandilla todo lo que como jovencita podia darle. Fue una vergiienza en
todo Cheb y en su casa la dejaron morada a golpes. A los muchachos les tocaron distintas condenas y a
ella la mandaron al reformatorio. Estuvo ahi un afio, hasta que cumpli6 los diecisiete. Por nada del mundo
hubiera vuelto a casa. Y asi fue a parar a la ciudad negra.
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Me sorprendié y me quedé cortado cuando anteayer Ludvik me confes6 que conocia a Lucie. Por
suerte la conocid sélo superficialmente. Al parecer tuvo en Ostrava una relacion superficial con una
chica que vivia con ella en el internado. Cuando ayer me volvio a preguntar, se lo conté¢ todo. Hace
mucho tiempo que necesitaba quitarme ese peso de encima, pero hasta ahora no habia encontrado a un
hombre a quien pudiera contarselo en confianza. Ludvik estd de mi parte y al mismo tiempo esta
suficientemente alejado de mi vida y mas aun de la vida de Lucie. Por eso no tenia que temer que el
secreto de Lucie estuviera en peligro.

No, lo que Lucie me confeséd no se lo he contado a nadie mas que ayer a Ludvik. Claro que lo de que
habia estado en el reformatorio y habla robado flores en el cementerio lo sabia en la granja todo el
mundo por el expediente personal. Se portaban con ella con bastante amabilidad pero le recordaban
sistematicamente su pasado. El director hablaba de ella como de «la pequefia ladroncilla de tumbasy. £1
lo decia en tono paternal, pero aquellas frases hacian que los antiguos pecados de Lucie se mantuvieran
permanentemente vivos. Y lo que mas necesitaba era un perddén completo. Si, Ludvik, necesitaba ser
perdonada, necesitaba pasar por esa purificacion misteriosa que para usted es desconocida e
incomprensible.

Las personas, por si mismas, no son capaces de perdonar, eso no es algo que entre dentro de sus
posibilidades. No tienen el poder de hacer que se convierta en nada un pecado que ya ha ocurrido. Eso
no lo puede hacer el hombre solo. Quitarle a un pecado su validez, deshacerlo, borrarlo del tiempo, hacer
por lo tanto que algo se convierta en nada, eso es un acto misterioso y sobrenatural. S6lo Dios, porque no
esta atado a las leyes terrenas, porque es libre, porque es capaz de hacer milagros, puede lavar un
pecado, puede convertirlo en nada, puede perdonarlo. El hombre puede perdonarle a otro hombre solo
porque se apoya en el perdon de Dios.

Usted, Ludvik, que no cree en Dios, tampoco sabe perdonar. Se sigue acordando de aquella reunion
plenaria en la que todos por unanimidad levantaron la mano contra usted y estuvieron de acuerdo en que
se destruyera su vida. Usted no se lo ha perdonado. No s6lo a ellos como personas individuales. Eran



cerca de cien y €ésa ya es una cantidad que se puede convertir en un pequefio modelo de la humanidad.
Usted no se lo ha perdonado nunca a la humanidad. Usted desde aquel momento no confia en ella y siente
hacia ella rencor. Yo le comprendo, pero eso no impide que tal tipo de rencor hacia la gente sea horrible
y pecaminoso. Se ha convertido en su maldicion. Porque vivir en un mundo en donde no se le perdona
nada a nadie, donde nadie puede redimirse, es lo mismo que vivir en el infierno. Usted vive en el
infierno, Ludvik, y yo lo compadezco.
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Todo lo que en este mundo pertenece a Dios, puede pertenecerle al diablo. Hasta los movimientos de
los amantes en el amor. Para Lucie se habia convertido en la esfera de lo horroroso. Se relacionaban con
los rostros de los embrutecidos crios de la pandilla y mas tarde también con el rostro del soldado que la
hostigaba. Ay, lo veo ante mi como si lo conociera! jMezcla palabras banales sobre el amor, dulces
como el jarabe, con la violencia brutal del macho encerrado sin mujeres tras las alambradas del cuartel!
Y Lucie de repente se da cuenta de que las palabras tiernas son sélo un velo falso sobre el cuerpo lobuno
de la groseria. Y todo el mundo se le derrumba, cae al pozo de la repugnancia.

Aqui estaba el origen de la enfermedad, por aqui tenia que empezar. Un hombre que va por la orilla
del mar agitando enloquecidamente con el brazo extendido un farol, puede ser un loco. Pero si es de
noche y entre las olas hay una barca perdida, ese mismo hombre es un salvador. La tierra en la que
vivimos es un territorio fronterizo entre el cielo y el infierno. No hay ningin comportamiento que sea en
si mismo bueno o malo. Es su sitio dentro del orden de las cosas el que lo hace bueno o lo hace malo. Ni
siquiera el amor corporal de Lucie, por si solo, es bueno o malo. Si estd en consonancia con el orden que
establecid Dios, si amas con fidelidad, el amar serd bueno y seréds feliz. Porque asi lo estipulé Dios
«abandone el hombre al padre y a la madre y se una a su esposa y sean los dos un solo cuerpo».

Yo hablaba con Lucie a diario, a diario le repetia que estaba perdonada, que no debia torturarse ella
misma, que debia desatarle la camisa de fuerza a su alma, que debia entregarse humildemente al orden
divino, en el cual también el amor del cuerpo tiene su sitio.

Y asi fueron pasando las semanas...

Hasta que llegd un dia primaveral. En las laderas empinadas florecian los manzanos y sus copas,
mecidas por una brisa suave, parecian campanas tafiendo. Cerré los ojos para oir su tono aterciopelado.
Y luego abri los ojos y vi a Lucie con el delantal azul de trabajo y una azada en la mano. Miraba hacia
abajo, hacia el valle, y sonreia.

Observé aquella sonrisa descifrandola con ansiedad. ;Es posible? Si el alma de Lucie habia sido
hasta ahora una permanente huida, una huida del pasado y del futuro. Le tenia miedo a todo. El pasado y
el futuro eran para ella fosos repletos de agua. Se aferraba con angustia a la agujereada barca del
presente como a una fragil tabla de salvacion.

Y mira por donde, hoy sonrie. Sin motivo. Sin mas. Y aquella sonrisa me decia que miraba con
confianza al futuro. Y en ese momento me senti como un navegante que después de muchos meses arriba a
la tierra que buscaba. Era feliz. Me apoyé en el tronco curvado de un manzano y volvi a cerrar los ojos



durante un rato. Oia la brisa y el sonar aterciopelado de las copas blancas, oia el trinar de los péjaros y
aquellos trinos se convertian, ante mis ojos cerrados, en miles de luces y lamparas llevadas por manos
invisibles a una gran fiesta. No veia las manos pero oia los tonos altos de las voces y me parecia que
eran nifios, un alegre grupo de nifios... Y de pronto senti en mi cara una mano. Y una voz: «Sefor Kostka,
es usted tan amable...». No abri los 0jos. No movi la mano. Seguia viendo las voces de los péjaros
convertidas en un corro de luces, seguia oyendo las campanadas de los manzanos. Y la voz termin6 de
decir, mas débilmente: «Yo lo quiero».

Quizas no tenia que haber esperado mas que hasta este momento y después irme rapidamente, porque
mi tarea ya estaba cumplida. Pero antes de que pudiera darme cuenta de nada, se apoder6 de mi una
debilidad enloquecida. Estdbamos completamente solos en un paisaje desierto, entre los pobres
manzanos y yo abracé a Lucie y me tendi con ella en una cama de hierba.
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Sucedio lo que no debia haber sucedido. Cuando vi a través de la sonrisa de Lucie que su alma estaba
reconciliada consigo misma, debi irme, porque ya habia llegado a mi meta. Pero no me fui. Y eso fue lo
malo. Seguimos viviendo juntos en la misma granja. Lucie estaba feliz, resplandecia, se parecia a la
primavera que pasaba alrededor de nosotros transformandose en verano. Pero yo, en lugar de ser feliz,
tenia panico de aquella enorme primavera femenina junto a mi, a la que yo mismo habia despertado y que
se volvia hacia mi con todas sus flores abiertas y yo sabia que no me pertenecian, que no me debian
pertenecer. Tenia en Praga a mi hijo y a mi mujer, que esperaban pacientemente mis escasas visitas a
casa.

Tenia miedo de interrumpir las relaciones que habia entablado con Lucie por no herirla, pero no me
atrevia a proseguirlas porque sabia que no tenia derecho a hacerlo. Deseaba a Lucie, pero al mismo
tiempo me daba miedo su amor, porque no sabia qué hacer con ¢él. Me costaba un gran esfuerzo mantener
la naturalidad que tenian antes nuestras conversaciones. Las dudas se interponian entre nosotros. Me
parecia que mi ayuda espiritual a Lucie habia sido desenmascarada. Que en realidad habia deseado a
Lucie desde el primer momento en que la vi. Que habia actuado como un seductor oculto tras un disfraz
de predicador que viene a traer consuelo. Que todas aquellas charlas sobre Jests y Dios no habian sido
mas que una cobertura para los deseos fisicos mas terrenales. Me parecia que a partir del momento en
que habia dado rienda suelta a mi sexualidad, habia ensuciado la limpieza de mi primitiva intencion y
habia perdido por completo mis méritos ante Dios.

Pero nada mas llegar a esta conclusion, mis reflexiones dieron media vuelta: jqué vanidad, me gritaba
a mi mismo, qué egolatria, pretender hacer méritos, agradarle a Dios! ;Qué significan los méritos
humanos ante E1? jNada, nada, nada! jLucie me ama y su salud depende de mi amor! ;Qué sucederia si la
arrojase de nuevo a la desesperacion, solo para estar limpio yo? ;No me despreciaria Dios en ese
preciso momento? ;Y si mi amor es pecado, qué es mas importante, la vida de Lucie o mi castidad? jEn
todo caso seria mi pecado y sélo yo tendria que sobrellevarlo, s6lo me condenaria a mi mismo con mi
pecado!



Cuando me dedicaba a estas reflexiones y a estas dudas, intervinieron de repente las circunstancias
externas. En la central de las granjas estatales se inventaron una serie de acusaciones politicas en contra
de mi director. El director se defendié con ufias y dientes y entonces le echaron en cara, ademas, que se
rodeaba de elementos sospechosos. Uno de esos elementos era yo: una persona que habia sido expulsada
de la universidad por sus ideas contrarias al régimen, por clerical. De nada valia que el director intentase
demostrar una y otra vez que ni me habian expulsado de la universidad ni era clerical. Cuanto mas me
defendia, mas demostraba su proximidad a mi y mas se perjudicaba. Mi situacion era casi desesperada.

JUna injusticia, Ludvik? Si, ésa es la palabra que con mayor frecuencia pronuncia usted cuando oye
hablar de esta historia o de otras historias parecidas. Pero yo no sé lo que es la injusticia. Si no hubiera
nada por encima de lo humano y si las actitudes no tuvieran otro significado que el que le atribuyen
quienes las adoptan, el concepto de «injusticia» estaria justificado y yo también podria hablar de
injusticia por haber sido mas o menos echado de la granja estatal en donde habia trabajado con empefio.
Quizas en ese caso hubiera sido 16gico que me rebelase ante esa injusticia y defendiese furiosamente mis
pequenos derechos humanos.

Pero los acontecimientos suelen tener un significado distinto al que les atribuyen sus ciegos autores;
con frecuencia no son mas que oOrdenes ocultas que vienen de lo alto y las personas que los hacen
posibles no son mads que mensajeros inconscientes de una voluntad superior, de la que ni siquiera
sospechan.

Yo estaba seguro de que asi era. Por eso acepté con alivio lo que estaba sucediendo en la granja.
Veia en aquello una orden clara: Deja a Lucie antes de que sea tarde. Tu deber esta cumplido. Sus frutos
no te pertenecen. Tu camino va por otro lado.

Asi que hice lo mismo que habia hecho dos afios antes en la facultad de ciencias naturales. Me
despedi de la llorosa y desesperada Lucie y sali a hacerle frente al aparente desastre. Yo mismo me
ofreci a dejar la granja. El director se negd a aceptarlo, pero yo sabia que lo hacia s6lo por una cuestion
de principios y que en el fondo estaba contento.

S6lo que esta vez mi partida voluntaria no emociond a nadie. Aqui no habia amigos comunistas de la
revolucion de febrero que me allanaran el camino con buenos expedientes y consejos. Me fui de la granja
como quien reconoce que no merece desempenar en este pais ninglin puesto medianamente importante. Y
asi me converti en obrero de la construccion.
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Era un dia de otofio de 1956. Me encontré con Ludvik, por primera vez después de cinco afos, en el
comedor del expreso que va de Praga a Bratislava. Yo iba a no sé qué obra que se estaba construyendo
en Moravia oriental. Ludvik acababa de dejar su trabajo en las minas de Ostrava y habia presentado en
Praga los papeles para que le permitieran seguir estudiando. Ahora volvia a su casa en Moravia. Casi no
nos reconocimos. Y después de reconocernos nos quedamos los dos sorprendidos por la suerte que
habiamos corrido.

Recuerdo perfectamente con qué interés escuchd, Ludvik, lo que yo le contaba a usted sobre mi salida



de la facultad y sobre las intrigas en la granja estatal, que habian hecho que me convirtiera en albanil. Le
agradezco aquel interés. Estaba furioso, hablaba de injusticia, de atropello, de falta de respeto por los
intelectuales y hasta de que la politica de personal era absurda. Y hasta se enfadé conmigo: me echo en
cara que no me hubiera defendido, que me hubiera rendido. Dijo que nunca habia que irse por las buenas.
iQue nuestro enemigo se vea obligado a recurrir a los medios mas bajos! ;Por qué vamos a facilitarle el
trabajo a su conciencia?

Usted minero, yo albafiil. Nuestros destinos tan parecidos y sin embargo nosotros dos tan distintos.
Yo perdonando, usted irreconciliable, yo pacifico, usted rebelde. jQué proximos por fuera y qué distantes
estabamos por dentro!

Probablemente sabia usted mucho menos que yo acerca de nuestro distanciamiento interior. Cuando
me contd detalladamente por qué lo habian expulsado del partido, pensé, con absoluta naturalidad, que yo
estaba de su parte y que me irritaba tanto como a usted la beateria de los camaradas que lo castigaron por
tomarse a broma lo que ellos consideraban sagrado. ;Qué tenia de malo?, preguntd usted con sincero
asombro.

Le contaré algo: en Ginebra, en la época en que estaba dominada por Calvino, vivia un muchacho,
quién sabe si se parecia a usted, un muchacho inteligente, bromista, al cual le encontraron una libreta con
burlas y ataques a Jesucristo y al Evangelio. ;Qué tiene de malo?, pens6 probablemente aquel muchacho
tan parecido a usted. Si no habia hecho nada malo, s6lo bromeaba. Es dificil que conociera el odio. S6lo
conoceria el menosprecio y la indiferencia. Fue ejecutado.

Por favor, no crea que soy partidario de semejante crueldad. Lo unico que quiero decir es que ningin
movimiento que se plantee transformar el mundo soporta la burla ni el desprecio, porque eso es un 6xido
que todo lo disuelve.

Fijese en su comportamiento posterior, Ludvik. Lo expulsaron del partido, lo echaron de la facultad,
lo mandaron a la mili con los soldados peligrosos y después dos o tres afos mas a las minas. ;Y usted
qué hizo? Se qued6 amargado hasta el fondo del alma, convencido de que le habian hecho una gran
injusticia. Ese sentimiento de injusticia sigue hasta hoy determinando toda su postura ante la vida. {No le
comprendo! ;Por qué hablar de injusticia? Lo mandaron con los soldados negros, con los enemigos del
comunismo. Bien. ;Y eso fue una injusticia? ;No fue para usted, mas bien, una gran oportunidad? jPodia
trabajar entre sus enemigos! ;Hay alguna mision mas importante? ;No manda Jesus a sus discipulos
«como a corderos entre los lobos»? «No necesitan médicos los sanos, sino los enfermosy, dijo Jesus.
«No he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores...». Pero usted no deseaba ir con los pecadores
y los enfermos.

Usted me dird que mi comparacion esta fuera de lugar. Que Jestis mandaba a sus discipulos «entre los
lobos» con su bendicion mientras que a usted primero lo echaron y lo maldijeron y después lo mandaron
con los enemigos como enemigo, con los lobos como lobo, con los pecadores como pecador.

LY es que usted niega haber sido pecador? ;Supone usted que no ha cometido ninguna falta en
relacion con el grupo al que pertenecia? ;De donde saca tanto orgullo? Cuando una persona se entrega a
su fe se comporta con humildad y humildemente debe aceptar el castigo, aunque sea injusto. Los humildes
seran elevados. Los penitentes serdn purificados. Los que son objeto de un atropello, tienen la
posibilidad de demostrar su fidelidad. Si usted se enemistd con el grupo al que pertenecia so6lo porque la
carga puesta sobre sus espaldas era demasiado pesada, entonces es que su fe era débil y no fue capaz de



superar la prueba a la que fue sometido.

En su pleito con el partido yo no estoy de su parte, Ludvik, porque sé¢ que en este mundo sélo puede
hacer grandes cosas un grupo de personas ilimitadamente entregadas, que ponen su vida humildemente en
manos de un fin superior. Usted, Ludvik, no se ha entregado sin limites. Su fe es precaria. {Como no iba a
serlo si sutnico punto de referencia ha sido siempre usted mismo y su pobre razon!

No soy ingrato, Ludvik, yo sé lo que ha hecho usted por mi y por otras muchas personas a las que este
régimen hizo algiin dafio. Utiliza usted sus relaciones de antes de la revolucion con destacados dirigentes
comunistas y su posicion actual para interceder, intervenir, ayudar. Yo aprecio lo que usted hace. Y sin
embargo se lo digo una vez mas: jFijese en lo que hay en el fondo de su alma! jLa motivacion profunda
de sus buenas acciones no es el amor sino el odio! jOdio a los que le hicieron dafo, a los que en aquella
sala levantaron la mano contra usted! Su alma no conoce a Dios y por eso tampoco conoce el perdon.
Usted quiere vengarse. Identifica a los que una vez le hicieron dafio a usted con los que les hacen dafio a
otros y se venga por ellos. jSi, lo que usted hace es vengarse! jHasta cuando ayuda usted a la gente, esta
lleno de odio! Puedo sentirlo en cada una de sus palabras. ;Pero, qué puede lograr el odio, mas que el
rencor como respuesta y una nueva cadena de rencores? Vive usted en el infierno, Ludvik, se lo vuelvo a
repetir, vive usted en el infierno y yo lo compadezco.
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Si Ludvik oyese mi mondlogo, podria pensar que soy un ingrato. Yo s¢ que me ayudé mucho. Aquella
vez en el cincuenta y seis, cuando nos encontramos en el tren, se afligio mucho por lo que habia sucedido,
por mi capacidad desaprovechada, e inmediatamente empezo a pensar como encontrarme un empleo en el
que me sintiese a gusto y en el que pudiera hacer valer mis conocimientos. Me sorprendid aquella vez por
lo rapida y efectiva que fue su actuacion. Hablo con un compaiiero en su ciudad natal. Queria que yo
ensefiase ciencias naturales en el instituto de ensefianza media. Era muy arriesgado. La propaganda
antirreligiosa estaba entonces en pleno apogeo y era casi imposible darle un puesto de profesor de
bachillerato a un creyente. Eso fue 1o mismo que pensé el compafiero de Ludvik y optd por otra solucion.
Y asi fui a parar al departamento de virologia del hospital de la ciudad y hace ya ocho afios que cultivo
aqui virus y bacterias en ratas y conejos.

Asi es, si no fuera por Ludvik, yo no viviria aqui y tampoco viviria Lucie.

Unos afios después de que yo dejara la granja, se cas6. No podia quedarse en la granja porque su
marido buscaba un puesto de trabajo en la ciudad. Estuvieron pensando a donde ir. Y ella consiguid
convencer a su marido de que vinieran a vivir a esta ciudad, a la ciudad en la que yo vivia.

No he recibido en mi vida un regalo mejor, una mayor recompensa. Mi ovejita, mi palomita, la nifa a
la que yo habia curado, a la que habia alimentado con mi propia alma, volvia a mi. No quiere nada de mi.
Tiene a su marido. Pero quiere estar cerca de mi. Me necesita. Necesita oirme de vez en cuando. Verme
en misa los domingos. Encontrarme en la calle. Yo era feliz y sentia en aquel momento que ya no era
joven, que era yo mayor de lo que suponia y que Lucie era probablemente la Umica obra que habia
realizado en la vida.



(Le parece poco, Ludvik? No lo es. Es bastante y soy feliz. Soy feliz. Soy feliz...
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jAy, como me engafio a mi mismo! jCon qué tozudez intento convencerme de que he seguido el
camino acertado en mi vida! {Cémo me vanaglorio del poder de mi fe ante quienes no creen!

Si, logré que Lucie creyera en Dios. Logré calmarla y curarla. La libré del asco al amor fisico. Y al
final me aparté de su camino. Si, pero ;de qué le sirvio eso a ella?

Su matrimonio no resultd bien. Su marido es un bruto, le es infiel y se dice que la maltrata. Lucie
nunca me lo ha querido decir. Sabe que eso me entristeceria. Ante mi mantiene siempre la ficcion de que
suvida es feliz. Pero vivimos en una ciudad pequeiia en la que nada permanece en secreto.

iAy, qué bien me engafio a mi mismo! Interpreté las intrigas politicas contra el director de la granja
estatal como una orden cifrada de Dios para que me fuera. ;Pero como distinguir la voz de Dios entre
tantas voces? ;Y si la voz que oi no fuera mas que la voz de mi cobardia?

Tenia en Praga a mi mujer y a mi hijo. No me sentia apegado a ellos pero tampoco era capaz de
separarme de ellos. Tenia miedo de que se produjera una situacién irresoluble. Tenia miedo del amor de
Lucie, no sabia qué hacer con él. Me horrorizaban las complicaciones en las que me veria metido.

Puse cara de angel que le traia la salvacion y en realidad no fui sino otro violador mas. Le hice el
amor una sola vez y me separé de ella. Puse cara de traerle el perdon, cuando era ella la que tenia que
perdonarme. Ella estaba desesperada y lloraba cuando yo me fui y, sin embargo, al cabo de unos afos
vino tras de mi y se quedd a vivir aqui. Me hablo. Me traté como a un amigo. Me perdono. Por lo demas
todo estd muy claro. No me ocurriéo muchas veces en la vida que una mujer me amase asi. Tenia su vida
en mis manos Tenia su felicidad en mi poder. Y hui. Nadie le ha hecho tanto mal como yo.

Y se me ocurre pensar si no utilizo las supuestas llamadas de Dios para librarme de mis obligaciones
terrenas. Les tengo miedo a las mujeres. Me da miedo su calor. Me da miedo su presencia ininterrumpida.
Me horrorizaba la idea de vivir con Lucie igual que me horroriza pensar en irme a vivir al apartamento
de la maestra en la ciudad vecina.

LY por qué me fui, en realidad, voluntariamente, hace quince afios, de la facultad? No amaba a mi
mujer que era seis aflos mayor que yo. Ya no soportaba ni su voz ni su cara y el perpetuo tic-tac del reloj
familiar me resultaba insufrible. No podia vivir con ella, pero tampoco podia herirla divorciandome de
ella, porque era buena y nunca me habia hecho ninglin dafio. Asi que de repente oi la voz salvadora de
una llamada desde lo alto. Oi a Jestis que me llamaba para que abandonase mis redes.

(Dios mio, es verdad? ;Soy de verdad tan miseramente ridiculo? ;Dime que no es cierto!
ijConfirmamelo! jHablame, Dios, hdblame en voz mas alta! jNo puedo oirte en medio de todas estas voces
confusas!



Séptima parte
Ludvik. Helena. Jaroslav



Cuando regresé, bien entrada la noche, de casa de Kostka a mi hotel, estaba decidido a salir para
Praga inmediatamente, por la mafiana temprano, porque ya no tenia nada que hacer aqui: mi pretendida
mision en mi ciudad natal habia terminado. Pero por desgracia era tal el lio que tenia en la cabeza que
estuve hasta muy tarde dando vueltas en la cama (en una cama que rechinaba) sin poder dormirme;
cuando por fin me quedé dormido, el suefio era muy superficial y me despertaba a cada momento; hasta la
madrugada no logré conciliar un suefio profundo. Cuando me desperté, a las nueve, ya era tarde, los
autobuses y los trenes de la mafiana se habian ido y no habia ningiin medio de transporte hacia Praga hasta
eso de las dos de la tarde. Cuando me di cuenta me faltd poco para hundirme en la desesperacion: me
sentia aqui como un naufrago y de repente sentia un deseo acuciante de estar en Praga, anhelaba mi
trabajo, mi escritorio en casa, mis libros. Pero no habia nada que hacer; tuve que apretar los dientes y
bajar a desayunar al restaurante.

Entré con precaucion porque temia encontrarme con Helena. Pero no estaba (seguramente estaria ya
dando vueltas por la aldea mas préxima, con el magnetofono al hombro, importunando a los viandantes
con el micréfono y con preguntas estiupidas); en cambio el salon del restaurante estaba lleno de gente
haciendo ruido y fumando junto a sus cervezas, sus cafés y sus conacs. jAy, Dios!, me di cuenta de que
tampoco esta vez mi ciudad natal me iba a proporcionar un desayuno decente.

Sali a la calle; el cielo azul rasgado por las nubes, el bochorno que empezaba a sentirse, el polvo que
se iba levantando, las calles que desembocan en una plaza ancha y regular de la que sobresale una torre
(si, aquella que parece un soldado con su casco), todo aquello me impregné de la tristeza de lo desolado.
Desde lejos se oia el grito semiebrio de una prolongada cancion morava (en la que me parecia que se
habian quedado atrapadas la nostalgia, la estepa y las largas cabalgatas de la tropa reclutada) y en mi
mente aparecid Lucie, aquella historia que habia ocurrido tanto tiempo atrds, que en ese momento se
parecia a aquella prolongada cancién y le hablaba a mi corazon, por el que habian pasado (como si
atravesaran la estepa) tantas mujeres que no dejaron nada, igual que el polvo que se levanta no deja
huella alguna en esta plaza ancha y llana, se asienta entre los adoquines y vuelve a elevarse y un golpe de
viento lo arrastra mas alla. Yo iba andando por aquellos adoquines polvorientos y sentia la pesada
ligereza del vacio que yacia sobre mi vida: Lucie, la diosa del vapor, me habia dejado, tiempo atrés, sin
ella misma, ayer habia convertido en nada mi venganza, tan perfectamente preparada, e inmediatamente
después hizo que mi recuerdo de ella se transformase también en algo desesperadamente ridiculo, en una
especie de error grotesco, porque lo que me contd Kostka demostraba que durante todos estos afios yo
habia estado recordando a alguien distinto, porque en realidad nunca habia sabido quién era Lucie.

Yo solia decir para mis adentros, con cierta satisfaccion, que Lucie era para mi algo abstracto, una
leyenda y un mito, pero ahora comprendia que tras estos términos poéticos se ocultaba una realidad nada
poética: que no la conocia; que no la habia conocido tal como era, como era en si misma y para si misma.
No habia percibido (en mi egocentrismo juvenil) nada mas que aquellos aspectos de su ser que se
orientaban directamente hacia mi (hacia mi abandono, hacia mi falta de libertad, hacia mi ansia de ternura
y de amabilidad); no habia sido para mi mas que una funcion de mi propia situacion vital; todo aquello
en lo que iba mas all4d de esta situacion vital, todo aquello en lo que era ella misma, se me escapaba.



Pero si no habia sido para mi mas que una funcion de mi situacion, era completamente 16gico que en
cuanto la situacidon se modifico (en cuanto se produjo otra situacion, en cuanto yo envejeci y cambié),
hubiera desaparecido también mi Lucie, porque ya no era nada mas que lo que se me habia escapado de
ella, lo que no se referia a mi, lo que iba mas alld de mi. Y por eso era completamente 16gico que no la
hubiera reconocido después de quince afios. Hacia ya mucho tiempo que era para mi (y yo no habia
pensado nunca en ella mas que como en un «ser para mi») una persona diferente y desconocida.

Durante quince anos me habia seguido los pasos la noticia de mi derrota, hasta que al fin me dio
alcance. El extravagante Kostka (a quien yo nunca tomé en serio mas que a medias) significaba mas para
ella, habia hecho mas por ella, la conocia mas y la queria mejor (no quiero decir mas porque mi amor
habia tenido la maxima fuerza): a ¢l se lo habia contado todo a mi nada; ¢l la hizo feliz yo infeliz; ¢l
conocid su cuerpo, yo no lo conoci nunca. Y sin embargo, para que entonces hubiera logrado aquel
cuerpo que tanto ansiaba, hubiese bastado una sola cosa, completamente sencilla: que la hubiese
comprendido, que hubiese sabido entenderla, que la hubiese amado no solo por aquello que en ella se
dirigia a mi, sino también por lo que no se referia a mi directamente, por lo que era en si misma y para si.
Pero yo no lo supe y le hice dafio a ella y me hice dafio a mi. Me invadio una ola de rabia contra mi
mismo, contra la edad que entonces tenia, contra la estipida edad lirica en la que el hombre es para si
mismo un misterio demasiado grande como para que pueda dedicarse a los misterios que estan fuera de
¢l, la edad en la que los demas (aun los mas queridos) no son para €l mas que espejos méviles en los que
ve, asombrado, sus propios sentimientos, su propia emocidn, su propia valia. jSi, yo he recordado
durante esos quince afios a Lucie s6lo como un espejo que conservaba mi imagen de entonces!

Me acordé de la fria habitacion con una sola cama, iluminada por la farola de la calle a través del
cristal sucio, me acord¢é de la resistencia salvaje de Lucie. Era todo como un chiste malo: yo creia que
ella era virgen y ella se resistia precisamente porque no era virgen y probablemente tenia miedo de que
llegase el momento en que yo supiese la verdad. O a lo mejor su resistencia tenia otra explicacion (que
corresponde a la interpretacion que Kostka hacia de Lucie): las primeras dréasticas experiencias sexuales
habian hecho que para Lucie el acto amoroso fuese algo feo y le habian quitado el sentido que le suele
dar la mayoria de la gente; le habian quitado completamente la ternura y el sentimiento amoroso; para esa
nifia-putita el cuerpo era algo feo y el amor algo incorporal; el alma le habia declarado al cuerpo una
guerra silenciosa y terca.

Esta explicacion (tan melodramatica y sin embargo tan probable) me volvia a hablar de nuevo de la
desoladora desavenencia (yo mismo la conocia tan bien y en tantas variaciones) entre el alma y el cuerpo
y me recordaba (porque aqui lo triste se mezclaba sistematicamente con lo ridiculo) una historia de la
que me rei mucho hace tiempo; una buena amiga mia, mujer de costumbres notablemente licenciosas (de
las que yo mismo me aprovechaba suficientemente), se puso de novia con un fisico, decidida a
experimentar esta vez, por fin, el amor; pero para poder sentirlo como amor verdadero (distinto de las
decenas de historias sentimentales por las que habia pasado), se negd a mantener relaciones sexuales con
su novio hasta la noche de bodas, paseaba con ¢l por el parque al anochecer, le apretaba la mano, lo
besaba bajo la luz de las farolas y le permitia asi a su alma (libre del cuerpo) elevarse hasta lo alto y
caerse de vértigo. Un mes después de la boda se divorcio de €l, quejandose de que habia defraudado sus
sentimientos porque resultd ser un amante pésimo, casi impotente.

A lo lejos se seguia oyendo el grito semiebrio de una larga cancidn morava, mezclandose con el



regusto grotesco de la historia rememorada, con el polvoriento vacio de la ciudad y con mi tristeza, a la
que ademas se le empezaba a sumar, saliendo de mis entrafas, el hambre. Por lo demas, estaba a unos
pasos de la lecheria; intenté abrir la puerta pero estaba cerrada. Un ciudadano que pasaba por alli me
dijo: «Qué va, todos los de la lecheria estdn en la fiesta». «;En la Cabalgata de los Reyes?». «Si, han
montado un kiosco».

Maldije mi suerte pero no me qued6 mas remedio que resignarme; me puse en marcha en direccion a
la cancidn lejana. A la festividad folklorica que habia evitado furiosamente me conducia el sonido de mis
tripas.

Cansancio. Cansancio desde la mafiana temprano. Como si hubiera estado toda la noche de juerga. Y
sin embargo dormi toda la noche. S6lo que mi suefio ya no es mas que la leche descremada del suefio.
Durante el desayuno estuve tratando de no bostezar. Al poco rato empez6 a llegar gente. Amigos de
Vladimir y mirones en general. Un peon de la cooperativa trajo hasta nuestra casa el caballo para
Vladimir. Y entre todos ellos aparecid de repente Kalasek, el delegado de cultura del gobierno
provincial. Hace ya dos afios que estoy en guerra con él. Iba de traje negro, ponia cara de solemnidad y
junto a €l estaba una sefora elegante. Una redactora de la radio de Praga. Me dijo que lo acompafiase. La
sefiora queria grabar una entrevista para un programa sobre la Cabalgata de los Reyes.

iDejadme en paz! No voy a andar haciendo el payaso. La redactora estaba encantadisima de
conocerme personalmente y por supuesto que Kalasek le hizo el juego. Sali6 diciendo que era para mi un
deber politico acompanarlos. Bufon. Me hubiera resistido. Les dije que mi hijo iba a ser el rey y que
queria estar presente en los preparativos. Pero Vlasta me ataco por la espalda. Dijo que los preparativos
del hijo eran asunto suyo. Que me fuera y que hablara por la radio.

Asi que al fin obedeci. La redactora estaba instalada en un despacho del gobierno provincial. Habia
un magnetdfono y un chico joven que lo manejaba. Ella no paraba de hablar y sonreia permanentemente.
Se puso el micréfono junto a la boca y le hizo la primera pregunta a Kalasek.

Kalasek tosio y empez6 a hablar. La atencidn al arte popular es parte inseparable de la educacion
comunista. El gobierno provincial lo comprende plenamente. Por eso lo apoya también plenamente. Les
desea un ¢éxito pleno y comparte plenamente. Agradece a todos los que han participado. Los
organizadores entusiasmados y los nifios de los colegios entusiasmados, los cuales plenamente.

Cansancio, cansancio. Siempre las mismas frases. Quince afios oyendo siempre las mismas frases. Y
oirselas ahora a Kalasek, al cual le importa un bledo el arte popular. El arte popular es para ¢1 un medio.
Un medio para presentar un nuevo montaje. Para cumplir el plan. Para subrayar sus méritos. No movio un
dedo por la Cabalgata de los Reyes y si por €l fuera no nos daria ni un céntimo. Y sin embargo la
Cabalgata de los Reyes se la apuntard precisamente ¢l. Es el mandamas de la cultura provincial. Un
antiguo dependiente que no distingue un violin de una guitarra.

La redactora se puso el micréfono junto a la boca. Cual es mi opinion sobre la Cabalgata de los
Reyes de este afio. Me dieron ganas de reirme de ella. jPero si la Cabalgata de los Reyes atn no ha



empezado! Pero fue ella la que se ri6 de mi. Un folklorista tan experimentado como yo seguro que ya
sabe como saldra. Si, ellos lo saben todo de antemano. El transcurso de lo que esta por venir ya lo
conocen. El futuro ya ha sucedido hace mucho y ahora ya no sera para ellos mas que una repeticion.

Tenia ganas de decirles todo lo que pensaba. Que la Cabalgata saldria peor que otros afnos. Que el
arte popular pierde adeptos afio tras afio. Que se pierde también el interés que antes demostraban las
instituciones. Que ya casi no vive. Que no nos podemos dejar engafiar porque se oiga permanentemente en
la radio una especie de musica popular. Todas esas orquestas de instrumentos populares y conjuntos de
coros y danzas populares, son mas bien Opera u opereta o musica bailable, pero no son arte popular. ;Una
orquesta de instrumentos populares con director, partituras y atriles! jUna instrumentacion casi sinfonica!
iQué monstruosidad! jLo que usted conoce, sefiora, las orquestas y los conjuntos, eso no es mas que el
pensamiento musical romantico que utiliza melodias populares! El verdadero arte popular ya no estd
vivo, no sefora, ya no esta vivo.

Tenia ganas de soltarselo todo por el micréfono, pero al final dije otra cosa. La Cabalgata de los
Reyes estuvo preciosa. La fuerza del arte popular. Un mar de colores. Comparto plenamente. Les
agradezco a todos los que han participado. Entusiasmados los organizadores y los nifios de los colegios,
los cuales plenamente.

Me daba vergiienza estar hablando tal como ellos querian. ;Soy tan cobarde? ;O tan disciplinado? ;O
estoy tan cansado? Estaba contento de haber terminado de hablar y de poder largarme de inmediato.
Tenia ganas de llegar a casa. En el patio habia muchos curiosos y toda clase de ayudantes que adornaban
el caballo con lazos y cintas. Yo tenia ganas de ver a Vladimir mientras se preparaba. Entré en casa pero
la puerta de la habitacién en donde lo estaban vistiendo estaba cerrada. Toqué con los nudillos y
pregunté. Se oyo desde adentro la voz de Vlasta. Aqui no tienes nada que hacer, aqui se esta vistiendo el
rey. jLeches!, dije ;por qué no voy a tener nada que hacer ahi? Porque iria en contra de la tradicion, me
respondié desde dentro la voz de Vlasta. No sé por qué iba a ir contra la tradicion que el padre estuviese
presente mientras se vestia el rey, pero no se lo discuti. Oi en su voz un tono de interés y eso me agrado.
Me agrad6 que se sintiesen interesados por mi mundo. Por mi pobre y abandonado mundo.

Asi que sali otra vez al patio a charlar con la gente que estaba adornando el caballo. Era un pesado
caballo de tiro de la cooperativa. Paciente y tranquilo.

Después oi un ruido de voces humanas que llegaban desde la calle a través del portal cerrado. Y
después llamadas y golpes. Habia llegado mi momento. Estaba nervioso. Abri el portal y me presenté
ante ellos. La Cabalgata de los Reyes estaba formada delante de nuestra casa. Los caballos adornados
con cintas y gallardetes. Y en los caballos, jovenes con los coloridos trajes tradicionales. Como hace
veinte afos. Como hace veinte afios cuando vinieron a buscarme a mi. Cuando le pidieron a mi padre que
les diera a su hijo como rey.

Delante de todo, justo al lado de nuestro portal, estaban montados a caballo los dos pajes, con trajes
de myjer y con los sables en la mano. Esperaban a Vladimir para acompanarlo y escoltarlo durante todo
el dia. Hacia ellos se acerco desde el grupo de jinetes un joven, detuvo el caballo justo delante de mi y
empezO con Sus Versos:

jHylom, hylom, oidme todos!
jPadrecito querido, hemos venido a pediros,



que a vuestro hijo, por rey, querais hoy darnos!

Luego prometié que cuidarian bien del rey. Que lo llevarian a través de las tropas enemigas. Que no
dejarian que cayera en manos enemigas. Que estaban preparados para luchar. Hylom, hylom.

Miré hacia atrds. En el oscuro corredor que da al patio de nuestra casa ya estaba montada sobre el
caballo adornado una figura vestida con traje de mujer, la blusa fruncida y cintas de colores que le
cubrian la cara. El rey. Vladimir. De pronto me olvidé de mi cansancio y de mi mal humor y me senti
bien. El viejo rey envia al rey joven a recorrer el mundo. Me di la vuelta y fui hacia ¢1. Me acerqué al
caballo y me puse de puntillas para que mi boca estuviese lo mas cerca posible de su cara oculta. |Viada,
feliz viaje!, le susurré. No respondi6. No se movid. Y Vlasta me dijo con una sonrisa: No te puede
contestar. No puede hablar ni una sola palabra hasta la noche.

Tardé¢ apenas un cuarto de hora en llegar a la aldea (en la época de mi juventud estaba separada de la
ciudad por una franja de campo, pero ahora formaban ya casi un todo); el canto, que ya habia oido en la
ciudad (llegaba hasta alli lejano y nostalgico), se oia ahora con toda fuerza, y es que sonaba por los
altavoces que habia en las paredes de las casas o en los postes de la luz (jidiota de mi, permanentemente
engafiado: no hace mas que un rato que me habia entristecido por la nostalgia y la supuesta ebriedad de
aquella voz y ahora resultaba que no era mas que una voz reproducida gracias a un amplificador que
estaba en el ayuntamiento y a dos discos gastados!); poco antes de la entrada al pueblo habian construido
un arco triunfal con una gran pancarta de papel en la que estaba escrito con grandes letras rojas
bienvenidos; en esta zona los grupos de gente eran mas nutridos, por lo general iban vestidos con trajes
de calle, pero entre ellos habia, de vez en cuando, alguna persona mayor con el traje tradicional: las
botas altas, los pantalones de lino blanco y la camisa bordada. En aquel punto la carretera se ensanchaba
formando la plaza del pueblo: entre la carretera y la linea de casas se extendia ahora una ancha franja de
césped con algunos arboles entre los cuales habian construido (para la fiesta de hoy) unos cuantos
kioscos en los que vendian cerveza, limonada, cacahuetes, chocolate, roscas, salchichas con mostaza y
obleas; en uno de los kioscos tenia su sede la lecheria de la ciudad: aqui ofrecian leche, quesos,
mantequilla, yogur y nata agria; no vendian bebidas alcohdlicas en ningin kiosco pero sin embargo me
daba la impresion de que la mayoria de la gente estaba borracha; se amontonaban junto a los kioscos, se
interrumpian el paso, se quedaban pasmados; de vez en cuando alguien empezaba a cantar en voz alta,
pero era siempre como un estiron infructuoso de la voz (acompanado por un estirdn ebrio del brazo), dos
o tres notas de una cancion que se ahogaban en seguida en el ruido de la plaza, en la que sonaba a través
de los altavoces, imposible de acallar, el disco con la cancion popular. Toda la plaza estaba plagada
(pese a que era temprano y la Cabalgata atin no habia empezado) de vasos de cerveza de papel encerado
y bandejitas de carton con manchas de mostaza.

El kiosco de la leche y el yogur hedia a abstinencia y no atraia a la gente; consegui que me sirvieran
un vaso de leche y un panecillo, sin hacer cola, elegi un sitio un poco menos poblado, para que nadie me



empujara y sorbi un poco de leche. En ese momento se oyo un griterio en la otra punta de la plaza: la
Cabalgata de los Reyes entraba en la plaza del pueblo.

Los sombreros negros con plumas de gallo, las amplias mangas fruncidas de las camisas blancas, los
chalecos azules con sus adornos de lana roja, las tiras de papel de colores que ondeaban en los cuerpos
de los caballos, llenaron el ambito de la plaza; y enseguida se oyeron otros sonidos junto al murmullo de
la gente y las canciones de los altavoces: los relinchos de los cabedlos y las llamadas de los jinetes:

Hylom, hylom, oid todos,

los de arriba y los de abajo, los de aqui y los de lejos,

lo que ha sucedido hoy, domingo de Pascua de Pentecostés.
Si es muy pobre nuestro rey, es muy honrado también,

mil bueyes le han robado

de un corral deshabitado...

Se form6 una imagen confusa para el ojo y el oido, en la que todo se mezclaba: el folklore de los
altavoces con el folklore a caballo; el colorido de los trajes y los caballos con los feos grises y marrones
de las mal cortadas indumentarias civiles del publico; la forzada espontaneidad de los jinetes con la
forzada preocupacion de los organizadores que corrian con sus brazaletes rojos entre los caballos y entre
el publico, intentando mantener dentro de los limites de un cierto orden el caos que se habia producido,
lo cual no era nada fécil, no s6lo por la indisciplina del publico (por suerte no demasiado numeroso),
sino en particular porque el trafico en la carretera no habia sido interrumpido; los organizadores se
ponian en los dos extremos del grupo de jinetes, haciéndoles sefiales a los coches para que redujesen la
velocidad; asi que por entre los caballos intentaban pasar coches, camiones y hasta ensordecedoras
motocicletas, con lo cual los caballos se ponian intranquilos y los jinetes inseguros.

A decir verdad, hice lo posible por evitar participar en este (o en cualquier otro) festejo folkldrico,
porque me temia algo muy distinto a lo que ahora estaba viendo: contaba con el mal gusto, con que se
mezclara, sin ningun estilo, el verdadero arte popular con la cursileria, contaba con discursos inaugurales
de estipidos oradores, si, contaba con lo peor, con la exageracion y la falsedad, pero no contaba con lo
que, desde el comienzo, estaba dejando una marca implacable en todo este festejo, no contaba con esta
triste y casi conmovedora penuria; estaba presente en todo: en los escasos kioscos, en el ptublico escaso
pero completamente indisciplinado y disperso, en la pugna entre el trafico diario corriente y la ceremonia
anacronica, en los caballos que se espantaban, en los altavoces vociferantes que con maquinal inercia
lanzaban al aire dos canciones populares siempre iguales, de modo que (junto con el estruendo de las
motocicletas) hacian inaudibles los versos que los jovenes jinetes recitaban con las venas del cuello
hinchadas. Tiré el vaso en el que habia bebido la leche y la Cabalgata de los Reyes, que ya se habia
presentado suficientemente al publico reunido en la plaza del pueblo, inici6 su recorrido por la aldea,
que duraria varias horas. Yo conocia bien todo aquello, como que hace ya tiempo, el ultimo afo antes del
fin de la guerra, habia ido vestido de paje (vestido con un atuendo de gala de myjer y con el sable en la
mano) acompanando a Jaroslav, que hacia aquel afo de rey. No tenia ganas de enternecerme con aquellos
recuerdos pero (como si la penuria de la ceremonia me dejase desarmado) tampoco tenia intencidon de
rechazar por la fuerza la imagen que me brindaba; fui siguiendo lentamente al grupo de jinetes que ahora



se habian extendido a lo ancho; en el medio de la carretera se apifiaban tres jinetes: en el medio el rey y a
cada lado un paje con su sable y vestido de mujer. Alrededor de ellos, un tanto mas separados, unos
cuantos jinetes del séquito personal del rey, los llamados ministros. El resto del peloton se habia
dividido en dos alas separadas que iban a los dos lados de la carretera; aqui también estaban
perfectamente repartidas las funciones de los jinetes: estaban los portaestandartes, con un estandarte cuya
asta llevaban metida en la bota de modo que la tela roja bordada flameaba junto a la grupa del caballo,
estaban los heraldos, que recitaban delante de cada casa las noticias sobre un rey pobre pero honrado al
que le habian quitado tres mil monedas que no llevaba en su cartera, al que le habian robado tres mil
bueyes de un corral deshabitado y finalmente los recaudadores que no hacian mas que pedir regalos:
«jPara el rey, mamaita, para el rey!», y extendian el cesto de los regalos.

Gracias, Ludvik, so6lo hace ocho dias que te conozco y te amo como nunca amé a nadie, te amo y te
creo, no pienso en nada y te creo, porque aunque la razon me engafiase, el sentimiento me enganase, el
alma me enganase, el cuerpo no miente, el cuerpo es mas honesto que el alma y mi cuerpo sabe que nunca
ha vivido algo como lo de ayer, sensualidad, ternura, crueldad, placer, golpes, mi cuerpo nunca se habia
imaginado algo asi, nuestros cuerpos se hicieron ayer un juramento y ahora que nuestras cabezas vayan
obedientes junto a nuestros cuerpos, s6lo hace ocho dias que te conozco, Ludvik y te doy las gracias,
Ludvik. También te doy las gracias por haber llegado en el ultimo momento, por haberme salvado. Hoy
ha sido un dia hermoso desde la mafiana temprano, el cielo azul, yo también estaba azul por dentro, por la
mafana todo me salia bien, después fuimos a grabar la Cabalgata a la casa de los padres, cuando van a
pedir al rey, y de repente se me acerco, me asusté, no sabia que ya estaba aqui, no esperaba que llegase
tan temprano desde Bratislava y tampoco esperaba que fuese tan cruel, imaginate Ludvik jel muy grosero
se vino con ella!

Y yo idiota creyendo hasta el ultimo momento que mi matrimonio todavia no estaba completamente
perdido, que atn se podia salvar, yo idiota, por culpa de ese matrimonio fracasado casi te hubiera
sacrificado a ti y te hubiera dejado sin este encuentro aqui, yo idiota de nuevo casi me dejo embriagar
por su dulce voz cuando me dijo que pasaria a verme al volver de Bratislava, y que tenia mucho que
hablar conmigo, que queria hablarme con toda sinceridad, y se viene con ella, con esa mocosa, con esa
cria, una chica de veintidos afos, trece afos mas joven que yo, qué humillante es perder sélo porque se
ha nacido antes, le dan a uno ganas de aullar de impotencia, pero no pude aullar, tuve que darle
gentilmente la mano, gracias por haberme dado fuerzas, Ludvik.

Cuando ella se alejé me dijo que ahora teniamos la posibilidad de hablar sinceramente los tres, que
eso seria 1o mas honesto, honestidad, honestidad, conozco bien su honestidad, ya hace dos afios que anda
buscando el divorcio pero sabe que a mi sola, cara a cara, no es capaz de sacarme nada, confia en que en
presencia de esa ninata me d¢ vergiienza, en que no me atreva a jugar el ignominioso papel de la esposa
tenaz, en que me hunda, en que me eche a llorar y me rinda por mi propia voluntad. Lo odio, viene
tranquilamente a clavarme el cuchillo por la espalda justo cuando estoy trabajando, cuando estoy



haciendo un reportaje, cuando necesito estar tranquila, por lo menos deberia respetar mi trabajo, deberia
valorarlo un poco, y asi siempre, desde hace muchos afios, siempre postergada, siempre derrotada,
siempre humillada, pero ahora se despertd mi rebeldia, sentia que detrds de mi estabas ti y tu amor,
todavia te sentia dentro de mi y encima de mi, y esos hermosos jinetes vestidos de colores a mi
alrededor, gritando entusiasmados, como si estuvieran diciendo que ti existes, que existe la vida, que
existe el futuro, y yo senti dentro de mi un orgullo que ya casi habia perdido, me inund6 ese orgullo como
una riada, logré sonreirme alegremente y le dije: No creo que para eso haga falta que vaya con vosotros a
Praga, no quiero importunaros y tengo aqui el coche de la radio y en cuanto a ese acuerdo que tanto te
interesa, eso se puede resolver muy rapido, te puedo presentar al hombre con el que quiero vivir, seguro
que nos entenderemos todos perfectamente.

Es posible que lo que hice sea una locura, pero si lo hice, hecho esté, valio la pena ese instante de
dulce arrogancia, valid la pena, ¢l se puso inmediatamente mucho mas amable, seguro que estaba
contento pero tenia miedo de que no lo hubiera dicho en serio, me lo hizo repetir otra vez, le di tu nombre
completo, Ludvik Jahn, Ludvik Jahn, y al final le dije explicitamente, no tengas miedo, te doy mi palabra,
ya no pondré ni el menor obstaculo a nuestro divorcio, no temas, no te quiero ni aunque ti me quisieras.
El me contestd que esperaba que siguiéramos siendo buenos amigos, yo me sonrei y le dije que no me
cabia la menor duda.

Hace muchos afios, cuando yo tocaba todavia el clarinete en la orquesta, nos rompiamos la cabeza
tratando de averiguar lo que significaba la Cabalgata de los Reyes. Al parecer, cuando el rey hingaro
Matias huia derrotado de Bohemia a Hungria, su caballeria tuvo que ocultarlo aqui, en la region morava,
de sus perseguidores checos y mantenerlo a ¢l y a si misma mendigando. Se decia que la Cabalgata de los
Reyes recordaba este acontecimiento historico, pero fue suficiente con indagar un poco en los viejos
manuscritos para comprobar que la costumbre de la Cabalgata de los Reyes es muy anterior al
acontecimiento mencionado. ;De donde salid, pues, y qué significa? ;Es posible que provenga de las
épocas paganas y rememore las ceremonias en las que los muchachos pasaban a la categoria de hombres?
LY por qué van el rey y sus pajes vestidos de mujer? ;Recuerda la historia de algin séquito militar (el de
Matias u otro muy anterior) que hizo atravesar disfrazado a su caudillo una region enemiga, o es una
reminiscencia de la antigua creencia pagana de que el disfraz protege de los malos espiritus? ;Y por qué
no puede hablar el rey durante todo el tiempo ni una sola palabra? ;Y por qué se llama Cabalgata de los
Reyes, si no hay mas que un solo rey? ;Qué significa todo esto? Quién sabe. Hay muchas hipdtesis pero
ninguna fundada. La Cabalgata de los Reyes es una ceremonia misteriosa; nadie sabe lo que de verdad
significa, lo que quiere decir, pero igual que los jeroglificos egipcios son mas bellos para quienes no los
saben leer (y s6lo los perciben como dibujos fantdsticos) es posible que la Cabalgata de los Reyes sea
tan hermosa porque el contenido de su mensaje se perdid hace mucho y precisamente por eso destacan
atn mas los gestos, los colores, las palabras que llaman la atencion sobre si mismas y sobre su propio
aspecto y su propia forma.



Y de ese modo la inicial desconfianza con la que observaba el confuso comienzo de la Cabalgata de
los Reyes desaparecio, para mi asombro, y de repente me encontré totalmente concentrado en el
multicolor escuadron que avanzaba lentamente de casa en casa; ademas los altavoces, que hasta hace un
rato lanzaban al aire la voz penetrante de la cantante, se habian callado ahora y sélo se oia (si me olvido
del intermitente ruido de los vehiculos, que hace ya tiempo que me he acostumbrado a separar de mis
impresiones acusticas) la particular misica del recitado.

Me dieron ganas de quedarme alli, de cerrar los 0jos y no hacer mas que oir; me daba cuenta de que
precisamente en este lugar, en medio de una aldea morava, estaba oyendo versos, versos en el sentido
original de la palabra, de un modo en el que nunca podré oirlos en la radio, en la television o en el teatro,
versos como una llamada ritmica ceremonial, como una forma a mitad de camino entre el habla y el
canto, versos que se hacian atractivamente sugestivos por el patetismo de la propia métrica, del mismo
modo que debian de atraer cuando sonaban en el escenario de los antiguos anfiteatros. Era una musica
hermosa y polifoénica: cada uno de los heraldos decia sus versos de una forma mondtona, siempre en el
mismo tono, pero cada uno de ellos en un tono distinto, de modo que las voces se unian
inintencionadamente en un acorde; ademas los muchachos no recitaban a un tiempo, cada uno empezaba
su pregon en un momento distinto, cada uno junto a una casa distinta, de modo que las voces sonaban
desde diversos lados en un momento distinto y recordaban asi un canon polifénico; una voz ya habia
terminado, la otra estaba por la mitad y en ese momento, en otra altura tonal, iniciaba su llamada otra voz.

La Cabalgata de los Reyes recorrio durante largo rato la calle principal (permanentemente espantada
por los automdviles que pasaban a su lado) y luego se dividio al llegar a una esquina: el ala derecha
siguid hacia delante, la izquierda doblo por una calle estrecha; nada mas doblar habia una casita pequena
de color amarillo, con una cerca de madera y un jardincillo repleto de flores de colores. El heraldo se
lanzo6 a hacer las mas diversas improvisaciones: junto a esta casa hay un precioso surtidor —recitaba—y
el hijo de la duefia de la casa es un camelador; en efecto, delante de la casa habia un surtidor pintado de
verde y una myujer gorda de unos cuarenta afios, seguramente satisfecha por el titulo adjudicado a su hijo,
se sonrid y le dio a uno de los jinetes (al recaudador) que gritaba «jPara el rey, mamaita, para el rey!»,
un billete. El recaudador lo meti6 en un cesto que llevaba syjeto a la montura y en seguida llegd otro
heraldo a decir que en aquella casa vivia muy buena gente, pero que aun mejor era su aguardiente,
mientras imitaba con las palmas de las manos la forma de un cuenco que se llevaba a la boca. Todos se
echaron a reir y la sefiora, satisfecha, se meti6 corriendo en la casa; debia tener el aguardiente de ciruelas
preparado de antemano porque al cabo de un momento regresé con una botella pequefia y un vasito que
iba llenando para darles de beber a los jinetes.

Mientras el ejército del rey bebia y bromeaba, el rey con sus dos pajes se mantenia alejado, inmévil y
serio, tal como corresponde seguramente a los reyes, que han de ocultarse tras su seriedad y permanecer
solitarios y distantes en medio de los ruidosos ejércitos. Los caballos de los dos pajes estaban a ambos
lados del caballo del rey, de modo que las botas de los tres jinetes se tocaban (los caballos llevaban en
el pecho un corazén de alfajor lleno de ornamentos hechos con espejuelos y azicar de colores, en la
frente llevaban rosas de papel y las crines entrelazadas con cintas de papel de colores). Los tres llevaban
vestidos de mujer; faldas amplias, mangas fruncidas almidonadas y sombreros llenos de ornamentos; pero
el rey, en lugar de sombrero, llevaba una reluciente diadema de plata, de la cual colgaban tres cintas
largas y anchas, a los lados azules, en el medio rojas, que le cubrian completamente la cara y le daban un



aspecto misterioso y patético.

Me quedé extasiado mirando a este trio inmovil; es cierto que hace veinte afios habia montado un
caballo ataviado exactamente igual que ellos, pero como en aquella oportunidad veia la Cabalgata desde
dentro, en realidad no veia nada. Es precisamente ahora cuando en verdad la veo y no puedo quitarle los
ojos de encima: el rey cabalga (a un par de metros de mi) erguido y parece una estatua custodiada,
encubierta por una bandera; y quién sabe, se me ocurrid de repente, quién sabe si no es un rey, quién sabe
si es una reina, quién sabe si es la reina Lucie, que se me ha aparecido con su verdadero aspecto, porque
su aspecto verdadero es precisamente su aspecto oculto.

Y en ese momento se me ocurrid que Kostka, cuya personalidad era a un tiempo tenazmente reflexiva
y fantasiosa, era un excéntrico y que, por lo tanto, lo que habia contado era posiblemente cierto pero no
era seguro; claro que conocia a Lucie y quizas sabia mucho sobre ella, pero lo esencial no lo sabia: al
soldado que intentd poseerla en la casa prestada por un minero, Lucie lo amaba de verdad; dificilmente
podia yo tomar en serio que Lucie cogiera flores para satisfacer sus vagos deseos religiosos, porque
sabia que las cogia para mi; y si le habia ocultado eso a Kostka, junto con nuestro tierno medio afo de
amor, entonces es que también en su relacion con ¢l habia conservado un secreto inescrutable, entonces ¢l
tampoco la conocia; y en ese caso tampoco es seguro que haya venido a vivir a esta ciudad por su causa;
es posible que hubiera venido a parar aqui por casualidad, pero también es perfectamente posible que
hubiera venido por mi causa. jPorque sabia que yo habia vivido aqui! Me dio la sensacién de que la
informacion sobre aquella primera violacidn era cierta, pero ya tenia mas dudas sobre la precision de los
detalles concretos: la historia parecia por momentos claramente tefiida por la mirada sanguinolenta de un
hombre excitado por el pecado y otras veces la tefila un azul tan azulado que solo podia ser producto de
un hombre que mira con frecuencia al cielo; estaba claro, en el relato de Kostka se unian la verdad y la
poesia y no era mas que otra nueva leyenda (quizds mas proxima a la verdad, quizas mas bella, quizés
mas profunda), que ocultaba ahora la leyenda anterior.

Miraba al rey encubierto y veia a Lucie atravesando (desconocida e incognoscible) solemne (y
burlona) mi vida. Después (impulsado por una especie de fuerza externa) retiré mi mirada a un lado, de
modo que fui a caer directamente a los 0jos de un hombre que llevaba evidentemente un rato mirandome y
sonriendo. Me dijo: «;Qué tal?», y, horror, se acercoé a mi. «Hola», le dije. Me extendié la mano; se la
estreché. Después se dio vuelta y llamé a una chica en la que hasta ese momento no me habia fijado:
«;/Qué haces ahi parada? Ven, te voy a presentar a alguien». La muchacha (delgada pero guapa, con pelo
y 0j0s oscuros) se acerco a mi y dijo: «Brozovay. Me dio la mano y yo le dije: «Jahn. Encantadoy». «Hace
un monton de afios que no te veo», dijo €l con amistosa jovialidad; era Zemanek.

Cansancio. Cansancio. No podia librarme de ¢l. La Cabalgata se habia ido con el rey hacia la plaza y
yo iba lentamente tras ella. Respiraba profundamente para superar el cansancio. Me detenia a hablar con
los vecinos que salian de sus casas a fisgonear. De repente senti que yo también soy ya un viejo vecino
asentado. Que ya no pienso en viajes, en ningin tipo de aventuras. Que estoy irremisiblemente atado a las



dos o tres calles en las que vivo.

Cuando llegu¢ a la plaza, la Cabalgata ya se ponia lentamente en marcha por la larga calle principal.
Mi intencidn era ir andando despacio tras ella, pero en ese momento vi a Ludvik. Estaba solo en la franja
de césped junto a la carretera, mirando pensativo a los jovenes jinetes. jCondenado Ludvik! jQue se vaya
al diablo! jQue se vaya con viento fresco! Hasta ahora ¢l me rehuia a mi, hoy lo rehuiré yo a ¢l. Me di
media vuelta y fui hacia un banco que hay en la plaza bajo el manzano. Me sentaré¢ aqui y me dedicaré a
escuchar como suena desde lejos el pregon de los jinetes.

Y asi me quedé sentado, escuchando y mirando. La Cabalgata de los Reyes se iba alejando
lentamente. Se apretujaba miserablemente a los dos lados de la carretera por la que seguian pasando los
coches y las motocicletas. La seguia un grupito de personas. Un grupo lastimeramente reducido. Cada afio
hay menos gente en la Cabalgata de los Reyes. Pero en cambio este afio estd Ludvik. ;Qué andard
buscando? Que te lleve el diablo, Ludvik. Ya es tarde. Ya es tarde para todo. Has venido como un signo
de mal agiiero. Un negro augurio. Siete cruces. Precisamente cuando mi Vladimir es el rey.

Volvi la mirada. En la plaza no quedaba mas que un par de personas junto a los kioscos y junto a la
puerta de la cerveceria. Casi todos estaban borrachos. Los borrachos son los mas fieles partidarios de
los festejos folkloricos. Los ultimos partidarios. Por lo menos tienen de vez en cuando un motivo
importante para beber.

Después se sent6 junto a mi en el banco el viejo Pechacek. Esto ya no es como en los viejos tiempos,
dijo. Yo asenti. No, ya no. jQué hermosas deben haber sido estas cabalgatas hace muchos decenios o
muchos siglos! Seguramente no tenian tantos colorines como ahora. Hoy tienen algo de cursi y algo de
baile de disfraces. jCorazones de alfajor en el pecho de los caballos! jToneladas de cintas de papel
compradas en el comercio! Antes los trajes también eran de colores, pero mas sencillos. Los caballos no
tenian mas adorno que un panuelo rojo atado sobre el pecho. Y la mascara del rey no estaba hecha de
cintas de colores sino de un simple velo. Pero en cambio llevaba una rosa en la boca. Para que no
pudiera hablar.

Si, abuelo, hace siglos era mejor. No habia que ir reclutando laboriosamente a los jovencitos para
que accediesen amablemente a participar en la Cabalgata. No habia que perder un montén de dias en
reuniones para decidir quién iba a organizar la Cabalgata y a quién le corresponderia la recaudacion. La
Cabalgata de los Reyes surgia de la vida de la aldea como una fuente. Y se lanzaba, a los pueblos de los
alrededores a recolectar dinero para su rey enmascarado. Algunas veces se encontraba en otra aldea con
otra Cabalgata de los Reyes y empezaba la batalla. Las dos partes defendian furiosamente a su rey. Con
frecuencia relucian los cuchillos y los sables y corria la sangre. Cuando la Cabalgata capturaba a un rey
de otro sitio, se bebia entonces hasta caer al suelo, a cuenta del padre del prisionero.

Claro que tiene razon, abuelo. Aun cuando yo fui rey, durante la ocupacion, aun entonces era diferente
a lo que es hoy. Y después de la guerra, todavia seguia valiendo la pena. Pensabamos que ibamos a hacer
un mundo nuevo. Y que la gente iba a volver a vivir como antes con sus tradiciones populares. Que la
Cabalgata de los Reyes iba a volver a surgir de la profundidad de sus vidas. Queriamos ayudar a que
surgiese. Organizdbamos festejos populares con todo nuestro empefio. Pero las fuentes no se pueden
organizar. Las fuentes surgen o no surgen. Y ya lo ve, abuelo, no hacemos mas que exprimirlo todo,
nuestras canciones, la Cabalgata de los Reyes, todo. Ya no son mas que las tltimas gotas, las ultimas
gotitas.



Ay, Dios. La Cabalgata de los Reyes ya no se veia. Seguramente habria doblado por alguna callejuela
lateral. Pero se oia su pregon. El pregon era hermoso. Cerré los ojos y me imaginé por un momento que
vivia en otra época. En otro siglo. Hace mucho tiempo. Y después abri los ojos y me dije que es bueno
que Vladimir sea rey. Es rey de un reino que estd casi muerto pero es el mas grandioso. De un reino al
que permanecera fiel hasta su fin.

Me levanté del banco. Alguien me saludé. Era el viejo Koutecky. Hacia mucho que no lo veia.
Andaba con dificultades, apoyado en un baston. Nunca lo quise, pero de repente me dio lastima de su
vejez. «;Adonde va?», le pregunté. Me dijo que todos los domingos salia a dar un paseo para moverse un
poco. «;Qué le parecio la Cabalgata?», le pregunté. Hizo un gesto de enfado con la mano. «Ni siquiera la
he visto». «;Por qué?», le pregunté. Volvio a hacer otro gesto de enfado y en ese momento cai en la
cuenta del porqué. Entre los espectadores estaba Ludvik. Koutecky no queria toparse con €1, igual que yo.

«No me extrafia», le dije. «Yo tengo a mi hijo en la Cabalgata pero tampoco tengo ganas de ir detras
de ellos». «Esta ahi su hijo? ;Viada?». «Si», dije, «es el rey». Koutecky dijo: «Qué curioso». «;Qué es
lo que hay de curioso?», le pregunté. «Es muy curioso», dijo Koutecky y se le iluminaron los o0jos. «;Por
qué?», volvi a preguntar. «Porque Viada estd con Milos», dijo Koutecky. Yo no sabia a qué¢ Milos se
referia. Me explicd que era su nieto, el hijo de su hija. «Eso no puede ser», dije, «si acabo de verlo, jno
hace mas que un rato que lo vi cuando salian de casa a caballo!». «Yo también lo vi. Milos lo trajo de su
casa en moto», dijo Koutecky. «Eso no puede ser», dije, pero en seguida pregunté: «;Adonde fueron?».
«Ay, si usted no sabe nada, yo no se lo voy a decir», dijo Koutecky y se despidié de mi.

No habia contado en absoluto con encontrarme con Zemanek (Helena me habia asegurado que vendria
a la tarde a buscarla) y fue muy desagradable toparmelo aqui. Pero la cosa ya no tenia remedio, estaba
delante de mi, siempre igual: el pelo rubio lo tenia igual de rubio aunque ya no se lo peinaba hacia atras
en largos rizos, sino que lo llevaba corto y peinado, segiin la moda, sobre la frente; seguia manteniendo el
cuerpo erguido como siempre y el cuello estirado hacia atrds con la misma rigidez; con la cabeza
ligeramente inclinada; estaba igual de alegre y jovial, indestructible, dotado del favor de los angeles y de
una muchacha joven, cuya belleza me trajo inmediatamente el recuerdo de la lamentable imperfeccion del
cuerpo con el que yo habia pasado la tarde de ayer.

Con la esperanza de que nuestro encuentro fuese lo mas breve posible, traté de responder a las
habituales preguntas banales que me habia dedicado con respuestas banales habituales: volvio a decir
que hacia afios que no nos veiamos y se extrafid de que después de tanto tiempo, nos volviésemos a
encontrar precisamente aqui «en esta aldea que es el fin del mundo»; yo le dije que habia nacido aqui; me
dijo que le perdonara, que en ese caso seguro que el mundo no tiene fin; la seforita Brozova se rid; yo no
reaccioné y le dije que no me llamaba la atencion verlo aqui porque, si no recuerdo mal, siempre habia
sido un entusiasta del folklore; la seforita Brozova volvié a reirse y dijo que el motivo de su presencia
no era la Cabalgata de los Reyes; le pregunté si la Cabalgata de los Reyes le gustaba; me dijo que no le
resultaba interesante; le pregunté por qué; se encogid de hombros y Zemanek dijo: «Querido Ludvik, los



tiempos han cambiado.

Mientras tanto la Cabalgata de los Reyes habia llegado a la siguiente casa y dos de los jinetes
luchaban con sus caballos, que habian empezado a corcovear intranquilos. Uno de los jinetes le gritaba al
otro, lo acusaba de no dominar el caballo y sus gritos de «idiota» e «imbécil» se mezclaban en una forma
un tanto ridicula con la ceremonia ritual. La sefiorita Brozova dijo: «jSeria precioso que se les
espantasen!». Zemanek ri6 el chiste alegremente, pero los jinetes lograron tranquilizar en seguida a los
caballos y el Aylom hylom volvio a oirse sereno y majestuoso por la aldea.

fbamos andando despacio por una callejuela bordeada de jardincillos llenos de flores mientras yo
buscaba en vano alguna excusa natural que no forzase la situacion y me permitiera despedirme de
Zemanek; no me quedaba mas remedio que seguir andando humildemente junto a su bella acompafiante y
continuar con el lento intercambio de frases habituales: me enteré de que en Bratislava, donde mis
acompafantes habian estado hasta la madrugada, hacia un tiempo muy bueno, igual que aqui; me enteré de
que habian venido en el coche de Zemanek y de que nada mas salir de Bratislava habian tenido que
cambiar las bujias; y también me enteré de que la seforita Brozova es alumna de Zemanek. Ya sabia,
porque me lo habia dicho Helena, que Zemanek daba clases de marxismo-leninismo en la universidad,
pero no obstante le pregunté qué era lo que ensefiaba. Me respondio que filosofia (el modo en que se
refirié a su especialidad me parecid caracteristico; hace solo algunos afios hubiera dicho que marxismo,
pero en los ultimos tiempos esta asignatura habia perdido hasta tal punto toda popularidad, sobre todo
entre los jovenes, que Zemanek, para quien la cuestion de la popularidad fue siempre la cuestion
principal, ocultaba recatadamente al marxismo tras un concepto mas general). Me quedé sorprendido y
dije que recordaba perfectamente que Zemanek habia estudiado biologia; también este comentario tenia
su parte de malicia, ya que hacia referencia a la habitual falta de preparacion de los profesores
universitarios de marxismo que no habian basado su carrera en el esfuerzo cientifico sino,
frecuentemente, sélo en su actividad como propagandistas del régimen. En ese momento intervino en la
discusion la sefiorita Brozova, afirmando que los profesores de marxismo tienen un folleto del partido en
lugar de cerebro, pero que Pavel era completamente distinto. Las afirmaciones de la sefiorita le vinieron
a Zemanek como anillo al dedo; hizo un amago de protesta, con lo cual demostré su sencillez y, al mismo
tiempo, incitd a la sefiorita a que lo siguiera elogiando. Y asi me enteré de que Zemanek es uno de los
profesores mas populares de la facultad, que los alumnos lo adoran precisamente por los mismos motivos
por los que les disgusta la conducta de la direccidon de la escuela: porque dice siempre lo que piensa,
tiene coraje y defiende siempre a la juventud. Zemanek hizo otro amago de protesta, con lo cual me enteré
por la senorita de una serie de detalles sobre los distintos conflictos que habia tenido Zemanek en los
ultimos afios: que incluso casi lo habian querido echar porque en sus clases no se atenia a los programas
anticuados y rigidos y queria que los jovenes conociesen todo lo que sucedia en la filosofia moderna
(segin parece lo acusaron por eso de pretender introducir «la ideologia del enemigo»); que habia
salvado a un alumno al que querian expulsar de la escuela por una chiquillada (una discusién con un
policia) a la que el rector (enemigo de Zemanek) calificaba de infraccion politica; que mas tarde los
alumnos habian organizado una votacion para elegir al profesor mas popular de la escuela y habia ganado
¢l. Zemanek ya no protestaba por aquella riada de elogios y yo dije (con un sentido irénico pero, por
desgracia, dificilmente comprensible) que comprendia perfectamente a la sefiorita Brozova porque, si no
recordaba mal, cuando yo estudiaba Zemanek también era muy popular. La seforita Brozova confirmé



mis palabras con gran entusiasmo: no se extrafiaba, porque Pavel habla maravillosamente y es capaz de
destrozar a cualquiera que le haga frente en una discusion. «Ese no es el problemay, ri6 Zemanek, «lo
malo es que mientras que yo los destrozo en la discusion ellos me pueden destrozar de otra forma y con
medios mucho mas efectivos que una simple discusiony.

Un cierto deje de autocomplacencia en aquella tltima frase me recordaba al Zemanek que yo habia
conocido; pero me aterro el contenido de aquellas palabras: era evidente que Zemanek habia abandonado
radicalmente sus antiguas ideas y posiciones y si yo hoy conviviese con ¢l, tendria que estar de su parte,
por las buenas o por las malas, en los conflictos que se le planteaban. Y precisamente eso era lo
horroroso, eso era precisamente 1o que yo no estaba preparado para asumir, con lo que no contaba, pese
a que un cambio de postura como aquél no era, por supuesto, nada milagroso, al contrario, muchos,
muchisimos habian pasado por eso y poco a poco tendria que pasar por aquello toda la sociedad. Pero el
caso de Zemanek era precisamente aquél en el que yo no habia contado con ese cambio; se me habia
quedado petrificado en la memoria, tal como lo habia visto la tltima vez y ahora le negaba furiosamente
el derecho a ser distinto de como yo lo habia conocido.

Hay gente que afirma amar a la humanidad, otros les responden acertadamente que s6lo se puede
amar en singular, es decir a personas concretas; yo estoy de acuerdo con eso y afiado que lo que vale para
el amor vale también para el odio. El hombre, ese ser ansioso de equilibrio, compensa el peso del mal
que cae sobre sus hombros con el peso de su odio. Pero intentad orientar el odio hacia la mera
abstraccion de los principios, hacia la injusticia, el fanatismo, la crueldad, o, si habéis llegado a la
conclusion que lo odiable es el propio principio de humanidad, jtratad de odiar a la humanidad! Este tipo
de odios es demasiado sobrehumano y por eso el hombre, para aliviar su furia (consciente de la
limitacién de sus fuerzas), termina por orientarlo siempre hacia un individuo.

Eso fue lo que me aterrd. De pronto se me ocurrid que ahora Zemanek podia ampararse en cualquier
momento en su transformacidén (que, por lo demas, se empenaba en demostrarme con sospechosa
premura) y pedirme en su nombre que lo perdonase. Eso me parecia horroroso. ;Qué le digo? ;Qué le
respondo?

(Como le explico que no puedo reconciliarme con €1? ;Coédmo le explico que perderia repentinamente
mi equilibrio interno? ;Coémo le explico que el fiel de mi balanza interior saldria volando hacia arriba?
(Como le explico que con el odio hacia ¢l compenso el peso del mal que cayd sobre mi juventud, sobre
mi vida? ;Coémo le explico que precisamente en €l veo realizado todo el mal de mi vida? ;Como le
explico que necesito odiarlo?

Los cuerpos de los caballos llenaban la calle estrecha. Veia al rey a una distancia de escasos metros.
Estaba montado en su caballo un poco mas alla que los demas. A ambos lados habia otros dos caballos
con otros dos muchachos, sus pajes. Yo estaba confundido. Tenia la espalda ligeramente arqueada, como
suele tenerla Vladimir. Estaba montado tranquilamente, como si no tuviese interés. ;Serd ¢1? Quizas. Pero
igual puede ser algln otro.



Logré acercarme mas. Tengo que reconocerlo. jTengo grabada en mi memoria su forma de andar,
cada uno de sus gestos! ;Yo lo quiero, y el amor tiene su propio instinto!

Ahora estaba justo a su lado. Podria llamarlo. Seria tan sencillo. Pero seria inutil. El rey no puede
hablar.

La Cabalgata avanz6 hacia la casa siguiente. jAhora lo reconoceré! El paso del caballo lo obligaré a
hacer algin movimiento que lo ponga en evidencia. Efectivamente, el rey se incorpor6 en el momento en
que el caballo se echd a andar, pero ni aun asi pude reconocer al que estaba oculto por el velo. Las
chillonas cintas que tapaban su cara eran tan desesperadamente impenetrables.

La Cabalgata de los Reyes dejo atrds unas cuantas casas mas, nosotros, junto con los demas curiosos,
la seguimos y nuestra conversacion se orientd hacia otros temas: la sefiorita Brozova pas6 de hablar de
Zemanek a hablar de si misma y nos conté lo mucho que le gustaba hacer autostop. Hablaba de ello con
tal énfasis (un tanto afectado) que en seguida me di cuenta de que estaba haciendo un manifiesto
generacional. La sumision a la mentalidad generacional (ese orgullo de la manada) siempre me ha sido
antipatica. Cuando la seforita Brozova se puso a exponer sus provocativas opiniones (las habia oido al
menos cincuenta veces de boca de sus companeros de generacion) acerca de que la humanidad se divide
en dos grupos, los que recogen a los autostopistas (gente liberal, aventurera, humana) y los que no los
recogen (desgraciados, burgueses socialistas, inhumanos), yo le dije, en tono de broma, que era una
«dogmatica del autostop». Me contestd con vehemencia que no era ni dogmatica, ni revisionista, ni
sectaria ni desviacionista, que no era ni consciente ni inconsciente, que todas esas palabras las habiamos
inventado nosotros, que nos pertenecian a nosotros y que a ellos no les decian nada.

«Si», dijo Zemanek, «son distintos. Por suerte son distintos. También su Iéxico es por suerte distinto.
No les interesan nuestros €xitos ni nuestras culpas. No me creerias si te dijese que durante los examenes
de ingreso a la universidad los jévenes ya no saben lo que fueron los procesos y Stalin no es para ellos
mas que un nombre. Imaginate que la mayoria de ellos ni siquiera sabia que en Praga habia habido
procesos politicos hace diez afios».

«Es precisamente eso lo que me parece espantoso», dije.

«Es cierto que eso no habla muy bien de su formacion cultural. Pero es para ellos una liberacion. No
dejan que nuestro mundo penetre en su conciencia. Lo han rechazado por completoy.

«Una ceguera ha reemplazado a otray.

«Yo no diria eso. A mi me impresionan. Me gustan precisamente porque son totalmente distintos.
Aman sus cuerpos. Nosotros no les prestdbamos atencion. Les gusta viajar. Nosotros nos queddbamos
anclados en un sitio. Aman la aventura. Nosotros nos hemos pasado la vida en reuniones. Les gusta el
jazz. Nosotros tratdbamos de imitar malamente el folklore. Se dedican egoistamente a si mismos.
Nosotros queriamos salvar al mundo. En realidad con nuestro mesianismo hemos estado a punto de
destruir el mundo. A lo mejor ellos con su egoismo lo salvany.
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(Como es posible? jEI rey! jUna figura erguida montada a caballo y vestida de colores vivos!
ijCuantas veces lo he visto y cudntas veces me lo imaginé! jLa imagen que me es mas familiar! Y ahora se
ha convertido en realidad y toda la familiaridad ha desaparecido. No es mas que una larva de colores y
yo no sé lo que hay dentro de ella. ;Pero qué hay en este mundo que me sea familiar si mi rey no me lo
es?

Mi hijo. La persona que me es mas proxima. Estoy frente a €l y no sé si es €l o no. ;Qué es lo que sé
si no sé ni esto? ;Qué seguridades tengo en este mundo si ni siquiera esto lo tengo seguro?

11

Mientras Zemanek se dedicaba a hacer el panegirico de la joven generacion, yo miraba a la sefiorita
Brozova y comprobaba con tristeza que era una chica guapa y simpatica y sentia lastima y envidia de que
no me perteneciese. Ella iba andando junto a Zemanek, charlaba con él, lo cogia a cada rato de la mano,
se dirigia a ¢l en plan intimo y yo me daba cuenta (me doy cuenta de eso cada afio con mayor frecuencia)
de que desde la época de Lucie no ha habido ninguna muchacha a la que haya querido y a la que haya
apreciado. La vida se reia de mi al enviarme un recordatorio de mi fracaso, precisamente bajo la forma
de una amante de este hombre al cual el dia anterior habia derrotado equivocadamente en una batalla
sexual grotesca.

Cuanto mas me gustaba la seforita Brozova, mas me daba cuenta de que compartia la opinidon de sus
coetaneos, para quienes yo y los de mi edad somos una masa tnica ¢ indiferenciada, todos deformados
por igual por el mismo argot politico incomprensible, con el mismo tipo de pensamiento superpolitizado,
con las mismas angustias (que parecen cobardia o miedo), con las mismas extrafias experiencias de quién
sabe qué época negra y lejana.

En ese momento comprendi que la semejanza entre Zemanek y yo no consiste en que Zemanek haya
modificado sus opiniones y se haya acercado asi a mi, sino que se trata de una semejanza mas profunda
que afecta a toda nuestra vida: la mirada de la sefiorita Brozova y de los de su generacion nos vuelve
semejantes aun alli donde hemos estado furiosamente uno contra otro. Senti de pronto que si me obligaran
(jme resistiria!) a contar delante de la sefiorita Brozova la historia de mi expulsion del partido, le
pareceria demasiado lejana y demasiado literaria (jsi, claro, una historia contada tantas veces en tantas
novelas malas!), y que en esa historia seriamos igualmente desagradables Zemanek y yo, mi modo de
pensar y el suyo, mi postura y la suya (ambas igualmente monstruosas). Senti que sobre nuestra disputa,
que para mi seguia siendo actual y viva, se cerraban las aguas apaciguadoras del tiempo que, como se
sabe, es capaz de borrar las diferencias entre épocas histéricas enteras y mas aun entre dos pobres
individuos. Pero yo me defendia con ufias y dientes, me negaba a aceptar la propuesta de reconciliacion
que me hacia el propio tiempo; yo no vivo en la eternidad, estoy anclado en los apenas treinta y siete
anos de mi vida y no quiero desprenderme de ellos (como se desprendid Zemanek supeditandose tan



rapido a la mentalidad de los mas jovenes), no, no quiero despojarme de mi destino, no quiero
desprenderme de mis treinta y siete afios, aunque representen una fraccion de tiempo tan absolutamente
insignificante y huidiza que ya se va olvidando, que ya se ha olvidado.

Y si Zemanek se acerca confidencialmente a mi y me empieza a hablar de lo que ha pasado y a pedir
la reconciliacion, yo rechazaré esa reconciliacion; si, rechazaré esa reconciliacion aunque me intente
convencer la sefiorita Brozova, todos sus compafieros de generacion y hasta el mismo tiempo.

12

Cansancio. De repente me dieron ganas de mandarlo todo al diablo. Marcharme y dejar de
preocuparme por todo. Ya no quiero estar en este mundo de cosas materiales que no comprendo y que me
engafian. Pero existe otro mundo distinto. Un mundo en el que estoy como en casa, un mundo que conozco.
Alli hay un camino, un rosal silvestre, un desertor, un misico ambulante y mi mama.

Pero al fin logré sobreponerme. Tengo que hacerlo. Tengo que llevar hasta el fin mi lucha con el
mundo de las cosas materiales. Tengo que penetrar hasta el fondo de todos los errores y engaios.

(Deberia preguntarle a alguien? ;A los jinetes de la Cabalgata? ;He de dejar que todos se rian de mi?
Me acord¢ de la mafiana de hoy. Cuando vestian al rey. Y de pronto supe a donde tenia que ir.
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Si es muy pobre nuestro rey, es muy honrado también, continuaban pregonando los jinetes un par de
casas mas alla y nosotros los seguimos. Las ancas ricamente adornadas de los caballos, ancas azules,
rosadas, verdes y lilas, daban saltos delante de nosotros y Zemanek de pronto sefial6 en aquella direccion
y me dijo: «Ahi estd Helena». Miré hacia donde me indicaba pero no veia mas que los cuerpos de
colores de los caballos. Zemanek me volvio a indicar otra vez: «Alli». La vi parcialmente oculta tras un
caballo y en ese momento me di cuenta de que me estaba poniendo colorado: el modo en que Zemanek me
la habia sefialado (no dijo «mi mujer» sino «Helenay) significaba que sabia que yo la conocia.

Helena estaba junto al borde de la acera con el micréfono extendido en la mano; del micréfono salia
un cable que iba hasta un magnetofono que colgaba del hombro de un joven con cazadora de cuero y
vaqueros, que llevaba puestos unos auriculares. Nos detuvimos a escasa distancia de ellos. Zemanek dijo
(de improviso y como si tal cosa) que Helena era una tia estupenda, que no solo seguia teniendo muy
buen aspecto sino que ademds era una persona muy capaz y no le extrafiaba que me llevara bien con ella.

Yo sentia que me ardian las mejillas: Zemanek no habia hecho su comentario con agresividad, al
contrario, lo dijo en un tono muy amable y tampoco cabia la menor duda respecto a la mirada sonriente y
significativa de la sefiorita Brozova, que parecia como si a toda costa me quisiese dar a entender que
estaba al tanto y deseaba manifestarme su simpatia o incluso su complicidad.

Mientras tanto Zemanek seguia haciendo comentarios intrascendentes sobre su mujer, tratando de



demostrarme (con rodeos y alusiones) que lo sabia todo pero que no veia nada malo en ello, porque en lo
que se refiere a la intimidad de Helena es totalmente liberal; para afiadir a sus palabras un tono de
despreocupacién senald al joven que llevaba el magnetdéfono y dijo que aquel chico (que parece un
enorme escarabajo con los audifonos en las orejas) estd peligrosamente enamorado de Helena desde hace
dos afios y que yo deberia vigilarlo. La sefiorita Brozova se 116 y preguntd qué edad tenia hace dos afos.
Zemanek dijo que diecisiete y que es una edad suficiente para enamorarse. Y luego afiadidé en broma que
claro que a Helena no le gustan los chiquillos, que es una sefiora decente, pero que estos muchachos
cuanto menos ¢éxito tienen mas peligrosos son y que éste seguro que es peledn. La sefiorita Brozova
(siguiendo con los chistes intrascendentes) afirmo que no creia que el muchacho me pudiese.

«Quién sabey, dijo Zemanek sonriendo.

«No te olvides de que he trabajado en las minas. Desde entonces tengo buenos musculosy, traté¢ de
aportar yo también algo intrascendente, sin percatarme de que este comentario traspasaba el caracter
jocoso de la conversacion.

«;Usted trabajo en las minas?», pregunt6 la sefiorita Brozova.

«Estos chicos», Zemanek seguia obstinadamente con su tema, «cuando estan en pandilla son realmente
peligrosos y no tienen ninglin problema en machacar a alguien que les caiga pesadoy.

«;Cuanto tiempo?», pregunt6 la sefiorita Brozova.

«Cinco afiosy, dije.

«;Y hace cuanto?».

«Hasta hace nueve afiosy.

«Entonces ya hace mucho que los musculos se le han vuelto a deshinchar», dijo, porque queria
aportar rapidamente un chistecito de cosecha propia a la amistosa conversacion. Pero yo en ese momento
pensaba de verdad en mis musculos y en que no se me han debilitado en lo mas minimo y en que, por el
contrario, estoy en muy buena forma y en que al hombre de pelo rubio con el que estaba hablando le
podia partir la cara en cualquiera de las formas imaginables —y, lo mads importante y lo mas triste: en
que no tenia mas que los mencionados musculos si queria devolverle la vieja deuda.

Volvi a imaginarme que Zemanek se dirigia a mi sonriente y jovial y me pedia que olvidasemos todo
lo que habia ocurrido entre nosotros y me quedé aténito: la peticion de perdén de Zemanek contaba no
solo con el apoyo de la transformacidén de sus opiniones, no so6lo con el del tiempo y su perspectiva
aérea, no solo con el de la senorita Brozova y sus coetaneos, sino también con el de Helena (jsi, ahora
estaban todos contra mi!), porque Zemanek al perdonarme el adulterio me sobornaba para que yo también
lo perdonase.

Al ver (en mi imaginacion) su cara de chantajista, segura de la fuerza de sus aliados, senti tales ganas
de pegarle que vi de verdad como le pegaba. Alrededor de nosotros daban vueltas gritando los jinetes, el
sol tenia un hermoso color dorado, la sefiorita Brozova decia no s€ que cosa y yo tenia ante mis 0jos
furiosos la sangre que corria por la cara de é€l.

Si, todo sucedia en mi imaginacion; pero ;qué haré en la realidad cuando me pida que lo perdone?

Adverti con horror que no haria nada.

Mientras tanto llegamos a donde estaban Helena y su técnico, que en ese preciso momento se quitaba
los auriculares de las orejas. «;Ya os conocéis?», preguntd Helena con cara de asombro.

«Nos conocemos desde hace mucho tiempoy, dijo Zemanek.



«COmo es eso?».

«Nos conocemos de cuando éramos estudiantes, estudiamos en la misma facultad», dijo Zemanek y
me dio la impresion de que aquél era uno de los ultimos puentes por los que me conducia hasta el sitio
ignominioso (semejante a un patibulo) en el que me pediria que lo perdonase.

«Por Dios, vaya coincidencias», dijo Helena.

«Asi es el mundoy, dijo el técnico de sonido para dar a entender que €l también existia.

«A vosotros dos no os he presentado», se percato Helena y me dijo: «Este es Jindra. Jindra
Kadleckay.

A Jindra (un muchacho feo y pecoso) le di la mano y Zemanek le dijo a Helena: «La sefiorita Brozova
y yo habiamos pensado en que vinieras con nosotros, pero comprendo perfectamente que no te apetecera,
que preferiras volver con Ludvik...».

«¢Usted va a venir con nosotros?», me preguntd entonces el muchacho de los vaqueros y ciertamente
no me parecio que la pregunta fuese muy amistosa.

«;Has venido en coche?», me pregunté Zemanek.

«No tengo cochey, respondi.

«Entonces vas con ellos y asi te resulta mas comodo y vas magnificamente acompanadoy, dijo.

«jMire que yo voy a ciento treinta! jA ver si va a pasar miedo!», dijo el muchacho de los vaqueros.

«jJindral», le reprendi6 Helena.

«Podrias venir con nosotros», dijo Zemanek, «pero creo que preferirds a una amiga nueva antes que a
un viejo amigoy.

Jovialmente y como de pasada me llam6 amigo y yo senti que la ignominiosa reconciliacion estaba ya
a un paso; ademas Zemanek se quedo un instante en silencio como si estuviese dudando y me parecid que
estaba a punto de pedirme que hablasemos un momento los dos solos (agaché la cabeza como si la
estuviese poniendo bajo el hacha del verdugo), pero me equivoqué: Zemanek miro al reloj y dijo: «Ya no
nos queda mucho tiempo, porque queremos estar en Praga antes de las cinco. Bueno, hay que despedirse.
Adiosy.

«Helenay, le dio la mano a Helena, después se despidio de mi y del técnico de sonido y a los dos nos
dio la mano. La sefiorita Brozova también nos dio a todos la mano, cogi6 a Zemanek del brazo y se
fueron.

Se fueron. Yo no podia quitarles los ojos de encima: Zemanek iba muy derecho, con la cabeza rubia
(triunfalmente) erguida y la morena se deslizaba a su lado; desde atras también era hermosa, tenia un
andar ligero, me gustaba; me gustaba hasta producirme dolor, porque su belleza que se alejaba era hacia
mi gélidamente indiferente, igual de indiferente que lo habia sido Zemanek (su cordialidad, su
locuacidad, su memoria y su conciencia), igual de indiferente que habia sido hacia mi todo mi pasado,
con el cual habia concertado una cita aqui en mi ciudad natal para vengarme de él, pero que habia pasado
por mi lado indiferente, como si no me conociese.

Me estaba ahogando de humillacion y de vergiienza. No deseaba nada mas que desaparecer,
quedarme solo y borrar toda esta sucia y extraviada historia, toda esta estipida broma, borrar a Helena y
a Zemanek, borrar el dia de anteayer, el de ayer y el de hoy, borrarlo, borrarlos sin que quedara ni huella.
«;No se enfadard usted si le digo a la camarada redactora un par de cosas a solas?», le pregunté al
técnico de sonido.



Me fui con Helena a un lado; ella me queria explicar algo, me decia algo sobre Zemanek y su amiga,
se disculpaba de un modo confuso por haber tenido que contarselo todo; pero en aquel momento no me
interesaba nada; mi Unico deseo era estar fuera de aqui, fuera de aqui y de toda esta historia; ponerle
punto final. Sabia que no tenia derecho a seguir enganando a Helena; ella no me habia hecho ningiin dafio
y yo habia actuado con ella de una forma infame, porque la habia convertido en una simple cosa, en una
piedra que habia querido (y no habia sabido) lanzar contra otra persona. Me estaba ahogando por el
ridiculo fracaso de mi venganza y estaba dispuesto a poner fin a todo, al menos ahora, ciertamente tarde,
pero al menos antes de que fuera mas que tarde. Sin embargo, no podia explicarle nada; no sélo porque la
verdad podria herirla, sino también porque era poco probable que lo comprendiese. Por eso me refugié
en la inflexibilidad de la constatacion: le repeti varias veces que era la ultima vez que nos veiamos, que
ya no volveriamos a encontramos, que no la queria y que tenia que comprenderlo.

Pero aquello fue mucho peor de lo que yo habia supuesto: Helena se puso palida, se echd a temblar,
no quiso creerme, no quiso dejarme ir; tuve que pasar por un pequeilo martirio antes de poder librarme
por fin de ella y marcharme.
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Por todas partes habia caballos y estandartes y yo me qued¢ inmovil y estuve inmévil durante mucho
tiempo, y después se me acercod Jindra y me cogié de la mano, me la apretd y me preguntd qué le pasa,
qué le pasa, y yo dejé mi mano en la suya y le dije nada, Jindra, no me pasa nada, qué me iba a pasar, y
tenia una especie de voz ajena, aguda, y segui diciendo, con una extraia premura, qué mas tenemos que
grabar, ya tenemos los pregones, tenemos dos entrevistas, ahora tengo que hacer el comentario, hablaba
de cosas en las que no podia pensar y ¢l seguia en silencio a mi lado y me aplastaba calladamente la
mano.

Antes nunca me habia tocado, siempre fue muy timido, pero todos sabian que estaba enamorado de
mi, y ahora estaba a mi lado y me aplastaba la mano, y yo balbuceaba sobre nuestro programa y no
pensaba en eso, pensaba en Ludvik y también, se me paso por la cabeza, en el aspecto que tenia ahora,
mientras Jindra me miraba, en si no estaria horrible, tan excitada, pero no creo, no he llorado, solo estoy
excitada, nada mas...

Sabes qué, Jindra, déjame un rato, voy a ir a escribir el comentario y lo grabamos en seguida, siguid
agarrado a mi durante un rato, preguntandome con ternura, qué le pasa, Helena, qué le pasa, pero yo me
solté¢ de su lado y me fui al ayuntamiento, donde nos habian dejado un despacho, llegué hasta alli, por fin
estaba sola, una habitacidn vacia, me dejé caer en la silla y apoy¢€ la cabeza sobre la mesa y me quedé un
rato asi. La cabeza me dolia horriblemente. Abri la cartera para ver si tenia algin analgésico, pero no sé
para qué la abri, porque ya sabia que yo nunca llevo analgésicos, pero después me acordé de que Jindra
suele tener toda clase de medicamentos, en el perchero estaba colgado su delantal de trabajo, meti la
mano en el bolsillo y efectivamente, tenia una especie de tubo, si, es algo para los dolores de cabeza, de
dientes, para el lumbago y la inflamacion del trigémino, no creo que sirva para los dolores del alma, pero
al menos le servird a mi cabeza.



Fui hasta el grifo que estaba en un rincon de la habitacion de al lado, eché un poco de agua en un vaso
y tom¢é dos tabletas. Dos es bastante, supongo que me aliviara, claro que la aspirina no me servira para
los dolores del alma, a menos que me tome todo el frasco, porque la aspirina en grandes cantidades es un
veneno y el tubo de Jindra esta casi lleno, a 1o mejor es suficiente.

Pero no era mas que una ocurrencia, una simple idea, s6lo que la idea volvia una y otra vez, me
obligaba a pensar en cudl era el motivo que tenia para vivir, en qué sentido tenia que siguiese viviendo,
pero en realidad no es cierto, en realidad no pensaba en nada de eso, no pensaba en casi nada en aquel
momento, s6lo me imaginaba que ya no vivia y sentia de repente una sensacién dulce, tan curiosamente
dulce que de pronto me dieron ganas de reir y seguramente empecé a reir.

Me puse otra tableta en la lengua, no estaba en absoluto decidida a envenenarme, lo Uinico que hacia
era sostener el tubo en la mano y decirme a mi misma «tengo en la mano mi muerte» y estaba encantada
con la sencillez de aquello, me sentia como si me fuese acercando paso a paso a un precipicio profundo,
no para dar el salto, supongo, sino sélo para mirar desde alli. Puse mas agua en el vaso, me tomé otra
tableta y volvi a nuestra habitacion, la ventana estaba abierta y se seguia oyendo a lo lejos hylom, hylom,
los de aqui y los de lejos, pero aquel sonido se mezclaba con el ruido de los coches, los salvajes
camiones, las salvajes motocicletas, las motocicletas que ensordecen todo con su ruido, todo lo que hay
de hermoso en el mundo, todo aquello en lo que creia y por lo que vivia, aquel barullo era insoportable e
insoportable era la debilidad impotente de las vocecitas que pregonaban, asi que cerré la ventana y volvi
a sentir aquel prolongado y persistente dolor en el alma.

En toda su vida Pavel no me hizo tanto dano como ti, Ludvik, como ti en un solo minuto, a Pavel se
lo perdono, lo comprendo, su fuego arde rapido, tiene que buscar nuevo alimento y nuevos espectadores y
nuevo publico, me hizo dano, pero a pesar de ese dolor fresco, lo veo sin odio y de un modo
completamente maternal, es un fanfarrén, un comediante, me rio de todos los afios que ha estado
intentando escaparse de mi regazo, ay, vete, Pavel, vete, te comprendo, pero a ti, Ludvik, no te
comprendo, ti has venido enmascarado, viniste a salvarme y una vez salvada a destruirme, a ti, sélo a ti
te maldigo, te maldigo y al mismo tiempo te ruego que vengas, que vengas y te compadezcas.

Dios mio, a lo mejor no es mas que una horrible confusion, a lo mejor Pavel te dijo algo mientras
estabais los dos solos, yo qué sé, te lo pregunté, te rogué que me explicases por qué ya no me amas, no te
queria dejar ir, cuatro veces te detuve, pero ti no estabas dispuesto a oir nada, lo tinico que decias es que
todo habia terminado, que habia terminado, que habia terminado definitivamente, terminado
irremisiblemente, bien, terminado, al final te dije que si y tenia una voz aguda de soprano, como si
hablase otra persona, una chiquilla que atn no ha llegado a la pubertad, con esa voz aguda te dije, te
deseo buen viaje, eso si que es de risa, no tengo ni idea de por qué te deseé buen viaje, pero me venia
una y otra vez a la punta de la lengua, te deseo buen viaje, asi que te deseo buen viaje...

A lo mejor no sabes cuanto te amo, seguro que no sabes cuanto te amo, a lo mejor piensas que soy una
sefiora de esas que andan a la busca de una aventura, y no adivinas que eres mi destino, mi vida, todo...
A lo mejor me encuentras aqui, cubierta con una sdbana blanca y entonces comprendes que has matado a
lo mejor que tenias en la vida... o a lo mejor llegas, Dios mio, y yo atn estoy viva y aun me puedes
salvar y te pones de rodillas ante mi y te echas a llorar y yo te acaricio la mano, el pelo y te perdono, te
lo perdono todo.
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No habia otra posibilidad, tenia que interrumpir aquella historia ruin, aquella broma estipida que no
se contentaba consigo misma sino que se multiplicaba monstruosamente dando lugar a mas y mas bromas
estupidas, deseaba borrar todo este dia que se habia producido por error, s6lo porque a la mafiana me
levanté tarde y ya no me pude marchar, pero también deseaba borrar todo lo que me habia conducido a
aquel dia, toda la tonta conquista de Helena, que estaba igualmente basada en el error.

Iba con prisa, como si sintiera tras de mi los pasos de Helena persiguiéndome y se me ocurri6 pensar:
(aunque fuese posible y lograra borrar estos dias inutiles de mi vida, para qué me iba a servir, si toda la
historia de mi vida comenzo con un error, con la estipida broma de la postal, con aquella casualidad, con
aquel error? Y senti con horror que las cosas que surgen por error son tan reales como las cosas que
surgen acertada y necesariamente.

iComo me gustaria poder revocar la historia de mi vida! ;Pero de donde iba a sacar el poder para
revocarla, si los errores sobre la base de los cuales habia surgido no eran solo errores mios? ;Quién fue
el que se equivocd cuando la estipida broma de mi postal fue tomada en serio? ;Quién se equivocod
cuando el padre de Alexej (por lo demas hoy ya hace tiempo rehabilitado, pero no por eso menos muerto)
fue detenido y encarcelado? Aquellos errores fueron tan corrientes y tan extendidos que no fueron en
absoluto una excepcion o un «fallo» dentro del orden de cosas, sino que, por el contrario, eran ellos los
que conformaban el orden de cosas. ;Quién fue entonces el que se equivocd? ;La propia historia? ;La
divina, la razonable? ;Y por qué iba a tratarse de errores suyos? Asi es como los percibe mi razon
humana, pero si es que la historia tiene alguna razon, ;jpor qué iba a ser una razdén que necesitara de la
comprension humana? ;Qué pasa si es que la historia bromea? Y entonces me di cuenta de mi impotencia
para revocar mi propia broma, cuando yo mismo, con toda mi vida, formaba parte de una broma de
mucho mayor alcance (para mi inaprehensible) y absolutamente irrevocable.

En la plaza (que ya estaba en silencio porque la Cabalgata de los Reyes recorria el otro extremo del
pueblo) vi una pizarra grande que estaba apoyada contra una pared y anunciaba con letras rojas que hoy a
las cuatro de la tarde daria un concierto en el restaurante el conjunto folklorico. Junto a la pizarra estaba
la puerta de la cerveceria y como todavia me faltaban casi dos horas hasta la salida del autobts y era la
hora del almuerzo, entré.
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Tenia tantas ganas de acercarme un poquito mas a aquel precipicio, tenia ganas de asomarme a la
barandilla y verlo desde alli, como si aquella vision me fuese a traer el consuelo y la reconciliacion,
como si alli abajo, al menos alli abajo ya que no en otro sitio, como si alli abajo en el fondo del
precipicio nos pudiéramos encontrar y estar juntos, sin malentendidos, sin gente malvada, sin envejecer,
sin tristeza y para siempre... Volvi de nuevo a la otra habitacion, hasta ahora habia tomado cuatro
tabletas, eso no es nada, todavia estoy muy lejos del precipicio, todavia no llego ni a la barandilla. Eché



las tabletas restantes sobre la palma de mi mano. Después oi que alguien abria la puerta del pasillo, me
asusté y me meti las tabletas en la boca y me las tragué a toda prisa, era demasiado para tragarmelo todo
de una vez, senti que me oprimian dolorosamente al pasar por el es6fago, a pesar de que hacia lo posible
por tragar agua al mismo tiempo.

Era Jindra, me preguntd qué tal me iba el trabajo y yo de repente me senti completamente cambiada,
la confusién desaparecid, ya no tenia aquel tono agudo extrafio, estaba lucida y decidida. Por favor,
Jindra, qué estupendo que hayas venido, necesito que me hagas un favor. Se puso colorado y me dijo que
haria cualquier cosa que yo le pidiese y que estaba contento de que ya me sintiese bien. Si, ya me siento
bien, sélo tienes que esperar un momentito a que escriba algo, y me senté¢ y cogi una hoja de papel y me
puse a escribir. Ludvik, querido, te amaba con toda el alma y con todo el cuerpo y ni mi alma ni mi
cuerpo tienen ahora motivos para vivir. Me despido de ti, te amo, adios, Helena. Ni siquiera relei lo que
habia escrito, Jindra estaba sentado frente a mi, me miraba y no veia lo que yo estaba escribiendo, doblé
rédpidamente el papel con la intencién de meterlo en un sobre, pero no habia sobres por ningiin lado ;Por
favor, Jindra, no tienes un sobre?

Jindra abri6 tranquilamente el armario que estaba junto a la mesa y empez6 a revolverlo todo, en otra
ocasion le hubiera reprochado el que anduviese fisgoneando cosas ajenas, pero esta vez lo tnico que
queria era un sobre rapido, rapido, me lo dio, llevaba el membrete del ayuntamiento, meti dentro la carta,
lo cerré y escribi en el sobre Ludvik Jahn, por favor Jindra, te acuerdas de aquel hombre que estuvo hoy
con nosotros junto con mi marido y aquella sefiorita, si, uno moreno, yo ahora no puedo salir y necesitaria
que lo buscases y le dieses esto.

Volvio a cogerme de la mano, pobre, qué habra pensado, como se habrd explicado mi excitacion, ni
en suefios se ha podido imaginar de qué se trataba, lo tinico que notaba era que a mi me estaba pasando
algo malo, me volvid a coger de la mano y de pronto aquello me parecio terriblemente lastimoso y €l se
inclind hacia mi y me abrazd y apretd su boca contra la mia, yo quise resistirme pero €l me agarraba con
mucha fuerza y a mi se me ocurri6é que era el ultimo hombre al que besaba en mi vida, que era mi ultimo
beso, y de pronto fue como si me enloqueciera y yo también lo abracé y entreabri la boca y senti su
lengua en mi lengua y sus brazos en mi cuerpo y senti en ese momento una sensacion de vértigo porque
ahora era completamente libre y ya nada tenia importancia, porque todos me han abandonado y mi mundo
se ha derrumbado y por eso soy completamente libre y puedo hacer lo que quiera, soy libre como aquella
chica a la que echamos de la empresa, no hay nada que me separe de ella, mi mundo est4 roto y ya nunca
volveré a recomponerlo, ya no tengo por qué ser fiel ni a quién serle fiel, de pronto soy completamente
libre como aquella técnica, como aquella putita que estaba cada noche en una cama distinta, si siguiera
viviendo también estaria cada noche en una cama distinta, sentia la lengua de Jindra dentro de la boca,
soy libre, sabia que podia hacerle el amor, tenia ganas de hacerle el amor, hacerle el amor en cualquier
parte, aqui mismo en la mesa o en el piso de madera, en seguida y répido y pronto, hacer el amor por
ultima vez, hacer el amor antes del final, pero Jindra ya se incorpord, sonreia con orgullo, y dijo que ya
se iba y que se daria prisa por volver.
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Un local pequefio con cinco o seis mesas, lleno de humo denso y repleto de gente, por el medio del
cual iba lanzado el camarero, llevando con el brazo estirado una bandeja grande con una montafa de
platos en los cuales pude distinguir filetes empanados con ensaladilla, probablemente la Unica comida
del domingo, abriéndose camino sin contemplaciones entre la gente y las mesas, hasta salir del local y
llegar al pasillo. Fui tras ¢l y comprobé que al final del pasillo habia una puerta abierta que daba al
jardin, en el cual también se comia. En la parte de atras, bajo un tilo, habia una mesa libre; alli me senté.

A la distancia, cruzando los techos de la aldea, llegaba el conmovedor hylom, hylom, llegaba desde
tanta distancia que aqui en el jardin del restaurante, rodeado por las paredes de las casas, sonaba cuasi
irreal. Y esa aparente irrealidad me sugiri6 la idea de que todo lo que me rodeaba no pertenecia en
absoluto al presente sino al pasado, un pasado de hace quince o veinte afios, que el hylom, hylom era el
pasado, que Lucie era el pasado, Zemanek era el pasado y que Helena no era mas que una piedra que yo
habia querido lanzar contra ese pasado; todos estos tres ultimos dias no habian sido mas que un juego de
sombras.

(Qué? ;Solo estos tres dias? Me parece que toda mi vida ha estado llena de sombras y que el
presente probablemente ha ocupado dentro de ella un sitio bastante poco digno. Me imagino una pasarela
movil avanzando «es el tiempo» y sobre ella un hombre «soy yo» que va en sentido contrario a aquel en
que se mueve la pasarela; sin embargo la pasarela avanza a mayor velocidad que yo y por eso me va
alejando lentamente del objetivo hacia el cual corro; este objetivo (jun extrafio objeto situado atrés!) es
un pasado de procesos politicos, un pasado de salas en las que se alzan las manos, un pasado de miedo,
un pasado de soldados negros y de Lucie, un pasado por el que estoy hechizado, al que trato de descifrar,
de desanudar, de desenredar y que me impide vivir como debe vivir una persona, con la frente hacia
delante.

Y hay una ligazén principal con la cual queria unirme a este pasado que me hipnotiza, y esa ligazon es
la venganza, s6lo que la venganza, como he podido comprobarlo precisamente en estos dias, es igual de
vana que toda mi carrera hacia atrds. Si, fue entonces, cuando Zemanek se puso a leer en el aula de la
facultad el Reportaje al pie de la horca, de Fucik, cuando debi ir junto a ¢l y darle una bofetada, sélo
entonces. La postergacion transforma a la venganza en algo engafioso, en una religion personal, en un mito
que cada vez estd mas alejado de sus participantes, que permanecen iguales a si mismos en el mito de la
venganza a pesar de que en la realidad (la pasarela se mueve constantemente) hace ya mucho tiempo que
son otras personas distintas: hoy se encuentra otro Jahn con otro Zemanek y la bofetada que le quedé a
deber es irresucitable, irreconstruible, esta definitivamente perdida, de modo que si le pego ahora, afios
después, mi golpe es totalmente incomprensible, y al ser incomprensible adquiere entonces significados
completamente distintos, ajenos, no deseados por mi, se convierte en algo diferente de lo que era en mi
intencion, puede volverse en cualquier direccion y yo no puedo ni siquiera dirigirlo y, menos atn,
justificarlo.

Me puse a cortar sobre el plato el gran trozo de filete empanado y volvio a llegar hasta mis oidos el
hylom, hylom, que se elevaba débil y melancolico por sobre los techos de la aldea; me imaginé al rey
embozado y a su Cabalgata y me oprimio el corazon la incomprensibilidad de los gestos humanos:

Hace ya muchos siglos que en las aldeas moravas los muchachos salen a la calle con un extrafo
mensaje, cuyas letras, escritas en un idioma desconocido, reproducen con entemecedora fidelidad pero
sin entender su significado. Seguro que algunas gentes de hace mucho tiempo quisieron decir con eso algo



importante y hoy reviven en sus descendientes como oradores sordomudos, le hablan al publico con
gestos hermosos pero incomprensibles. Su mensaje nunca serd descifrado, no so6lo porque no existe la
clave, sino también porque la gente no tiene la paciencia necesaria para prestarle atencion en una €época
en la que se ha acumulado tal cantidad de mensajes antiguos y nuevos que es imposible percibir sus
textos, que se interfieren mutuamente. Ya hoy la historia no es mas que la estrecha hebra de lo recordado
sobre el océano de lo olvidado, pero el tiempo sigue su marcha y llegara la época en que los afios tengan
muchas cifras, y la memoria del individuo, que habra permanecido igual en su extension, no sera capaz de
abarcarlos; por eso irdn desapareciendo de ella siglos y milenios enteros, siglos de cuadros y musica,
siglos de descubrimientos, batallas, libros, y eso serd grave, porque el hombre perdera la conciencia de
si mismo y su historia, inconceptuable, incontenible, se encogera en unas cuantas abreviaturas carentes de
sentido. Miles de sordomudas Cabalgatas de los Reyes saldran al encuentro de esas gente lejanas con
mensajes quejosos € incomprensibles y nadie tendré tiempo de prestarles oido.

Estaba sentado en un rincon del jardin del restaurante con el plato vacio, me habia comido el filete
sin saber como y me daba cuenta de que jya ahora, ya hoy!, formaba parte de este inevitable e inmenso
olvido. Vino el camarero, cogié el plato, sacudio la servilleta quitando de mi mesa algunas migas y se fue
rapidamente hacia otra mesa. Senti una sensacidon de lastima por este dia, no sélo porque hubiera sido
inutil, sino porque ni siquiera esa inutilidad habria de permanecer, porque se olvidaria junto con esta
mesa, y con esta mosca que zumba alrededor de mi cabeza, y con el polvo dorado que deja caer sobre el
mantel el tilo en flor, y con este servicio lento y malo tan caracteristico para el estado actual de la
sociedad en la que vivo, que incluso esta sociedad habria de desaparecer y aun mucho antes
desaparecerian sus errores y equivocaciones € injusticias, que me hicieron padecer y me consumieron y
que traté en vano de corregir, castigar y reparar, en vano, porque lo ocurrido, ocurrido estd y es
irreparable.

Si, de repente lo vi asi: la mayoria de la gente se engafia mediante una doble creencia errénea: cree
en el eterno recuerdo de la gente, de las cosas, de los actos, de las naciones y en la posibilidad de
reparacion de los actos, de los errores, de los pecados, de las injusticias. Ambas creencias son falsas. La
realidad es precisamente al contrario: todo serd olvidado y nada sera reparado. El papel de la reparacion
de la venganza y del perdon lo lleva a cabo el olvido. Nadie reparara las injusticias que se cometieron,
pero todas las injusticias seran olvidadas.

Volvi a mirar atentamente a mi alrededor, porque sabia que seria olvidado el tilo, la mesa, la gente
junto a la mesa, el camarero cansado después de las prisas del mediodia y esta cerveceria que aunque
poco amable desde la calle aparecia desde el jardin acogedoramente cubierta de vid. Estaba mirando
hacia la puerta abierta del pasillo, por la que en ese preciso momento desaparecia el camarero, el
cansado animador de este rincdn ya despoblado y silencioso y por la cual nada mas hacerse la oscuridad
tras el camarero surgio un muchacho de chaqueta de cuero y vaqueros; penetro en el jardin y mir6 a su
alrededor; me vio y se dirigio hacia mi; tardé algunos instantes en darme cuenta de que era el técnico de
sonido de Helena.

Me angustian las situaciones en las que la mujer amante y no amada amenaza con regresar, de modo
que cuando el muchacho me entregd el sobre «Esto se lo manda la sefiora Zemankova» lo que mas me
interesaba era postergar de alguna manera la lectura de la carta. Le dije que se sentara a mi mesa; me
obedecio, apoy6 un codo en la mesa mirando satisfecho con la frente arrugada al tilo iluminado por el sol



y yo coloqué el sobre en la mesa delante de mi y le pregunté: «;Tomamos algo?». Se encogié de
hombros; propuse un vodka pero lo rechazd porque, segin dijo, tenia que conducir; la ley prohibe que los
conductores beban; sin embargo afiadié que si yo tenia ganas de beber, ¢l se contentaria con mirarme.
Ganas no tenia ninguna, pero en la mesa, delante de mi habia un sobre que no deseaba abrir y cualquier
tipo de actividad era bienvenido. Opté por pedirle al camarero, que paso por alli, que me trajese un
vodka.

«;Qué es lo que quiere Helena, no lo sabe?», le pregunté.

«;Coémo lo iba a saber? Lea la cartay, me respondio.

«;Es algo urgente?», pregunté.

«;Cree que me lo tuve que aprender de memoria por si me asaltaban por el camino?», dijo.

Cogi el sobre con dos dedos, era un sobre oficial con el membrete impreso del ayuntamiento; después
volvi a dejarlo en el mantel delante de mi y, sin saber qué decir, dije: «Qué lastima que no bebay.

«También se trata de la seguridad de usted», dijo. Comprendi la alusién y que no habia sido
pronunciada en vano, sino que el muchacho queria aprovechar su presencia junto a mi mesa para aclarar
como iba a ser el viaje de regreso y cudles eran sus esperanzas de quedarse solo con Helena. Era
bastante simpatico; en su cara pequefia, palida y pecosa, con una nariz pequena y respingona se veia todo
lo que sucedia en su interior; es posible que aquella cara fuese tan transparente porque era una cara
irreparablemente infantil, he dicho irreparablemente porque era un aspecto infantil debido a unos rasgos
anormalmente delicados, de esos que con la edad no se vuelven nada mas viriles, de modo que una cara
anciana se convierte en una avejentada cara de nifio. Ese aspecto infantil dificilmente le puede gustar a un
muchacho de veinte afios, porque a esa edad lo descalifica y entonces no le queda mas remedio que
aparentar tal como tiempo atrds aparentaba «joh, interminable juego de sombras!» el chiquillo
comandante en nuestro cuartel: por medio del vestido, la cazadora de cuero le hacia resaltar los hombros,
le quedaba bien y estaba bien cosida y del comportamiento, el muchacho actuaba con suficiencia, con
algo de brusquedad y a veces acentuaba una especie de desganada indiferencia. En este aparentar, por
desgracia, se veia siempre traicionado por si mismo: se ponia colorado, no dominaba suficientemente la
voz, que empezaba a fallarle ligeramente al menor enfado, esto ya lo habia percibido yo durante nuestro
primer encuentro y ni siquiera dominaba bien sus 0jos y su gesticulacion pretendia hacerme notar su
indiferencia a que yo fuese o no con ellos a Praga, pero ahora mismo, cuando le anuncié que me quedaba
aqui, los ojos le brillaron de un modo imposible de ocultar.

Cuando el camarero nos trajo al cabo de un rato, por error, dos vodkas en lugar de uno, el muchacho
le dijo que no se lo llevase, que se lo beberia. «No lo voy a dejar a usted que beba solo», sentencio y
levanto6 la copa: «jA susalud!». «jA la suya!», dije y brindamos.

Nos pusimos a hablar y me enteré de que el muchacho contaba con salir dentro de dos horas, porque
Helena queria elaborar alli mismo el material grabado y, posiblemente, grabar su propio comentario para
que se pudiera emitir mafiana mismo. Le pregunté qué tal trabajaba con Helena. Volvi6 a ponerse un poco
colorado y respondié que Helena conoce bien el oficio pero que es demasiado dura con sus companeros
de trabajo, porque estd dispuesta a trabajar fuera de hora en cualquier momento, sin tener en cuenta que
puede haber gente que tenga prisa por llegar a casa. Le pregunté si ¢l también suele tener prisa por llegar
a casa. Dijo que no; que a ¢l personalmente le gusta mucho el trabajo. Y luego, aprovechando que yo
mismo le habia preguntado por Helena, me hizo él, como de pasada y sin darle importancia, una pregunta:



«Y de donde conoce usted a Helena?». Se lo dije y €l sigui6o indagando: «Helena es estupenda
(verdad?».

Cuando hablaba de Helena ponia una cara particularmente satisfecha, y yo se la atribui también a su
intencidn de aparentar, porque era evidente que su adoracion por Helena era sobradamente conocida por
todo el mundo y €l tenia que evitar la fama de amante no correspondido, una fama, como es sabido,
ignominiosa. Por eso, a pesar de que no me tomaba del todo en serio la satisfaccion del muchacho, al
menos ahora contribuia a que la carta que estaba ante mi me pesase un poco menos, asi que por fin la
levanté del mantel y la abri: «Mi cuerpo y mi alma... no tienen motivos para vivir... Me despido...».

Al otro extremo del jardin vi al camarero y grité: «jLa cuenta!».

El camarero asinti6 con la cabeza pero no dejo que lo apartasen de su trayectoria y volvid a
desaparecer en el pasillo.

«Venga, no podemos esperar», le dije al muchacho. Me levanté y crucé rapidamente el jardin; el
muchacho me siguid. Atravesamos el pasillo y el salon hasta llegar a la puerta del restaurante, de modo
que el camarero tuvo que correr, por las buenas o por las malas, tras de nosotros.

«Un filete, una sopa, dos vodkasy, le dicté.

«;Qué pasa?», pregunt6 el muchacho con voz insegura.

Le pagué al camarero y le pedi al muchacho que me condujera rdpidamente a donde estaba Helena.
Nos pusimos a andar con paso rapido.

«/Qué ha pasado?», pregunto.

« A qué distancia esta?», pregunté yo.

Senaldé con la mano hacia delante y yo pasé del paso a la carrera; corrimos los dos y al rato
estdbamos junto al ayuntamiento. Era un edificio de una sola planta, pintado de blanco, con un portén y
dos ventanas orientadas a la calle. Entramos; nos encontramos con una oficina desapacible: bajo la
ventana habia dos mesas adosadas; en una de ellas estaba el magnetdéfono abierto, un bloc de papel y una
cartera de mujer, si, la de Helena; junto a las dos mesas habia sillas y en un rincoén de la habitacion un
perchero de metal. Colgaban de ¢l dos prendas de vestir: el impermeable azul de Helena y un delantal
sucio de hombre.

«Aqui es», dijo el muchacho.

«;Aqui fue donde le dio la carta?».

«Si».

S6lo que en aquel momento la oficina estaba desesperadamente vacia; la llamé: «;Helena!» y me
asusté del sonido inseguro y angustiado de mi propia voz. No se oia nada. Volvi a llamarla: «jHelena!», y
el muchacho pregunt6:

«;Habré hecho alguna tonteria?».

«Eso parecey, dije.

«;Se lo escribid en esa carta?».

«Si», dije. «;No tenian ninguna otra habitacion?».

«Noy, dijo.

«Y qué hay del hotel?».

«Lo dejamos por la mafiana temprano.

«Entonces tiene que estar aqui», dije y oi ahora, en cambio, la voz del muchacho quebrandose y



llamando angustiada: «jHelena!».

Abri la puerta que daba a la habitacion contigua; era otra oficina mas: una mesa de escribir, una
papelera, tres sillas, un armario y un perchero, el perchero era igual que en la oficina anterior: una barra
de metal sostenida por tres patas y que se abria arriba —a semejanza de la parte de abajo— en tres
ramas metadlicas: y como del perchero no colgaba ropa ninguna, adquiria un aspecto de abandono y
humanidad; su desnudez metdlica y los ridiculos brazuelos estirados me producian una sensacion de
angustia; sobre el escritorio habia una ventana, pero, por lo demdas, no habia mas que paredes; no habia
puerta alguna que condujese a otro sitio; las dos oficinas eran, evidentemente, las dos tinicas habitaciones
de la casa.

Volvimos a la primera habitacion; cogi de la mesa el bloc de papel y lo hojeé, no habia mas que notas
dificilmente legibles que se referian a juzgar por algunas palabras que fui capaz de descifrar a la
descripcion de la Cabalgata de los Reyes; ningin mensaje, ningunas palabras mas de despedida. Abri la
cartera: habia un pafiuelo, un monedero, un lapiz de labios, maquillaje, dos cigarrillos medio vacios, un
mechero; ningin frasco de medicamentos, ninguna botellita de veneno vacia. Me puse a pensar
frenéticamente en lo que podia haber hecho Helena y la idea que aparecia con mayor insistencia era la
del veneno; pero en ese caso debia haber algin frasco vacio. Me acerqué al perchero y meti la mano en
los bolsillos del impermeable de mujer: estaban vacios.

«;No estara en el desvan?», dijo de repente el muchacho con impaciencia, porque mi busqueda en la
habitacion, a pesar de que no habia durado mas de un par de segundos, le parecid, probablemente, sin
sentido. Salimos corriendo al pasillo y nos encontramos alli con dos puertas: una de ellas estaba
acristalada en el tercio superior y a través de ella se veia con imprecision el patio; abrimos la otra, mas
proxima, tras la cual aparecio una escalera de piedra, oscura y cubierta de una capa de polvo y hollin.
Corrimos hacia arriba; nos rode6 la penumbra, porque en el techo no habia mas que un tragaluz, con el
cristal sucio, a través del cual no se filtraba mas que una luz opaca y grisacea. Alrededor de nosotros se
adivinaban montones de cosas en desuso, cajas, maquinaria de jardineria, azadas, rastrillos, picos, pero
también montones de fasciculos y viejas sillas rotas; tropezabamos al andar.

Tenia ganas de llamarla «jHelena!», pero el miedo me lo impedia; tenia miedo del silencio que se
produciria después. El muchacho tampoco la llamaba. Revolvimos los trastos y comprobamos si habia
algo en los rincones oscuros; senti que los dos estdbamos nerviosos. Y lo que mas nos horrorizaba era
nuestro propio silencio, con el cual reconociamos que ya no esperdbamos respuesta de Helena, que ya no
buscabamos mas que su cuerpo, colgado o tumbado.

Pero no encontramos nada y regresamos a la oficina. Volvi a revisar todo el mobiliario, mesas, sillas,
el perchero que sostenia en su brazo extendido su impermeable, y luego en la otra habitacion de nuevo: la
mesa, las sillas, el armario y otra vez el perchero, con los brazuelos levantados, desesperadamente
vacios. El muchacho volvi6 a llamarla a la buena de Dios jHelena!, y yo a la buena de Dios abri el
armario, de modo que quedaron a la vista los estantes llenos de legajos, utiles de oficina, cintas
adhesivas y reglas.

«jAqui tiene que haber algo mas! jEl retrete! jO un sétano!», dije y volvimos a salir al pasillo; el
muchacho abrio6 la puerta del patio. El patio era pequefio; en un rincén habia una jaula con conejos; mas
alla del patio habia un jardin cubierto de hierba espesa sin segar, de la que surgian los troncos de los
arboles frutales, en un lejano rincon de la mente logré aun darme cuenta de que el jardin era hermoso; de



que entre el verde de las ramas colgaban trozos de cielo azul, de que los troncos de los arboles eran
rugosos y curvados y de que entre ellos brillaban unos cuantos girasoles amarillos; al final del jardin vi,
a la idilica sombra de un manzano, la caseta de madera de un retrete campesino. Corri hacia él.

La tablilla giratoria, clavada con un gran clavo al estrecho marco para poder cerrar, en posicion
horizontal, la puerta, estaba en posicion vertical. Meti los dedos por la ranura que habia entre la puerta y
el marco y comprobé con una pequefia presion que el retrete estaba cerrado desde dentro; lo timico que
aquello podia significar era que Helena estaba dentro. Dije en voz baja: «jHelena, Helena!». No se oyd
nada; inicamente el manzano, agitado por un viento suave, frotaba sus ramas contra la pared de madera
de la caseta.

Sabia que el silencio desde dentro de la caseta cerrada significaba lo peor, pero también sabia que no
se podia hacer otra cosa que arrancar la puerta y que era precisamente yo quien tenia que hacerlo. La
puerta (que no estaba cerrada con un gancho sino, como ocurre con frecuencia en el campo, con un simple
cordel) no opuso resistencia y se abri6 de par en par. Frente a mi, sobre un asiento de madera, en medio
del hedor de la letrina, estaba sentada Helena. Estaba palida pero viva. Me mir6 con ojos de espanto v,
con un movimiento reflejo, tratd de bajarse la falda arremangada, sin que ni el mayor de los esfuerzos
lograse hacerla llegar hasta mas alla de la mitad del muslo; Helena se aferraba el borde de la falda con
ambas manos, apretando una pierna contra la otra. «jPor Dios, larguese!», gritd angustiada.

«;Qué le pasa?», le grité yo. «;Qué ha tomado?». «jLarguese! jDéjeme en paz!», gritaba.

A mis espaldas apareci6 el muchacho y Helena grito: «jJindra, vete, vete!». Se incorporo6 y extendid
el brazo para cerrar la puerta, pero yo me interpuse entre la puerta y ella, de modo que tuvo que volver a
sentarse, tambaleandose, en el agujero redondo de la letrina.

En ese mismo instante volvido a incorporarse y se lanzd sobre mi con una fuerza desesperada,
verdaderamente desesperada, porque no eran mas que los ultimos restitos de fuerza que le habian
quedado tras un gran extenuamiento. Se aferraba con ambas manos a las solapas de mi chaqueta y me
empujaba hacia fuera; fuimos a parar al exterior, frente al umbral del retrete. «jEres un animal, un animal,
un animal!», gritaba (si es que se puede llamar gritar al sonido furioso de una voz debilitada) y me
zarandeaba; de repente me soltd y huyo por el césped en direccidn al patio. Quiso huir, pero no pudo:
habia abandonado la letrina en medio de la confusion, sin que le diese tiempo a arreglarse, de manera que
las bragas, aquellas que ya conocia del dia anterior, eldsticas, que cumplen al mismo tiempo la funcion
de faja se le habian quedado enrolladas a la altura de las rodillas y le impedian andar; se habia bajado la
falda, pero las medias de seda estaban sueltas, asi que la parte superior, mas oscura, junto con las ligas
que las sostenian, llegaba hasta mas abajo de las rodillas y podia verse bajo el borde de la falda; dio
algunos pasitos cortos o saltitos, llevaba zapatos de tacon muy altos, avanzd apenas tres metros y cayo,
cayo sobre la hierba soleada bajo la rama de un arbol junto a un girasol alto y chillon; la cogi del brazo
con la intencion de levantarla; se soltd y cuando volvi a inclinarme empez6 a dar pufietazos como loca a
su alrededor, de modo que tuve que soportar unos cuantos golpes, cogerla con toda mi fuerza, atraerla
hacia mi, levantarla y apretarla entre mis brazos como si fueran una camisa de fuerza. «Animal, animal,
animal, animal», chillaba furiosa, golpeandome en la espalda con su mano libre; cuando le dije con el
tono mas tranquilo posible: «Helena, calmay, me escupio en la cara.

No la solté y le dije: «No la suelto hasta que no me diga lo que tomo».

«jVayase, vayase, vayase!», repetia furiosa, pero de pronto se calmo, dejo de resistirse y me dijo:



«Suéltame», lo dijo con una voz tan distinta (suave y cansada) que aflojé mi abrazo y la miré; vi con
horror que su cara se arrugaba por un enorme esfuerzo, que sus mandibulas estaban apretadas en un
espasmo, que sus o0jos dejaban de mirar y que su cuerpo se encogia levemente y se inclinaba.

«;Qué le pasa?», dije y ella sin hablar se dio media vuelta y volvid hacia el retrete; se fue andando
de un modo que nunca olvidaré: sus piernas atadas daban pasos lentos y breves, pasos con una velocidad
irregular; eran solo tres o cuatro metros y sin embargo, durante ese breve trayecto se detuvo varias veces
y en ese momento se vio (por la leve inclinacion de su cuerpo) que estaba luchando duramente contra sus
propias visceras enloquecidas; por fin llegd hasta el retrete, cogio la puerta (que se habia quedado
abierta de par en par) y la cerro tras de si.

Me qued¢ parado en el sitio en donde la habia levantado del suelo; y cuando of una respiracion fuerte
y quejosa que provenia del retrete, me alejé atin un poco mas. Y hasta ese momento no me di cuenta de
que a mi lado estaba también el muchacho. «Quédese aqui», le dije. «Tengo que conseguir un médico.

Entré en la oficina; nada mas atravesar la puerta, vi el teléfono; estaba sobre el escritorio. Pero
encontrar la guia ya era mas dificil; no la veia por ningin lado; cogi el tirador del cajon central del
escritorio, pero estaba cerrado igual que todos los cajones pequefios al costado de la mesa; también
estaba cerrada la otra mesa. Fui a la otra habitacion; alli el escritorio solo tenia un cajon; estaba abierto,
pero no habia nada mas que unas cuantas fotografias y un cuchillo de abrir sobres. No sabia qué hacer y
se apoder6 de mi (ahora que sabia que Helena estaba viva y no parecia correr peligro de muerte) el
cansancio; me quedé un momento en la habitacion mirando como un idiota el perchero (el delgado
perchero de metal que levantaba las manos hacia arriba como si se estuviese rindiendo); luego (mas bien
por no saber qué hacer) abri el armario; sobre un montdn de legajos vi la guia de teléfonos verdiazul de
la region de Brno; fui con ella hasta el teléfono y busqué el nimero del hospital. Ya habia marcado el
numero y estaba oyendo el tono de llamada cuando entr6 corriendo en la habitacion el muchacho.

«jNo llame a nadie! jNo hace falta!», dijo.

Yo no entendia.

Me quit6 el auricular de la mano y lo colgd. «No hace falta, se lo digo yo».

Le pedi que me explicase lo que pasaba.

«jNo es ninguna intoxicacion!», dijo y fue hacia el perchero; metid la mano en el bolsillo del delantal
de hombre y sac6 un tubo; lo abri6 y lo dio vuelta; estaba vacio.

«;Esto es 1o que ha tomado?», pregunté.

Asintio.

«;Como lo sabe?».

«Me lo dijo ellay.

«;Es suyo el tubo?».

Asintid. Se lo cogi de la mano; eran analgésicos.

«Y usted cree que semejante cantidad de analgésicos no hace daiio?», le grité.

«No eran analgésicos», dijo.

«Y entonces ;qué era?y», grité.

«Laxantey, respondio.

Le grité que no me tomara el pelo, que tenia que saber lo que habia ocurrido y que no tenia ganas de
aguantar sus impertinencias. Le ordené que me respondiera inmediatamente.



Al oirme gritar se puso a gritarme €l también: «;jYa le he dicho que eran pastillas laxantes! jNo sé por
qué tiene que saber todo el mundo que tengo problemas intestinales!». Y comprendi que lo que me habia
parecido un chiste malo, era verdad.

Lo miré, miré su carita colorada, su nariz chata (pequena, pero suficientemente grande como para que
en ella cupiera una cantidad suficiente de pecas), y en seguida vi con claridad el sentido de todo aquello:
el tubo de analgésicos debia ocultar la ridiculez de su enfermedad igual que los vaqueros y la aparatosa
cazadora ocultaban la ridiculez de su cara infantil; sentia vergiienza de si mismo y cargaba
trabajosamente con la cruz de su adolescencia; en ese momento senti carifio por €l; con su verglienza (esa
nobleza de la adolescencia) le salvo a Helena la vida y a mi el poder dormir tranquilo en los afios
venideros. Yo miraba sus orejas levantadas con aturdido agradecimiento. Si, le habia salvado la vida a
Helena, pero a costa de una humillacion enormemente penosa; eso lo sabia y sabia también que era una
humillacion gratuita, una humillacion sin sentido y sin la menor sombra de justificacion; sabia que era
nuevamente algo irreparable que se sumaba a la cadena de lo irreparable; me senti culpable y me entr6
una apremiante (aunque difusa) necesidad de correr a donde ella estaba, correr rapidamente, levantarla
de esa humillacion, denigrarme y humillarme yo ante ella, asumir toda la culpa y toda la responsabilidad
de aquella historia absurdamente cruel.

«/Qué me mira?», me espetd el muchacho. No le respondi y sali al pasillo pasando junto a ¢él; me
dirigi a la puerta que daba al patio.

«;Adonde va?», me cogid por detrds del hombro de la chaqueta y tratd de atraerme hacia €l; nos
miramos a los ojos durante un segundo; le cogi la mano por la mufieca y la separé de mi hombro. Me
roded y se interpuso en mi camino. Avancé hacia €l con la intencidon de empujarlo. En ese momento tomo
impulso y me golped con el pufio en el pecho.

El golpe fue muy débil, pero el muchacho saltd hacia atras y volvid a colocarse frente a mi en una
ingenua postura de boxeador; en su expresion se mezclaba el temor con la osadia irreflexiva.

«jNo tiene nada que hacer junto a ella!», me gritd. Me quedé parado. Pensé que a lo mejor el
muchacho tenia razon: que seguramente ya no podria reparar de ningun modo lo irreparable. Y el
muchacho, cuando vio que me quedaba parado y no me defendia, siguié gritando: «jUsted le da asco! jSe
caga en usted! jMe lo dijo a mi! ;Se caga en usted!».

La tensién nerviosa lo deja a uno indefenso no s6lo ante el llanto, sino también ante la risa; el
significado literal de las ultimas palabras del muchacho hizo que se me estremecieran las comisuras de la
boca. Aquello lo puso furioso; esta vez me dio en los labios y el segundo pufietazo lo detuve a duras
penas. Wlvid a retroceder y se puso los pufios delante de la cara, como los boxeadores, de modo que
detras de ellos no se veian mas que sus sobresalientes orejas rosadas.

Le dije: «Dejemos esto. Ya me voyy.

Mientras me alejaba ¢l seguia gritando: «jCobarde! jCobarde! jTu has tenido la culpa! jYa me las
pagaras! jCabron! jCabron!y.

Sali a la calle. Estaba vacia, como suelen estar las calles después de una fiesta; no habia mas que un
viento leve que levantaba el polvo y lo arrastraba por la tierra plana, desierta como mi cabeza, mi cabeza
vacia, semiaturdida, en la que durante un largo rato no aparecid ni una sola idea...

Fue mas tarde cuando me di cuenta, de pronto, de que tenia en la mano el tubo vacio de los
analgésicos; lo miré: estaba terriblemente manoseado: debia hacer mucho tiempo que servia como disfraz



permanente a las pastillas laxantes del muchacho.

Al cabo de otro largo rato aquel tubo trajo a mi imaginacion otros tubos, los dos tubos de somniferos
de Alexej; y entonces se me ocurrid que el muchacho no le habia salvado la vida a Helena: aunque en el
tubo hubiera habido, de verdad, analgésicos, dificilmente le hubieran podido producir a Helena algo mas
que una descomposicién estomacal, mas aun estando el muchacho y yo a muy escasa distancia; la
desesperacion de Helena habia ajustado sus cuentas con la vida a una distancia perfectamente prudencial
del umbral de la muerte.
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Estaba en la cocina junto al homo. De espaldas a mi. Como si no pasara nada. «;Vladimir?», me
respondié sin darse vuelta: «jTa mismo lo has visto! No s€¢ por qué preguntas». «Mientesy, dije:
«Vladimir sali6 hoy por la mafiana en moto con el nieto de Koutecky. He venido a decirte que lo sé. S¢é
por qué os vino de perlas la idiota de la redactora ésa. Sé por qué no debia estar yo presente mientras se
vestia el rey. Sé por qué el rey respetaba la prohibicion de hablar aun antes de estar dentro de la
Cabalgata. Lo habéis preparado todo estupendamentey.

La seguridad con la que yo hablaba dejo confundida a Vlasta. Pero pronto recupero su presencia de
animo y pretendid ponerse a salvo atacando. Fue un ataque extrafo. Extrafio aunque sélo fuera porque los
adversarios no estaban cara a cara. Estaba de espaldas a mi, con la cara vuelta hacia la sopa que hervia.
No levantaba la voz. Hablaba en un tono casi indiferente. Como si lo que me estaba diciendo fuera algo
sabido desde hace mucho tiempo, que solo tenia que repetirlo ahora en voz alta, inatilmente, por culpa de
mi incapacidad para comprender y de mi extravagancia. Ya que queria oirlo, lo iba a oir. Vladimir,
desde el principio, se negd a hacer de rey. Y Vlasta no se extrana. Antes los muchachos organizaban la
Cabalgata de los Reyes ellos mismos. Ahora la organizan diez organizaciones y hasta el comité
provincial del partido tiene que reunirse. Ya no hay nada que la gente pueda hacer por propia voluntad.
Todo esta dirigido desde arriba. Antes los muchachos elegian al rey ellos mismos. Esta vez les
recomendaron desde arriba a Vladimir, para quedar bien con su padre, y todos tuvieron que obedecer. A
Vladimir le da vergiienza ser un enchufado. A los enchufados nadie los quiere.

«/Quieres decir que Vladimir se avergiienza de mi?». «No quiere parecer un enchufado», repitid
Vlasta. «;Por eso hace amistad con la familia Koutecky? ;Con esos retrasados? ;Con esos idiotas
burgueses?», pregunté. «Si. Por eso», asinti6 Vlasta: «Milos no puede estudiar por ser nieto de su abuelo.
S6lo porque el abuelo tuvo una empresa constructora. Vladimir tiene todas las puertas abiertas. Solo
porque su padre eres tu. A Vladimir eso le da vergilienza. ;No eres capaz de comprenderlo?».

Por primera vez en la vida senti hacia ella ira. Me hablan engafiado. Habian estado observando
friamente durante todo ese tiempo como disfrutaba. COmo me ponia sentimental, cbmo me excitaba. Me
engafaban tranquilamente y me observaban tranquilamente. «;Era necesario engafiarme de ese modo?».

Vlasta le puso sal a los fideos y dijo que yo era una persona muy dificil. Que vivo en mi mundo. Que
soy un sofiador. No quieren meterse con mis ideales, pero Vladimir es distinto. No comprende lo de mis
canciones y nuestros gritos. No le divierten. Le aburren. Tengo que hacerme a la idea. Vladimir es una



persona moderna. Sale al padre de ella. Que siempre tuvo sentido del progreso. Fue el primer campesino
del pueblo que tuvo un tractor antes de la guerra. Luego se lo quitaron todo. Pero desde que sus tierras
pertenecen a la cooperativa, ya no rinden lo que antes.

«No me interesan vuestras tierras. Quiero saber a donde fue Vladimir. Fue a las carreras de motos a
Bmo. Confiésaloy.

Estaba de espaldas a mi, revolvia los fideos y seguia en sus trece. Vladimir sale a su abuelo. Tiene su
misma barbilla y sus mismos o0jos. Y a Vladimir no le divierte la Cabalgata de los Reyes. Si, ya que lo
quiero oir, fue a las carreras. Fue a ver las carreras. ;Por qué no? Le interesan mas las motos que las
yeguas con lacitos. ;Qué hay de malo? Vladimir es una persona moderna.

Motos, guitarras, motos, guitarras. Un mundo estipido y ajeno. Pregunté: «;Podrias decirme lo que es
una persona moderna?».

Estaba de espaldas a mi, mezclaba los fideos y me respondié que casi ni siquiera podian decorar en
plan moderno nuestra casa. jEl escandalo que habia armado yo por una ldmpara de pie moderna!
Tampoco queria una lampara de techo moderna. Y todo el mundo sabe que la lampara de pie moderna es
preciosa. En todas las casas compran ldmparas de ésas.

«Callatey, le dije. Pero no habia manera de detenerla. Estaba lanzada. Vuelta de espaldas a mi. Una
espalda pequefa, malvada, delgada. Eso era quizds lo que més furioso me ponia. Esa espalda. Una
espalda que no tiene ojos. Una espalda que se siente estipidamente segura de si misma. Una espalda con
la que no es posible entenderse. Queria que se callara. Que se volviera hacia mi. Pero sentia tal rechazo
hacia ella que no queria tocarla. Haré otra cosa para que se dé vuelta. Abri la alacena y cogi un plato. Lo
dejé caer al suelo. De repente se callo. Pero no se dio vuelta. Otro plato y otros platos. Seguia de
espaldas a mi. Encogida. Vi en sus espaldas que tenia miedo. Si, tenia miedo pero era obstinada y no
queria rendirse. Dejo de revolver y se quedo apretando inmovil la cuchara de madera. Se aferraba a ella
como si fuera su refugio. Yo la odiaba y ella a mi. No se movia y yo no le quitaba los ojos de encima,
aunque seguia tirando de la alacena al suelo mas y mas piezas de la vajilla. La odiaba y odiaba en aquel
momento a toda su cocina. Una moderna cocina de serie, con una alacena moderna, con platos modernos
y vasos modernos.

No me sentia furioso. Miraba con tranquilidad, con tristeza, casi cansado, al piso lleno de trozos de
platos, de ollas y cacerolas desparramadas. Tiraba mi hogar al suelo. El hogar que amaba y en el que me
refugiaba. El hogar en el que sentia el tierno gobierno de mi pobre muchachita. El hogar que yo habia
poblado de fabulas, de canciones y de bondadosos duendes. Mira, en estas tres sillas soliamos sentarnos
durante nuestros almuerzos. Ay, esos amables almuerzos durante los cuales era consolado y embaucado
el tonto y confiado sostén de la familia. Cogi las sillas una tras otra y les arranqué las patas. Las dejé en
el suelo junto a las ollas y a los vasos rotos. Puse patas arriba la mesa de la cocina. Vlasta seguia de pie
junto al homo, igualmente inmovil y vuelta de espaldas a mi.

Sali de la cocina y me fui a mi habitacion. En la habitacion habia un globo de cristal rosado en el
techo, una lampara de pie y un horrendo sofd-cama moderno. Sobre el armonio estaba, en un estuche
negro, mi violin. Lo cogi. Teniamos que tocar a las cuatro en el jardin del restaurante. Pero es la una.
(Adonde voy a ir?

Oi un sollozo que venia de la cocina. Vlasta lloraba. Era un sollozo lastimero y yo senti en algin
sitio, en lo mas profundo, una dolorosa lastima. ;Por qué no se habia echado a llorar diez minutos antes?



Podia haber dejado que me venciese el antiguo autoengafio y hubiera vuelto a ver en ella a la pobre
muchachita. Pero ya era tarde.

Sali de casa. Por sobre los techos de la aldea llegaba el pregon de la Cabalgata de los Reyes.
Tenemos un rey honrado pero pobre. ;Adonde iré? La calle le pertenece a la Cabalgata de los Reyes, el
hogar a Vlasta, las cervecerias a los borrachos. ;Dénde estd mi sitio? Soy un rey viejo, abandonado,
exiliado. Un rey honrado y misero, sin heredero. El ultimo rey.

Por suerte, mas alla de la aldea estd el campo. El camino. Y a diez minutos el rio Morava. Me tumbé
a la orilla. Me puse el estuche del violin bajo la cabeza. Me quedé asi tumbado durante mucho tiempo.
Una hora, puede que dos. Y me puse a pensar en que habia llegado al final. Asi de pronto e
inesperadamente. Ya esta aqui. No era capaz de imaginarme la continuacion. Siempre habia vivido
simultdneamente en dos mundos. Habia creido en su mutua armonia. Era un engafio. Ahora habia sido
expulsado de uno de esos mundos. Del mundo real. S6lo me queda el imaginario. Pero no puedo vivir
solo en el mundo imaginario. Aunque alli me esperen. Aunque me llama el desertor y tiene para mi un
caballo libre y un pafiuelo rojo para cubrirme la cara. jOh, ahora lo comprendia! jAhora entendia por qué
me prohibia quitarme el pafiuelo y queria contdrmelo todo €l mismo! jHasta ahora no habia entendido por
qué el rey tiene que tener la cara tapada! {No es para que no lo vean, sino para que no vea ¢l!

Era incapaz de imaginarme que pudiera levantarme y marcharme. Era incapaz de imaginarme un solo
paso. Me esperan a las cuatro. Pero no tendré fuerza para levantarme e ir hasta alli. Este es el tnico sitio
en donde me siento bien. Aqui junto al rio. Aqui corre el agua, lentamente y desde siempre. Corre
lentamente y yo me quedaré tumbado lentamente y durante mucho tiempo.

Y luego alguien me hablé. Era Ludvik. Yo esperaba un nuevo golpe. Pero ya no tenia miedo. Ya nada
podia sorprenderme.

Se sentd a mi lado y me preguntd por la actuacidon de la tarde. «;Quieres ir?», le pregunté. «Si», dijo.
«Y por eso has venido?», le pregunté. «No», dijo, «no he venido por eso. Pero las cosas suelen acabar
de una manera distinta a la que nosotros imaginamosy». «Si», dije, «muy distinta». «Llevo ya una hora
dando vueltas por el campo. No me imaginé que te encontraria aqui». «Yo tampocoy». «Quiero pedirte
algo», dijo después, sin mirarme a los ojos. Igual que Vlasta. No me miraba a los ojos. Pero en su caso
no me importaba. En su caso me producia satisfaccion que no me mirara a los 0jos. Me parecié que habia
algo que le daba vergiienza. Y esa vergiienza era para mi calida y curativa. «Quiero pedirte algo», dijo.
«S1 no me dejarias tocar hoy con vosotrosy.
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Faltaban varias horas para la salida del préximo autobuls, asi que, empujado por mi desasosiego
interior, me puse a andar por las callejuelas hacia fuera de la aldea, mas alld de las huertas, hacia los
campos, tratando de quitarme de la cabeza cualquier pensamiento sobre el transcurso del dia. No fue
facil: sentia que me ardia el labio herido por el pequefio puiio del muchacho y volvia a aparecer una y
otra vez el perfil de la imagen de Lucie, que me recordaba que cada vez que habia intentado desquitarme
de alglin agravio sufrido me habia encontrado al fin conmigo mismo como agraviador. Traté¢ de alejar



estos pensamientos, porque todo lo que me repetian sin parar era algo que ahora ya sabia perfectamente;
intenté mantener la mente en blanco para que solo entrase en ella el lejano (y ya casi inaudible) pregon de
los jinetes, que me transportaba a alglin sitio que estaba fuera de mi y de mi lamentable historia y me
hacia sentir asi un gran alivio.

Fui rodeando la aldea por los senderos que atraviesan los campos, hasta llegar a las orillas del
Morava y segui andando rio arriba; en la orilla opuesta habia unas cuantas ocas, a la distancia un bosque
en la llanura y, por lo demas, campo y s6lo campo. Y luego vi que a alguna distancia de mi, en la
direccién que yo seguia, habia una persona tumbada en la orilla cubierta de hierba. Al acercarme lo
reconoci: estaba acostado boca arriba, mirando al cielo, con el estuche del violin bajo la cabeza (todo lo
que nos rodeaba eran sembrados, llanos y extensos, siempre iguales desde hace siglos, pero claveteados
en estos sitios por los postes de acero que conducen los pesados cables de alta tension). No habia nada
mas sencillo que esquivarlo, porque miraba extasiado al cielo y no me veia. Pero esta vez yo no deseaba
esquivarlo, sino mas bien esquivarme a mi mismo y a los pensamientos de los que no podia deshacerme,
asi que me acerqué a €l y le hablé. Alzo6 los ojos hacia mi y me parecio que aquellos 0jos eran temerosos
y ariscos y me di cuenta (por primera vez al cabo de muchos afios lo veia ahora de cerca) de que de la
espesa cabellera, que aumentaba su ya elevada estatura en un par de centimetros mas, no le habia
quedado mas que una mata rala y que en la coronilla no tenia mas que unos pocos mechones tristes que
cubrian la piel desnuda; aquellos pelos caidos me recordaron los muchos afos que habia pasado sin
verlo y de repente senti lastima de aquella época, de los muchos afios sin vernos, de los muchos afios
esquivandolo (desde lejos, casi inaudible, llegaba el pregon de los jinetes), y senti de pronto hacia €l un
amor urgente y culpable. Yacia en el suelo debajo del sitio en donde me encontraba yo, se apoyaba en un
codo para incorporarse un poco, era grande y torpe y el estuche del violin era negro y diminuto como el
atatd de un chiquillo. Yo sabia que su orquesta (hace tiempo fue también mi orquesta) iba a tocar hoy a la
tarde en la aldea y le pedi que me dejaran tocar con ellos.

Formulé la peticion antes de que hubiera tenido tiempo de pensarmela del todo (como si las palabras
hubieran llegado antes que el pensamiento), de modo que la formulé precipitadamente pero, sin embargo,
de total acuerdo con mi corazon; y es que en ese momento estaba repleto de un entristecido amor; amor
hacia este mundo al que habia abandonado por completo afios atras, hacia un mundo lejano y pretérito, en
el que los jinetes recorren la aldea con un rey enmascarado, en el que se visten camisas blancas fruncidas
y se cantan canciones, un mundo que se confunde con la imagen de mi ciudad natal y con la imagen de mi
madre (de mi madre birlada) y de mi infancia; a lo largo del dia ese amor habia ido creciendo en silencio
dentro de mi y en este momento estall6 de un modo casi lloroso; amaba a ese mundo pretérito y al mismo
tiempo le rogaba que me diera cobijo y me salvase.

(Pero con qué derecho? ;No habia esquivado anteayer mismo a Jaroslav sélo porque su aspecto me
recordaba la antipatica musica del folklore? ;No me habia acercado esta misma mafiana con desagrado a
los festejos folkloricos? ;jQué es lo que habia hecho que se abrieran de repente las viejas barreras que
durante quince afios me habian impedido recordar con agrado mi juventud vivida en la orquesta
folklorica, regresar emocionado a la ciudad natal? ;Se debia a que unas horas antes Zemanek se habia
reido de la Cabalgata de los Reyes? ;Habia hecho €1 que sintiera antipatia hacia las canciones populares
y ¢l me las habia vuelto ahora a purificar? ;En verdad no soy mas que el otro extremo de la aguja de una
brajula cuya punta es ¢1? ;Es de verdad mi dependencia de ¢l tan humillante? No, no ha sido sélo la burla



de Zemanek lo que hizo que de pronto pudiera volver a amar al mundo de los trajes tradicionales, las
canciones y las orquestas folkloricas; podia amarlo porque ya por la manana (inesperadamente) lo habia
visto en su pobreza; en su pobreza y sobre todo en su abandono; habia sido abandonado por la ceremonia
y la publicidad, abandonado por la propaganda politica, abandonado por las utopias sociales,
abandonado por el batallon de funcionarios culturales, abandonado por el afectado entusiasmo de mis
coetaneos, abandonado (también) por Zemanek; aquel abandono lo purificaba; era un abandono
recriminatorio, que lo purificaba, ay, como a alguien que ya estd en las ultimas; aquel abandono lo hacia
relucir con una especie de irresistible belleza final; aquel abandono me lo devolvia.

La actuacion de la orquesta debia llevarse a cabo en el mismo jardin del restaurante en el que no hace
tanto tiempo habia almorzado y leido la carta de Helena; cuando llegamos Jaroslav y yo ya habia un par
de personas mayores sentadas esperando pacientemente el comienzo de la sesién y un nimero
aproximadamente igual de borrachos se tambaleaba de mesa en mesa; atras, alrededor de un corpulento
tilo, habia varias sillas, en el tronco del tilo se apoyaba el contrabajo, envuelto en su sudario gris, junto a
¢l estaba el cimbalo, con su tapa abierta, y a su lado estaba sentado un hombre vestido con una camisa
blanca fruncida, golpeando suavemente con los palillos sus cuerdas; los demas miembros de la orquesta
estaban sentados mas alla y Jaroslav fue a presentarmelos: el segundo violinista es médico y trabaja en el
hospital local; el hombre de gafas que toca el contrabajo es inspector de extension cultural en el gobierno
provincial; el clarinetista (tendrd la amabilidad de prestarme el clarinete y nos alternaremos) es maestro;
el percusionista que se encarga del cimbalo trabaja en el departamento de planificacion en una fabrica; a
excepcion del cimbalista yo no conocia a ninguno de ellos, la composicion de la orquesta era totalmente
nueva. Después de que Jaroslav me presentara ceremoniosamente como musico veterano, uno de los
fundadores de la orquesta y, por lo tanto, clarinetista honorifico, nos sentamos en las sillitas alrededor
del tilo y empezamos a tocar.

Hacia mucho tiempo que no habia cogido un clarinete, pero conocia muy bien la cancién por la cual
empezamos, asi que pronto me deshice de la timidez inicial, en particular después de que mis
compaifieros de orquesta me elogiaran al terminar la cancidn y se negaran a creer que estuviese tocando
por primera vez después de tanto tiempo; luego el camarero, el mismo al cual le habia pagado el
almuerzo hace algunas horas con una prisa desesperada colocé bajo las ramas del tilo una mesa y sobre
ella puso para nosotros seis vasos y una damajuana de vino revestida de mimbre; empezamos a beber
pausadamente. Después de varias canciones le hice una sefia al maestro; cogid el clarinete y volvid a
insistir en que yo lo hacia estupendamente; el elogio me encantd, me apoy¢€ en el tronco del tilo y mientras
miraba a la orquesta, que tocaba ahora sin mi, me inund6 un sentimiento, largo tiempo no experimentado,
de alegre camaraderia y yo estaba agradecido de que hubiera venido a socorrerme al fin de un dia
amargo. Y entonces volvid a surgir ante mis ojos Lucie y pensé que era la primera vez que comprendia
por qué razdon se me habia aparecido en la barberia y al dia siguiente en el relato de Kostka, que era al
mismo tiempo legendario y veridico: quizas queria contarme que su destino, el destino de una muchacha
violada, era similar al mio; que nosotros dos nos habiamos desencontrado, no nos habiamos entendido,
pero las historias de nuestras vidas eran semejantes, estaban emparentadas, se correspondian, porque
ambas eran historias de devastacion; igual que habian devastado a Lucie mediante el amor fisico y habian
privado asi a su vida del valor mas elemental, a mi vida le habian robado también los valores sobre los
que pretendia basarse, que eran en su origen puros € inocentes; si, inocentes. El amor fisico, por muy



devastado que haya quedado en la vida de Lucie, es sin duda inocente, igual que eran y son inocentes las
canciones de mi region, igual de inocentes que la orquesta folklorica, igual que mi hogar, por el que
sentia repulsion, era inocente, igual que Fucik, cuyo retrato no podia ni ver, era inocente con respecto a
mi, igual que la palabra camarada, aunque tenia para mi un sonido amenazador, era tan inocente como la
palabra ti y la palabra futuro y muchas otras palabras. La culpa estaba en otra parte y era tan grande que
su sombra caia hasta muy lejos sobre el mundo de las cosas y de las palabras inocentes y lo devastaba.
Viviamos, yo y Lucie, en un mundo devastado; y por eso no éramos capaces de sentir lastima por las
cosas devastadas, nos apartdbamos de ellas y les haciamos dafio asi a ellas y a nosotros mismos. ;Lucie,
chiquilla a la que tanto amé, a la que tan mal amé, esto es lo que me has venido a decir después de tantos
anos? ;Has venido a interceder por el mundo devastado?

Termind la cancion y el maestro me pasoé el clarinete; dijo que hoy ya no iba a tocar, que yo tocaba
mejor que ¢l y que merecia tocar lo mas posible, porque quién sabia cudndo volveria. Percibi la mirada
de Jaroslav y dije que me gustaria volver a ver a la orquesta lo mas pronto posible. Jaroslav pregunté si
lo decia en serio. Asenti y empezamos a tocar. Hacia ya tiempo que Jaroslav se habia puesto de pie, tenia
la cabeza inclinada, llevaba el violin, contra todas las reglas, apoyado en el pecho y andaba mientras
tocaba; también el segundo violin y yo nos levantdbamos a cada rato, sobre todo cuando queriamos que el
impetu de la improvisacion tuviera el espacio mas amplio posible. Y precisamente en los momentos en
que nos entregabamos a las aventuras improvisarias, que requieren fantasia, precisiéon y una gran
comprension mutua, Jaroslav se convertia en el alma de todos nosotros y yo me quedaba admirado al ver
qué gran musico es este enorme hombron que forma parte también, ¢l mas que nadie, de los valores
devastados de mi vida; me lo quitaron y yo para mi mal y mi vergiienza dejé que me lo quitaran, a pesar
de que era quizds mi companero mas fiel, mas sincero, mas inocente.

Mientras tanto habia ido cambiando el publico reunido en el jardin: a las pocas mesas semiocupadas
que al comienzo seguian nuestra actuacioén con cordial interés se habia sumado un numerosos grupo de
muchachos y chicas quizas de la aldea, mas probablemente de la ciudad, que ocuparon las mesas
restantes, pedian en voz muy alta que les sirvieran cerveza o vino y pronto a medida que iba subiendo
lentamente el nivel de alcohol empezaron a manifestar su apremiante necesidad de ser vistos, de ser
oidos, de ser reconocidos. De modo que el ambiente del jardin cambiaba rdpidamente, se hacia mas
ruidoso y nervioso, los muchachos se tambaleaban entre las mesas, se gritaban unos a otros y les gritaban
a las chicas hasta el punto de que me sorprendi a mi mismo dejando de concentrarme en la musica,
mirando con excesiva frecuencia a las mesas del jardin y observando con evidente odio las caras de los
mozos. Al ver aquellas cabezas melenudas, escupiendo alrededor de si, ostentosa y teatralmente, saliva y
palabras, volvi a sentir mi antiguo rencor hacia la edad de la inmadurez y me parecié que no veia a mi
alrededor mas que actores, cuyos rostros estaban cubiertos por mascaras que debian representar la
estupida virilidad, la orgullosa impiedad y la brutalidad; y no encontraba justificacion alguna en que
quizas bajo la mascara hubiese otro rostro mas humano porque lo que me parecia pavoroso era
precisamente que las caras que estaban bajo las mascaras estuvieran furiosamente entregadas a la
inhumanidad y a la groseria de las mascaras.

Jaroslav debia tener la misma sensacion que yo, porque de repente dejo de tocar el violin y dijo que
no tenia ganas de seguir tocando ante este publico. Propuso qué nos fuésemos; que diésemos un rodeo a
través del campo hacia la ciudad, tal como haciamos antes, mucho antes; hace un dia estupendo, dentro de



un rato empezara a oscurecer, la noche sera calida, brillaran las estrellas, nos detendremos en algin lugar
del campo, junto a un rosal silvestre, y tocaremos para nosotros solos, por puro placer, como tocabamos
antes; ahora estamos acostumbrados, estipidamente acostumbrados a tocar en actuaciones organizadas y
Jaroslav ya esta harto de eso.

Al principio todos asintieron casi con entusiasmo, porque seguramente ellos también sentian que su
amor por el arte popular necesitaba expresarse en un ambiente mas intimo, pero luego el contrabajista, el
inspector de extension cultural, objetd que segin lo acordado teniamos que tocar aqui hasta las nueve,
que contaban con eso tanto los camaradas de la administracion provincial como el director del
restaurante, que estaba planificado asi, que teniamos que cumplir lo que habiamos prometido, que si no
alterariamos la organizacién de la fiesta y que podiamos ir a tocar al campo en otra ocasion.

En ese momento encendieron en el jardin las bombillas, que colgaban de largos cables que iban de
arbol a arbol; todavia no era de noche, apenas habia comenzado a extenderse la penumbra, y por eso las
bombillas no irradiaban luz a su alrededor, sino que colgaban del espacio grisaceo como grandes
lagrimas inmoviles, lagrimas blanquecinas que no pueden secarse y no deben caer; habia en ello una
especie de repentina e incomprensible tristeza a la que no era posible resistirse. Jaroslav volvio a
repetir, esta vez casi como un ruego que no queria seguir aqui, que querria ir al campo, hasta llegar al
rosal silvestre y tocar alli sélo por placer, pero luego hizo con la mano un gesto de desdén, apoyo el
violin en el hombro y empezo a tocar.

Pero esta vez ya no dejamos que el publico nos distrajera y tocamos atn mucho mas concentrados que
al comienzo; cuanto mas indiferente y tosco era el ambiente en el jardin del restaurante, cuanto mas nos
rodeaba con su ruidoso desinterés haciendo de nosotros una isla abandonada, cuanto mas angustiados
estabamos, mas nos orientabamos hacia nosotros mismos y tocabamos casi mas para nosotros que para
los demas, de modo que logramos olvidamos de todos los que nos rodeaban y hacer de la musica una
especie de aro, dentro del cual estdibamos en medio de los ruidosos borrachos como si estuviéramos en
una esfera de cristal sumergida en la profundidad de las frias aguas.

«Si las montafias fueran todas de papel, si el agua, tinta fuera, si cada estrella fuera un escritor, y
aunque el ancho mundo entero lo escribiera, ni aun asi se puede escribir mi testamento de amor», cantaba
Jaroslav sin quitarse el violin de debajo de la barbilla y yo me sentia feliz dentro de estas canciones,
dentro de la esfera de cristal de estas canciones, en las que la tristeza no es un juego, la risa no es falsa,
el amor no es ridiculo y el odio no es timido, donde la gente ama con el cuerpo y el alma «si, Lucie, jcon
el cuerpo y el alma a un tiempo!», donde cuando estan alegres bailan, cuando estan desesperados se tiran
al Danubio, donde el amor sigue siendo amor y el dolor y los valores atn no estin devastados; y me
parecid que dentro de estas canciones estaba en casa, que habia partido de ellas, que su mundo era mi
estigma original, mi hogar, al que habia defraudado, pero que era por eso mismo mds aun mi hogar,
porque la voz mas lastimosa es la del hogar al que hemos defraudado, pero en seguida me di cuenta
también de que este hogar no era de este mundo, ;y qué hogar es, si no es de este mundo?, que lo que
cantabamos y tocdbamos era sélo un recuerdo, una reminiscencia, la conservacion de la imagen de algo
que ya no existe, y senti como la tierra firme de este hogar se hundia bajo mis pies, como caia, como
sostenia el clarinete junto a la boca y me hundia en la profundidad de los afos, en la profundidad de los
siglos, en una profundidad inconmensurable (donde el amor es amor y el dolor, dolor), y me dije con
sorpresa que mi unico hogar es precisamente este hundimiento, esta inquisitiva y anhelante caida, y segui



asi entregado a ella, experimentando un dulce vértigo.

Luego miré a Jaroslav para comprobar si permanecia aislado en mi exaltacion y me di cuenta, (su
cara estaba iluminada por una ldmpara que colgaba de una rama del tilo encima de nosotros) de que
estaba muy palido; me fijé en que habia dejado de cantar mientras tocaba, en que tenia los labios
apretados; en que sus 0jos temerosos se habian vuelto alin mas asustados; en que en la melodia que estaba
tocando se oian tonos falsos y la mano con la que sostenia el arco se le caia. Y de repente dejo de tocar y
se sento en la silla; me incliné hacia ¢€l. «;Qué te pasa?», le pregunté; el sudor le corria por la frente y se
sostenia con la mano el brazo izquierdo a la altura del hombro. «Me duele muchisimo», dijo. Los demas
no se daban cuenta de que Jaroslav se sentia mal y permanecian en su trance musical sin el primer violin
y sin el clarinete, cuyo silencio habia sido aprovechado por el cimbalista para que resaltase su
instrumento, acompanado ahora s6lo por el segundo violin y el contrabajo. Me acerqué al segundo
violinista (recordaba que Jaroslav me habia dicho que era médico cuando me lo presentd) y lo llamé.
Ahora sélo tocaban el cimbalo y el contrabajo, mientras el segundo violinista cogia la mufieca de la mano
izquierda de Jaroslav y la sostenia durante mucho, muchisimo tiempo; luego le levant6 los parpados y le
observé los ojos; luego toco su frente sudorosa. «;El corazon?», pregunté. «El brazo y el corazéony, dijo
Jaroslav, que estaba de color verde. El contrabajista también advirtio ahora la situacion, apoyod el
contrabajo en el tilo y vino hacia nosotros, de modo que ahora s6lo sonaba el cimbalo, porque el
cimbalista no sospechaba nada y estaba feliz de poder hacer un solo. «Voy a llamar al hospitaly, dijo el
contrabajista. Me acerqué a ¢€l. «;Qué tiene?». «El pulso es casi imperceptible. Sudor helado. Debe ser
un infartoy». «Hostia», dije. «No tengas miedo. Saldrd de ésta», me consol6 y salié a toda prisa hacia el
edificio del restaurante. Se abrié camino entre un montén de gente bastante borracha, que ni siquiera se
habia dado cuenta de que nuestra orquesta habia dejado de tocar, porque estaban todos muy ocupados
consigo mismos, con sus cervezas, sus chorradas y sus insultos, que en el otro extremo de la cerveceria
habian desembocado en una pelea.

Ahora ya se habia callado también el cimbalo y todos rodearon a Jaroslav, que me miré a mi y dijo
que la culpa era de que nos habiamos quedado aqui, que ¢l no queria quedarse, que queria salir al campo,
sobre todo porque habia venido yo, sobre todo porque yo habia vuelto y que en el campo hubiéramos
podido tocar estupendamente. «No hablesy, le dije, «necesitas reposo absoluto», y me puse a pensar que
probablemente se salvara del infarto, como habia pronosticado el contrabajista, pero que después de esto
su vida serd completamente distinta, una vida sin una entrega apasionada, sin tocar furiosamente en la
orquesta, una vida bajo el patronato de la muerte, el segundo tiempo, el tiempo posterior a la derrota y
me invadi6 la sensacidn (en ese momento no podia calibrar de ningiin modo su certeza) de que el destino
con frecuencia termina antes de la muerte y de que el destino de Jaroslav habia llegado a su fin. Oprimido
por una enorme sensacion de lastima le acaricié su coronilla rala, los tristes cabellos largos que cubrian
la calvicie y adverti con temor que el viaje a mi ciudad natal, con el cual habia pretendido herir a
Zemanek terminaba sosteniendo yo en mis brazos a mi compafiero herido (si, en ese momento me veia a
mi mismo sosteniéndolo en mis brazos, sosteniéndolo y llevandolo, llevandolo a ¢él, grande y pesado,
como si llevara mi propia y confusa culpa, me veia llevandolo en medio de una multitud indiferente y
llorando mientras lo llevaba).

Nos quedamos alrededor de ¢l unos diez minutos, luego reaparecié el segundo violinista, nos hizo una
sefia, nosotros ayudamos a Jaroslav a levantarse y, sosteniéndolo, lo condujimos a través de una masa



ruidosa de adolescentes borrachos hasta la calle, donde esperaba con las luces encendidas el coche
blanco del servicio de ambulancias.
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