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Se nos antojo pasar la tarde y la noche en un castillo. En Francia, muchos
se han convertido en hoteles: un espacio perdido de verdor en una extensién de
fealdad sin verdor; una parcela de alamedas, drboles y pajaros en medio de una
inmensa red de carreteras. Voy conduciendo y, por el retrovisor, observo un
coche que me sigue. El intermitente izquierdo parpadea y todo el coche emite
ondas de impaciencia. El conductor espera la ocasién para adelantarme;
aguarda ese momento como un ave de rapifia acecha un ruisefior.

Vera, mi mujer, me dice: «Cada cincuenta minutos muere un hombre en
las carreteras de Francia. Mira todos esos locos que conducen a nuestro
alrededor. Son los mismos que se muestran extraordinariamente cautos cuando
asisten en plena calle al atraco de una viejecita.

¢{CoOmo es que no tienen miedo cuando van al volante?».

;Qué contestar? Tal vez lo siguiente: el hombre encorvado encima de su
moto no puede concentrarse sino en el instante presente de su vuelo; se aferra a
un fragmento de tiempo desgajado del pasado y del porvenir; ha sido
arrancado a la continuidad del tiempo; estd fuera del tiempo; dicho de otra
manera, esta en estado de éxtasis; en este estado, no sabe nada de su edad, nada
de su mujer, nada de sus hijos, nada de sus preocupaciones y, por lo tanto, no
tiene miedo, porque la fuente del miedo est4 en el porvenir, y el que se libera
del porvenir no tiene nada que temer.

La velocidad es la forma de éxtasis que la revolucién técnica ha brindado
al hombre. Contrariamente al que va en moto, el que corre a pie estd siempre
presente en su cuerpo, permanentemente obligado a pensar en sus ampollas,
en su jadeo; cuando corre siente su peso, su edad, consciente mas que nunca de
si mismo y del tiempo de su vida. Todo cambia cuando el hombre delega la
facultad de ser veloz a una méquina: a partir de entonces, su propio cuerpo
queda fuera de juego y se entrega a una velocidad que es incorporal,
inmaterial, pura velocidad, velocidad en si misma, velocidad éxtasis.

Curiosa alianza: la fria impersonalidad de la técnica y el fuego del éxtasis.
Recuerdo una norteamericana, a la vez cefiuda y entusiasta, especie de
apparatchik del erotismo, que hace treinta afios me dio una leccion (gélidamente
tedrica) sobre la liberacion sexual; la palabra més recurrente en su discurso era
la palabra «orgasmo»; conté las veces: cuarenta y tres. El culto al orgasmo: el
utilitarismo puritano proyectado en la vida sexual; la eficacia contra la
ociosidad; la reduccién del coito a un obstdculo que hay que superar lo mas
rdpidamente posible para alcanzar una explosion extatica, tnica meta
verdadera del amor y del universo.

¢Por qué habra desaparecido el placer de la lentitud? Ay, ;dénde estaran
los paseantes de antafio? ;Doénde estaran esos héroes holgazanes de las
canciones populares, esos vagabundos que vagan de molino en molino y
duermen al raso? ;Habran desaparecido con los caminos rurales, los prados y

4



MILAN KUNDERA La Lentitud

los claros, junto con la naturaleza? Un proverbio checo define la dulce
ociosidad mediante una metéafora: contemplar las ventanas de Dios. Los que
contemplan las ventanas de Dios no se aburren; son felices. En nuestro mundo,
la ociosidad se ha convertido en desocupacién, lo cual es muy distinto: el
desocupado esté frustrado, se aburre, busca constantemente el movimiento que
le falta.

Miro por el retrovisor: siempre el mismo coche que no consigue
adelantarme por culpa del trafico en sentido contrario. Al lado del conductor
va una mujer; ;por qué el hombre no le cuenta algo gracioso?, ;por qué no
descansa una mano en su rodilla? En lugar de eso, maldice al automovilista
que, delante de él, no avanza lo bastante rapido; tampoco la mujer piensa en
tocar al conductor con la mano, conduce mentalmente con él, y ella también me
maldice.

Entretanto pienso en aquel otro viaje de Paris a un castillo en el campo,
que tuvo lugar hace mas de doscientos afios, el viaje de Madame de T. y el
joven caballero que la acompafiaba. Es la primera vez que estan tan cerca el uno
del otro y la indecible atmoésfera de sensualidad que les envuelve nace
precisamente de la lentitud de la cadencia: mecidos por el movimiento del
carruaje, los dos cuerpos se rozan, primero sin querer, luego queriéndolo, y se
traba la historia.
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En una novela corta, Vivant Denon narra lo siguiente: un gentilhombre de
veinte afios estd una noche en el teatro. (No se mencionan ni su nombre ni su
titulo, pero me lo imagino caballero.) En el palco de al lado ve a una dama (la
novela nos da tan sé6lo la primera letra de su nombre: Madame de T.); es amiga
de la condesa de la que es amante el caballero. Madame de T. le propone que le
acomparfe después del espectdculo. Sorprendido por este comportamiento
decidido y tanto mdas confundido cuanto que conoce al favorito de Madame de
T., un tal Marqués (nunca sabremos su nombre; entramos en el mundo de lo
secreto, alli donde no hay nombres), el caballero, sin entender nada, se
encuentra en el carruaje al lado de la hermosa dama. Tras un viaje grato y
placentero, el carruaje se detiene en el campo ante la escalinata del castillo,
donde, sombrio, les recibe el marido. Cenan los tres en una atmodsfera siniestra
y taciturna; luego, el marido les ruega que le excusen y los deja a solas.

En ese momento empieza la noche para ellos: una noche compuesta como
un triptico, una noche, un recorrido en tres etapas: primero pasean por el
parque; a continuaciéon hacen el amor en un pabellén; y, por fin, siguen
améandose en una alcoba secreta del castillo.

Al alba, se separan. Al no poder encontrar su habitacién en el laberinto de
pasillos, el caballero vuelve al parque, donde, sorprendido, encuentra al
Marqués, el mismo que él sabe que es amante de Madame de T. El Marqués,
que acaba de llegar al castillo, le saluda alegremente y le cuenta la razén de la
misteriosa invitacion: Madame de T. necesitaba una tapadera para que su
marido no sospechara del Marqués. Satisfecho de que la mistificaciéon haya
salido bien, se mofa del caballero obligado a cumplir tan ridicula misién de
falso amante. Este, cansado tras la noche de amor, vuelve a Paris en la calesa
que le ofrece, agradecido, el Marqués.

Con él titulo de Point de lendemain, la novela se public6 por primera vez en
1777; el nombre del autor fue reemplazado (ya que nos encontramos en el
mundo de lo secreto) por siete enigmaticas mayusculas: M.D.G.O.D.R,, en las
que, si se quiere, podria leerse: «Monsieur Denon, Gentilhombre Ordinario Del
Rey». Mas tarde, con una tirada reducida y del todo andénima, volvié a
publicarse en 1779, antes de reaparecer al afio siguiente con el nombre de otro
escritor. Nuevas ediciones vieron la luz en 1802 y en 1812, siempre sin el
verdadero nombre del autor; por fin, después de caer en el olvido durante casi
medio siglo, volvié a aparecer en 1866. A partir de entonces, se le atribuyé
undnimemente a Vivant Denon y, a lo largo de nuestro siglo, fue cosechando
cada vez mayor gloria. Hoy se sitia entre las obras literarias que parecen
representar mejor el arte y el espiritu del siglo XVIII.
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En el lenguaje corriente, la nociéon de hedonismo designa una inclinaciéon
amoral hacia la vida gozosa, cuando no viciosa. Es inexacto, por supuesto:
Epicuro, el primer gran tedrico del placer, comprendié la vida dichosa de un
modo en extremo escéptico: siente placer aquel que no sufre. Asi pues, es el
sufrimiento la nocién fundamental del hedonismo: se es feliz en la medida en
que no se sufre; y, como los placeres traen muchas veces més desgracia que
felicidad, Epicuro sé6lo recomienda placeres prudentes y modestos. La
sabiduria epictrea tiene un trasfondo melancélico: arrojado a la miseria del
mundo, el hombre comprueba que el Gnico valor evidente y seguro es el placer
que él mismo puede sentir, por pequefio que sea: un sorbo de agua fresca, una
mirada hacia el cielo (hacia las ventanas de Dios), una caricia.

Modestos o no, los placeres pertenecen tan solo al que los siente, y un
filésofo, con razén, podria reprocharle al hedonismo su fundamento egoista.
No obstante, a mi entender, el talon de Aquiles del hedonismo no es el
egoismo, sino su cardcter (joh, ojala me equivoque!) desesperadamente utépico:
en efecto, dudo que el ideal hedonista pueda realizarse; temo que la vida que
nos recomienda no sea compatible con la naturaleza humana.

El siglo XVIII, en su arte, arrancé los placeres de las brumas de las
prohibiciones morales; dio lugar a la actitud que llamamos libertina y que
emana de los cuadros de Fragonard, de Watteau, de las paginas de Sade, de
Crébillon hijo o de Duelos. Por eso mi joven amigo Vincent adora ese siglo y, si
pudiera, llevaria en la solapa una insignia con el perfil del marqués de Sade.
Comparto su admiracién, pero afiado (sin ser realmente escuchado) que la
verdadera grandeza de ese arte no consiste en una propaganda cualquiera del
hedonismo, sino en su andlisis. Por eso considero Las amistades peligrosas de
Choderlos de Lacios como una de las mas grandes novelas de todos los
tiempos.

Sus personajes no se ocupan de otra cosa que de la conquista del placer.
No obstante, poco a poco el lector comprende que les tienta mas la conquista
que el placer. Que no es el deseo de placer, sino el deseo de vencer el que lleva
la batuta. Lo que en un principio parece un juego alegremente obsceno se
convierte imperceptiblemente en una lucha a vida o muerte. Pero ;qué tiene en
comun la lucha con el hedonismo? Escribi6é Epicuro: «El hombre sabio no busca
actividad alguna relacionada con la lucha».

La forma epistolar de Las amistades peligrosas no es un simple
procedimiento técnico que pudiera ser reemplazado por otro. Esta forma es
elocuente en si misma y nos dice que todo lo que han vivido los personajes lo
han vivido para contarlo, transmitirlo, comunicarlo, confesarlo, escribirlo. En
semejante mundo en el que todo se cuenta, el arma mas facilmente accesible y a
la vez mas mortal es la divulgaciéon. Valmont, el protagonista de la novela,
dirige a la mujer a la que ha seducido una carta de ruptura que acabaréa con ella;
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ahora bien, es su amiga, la marquesa de Merteuil, la que se la ha dictado
palabra por palabra. Mas tarde, la misma Merteuil, por venganza, ensefia una
carta confidencial de Valmont a su rival; éste le retard a un duelo en el que
Valmont perdera la vida. Después de su muerte, se divulgard Ia
correspondencia intima entre él y Merteuil, y la marquesa acabara sus dias
despreciada, acosada y desterrada.

Nada en esta novela permanece en exclusivo secreto entre dos seres; todo
el mundo parece encontrarse en el interior de una concha sonora donde cada
palabra apenas susurrada resuena, ampliada, en multiples e interminables
ecos. Cuando era pequefio me decian que, si me acercaba una concha a la oreja,
oiria el murmullo inmemorial del mar.

Asi es como en el mundo laclosiano cualquier palabra pronunciada sigue
siendo audible para siempre. ;Es eso el siglo XVIII? ;Es eso el paraiso del
placer? ;O es que el hombre, sin darse cuenta, vive desde siempre en semejante
concha resonante? En todo caso, una concha resonante no es el mundo de
Epicuro, quien ordena a sus discipulos: «jViviras oculto!».
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El sefior que esté en la recepcién es amable, mas amable de lo que suelen
ser en la recepcion de los hoteles. En cuanto se acuerda que vinimos aqui hace
dos afos, nos avisa que han cambiado muchas cosas desde entonces. Han
acondicionado una sala de convenciones para distintos tipos de seminarios y
construido una hermosa piscina. Deseosos de verla, atravesamos el vestibulo,
muy soleado, con grandes ventanales sobre el parque. Al final del vestibulo,
una escalera muy ancha baja hacia la piscina, grande, embaldosada, de techo
acristalado. Vera me recuerda:

«La altima vez habia un pequefio rosal en ese lugar».

Nos instalamos en nuestra habitaciéon y después salimos. Verdes bancales
bajan hacia el rio, el Sena. Es bonito, estamos deslumbrados, deseosos de dar
un largo paseo. Minutos después aparece una carretera en la que circulan los
coches a toda velocidad; damos media vuelta y volvemos.

La cena es excelente, todo el mundo va bien vestido, como si quisiera
rendir homenaje a un tiempo pasado cuyo recuerdo se estremece bajo el techo
de la sala. A nuestro lado se ha instalado una pareja con sus dos hijos. Uno de
ellos canta en voz alta. El camarero se inclina sobre su mesa con una bandeja.
La madre lo mira fijamente, queriendo incitarle a pronunciar un elogio del
nifio, quien, orgulloso de sentirse observado, se pone de pie en la silla y levanta
aun mas la voz. En el rostro del padre aparece una sonrisa de felicidad.

Ante un magnifico vino de Burdeos, un pato, un postre —secreto de la
casa—, conversamos, colmados y despreocupados. Més tarde, de regreso a la
habitacién, enciendo un instante la television. Alli, nifios otra vez. Esta vez son
negros y estan moribundos. Nuestra estancia en el castillo coincide con la época
en que, durante semanas, diariamente, se han ido mostrando los nifios de un
pais africano, cuyo nombre se ha olvidado ya (todo esto ocurri6é hace al menos
dos o tres afios, ;como retener los nombres?), devastado por una guerra civil y
por la hambruna. Los nifios estan delgados, extenuados, sin fuerzas ya para
hacer un gesto y ahuyentar las moscas que pasean por su cara.

Vera me dice: «;Habra también viejos que mueren en ese pais?».

No, no, lo més interesante de aquella hambruna, lo que la hizo tnica entre
las millones de hambrunas que asolan esta tierra, es que tan s6lo segaba la vida
de los nifios. En la pantalla no vimos sufrir a ningtn adulto, aun cuando
seguimos las noticias todos los dias, precisamente para confirmar esta
circunstancia hasta entonces nunca vista.

Era por lo tanto normal que fueran nifios y no adultos los que se rebelaran
contra esa crueldad de los viejos y que, con la espontaneidad que les es propia,
lanzaran la célebre campafa «Los nifios de Europa envian arroz a los nifios de
Somalia». jSomalia! jClaro! jEsta famosa consigna me ha devuelto el nombre
perdido! jAh, qué lastima que todo esto haya quedado ya olvidado! Compraron
paquetes de arroz, infinidad de paquetes. Los padres, impresionados por ese
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sentimiento de solidaridad planetaria que habitaba en sus chicos, ofrecieron
dinero, y todas las instituciones brindaron ayuda; el arroz fue recolectado en las
escuelas, transportado hasta los puertos, embarcado en los buques que zarpaban
hacia Africa y todo el mundo pudo seguir la gloriosa epopeya del arroz.

Inmediatamente después de los nifios moribundos, invaden la pantalla nifias
de seis, ocho afios, vestidas como adultos y con los simpéticos modales de las
viejas coquetas, joh, es tan encantador, tan conmovedor, tan gracioso cuando los
nifios actian como adultos!, las nifias y los nifios se besan en la boca, luego sale un
hombre que sostiene un bebé entre los brazos y, mientras nos explica la mejor
manera de lavar la ropita que el bebé acaba de mancillar, se acerca una hermosa
mujer, entreabre la boca y saca una lengua terriblemente sensual que empieza a
penetrar en la boca terriblemente bonachona del portador del bebé.

«Vamos a dormir», dice Vera, y apaga el televisor.
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Los nifios franceses acudiendo en ayuda de sus pequeiios compafieros
africanos siempre me traen a la memoria la cara del intelectual Berck. Vivia
entonces dias de gloria. Como ocurre muchas veces con la gloria, la suya se debia a
un fracaso: recordemos: en los afios ochenta de nuestro siglo, el mundo se vio
azotado por la epidemia de una enfermedad llamada SIDA que se transmitia por
el contacto amoroso y, al principio, hacia estragos sobre todo entre los
homosexuales. Para oponerse a los fanaticos que vefan en la epidemia un justo
castigo divino y evitaban a los enfermos como a apestados, los espiritus tolerantes
les manifestaban su fraternidad e intentaban demostrar que frecuentarlos no
exponia a ningtn peligro. Asi pues, el diputado Duberques y el intelectual Berck
almorzaron en un conocido restaurante de Paris con un grupo de enfermos de
SIDA; la comida transcurri6 en una excelente atmosfera y, para no perder la
ocasion de dar un buen ejemplo, el diputado Duberques invit6 a las caAmaras a
la hora del postre. En cuanto aparecieron en el umbral de la puerta, se puso en
pie, se acercé a un enfermo, lo levant6 de su silla y le bes6 en la boca, todavia
llena de mousse de chocolate. A Berck le pill6 desprevenido. Comprendi6
inmediatamente que, una vez fotografiado y filmado, el gran beso de
Duberques pasaria a ser inmortal; se levant6 y reflexioné intensamente para
saber si debia él también ir a besar a un enfermo. En la primera fase de su
reflexion, rechazé esta tentacion porque en el fondo de su alma no estaba del
todo seguro de que el contacto con una boca enferma no fuera causa de
contagio; en la siguiente fase, decidi6 sobreponerse a su circunspecciéon al
considerar que la foto de su beso merecia el riesgo; pero, en la tercera fase, una
idea le detuvo en su carrera hacia la boca seropositiva: si él también besaba al
enfermo, no se pondria a la altura de Duberques, sino que, por el contrario,
seria rebajado al nivel de imitador, de seguidor, incluso de un servidor que,
mediante una imitacién precipitada, afiadiria atn mas brio a la gloria del otro.
Se contento, pues, con permanecer de pie y sonreir bobamente. Pero esos pocos
segundos de vacilacion le costaron caro, porque la cdmara estaba alli y, en el
telediario, toda Francia ley6 en su rostro las tres fases de su apuro y sonrié
socarronamente. Los nifios que recolectaban paquetes de arroz para Somalia
acudieron en su ayuda, pues, en el momento oportuno. Aprovecho la ocasion
para lanzar al publico la hermosa sentencia «js6lo los nifios viven en la
verdad!», luego fue a Africa y se dej6 fotografiar al lado de una nifia negra
moribunda, con la cara cubierta de moscas. La foto se hizo célebre en el mundo
entero, mucho mas que la de Duberques besando a un enfermo de SIDA,
porque un nifio que muere vale mas que un adulto que muere, hecho que, en
aquella época, atn se le escapaba a Duberques. Este, no obstante, no se dio por
vencido y, pocos dias después, apareci6é en la television; siendo él catélico
practicante, sabia que Berck era ateo, y eso le sugiri6 la idea de llevar consigo
una vela, arma ante la cual incluso los no creyentes més reacios inclinan la
cabeza; durante la entrevista con el periodista sac6 la vela del bolsillo y la
encendid; queriendo pérfidamente desacreditar la preocupaciéon de Berck por
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los paises exoéticos, hablé de los pobres nifios de nuestro pais, de nuestros
pueblos y de nuestros suburbios, e incit6 a sus conciudadanos a bajar a la calle,
cada uno con su vela, y emprender una marcha hacia Paris en sefial de solidaridad
con los nifios que sufren; invitdé ademds personalmente a Berck (con oculta
hilaridad) a marchar a su lado a la cabeza de la comitiva. Berck tuvo que elegir: o
bien tomar parte con una vela en la comitiva, como un monaguillo de Duberques,
o bien zafarse y exponerse a los reproches. Era una trampa que tuvo que evitar
mediante un acto a la vez audaz y eficaz: decidi6 volar enseguida hacia un pais
asidtico donde el pueblo se rebelaba y proclamar alla a los cuatro vientos su apoyo
a los oprimidos; pero, ay, la geografia habia sido siempre su punto flojo; el mundo
se dividia para él en Francia y la No-Francia, con oscuras provincias que él
confundia siempre; de modo que desembarcé en otro pais aburridamente apacible
donde el aeropuerto de montafia era gélido y mal comunicado; tuvo que quedarse
alli ocho dias a la espera de que un avién lo trajera de vuelta a Paris, hambriento y
griposo.
«Berck es el rey martir de los bailarines», coment6 Pontevin.

El concepto de bailarin se conoce tan sélo en el reducido grupo de amigos de
Pontevin.

Es su gran invencién, y podria lamentarse que nunca la haya desarrollado
en un libro ni impuesto como tema de coloquios internacionales. Pero la
celebridad le importa un comino. Por eso sus amigos le escuchan atin con
mayor atencion y regocijo.
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Segun Pontevin, todos los politicos de hoy son un poco bailarines, y todos
los bailarines se meten en politica, lo cual, no obstante, no deberia inducirnos a
confusién. El bailarin se distingue del politico corriente en que no desea el
poder, sino la gloria; no desea imponer al mundo una u otra organizacién
social (eso no le quita el suefio en absoluto), sino ocupar el escenario desde
donde poder irradiar su yo.

Para ocupar el escenario hay que echar de alli a los demads. Lo cual supone
una técnica especial de lucha. Pontevin llama «judo moral» a la lucha que lleva
a cabo el bailarin; el bailarin le tira el guante al mundo entero: ;quién es capaz
de mostrarse méas moral (mdas valiente, méas honesto, més sincero, mas
dispuesto al sacrificio, mas cabal) que é1? Y domina todos los movimientos que
le permiten poner al otro en una situacion moralmente inferior.

Si un bailarin tiene la posibilidad de entrar en el juego politico, rechazara
ostensiblemente toda negociacion secreta (desde siempre el terreno de juego de
la verdadera politica), denunciandola por enganosa, deshonesta, hipodcrita,
sucia; dard a conocer sus propuestas publicamente, desde una tarima, bailando,
y convocard a los deméds por su nombre a que le sigan en su accién; insisto, no
discretamente (para dejarle al otro el tiempo de pensarlo, de sopesar
contrapropuestas), sino publicamente, y, de ser posible, por sorpresa: «;Esta
usted dispuesto (como yo) a renunciar a su salario de marzo en provecho de los
nifios de Somalia?». Sorprendida, la gente sdlo-tendra dos posibilidades: o
negarse y desacreditarse como enemiga de los nifios, o decir «si» con un terrible
apuro, que la cAmara captara maliciosamente como en el caso del pobre Berck
tras el almuerzo con los enfermos de SIDA. «;Por qué calla usted, doctor H.,
mientras se burlan de la democracia en Cuba?» Se le hizo esta pregunta al
doctor H. en el momento en que, mientras operaba a un enfermo, él no podia
contestar; pero, después de coser el vientre que habia abierto, le entr6 tal
vergiienza por su silencio que solté todo lo que se queria oir de él y atn més;
tras esto, el bailarin que lo habia interpelado (y éste es otro de los movimientos
del judo moral especialmente terrible) dej6 caer: «Por fin, més vale tarde que
nunca...».

Pueden darse situaciones (en los regimenes dictatoriales, por ejemplo) en
las que tomar publicamente una posicion es peligroso; para el bailarin lo es, no
obstante, un poco menos que para los demas, ya que, tras pasearse bajo la luz
de los focos, a la vista de todos, queda protegido por la atencién del mundo;
pero tiene admiradores anénimos, que, obedeciendo a su llamada a la vez
espléndida y reflexiva, firman peticiones, participan en reuniones prohibidas,
se manifiestan por las calles; éstos si seran tratados sin miramientos; el bailarin
jamas cedera a la tentacion sentimental de reprocharse haber provocado su
desgracia, pues sabe que una noble causa pesa mas que la vida de éste o aquél.

Vincent le objeta a Pontevin:
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—Sabemos todos que aborreces a Berck y te seguimos. Sin embargo, aun
siendo un gilipollas, ha respaldado causas que nosotros también consideramos
justas, o, si prefieres, las ha respaldado su vanidad. Y ahora te pregunto: si
quieres contribuir a una causa publica, llamar la atencién sobre algo
abominable, ayudar a un perseguido, ;cémo puedes, en nuestra época, no ser o
no parecer un bailarin?

A 1o cual le contesta el misterioso Pontevin:

—Te equivocas si crees que queria atacar a los bailarines. Los defiendo.
Quien sienta animadversién por los bailarines y quiera denigrarlos tropezara
siempre con un obstaculo infranqueable: su honestidad; porque, al exponerse
constantemente ante el publico, el bailarin se condena a si mismo a ser
irreprochable; no ha firmado, como Fausto, un contrato con el Diablo, lo ha
firmado con el Angel: quiere convertir su vida en una obra de arte y el Angel le
ayuda en esa tarea de artista; porque, no lo olvides, jel baile es un arte! La
verdadera esencia del bailarin radica precisamente en esa obsesion por ver en
su propia vida la materia de una obra de arte; no predica la moral, jla baila!
iQuiere conmover y deslumbrar al mundo mediante la belleza de su vida! Esta
enamorado de su vida como un escultor puede estar enamorado de la estatua
que esculpe.

Me pregunto por qué Pontevin no hace publicas estas ideas tan
interesantes. Sin embargo, ese historiador doctorado en letras, que se aburre en
su despacho de la Biblioteca Nacional, no tiene muchas cosas que hacer. ; Acaso
le importa un bledo dar a conocer sus teorias? Seria decir poco: le horroriza. El
que hace ptublicas sus ideas corre el riesgo, en efecto, de convencer a los demas
de su verdad, de influirles y, por lo tanto, de encontrarse en el papel de
aquellos que aspiran a cambiar el mundo. jCambiar el mundo! jQué
monstruoso propédsito para Pontevin! No porque el mundo sea admirable tal
como estd, sino porque cualquier cambio conduce inevitablemente a lo peor. Y
porque, desde un punto de vista més egoista, cualquier idea hecha ptublica se
volvera tarde o temprano contra su autor y le convida! Estd enamorado de su
vida como un escultor puede estar enamorado de la estatua que esculpe.
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Me pregunto por qué Pontevin no hace publicas estas ideas tan
interesantes. Sin embargo, ese historiador doctorado en letras, que se aburre en
su despacho de la Biblioteca Nacional, no tiene muchas cosas que hacer. ; Acaso
le importa un bledo dar a conocer sus teorfas? Seria decir poco: le horroriza. El
que hace ptublicas sus ideas corre el riesgo, en efecto, de convencer a los demas
de su verdad, de influirles y, por lo tanto, de encontrarse en el papel de
aquellos que aspiran a cambiar el mundo. jCambiar el mundo! Qué
monstruoso propésito para Pontevin! No porque el mundo sea admirable tal
como estd, sino porque cualquier cambio conduce inevitablemente a lo peor. Y
porque, desde un punto de vista mds egoista, cualquier idea hecha ptublica se
volvera tarde o temprano contra su autor y le confiscara el placer de haberla
pensado. El caso es que Pontevin es uno de los grandes discipulos de Epicuro e
inventa y desarrolla sus ideas tan sélo por gusto. No desprecia a la humanidad,
que es para €l una fuente inagotable de reflexiones alegremente maliciosas, pero
no siente el minimo deseo de establecer un contacto demasiado estrecho con ella.
Se rodea de un grupo de amigos que se retinen en el Café Gascon y le basta con esa
pequenia muestra de la humanidad.

Vincent es el mds inocente y el mas conmovedor de sus compaferos. Siento
por él mucha simpatia y sélo le reprocho (con un poco de celos, por cierto) la
adoracion juvenil y, a mi juicio, excesiva que siente por Pontevin. Pero incluso esta
amistad tiene algo de conmovedor. Vincent es feliz cuando estd a solas con él
porque hablan de muchos asuntos que le cautivan, de filosofia, de politica, de
libros. Vincent derrocha ideas curiosas y provocadoras, y Pontevin, también él
cautivado, corrige a su discipulo, le inspira, le anima. Pero basta que llegue un
tercero para que Vincent se ponga triste, ya que al instante Pontevin se transforma:
habla mas fuerte y se pone gracioso, demasiado gracioso a juicio de Vincent.

Por ejemplo: estdn a solas en el café y Vincent le pregunta: «;Qué piensas
de lo que ocurre en Somalia?». Pontevin, pacientemente, le suelta toda una
conferencia sobre Africa. Vincent objeta cosas, discuten, tal vez hagan también
alguna broma, pero sin querer lucirse, tan s6lo para concederse un respiro
durante una conversacion del todo seria.

Llega Machu acompafado de una bella desconocida. Vincent quiere
seguir la discusién: «Pero dime, Pontevin, ;no crees que te equivocas al
pretender que...?», y desarrolla una interesante polémica contra las teorias de
su amigo.

Pontevin hace una larga pausa. Es un maestro de las largas pausas. Sabe
que so6lo los timidos las temen y que se precipitan, cuando no saben qué
contestar, en frases apuradas que les ridiculizan. Pontevin sabe callar tan
soberanamente que incluso la Via Lactea, impresionada por su silencio, espera,
impaciente, la respuesta. Sin decir palabra, mira a Vincent, quien, no se sabe
por qué, baja pudicamente los ojos, luego, sonriendo, mira a la sefiora y, una
vez mas, se vuelve hacia Vincent con la mirada cargada de simulada solicitud:
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«Tu manera de insistir, en presencia de una dama, sobre pensamientos tan
exageradamente brillantes da fe de un inquietante fluir de tu libido».

En la cara de Machu asoma su ya célebre sonrisa de idiota, la bella dama
pasea sobre Vincent una mirada condescendiente y malignamente regocijada, y
Vincent se ruboriza; se siente herido: un amigo que, hace un minuto, se
mostraba atento con él, de pronto estd dispuesto a ponerle en una situacion
incémoda con la tnica finalidad de deslumbrar a una mujer.

Luego llegan mdas amigos, se sientan, charlan; Machu cuenta anécdotas;
mediante observaciones muy secas, Goujard exhibe su erudicién libresca;
algunas mujeres dejan oir su risa. Pontevin se mantiene en silencio; espera; tras
dejar madurar suficientemente su silencio, dice: «La chica con quien salgo exige
continuamente de mi un trato brutal».

Dios mio, como sabe decirlo. Incluso la gente sentada en las mesas de al
lado se han callado y escuchan; la risa se estremece en el aire, impaciente. ;Qué
habré tan gracioso en el hecho de que su amiguita le exija un trato brutal? Todo
debe residir en el sortilegio de la voz, y Vincent no puede evitar sentir celos,
dado que la suya, comparada con la de Pontevin, es como un pobre pifano que
se empefia en competir con un violonchelo. Pontevin habla suavemente, sin
jamas forzar la voz, que, no obstante, llena la sala entera y vuelve inaudibles los
demas ruidos del mundo.

Sigue: «Trato brutal... jPero si soy incapaz! iNo soy brutal! ;Soy demasiado
fino!».

La risa se estremece en el aire y para saborear ese estremecimiento
Pontevin hace una pausa.

Luego dice: «A veces viene a casa una joven mecandgrafa. Un dia,
mientras le dictaba, de pronto, lleno de buena voluntad, la agarré por el pelo, la
levanté de su silla y la arrastré hacia la cama. A medio camino la solté y me
puse a reir: jOh, qué torpe soy, no ha sido usted quien me ha pedido que sea
brutal! jOh, perdéneme, sefiorita!».

Todos en el café rien, incluso Vincent, que vuelve a amar a su maestro.
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Sin embargo, al dia siguiente, Vincent le dice en un tono de reproche:
«Pontevin, no sélo eres el gran tedrico de los bailarines, sino que tt mismo eres
un gran bailarin».

Pontevin (un poco apurado): «Confundes los conceptos».

Vincent: «Cuando ta y yo estamos juntos y alguien se une a nosotros, el
lugar donde nos encontramos se divide instantdneamente en dos partes, el
recién llegado y yo estamos en la platea y tt bailas en el escenario».

Pontevin: «Te digo que confundes los conceptos. La palabra bailarin se
aplica exclusivamente a los exhibicionistas de la vida ptablica. Y yo aborrezco la
vida ptublica».

Vincent: «Ayer, delante de aquella mujer, te portaste como Berck delante
de una camara. Quisiste llamar sobre ti toda su atencién. Quisiste ser el mejor,
el mdas ingenioso. Y, contra mi, utilizaste el mas vulgar judo de los
exhibicionistas».

Pontevin: «Tal vez el judo de los exhibicionistas. jPero no el judo moral! Y
por eso te equivocas al calificarme de bailarin. Porque el bailarin quiere ser mas
moral que los demas. Mientras que yo quise parecer peor que ti».

Vincent: «El bailarin quiere ser mas moral porque su gran publico es
ingenuo y considera como bellos los gestos morales. Pero nuestro pequefio
publico es perverso y ama la amoralidad. Utilizaste, pues, contra mi el judo
amoral y eso no contradice en absoluto tu esencia de bailarin».

Pontevin (de pronto en otro tono y con toda sinceridad); «Si te he herido,
Vincent, perdéname».

Vincent (inmediatamente conmovido por las excusas de Pontevin): «No
tengo nada que perdonarte. Sé que bromeabas».

No por casualidad se retinen en el Café Gascon. De sus santos patronos
D'Artagnan es el més grande: el patrono de la amistad, Gnico valor que
consideran sagrado.

Sigue Pontevin: «En el sentido muy amplio de. la palabra (y, en efecto, en
eso tienes razon) el bailarin estd sin duda en cada uno de nosotros y te
reconozco que yo, cuando veo llegar a una mujer, soy atun diez veces mas
bailarin que los demaés. ;Qué puedo hacer contra eso? Es mas fuerte que yo».

Vincent rie amistosamente, cada vez mas conmovido, y Pontevin sigue en
un tono de penitente: «Por otra parte, si soy, como acabas de reconocer tu
mismo, el gran tedrico de los bailarines, deberd de haber algo en comun entre
ellos y yo, poca cosa, pero sin lo cual no podria comprenderlos. Si, Vincent, te
lo concedo».

A estas alturas, de amigo arrepentido Pontevin pasa otra vez a ser tedrico:
«Pero realmente muy poca cosa, porque, en el sentido exacto con el que empleo
este concepto, nada tengo que ver con el bailarin. Me parece no sélo posible,
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sino probable, que un verdadero bailarin como Berck o Duberques se encuentre
ante una mujer sin el menor deseo de exhibirse o seducir. No se le ocurriria
contar esa historia de la mecanégrafa a la que estira por los pelos hacia la cama
por confundirla con otra. Porque el ptblico al que quiere seducir no es el de
algunas mujeres concretas y visibles, jsino la gran multitud de los invisibles!
Mira, éste es otro aspecto que habria que elaborar sobre la teoria del bailarin: jla
invisibilidad de su publico! jEn eso reside la espantosa modernidad de este
personaje! No se exhibe ante ti 0 ante mi, sino ante el mundo entero. Y ;qué es
el mundo entero? jUn infinito sin rostros! Una abstraccion».

En medio de su conversacion llega Goujard acompafiado de Machu,
quien, desde la puerta, se dirige a Vincent: «Me dijiste que te habian invitado al
congreso de los entomoélogos. jTengo noticias para ti! Berck también iré».

Pontevin: «;Otra vez? jEsta en todas partes!».
Vincent: «;Y qué tiene que ver él con eso?».
Machu: «Como entomoélogo, deberias saberlo».

Goujard: «Cuando era estudiante, frecuenté durante un afo la Escuela de
Altos Estudios de Entomologia. Durante el congreso, se le nombrara
entomologo de honor.

Pontevin: «jHabra que ir a armar jaleo!». Luego, volviéndose hacia
Vincent: «jDebes colarnos a todos!».
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Vera duerme ya; abro la ventana que da al parque y pienso en el recorrido
que hicieron Madame de T. y su joven caballero al salir del castillo en plena
noche, en aquel inolvidable recorrido en tres etapas.

Primera etapa: pasean del brazo, conversan, luego encuentran un banco
en el césped y se sientan, siempre del brazo y conversando siempre. Es noche
de luna, el jardin baja en bancales hacia el Sena, cuyo murmullo se une al de los
arboles. Intentemos captar algunos fragmentos de la conversacion. El caballero
pide un beso. Madame de T. contesta: «5i, me gustarfa: usted se sentiria
demasiado halagado si se lo negara. Su amor propio le haria creer que le temo».

Todo lo que dice Madame de T. es fruto de un arte, el arte de la
conversacién, que no deja gesto alguno sin comentario, y trabaja su sentido;
esta vez, por ejemplo, le concede al caballero el beso que pide, pero tras
imponer al sentimiento de él su propia interpretacion: si se deja besar es tan
sOlo para reconducir el orgullo del caballero a su justa medida.

Cuando, mediante un juego del intelecto, ella convierte un beso en un acto
de resistencia, nadie se lleva a engafio, ni siquiera el caballero, quien, no
obstante, debe tomar sus comentarios con total seriedad, ya que forman parte
de una iniciativa del espiritu ante la que debe reaccionarse con otra iniciativa
del espiritu. La conversacién no esta para llenar el tiempo, sino que, al
contrario, es ella la que organiza el tiempo, la que lo gobierna e impone las
leyes que hay que respetar.

Final de la primera etapa de su noche: al beso que habia concedido al
caballero para que no se sintiera demasiado halagado le sigui6 otro, los besos «se
atropellaban, entrecortaban la conversacion, la reemplazaban». Pero, de pronto,
ella se levanta y decide emprender el camino de regreso.

iTodo un arte de la puesta en escena! Tras la primera confusiéon de los
sentidos, hubo que sefialar que el placer del amor no es todavia un fruto maduro;
hubo que elevar su precio, hacerlo mas deseable; hubo que crear una peripecia,
una tension, un suspense. Al volver con el caballero hacia el castillo, Madame de
T. simula un deslizamiento hacia la nada a sabiendas de que en el Gltimo momento
dispondra de todo el poder para darle un vuelco a la situacion y prolongar la cita.
Para ello bastara una frase, una férmula, como decenas de las que conoce el arte
secular de la conversacion. Pero por una especie de inesperada conspiracion, por
una imprevisible falta de inspiracién, es incapaz de encontrar alguna. Estd como el
actor que de repente olvida su texto. Porque, efectivamente, tiene que conocer el
texto; no como ahora, cuando cualquier jovencita puede decir, quieres, quiero, jno
perdamos tiempo!

Para ellos, esta franqueza se encuentra detrds de una barrera que no pueden
franquear a pesar de todas sus convicciones libertinas. Si ni a uno ni a otro se le
ocurre a tiempo idea alguna, si no encuentran pretexto alguno para seguir con el
paseo, se veran obligados, por la simple l16gica de su silencio, a volver al castillo y,
una vez alli, a despedirse el uno del otro. Cuanto mas les apremia a los dos la
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urgencia de encontrar un pretexto para detenerse y enunciarlo en voz alta, més
atadas parecen sus bocas: se ocultan ante ellos todas las frases que podrian
acudirles mientras ellos les piden desesperadamente ayuda. Por eso, al acercarse a
la puerta del castillo, «gracias a un instinto mutuo, nuestros pasos se hacian méas
lentos».

Por suerte, en el tltimo momento, como si el apuntador se hubiera por fin
despertado, ella vuelve a encontrar su texto: ataca al caballero: «Estoy un poco
descontenta de usted...». jPor fin, por fin! jTodo estd salvado! jElla se enfada! Ha
encontrado el pretexto en una simulada irritacién pasajera que prolongard el
paseo: ella era sincera con él; entonces, ;por qué no le ha dicho una sola palabra de
su bienamada, de la Condesa? jRapido, rapido, hay que dar explicaciones! jHay
que hablar! Se reanuda la conversacién y se alejan otra vez del castillo por un
camino que, esta vez, les llevara sin tropiezos al abrazo del amor.
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Mientras conversa, Madame de T. va cercando el terreno, va preparando
la siguiente etapa de los acontecimientos, dando a entender a su acompafante
qué debe pensar y como debe actuar. Lo hace con finura, con elegancia, e,
indirectamente, como si hablara de otra cosa. Pone al descubierto la egoista
frialdad de la Condesa con el fin de liberarlo a él del deber de fidelidad y de
relajarlo para la aventura nocturna que ella prepara. Organiza no sélo el futuro
inmediato, sino también el futuro mas lejano, insinudndole al caballero que de
ningtn modo ella quiere entrar en competencia con la Condesa, de la que él no
deberia querer separarse. Le da una clase condensada de educacion
sentimental, le ensefia su filosofia practica del amor, que hay que liberar de la
tirania y de las reglas morales y proteger mediante la discrecién, la suprema
virtud de todas las virtudes. Consigue incluso explicarle, con la mayor
naturalidad, cémo deberd comportarse al dia siguiente con su marido.

Se sorprende usted: en semejante espacio tan razonablemente organizado,
acotado, trazado, calculado, medido, ;hay algin resquicio para Ila
espontaneidad, para una «locura»?, ;dénde esta el delirio, dénde la ceguera del
deseo, I'amour fou que idolatraron los surrealistas, donde esté el olvido de si?
;(Dénde quedan todas estas virtudes de la sinrazén que han formado nuestra
idea del amor? No, aqui no tienen nada que hacer. Porque Madame de T. es la
reina de la razén. No de la despiadada razén de la marquesa de Merteuil, sino
la reina de una razén dulce y tierna, de una razén cuya misién suprema es la de
proteger el amor.

La veo conduciendo al caballero en la noche de luna. Ahora se detiene y le
.ensefia los contornos de un tejado que se desdibuja en la penumbra; jah, de
cuantos momentos voluptuosos habra sido testigo este pabellon, qué pena, le
dice ella, que no lleve encima la llave! Se acercan a la puerta y (jqué raro!, jcuan
inesperado!) jel pabellén esta abierto!

¢Por qué le habra dicho que no llevaba encima la llave? ;Por qué no le habra
informado enseguida de que ya no cierran el pabellon? Todo estd concertado,
maquinado, todo es artificial, todo estd puesto en escena, nada es sincero, o, por
decirlo de otra manera, todo es arte; en tal caso, arte de prolongar el suspense,
mejor aun: arte de mantenerse el mayor tiempo posible en estado de excitacion.
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No encontramos en la novela de Denon descripcion alguna del aspecto fisico
de Madame de T.; algo, sin embargo, me parece seguro: no puede ser delgada;
supongo que tiene «una cintura redonda y flexible» (con estas palabras caracteriza
Lacios al cuerpo femenino mas codiciado de Las amistades peligrosas) y que la
redondez del cuerpo da lugar a la redondez y a la lentitud de los movimientos y
de los gestos. Emana una suave ociosidad. Posee la sabiduria de la lentitud y
maneja toda la técnica de la deceleracién. Da prueba de ello en particular durante
la segunda etapa de la noche, que pasan en el pabellén: entran, se besan, caen
en un sofd, hacen el amor. Pero «todo esto fue demasiado brusco. Sentimos
nuestro descuido (...). Demasiado ardiente, se es menos delicado. Se apresura
uno al goce confundiendo todas las delicias que lo preceden».

Los dos perciben inmediatamente como un fallo la precipitaciéon que les
hace perder la suave lentitud; pero no creo que le sorprenda a Madame de T.,
creo mas bien que sabia que ese fallo era inevitable, fatal, que se lo esperaba y
que por eso tenia premeditado el intermedio del pabellén, como un ritardando
para frenar, sofocar la previsible y prevista velocidad de los acontecimientos,
con el fin de que, una vez llegada la tercera etapa, en un decorado nuevo, su
aventura pudiera culminar en toda su espléndida lentitud.

En el pabellén ella interrumpe el amor, sale con el caballero, pasea otra
vez con €], se sienta en el banco en medio del césped, reemprende la
conversacion y luego lo conduce al castillo, a la alcoba secreta contigua a sus
aposentos; el marido la habfa acondicionado antafio como un templo
encantado del amor. En el umbral, el caballero queda deslumbrado: los espejos
que recubren todas las paredes multiplican su imagen de tal manera que de
pronto un infinito cortejo de parejas se besan a su alrededor, Pero no es alli
donde harén el amor; como si quisiera evitar una explosién de los sentidos
demasiado poderosa y prolongar lo més posible el tiempo de la excitacion,
Madame de T. lleva a su amante hacia la habitacién de al lado, una gruta
sumergida en la oscuridad, atiborrada de almohadones; alli es donde hacen el
amor, larga y lentamente, hasta el amanecer.

Al decelerar el curso de su noche, al repartirla en distintas partes
separadas unas de otras, Madame de T. supo hacer que el corto lapso de tiempo
que les estaba destinado pareciera una pequefa pero maravillosa construcciéon
arquitecténica, como una forma. Es una exigencia de la belleza, pero ante todo
de la memoria, imprimir una forma a una duracién. Porque lo informe es
inasible, inmemorizable. Concebir su cita como una forma fue para ellos
particularmente valioso, ya que su noche debia permanecer sin mafiana y sélo
podria repetirse en el recuerdo.

Hay un vinculo secreto entre la lentitud y la memoria, entre la velocidad y
el olvido. Evoauemos una situacién de lo mas trivial: un hombre camina por la
calle. De pronto, quiere recordar algo, pero el recuerdo se le escapa. En ese
momento, mecdnicamente, afloja el paso. Por el contrario, alguien que intenta
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olvidar un incidente penoso que acaba de ocurrirle acelera el paso sin darse
cuenta, como si quisiera alejarse rdpido de lo que, en el tiempo, se encuentra
aun demasiado cercano a él.

En la matematica existencial, esta experiencia adquiere la forma de dos
ecuaciones elementales: el grado de lentitud es directamente proporcional a la
intensidad de la memoria; el grado de velocidad es directamente proporcional
a la intensidad del olvido.
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Durante la vida de Vivant Denon, probablemente tan s6lo un reducido
circulo de iniciados sabia que él era el autor de Point de lendemain; y s6lo mucho
tiempo después de su muerte se aclar6 el misterio, para todo el mundo y (con
toda probabilidad) definitivamente. El destino de la novela se parece, pues,
extraflamente a la historia que cuenta: estaba recubierto por la penumbra del
secrete, de la discrecion, de la mistificacién, del anonimato.

Grabador, dibujante, diplomatico, viajero, experto en arte, animador de
salones, hombre con una notable carrera, Denon nunca reclamé la propiedad
artistica de la novela. No es que rechazara la gloria, sino que ésta significaba
entonces otra cosa; imagino que el publico por el que sentia interés, al que
deseaba seducir, no era la masa de desconocidos que codicia el escritor de hoy,
sino la reducida compafiia de aquellos a quienes él podia conocer y estimar
personalmente. El placer que le produjo el éxito entre sus lectores no es muy
distinto al que pudo sentir ante los pocos oyentes reunidos a su alrededor,
entre los que él destacaba por su brillantez.

Esta la gloria de antes de la invencién de la fotografia y la de después. El
rey checo Vaclav, en el siglo XIV, se entretenia frecuentando las posadas de
Praga y charlando de incégnito con la gente del pueblo. Disfrut6 a la vez de
poder, gloria y libertad. El principe Carlos de Inglaterra no tiene ni poder, ni
libertad, pero si una inmensa gloria: ni en la selva virgen, ni en su bafiera
metida en un bunker diecisiete pisos bajo tierra, puede escapar a los ojos que le
persiguen y le reconocen. La gloria le ha arrebatado toda su libertad, y ahora él
lo sabe: s6lo los espiritus totalmente inconscientes pueden hoy en dia consentir
en llevar voluntariamente tras ellos los cascabeles de la celebridad.

Ustedes diran que, si ha cambiado la naturaleza de la gloria, en cualquier
caso solo concierne a algunos privilegiados. Pues se equivocan. Porque la gloria
no concierne tan sélo a la gente famosa, concierne a todo el mundo. Hoy la
gente famosa esta en las paginas de las revistas, en las pantallas de television,
invade la imaginacion de todo el mundo. Y todo el mundo se preocupa, aunque
s6lo sea en suefios, por la posibilidad de convertirse en el objeto de semejante
gloria (es decir, no la del rey Vaclav, que frecuentaba las tabernas, sino la del
principe Carlos, oculto en su bafiera diecisiete pisos bajo tierra). Esta
posibilidad acompafia como una sombra a cada cual y cambia su upo de vida;
porque (y ésta es otra definiciéon elemental muy conocida en la matemaética
existencia!) cada nueva posibilidad de la existencia, incluso la menos probable,
transforma la existencia entera.
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Pontevin seria tal vez menos malvado con el intelectual Berck si estuviera
al comente de los problemas que le viene creando una tal Immaculata, antigua
compafiera de clase, a quien, siendo un colegial, él habia (en vano) deseado.

Un dia, después de unos veinte afios, Immaculata vio a Berck en la tele
ahuyentando las moscas de una nifia negra; eso le produjo algo asi como una
iluminacién. De pronto entendié que lo habia amado siempre. Aquel mismo
dia le escribi6 una carta en la que invocaba su «amor inocente» de antafio. Pero
Berck recordaba perfectamente que su amor no habia sido inocente, sino mas
bien completamente concupiscente, y que se habia sentido humillado cuando
ella lo rechaz6 sin miramientos. Esta habia sido ademads la razén por la que,
inspirado en el nombre algo comico de la portuguesa que servia en casa de sus
padres, la bautizara con el apodo a la vez satirico y melancélico de Immaculata,
por Inmaculada, la no mancillada. Berck reaccion6 mal a la carta (curioso,
después de veinte afios todavia no habia asimilado del todo su antigua derrota)
y no contesto.

Su silencio la perturbé y en la siguiente carta le recordé la sorprendente
cantidad de mensajes de amor que €l le habia escrito. En uno de ellos, la habia
llamado «ave nocturna que turba mis suefios». Esta frase, olvidada desde
entonces, le pareci6 a Berck insoportablemente necia y consider6 descortés por
su parte habérsela recordado. Mas adelante, por los rumores que le llegaron,
comprendié que cada vez que salia en la television esa mujer jamas mancillada
parloteaba en algtin lugar durante la cena acerca del amor inocente del célebre
Berck, quien antafio no podia dormir porque ella turbaba sus suefios. Se sentia
desnudo e indefenso. Por primera vez en su vida sintié6 un intenso deseo de
anonimato.

En una tercera carta ella le pidié un favor; no para ella, sino para su
vecina, una pobre mujer que habia sido muy mal atendida en un hospital; no
s0lo habia estado a punto de morir por culpa de una anestesia mal
administrada, sino que en el hospital se negaban a concederle una minima
indemnizacion. Si Berck se ocupaba tan bien de los nifos africanos, podria
demostrar que era capaz de interesarse igualmente por la gente sencilla de su
propio pais, aunque ésta no le brindara la ocasiéon de pavonearse en television.

Luego, esa mujer le escribi6é ella misma, invocando a Immaculata: «...
Recordard, sefior Berck, aquella joven a quien usted escribid, la virgen
inmaculada que turbaba sus noches». ;Serd posible? ;Sera posible?, aull6 y
vocifer6 Berck recorriendo de un lado a otro su apartamento. Rompio la carta,
escupi6 sobre ella y la tir6 a la papelera.

Un dia se enteré por el director de una cadena de television que una
realizadora deseaba hacer un programa sobre él. Con irritacién, recordé la
irénica observacion sobre su deseo de pavonearse en television, porque la
realizadora que queria filmarlo era precisamente el ave nocturna, jImmaculata
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en persona! Molesta situacion: en principio, consideraba excelente la propuesta
de rodar una pelicula sobre él porque siempre queria convertir su vida en obra
de arte; pero hasta entonces jjamaés se le habia ocurrido que esa obra pudiera
pertenecer al género cémico! Ante semejante peligro, que se le revel6
repentinamente, deseé mantener a Immaculata lo més lejos posible de su vida y
rogo6 al director (que se sorprendié de su modestia) que aplazara el proyecto,
demasiado precoz para alguien tan joven y poco importante como él.
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Esta historia me recuerda otra que tuve la suerte de conocer gracias a la
biblioteca que recubre las paredes del apartamento de Goujard. Una vez que
me quejaba ante él de mi spleen, me ensefié una estanteria que llevaba una
inscripcion escrita de su pufio y letra: «Obras maestras de humor involuntario»
y, con una sonrisa socarrona, sacé un libro que, en 1969, habia escrito una
periodista parisiense sobre su amor por Kissinger no sé si recordara adan el
nombre del célebre politico de aquella época, consejero del presidente Nixon,
arquitecto de la paz entre Estados Unidos y Vietnam.

Pues bien, ésta es la historia: ella contacta con Kissinger en Washington
para hacerle una entrevista, primero para una revista, luego para la television.
Se ven en varias ocasiones, pero sin jamds franquear los limites de las
relaciones estrictamente profesionales: una o dos cenas para preparar la
emision, algunas visitas a su oficina en la Casa Blanca, luego en su vivienda
privada, primero sola, luego con el equipo, etcétera. Poco a poco, Kissinger le
va tomando ojeriza. No se deja engafar, sabe qué intenciones tiene, y para
mantener las distancias él le hace elocuentes observaciones acerca del atractivo
que ejerce el poder sobre las mujeres y acerca de sus propias funciones, que le
obligan a renunciar a toda vida privada.

La periodista transcribe con conmovedora sinceridad todas estas evasivas,
que, por otra parte, no la descorazonaban, dada su inquebrantable conviccion
de que estaban hechos el uno para el otro. ;Que Kissinger se muestra prudente
y desconfiado? No la sorprende: sabe muy bien lo que cabe pensar de las
horribles mujeres a quienes él ha conocido antes; estd segura de que, en el
momento en que comprenda hasta qué punto ella le ama, dejara a un lado sus
angustias, abandonaréa toda precaucion. jAh, esté tan segura de la pureza de su
propio amor! Podria jurarlo: no se trata en absoluto de una obsesién erética.
«Sexualmente, me dejaba indiferente», escribe y repite varias veces (con un
curioso sadismo maternal): se viste mal; no es guapo; tiene mal gusto en lo que
se refiere a las mujeres; «debe de ser un pésimo amante», juzga ella, sin por ello
proclamarse menos enamorada. La periodista tiene dos hijos, Kissinger
también tiene dos, ella planifica, sin que él lo sospeche, unas vacaciones de
todos juntos en la Costa Azul y se alegra de que los pequefios Kissinger puedan
aprender asi agradablemente el francés.

En una ocasién, envia a su equipo de cineastas a filmar el apartamento de
Kissinger y éste, al no poder contenerse por mas tiempo, los echa como a una
pandilla de pesados. Otra vez, €l la cita en su oficina y le dice, con una voz
excepcionalmente severa y fria, que ya no soporta mas la manera equivoca
como ella se comporta con él. Al principio, la periodista cae en la
desesperacion. Pero enseguida empieza a decirse: no cabe duda, la consideran
politicamente peligrosa y Kissinger ha recibido del contraespionaje la consigna
de dejar de frecuentarla; la oficina en la que se encuentran esta infestada de
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micréfonos y él lo sabe; sus frases, tan increiblemente crueles, no se dirigen,
pues, a ella, sino a los oidos de los polis invisibles. Ella le mira con una sonrisa
comprensiva y melancdlica; la escena le parece iluminada por una belleza
tragica (es la palabra que emplea siempre): él se ve forzado a asestarle duros
golpes y, al mismo tiempo, con sus miradas, le habla de amor.

Goujard se rie, pero le digo: la verdad evidente de la situacién real que
trasluce la ensonacion de la periodista enamorada es menos importante de lo
que Goujard cree, es tan s6lo una verdad mezquina, trivial, que palidece ante
otra mdas elevada y que resistira al tiempo: la verdad del Libro. Desde la
primera cita con su idolo, el libro estaba alli, invisible, encima de la mesita,
entre los dos, y desde aquel instante fue el objetivo inconfesado e inconsciente
de toda su aventura. ;El libro? ;Para qué? ;Para hacer el retrato de Kissinger?
Pues no, jella-no tenia-absolutamente nada que decir sobre él! Lo que le
importaba realmente era su propia verdad sobre si misma. No deseaba a
Kissinger, y menos atn su cuerpo («debe de ser un pésimo amante»); deseaba
ampliar su «yo», sacarlo del estrecho circulo de su vida, hacerlo resplandecer,
convertirlo en luz. Kissinger era para ella una montura mitolégica, un caballo
alado en el que su yo cabalgaria en su gran vuelo por el cielo.

—Es una tonta —concluyé secamente Goujard burlandose de mis
hermosas explicaciones.

—No lo creas —dije—, algunos testigos dan fe de su inteligencia. No es
que sea tonta, se trata de otra cosa. Estaba convencida de haber sido elegida.
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Ser elegido es una nocién teolégica que quiere decir: sin mérito alguno,
mediante un veredicto sobrenatural, mediante una voluntad libre, cuando no
caprichosa, de Dios, se es elegido para algo excepcional y extraordinario. De
esta conviccion han sacado los santos la fuerza para soportar los suplicios mas
atroces. Las nociones teoldgicas se reflejan, como su propia parodia, en la
trivialidad de nuestras vidas; cada uno de nosotros sufre (mas o menos) con la
bajeza de su vida demasiado corriente y desea huir de ella y elevarse. Cada uno
de nosotros ha conocido la ilusién (mas o menos fuerte) de ser digno de esa
elevacion, de estar predestinado y ser elegido para ella.

El sentimiento de haber sido elegido estd presente, por ejemplo, en
cualquier relacién amorosa. Porque el amor, por definicién, es un regalo no
merecido; ser amado sin mérito es incluso la prueba de un amor verdadero. Si
una mujer me dice: te quiero porque eres inteligente, porque eres honrado,
porque me compras regalos, porque no vas con mujeres, porque lavas los
platos, me decepciona; ese amor tiene todo el aspecto de ser algo interesado.
Cuanto mas hermoso es oir: estoy loca por ti aunque no seas ni inteligente, ni
honrado, aunque seas mentiroso, egoista y sinvergiienza.

Tal vez sea en la cuna cuando el hombre conoce por primera vez la ilusiéon
de haber sido elegido, gracias a los cuidados maternales que recibe sin mérito y
que por ello reivindica atin con mayor energia. La educacion deberia liberarle
de esta ilusién y hacerle comprender que todo en la vida se paga. Pero a veces
es demasiado tarde. Sin duda usted habra visto alguna vez a una nifia de unos
diez afios que, para imponer su voluntad a sus compaferas, de golpe, sin
argumentos, dice en voz alta con inexplicable orgullo: «Porque te lo digo yo»; o
«porque lo quiero yo». Se siente elegida. Pero un dia dir4 «porque lo quiero yo»
y el mundo a su alrededor estallara en una carcajada. ;Qué puede hacer el que
se siente elegido para probar su eleccién, para creerse a si mismo y hacer creer a
los demas que no pertenece a la comtn vulgaridad?

En este punto es cuando la época basada en la invencién de la fotografia
acude en su ayuda con sus stars, sus bailarines, sus celebridades, cuya imagen,
proyectada en una inmensa pantalla, es visible de lejos para todos, admirada
por todos, y para todos inaccesible. Mediante una fijacién adoradora por la
gente famosa, el que se considera elegido manifiesta publicamente su
pertenencia a lo extraordinario asi como su distancia con respecto al vulgo, o
sea, concretamente, con respecto a vecinos, colegas, compafieros con los que él
esta obligado (ella est4 obligada) a convivir.

Asi pues, la gente famosa se ha convertido en una instituciéon publica, al
igual que las instalaciones sanitarias, la seguridad social, los seguros, los
manicomios. Sin embargo, s6lo es util si permanece inaccesible. Cuando
alguien quiere confirmar su condicién de elegido mediante una relacién
directa, personal, con alguien célebre, corre el riesgo de ser rechazado como lo
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fue la periodista enamorada de Kissinger. Este rechazo, en el lenguaje
teolégico, se llama caida. Por eso la periodista enamorada de Kissinger habla en
su libro explicitamente, y con razén, de su amor «tragico», porque una caida,
por mucho que Goujard se lo tome a broma, es tragica por definicion.

Hasta el momento en que comprendié que estaba enamorada de Berck,
Immaculata habia vivido la vida de la mayoria de las mujeres: algunas bodas,
algunos divorcios, algunos amantes que le brindaban una decepcién tan
constante como apacible y casi placentera. El dltimo de ellos la quiere
especialmente; ella lo soporta mejor que a los demas no s6lo porque es sumiso,
sino también porque es ttil: es un cdmara que, cuando ella empez6 a trabajar
en la television, la ayud6é mucho. Es un poco mayor que ella, pero parece un
eterno estudiante postrado en adoracion ante ella; la encuentra la mas guapa, la
mas inteligente y (sobre todo) la mas sensible de todas.

La sensibilidad de su bienamada es para él como un paisaje de pintor
romantico aleman: sembrado de 4arboles con formas inimaginablemente
retorcidas, y, sobre él, un cielo lejano y azul, la morada de Dios; cada vez que
entra en ese paisaje, siente el irresistible deseo de caer de rodillas y permanecer
alli como ante un milagro divino.
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El vestibulo del castillo se llena poco a poco de gente, hay muchos
entomologos franceses y también algunos extranjeros, entre otros, un checo de
unos sesenta afnos del que se dice que es una importante personalidad del
nuevo régimen, tal vez un ministro o el presidente de la Academia de Ciencias
o, cuando menos, un investigador que pertenece a esa academia. En todo caso,
aunque so6lo sea, desde el punto de vista de la simple curiosidad, es el personaje
maés interesante de esa reunién (como representante de una nueva época de la
Historia después de haber desaparecido el comunismo en la noche de los
tiempos); sin embargo, en medio de la gente que parlotea, él se yergue, alto y
torpe, desatendido. Hace ya un buen rato que la gente se ha precipitado para
saludarle y hacerle algunas preguntas, pero la conversacién se detenia siempre
mucho antes de lo esperado y, tras cuatro frases apenas intercambiadas, ya no
sabia de qué hablar con él. Porque, a fin de cuentas, no habia un tema comun.
Los franceses han vuelto rdpidamente a sus problemas, él ha intentado
seguirles, de vez en cuando ha afadido «en cambio, en mi pais», luego, al
comprender que a nadie le interesaba lo que ocurria «en cambio, en mi pais», se
ha alejado, con una vaga melancolia en el rostro, ni amarga, ni desdichada,
pero si ldcida y casi condescendiente.

Mientras los demas van llenando ruidosamente el vestibulo, en el que hay
un bar, él entra en la sala de actos vacia, donde cuatro largas mesas, dispuestas
en forma de cuadrado, esperan la apertura del congreso. Cerca de la puerta hay
una mesita con la lista de los invitados y una sefiorita que parece tan
desatendida como él mismo. El se inclina hacia ella y le dice su nombre. Ella le
obliga a pronunciarlo dos veces mas. A la tercera ya no se atreve a insistir y
busca al azar en su lista un nombre que se parezca al sonido que ha oido.

Con paterna amabilidad, el cientifico checo se inclina por encima de la
lista y encuentra su nombre: lo sefiala con el indice: CECHO-RIPSKY.

— Ah, jsefior Sechoripi? —dice ella.
—Hay que pronunciarlo Che-jo-rships-qui.
—iOh, no es nada facil!

—De todos modos tampoco lo tiene escrito correctamente —dice el
cientifico.

Toma la pluma que ve encima de la mesa y traza sobre la C y la R unos
pequefios signos que parecen un acento circunflejo al revés.

La secretaria mira los signos, mira al cientifico y suspira:
—iQué complicado!

—No, si es muy sencillo.

—:Sencillo?

—;Usted conoce a Jan Hus?
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La secretaria echa rapidamente una ojeada a la lista de invitados y el
cientifico checo se apresura a explicarle:

— Como sabra usted, fue un gran reformador de la Iglesia. Un precursor
de Lutero. Profesor en la Universidad Karl IV, que fue la primera universidad
fundada en el Sacro Imperio, llamado Romano Germanico, como usted sabe.
Pero lo que tal vez no sepa es que Jean

Hus fue también un gran reformador de la ortografia. Consigui6
simplificarla de maravilla. Para escribir lo que se pronuncia «ch», ustedes los
franceses necesitan tres letras: t, ¢, h, y los alemanes incluso cuatro: t, s, ¢, h.
Mientras que gracias a Jan Hus a nosotros nos basta una sola letra, la ¢, con ese
pequerio signo encima.

El cientifico se inclina una vez mas sobre la mesa de la secretaria y, en el
margen de la lista, escribe una ¢ muy grande, con un acento circunflejo al revés:
¢; luego, la mira a los ojos y articula con voz clara y muy nitida: «jCh!».

La secretaria también le mira a los ojos y repite: «Ch»,
—Si. jPerfecto!

—Es realmente muy practico. Lastima que la reforma de Lutero no se
conozca en nuestro pais.

—La reforma dejan Hus... —dice el cientifico simulando no haber captado
la metedura de pata de la francesa— no permanecié del todo desconocida. Hay
un pais donde fue aplicada... usted lo sabra seguramente.

-iNo!
—iEn Lituania!

—En Lituania —repite la secretaria buscando en vano en su memoria en
qué rincon del mundo situar ese pais.

—Y en Letonia también. Comprendera ahora por qué nosotros, los checos,
estamos tan orgullosos de esos pequeiios signos sobre las letras.

—Con una sonrisa—: Estamos dispuestos a traicionarlo todo. Pero por
esos signos lucharemos hasta la altima gota de nuestra sangre.

Se inclina ante la sefiorita y se dirige hacia el cuadrado formado por las
mesas. Ante cada silla hay una tarjetita con un nombre. Encuentra la suya, la
mira largamente, luego la toma entre los dedos y, con una sonrisa algo triste
pero que perdona, se acerca a ensefidrsela a la secretaria.

Entretanto otro entomoélogo se detiene ante la mesita, en la entrada, para
que la sefiorita ponga una cruz al lado de su nombre. Ella ve al cientifico checo
y le dice:

—iUn momento, sefior Chipiqui!

Este esboza un gesto magnanimo—como para decir: no se preocupe,
sefiorita, no tengo prisa. Pacientemente, y no sin una conmovedora modestia,
espera al lado de la mesa (otros dos entomoélogos se han detenido) y, cuando al
fin la secretaria vuelve a estar libre, él le ensefia la tarjetita.
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— Mire, es divertido, ;no?
Ella mira sin entender demasiado:
—Si, sefior Chenipiqui, pero jaqui, tiene usted los acentos!

—En efecto, jpero son acentos circunflejos normales! {Se han olvidado de

darles la vuelta! ;Y mire dénde los han puesto! jEncima de la E y de la O!
| [ y
Céchoripsky.

—jAh, pues si, tiene usted razén! —se indigna la secretaria.

—Me pregunto —dice el cientifico checo cada vez mas melancoélico— por
qué los olvidan siempre, jSon tan poéticos esos acentos circunflejos al revés!
(No le parece? jComo pajaros en pleno vuelo! Como palomas con las alas
desplegadas! —Con voz muy tierna—: O, si quiere, como mariposas.

y

Y se inclina de nuevo sobre la mesa para tomar la pluma y corregir en la
tarjetita la ortografia de su nombre. Lo hace con mucha modestia, como si se
excusara, y luego, sin decir palabra, se va-.

La secretaria lo mira mientras se aleja, grande, curiosamente deforme, y de
pronto se siente presa de un afecto maternal. Imagina un acento circunflejo al
revés que, a modo de mariposa, revolotea alrededor del cientifico y, finalmente,
se posa en su cabellera blanca.

Al dirigirse hacia su silla, el cientifico checo gira la cabeza y ve la sonrisa
conmovida de la secretaria. Contesta también con una sonrisa y, mientras
avanza, le dirige tres mds. Son sonrisas melancélicas y no obstante llenas de
orgullo. Un orgullo melancélico: asi es como podriamos definir al cientifico
checo.
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Que se haya puesto melancoélico después de ver los acentos mal colocados
encima de su apellido, lo comprendera todo el mundo. Pero ;de dénde sacaba
él su orgullo?

Este es el dato esencial de su biografia: un afio después de la invasion rusa
de 1968, le echaron del Instituto de Entomologia y tuvo que trabajar como
albaiiil, y asi hasta el final de la ocupacion en 1989, o sea durante unos veinte
anos.

Pero jacaso no pierden constantemente su empleo centenares, miles de
personas en Estados Unidos, Francia, Espafa, en todas partes? Sufren, pero no
por ello extraen motivo alguno de orgullo. ;Por qué el cientifico checo esta
orgulloso y ellos no?

Porque le echaron de su trabajo por razones politicas, y no econémicas.

De acuerdo. Pero en tal caso queda por explicar por qué la desdicha
causada por razones econdmicas es menos grave o menos digna. ;j Debe sentirse
avergonzado un hombre despedido porque ha disgustado a su jefe y en cambio
tiene el derecho de jactarse el que ha perdido su empleo por sus opiniones
politicas? ;Por qué?

Porque en un despido econémico el despedido desempefia un papel
pasivo, en su actitud no hay valor alguno que admirar.

Eso parece evidente, pero no lo es. Porque el cientifico checo a quien
echaron de su trabajo después de 1968, cuando el ejército ruso instauré en el
pais un régimen particularmente detestable, tampoco realiz6é- un acto valeroso.
Como director de uno de los departamentos de su instituto, s6lo se interesaba
por las moscas. Un dia, sin previo aviso, un pufiado de notorios opositores al
régimen se meti6é en su oficina y le pidié que les dejara una sala para sus
reuniones semiclandestinas. Actuaron segin la regla del judo moral:
presentandose por sorpresa y formando ellos mismos un reducido publico de
espectadores. La inesperada confrontacién puso al cientifico en un gran brete.
Decir «si» habria acarreado inmediatamente riesgos muy molestos: podria
perder su puesto, y la universidad expulsaria a sus tres hijos. Pero no tenia
valor suficiente para decir «no» al reducido publico que de antemano se
burlaba de su cobardia. Termin6, pues, por aceptar y sintié6 desprecio por si
mismo, por su. timidez, su debilidad, su incapacidad para resistirse. Asi pues,
para ser exactos, por culpa de su cobardia lo echaron de su trabajo y a sus hijos
del colegio.

De ser asi, ;jpor qué diablos se siente orgulloso?

Conforme ha pasado el tiempo més ha olvidado su aversién primera por
los opositores y més se ha acostumbrado a considerar su «si» de entonces como
un acto voluntario y libre, la expresion de su rebeldia personal contra el odiado
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poder. Cree pertenecer asi a los que se han encaramado a la gran escena de la
Historia y de esta certeza extrae su orgullo.

Pero ;acaso no es cierto que, continuamente, incontables personas se ven
implicadas en incontables conflictos politicos y pueden por lo tanto sentirse
orgullosas de haberse encaramado al gran escenario de la Historia?

Tengo que precisar mi tesis: el orgullo del cientifico checo se debe al hecho
de que no se encaram¢ al escenario de la Historia en cualquier momento, sino
en el momento preciso en que éste se iluminé. El escenario iluminado de la
Historia se llama la Actualidad Histérica Planetaria. Praga en 1968, iluminada
por los focos y observada por las cdmaras, fue una Actualidad Historica
Planetaria por excelencia y el cientifico checo esta orgulloso de sentir todavia
hoy aquel beso en la frente.

Si una gran negociacion comercial, si los encuentros en la cumbre de los
grandes de este mundo, son importantes noticias de actualidad, y también se
iluminan, se filman, se comentan; ;por qué no despiertan en sus protagonistas
el mismo conmovido sentimiento de orgullo?

Me apresuro a hacer una tltima precision: el cientifico checo no habia sido
agraciado con cualquier Actualidad Histérica Planetaria, sino con la que se
llama Sublime. La Actualidad es Sublime cuando el hombre situado en el
proscenio sufre mientras al fondo resuena el crepitar de los fusiles y por encima
planea el Arcangel de la muerte.

Esta es, pues, la formula definitiva: el cientifico checo esta orgulloso por
haber sido agraciado con la Actualidad Histérica Planetaria Sublime. Sabe muy
bien que esta gracia le distingue de todos los noruegos y daneses, de todos los
franceses e ingleses presentes en la sala.
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En la mesa de la presidencia hay un lugar en el que van alternandose los
oradores; él no los escucha. Espera su turno, toquetea de vez en cuando en su
bolsillo las cinco hojas de su corta- intervencién, que no es, él lo sabe, muy
brillante: al haber sido apartado durante veinte afios del trabajo cientifico, sélo
ha podido resumir lo que ya hizo publico cuando, siendo un joven
investigador, habia descubierto y descrito una especie desconocida de mosca
que él habia bautizado Musca Pragensis. Luego, al oir al presidente pronunciar
las silabas que seguramente significan su apellido, se levanta y va hacia el lugar
reservado a los oradores.

Durante los escasos veinte segundos de su desplazamiento, le ocurre algo
inesperado: sucumbe a la emocién: Dios mio, después de tantos afios se
encuentra de nuevo entre la gente a quien estima y que le estima a él, entre
cientificos afines que pertenecen al mismo ambiente del que su destino le habia
arrebatado; cuando se detiene frente a la silla vacia que le esta destinada, no se
sienta; por una vez, quiere obedecer a sus sentimientos, ser espontaneo y decir
a sus colegas desconocidos lo que siente.

«Perdénenme, damas y caballeros, por expresarles mi emocién, que no me
esperaba y que me ha sorprendido. Después de casi veinte afios de ausencia
puedo dirigirme de nuevo a la asamblea de quienes reflexionan sobre los
mismos problemas que yo, animados-por la misma pasién que yo. Vengo de un
pais en el que una persona, sélo por decir en voz alta lo que pensaba, podia
verse privado del sentido mismo de su vida, ya que para un hombre de ciencia
el sentido de su vida no es otra cosa que su ciencia. Como ustedes sabran,
decenas de miles de hombres, toda la inteiiigentsia de mi pais, fueron alejados
de sus puestos después del tragico verano de 1968. Hace tan sélo seis meses,
todavia trabajaba como albafiil. No, no hay nada humillante en ello, aprendes
muchas cosas, trabas amistad con gente sencilla y admirable, y también te das
cuenta de que nosotros, gente de ciencia, somos unos privilegiados, porque
hacer un trabajo que es a la vez una pasion es un privilegio, si, amigos mios, el
privilegio que jamas han conocido mis compaferos albafiiles, porque es
imposible cargar vigas con pasion. Vuelvo a tener este privilegio, que me fue
arrebatado durante veinte afios, -y me siento como embriagado. Esto explica,
queridos amigos, por qué vivo estos momentos como una verdadera fiesta, aun
cuando esta fiesta sea para mi algo melancdlica.»

Al pronunciar estas tltimas palabras, siente que las lagrimas le inundan
los ojos. Esto le molesta un poco, le asalta la imagen de su padre, que, siendo ya
anciano, estaba continuamente conmovido y lloraba a la mas minima, pero
después se dijo, por qué no abandonarse por una vez: esta gente deberia
sentirse honrada de su emocion, que él les brinda como un pequefio recuerdo
de Praga.
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No se ha equivocado. Los asistentes, ellos también, estdn emocionados. En
cuanto ha pronunciado la dltima palabra, Berck se levanta y aplaude. La
camara ya estd alli, enfoca su rostro, sus manos que aplauden, y enfoca también
al cientifico checo. Toda la sala se levanta, lenta o rapidamente, con el
semblante sonriente o serio, todos aplauden y eso les gusta tanto que ya no
saben cudndo parar, el cientifico checo esta de pie frente a ellos, alto, muy alto,
torpemente alto, y cuanta mas torpeza emana de su estatura, mas conmovedor
es y mas emocionado se siente, hasta el punto de que las ldgrimas ya no se le
arremolinan discretamente bajo los parpados, sino que le bajan solemnemente
por la nariz, hacia la boca, hacia el mentén, a la vista de todos sus colegas, que
se ponen a aplaudir atin mas fuerte si cabe. Por fin, se atenta la ovacion, la
gente vuelve a sentarse y el cientifico checo dice con voz temblorosa: «Se lo
agradezco, queridos amigos, se lo agradezco de todo corazén». Se inclina y se
dirige hacia su lugar. Sabe que esta viviendo el momento mas importante de su
vida, el momento de gloria, si, de gloria, por qué no decir la palabra, se siente
grande y hermoso, se siente célebre y desea que el recorrido hasta su silla sea
largo y no acabe nunca.
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El silencio reinaba en la sala mientras iba hacia su silla. Tal vez sea mas
exacto decir que reinaban silencios. El cientifico no distinguia méas que uno: el
silencio emocionado. No se daba cuenta de que, progresivamente, como la
imperceptible modulacién que hace que una sonata pase de un tono a otro, el
silencio emocionado habia pasado a ser un silencio incomodo. Todo el mundo
habia comprendido que aquel sefior con un apellido impronunciable estaba
hasta tal punto conmovido por si mismo que habia olvidado leer la
intervencion que debia de haberles informado acerca de sus descubrimientos
de nuevas moscas. Y todo el mundo sabia que habria sido de mala educacion
recordarselo. Tras una larga pausa, el presidente del congreso carraspea y dice:
«Agradezco al sefior Checoshipi... (se calla un buen rato para dar al invitado
una ultima ocasién de acordarse) ... y doy la palabra al siguiente ponente». En
ese momento el silencio queda brevemente interrumpido por una risa ahogada
en el fondo de la sala.

Sumergido en sus pensamientos, el cientifico checo no oye ni la risa ni la
intervencion de su colega. Siguen otros oradores hasta el momento en que un
cientifico belga, que se ocupa como él de moscas, le arranca de su
ensimismamiento: jDios mio, ha olvidado pronunciar su discurso! Lleva la mano a
su bolsillo, las cinco hojas siguen alli como prueba de que no esta sofiando.

Arden sus mejillas. Se siente ridiculo. jPuede atn salvar algo? No, sabe que
no puede salvar nada en absoluto.

Tras unos instantes de vergiienza, una extrafia idea acude a consolarle; es
cierto que ha hecho el ridiculo; pero no hay en ello nada negativo, nada
vergonzoso o desconsiderado; ese ridiculo que le ha tocado en suerte intensifica
ain maés la melancolia inherente a su vida, vuelve atin més triste su destino y, por
lo tanto, atin mas grande y hermoso.

No, el orgullo jamas abandonara la melancolia del cientifico checo.
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Todos los congresos tienen sus desertores, que se retinen en algan salén
contiguo para beber. Vincent, harto de escuchar a los entomoélogos y no
suficientemente entretenido con la curiosa actuacion del cientifico checo, se

retne en el vestibulo con otros desertores, alrededor de una larga mesa cerca
del bar.

Tras permanecer callado largo tiempo consigue intervenir en Ila
conversacion de los desconocidos: «Tengo una novia que quiere que sea brutal
con ella».

Cuando lo dice Pontevin, hace una pequena pausa durante la que el
auditorio cae en un atento silencio. Vincent intenta hacer la misma pausa y, en
efecto, oye elevarse una risa, una gran risa; eso le anima, sus ojos se iluminan,
hace un gesto con la mano para calmar a sus oyentes, pero en ese mismo
momento comprueba que todos miran hacia el otro lado de la mesa, divertidos
por la discusién de dos sefiores que se echan sapos y culebras.

Tras uno o dos minutos, consigue una vez mas que le escuchen: «Les decia
que mi novia quiere que yo sea brutal con ella». Esta vez

todo el mundo le escucha y Vincent ya no comete el error de hacer una
pausa; habla cada vez mds rapido como si quisiera huir de alguien que le
persiguiera para interrumpirlo: «PPero no puedo, soy demasiado fino», y como
respuesta a estas palabras se pone a reir él solo. Al comprobar que su risa cae en
el vacio, se apresura a seguir y acelera atin mas el flujo de su discurso:

— Una mecandgrafa viene con frecuencia a mi casa, le dicto...

—¢Escribe con ordenador? —pregunta un hombre que se muestra
repentinamente interesado.

Vincent contesta:

-Si.

—:Qué marca?

Vincent dice una marca. El hombre tiene uno igual y se pone a contarle

historias de su ordenador, que ha adquirido la mala costumbre de jugarle
malas pasadas. Todo el mundo rie a carcajadas.

Y Vincent, tristemente, recuerda una vieja idea suya: uno cree siempre que
las oportunidades de un hombre estdin méds o menos determinadas por su
aspecto exterior, por la belleza o la fealdad de su rostro, por la altura, por el
pelo o su ausencia. Error. Es la voz lo que lo decide todo. Y la de Vincent es
débil y demasiado aguda; cuando empieza a hablar nadie se da cuenta, de
modo que se ve obligado a forzar la nota y entonces todo el mundo tiene la
impresion de que grita. Pontevin, en cambio, habla muy bajo, y su voz baja
resuena en toda la habitacion, agradable, hermosa, poderosa, de tal manera que
todo el mundo le escucha sélo a él.
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jAh, maldito Pontevin! Habia prometido acompafarle al congreso con
todo su grupo, luego se desintereso, fiel a su naturaleza, més proclive a los
discursos que a la accién. Por un lado, Vincent lo lamentaba, pero, por otro, se
sentfa adn mas obligado a no traicionar la exhortaciéon que le habia hecho su
maestro el dia anterior a su partida: «Tienes que representarnos. Te doy plenos
poderes para actuar en nuestro nombre, por nuestra causa comun». Por
supuesto, era una exhortacién algo bufa, pero la pandilla del Café Gascon esté
convencida de que en nuestro mundo fatil s6lo las exhortaciones bufas
merecen obedecerse. Al recordarlo, Vincent ve, junto a la cabeza del sutil
Pontevin, la enorme bocaza de Machu, que sonrie aprobadora. Animado por
ese mensaje y por esa sonrisa, se decide a actuar; mira a su alrededor y
descubre, en el grupo que rodea la mesa del bar, a una joven que le gusta.

40



MILAN KUNDERA La Lentitud

21

Los entomologos son unos curiosos patanes: desatienden a la joven
incluso cuando ella les escucha con la mejor voluntad del mundo, dispuesta a
reir cuando hay que hacerlo y a aparentar seriedad cuando ellos se ponen
serios. Es evidente que no conoce a ninguno de los que estan alli y sus afanosas
reacciones, que nadie percibe, ocultan un alma temerosa. Vincent se levanta de
la mesa, se acerca al grupo en el que esta la joven y se dirige a ella. Pronto se
separan de los demas y se pierden en una conversacién que, desde el comienzo,
se anuncia fécil y sin fin. Se llama Julie, es mecandgrafa, y ha hecho algun
trabajo para el presidente de los entomoélogos: al no tener ya mucho més que
hacer aquella tarde, ha aprovechado la ocasién para pasar la noche en aquel
célebre castillo entre gente que la intimida pero que, al mismo tiempo,
despierta su curiosidad, porque hasta el dia anterior nunca en su vida habia
visto a ningtin entomologo. Vincent se siente a gusto con ella, no se ve obligado
a levantar la voz, al contrario, la baja para que los demés no los escuchen.
Luego, la lleva a una mesita a la que pueden sentarse uno junto al otro y le pone
una mano sobre la suya.

—Sabes —dice él—, todo depende de la fuerza de la voz. Es mas
importante que tener una cara bonita.

—Tu voz es bonita.
— ¢ Te parece?

—Si, me parece.
—Pero débil.

—Es lo que la hace agradable. Yo tengo una voz fea, chirriante, como un
graznido, como el de un vieja corneja, ;no crees?

—No —dice Vincent con cierta ternura—, me gusta tu voz, es provocativa,
irrespetuosa.

— T crees?

—iTu voz es como ta! —dice Vincent afectuosamente —. ;TG también eres
irrespetuosa y provocativa!

A Julie le gusta oir lo que le dice Vincent:

—S5i, es verdad.

—Toda esa gente es muy gilipollas —dice Vincent.

Ella esta de acuerdo:

—5i, del todo.

—Unos chulos engreidos. Unos burgueses. ;Has visto a Berck? jUn
cretino!

Ella esta completamente de acuerdo. Se han portado con ella como si fuera
invisible y le encanta oir todo eso contra ellos, se siente vengada. Vincent le
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parece cada vez mas simpético, es guapo, alegre y sencillo, y no es en absoluto
un chulo.

—Tengo ganas —dice Vincent— de armar un gran jaleo...
Suena bien: como la promesa de un motin. Julie sonrie, querria aplaudir.

—iTe traigo un vaso de whisky! —le dice él y va hacia el otro extremo del
vestibulo, hacia el bar.
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Entretanto, el presidente clausura él con los participantes abandonan
ruidosamente la sala y el vestibulo se llena enseguida. Berck se acerca al
cientifico checo:

—Me ha conmovido mucho su... —vacila adrede para dejar sentir hasta
qué punto le resulta dificil encontrar una palabra lo bastante delicada como
para calificar el upo de discurso que ha pronunciado el checo—, por su...
testimonio. Tendemos a olvidar demasiado deprisa. Quiero que sepa que me
afect6 mucho lo que ocurria en su pais. Usted es el orgullo de Europa, que, por
cierto, no tiene muchos motivos para sentirse orgullosa.

El cientifico checo hace un vago gesto de protesta para dar cuenta de su
modestia.

—No, no proteste —siguié Berck—, insisto en decirselo. Ustedes,
precisamente ustedes, los intelectuales de su pais, al manifestar una obstinada
resistencia a la opresion comunista, han dado prueba del valor que tantas veces
nos hace falta, han dado prueba de tal sed de libertad, yo dirfa incluso de tal
voluntad de libertad, que se han convertido para nosotros en el ejemplo a
seguir. Ademdas —afiade para dar a sus palabras un toque de familiaridad, una
sefial de connivencia—, Budapest es una magnifica ciudad, viva y, permitame
recalcarlo, del todo europea.

—Querra usted decir Praga —dice timidamente el cientifico checo.

jAh, maldita geografia! Berck ha comprendido que ésta le ha hecho
cometer un pequefio error y, dominando la irritacién por la falta de tacto de su
colega, dice:

—Si, claro, me referia a Praga, pero también queria referirme a Cracovia, a
Soffa, a San Petersburgo, pienso en todas esas ciudades del Este que acaban de
librarse de un enorme campo de concentracion.

—No diga campo de concentracion. Perdiamos con frecuencia nuestro
empleo, pero no estibamos en campos.

—iTodos los paises del Este estaban sembrados de campos, querido
amigo! Campos reales o simbolicos, jqué mas da!

—Y no diga del Este —sigue objetando el cientifico checo—. Praga, como
usted sabe, es una ciudad tan occidental como Paris. La Universidad Karl IV
fije fundada en el siglo xiv como la primera universidad del Sacro Imperio,
llamado Romano Germanico. Alli es donde, como usted sabe, ensefi6 Jan Hus,
precursor de Lutero, gran reformador de la Iglesia y de la ortografia.

:Qué mosca le habra picado al cientifico

checo? No hace mas que rectificar a su interlocutor, que acaba rabiando,
aun cuando su voz siga siendo amistosa:

—Querido colega, no se avergiience de ser del Este. Francia siente la
mayor simpatia por el Este. jPiense en la emigracién del siglo xix!

43



MILAN KUNDERA La Lentitud

—No tuvimos ninguna emigracién en el siglo XIX.

—¢Y Mickiewicz? jMe enorgullece que haya encontrado en Francia su
segunda patria!

— Pero Mickiewicz no era... —sigue objetando el cientifico checo.

En ese momento Immaculata entra en escena; hace gestos enérgicos en
direccion a su camara, luego, con un movimiento de la mano, aparta al checo,
se instala cerca de Berck y se dirige a él: «Jacques-Aiain Berck...».

El camara vuelve a colocarse el aparato encima del hombro: «Un
momento!».

Immaculata interrumpe, mira al cdmara, luego una vez mas:
«Jacques-Alain Berck...».
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Cuando, una hora antes, Berck habia visto a Immaculata y a su caAmara en
la sala de actos, pens6 que iba a aullar de ira. Pero ahora la irritacién provocada
por el cientifico checo ha prevalecido sobre la provocada por Immaculata;
agradecido por haberle sacado de encima al pedante exético, le concede incluso
una vaga sonrisa.

Envalentonada, habla con voz alegre y ostensiblemente familiar: «Jacques
Alain Berck, en esta reunion de entomologos a cuya familia usted pertenece por
coincidencias del destino, acaba de vivir momentos llenos de emocién...», y le
acerca el micréfono a la boca.

Berck contesta como un alumno: «Si, pudimos acoger entre nosotros a un
gran entomoélogo checo que, en lugar de dedicarse a su profesién, tuvo que
pasarse toda la vida en la cércel. Nos ha conmovido a todos su presencia en
nuestro pais».

Ser bailarin no es sélo una pasioén, es también un camino del que ya no
puedes apartarte; cuando Duberques le humill6 después del almuerzo con los
enfermos de SIDA, Berck no fue a Somalia por exceso de vanidad, sino porque
se sentia obligado a rectificar un paso de baile fallido. En este momento, siente
la insipidez de sus frases, sabe que les falta algo, una pizca de sal, una idea
inesperada, una sorpresa. Por eso, en lugar de detenerse, sigue hablando hasta
que ve acercarse de lejos una mejor inspiracion: «Y aprovecho la ocasién para
anunciar mi propuesta de fundar una asociacién entomolégica franco-checa.
(Sorprendido él mismo de semejante idea, de pronto se siente mucho mejor.)
Acabo de hablarlo con mi colega de Praga (esboza un vago gesto en direccion al
cientifico checo), quien se ha mostrado encantado con la idea de adornar esta
asociacion con el nombre de un gran poeta exiliado del siglo pasado que
simbolizara para siempre la amistad entre nuestros dos pueblos. Mickiewicz.
Adam Mickiewicz. La vida de este poeta es como una leccién que nos recordara
que todo lo que hacemos,.ya-sea poesia ya sea ciencia, es una rebelion. (La
palabra "rebelién" lo ha puesto definitivamente en excelente forma.) Porque el
hombre siempre es rebelde (ahora, esta realmente hermoso y lo sabe), ;no es
asi, amigo mio? (se gira hacia el cientifico checo, que aparece inmediatamente
en el marco de la cdmara e inclina la cabeza como si quisiera decir "si"), usted
ha dado prueba de ello con su propia vida, con sus sacrificios, con sus
sufrimientos, si, usted me lo confirma, el hombre digno de ese nombre siempre
estd en estado de rebelion, rebelién contra la opresion, y si ya no hay opresion...
(hace una larga pausa, s6lo Pontevin sabe hacer pausas tan largas y tan
eficaces; luego, en voz baja:) contra la condicion humana que no hemos

elegido».

Rebelion contra la condiciéon humana que no hemos elegido. La dltima
frase, la guinda de su improvisacién, le ha sorprendido a él mismo; frase
realmente hermosa, por otra parte; le lleva bruscamente muy lejos de las
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prédicas de los politicos y le hace comulgar con los mas grandes espiritus de su
pais: Camus habria podido escribir esa frase, y también Malraux, o Sartre.

Immaculata, feliz, hace una sefial al cdmara, y éste corta.
En ese momento el cientifico checo se acerca a Berck y le dice:

—Ha sido muy bonito, realmente muy bonito, pero permitame decirle que
Mickiewicz no era...

Después de sus actuaciones publicas, Berck se queda siempre como
embriagado; con voz firme, burlona y fanfarrona, interrumpe al cientifico
checo:

—Si, querido colega, sé tan bien como usted que Mickiewicz no era
entomologo. Ser entomologo es algo que, por otra parte, les ocurre muy pocas
veces a los poetas. Pero, pese a este inconveniente, son el orgullo de la
humanidad entera, de la que, con su permiso, los entomoélogos, e incluso usted
mismo, también forman parte.

Una gran risa liberadora estalla como un vapor largamente contenido;
efectivamente, en cuanto han comprendido que aquel sefior conmovido por si
mismo habia olvidado pronunciar su intervencién, los entomélogos sienten
todos ganas de reir. Los comentarios impertinentes de Berck les han liberado
por fin de sus miramientos y todos se rien sin disimular su felicidad.

El cientifico checo estd perplejo: ;donde ha quedado el respeto que sus
colegas le han manifestado hace apenas dos minutos? ; Como es posible que se
rian, que se permitan reir? ;Puede uno pasar tan facilmente de la adoracion al
desprecio? (Pues si, querido amigo, pues si.) ;Es entonces la simpatia algo tan
fragil, tan precario? (Pues por supuesto, querido amigo, por supuesto.)

En ese preciso instante Immaculata se acerca a Berck. Habla con voz fuerte
y como achispada:

—iBerck, Berck, eres magnifico! jHas estado tal como eres tt! jOh, cuanto
me gusta tu ironia! |Y eso que he tenido que padecerla yo mismal! ;Te acuerdas
del colegio? Berck, Berck, ;te acuerdas de cuando me llamabas Immaculata? jEl
ave nocturna que te impidi6é dormir! jQue turbé tus suefios! Tenemos que hacer
juntos una pelicula, un retrato tuyo. Admitiras que sé6lo yo tengo el derecho de
hacértelo.

La risa con- la cual los entomoélogos le han recompensado por el rapapolvo
infligido al cientifico checo todavia resuena en la cabeza de Berck y le
embriaga; en semejantes momentos le colma una inmensa autosatisfaccion y se
siente capaz de actos temerariamente sinceros que muchas veces le asustan a €l
mismo. Perdonémosle, pues, de antemano lo que esta a punto de hacer. Toma a
Immaculata del brazo, la lleva aparte para protegerse de los oidos indiscretos,
luego, en voz baja, le dice:

—Vete a la mierda, viejo putarrén, con tus vecinas enfermas, vete a la
mierda, ave nocturna, espantajo nocturno, pesadilla nocturna, sefiuelo de mi
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estupidez, monumento de mi necedad, basura de mis recuerdos, maloliente
orina de mi juventud...

Ella escucha y no quiere creer que oye realmente lo que oye. Piensa que él
dirige a otra persona esas espantosas palabras, para despistar, para engafiar a
los presentes, piensa que esas palabras no son sino una triquifiuela que ella no
esta en condiciones de comprender; pregunta entonces suave, cAndidamente:

— ¢Por qué me dices eso? ;Por qué? ;Coémo debo yo interpretarlo?

—iDebes interpretarlo tal como te lo digo! jTal cual! jSin mas! jPutarrén
como putarrén, cargante como cargante, pesadilla como pesadilla, orina como
orina!
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Durante todo este tiempo, desde el bar del vestibulo, Vincent ha estado
observando al objeto de su desprecio. No ha podido captar nada

de la conversacion, ya que la escena se ha producido a unos diez metros.
No obstante, algo le parecia claro: Berck se presentaba ante él tal como
Pontevin lo habia descrito siempre: un payaso de los mass media, un farsante, un
chulo, un bailarin. El que un equipo de television se dignara a interesarse por
los entomoélogos se debia sin duda tan sélo a su presencia. Vincent lo ha
observado atentamente estudiando su arte de bailar: su modo de no soltar la
camara con la mirada, su habilidad para colocarse siempre delante de los
demas, la elegancia con la que sabe hacer un gesto con la mano para llamar la
atencion sobre él. En el momento en que Berck toma a Immaculata del brazo, ya
no aguanta mas y exclama:

—iMirenlo, lo tinico que le interesa es esa mujer de la tele! {No ha tomado
del brazo a su colega extranjero, le importan un comino sus colegas, sobre todo
si. son extranjeros, la tele es su tinico maestro, su Ginica amante, su Unica
concubina, porque apuesto a que no tiene otras, apuesto a que es el tipo con
menos cojones del universo!

Curiosamente, esta vez su voz, pese a su desafortunada debilidad, ha sido
perfectamente perceptible. A veces, efectivamente, se dan circunstancias en que
se oye incluso la voz mas débil. Ocurre cuando emite ideas que irritan. Vincent
desarrolla sus reflexiones, es brillante, incisivo, habla de los bailarines y del
contrato que han firmado con el Angel y, cada vez mas satisfecho de su
elocuencia, asciende por sus hipérboles como quien sube los peldafios de una
escalinata que conduce al cielo. Un joven con gafas, vestido con traje y chaleco,
le escucha y le observa pacientemente, como una fiera que acecha. Luego,
cuando Vincent ha agotado su elocuencia, dice:

—Estimado sefior, no podemos elegir la época en que nacemos. Y todos
vivimos bajo la mirada de las cdmaras. Forma parte ya de la condiciéon humana.
Incluso cuando hacemos la guerra, la hacemos ante el ojo de las cadmaras. Y
cuando queremos protestar contra lo que sea, no conseguimos que nos
escuchen sin las cdmaras. Somos todos bailarines, como usted dice. Yo diria
incluso: o somos bailarines, o somos desertores. Usted parece lamentar,
estimado sefior, que avancen los tiempos. jRetroceda entonces! Si quiere, jal
siglo XII! Pero, una vez alla, jprotestara usted contra las catedrales porque son
una barbarie moderna! jVuelva atin mas atras! jVuelva a los simios!

jAll4, ninguna modernidad le amenazaré, alla usted estard en su casa, en
el inmaculado pais de los monos! Nada mas humillante que no encontrar una
respuesta mordaz a un ataque mordaz. Con indecible apuro, Vincent,
cobardemente, se retira bajo la risa burlona. Tras un minuto de consternacion,
recuerda que Julie le estd esperando; de un trago vacia el vaso que conservé

48



MILAN KUNDERA La Lentitud

intacto en la mano; luego, lo deja encima de la mesa del bar y toma dos vasos
mas de whisky, uno para él y otro para llevérselo a Julie.
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La imagen del hombre con traje y chaleco se ha quedado clavada en su
alma como una espina, no consigue deshacerse de ella; lo que se convierte en
algo tanto mds penoso cuanto que quiere, a la vez, seducir a una mujer. Pero
(como seducirla si su pensamiento esta fijo en una espina que hace dafio?

Ella se da cuenta de su estado de animo:

—:Doénde has estado durante todo este tiempo? Pensaba que ya no
volverias. Que querias dejarme.

Vincent comprende que ella le aprecia y eso alivia un poco el dolor
causado por la espina. Intenta otra vez ser encantador, pero ella se muestra
desconfiada:

—No me engafies. Has cambiado desde hace un rato. ;Has encontrado a
algtin conocido?

—No, no —dice Vincent.

—Si, si. Te has encontrado con una mujer. No te molestes, si quieres irte
con ella, puedes, hace media hora yo no te conocia. Podria, pues, seguir sin
conocerte.

Ella se pone cada vez maés triste y para un hombre no hay balsamo mas
bienhechor que la tristeza que ha suscitado en una mujer.

—No, créeme, no hay ninguna mujer. Me he encontrado con un tipo
cargante, un cretino macabro con el que he tenido una discusiéon. Nada mas,
nada més. —Y le acaricia la mejilla con tanta sinceridad, con tanta ternura, que
ella se deja de sospechas.

— De todos modos, Vincent, has cambiado completamente.

—Ven —dice él, y la invita a ir con él al bar.

Quiere arrancar la espina de su alma con un chorro de whisky. El elegante
con traje y chaleco sigue alli, con otros mas. No hay ninguna mujer en los
alrededores y eso reconforta a Vincent, acompafiado de Julie, que le parece de

pronto mas guapa. Pide dos vasos més de whisky, le da uno a ella, bebe
rapidamente el suyo, luego se inclina sobre Julie:

—Miralo, alli esta el cretino ese con gafas, traje y chaleco.

—:Ese? Pero Vincent, si no es nadie, no es absolutamente nadie, ;cémo
puedes hacerle caso?

—Tienes razén. Es un mal follado. Es un sin polla. No tiene cojones —dice
Vincent y le parece que la presencia de Julie le aleja de su derrota, ya que la
verdadera victoria, la tinica que vale, es la conquista de una mujer que te has
levantado a una velocidad ejemplar en el ambiente siniestramente a-erético de
los entomologos.

—Nadie, nadie, nadie, te lo aseguro —repite Julie.
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—Tienes razén —dice también Vincent—, si sigo haciéndole caso me
convierto en un cretino como él. —Y, alli, arrimados a la mesa del bar, delante
de todo el mundo, él la besa en la boca

Es su primer beso.

Salen al parque, pasean, se detienen y se besan de nuevo. Luego
encuentran un banco en el césped y se sientan. De lejos les llega el murmullo
del rio. Estan traspuestos, sin saber por qué; yo si lo sé: oyen el rio de Madame
de T., el rio de sus noches de amor; desde el pozo de los tiempos, el siglo de los
placeres envia a Vincent un discreto saludo.

Y él, como si lo percibiera:

— Antano, en esos castillos, habia orgias. Ya sabes, el siglo XVIII Sade. El
marqués de Sade. La filosofia en el tocador. ; Conoces ese libro?

-No.

—Deberias conocerlo. Te lo prestaré. Es una conversaciéon entre dos
hombres y dos mujeres en medio de una orgia.

—5i —dice ella.

—Los cuatro estan desnudos, hacen el amor, todos juntos.
— Si.

—Te gustaria, jno?

—No lo sé —dice ella.

Pero ese «no lo sé» no es un rechazo, es la conmovedora sinceridad de una
modestia ejemplar.

No se arranca facilmente una espina. Se puede controlar el dolor,
reprimirlo, simular que ya no se piensa en él, pero esa misma simulacién es ya
un esfuerzo. Si Vincent habla tan apasionadamente de Sade y de sus orgias no
es tanto porque quiera pervertir a Julie como porque intenta olvidar la ofensa
que el elegante con traje y chaleco le ha infligido.

—Claro que si —dice él—, claro que lo sabes. —Y la abraza y la besa—.
Sabes muy bien que te gustaria.

Y querria citar muchas frases, evocar muchas situaciones que €l conoce de
ese libro fantastico que se llama La filosofia en el tocador.

Luego se levantan y prosiguen su paseo. La luna llena aparece por detras
de la hojarasca. Vincent mira a Julie y, de pronto, queda embrujado: la luz
blanca le ha otorgado a la joven la belleza de un hada, una belleza que le
sorprende, belleza reciente que él no ha visto antes en ella, belleza fina, fragil,
casta, inaccesible. Y, de repente, sin saber siquiera cémo se le ha ocurrido,
imagina su ojo del calo. Brusca, inesperadamente, esa imagen esta alli y ya no
podra deshacerse de ella.

iAh, el ojo del culo liberador! Gracias a él el elegante con traje y chaleco
(jpor fin, por fin!) ha desaparecido del todo. Lo que no han podido varios vasos
de whisky, jun ojo del culo ha sabido hacerlo en un segundo! Abraza a Julie, la
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besa, le toquetea los pechos, contempla su delicada belleza de hada y, mientras
tanto, constantemente, imagina su ojo del culo. Tiene unas inmensas ganas de
decirselo: «Te toco las tetas, pero no pienso en otra cosa que en tu ojo del culo».
Pero no puede hacerlo, las palabras no le salen de la boca. Cuanto mas piensa
en el ojo del culo, mas blanca, transparente y angelical es Julie, tanto que le
resulta imposible pronunciar esas palabras en voz alta.
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Vera duerme y yo, de pie ante la ventana abierta, miro a dos personas que
pasean por el parque del castillo en una noche de luna.

De pronto oigo la respiraciéon de Vera que se acelera, me giro hacia su
cama y comprendo que estd a punto de gritar. jNunca la vi tener pesadillas!
;Qué ocurre en este castillo?

La despierto y ella me mira, con los 0jos muy abiertos, llenos de espante.
Luego me

100
cuenta, precipitadamente, como en un ataque de fiebre:

—Me encontraba en un larguisimo pasillo de este hotel. De pronto, a lo lejos,
ha aparecido un hombre y ha corrido hacia mi. Cuando ha llegado a unos diez
metros, se ha puesto a gritar. E imaginate, jhablaba en checo! Frases
completamente enloquecidas: «jMickiewicz no es checo! jMickiewicz es polaco!».
Luego, se ha acercado, amenazante, a unos pasos y me has despertado.

—Perdona —le digo—, te estas volviendo victima de mis elucubraciones.
—¢Como puede ser eso?

— Como si tus suefios fueran una papelera donde tiro las paginas demasiado
tontas.

— ¢Qué estas inventando? ;Una novela? —pregunta ella, angustiada.
Inclino la cabeza.

—Me has dicho muchas veces que te gustaria un dia escribir una novela en la
qué no hubiera una sola palabra seria. Una Gran Tonteria Por Puro Gusto. Me
temo que ha llegado el momento. Sélo quiero ponerte en guardia: jve con cuidado!

Inclino la cabeza atin maés.
—¢(Recuerdas lo que te decia tu madre?

Oigo su voz como si fuera ayer: Milanku, deja de bromear. Nadie te
entendera. Ofenderas a todo el mundo y todo el mundo acabaré por odiarte. ;Te
acuerdas?

—S51 —digo.

—Te aviso. La seriedad te protegia. La falta de seriedad te dejard desnudo
ante los lobos. Y ya sabes que los lobos acechan.

Tras esta terrible profecia, ha vuelto a dormirse.
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Mas o menos en ese mismo momento entra el cientifico checo en su
habitacién, deprimido, con el alma magullada. En sus oidos sigue resonando
la-risa que estallé después de los sarcasmos de Berck. Y sigue perplejo: ;puede
pasarse tan a la ligera de la admiracién al desprecio?

Me pregunto, efectivamente, ;donde ha quedado el beso que la
Actualidad Histérica Planetaria Sublime ha depositado en su frente?

Aqui es donde se equivocan los cortesanos de la Actualidad, No saben que
las situaciones que la Historia pone en escena permanecen iluminadas durante
los primeros minutos. Ningtn acontecimiento es actual en toda su duracion,
sino tan s6lo durante un periodo de tiempo muy breve, muy al principio. Los
nifios moribundos de Somalia a quienes miraban avidamente millones de
espectadores jacaso ya no mueren? ;Qué se ha hecho de ellos? ;Han
engordado o adelgazado? ;Existe todavia Somalia? Y, de hecho, ;existi¢ alguna
vez? ;No sera el nombre de un espejismo?

La manera como se cuenta la Historia contemporanea se asemeja a un
gran concierto en el que se presentaran seguidos los ciento treinta y ocho opus
de Beethoven, pero tocando tan s6lo los ocho primeros tiempos de cada uno de
ellos. Si volviera a hacerse el mismo concierto diez afios después, soélo se
tocaria, de cada pieza, la primera nota, siendo, pues, ciento treinta y ocho notas
durante todo el concierto, presentadas como una tinica melodia. Y, veinte afios
después, toda la musica de Beethoven quedaria resumida en una tnica
larguisima nota aguda que se asemejaria a la que oy9, infinita y muy alta, el
primer dia de su sordera.

El cientifico checo estd hundido en su melancolia y, a modo de consuelo, le
asalta la idea de que de la época de su heroico trabajo como albafil, que todos
quieren olvidar, conserva un recuerdo material y palpable: una excelente
musculatura. Una discreta sonrisa de satisfacciéon asoma a su rostro, pues esté
seguro de que nadie entre los presentes tiene musculos como los suyos.

Si, créanlo o no, esta idea, aparentemente risible, le anima realmente. Tira
la chaqueta y se tumba boca abajo en el suelo. Luego, se levanta apoyadndose en
las manos. Repite el movimiento veintiséis veces y se siente satisfecho de si
mismo. Recuerda los tiempos en que, con sus comparfieros albaiiiles, iba
después de trabajar a bafiarse en un pequefio estanque que habia detras de la
obra. A decir verdad, era entonces cien veces mas feliz que ahora en este
castillo. Los obreros le llamaban Einstein y le querian.

Le asalta la idea, frivola (se da cuenta de esa frivolidad e incluso se alegra),
de ir a bafiarse en la hermosa piscina del hotel. Con alegre y consciente
vanidad, quiere ensefiar su cuerpo a los intelectuales enclenques de este pais
sofisticado, supercultivado, y a fin de cuentas pérfido. Por suerte, ha traido de
Praga su traje de bafio (lo lleva siempre a todas partes), se lo pone y se mira,
semidesnudo, en el espejo. Dobla los brazos y los biceps se hinchan en todo su
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esplendor. «Si alguien quisiera negar mi pasado, jaqui estdin mis musculos
como prueba irrefutable!» Imagina su cuerpo paseando alrededor de la piscina,
ensefiando a los franceses que existe un valor muy elemental que es la
perfeccion corporal, perfeccion de la que él puede jactarse y de la que ellos no
tienen ni idea. Luego, encuentra un poco fuera de lugar ir semidesnudo por los
pasillos del hotel y se pone una camiseta. Queda el problema de los pies.
Dejarlos descalzos le parece tan inapropiado como ir con zapatos; decide pues
ir con calcetines. Asi ataviado, se mira una vez mas en el espejo. Otra vez el
orgullo se une a la melancolia y, otra vez, se siente seguro de si mismo.
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El ojo del culo. Puede decirse de otra manera, por ejemplo como
Guillaume Apoilinaire: la novena puerta de tu cuerpo. Su poema sobre las
nueve puertas del cuerpo femenino existe en dos versiones: envié la primera a
su amante Lou en una carta escrita desde las trincheras el 11 de mayo de 1915, y
la otra, desde el mismo lugar, a otra amante, Madeleine, el 21 de septiembre del
mismo afio. Los poemas, bellos los dos, difieren por su imaginacién, pero estan
compuestos de la misma manera: cada estrofa estd dedicada a una de las
puertas del cuerpo de la bien amada: un ojo, otro 0jo, una oreja, la otra oreja, la
fosa nasal derecha, la fosa nasal izquierda, la boca, luego, en el poema a Lou,
«la puerta de tu grupa» y, por fin, la novena puerta, la vulva. En el segundo
poema, por el contrario, el destinado a Madeleine, al final se produce un
curioso cambio de puertas. La vulva retrocede al octavo lugar y es el ojo del
culo abriéndose «entre dos montafias de nacar» el que ocupara la novena
puerta: «ain mas misteriosa que las otras», la puerta «de los sortilegios de los
que nadie se atreve a hablar», la «puerta suprema».

Pienso en esos cuatro meses y diez dias que separan los dos poemas,
cuatro meses que Apollinaire pas6 en las trincheras, sumergido en intensas
ensonaciones erdticas que le llevaron a este cambio de perspectiva, a esta
revelacion: el ojo del culo es el punto milagroso en el que se concentra toda la
energia nuclear de la desnudez. La puerta de la vulva es importante, claro (por
supuesto, ;quién se atreveria a negarlo?), pero es demasiado oficialmente
importante, es un lugar registrado, clasificado, controlado, comentado,
examinado, experimentado, vigilado, alabado, celebrado. La vulva: ruidosa
encrucijada donde se da cita la cotorra humanidad, tanel por el que pasan las
generaciones. SOlo los necios se dejan convencer de la intimidad de este lugar,
el mas publico de todos. El tnico lugar realmente intimo, ante cuyo tabu se
inclinan incluso las peliculas pornograficas, es el ojo del culo, la puerta
suprema; es suprema porque es la mas misteriosa, la mas secreta.

Vincent alcanzé semejante sabiduria, que le costé a Apolindire cuatro
meses bajo un firmamento de obuses, durante un tnico paseo con Julie, quien
se volvi6 diafana bajo la luz de la luna.
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Es una situacion dificil no poder hablar mas que de una sola cosa vy, al
mismo tiempo, no estar en condiciones de hacerlo: el ojo del culo queda
impronunciado en la boca de Vincent como una mordaza que le deja mudo.
Mira al cielo como en busca de ayuda. Y el cielo se la concede: le envia una
inspiracion poética; Vincent exclama: «jMira!», y hace un gesto en direccién a la
luna. «Es como un ojo del culo abierto en el cielo.»

Vuelve la mirada hacia Julie. Transparente y tierna, ella sonrie y dice: «Si»,
porque desde hace ya una hora esta dispuesta a admirar cualquier comentario
que provenga de él.

El oye su «si», pero persiste en su ansia. Parece casta como un hada y
quisiera oirla decir «el ojo del culo». Desea ver su boca de hada pronunciar esas
palabras, joh, cuanto lo desea! Querria decirle: repite conmigo, el ojo del culo,
el ojo del culo, el ojo del culo, pero no se atreve. Presa de su elocuencia, se
hunde en cambio cada vez méas en su metafora: «;El ojo del culo del que se
desprende una luz macilenta que llena las entrafias del universo!». Y extiende
el brazo hacia la luna: «jAdelante, al ojo del culo del infinito!».

No puedo reprimir un pequefio comentario sobre esta improvisaciéon de
Vincent: mediante su obsesion confesada por el ojo del culo, cree consumado su
apego al siglo XVIII, a Sade y a toda la banda de libertinos; pero como si
careciera de fuerzas suficientes para llevar esta obsesion hasta el final, con
todas sus consecuencias, acude en su ayuda otra herencia, muy distinta, incluso
contradictoria, que pertenece al siglo siguiente; dicho de otra manera, sélo
lirizandolas, trocandolas por metéaforas, es capaz de hablar de sus hermosas
obsesiones libertinas. Sacrifica el espiritu del libertinaje al espiritu de la poesia.
Y traslada al cielo el ojo del culo de un cuerpo de mujer.

iAy, qué desplazamiento tan lamentable y penoso de ver! No me gusta
seguir acompafiando a Vincent por este camino: forcejea, enmarafiado en su
metafora como una mosca T una tira pegajosa; exclama una vez mas: «El ojo
del culo del cielo como el ojo de una camara divina!».

Como si diera prueba de su agotamiento, Julie rompe las evoluciones
poéticas de Vincent sefialando con la mano el vestibulo iluminado detras de los
ventanales: «Se ha ido casi todo el mundo».

Vuelven: efectivamente, ante las mesas s6lo quedan los altimos invitados.
El elegante con traje y chaleco ya no estid. Sin embargo, su ausencia se lo
recuerda a Vincent con tal virulencia que vuelve a oir su voz, fria y malvada,
acompafiada de la risa de sus colegas. Siente de nuevo vergiienza: ;como ha
podido sentirse tan desamparado ante é1? ;Tan lamentablemente mudo? Se
esfuerza por barrerlo de su mente, pero no lo consigue y vuelve a oir sus
palabras: «Todos vivimos bajo la mirada de las cAmaras. Forma parte ya de la
condicién humana...».
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Olvida completamente a Julie y, sorprendido, se detiene en estas dos
frases; qué raro: el argumento del elegante es casi idéntico a la idea que él
mismo, Vincent, le ha objetado hace poco a Pontevin: «Si quieres intervenir en
un conflicto publico, llamar la atencién sobre una injusticia, ;como puedes, en
nuestra época, no ser o no parecer un bailarin?».

;Serd ésta la razén por la que se ha quedado tan desnortado ante el
elegante? ;Era acaso su razonamiento tan cercano al suyo como para poder
atacarle? ;No estaremos todos atrapados en la misma trampa, sorprendidos por
un mundo que repentinamente se ha transformado sin enterarnos en un
episodio del que no hay salida? ;No hay, pues, diferencia alguna entre lo que
piensa Vincent y lo que piensa el elegante?

No, jes una idea insoportable! El desprecia a Berck, desprecia al elegante,
y su desprecio precede a todos sus juicios. Se esfuerza tercamente por captar la
diferencia que les separa hasta alcanzar a veria con toda claridad: ellos, cual
miserables siervos, se alegran de la condicién humana tal como les ha sido
impuesta: bailarines contentos de serlo. Mientras que él, aun sabiendo que no
hay salida, proclama su desacuerdo con ese mundo. S6lo entonces se le ocurre
la respuesta que habria tenido que arrojarle a la cara al elegante: «Si vivir bajo
las cdmaras ha pasado a ser nuestra condicién, me rebelo contra ella. jNo la he
elegido yo!». jEsta es la respuesta! Se inclina hacia Julie y sin la menor
explicacion le dice: «jLo tnico que nos queda es rebelarnos contra la condicién
humana que no hemos elegido!».

Acostumbrada ya a las frases incongruentes de Vincent, encuentra que
ésta es soberbia y contesta en tono combativo: «jPor supuesto!».

Y, como si la palabra «rebela la hubiera llenado de una alegre energia,
dice: «Vamos a mi habitacion».

De repente, el elegante vuelve a desaparecer de la cabeza de Vincent,
quien mira a Julie, maravillado por estas tltimas palabras.

Ella también estd maravillada. Cerca del bar quedan todavia algunas
personas con las que ella habia estado antes de que Vincent se dirigiera a ella.
Se habian comportado como si no existiera, y ella se habia sentido humillada.
Ahora, Julie las mira, soberana, invulnerable. Ya no la impresionan. Tiene ante
ella una noche de amor y la tiene gracias a su propia voluntad, gracias a su
propio valor; se siente rica, afortunada, y més fuerte que toda esa gente.

Le murmura a Vincent al oido: «Son todos unos sin pollas». Ella sabe que
es una palabra de Vincent y lo dice para que comprenda que se entrega a él y
que le pertenece.

Es como si le hubiera puesto entre las manos una granada de euforia. El
podria irse ahora directamente a la habitacién con la hermosa portadora del ojo
del culo pero, como si obedeciera a una orden lanzada desde lejos, antes se cree
obligado a armar alli un gran jaleo. Se ve presa de un torbellino arrebatador en el
que se mezclan la imagen del ojo del culo, la inminencia del coito, la voz burlona
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del elegante y la gran silueta de Pontevin, quien, como un Trotski desde su bunker
parisino, dirige una gran algarada, un gran motin orgidstico.

«Vamos a bafiarnos», anuncia a Julie y, corriendo, baja la escalera hacia la
piscina, que, en aquel momento, estd vacia y se ofrece a ellos desde arriba como un
escenario de teatro. Vincent se desabrocha la camisa. Julie va hacia él. «Vamos a
bafiarnos», repite él y se quita el pantalon. «jDesnadate !»
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Berck habia dirigido a Immaculata su terrible discurso en voz baja, sibilante,
de manera que la gente de alrededor fuese incapaz de captar la verdadera
naturaleza del drama que se desarrollaba ante ella. Immaculata consiguié que no
se notara nada; cuando Berck se alejo, ella se dirigi¢ hacia la escalera, la subi6, y
s6lo cuando se encontré por fin a solas, en el pasillo desierto que conduce a las
habitaciones, cay6 en la cuenta de que se tambaleaba.

Media hora después, sin sospechar nada, lleg6 el camara a la habitacion
que compartian y la encontré de bruces en la cama.

—¢Qué ocurre?
Ella no le contesta.

El cdmara se sienta a su lado y le pone una mano en la cabeza. Ella se la
sacude como si la hubiera tocado una serpiente.

—Pero ;qué ocurre?
Ha repetido la misma pregunta varias veces hasta que ella le dice:
—Por favor, vete a hacer gargaras, odio el mal aliento.

El no tenia mal aliento, siempre se habia lavado e iba escrupulosamente
limpio, sabia por tanto que ella mentia, aun asi se dirige décilmente al cuarto
de bafio para hacer lo que ella le ha ordenado.

A Immaculata no se le ha ocurrido en vano la idea del mal aliento, es un
recuerdo reciente e inmediatamente rechazado el que le ha inspirado semejante
maldad: el recuerdo del mal aliento de Berck. Cuando escuchaba, hecha trizas,
sus insultos, no estaba en condiciones de ocuparse de su exhalacion, y un
observador oculto en ella fue el que registr6 en su lugar ese olor nauseabundo e
incluso el que afiadi6 el siguiente comentario ltcidamente concreto: el hombre
cuya boca huele mal no tiene amantes. Ninguna se acomodaria. Cada una
encontraria la manera de insinuarle que huele mal y le forzaria a deshacerse de
ese defecto. Bombardeada de insultos, ella escuchaba ese comentario silencioso
que le parecia alegre y lleno de esperanzas porque le daba a entender que, pese
al espectro de hermosas mujeres que Berck deja rondar a su alrededor, es hace
tiempo indiferente a las aventuras galantes, y por lo tanto en la cama hay una
plaza libre a su lado.

Mientras hace géargaras, el cAmara, que es un hombre a la vez romantico y
préctico, se dice que la Gnica manera de cambiar el humor macabro de su
compafiera es hacerle el amor lo antes posible. Se pone, pues, el pijama en el
cuarto de bafio y, con paso incierto, vuelve a sentarse a su lado en el borde de la
cama.

Sin atreverse ya a tocarla, dice una vez mas:
-Qué ocurre?
Con implacable presencia de espiritu ella contesta:
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—Si no eres capaz de decir otra frase menos imbécil, supongo que no puede
esperarse nada de una conversacién contigo.

Se levanta y va hacia el armario; lo abre para contemplar los pocos vestidos
que ha colgado en él; esos vestidos la atraen; despiertan en ella el deseo a la vez
vago y fuerte de no dejarse quitar de en medio; de volver al lugar de su
humillacién; de no aceptar su derrota; y, en caso de derrota, convertirla en un gran
espectaculo en el que haré resplandecer su belleza herida y ostentara su orgullo
rebelado.

—¢Qué haces? ; Adonde quieres ir? —dice él.
—Tanto da. Lo que importa es no quedarme aqui contigo.
—iPero dime al menos qué ocurre!

Immaculata mira sus vestidos y comenta: «Ya va la sexta», y sefialo que no se
ha equivocado en sus calculos.

—Has estado perfecta —le dice el cdmara, decidido a hacer caso omiso de su
mal humor—. Hemos hecho bien viniendo aqui. Tu proyecto de emisién sobre
Berck es cosa hecha. He encargado una botella de champagne para la habitacion.

—Puedes beber lo que quieras con quien quieras.

—Pero ;qué ocurre?

—Y va la séptima. Contigo se ha acabado. Para siempre. Estoy harta del olor
de tu boca. Eres mi pesadilla. Mi mal suefio. Mi derrota. Mi vergiienza. Mi
humillacién. Mi asco. Tengo que decirtelo. Brutalmente. Sin prolongar mis dudas.
Sin prolongar mi pesadilla. Sin prolongar esta historia que ya no tiene ni pies ni
cabeza.

Estd levantada, frente al armario abierto, de espaldas al camara, habla
calmada, pausadamente, en voz baja, sibilante. Y luego empieza a desnudarse.
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Es la primera vez que se desnuda delante de él con tal ausencia de pudor, con
tan declarada indiferencia. Ese desnudarse quiere decir: tu presencia aqui, delante
de mi, no tiene ninguna, pero ninguna importancia; tu presencia es como la de un
perro o un ratén. Tu mirada no pondra en movimiento la minima parcela de mi
cuerpo. Podria hacer lo que sea delante de ti, los actos mas inconvenientes,
podria vomitar delante de ti, lavarme las orejas o el sexo, masturbarme o mear.
Eres un no-ojo, una no-oreja, una no cabeza. Mi orgullosa indiferencia es un
manto que me permite moverme ante ti con toda libertad y con todo impudor.

El camara ve como va transformandose totalmente ante él el cuerpo de su
amante: ese cuerpo que solia entregarsele con sencillez y rapidamente, se
yergue ante él como una estatua griega en un pedestal de cien metros de altura.
Esté loco de deseo y es un deseo extrafio que no se manifiesta sensualmente,
sino que llena su cabeza y s6lo su cabeza, deseo como fascinacion cerebral, idea
tija, locura mistica, la certeza de que ese cuerpo, y ningtn otro, esta destinado a
colmar su vida, toda su vida.

Ella siente como esa fascinacion, esa devocion, se le pega a la piel, y una
oleada de frialdad le sube a la cabeza. Ella misma se sorprende, jamas habia
conocido semejante oleada. Es una oleada de frialdad como hay oleadas de
pasion, de calor o de ira. Porque esa frialdad es en realidad una pasién; como si
la absoluta devocién del camara y el absoluto rechazo de Berck fueran las dos
caras de la misma maldicién contra la que se rebela; como si el desaire de Berck
quisiera arrojarla de nuevo a los brazos de su amante de siempre y que el tinico
alarde contra ese desaire fuera el odio absoluto hacia ese amante. Esta es la
razén por la que ella lo rechaza con semejante rabia y desea convertirlo en
raton, ese raton en arafia, y esa arafia en mosca devorada por otra arafia.

Ataviada con un vestido blanco, estd decidida a bajar y exhibirse ante
Berck y todos los demas. Esta feliz por haber llevado al castillo un vestido
blanco, el color del matrimonio, porque tiene la impresion de vivir el dia de
una boda al revés, boda tragica, sin marido. Lleva debajo del vestido blanco la
herida de una injusticia, y se siente crecida por esa injusticia, embellecida por
ella como embellecen con su desgracia los personajes de las tragedias. Va hacia
la puerta, sabiendo que el otro, en pijama, saldra pisandole los talones y
permanecera detrds de ella como un perro que la adora, y con él quiere
atravesar asi el castillo, pareja tragigrotesca, reina seguida por un perro
bastardo.
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Pero aquel a quien ella ha relegado al estado canino la sorprende. Esta de
pie en el umbral de la puerta y su rostro esta furioso. De pronto, su voluntad de
sumision se ha agotado. Le invade el deseo desesperado de oponerse a esa
belleza que le humilla injustamente. No encuentra el valor de abofetearla, de
pegarla, de tirarla sobre la cama y violarla, pero por ello siente atn maés la
necesidad de hacer algo irreparable, infinitamente grosero y agresivo.

Ella se ve obligada a detenerse en el umbral:
— Déjame pasar.

—No dejaré que pases —le dice él.

—Ya no existes para mi.

—¢Cémo que ya no existo?

—No te conozco.

El rie con una risa crispada:

—¢;Que no me conoces? —Levanta la voz—. jHemos follado esta misma
mafianal!

—iTe prohibo que me hables asi! jNo con esas palabras!

—Esta misma mafiana me has dicho td misma esas palabras, jme has
dicho féliame, féliame, foliame!

—FEra cuando atun te queria —dice ella ligeramente incomoda—, pero
ahora esas palabras solo son groserias.

El grita:

—jAun asi hemos follado!

—ijTe lo prohibo!

— Anoche también, jhemos follado, follado, follado!

-iBasta!

— ¢Por qué puedes soportar mi cuerpo por la mafiana y no por la noche?
—jSabes muy bien que odio la vulgaridad!

—iMe importa un bledo lo que ta odies! jEres un putarrén!

iAy, no tendria que haber pronunciado esa palabra, la misma que le habia
lanzado Berck! Ella grita:

—iLa vulgaridad me repugna y tt me repugnas!

El también grita:

—iAsi que has follado con alguien que te repugna! Y la que folla con
alguien que le repugna es precisamente eso: jun putarrén, putarrén, putarrén!

Las palabras del cdmara son cada vez més groseras y el miedo asoma en el
rostro de Immaculata.
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(Miedo? ;Le tiene realmente miedo? No lo creo: sabe muy bien, en su
fuero interno, que no hay que exagerar la importancia de esta rebelién. Conoce
la sumision del camara y sigue segura de ella. Sabe que la insulta porque quiere
que ella le escuche, le mire, le tenga en consideraciéon. La insulta porque es
débil y, en lugar de fuerza, sélo cuenta con su groseria, con sus palabras
agresivas. Si ella le quisiera, aunque s6lo fuera un poco, deberia enternecerse
ante semejante explosiéon de desesperada impotencia. Pero, en lugar de
enternecerse, siente unas ganas irrefrenables de hacerle sufrir. Razén por la
cual decide tomar sus palabras al pie de la letra, creer en sus insultos y tenerles
miedo. Por eso le mira fijamente, con o0jos que quieren parecer llenos de
espanto.

El camara ve el miedo en el rostro de Immaculata y se envalentona: suele
ser él quien siempre tiene miedo, el que cede, el que pide perdoén y, de pronto,
como €l le ha manifestado su fuerza, su ira, es ella quien tiembla.

Al creer que ella esta confesando su debilidad, que esta capitulando, él
levanta la voz y sigue profiriendo agresivas e impotentes estupideces. El pobre
no sabe que le estd siguiendo el juego a ella, que sigue siendo un objeto
manipulado, incluso cuando cree haber encontrado fuerza y libertad en su ira.

Ella le dice:
—Me das miedo. Eres odioso, eres violento.

No sabe, el pobre, que es una acusacion irrevocable y que él, ese trapo de
bondad y sumision, pasara a ser asi, de una vez por todas, un violador y un
agresor.

—Me das miedo —dice ella una vez mas y lo aparta para poder salir.
El la deja pasar y la sigue como un perro bastardo sigue a una reina.
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La desnudez. Conservo un recorte de la revista Le Nouvel Obseruateur de
octubre de 1993; un sondeo: a mil doscientas personas

que se consideran de izquierda se les envié una lista de doscientas diez
palabras entre las que debian sefialar aquellas que les fascinaran, aquellas a las
que fueran més sensibles, que encontraran mads atractivas y simpdticas; unos
afos antes se habia hecho el mismo sondeo: en aquella época, de las doscientas
diez palabras, la gente de izquierda se habia puesto de acuerdo en dieciocho,
confirmandose asi una sensibilidad comtn. Hoy las palabras celebradas no
eran mas que tres. ;SOlo tres palabras sobre las que puede entenderse la
izquierda? jOh, descalabro! jOh, decadencia! ;Y cudles son esas tres palabras?
Escuchen bien: rebelién; rojo; desnudez. Rebelién y rojo, se da por supuesto.
Pero es sorprendente que, ademads de estas dos palabras, s6lo la desnudez haga
latir el corazén de la gente de izquierda, que sélo la desnudez siga siendo su
patrimonio simbélico comun. jEs ésta toda la herencia de esa magnifica
historia de doscientos afios, inaugurada solemnemente con la Revolucién
francesa, es ésta la herencia de Robespierre, Danton, Jaurés, Rosa Luxemburg,
Lenin, Gramsci, Aragon, el Che Guevara? ;La desnudez? ;La barriga desnuda,
los cojones desnudos, las nalgas desnudas? ;Es ésta la dltima bandera bajo la
cual los tltimos destacamentos de la izquierda simulan todavia su gran marcha
a través de los siglos?

Pero ;por qué precisamente la desnudez? ;Qué significa para la gente de
izquierda esta palabra que ha sefialado en la lista enviada por un centro de
sondeos?

Recuerdo el cortejo de izquierdistas alemanes que, en los afios setenta,
para manifestar su ira contra cualquier cosa (una central nuclear, una guerra, el
poder del dinero, ;jqué sé yo?) se pusieron en pelotas y marcharon asi,
aullando, por las calles de una gran ciudad alemana.

¢Qué debia expresar su desnudez?

Primera hipotesis: representaba para ellos la més estimada de todas las
libertades, el mas amenazado de todos los valores. Los izquierdistas alemanes
atravesaron la ciudad ensefiando su sexo desnudo como los cristianos
perseguidos iban hacia la muerte llevando en el hombro una cruz de madera.

Segunda hipétesis: los izquierdistas alemanes no querian enarbolar el
simbolo de un valor, sino, simplemente, escandalizar a un publico odiado.
Escandalizarlo, amedrentarlo, indignarlo. Bombardearlo con mierda de
elefante. Verter sobre él todas las alcantarillas del universo.

Curioso dilema: jsimboliza la desnudez el valor mas elevado entre todos
los valores, o mas bien la mayor basura que pueda arrojarse como una bomba
de excrementos sobre una asamblea de enemigos?
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:Qué representa, pues, para Vincent, quien repite a Julie: «jDesnadate!» y
aflade: «jHagamos un gran happening en las mismas narices de los mal
follados!»?

.Y qué representa para Julie, quien, décilmente, e incluso con cierto afan,
dice: «;Por qué no?», y se desabotona el vestido?
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Estd desnudo. Se queda un poco sorprendido y rie con una risa
carraspeante que se dirige mas a si mismo que a ella, porque estar asi desnudo
en aquel gran espacio acristalado es para él tan poco habitual que no esta en
condiciones de pensar en nada mas que en la excentricidad de la situacién. Ella
ya se ha quitado el sostén, luego la braguita, pero Vincent no la ve realmente:
comprueba que estd desnuda pero sin saber cémo es cuando esta desnuda.
Recordemos que, poco antes, estaba obsesionado por la imagen de su ojo del
culo, jpensara todavia en él, ahora que ese ojo del culo se ha liberado de la seda
de la braguita? No. El ojo del culo se le ha esfumado de la cabeza. En lugar de
mirar atentamente el cuerpo que se ha desnudado en su presencia, en lugar de
acercarse a él, de aprehenderlo lentamente, de tocarlo tal vez, él aparta la vista
y se tira al agua.

Un chico raro el tal Vincent. Arremete contra los bailarines, delira sobre el
tema de la luna y, en el fondo, resulta ser un deportista. Se zambulle y nada. De
golpe, olvida su propia desnudez, olvida la de Julie y ya no piensa més que en
su crol. Detrés de él, Julie, que no sabe zambullirse, baja prudentemente por la
escalerilla. Y Vincent no gira siquiera la cabeza para mirarla! El se lo pierde:
porque la verdad es que Julie estd encantadora, muy encantadora incluso. Su
cuerpo estd como iluminado; no por su pudor, sino por algo igualmente bello:
por la torpeza de una intimidad solitaria, ya que, al tener Vincent la cabeza bajo
el agua, estd segura de que nadie la mira; el agua le llega al vello del pubis y le
parece fria, le encantaria sumergirse pero le falta el valor. Se ha detenido y
duda; luego, con prudencia, baja un escaléon mas de tal manera que el agua le
llega al ombligo; se moja la mano y, acaricidndose, se refresca los pechos. Es
realmente hermoso mirarla. El caAndido de Vincent no se entera de nada, pero
yo veo por fin una desnudez que no representa nada, ni libertad ni basura, una
desnudez exenta de toda significacion, desnudez despojada, tal cual, pura, y
que cautiva al hombre.

Por fin se pone a nadar. Nada mucho mds lentamente que Vincent, la
cabeza levantada con torpeza sobre la superficie del agua; Vincent ha recorrido
ya tres veces los quince metros de la piscina cuando ella se acerca a la escalerilla
para salir. El se apresura a seguirla. Estan en el borde cuando, desde el
vestibulo, arriba, les llegan voces.

Movido por la proximidad de invisibles desconocidos, Vincent se pone a
gritar: «;Voy a sodomizarte!», y con una mueca de fauno se lanza sobre ella.
{Coémo puede ser que en la intimidad de su paseo él no se haya atrevido a

susurrarle una sola pequefia obscenidad y que ahora, cuando corre el riesgo de ser
escuchado por cualquiera, aulle semejante enormidad?

Precisamente porque ha abandonado, imperceptiblemente, la zona de
intimidad. La palabra pronunciada en un pequefio espacio cerrado significa una
cosa distinta que la misma palabra resonando en un anfiteatro. Ya no es una
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palabra de la que fuera enteramente responsable y que estuviera destinada
exclusivamente a la pareja, es una palabra que los demas exigen oir, los que estan
alli y les miran. El anfiteatro, es cierto, esta vacio, pero incluso si lo estd, el ptblico,
imaginado e imaginario, potencial y virtual, est4 alli, esta con ellos.

Cabria preguntarse de quiénes se compone este publico; no creo que Vincent
evoque la gente que ha visto en el congreso; el publico que ahora le rodea es
numeroso, insistente, exigente, agitado curioso, pero a la vez del todo
inidentificable, con los rasgos de la cara difuminados; ;querra decir que el ptublico
que él imagina es aquel con el que suefan los bailarines?, ;el publico de los
invisibles?, jaquel sobre el cual Pontevin construye sus teorias?, jel mundo
entero?, ;un infinito sin rostros?, ;juna abstraccion? No del todo: porque detras de
ese tumulto anénimo se vislumbran rostros concretos: Pontevin y demads
compafieros; observan, divertidos, la escena, observan a Vincent, a Julie e
incluso al ptblico de desconocidos que les rodea. Para ellos grita Vincent sus
palabras, es su admiracién y su aprobacion las que quiere conquistar.

«jNo me sodomizarés!», grita Julie, que no sabe nada de Pontevin, pero
que, ella también, pronuncia esta frase para aquellos que, aun sin estar allj,
podrian estarlo, ;Deseard que la admiren? Si, pero ella s6lo lo desea para
complacer a Vincent. Quiere que un publico desconocido e invisible la aplauda
para que la ame el hombre al que ha elegido para esa noche y, ;quién sabe?,
para muchas otras més. Corre alrededor de la piscina y sus dos pechos se
balancean alegremente de un lado para otro.

Las palabras de Vincent son cada vez mas audaces; s6lo su-caracter
metafdrico vela ligeramente su vigorosa vulgaridad.

—iTe atravesaré con mi polla y te clavaré a la pared!
—iNo me clavaras!

—jQuedarés crucificada en el techo de la piscina!
—iNo me quedaré crucificada!

—iTe desgarraré el ojo del culo ante todo el universo!
—iNo lo desgarraras!

—iTodo el mundo vera tu ojo del culo!

—iNadie vera mi ojo del culo! —grita Julie.

En ese momento, oyen de nuevo voces cuya proximidad parece
entorpecer el paso ligero de Julie e incitarla a parar: empieza a gritar con voz
estridente como si le faltara poco para ser violada. Vincent la agarra y cae
encima de ella en el suelo. Ella lo mira, con los ojos muy abiertos, a la espera de
una penetracion a la que estd decidida a no resistirse. Abre las piernas. Cierra
los ojos. Inclina ligeramente la cabeza hacia un lado.

68



MILAN KUNDERA La Lentitud

35

No ha habido penetracién. No la ha habido porque el miembro de Vincent
estd tan pequefio como una fresa marchita, como el dedal de una bisabuela.

(Por qué esta tan pequefo?

Se lo pregunto directamente al miembro de Vincent y éste, muy
sorprendido, contesta: «;Y por qué no habré de estar pequefio? jNo he visto la
necesidad de crecer!. Créame, realmente no se me ha ocurrido semejante idea!
No me habian avisado. De acuerdo con Vincent, he seguido esa extrafia carrera
alrededor de la piscina, impaciente por ver qué iba a pasar. jMe lo he pasado en
grande! jAhora usted acusard a Vincent de impotencia! jPor favor! Eso me
culpabilizaria horriblemente y seria injusto, ya que vivimos en perfecta
armonia y, le aseguro, sin jamds decepcionarnos el uno al otro. jSiempre me
senti orgulloso de él y él de mi!».

El miembro ha dicho la verdad. De hecho, Vincent no esta especialmente
contrariado por su comportamiento. Si su miembro actuara asi en la intimidad
de su apartamento, nunca se lo perdonaria. Pero aqui estd dispuesto a
considerar su reaccion como razonable e incluso mas bien decente. Decide pues
tomarse las cosas tal como son y se pone a simular un coito.

Tampoco Julie esta contrariada ni frustrada. Sentir los movimientos de
Vincent encima de su cuerpo y no sentir nada dentro le parece extrafo, pero, a
fin de cuentas, aceptable, y responde a los vaivenes de su amante con sus
propios movimientos.

Las voces que habian escuchado se- han alejado, pero un nuevo ruido
repercute en el espacio resonante de la piscina: los pasos de un corredor que
pasa muy cerca de ellos.

El jadeo de Vincent se acelera y amplia; grufie y brama mientras Julie
emite gemidos y sollozos, en parte porque el cuerpo mojado de Vincent le hace
dafio al caer una y otra vez sobre ella, en parte porque quiere asi dar respuesta
a sus rugidos.
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Al no verles hasta en el altimo momento, el cientifico checo no ha podido
evitarles. Pero hace como si no estuvieran alli y se esfuerza por mirar hacia otro
lado. Esta nervioso: todavia no conoce bien la vida en Occidente. En el imperio
del comunismo hacer el amor al borde de una piscina era imposible, como
muchas otras cosas que, por otra parte, ahora habrd que aprender
pacientemente. Llega ya al otro lado de la piscina y le entran ganas de girarse
para echar de todos modos un rapido vistazo a la pareja que copula; porque
algo le inquieta: ;jtendra el hombre que copula un cuerpo bien entrenado? ;Qué
es mas util para la cultura corporal, el amor fisico o los trabajos manuales? Pero
se controla al no querer pasar por un mirén.

Se detiene en el borde opuesto y empieza a hacer ejercicios: primero corre
sin moverse levantando muy alto las rodillas; luego se apoya sobre las manos,
patas arriba; desde nifio sabe mantenerse en equilibrio en esta posicion, que los
gimnastas llaman hacer la vertical, y hoy lo hace tan bien como antafio; le asalta
una pregunta: ;cuantos grandes cientificos franceses sabran hacerlo como é1?,
{y cuantos ministros? Se imagina uno tras otro a todos los ministros franceses
que él conoce por su nombre y por sus fotos, intenta imagindrselos en esa
posicion, en equilibrio sobre las manos, y se siente satisfecho: tal como los ve,
son torpes y débiles. Tras conseguir hacer la vertical siete veces, se tumba boca
abajo y se alza sobre los brazos.
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Ni Julie ni Vincent hacen caso de lo que ocurre a su alrededor. No son
exhibicionistas, no intentan excitarse mediante la mirada ajena, ni captar esa
mirada, ni observar a quien les observa a ellos; lo que hacen no es una orgia, es
un espectdculo, y los comediantes, durante una representaciéon, no quieren
encontrarse con la mirada de los espectadores. Atn mas que Vincent, Julie se
empefia en no ver nada; no obstante, la mirada que acaba de detenerse sobre su
rostro es demasiado pesada para que no pueda sentirla.

Levanta la vista y la ve: estd en un espléndido vestido blanco y la observa
fijamente; su mirada es extrafia, lejana y no obstante pesada, terriblemente
pesada; pesada como la desesperacion, pesada como el no-sé-qué-hacer, y Julie,
bajo semejante peso, se siente como paralizada. Sus movimientos se hacen mas
lentos, se amustian, cesan; unos cuantos gemidos mas y calla.

La mujer de blanco lucha contra un inmenso deseo de aullar. No puede
liberarse de ese deseo que es tanto mas fuerte cuanto que aquel para quien
quiere aullar no la oira. De pronto, sin poder aguantar mas, emite un grito, un
grito agudo, terrible.

Julie sale de su estupor, se incorpora, toma su braguita, se la pone, se tapa
deprisa con su ropa en desorden y escapa corriendo.

Vincent es més lento. Recoge su camisa, su pantalén, pero no ve por
ninguna parte su calzoncillo.

Unos pasos detras de €1, hay un hombre de pie en pijama, nadie le ve ni él
ve a nadie, concentrado como esta en la mujer de blanco.
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Al no poder resignarse a la idea de que Berck la ha rechazado, ha tenido
ese loco deseo de ir a provocarlo, de pavonearse ante él en toda su blanca
belleza (;acaso no es blanca la belleza de una inmaculada?), pero su paseo por
los pasillos y salones del castillo le ha salido mal: Berck no estaba alli y el
camara la ha seguido, no en silencio como un humilde perro bastardo, sino
dirigiéndose a ella con una voz fuerte y desagradable. Ha conseguido llamar la
atencion sobre ella, pero una atencién malvada y burlona, de manera que ha
acelerado el paso; asi, huyendo, ha llegado al borde de la piscina, donde, al
topar con una pareja que copulaba, ha terminado por emitir ese grito.

Ese grito la ha despertado: ve de pronto a plena luz la trampa en la que ha
caido: su perseguidor detras, el agua delante. Comprende lacidamente que este
cerco no tiene salida; que la tinica salida de que dispone es una salida insensata;
que el tnico acto razonable que le queda es un acto enloquecido; con toda la
fuerza de su voluntad elige pues la sinrazén: da dos pasos hacia adelante y
salta al agua.

La manera en que ha saltado es bastante curiosa: contrariamente a Julie,
sabe zambullirse muy bien; sin embargo, ha caido en el agua con los pies por
delante y los brazos abiertos, sin ninguna gracia.

Y es que todos los gestos, ademas de su funcién practica, poseen un
significado que va mas all4 de la intencién de aquellos que los ejecutan; el gesto
de alguien en traje de bafio que se tira al agua es de alegria, pese a la eventual
tristeza del que se zambulle. Cuando alguien se tira al agua vestido es muy
distinto: solo se tira vestido al agua el que quiere ahogarse; y el que quiere
ahogarse no se tira de cabeza; se deja caer: asi lo requiere el idioma inmemorial
de los gestos. Por eso Immaculata, aunque sea una excelente nadadora, no ha
podido, con su hermoso vestido, tirarse al agua mas que de una manera
lamentable.

Sin razén razonable alguna se encuentra ahora en el agua; esta alli,
sometida a su gesto, cuyo significado llena poco a poco su alma; se siente vivir
su suicidio, su ahogo, y todo lo que haga a partir de ese momento no seré sino
baile, una pantomima mediante la cual su gesto tragico prolongara su mudo
discurso:

Tras caer al agua, se incorpora. En ese lugar, la piscina es poco profunda,
el agua le llega a la cintura; permanece unos instantes de pie, la cabeza recta, el
busto hacia fuera. Luego, se deja caer otra vez. En ese momento, se desprende
de su vestido un echarpe con pequenas flores artificiales que flota tras ella,
como flotan los recuerdos detras de los muertos. De nuevo se incorpora, con la
cabeza ligeramente inclinada hacia atras, los brazos abiertos; como si quisiera
correr, avanza unos pasos, alli donde baja el fondo de la piscina, y se sumerge
otra vez. Asi va progresando, al igual que un animal acuatico, que un pato
mitolégico que deja su cabeza desaparecer debajo de la superficie y la levanta a
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continuacion volcandola hacia arriba. Estos movimientos claman el deseo de
vivir en las alturas o de perecer en el fondo de las aguas.

El hombre en pijama cae de pronto de rodillas y llora: «jVuelve, vuelve,
soy un criminal, soy un criminal, vuelve!».
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Al otro lado de la piscina, alli donde el agua es profunda, el cientifico
checo, que hace flexiones, mira sorprendido: al principio, ha pensado que la
pareja recién llegada ha venido para unirse a la pareja que copula y que por fin
iba a asistir a una de esas legendarias orgias de las que tantas veces habia oido
hablar cuando trabajaba en los andamies del puritano imperio comunista. Por
pudor, ha pensado incluso que, en semejante situacion de coito colectivo, debia
abandonar el lugar e irse a su habitacion. Luego el terrible grito le ha
atravesado los oidos y, con los brazos tensos, se ha quedado asi como
petrificado sin poder seguir con sus ejercicios, aun cuando hasta entonces s6lo
hubiera hecho dieciocho flexiones. Ante sus ojos, la mujer vestida de blanco ha
caido al agua, y un echarpe con diminutas flores artificiales, azules y rosas, ha
empezado a flotar tras ella.

Inmovil, el torso levantado, el cientifico checo termina por comprender
que esa mujer quiere ahogarse: se esfuerza por permanecer con la cabeza bajo
el agua pero, al no ser su voluntad lo suficientemente fuerte, vuelve siempre a
incorporarse. Asiste a un suicidio como jamas habria sabido imagindrselo. La
mujer esta enferma o herida o perseguida, se incorpora y de nuevo desaparece
bajo la superficie, una y otra vez; sin duda no sabe nadar; segin va
progresando, se sumerge cada vez mas de manera que pronto el agua la cubrira
y morird ante la mirada pasiva de un hombre en pijama que, en el borde de la
piscina, arrodillado, la observa y llora.

El cientifico checo ya no puede dudar: se levanta, se inclina hacia adelante
por encima del agua, con las piernas flexionadas y los brazos estirados.

El hombre en pijama ya no ve a la mujer, fascinado como estd por la
estatura de un hombre desconocido, alto, fuerte, extrafiamente deforme que,
justo enfrente, a unos quince metros, se dispone a intervenir en un drama que
no le concierne, un drama que el hombre en pijama conserva celosamente sélo
para él y para la mujer a quien ama. Porque, ;quién podria dudarlo?, él la ama,
su odio es tan s6lo pasajero; es incapaz de odiarla realmente y por mucho
tiempo, aun cuando ella le haga sufrir. El sabe que ella actta bajo el dictado de
su irracional e indomable sensibilidad, de su milagrosa sensibilidad, que él no
comprende y que adora. Incluso si acaba de cubrirla de insultos, sigue
convencido, en su interior, de que ella es inocente y de que el verdadero
culpable de su inesperada discordia es otra persona. El no lo conoce, no sabe
dénde estd, pero esta dispuesto a arrojarse sobre él. En semejante estado de
animo, mira al hombre que se inclina deportivamente por encima del agua;
como hipnotizado, mira su cuerpo, fuerte, musculoso y curiosamente
desproporcionado, con largos muslos muy femeninos y tobillos gruesos e
ininteligentes, un cuerpo absurdo como la injusticia misma. No sabe nada de
ese hombre, no sospecha nada de él, pero, cegado por su sufrimiento, ve en ese
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monumento de fealdad la imagen de su inexplicable desgracia y se siente presa
de un odio invencible hacia él.

El cientifico checo se tira y, con algunas poderosas brazadas, se acerca a la
mujer.
—iDé¢jala! —aulla el hombre en pijama y se tira también al agua.

El cientifico estd a dos metros de la mujer; su pie ya toca el fondo. El
hombre en pijama nada hacia él y aulla otra vez:

—iDéjala! jNo la toques!
El cientifico checo ha estirado los brazos por debajo del cuerpo de la
mujer, que se desploma emitiendo un largo suspiro.

En ese momento, el hombre en pijama ya esta muy cerca:
—iDéjala o te mato!

A través de las lagrimas, no ve nada ante él, nada sino una silueta
deforme. La agarra por un hombro y la sacude con violencia. El cientifico se
tambalea, la mujer cae de sus brazos. Ninguno de los dos hombres se ocupa ya
de ella, que nada hacia la escalerilla v sube. El cientifico mira los ojos iracundos
del hombre en pijama, y sus ojos se encienden con la misma ira.

El hombre en pijama no aguanta més y le golpea.

El cientifico siente un dolor en la boca. Inspecciona con la lengua un diente
de delante y comprueba que se mueve. Es un diente falso muy laboriosamente
atornillado a la raiz por un dentista de Praga que le habia ajustado alrededor
otros dientes falsos; le habia explicado insistentemente que éste le aguantaria
todos los demds y que, si un dia lo perdia, no escaparia a la fatalidad de la
dentadura, por la que el cientifico checo siente un indecible horror. Su lengua
examina el diente que se mueve y se pone palido, primero de angustia, después
de rabia. Toda su vida surge ante él y unas lagrimas, por segunda vez aquel
dia, le inundan los ojos; si, llora, y desde el fondo de su llanto una idea
le...viene a la cabeza: lo ha perdido todo, sé6lo le quedan sus musculos; pero
esos musculos, sus pobres musculos, ;de qué le sirven? Como un resorte, esa
pregunta pone en un terrible movimiento su brazo derecho. Resultado: una
bofetada, una bofetada inmensa como la tristeza de una dentadura, inmensa
como medio siglo de enloquecida orgia al borde de todas las piscinas francesas.
El hombre en pijama desaparece bajo el agua.

Su caida ha sido tan rapida, tan perfecta que el cientifico checo piensa que
lo ha matado; tras un instante de alejamiento, se inclina, lo levanta, le da unas
ligeras palmadas en la cara; el hombre abre los ojos, su mirada ausente se
encuentra con la aparicion deforme, luego se libera y nada hacia la escalerilla
para reunirse con la mujer.
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Esta, en cuclillas en el borde de la piscina, ha mirado atentamente al
hombre en pijama, su pelea y su caida. En cuanto él se sube al borde
embaldosado de la piscina, ella se levanta y se dirige hacia la escalera, sin
girarse, pero con la lentitud suficiente para que él pueda seguirla. Asi, sin decir
palabra, soberbiamente mojados, atraviesan el vestibulo (vacio ya desde hace
tiempo), se meten por los pasillos y llegan a la habitacion. Su ropa chorrea, ellos
tiemblan de frio, tienen que cambiarse.

¢Y luego?

Luego, ;qué? Haran el amor, jqué se habian creido? Esa noche lo haran en
silencio, ella tan s6lo gemird como alguien a quien se le ha hecho dafio. Asi
todo podré seguir, y la obra de teatro que acaban de representar por primera
vez esa tarde volvera a representarse durante dias y semanas. Con el fin de
demostrar que ella estd por encima de toda vulgaridad, por encima del mundo
corriente al que desprecia, lo pondré otra vez de rodillas, le acusar4, llorar4, se
volvera por ello atin mas malvada, le pondra cuernos, exhibira su infidelidad,
le haré sufrir, él se rebelara, sera grosero, amenazara, decidido a hacer algo
innombrable, romperd un jarrén, aullard espantosos insultos, momento en que
ella simulara tener miedo, le acusaré de ser violador y agresor, él volvera a caer
de rodillas, volvera a llorar, se declarara culpable de nuevo, luego ella accedera
a acostarse con él y asi en adelante, y asi en adelante durante semanas, meses,
afos, para toda la eternidad.
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.Y el cientifico checo? Con la lengua pegada al diente que se mueve, se
dice: esto es lo que queda de toda mi vida: un diente que se mueve y el panico
de verme obligado a llevar dentadura postiza. ;Nada mas? ;Nada de nada?
Nada. En una repentina iluminacién, todo su pasado ya no se le aparece como
una aventura sublime, rica en acontecimientos dramaticos y tnicos, sino como
la mintscula parte de un tropel de acontecimientos confusos que atravesaron el
planeta a tal velocidad que no pudo distinguirse sus rasgos, hasta tal punto que
tal vez tenga razén Berck al tomarlo por htingaro o polaco porque, tal vez, él es
realmente hiingaro, polaco o quiza turco, ruso o incluso un nifio moribundo de
Somalia. Cuando las cosas ocurren tan aprisa, nadie puede estar seguro de
nada, de nada de nada, ni siquiera de uno mismo.

Cuando evoqué la noche de Madame de T., traje a colacién la archi
conocida ecuacién de uno de los primeros capitulos del manual de la
matematica existencia!: el grado de velocidad es directamente proporcional a la
intensidad del olvido. Pueden deducirse varios corolarios de esta ecuacién, por
ejemplo éste: nuestra época se entrega al demonio de la velocidad y por eso se
olvida tan facilmente a si misma. Ahora bien, prefiero invertir esta afirmacién y
decir: nuestra época esta obsesionada por el deseo de olvidar y, para realizar
ese deseo, se entrega al demonio de la velocidad; acelera el paso porque quiere
que comprendamos que ya no desea que la recordemos; que estd harta de si
misma; asqueada de si misma; que quiere apagar la temblorosa llamita de la
memoria.

Querido compatriota y compafiero, descubridor de la célebre Musca
Pragensis, heroico obrero de los andamios, jya no quiero padecer viéndote por
més tiempo ahi plantado en el agua! jTe vas a poner perdido! jAmigo,
hermano! jNo te atormentes! jSal! Vete a dormir. Alégrate de que te olviden.
Arrépate en el chal de la dulce amnesia general. Deja de pensar en la risa que te
ha herido, esa risa ya no existe, ya no existe corno tampoco existen tus afios
pasados en los andamios ni tu gloria de perseguido. El castillo esta tranquilo,
abre la ventana y el olor de los arboles llenara tu habitacion. Respira. Son
castafios viejos de tres siglos. Su murmullo es el mismo que oy6é Madame de T,
y su caballero cuando se amaron en el pabellén que entonces se entreveia desde
tu ventana, pero que ya no verds, ay, porque quince afios después lo
destruyeron, durante la revolucién de 1789, y del que no qued6 més que unas
pocas péaginas en el cuento de Vivant Denon que tt nunca has leido y, con toda
probabilidad, nunca leeras.
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Vincent no ha encontrado su calzoncillo, se ha puesto el pantalén y la
camisa sobre el cuerpo mojado y se ha apresurado a correr detras de Julie. Pero
ella es demasiado 4agil y é1 demasiado lento. Recorre los pasillos y comprueba
que ella ha desaparecido. Al ignorar donde esté la habitacion de Julie, sabe que
tiene pocas probabilidades, pero sigue vagando por los pasillos con Ia.
esperanza de que se abra una puerta y de que la voz de Julie le diga: «Ven,
Vincent, ven». Pero todo el mundo duerme, no se oye ningtin ruido y todas las
puertas permanecen cerradas. El murmura: «jJulie, Julie!». Eleva su susurro,
aulla, su susurro, pero sélo el silencio le contesta. El la imagina. Imagina su
rostro, que se ha vuelto diafano bajo la luz de la luna. Imagina su ojo del culo.
jAh, ese ojo del culo desnudo junto a él y que él ha dejado escapar, escapar del
todo! Que no ha tocado ni visto. jAh, esa imagen terrible esta otra vez alli y su
pobre miembro se despierta, se le empina, oh, se empina, inttil, irrazonable y
enormemente!

De vuelta a su habitacién, se derrumba en una silla y sélo tiene en la
cabeza el deseo de Julie. Estd dispuesto a hacer cualquier cosa para volver a
encontrarla, pero no hay nada que hacer. Ella ird mafiana al comedor a
desayunar, pero él, ay, estara ya en Paris en la oficina. No conoce ni su
direcciéon, ni su apellido, ni su empleo, nada. Esta solo con su inmensa
desesperacion, que se materializa en el incongruente tamafio de su miembro.

Hace apenas una hora, éste hacia gala de un loable sentido comtn al saber
conservar dimensiones convenientes, hecho que justific6 en un notable
discurso con argumentos cuya racionalidad nos habia dejado impresionados a
todos; pero ahora tengo mis dudas con respecto a la razén de ese mismo
miembro, que, esta vez, ha perdido todo su sentido comun; sin motivo
defendible alguno, se yergue contra el universo como la Novena sinfonia de
Beethoven, que, ante la lagubre humanidad, adlla su himno a la alegria.
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Vera se despierta por segunda vez.

— ¢Por qué te crees con derecho a poner la radio a todo volumen? Me has
despertado.

—No escucho la radio. Todo aqui estd en calma, como no lo esta en ningtin
otro lugar del mundo.

—No, has escuchado la radio y es feo por tu parte. Yo estaba durmiendo.

—iTe lo juro!

—iY ademads ese himno a la alegria tan imbécil! ;Cémo puedes escuchar
eso?

—Perdéname. Es una vez mas por culpa de mi imaginacion.

—/Tu imaginacion? ;Acaso has compuesto ta la Novena sinfonia*

(Empiezas a creerte Beethoven?

—No, no me referia a eso.

—Nunca esa sinfonia me ha parecido tan insoportable, tan desplazada, tan
inoportuna, tan puerilmente grandilocuente, tan necia, tan ingenuamente
vulgar. No puedo mads. Ya es el colmo. Este castillo estd embrujado y no quiero
quedarme aqui un minuto mas. Por favor, vamonos. Ademads, empieza a
amanecer.

Y se levanta.
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Despunta el alba. Pienso en la escena final del cuento de Vivant Denon. La
noche de amor en la alcoba secreta del castillo se terminé con la llegada de una
doncella, la confidente, que anunci6 a los amantes que amanecia. El caballero se
viste a toda velocidad, sale pero se pierde por los pasillos del castillo.
Temiendo ser descubierto, prefiere salir al parque y simular un paseo matutino
como quien, tras un buen suefo, se ha levantado muy pronto.

Con la cabeza atn aturdida, intenta comprender el sentido de su aventura:
(acaso habra roto Madame de T. con su amante el Marqués? ;Estd rompiendo
ahora? ;O tan s6lo queria castigarlo? ;Qué mafiana tendra la noche que acaba de
terminar?

Perdido en sus interrogantes, ve de pronto ante él al Marqués, el mismisimo
amante de Madame de T. Acaba de llegar y se precipita hacia el caballero: «;Cémo
le ha ido?», le pregunta con impaciencia.

El didlogo que sigue le dard a entender al caballero a qué se debe su aventura:
habia que desviar la atencién del marido hacia un falso amante y le habia tocado a
él ese papel. No precisamente un papel muy brillante, un papel mas bien ridiculo,
reconoce riendo el Marqués. Y como si quisiera recompensar al caballero por su
sacrificio, le concede algunas confidencias: Madame de T. es una mujer adorable y
sobre todo de una incomparable fidelidad. Sélo tiene una debilidad: su frialdad
fisica.

Vuelven los dos al castillo para presentar sus saludos al marido. Este,
acogedor cuando se dirige al Marqués, se muestra desdefioso con el caballero: le
recomienda que se vaya lo antes posible, a lo que el amable Marqués le propone
su propia calesa.

Luego, el Marqués y el caballero van a visitar a Madame de T. Al final del
encuentro, en el umbral, ella consigue decir unas palabras afectuosas al
caballero; éstas son las frases finales tal como nos las transmite la novela: «<En
este momento, vuestro amor os reclama; la dama que es objeto de este amor es
digna de él. (...) Adi6s, una vez mas. Sois encantador... No me indispongdis con
la Condesa».

«No me indispongdis con la Condesa»: son las tultimas palabras de
Madame de T. a su amante.

Inmediatamente después, las ultimas palabras de la novela: «Subi al
carruaje que me esperaba. Intenté encontrarle una moral a toda esta aventura,
y... No encontré ninguna».

No obstante, la moral esta ahi: la encarna Madame de T.: ha mentido a su
marido, ha mentido a su amante, el Marqués, ha mentido al joven caballero. Es
la verdadera discipula de Epicuro. Amable amiga del placer. Mentirosa dulce y
protectora. Guardiana de la felicidad.
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La historia de la novela estd contada en primera persona por el caballero.
No sabe nada de lo que piensa realmente Madame de T. y es mas bien parco
cuando habla de sus propios sentimientos y pensamientos. El mundo interior
de los dos personajes permanece en la sombra o la penumbra.

Cuando, al alba, el Marqués le habla de la frigidez de su amante, el
caballero podria reirse por lo bajo, ya que con él ésta acaba de dar prueba de lo
contrario. Pero salvo esta certeza no tiene otra mas: lo que Madame de T. ha
vivido con él ;formara parte de su rutina o ha sido ésta una aventura
infrecuente, incluso tnica? ;Le habra llegado al corazén, o permanece éste
intacto? ;Se habra vuelto celosa de la Condesa después de su noche de amor?
(Seran sus ultimas palabras, por las que la encomienda al caballero, sinceras o
dictadas por una simple necesidad de seguridad? ;La llenara de nostalgia la
ausencia del caballero, o la dejara indiferente?

¢Y éI? Cuando al alba el Marqués se mofé de él, contestd con gracia,
consiguiendo mantenerse dueno de la situacion. Pero ;cémo se habra sentido
en realidad? Y ;como, se siente cuando abandona el castillo? ;En qué piensa?
(En el placer que acaba de vivir o en su fama de jovenzuelo ridiculo? ;Se siente
vencedor o vencido? ;Feliz o desgraciado?

Dicho de otra manera: ;puede vivirse en el placer y para el placer, y ser
feliz? ;Es realizable el ideal del hedonismo? ;Existe esta esperanza? ;Se
vislumbra al menos un tenue fulgor de esta esperanza?
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Esta muerto de cansancio. Tiene ganas de tumbarse en la cama y dormir,
pero no puede correr el riesgo de no despertarse a tiempo. Tiene que irse
dentro de una hora, no mas tarde. Sentado en una silla, se pone el casco de
motociclista en la cabeza, con la intencién de que el peso le impida dormir. Pero
estar sentado con un casco en la cabeza y no poder dormir no tiene sentido. Se
levanta y decide marcharse.

La inminencia de la partida le recuerda la imagen de Pontevin. jAh,
Pontevin! Le hard preguntas. ;Qué deberd contarle? Si le cuenta lo que ha
ocurrido, le hara gracia, seguro, y con él a todos los demés. Porque siempre es
divertido cuando un narrador desempefia un papel comico en su propia
historia. Nadie, por otra parte, sabe hacerlo mejor que Pontevin. Por ejemplo
cuando cuenta su experiencia con la mecandgrafa que arrastré por los pelos
porque la habia confundido con otra. Pero jcuidado! jPontevin es astuto! Todo
el mundo supone que su relato coémico enmascara una verdad mucho mas
halagadora. Los oyentes le envidian esa chica que le exige que sea brutal e
imaginan, celosos, a una mecanégrafa guapa con la que sabe Dios lo que hace.
Mientras que si Vincent cuenta la historia de su simulada copulacién al borde
de la piscina, todo el mundo le creera y se reira de él y de su fracaso.

Va y viene en la habitacién e intenta arreglar un poco su historia,
modelarla, darle algunos retoques. Lo primero consiste en transformar el coito
simulado en un coito verdadero. Imagina a la gente bajando hacia la piscina,
sorprendida y seducida por aquel abrazo amoroso; la gente se desnuda a toda
prisa, unos les miran, otros les imitan y cuando Vincent y Julie ven a su alrededor
una soberbia copulacién colectiva en plena evolucion, con refinado sentido de la
puesta en escena se levantan, miran unos segundos mas los embates de las parejas
y, cual demiurgos que se alejan tras haber creado el mundo, se van. Se van tal
como se han encontrado, cada uno en distinta direccién, para jamés volver a verse.

No bien se le cruzan por la cabeza las terribles altimas palabras, «para jamas
volver a verse», su miembro se despierta y Vincent querria darse de golpes con la
cabeza contra la pared.

Es curioso: mientras inventaba la escena de la orgia, su siniestra excitacion se
alejaba; en cambio, cuando evoca a la verdadera Julie ausente, vuelve a excitarse
como un loco. Se agarra pues a su historia de orgia, la imagina y se la cuenta a si
mismo una y otra vez: hacen el amor, llegan las parejas, les miran, se desnudan vy,
alrededor de la piscina, pronto no hay mas que el oleaje de una copulacién
colectiva. Al fin, tras mucho repetir la peliculita pornografica, se siente mejor, su
miembro vuelve a ser razonable, casi en calma.

Imagina el Café Gascén, sus amigos que le escuchan. Pontevin, Machu
exhibiendo su seductora sonrisa de idiota, Goujard, dejando caer comentarios
eruditos, y los demés. A modo de conclusion les dird: «jAmigos, follé por
vosotros, todas vuestras pollas estaban presentes en aquella espléndida orgia,
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fui vuestro mandatario, vuestro embajador, vuestro diputado follador, vuestra
polla mercenaria, fui una polla plural!».

Camina por la habitacién y repite la dltima frase varias veces en voz alta.
Polla plural, jqué magnifica ocurrencia! Luego (la desagradable excitacion ha
desaparecido ya del todo) agarra la bolsa y sale.
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Vera habido a pagar a recepcién y yo bajo con una pequena maleta hacia
nuestro coche aparcado en el patio. Lamentando que la vulgaridad de la
Novena sinfonia haya impedido que duerma mi mujer y haya precipitado
nuestra partida de ese lugar en el que me encontraba tan a gusto, echo a mi
alrededor una mirada nostélgica. La escalinata del castillo. Alli es donde el
marido, educado y glacial, aparecié para acoger a su esposa en compafiia del joven
caballero cuando el carruaje se detuvo al principio de la noche. De alli, unas diez
horas despusés, sale el caballero, esta vez solo, sin que nadie le acompafie.

Después de que la puerta de Madame de T. se cerrara tras €l, oy6 la risa del
Marqués, a la que pronto otra risa, femenina esta vez, fue a unirse. Durante unos
segundos sus pasos fueron mas lentos: ;de que se reiran? ;Se burlardn de él?
Luego, ya no quiere oir nada mas y, sin mas tardar, se dirige hacia la salida; no
obstante, en su alma, sigue oyendo esa risa; no puede deshacerse de ella vy,
efectivamente, jamés se desharé de ella. Recuerda la frase del Marqués: «;No notas
acaso toda la comicidad de tu papel?». Cuando, al alba, el Marqués le hizo esta
maliciosa pregunta, él no se inmuté. Sabia que le habia puesto los cuernos al
Marqués y se decia alegremente que Madame de T. o bien estaba a punto de dejar
al Marqués y él volveria seguramente a verla, o bien habia querido vengarse y él
volveria probablemente a verla (ya que quien se venga hoy también se venga
mafiana). Pudo pensarlo tan sélo una hora antes. Pero después de las altimas
palabras de Madame de T. todo qued¢ claro: a aquella noche no le seguiré otra.
Point de lendemain (Sin manana).

Sale del castillo en la fria soledad matutina; se dice que no le queda nada
de la noche que acaba de vivir, salvo esa risa: la anécdota circulard, y él pasara a
ser un personaje comico. A ninguna mujer, es notorio, le apetece un hombre
cémico. Sin pedirle permiso, le han colocado en la cabeza un capirote de bufén
y no se siente lo bastante fuerte para llevarlo. Oye en su alma la voz de la
rebeliéon que le incita a contar su historia, a contarla tal cual, a contarla en voz
alta y a todo el mundo.

Pero sabe que no podra. Convertirse en un patan es atn peor que ser
ridiculo. No puede traicionar a Madame de T. y no la traicionara.
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Vincent sale al patio por otra puerta, mas discreta, que lleva a la recepcion.
Sigue esforzdndose por contarse a si mismo la historia de la orgia, cerca de la
piscina, ya no por su efecto antiexcitante (estd ya muy lejos de cualquier
excitacion), sino para sofocar asi el recuerdo insoportablemente desgarrador de
Julie. Sabe que sélo la historia inventada puede hacerle olvidar lo que ha
ocurrido realmente. Tiene ganas de contar sin demora y en voz alta esta nueva
historia, de transformarla en una solemne fanfarria de trompetas que anulara
por completo la miserable simulacién del coito que le hizo perder a Julie.

«jFui una polla plural!», se repite a si mismo y, como respuesta, oye la risa
complice de Pontevin y ve la sonrisa seductora de Machu, quien le dice: «Eres
una polla plural y a partir de ahora te llamaremos Polla-plural». Esta idea le
gusta y sonrie.

Al dirigirse hacia su moto aparcada al otro lado del patio, ve a un hombre,
un poco mas joven que él, con un traje salido de un tiempo lejano, y que va
hacia él. Vincent le mira fijamente, aténito. Debe de estar muy sonado después
de aquella noche insensata: no esta en condiciones dé dar una explicaciéon
razonable a esa aparicién. ;Serd un actor ataviado con un traje de época?
(Relacionado tal vez con esa mujer de la television? ;Habran filmado un corto
publicitario en el castillo? Pero, cuando se cruzan sus miradas, en la del joven
ve una sorpresa tan sincera que ningun actor jamas seria capaz de imitarla.
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El joven caballero mira al desconocido. Le llama la atencioén sobre todo lo
que lleva en la cabeza. Hace dos, tres siglos, se suponia que los caballeros iban
con esos cascos a la guerra. Pero al igual que el casco le sorprende la falta de
elegancia del hombre. Un pantalén, largo, ancho, sin forma alguna, como sélo
podria llevarlo un campesino muy pobre. O, tal vez, un monje.

Se siente cansado, sin fuerzas, a punto de desfallecer. Tal vez esté
durmiendo, tal vez esté sofiando, tal vez delire. El hombre esta por fin muy
cerca de €], abre la boca y pronuncia una frase que no hace sino incrementar su
sorpresa: «Eres del XVIII?».

La pregunta es curiosa, absurda, pero la manera en la que el hombre la ha
pronunciado lo es todavia mas, con una entonacién desconocida, como un
mensajero venido de un reino extranjero que hubiera aprendido el francés en la
corte sin conocer Francia. Esta entonacion, esta pronunciacién improbables le
han hecho pensar al caballero que aquel hombre puede realmente provenir de
otro tiempo.

—S5i, sy ta? —le pregunta él.
—¢Yo? Del XX. —Y afiade—: Fin del XX. —Y dice atin—: Acabo de pasar
una noche maravillosa.

La frase ha sorprendido al caballero:

—Pues yo también —dice él.

Imagina a Madame de T. y se siente de pronto invadido por una vaga
gratitud. Dios mio, jcomo ha podido prestar tanta atencion a la risa del
Marqués? Como si lo mas importante no fuera la belleza de la noche que acaba
de vivir, la belleza que lo mantiene atn en tal estado de embriaguez que ve
fantasmas, confunde los suefios con la realidad, se ve arrojado fuera del
tiempo.

Y el hombre del casco, con su extrafia entonacion, repite:

— Acabo de pasar una noche absolutamente maravillosa.

El caballero menea la cabeza como si dijera si, te comprendo, amigo.
¢Quién mas podria comprenderte? Y luego lo piensa: al haber prometido ser
discreto, nunca podra contar a nadie lo que ha vivido. Pero, doscientos afios
después, una indiscrecion ;es todavia una indiscreciéon? Le parece que el dios
de los libertinos le ha enviado a ese hombre para que pueda hablar de eso; para
que pueda ser indiscreto manteniendo al mismo tiempo su promesa de
discrecion; para que pueda depositar un momento de su vida en algtn lugar en
el porvenir; proyectarlo en la eternidad; transformarlo en gloria.

— (Eres realmente del siglo XX?
—Si, amigo. Vivimos cosas extraordinarias en este siglo. La libertad de
costumbres. Acabo de pasar, se lo repito, una noche espléndida.
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—Yo también —dice una vez mas el caballero y se dispone a contarle la
suya.

— Una noche curiosa, muy curiosa, increible —repite el hombre del casco,
que fija sobre él una mirada cargada de insistencia.

El caballero ve en esa mirada obstinada el deseo de hablar. Algo le molesta
en esa obstinacién. Comprende que esa impaciencia por hablar es a la vez una
implacable falta de interés por escuchar. Al toparse con ese deseo de hablar, el
caballero pierde inmediatamente el gusto por decir lo que sea y, de golpe, ya no
ve razoén alguna para prolongar el encuentro.

Siente una nueva oleada de cansancio. Se acaricia el rostro con la mano y
nota el olor a amor que Madame de T. le ha dejado en los dedos. Ese olor
provoca nostalgia en él y desea quedarse a solas en la calesa para, lenta,
ensofiadoramente, dejarse llevar hasta Paris.
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El hombre con el traje antiguo le parece a Vincent muy joven y por lo tanto
casi obligado a interesarse por las confesiones de los mayores. Cuando en dos
ocasiones Vincent le ha dicho «he pasado una noche maravillosa», y el otro ha
contestado «yo también», ha creido entrever en su rostro cierta curiosidad, pero
después, de repente, inexplicablemente, se ha esfumado, cubierta de una
indiferencia casi arrogante. La amistosa atmosfera favorable a las confidencias
ha durado apenas un minuto, y se ha desvanecido.

Mira el traje del joven con irritaciéon. ;Quién es, a fin de cuentas, ese
pelele? Los zapatos con hebilla de plata, el calzén blanco moldedndole piernas
y nalgas, y todos esos indescriptibles terciopelos, chorreras y encajes que le
cubren y le adornan el pecho. Toma entre dos dedos el lazo que lleva alrededor
del cuello y lo mira con una sonrisa que quiere expresar cierta parddica
admiracion.

La familiaridad de ese gesto ha puesto nervioso al hombre con el traje
antiguo. Su rostro se crispa, lleno de odio. Agita la mano derecha como si
quisiera abofetear al impertinente. Vincent suelta el lazo y da un paso atras.
Tras lanzarle una mirada de desdén, el hombre se gira y se dirige a la calesa.

El desprecio que le ha escupido ha devuelto a Vincent, muy atrés, a su
turbacion. Bruscamente, se siente débil. Sabe que no sabrd contar a nadie la
historia de la orgia. No tendra la fuerza de mentir. Estd demasiado triste para
mentir. No tiene més que un deseo: olvidar deprisa esa noche, toda esa noche
malgastada, tacharla, borrarla, anularla —y en ese instante siente una
insaciable sed de velocidad.

Con paso decidido, se apresura hacia la moto, desea su moto, rebosa amor
por su moto, por la moto sobre la cual lo olvidara todo, sobre la cual se olvidara
a si mismo.
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Vera viene a instalarse a mi lado en el coche.

—Mira alli —le digo.

—:Doénde?

—jAlli! jEs Vincent! ;No lo reconoces?

—¢Vincent? ;El que se sube a la moto?

—Si. Temo que vaya demasiado deprisa. Sufro de verdad por él.
— ¢ A él también le gusta ir rapido?

—No siempre. Pero hoy, ird como un loco.

—Este castillo estd embrujado. Traera mala suerte a todo el mundo. Por
favor, jarranca!

—Espera un segundo.

Quiero contemplar todavia a mi caballero que se dirige lentamente hacia
la calesa. Quiero saborear el ritmo de sus pasos: cuanto més avanza mas lentos
son. Creo reconocer en esa lentitud una sefial de felicidad.

El cochero le saluda; él se detiene, se acerca los dedos a la nariz, luego
sube, se sienta, se arrellana en un rincén, las piernas agradablemente alargadas,
la calesa se tambalea, pronto se adormilaré, luego se despertara y, durante todo
ese tiempo, se esforzard por permanecer lo més cerca posible de la noche, que,
inexorablemente, se funde en la luz.

Sin manana.
Sin oyentes.

Por favor, amigo, sé feliz. Tengo la vaga impresién de que de tu capacidad
para ser feliz depende nuestra tinica esperanza.

La calesa ha desaparecido en la niebla y yo arranco.

Octubre de 1993 - abril de 1994
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