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Qué extraña escena describes y qué extraños 
prisioneros, Son iguales a nosotros. 

PLATÓN, República, Libro VII 



 

 
 

El hombre que conduce la camioneta se llama Cipriano Algor, es 

alfarero de profesión y tiene sesenta y cuatro años, aunque a simple 

vista aparenta menos edad. El hombre que está sentado a su lado es 

el yerno, se llama Marcial Gacho, y todavía no ha llegado a los treinta. 

De todos modos, con la cara que tiene, nadie le echaría tantos. Como 

ya se habrá reparado, tanto uno como otro llevan pegados al nombre 

propio unos apellidos insólitos cuyo origen, significado y motivo 

desconocen. Lo más probable es que se sintieran a disgusto si alguna 

vez llegaran a saber que algor significa frío intenso del cuerpo, 

preanuncio de fiebre, y que gacho es la parte del cuello del buey en 

que se asienta el yugo. El más joven viste de uniforme, pero no está 

armado. El mayor lleva una chaqueta civil y unos pantalones más o 

menos conjuntados, usa la camisa sobriamente abotonada hasta el 

cuello, sin corbata. Las manos que manejan el volante son grandes y 

fuertes, de campesino, y, no obstante, quizá por efecto del cotidiano 

contacto con las suavidades de la arcilla a que le obliga el oficio, 

prometen sensibilidad. En la mano derecha de Marcial Gacho no hay 

nada de particular, pero el dorso de la mano izquierda muestra una 

cicatriz con aspecto de quemadura, una marca en diagonal que va 

desde la base del pulgar hasta la base del dedo meñique. La camioneta 

no merece ese nombre, es sólo una furgoneta de tamaño medio, de un 

modelo pasado de moda, y está cargada de loza. Cuando los dos 

hombres salieron de casa, veinte kilómetros atrás, el cielo apenas 

había comenzado a clarear, ahora la mañana ya ha puesto en el 

mundo luz bastante para que se pueda observar la cicatriz de Marcial 

Gacho y adivinar la sensibilidad de las manos de Cipriano Algor. Vienen 

viajando a velocidad reducida a causa de la fragilidad de la carga y 

también por la irregularidad del pavimento de la carretera. La entrega 

de las mercancías no consideradas de primera o segunda necesidad, 

como es el caso de las lozas bastas, se hace, de acuerdo con los 

horarios establecidos, a media mañana, y si estos dos hombres 
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madrugaron tanto es porque Marcial Gacho tiene que fichar por lo 

menos media hora antes de que las puertas del Centro se abran al 

público. En los días en que no trae al yerno, y tiene piezas para 

transportar, Cipriano Algor no necesita levantarse tan temprano. Pero 

siempre es él, de diez en diez días, quien se encarga de ir a buscar a 

Marcial Gacho al trabajo para que pase con la familia las cuarenta 

horas de descanso a que tiene derecho, y quien, después, con loza o 

sin loza en la caja de la furgoneta, puntualmente lo reintegra a sus 

responsabilidades y obligaciones de guarda interno. La hija de Cipriano 

Algor, que se llama Marta, de apellidos Isasca, por parte de la madre 

ya fallecida, y Algor por parte del padre, sólo disfruta de la presencia 

del marido en la casa y en la cama seis noches y tres días de cada 

mes. En una de estas noches se quedó embarazada, pero todavía no lo 

sabe. 

La región es fosca, sucia, no merece que la miremos dos veces. Alguien le 

dio a estas enormes extensiones de apariencia nada campestre el nombre 

técnico de Cinturón Agrícola, y también, por analogía poética, el de Cinturón 

Verde, aunque el único paisaje que los ojos consiguen alcanzar a ambos 

lados de la carretera, cubriendo sin solución de continuidad perceptible 

muchos millares de hectáreas, son grandes armazones de techo plano, 

rectangulares, hechos de plástico de un color neutro que el tiempo y las 

polvaredas, poco a poco, fueron desviando hacia el gris y el pardo. Debajo, 

fuera de las miradas de quien pasa, crecen plantas. Por caminos 

secundarios que vienen a dar a la carretera, salen, aquí y allí, camiones y 

tractores con remolques cargados de verduras, pero el grueso del 

transporte se ha efectuado durante la noche, éstos de ahora, o tienen 

autorización expresa y excepcional para realizar la entrega más tarde, o se 

quedaron dormidos. Marcial Gacho se subió discretamente la manga 

izquierda de la chaqueta para mirar el reloj, está preocupado porque el 

tránsito se torna paulatinamente más denso y porque sabe que de aquí en 

adelante, cuando entren en el Cinturón Industrial, las dificultades 

aumentarán. El suegro notó el gesto, pero se mantuvo callado, este yerno 

suyo es un joven simpático, sin duda, aunque nervioso, de la raza de los 

desasosegados de nacimiento, siempre inquieto con el paso del tiempo, 

incluso si lo tiene de sobra, en ese caso nunca parece saber lo que ha de 

ponerle dentro, dentro del tiempo, se entiende, Cómo será cuando llegue a 

mi edad, pensó. Dejaron atrás el Cinturón Agrícola, la carretera, ahora más 

sucia, atraviesa el Cinturón Industrial cortando por entre instalaciones 

fabriles de todos los tamaños, actividades y hechuras, con depósitos 

esféricos y cilíndricos de combustible, centrales eléctricas, redes de 

canalización, conductos de aire, puentes suspendidos, tubos de todos los 

grosores, unos rojos, otros negros, chimeneas lanzando a la atmósfera 
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borbotones de humos tóxicos, grúas de largos brazos, laboratorios 

químicos, refinerías de petróleo, olores fétidos, amargos o dulzones, ruidos 

estridentes de brocas, zumbidos de sierras mecánicas, golpes brutales de 

martillos pilones, de vez en cuando una zona de silencio, nadie sabe lo que 

se estará produciendo ahí. Fue entonces cuando Cipriano Algor dijo, No te 

preocupes, llegaremos a tiempo, No estoy preocupado, respondió el yerno, 

disimulando mal la inquietud, Ya lo sé, era una manera de hablar, dijo 

Cipriano Algor. Giró la furgoneta hacia una vía paralela destinada a la 

circulación local, Vamos a atajar camino por aquí, dijo, si la policía nos 

pregunta por qué dejamos la carretera, acuérdate de lo que hemos 

convenido, tenemos un asunto que resolver en una de estas fábricas antes 

de llegar a la ciudad. Marcial Gacho respiró hondo, cuando el tráfico se 

complicaba en la carretera, el suegro, más tarde o más pronto, acababa 

tomando un desvío. Lo que le angustiaba era la posibilidad de que se 

distrajese y la decisión llegase demasiado tarde. Felizmente, pese a los 

temores y los avisos, nunca les había parado la policía, Alguna vez se 

convencerá de que ya no soy un muchacho, pensó Marcial, que no tiene que 

estar recordándome todas las veces esto de los asuntos que resolver en las 

fábricas. No imaginaban, ni uno ni otro, que fuese precisamente el uniforme 

de guarda del Centro que enfundaba Marcial Gacho el motivo de la 

continuada tolerancia o de la benévola indiferencia de la policía de tráfico, 

que no era simple resultado de casualidades múltiples o de obstinada 

suerte, como probablemente hubieran respondido si les preguntasen por 

qué razón creían ellos que no habían sido multados hasta el momento. La 

conociera Marcial Gacho, y tal vez hubiera hecho valer ante el suegro el 

peso de la autoridad que el uniforme le confería, la conociera Cipriano 

Algor, y tal vez le hubiera hablado al yerno con menos irónica 

condescendencia. Buena verdad es que ni la juventud sabe lo que puede, ni 

la vejez puede lo que sabe. 

Después del Cinturón Industrial comienza la ciudad, en fin, no la 

ciudad propiamente dicha, ésa se divisa allá a lo lejos, tocada como 

una caricia por la primera y rosada luz del sol, lo que aquí se ve son 

aglomeraciones caóticas de chabolas hechas de cuantos materiales, en 

su mayoría precarios, pudiesen ayudar a defenderse de las 

intemperies, sobre todo de la lluvia y del frío, a sus mal abrigados 

moradores. Es, según el decir de los habitantes de la ciudad, un lugar 

inquietante. De vez en cuando, por estos parajes, en nombre del 

axioma clásico que reza que la necesidad también legisla, un camión 

cargado de alimentos es asaltado y vaciado en menos tiempo de lo que 

se tarda en contarlo. El método operativo, ejemplarmente eficaz, fue 

elaborado y desarrollado después de una concienzuda reflexión 

colectiva sobre el resultado de los primeros intentos, malogrados, 
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según se hizo obvio, por una total ausencia de estrategia, por una 

táctica, si así se puede llamar, anticuada, y, finalmente, por una 

deficiente y errática coordinación de esfuerzos, en la práctica 

entregados a sí mismos. Siendo casi continuo durante la noche el flujo 

de tráfico, bloquear la carretera para retener un camión, como había 

sido la primera idea, supuso la caída de los asaltantes en su propia 

trampa, dado que tras ese camión otros camiones venían, portando 

refuerzos y socorro inmediato para el conductor en apuros. La solución 

del problema, efectivamente genial, así fue reconocido en voz baja por 

las propias autoridades policiales, consistió en que los asaltantes se 

dividieron en dos grupos, uno táctico, otro estratégico, y en establecer 

dos barreras en lugar de una, comenzando el grupo táctico por cortar 

la carretera inmediatamente después del paso de un camión que 

circulara separado de los otros, y luego el grupo estratégico, unas 

centenas de metros más adelante, adecuadamente informado por una 

señal luminosa, con la misma rapidez montaba la segunda barrera, de 

modo que el vehículo condenado por el destino no tenía otro remedio 

que detenerse y dejarse robar. Para los vehículos que venían en 

dirección contraria no era necesario ningún corte de carretera, los 

propios conductores se encargaban de parar al darse cuenta de lo que 

pasaba más adelante. Un tercer grupo, llamado de intervención rápida, 

se encargaría de disuadir con una lluvia de piedras a cualquier solidario 

atrevido. Las barreras se hacían con grandes piedras transportadas en 

parihuelas, que algunos de los propios asaltantes, jurando y 

requetejurando que no tenían nada que ver con lo sucedido, ayudaban 

luego a retirar a la cuneta de la carretera, Esa gente es la que da mala 

fama a nuestro barrio, nosotros somos personas honestas, decían, y 

los conductores de los otros camiones, ansiosos por que les limpiaran 

el camino para no llegar tarde al Centro, sólo respondían, Bueno, 

bueno. De tales incidencias de ruta, sobre todo porque casi siempre 

circula por estos lugares con luz del día, se ha librado la furgoneta de 

Cipriano Algor. Por lo menos hasta hoy. De hecho, habida cuenta los 

útiles de barro son los que con más frecuencia van a la mesa del pobre 

y más fácilmente se rompen, el alfarero no está libre de que una mujer 

de las muchas que malviven en estas chabolas tenga la ocurrencia de 

decirle un día de éstos al jefe de la familia, Estamos necesitando platos 

nuevos, a lo que él seguramente responderá, Ya me ocuparé de eso, 

pasa por ahí a veces una furgoneta que lleva escrito por fuera 

Alfarería, es imposible que no lleve platos, Y tazas, añadirá la mujer, 

aprovechando la marea favorable, Y tazas, no se me olvidará. 

Entre las chabolas y los primeros edificios de la ciudad, como una 

tierra de nadie separando las dos partes enfrentadas, hay un ancho 
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espacio libre de construcciones, pero, mirándolo con un poco más de 

atención, se observa no sólo una red de huellas entrecruzadas de 

tractores, ciertas explanaciones que sólo pueden haber sido causadas 

por grandes palas mecánicas, esas implacables láminas curvas que, sin 

dolor ni piedad, se llevan todo por delante, la casa antigua, la raíz 

nueva, el muro que amparaba, el lugar de una sombra que nunca más 

volverá a estar. Sin embargo, tal como sucede en las vidas, cuando 

creíamos que nos habían quitado todo, y de pronto descubrimos que 

nos queda algo, también aquí unos fragmentos dispersos, unos 

harapos emporcados, unos restos de materiales de desecho, unas latas 

oxidadas, unas tablas podridas, un plástico que el viento trae y lleva 

nos muestran que este territorio había estado ocupado antes por los 

barrios de marginados. No tardará mucho en que los edificios de la 

ciudad avancen en línea de tiradores y vengan a enseñorearse del 

terreno, dejando entre los más adelanta dos y las primeras chabolas 

apenas una franja estrecha, una nueva tierra de nadie, que 

permanecerá así mientras no llegue el momento de pasar a la tercera 

fase. 

La carretera principal, a la que habían regresado, era ahora más 

ancha, con un carril reservado exclusivamente para la circulación de 

vehículos pesados, y aunque la furgoneta sólo por desvarío de 

imaginación pueda incluirse en esa categoría superior, el hecho de 

tratarse sin duda de un vehículo de carga da a su conductor el derecho 

a competir en pie de igualdad con las lentas y mastodónticas máquinas 

que roncan, mugen y escupen nubes sofocantes por los tubos de 

escape, y adelantarlas rápidamente, con una sinuosa agilidad que hace 

tintinear las lozas en la parte de atrás. Marcial Gacho miró otra vez el 

reloj y respiró. Llegaría a tiempo. Ya estaban en la periferia de la 

ciudad, todavía tendrían que recorrer unas cuantas calles de trazado 

confuso, girar a la izquierda, girar a la derecha, otra vez a la izquierda, 

otra vez a la derecha, ahora a la derecha, a la derecha, izquierda, 

izquierda, derecha, recto, finalmente desembocarían en una plaza 

donde se acababan las dificultades, una avenida en línea recta los 

conducirá a sus destinos, allí donde era esperado el guarda interno 

Marcial Gacho, allí donde dejaría su carga el alfarero Cipriano Algor. Al 

fondo, un muro altísimo, oscuro, mucho más alto que el más alto de 

los edificios que bordeaban la avenida, cortaba abruptamente el 

camino. En realidad, no lo cortaba, suponerlo era el resultado de una 

ilusión óptica, había calles que, a un lado y a otro, proseguían a lo 

largo del muro, el cual, a su vez, muro no era, mas sí la pared de una 

construcción enorme, un edificio gigantesco, cuadrangular, sin 

ventanas en la fachada lisa, igual en toda su extensión. Aquí estamos, 
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dijo Cipriano Algor, como ves llegamos a tiempo, todavía faltan diez 

minutos para tu hora de entrada, Sabe tan bien como yo por qué no 

puedo retrasarme, perdería mi posición en la lista de los candidatos a 

guarda residente, No es una idea que entusiasme demasiado a tu 

mujer, ésa de pasar a guarda residente, Es mejor para nosotros, 

tendremos más comodidades, mejores condiciones de vida. Cipriano 

Algor detuvo la furgoneta frente a la esquina del edificio, parecía que 

iba a responder al yerno, pero lo que hizo fue preguntar, Por qué están 

derribando aquella manzana de edificios, Por fin se ha confirmado, Se 

ha confirmado el qué, Hace semanas que se estaba hablando de una 

ampliación, respondió Marcial Gacho mientras salía de la furgoneta. 

Habían parado frente a una puerta sobre la cual se leía un letrero con 

las palabras Entrada Reservada al Personal de Seguridad. Cipriano 

Algor dijo, Tal vez, Tal vez, no, la prueba está ahí a la vista, la 

demolición ha comenzado, No me refería a la ampliación, sino a lo que 

dijiste antes sobre las condiciones de vida, acerca de las comodidades 

no discuto, en cualquier caso no podemos quejarnos, no somos de los 

más desafortunados, Respeto su opinión, pero yo tengo la mía, ya verá 

como Marta, cuando llegue la hora, estará de acuerdo conmigo. Dio 

dos pasos, se detuvo, seguramente pensó que ésta no era la manera 

correcta de despedirse un yerno de un suegro que lo ha traído al 

trabajo, y dijo, Gracias, le deseo un buen viaje de regreso, Hasta 

dentro de diez días, dijo el alfarero, Hasta dentro de diez días, dijo el 

guarda interno, al mismo tiempo que saludaba a un colega que 

acababa de llegar. Se fueron juntos, entraron, la puerta se cerró. 

Cipriano Algor puso el motor en marcha, pero no arrancó en seguida. 

Miró los edificios que estaban siendo demolidos. Esta vez, 

probablemente a causa de la poca altura de las construcciones que se 

iban a derribar, no estaban siendo utilizados explosivos, ese moderno, 

expeditivo y espectacular proceso que en tres segundos es capaz de 

transformar una estructura sólida y organizada en un caótico montón 

de cascotes. Como era de esperar, la calle que hacía ángulo recto con 

ésta estaba cerrada al tránsito. Para hacer entrega de la mercancía, el 

alfarero se vería obligado a pasar por detrás de la finca en demolición, 

rodearla, seguir luego hacia delante, la puerta a la que iba a llamar 

estaba en la esquina más distante, precisamente, con relación al punto 

donde se encontraba, en el otro extremo de una recta imaginaria que 

atravesase oblicuamente el edificio donde Marcial Gacho había 

entrado, En diagonal, precisó mentalmente el alfarero para abreviar la 

explicación. Cuando dentro de diez días vuelva a recoger al yerno, no 

habrá vestigio de estos predios, se habrá asentado la polvareda de la 

destrucción que ahora flota en el aire, y hasta puede suceder que ya 
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esté siendo excavado el gran foso donde se abrirán las zanjas y se 

implantarán los pilares de la nueva construcción. Después se 

levantarán las tres paredes, una que lindará con la calle por la que 

Cipriano Algor tendrá que dar la vuelta de aquí a poco, dos que 

cerrarán a un lado y a otro el terreno ganado a costa de la calle 

intermedia y de la demolición de la manzana, haciendo desaparecer la 

fachada del edificio todavía visible, la puerta de acceso del personal de 

Seguridad cambiará de sitio, no serán necesarios muchos días para 

que ni la persona más perspicaz sea capaz de distinguir, mirando 

desde fuera, y mucho menos lo percibirá si está en el interior del 

edificio, entre la construcción reciente y la construcción anterior. El 

alfarero miró el reloj, todavía era pronto, en los días en que traía al 

yerno era inevitable tener que aguardar dos horas a que abriese el 

departamento de recepción que tenía asignado, y después todo el 

tiempo que tardase en llegarle la vez, Pero tengo la ventaja de ocupar 

un buen lugar en la fila, incluso puedo ser el primero, pensó. Nunca lo 

había sido, siempre se presentaba gente más madrugadora que él, 

seguramente algunos de esos conductores habrían pasado parte de la 

noche en la cabina de sus camiones. Cuando el día clareaba subían a la 

calle para tomar un café, pan y alguna vianda, un aguardiente en las 

mañanas húmedas y frías, después se que daban por ahí, conversando 

unos con otros, hasta diez minutos antes de que se abrieran las 

puertas, entonces los más jóvenes, nerviosos como aprendices, corrían 

rampa abajo para ocupar sus puestos, mientras los mayores, sobre 

todo si estaban en los últimos lugares de la fila, descendían charlando 

animadamente, aspirando una última bocanada del cigarro, porque en 

el subterráneo, habiendo motores en marcha, no estaba permitido 

fumar. El fin del mundo, creían ellos, no era para ya, no ganaban nada 

corriendo. 

Cipriano Algor puso la furgoneta en movimiento. Se distrajo con la 

demolición de los edificios y ahora quería recuperar el tiempo perdido, 

palabras estas insensatas entre las que más lo sean, expresión 

absurda con la cual suponemos engañar la dura realidad de que ningún 

tiempo perdido es recuperable, como si creyésemos, al contrario de 

esta verdad, que el tiempo que juzgábamos para siempre perdido 

hubiera decidido quedarse parado detrás, esperando, con la paciencia 

de quien dispone del tiempo todo, que sintiésemos su falta. Estimulado 

por la urgencia nacida de los pensamientos sobre quién llega primero y 

sobre quién llegará después, el alfarero dio rápidamente la vuelta a la 

manzana y entró directo por la calle que limitaba con la otra fachada 

del edificio. Como era costumbre invariable, ya había gente 

aguardando a que se abriesen las puertas destinadas al público. Pasó 
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al carril izquierdo de circulación, para el desvío de acceso a la rampa 

que descendía al piso subterráneo, mostró al guarda su carné de 

abastecedor y ocupó su lugar en la fila de vehículos, detrás de una 

camioneta cargada de cajas que, a juzgar por los rótulos de los 

embalajes, contenían piezas de cristal. Salió de la furgoneta para 

comprobar cuántos proveedores tenía delante y calcular así, con más o 

menos aproximación, el tiempo que debería esperar. Ocupaba el 

número trece. Contó nuevamente, no había dudas. Aunque no fuese 

persona supersticiosa, no ignoraba la mala reputación de este número, 

en cualquier conversación sobre la casualidad, la fatalidad y el destino 

siempre alguien toma la palabra para relatar casos vividos bajo la 

influencia negativa, y a veces funesta, del trece. Intentó recordar si en 

alguna otra ocasión le había tocado este lugar en la fila, pero, una de 

dos, o nunca tal le sucediera, o simplemente no se acordaba. Discutió 

consigo mismo, se dijo que era un despropósito, un disparate 

preocuparse por algo que no tiene existencia en la realidad, sí, era 

cierto, nunca había pensado en eso antes, de hecho los números no 

existen en la realidad, a las cosas les es indiferente el número que les 

asignemos, da lo mismo decir que son el trece o el cuarenta y cuatro, 

lo mínimo que se puede concluir es que no toman conocimiento del 

lugar que les ha tocado ocupar. Las personas no son cosas, las 

personas quieren estar siempre en los primeros lugares, pensó el 

alfarero, Y no sólo quieren estar en ellos, quieren que se diga y que los 

demás lo noten, murmuró. Con excepción de los dos guardas que 

fiscalizaban, uno a cada extremo, la entrada y la salida, el subterráneo 

estaba desierto. Era siempre así, los conductores dejaban el vehículo 

en la fila a medida que iban llegando y subían a la calle, al café. Están 

muy equivocados si creen que me voy a quedar aquí, dijo Cipriano 

Algor en voz alta. Hizo retroceder la furgoneta como si acabara de 

descubrir que no tenía nada que descargar y salió del alineamiento, Así 

ya no seré el decimotercero, pensó. Pasados pocos minutos un camión 

bajó la rampa y se paró en el sitio que la furgoneta había dejado libre. 

El conductor saltó de la cabina, miró el reloj, Todavía tengo tiempo, 

debe de haber pensado. Cuando desapareció en lo alto de la rampa, el 

alfarero maniobró rápidamente y se colocó detrás del camión, Ahora 

soy el catorce, dijo, satisfecho de su astucia. Se recostó en el asiento, 

suspiró, por encima de su cabeza oía el zumbido del tráfico en la calle, 

él también solía subir a tomar un café y comprar el periódico, pero hoy 

no le apetecía. Cerró los ojos como si estuviese retrocediendo hacia el 

interior de sí mismo y entró en seguida en el sueño, era el yerno quien 

le explicaba que cuando fuese nombrado guarda residente la situación 

mudaría como de la noche a la mañana, que Marta y él dejarían la 
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alfarería, ya era hora de comenzar una vida independiente de la 

familia, Sea comprensivo, lo que tiene que ser, dice el refrán, tiene 

mucha fuerza, el mundo no para, si las personas de quienes dependes 

te promocionan, lo que tienes que hacer es levantar las manos al cielo 

y agradecer, sería una estupidez dar la espalda a la suerte cuando se 

pone de nuestro lado, además estoy seguro de que su mayor deseo es 

que Marta sea feliz, por tanto deberá estar contento. Cipriano Algor oía 

al yerno y sonreía para sí mismo, Dices todo eso porque crees que soy 

el trece, no sabes que ahora soy el catorce. Se despertó sobresaltado 

con el golpear de las puertas de los coches, señal de que la descarga 

iba a comenzar. Entonces, todavía sin haber regresado completamente 

del sueño, pensó, No cambié de número, soy el trece que está en el 

lugar del catorce. 

Así era. Casi una hora después llegó su turno. Bajó de la furgoneta y 

se acercó al mostrador de recepción con los papeles de costumbre, el 

albarán de entrega por triplicado, la factura correspondiente a las 

ventas certificadas de la última partida, el control de calidad industrial 

que acompañaba cada lote y en el que la alfarería asumía la 

responsabilidad de cualquier defecto de fabricación detectado en la 

inspección a que las piezas serían sometidas, la confirmación de 

exclusividad, igualmente obligatoria en todas las entregas, por la que 

la alfarería se comprometía, sujetándose a sanciones en el caso de 

infracción, a no establecer relaciones comerciales con otro 

establecimiento para la colocación de sus artículos. Como era habitual, 

un empleado se aproximó para ayudar a la descarga, pero el subjefe 

de recepción lo llamó y le ordenó, Descarga la mitad de lo que trae, 

compruébalo por el albarán. Cipriano Algor, sorprendido, alarmado, 

preguntó, La mitad, por qué, Las ventas bajaron mucho en las últimas 

semanas, probablemente tendremos que devolverle por falta de salida 

lo que hay en el almacén, Devolver lo que tienen en el almacén, Sí, 

está en el contrato, Ya sé que está en el contrato, pero también está 

que no me autorizan a tener otros clientes, así que dígame a quién voy 

a venderle la otra mitad, Eso no es de mi incumbencia, yo sólo cumplo 

las órdenes que he recibido, Puedo hablar con el jefe del 

departamento, No, no vale la pena, no le va a atender. A Cipriano 

Algor le temblaban las manos, miró alrededor, perplejo, implorando 

ayuda, pero sólo leyó desinterés en las caras de los tres conductores 

que llegaron después que él. Pese a ello, intentó apelar a la solidaridad 

de clase, Miren en qué situación estoy, un hombre trae aquí el 

producto de su trabajo, sacó la tierra, la mezcló con agua, la batió, 

amasó la pasta, torneó las piezas que le habían encargado, las coció 

en el horno, y ahora le dicen que sólo se quedan con la mitad de lo 
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que ha hecho y que le van a devolver lo que tienen en el almacén, 

quiero saber si hay justicia en este procedimiento. Los conductores se 

miraron unos a otros, se encogieron de hombros, no estaban seguros 

de que fuera conveniente responder, ni de a quién le convendría más 

la respuesta, uno de ellos sacó un cigarro para dejar claro que se 

desentendía del asunto, luego recordó que no se podía fumar allí, 

entonces dio la espalda y se refugió en la cabina del camión, lejos de 

los acontecimientos. El alfarero comprendió que tendría mucho que 

perder si seguía protestando, quiso echar agua en la hoguera que él 

mismo había encendido, en cualquier caso vender la mitad era mejor 

que nada, las cosas acabarán arreglándose, pensó. Sumiso, se dirigió 

al subjefe de recepción, Puede decirme qué ha hecho que las ventas 

hayan bajado tanto, Creo que ha sido la aparición de unas piezas de 

plástico que imitan al barro, y lo imitan tan bien que parecen 

auténticas, con la ventaja de que pesan menos y son mucho más 

baratas, Ese no es motivo para que se deje de comprar las mías, el 

barro siempre es barro, es auténtico, es natural, Vaya a decirle eso a 

los clientes, no quiero angustiarlo, pero creo que a partir de ahora sus 

lozas sólo interesarán a los coleccionistas, y ésos son cada vez menos. 

El recuento estaba terminado, el subjefe escribió en el albarán, Recibí 

mitad, y dijo, No traiga nada más hasta que no tenga noticias 

nuestras, Cree que podré seguir fabricando, preguntó el alfarero, La 

decisión es suya, yo no me responsabilizo, Y la devolución, de verdad 

me van a devolver las existencias del almacén, las palabras temblaban 

de desesperación y con tal amargura que el otro quiso ser conciliador, 

Veremos. El alfarero entró en la furgoneta, arrancó con brusquedad, 

algunas cajas, mal sujetas después de la media descarga, se 

escurrieron y chocaron violentamente contra la puerta de atrás, Que se 

parta todo de una vez, gritó irritado. Tuvo que parar al principio de la 

rampa de salida, el reglamento manda que se presente el carné 

también a este guarda, son cosas de la burocracia, nadie sabe por qué, 

en principio quien entra proveedor, proveedor saldrá, pero por lo visto 

hay excepciones, aquí tenemos el caso de Cipriano Algor que todavía 

lo era al entrar, y ahora, si se confirman las amenazas, está en vías de 

dejar de serlo. Seguro que el trece tiene la culpa, al destino no lo 

engañan artimañas de poner después lo que estaba antes. La 

furgoneta subió la rampa, salió a la luz del día, no hay nada que hacer, 

salvo volver a casa. El alfarero sonrió con tristeza, No fue el trece, el 

trece no existe, si hubiese sido el primero en llegar la sentencia sería 

igual, ahora la mitad, luego ya veremos, mierda de vida. 

La mujer de las chabolas, aquella que necesitaba platos y tazas 

nuevas, preguntó al marido, Qué ha pasado, no encontraste la 
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furgoneta de la alfarería, y el marido respondió, Sí, la obligué a parar, 

pero después dejé que se marchara, Por qué, Si tú hubieses visto la 

cara del hombre que iba dentro, apuesto a que habrías hecho lo que 

yo hice. 
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El alfarero paró la furgoneta, bajó los cristales de un lado y de otro, y 

esperó que alguien viniese a robarle. No es raro que ciertas 

desesperaciones de espíritu, ciertos golpes de la vida empujen a la 

víctima a decisiones tan dramáticas como ésta, cuando no peores. 

Llega un momento en que la persona trastornada o injuriada oye una 

voz gritándole dentro de su cabeza, Perdido por diez, perdido por cien, 

y entonces es según las particularidades de la situación en que se 

encuentre y el lugar donde ella lo encuentra, o gasta el último dinero 

que le quedaba en un billete de lotería, o pone sobre la mesa de juego 

el reloj heredado del padre y la pitillera de plata que le regaló la 

madre, o apuesta todo al rojo a pesar de haber visto salir ese color 

cinco veces seguidas, o salta solo de la trinchera y corre con la 

bayoneta calada contra la ametralladora del enemigo, o para esta 

furgoneta, baja los cristales, abre después las puertas, y se queda a la 

espera de que, con las porras de costumbre, las navajas de siempre y 

las necesidades de la ocasión, lo venga a saquear la gente de las 

chabolas, Si no lo quisieron ellos, que se lo lleven éstos, fue el último 

pensamiento de Cipriano Algor. Pasaron diez minutos sin que nadie se 

aproximase para cometer el ansiado latrocinio, un cuarto de hora se 

fue sin que ni siquiera un perro vagabundo hubiese subido hasta la 

carretera a orinar en una rueda y olisquear el contenido de la 

furgoneta, y ya iba vencida media hora cuando finalmente se aproximó 

un hombre sucio y mal encarado que preguntó al alfarero, Tiene algún 

problema, necesita ayuda, le doy un empujoncito, puede ser cosa de la 

batería. Ahora bien, si hasta incluso los ánimos más fuertes tienen 

momentos de irresistible debilidad, que es cuando el cuerpo no 

consigue comportarse con la reserva y la discreción que el espíritu 

durante años le ha ido enseñando, no deberemos extrañarnos de que 

la oferta de auxilio, para colmo procedente de un hombre con toda la 

pinta de asaltante habitual, hubiese tocado la cuerda más sensible de 

Cipriano Algor hasta el punto de hacerle asomar una lágrima en el 

rabillo del ojo, No, muchas gracias, dijo, pero a continuación, cuando 

el obsequioso cirineo ya se apartaba, saltó de la furgoneta, corrió a 
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abrir la puerta trasera, al mismo tiempo que llamaba, Eh, señor, eh, 

señor, venga aquí. El hombre se detuvo, Quiere que le ayude, 

preguntó, No, no es eso, Entonces, qué, Venga aquí, hágame el favor. 

El hombre vino y Cipriano Algor dijo, Tome esta media docena de 

platos, lléveselos a su mujer, es un regalo, y tome estos seis más, que 

son soperos, Pero yo no he hecho nada, dudó el hombre, No importa, 

es lo mismo que si hubiese hecho, y si necesita un botijo para el agua, 

aquí tiene, Realmente, un botijo no vendría mal en casa, Pues 

entonces lléveselo, lléveselo. El alfarero apiló los platos, primero los 

llanos, después los hondos, después éstos sobre aquéllos, los acomodó 

en la curva del brazo izquierdo del hombre, y, como tenía el botijo 

colgando de la mano derecha, no tuvo el beneficiado mucho de sí con 

que agradecer, sólo la vulgar palabra gracias, que tanto es sincera 

como no, y la sorpresa de una inclinación de cabeza nada armónica 

con la clase social a que pertenece, queriendo esto decir que 

sabríamos mucho más de las complejidades de la vida si nos 

aplicásemos a estudiar con ahínco sus contradicciones en vez de 

perder tanto tiempo con las identidades y las coherencias, que ésas 

tienen la obligación de explicarse por sí mismas. 

Cuando el hombre que tenía pinta de asaltante, pero que finalmente 

no lo era, o simplemente no lo había querido ser esta vez, 

desapareció, medio perplejo, entre las chabolas, Cipriano Algor puso la 

furgoneta en movimiento. Obviamente, ni la visión más aguda sería 

capaz de notar diferencia alguna en la presión ejercida sobre los 

amortiguadores y los neumáticos de la furgoneta, en cuestión de peso 

doce platos y un botijo de barro significan tanto en un vehículo de 

transporte, incluso de tamaño medio, como significarían en la feliz 

cabeza de una novia doce pétalos de rosa blanca y un pétalo de rosa 

roja. No ha sido casualidad el hecho de que la palabra feliz apareciera 

ahí atrás, en realidad es lo mínimo que podemos decir de la expresión 

de Cipriano Algor, que, mirándolo ahora, nadie creería que sólo le han 

comprado la mitad de la carga que transportó al Centro. Lo malo es 

que le volvió a la memoria, cuando dos kilómetros adelante penetró en 

el Cinturón Industrial, el bruto revés comercial sufrido. La ominosa 

visión de las chimeneas vomitando chorros de humo le indujo a 

preguntarse en qué estúpida fábrica de ésas se estarían produciendo 

las estúpidas mentiras de plástico, las alevosas imitaciones del barro, 

Es imposible, murmuró, ni en sonido ni en peso se pueden igualar, y 

además está la relación entre la vista y el tacto que leí no sé dónde, la 

vista que es capaz de ver por los dedos que están tocando el barro, los 

dedos que, sin tocar, consiguen sentir lo que los ojos están viendo. Y, 

como si esto no fuese tormento suficiente, también se interrogó 
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Cipriano Algor, pensando en el viejo horno de la alfarería, cuántos 

platos, fuentes, tazas y jarras por minuto escupirían las malditas 

máquinas, cuántas cosas para sustituir botijos y damajuanas. El 

resultado de estas y de otras preguntas que no quedaron registradas 

ensombreció otra vez el semblante del alfarero, y a partir de ahí, el 

resto del camino fue, todo él, un continuo cavilar sobre el futuro difícil 

que esperaba a la familia Algor si el Centro persistía en la nueva 

valoración de productos, cuya primera víctima fuera, tal vez, la 

alfarería. Pero honor sea dado a quien de sobra lo merece, pues en 

ningún momento Cipriano Algor permitió que su espíritu fuese tomado 

por el arrepentimiento de haber sido generoso con el hombre que le 

debería haber robado, si es que es verdad todo cuanto se viene 

diciendo sobre la gente de las chabolas. En la salida del Cinturón 

Industrial había algunas modestas manufacturas que no se entiende 

cómo pueden haber sobrevivido a la gula de espacio y a la múltiple 

variedad de producción de los modernos gigantes fabriles, pero el 

hecho es que estaban allí, y mirarlas al pasar siempre era un consuelo 

para Cipriano Algor cuando, en algunas horas más inquietas de la vida, 

le daba por cavilar sobre los destinos de su profesión. No van a durar 

mucho, pensó, esta vez se refería a las manufacturas, no al futuro de 

la actividad alfarera, pero eso ocurrió porque no se tomó el trabajo de 

reflexionar durante tiempo suficiente, sucede así muchas veces, 

creemos que ya se puede afirmar que no merece la pena esperar 

conclusiones sólo porque decidimos detenernos a la mitad del camino 

que nos conduciría hasta ellas. 

Cipriano Algor atravesó el Cinturón Verde rápidamente, no miró ni una 

vez los campos, el monótono espectáculo de las enormes extensiones 

cubiertas de plástico, bazas por naturaleza y soturnas de suciedad, si 

siempre le causaba un efecto deprimente, imagínese lo que sería hoy, 

en el estado de ánimo que lleva, ponerse a contemplar este desierto. 

Como el que alguna vez ha levantado la túnica bendita de una santa 

de altar para saber si lo que la sustenta por debajo son piernas de 

persona o un par de estacas mal desbastadas, hace mucho tiempo que 

el alfarero no necesita resistir la tentación de parar la furgoneta y 

atisbar si es cierto que en el interior de aquellas coberturas y de 

aquellos armazones había plantas reales, con frutos que se pudieran 

oler, palpar y morder, con hojas, tubérculos y brotes que se pudiesen 

cocer, aliñar y poner en el plato, o si la melancolía abrumadora 

expuesta al exterior contaminaba de incurable artificio lo que dentro 

crecía, fuese lo que fuese. Después del Cinturón Verde el alfarero tomó 

una carretera secundaria, había unos restos escuálidos de bosque, 

unos campos mal ordenados, un riachuelo de aguas oscuras y fétidas, 
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después aparecieron en una curva las ruinas de tres casas ya sin 

ventanas ni puertas, con los tejados medio caídos y los espacios 

interiores casi devorados por la vegetación que siempre irrumpe entre 

los escombros, como si allí hubiese estado, a la espera de su hora, 

desde que se pusieron los cimientos. La población comenzaba unos 

cien metros más allá, era poco más que la carretera que la cruzaba por 

en medio, unas cuantas calles que desembocaban en ella, una plaza 

irregular que se ensanchaba hacia un solo lado, ahí un pozo cerrado, 

con su bomba de sacar agua y la gran rueda de hierro, a la sombra de 

dos plátanos altos. Cipriano Algor saludó a unos hombres que 

conversaban, pero, contra lo que era su costumbre cuando regresaba 

de llevar la loza al Centro, no se detuvo, en un momento así no 

suponía qué podría apetecerle, pero seguro que no una conversación, 

incluso tratándose de personas conocidas. La alfarería y la casa en que 

vivía con la hija y el yerno quedaban en el otro extremo de la 

población, adentradas en el campo, apartadas de los últimos edificios. 

Al entrar en la aldea, Cipriano Algor había reducido la velocidad de la 

furgoneta, pero ahora avanzaba más despacio aún, la hija debía de 

estar acabando de preparar el almuerzo, era hora de eso, Qué hago, 

se lo digo ya o después de haber comido, se preguntó a sí mismo, Es 

preferible después, dejo la furgoneta en el alpendre de la leña, ella no 

vendrá a ver si traigo algo, hoy no es día de compras, así podremos 

comer tranquilos, es decir, comerá ella tranquila, yo no, y al final le 

cuento lo que ha pasado, o lo dejo para media tarde, cuando estemos 

trabajando, tan malo será para ella saberlo antes de almorzar como 

inmediatamente después. La carretera hacía una curva ancha donde 

terminaba la población, pasada la última casa se veía en la distancia 

un gran moral que no debería de tener menos de unos diez metros de 

altura, allí estaba la alfarería. El vino fue servido, va a ser necesario 

beberlo, dijo Cipriano Algor con una sonrisa cansada, y pensó que 

mucho mejor sería si lo pudiese vomitar. Giró la furgoneta a la 

izquierda, hacia un camino en subida poco pronunciada que conducía a 

la casa, a la mitad dio tres avisos sonoros anunciando que llegaba, 

siempre la misma señal, a la hija le parecería extraño si hoy no la 

hiciese. La vivienda y la alfarería fueron construidas en este amplio 

terreno, probablemente una antigua era, o en un ejido, en cuyo centro 

el abuelo alfarero de Cipriano Algor, que también usara el mismo 

nombre, decidió, en un día remoto del que no quedó registro ni 

memoria, plantar el moral. El horno, un poco apartado, ya era obra 

modernizadora del padre de Cipriano Algor, a quien también le fue 

dado idéntico nombre, y sustituía a otro horno, viejísimo, por no decir 

arcaico, que, visto desde fuera, tenía la forma de dos troncos cónicos 
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sobrepuestos, el de encima más pequeño que el de abajo, y de cuyos 

orígenes tampoco quedó memoria. Sobre sus vetustos cimientos se 

construyó el horno actual, este que coció la carga de la que el Centro 

sólo quiso recibir la mitad, y que ahora, ya frío, espera que lo carguen 

de nuevo. Con una atención exagerada Cipriano Algor estacionó la 

furgoneta debajo del alpendre, entre dos cargas de leña seca, después 

pensó que todavía podría pasar por el horno y ganar algunos minutos, 

pero le faltaba el motivo, le faltaba la justificación, no era como otras 

veces, cuando regresaba de la ciudad y el horno estaba funcionando, 

en esos días iba a mirar dentro de la caldera para calcular la 

temperatura por el color de los barros incandescentes, si el rojo oscuro 

ya se había convertido en rojo cereza. o éste en naranja. Se quedó allí 

parado, como si el ánimo que necesitaba se le hubiese retrasado por el 

camino, pero fue la voz de la hija la que le obligó a moverse, Por qué 

no entra, el almuerzo está listo. Intrigada por la demora, Marta 

apareció entre las puertas, Venga, venga, que la comida se enfría. 

Cipriano Algor entró, le dio un beso a la hija y se encerró en el cuarto 

de baño, comodidad doméstica instalada cuando ya era adolescente y, 

desde hace mucho tiempo, necesitada de ampliación y mejoras. Se 

observó en el espejo, no encontró ninguna arruga de más en la cara, 

La tengo dentro, seguro, pensó, después vertió aguas, se lavó las 

manos y salió. Comían en la cocina, sentados ante una gran mesa que 

había conocido días más felices y asambleas más numerosas. Ahora, 

tras la muerte de la madre, Justa Isasca, de quien tal vez no se vuelva 

a hablar mucho más en este relato, pero de quien aquí se deja escrito 

el nombre propio, que el apellido ya lo conocíamos, los dos comen en 

un extremo, el padre a la cabecera, Marta en el lugar que la madre 

dejó vacío, y frente a ella Marcial, cuando está. Cómo le ha ido la 

mañana, preguntó Marta, Bien, lo habitual, respondió el padre 

agachando la cabeza sobre el plato, Marcial telefoneó, Ah sí, y qué 

quería, Que había estado hablando con usted sobre lo de vivir en el 

Centro cuando lo asciendan a guarda residente, Sí, hablamos de eso, 

Estaba enfadado porque usted volvió a decir que no está de acuerdo, 

Entre tanto lo pensé mejor, creo que será una buena solución para 

ambos, Qué le ha hecho, de repente, mudar de ideas, No querrás 

seguir trabajando de alfarera el resto de tu vida, No, aunque me gusta 

lo que hago, Debes acompañar a tu marido, mañana tendrás hijos, 

tres generaciones comiendo barro es más que suficiente, Y usted está 

de acuerdo en venirse con nosotros al Centro, en dejar la alfarería, 

preguntó Marta, Dejar esto, nunca, eso está fuera de cuestión, Quiere 

decir que lo hará todo solo, cavar el barro, amasarlo, trabajarlo en el 

tablero y en el torno, cargar y encender el horno, descargarlo, 
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desmoldarlo, limpiarlo, después meterlo todo en la furgoneta e ir a 

venderlo, le recuerdo que las cosas ya van siendo bastante difíciles 

pese a la ayuda que nos da Marcial en el poco tiempo que está aquí, 

He de encontrar quien me eche una mano, no faltan muchachos en el 

pueblo, Sabe perfectamente que ya nadie quiere ser alfarero, quien se 

harta del campo se va a las fábricas del Cinturón, no salen de la tierra 

para llegar al barro, Una razón más para que tú te vayas, No estará 

pensando que lo voy a dejar aquí solo, Vienes a verme de vez en 

cuando, Padre, por favor, estoy hablando en serio, Yo también, hija 

mía. 

Marta se levantó para cambiar los platos y servir la sopa, que era 

hábito de la familia tomarla después. El padre la seguía con los ojos y 

pensaba, Estoy dejando que se complique todo con esta conversación, 

mejor sería que se lo contara ya. No lo hizo, súbitamente la hija pasó a 

tener ocho años, y él le decía, Fíjate bien, es como cuando tu madre 

amasa el pan. Hacía rodar la pella de arcilla adelante y atrás, la 

comprimía y la alargaba con la parte posterior de la palma de las 

manos, la golpeaba con fuerza contra la mesa, la estrujaba, la 

aplastaba, volvía al principio, repetía toda la operación, una vez, otra 

vez, otra aún, Por qué hace eso, le preguntó la hija, Para no dejar 

dentro del barro caliches, grumos y burbujas de aire, sería malo para 

el trabajo, En el pan también, En el pan sólo los grumos, las burbujas 

no tienen importancia. Ponía a un lado el cilindro compacto en que 

transformara la arcilla y comenzaba a amasar otra pella, Ya va siendo 

hora de que aprendas, dijo, pero después se arrepintió, Qué estupidez, 

sólo tiene ocho años, y enmendó, Vete a jugar fuera, vete, aquí hace 

frío, pero la hija respondió que no quería irse, estaba intentando 

modelar un muñeco con un recorte de pasta que se le pegaba a los 

dedos porque era demasiado blanda, Ese no sirve, prueba mejor con 

éste, verás como lo consigues, dijo el padre. Marta lo miraba inquieta, 

no era habitual en él que bajara así la cabeza para comer, como si 

pretendiese que, al esconder la cara, también se escondieran las 

preocupaciones, tal vez sea por la conversación que ha tenido con 

Marcial, pero de eso ya hemos hablado y él no tenía esa cara, estará 

enfermo, lo veo decaído, marchito, aquel día madre me dijo, Ten 

cuidado, no te esfuerces demasiado, y yo le respondí, Esto sólo 

requiere fuerza de brazos y juego de hombros, el resto del cuerpo 

observa, No me digas eso a mí que hasta el último pelo de la cabeza 

me acaba doliendo después de una hora de amasar, Eso es porque 

está un poco más cansada en estos últimos tiempos, O será porque 

estoy empezando a envejecer, Haga el favor de dejar esas ideas, 

madre, que de vieja no tiene nada, pero, quién lo iba a imaginar, no 
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habían pasado dos semanas de esta conversación, y ya estaba muerta 

y enterrada, son las sorpresas que la muerte le da a la vida, En qué 

piensa, padre. Cipriano Algor se limpió la boca con la servilleta, tomó 

el vaso como si fuese a beber, pero lo posó sin acercárselo a los labios. 

Diga, hable, insistió la hija, y para abrir camino al desahogo preguntó, 

Todavía está preocupado por culpa de Marcial o tiene algún otro 

motivo de pesar. Cipriano Algor volvió a tomar el vaso, se bebió de un 

trago el resto del vino, y respondió rápidamente, como si las palabras 

le quemasen la lengua, Sólo aceptaron la mitad del cargamento, dicen 

que hay menos compradores para el barro, que han salido a la venta 

unas vajillas de plástico imitándolo y que eso es lo que los clientes 

prefieren ahora, No es nada que no debiésemos esperar, más pronto o 

más tarde tenía que suceder, el barro se raja, se cuartea, se parte al 

menor golpe, mientras que el plástico resiste a todo y no se queja, La 

diferencia está en que el barro es como las personas, necesita que lo 

traten bien, El plástico también, pero menos, Y lo peor es que me han 

dicho que no les lleve más vajillas mientras no las encarguen, 

Entonces vamos a parar de trabajar, Parar no, cuando el pedido llegue 

ya tendremos piezas listas para entregarlas ese mismo día, no iba a 

ser después del encargo cuando a todo correr encendiéramos el horno, 

Y entre tanto qué hacemos, Esperar, tener paciencia, mañana iré a dar 

una vuelta por ahí, alguna cosa he de vender, Acuérdese de que ya dio 

esa vuelta hace dos meses, no encontrará muchas personas con 

necesidad de comprar, No vengas tú ahora a desanimarme, Sólo 

procuro ver las cosas como son, fue usted quien me dijo hace poco 

que tres generaciones de alfareros en la familia es más que suficiente, 

No serás la cuarta generación, te irás a vivir al Centro con tu marido, 

Deberé ir, sí, pero usted vendrá conmigo, Ya te he dicho que nunca me 

verás viviendo en el Centro, Es el Centro quien nos ha mantenido 

hasta ahora comprando el producto de nuestro trabajo, continuará 

manteniéndonos cuando estemos allí y no tengamos nada para 

venderle, Gracias al sueldo de Marcial, No es ninguna vergüenza que el 

yerno mantenga al suegro, Depende de quién sea el suegro, Padre, no 

es bueno ser orgulloso hasta ese punto, No se trata de orgullo, De qué 

se trata entonces, No te lo puedo explicar, es más complicado que el 

orgullo, es otra cosa, una especie de vergüenza, pero perdona, 

reconozco que no debería haber dicho lo que dije, Lo que yo no quiero 

es que pase necesidades, Podré comenzar a vender a los comerciantes 

de la ciudad, es cuestión de que el Centro lo autorice, si van a comprar 

menos no tienen derecho a prohibirme que venda a otros, Sabe mejor 

que yo que los comerciantes de la ciudad enfrentan grandes 

dificultades para mantener la cabeza fuera del agua, toda la gente 
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compra en el Centro, cada vez hay más gente que quiere vivir en el 

Centro, Yo no quiero, Qué va a hacer si el Centro deja de comprarnos 

cacharrería y las personas de aquí comienzan a usar utensilios de 

plástico, Espero morir antes de eso, Madre murió antes de eso, Murió 

en el torno, trabajando, ojalá pudiese yo acabar de la misma manera, 

No hable de la muerte, padre, Mientras estamos vivos es cuando 

podemos hablar de la muerte, no después. Cipriano Algor se sirvió un 

poco más de vino, se levantó, se limpió la boca con el dorso de la 

mano como si las reglas de urbanidad en la mesa caducasen al 

levantarse, y dijo, Tengo que ir a partir el barro, el que tenemos se 

está acabando, ya iba a salir cuando la hija lo llamó, Padre, he tenido 

una idea, Una idea, Sí, telefonear a Marcial para que él hable con el 

jefe del departamento de compras e intente descubrir cuáles son las 

intenciones del Centro, si es por poco tiempo esta disminución en los 

pedidos, o si será para largo, usted sabe que Marcial es estimado por 

sus superiores, Por lo menos es lo que él nos dice, Si lo dice es porque 

es cierto, protestó Marta, impaciente, y añadió, Pero si no quiere no 

llamo, Llama, sí, llama, es una buena idea, es la única que puede 

servir ahora, aunque yo dude que un jefe de departamento del Centro 

esté dispuesto, así sin más ni más, a dar explicaciones sobre su 

jefatura a un guarda de segunda clase, los conozco mejor que él, no es 

necesario estar dentro para comprender de qué masa está hecha esa 

gente, se creen los reyes del universo, aparte de que un jefe de 

departamento no es más que un mandado, cumple órdenes que le 

vienen de arriba, incluso puede suceder que nos engañe con 

explicaciones sin fundamento sólo para darse aires de importancia. 

Marta oyó la extensa parrafada hasta el final, pero no respondió. Si, 

como parecía evidente, el padre se empeñaba en tener la última 

palabra, no iba a ser ella quien le robara esa satisfacción. Sólo pensó, 

cuando él salía, Debo ser más comprensiva, debo ponerme en su 

lugar, imaginar lo que sería quedarse de repente sin trabajo, alejarse 

de la casa, de la alfarería, del horno, de la vida. Repitió las últimas 

palabras en voz alta, De la vida, y en ese instante la vista se le 

enturbió, se había puesto en el lugar del padre y sufría como él estaba 

sufriendo. Miró alrededor y reparó por primera vez en que todo allí 

estaba como cubierto de barro, no sucio de barro, sólo del color que 

tiene el barro, del color de todos los colores con que salió de la 

barrera, el que fue siendo dejado por tres generaciones que todos los 

días se mancharon las manos en el polvo y el agua del barro, y 

también, ahí fuera, el color de ceniza viva del horno, la postrera y 

esmorecente tibieza de cuando lo dejaron vacío, como una casa de 

donde salieron los dueños y que se queda, paciente, a la espera, y 
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mañana, si todo esto no se ha acabado para siempre, otra vez la 

primera llama de leña, el primer aliento caliente que va a rodear como 

una caricia la arcilla seca y después, poco a poco, la tremolina del aire, 

una cintilación rápida de brasa, el alborear del esplendor, la irrupción 

deslumbrante del fuego pleno. Nunca más veré esto cuando nos 

vayamos de aquí, dijo Marta, y se le angustió el corazón como si 

estuviese despidiéndose de la persona a quien más amase, que en 

este momento no sabría decir cuál de ellas era, si la madre ya muerta, 

si el padre amargado, o el marido, sí, podría ser el marido, era lo más 

lógico, siendo como es su mujer. Oía, como si arrancara de debajo del 

suelo, el ruido sordo del mazo rompiendo el barro, sin embargo el 

sonido de los golpes le parecía hoy diferente, quizá porque no los 

impelía la necesidad simple del trabajo, sino la ira impotente de 

perderlo. Voy a telefonear, murmuró Marta para sí, pensando estas 

cosas acabaré tan triste como él. Salió de la cocina y se dirigió al 

cuarto del padre. Allí, sobre la pequeña mesa donde Cipriano Algor 

llevaba la contabilidad de los gastos e ingresos de la alfarería, había un 

teléfono de modelo antiguo. Marcó uno de los números de la centralita 

y pidió que le pusiesen en comunicación con Seguridad, casi en el 

mismo instante sonó una voz seca de hombre, Servicio de Seguridad, 

la rapidez de la contestación no le sorprendió, todo el mundo sabe que 

cuando se trata de cuestiones de seguridad hasta el más insignificante 

de los segundos cuenta, Deseo hablar con el guarda de segunda clase 

Marcial Gacho, dijo Marta, De parte de quién, Soy su mujer, le llamo 

de casa, El guarda de segunda clase Marcial Gacho se encuentra de 

servicio en este momento, no puede abandonar su puesto, En ese caso 

le pido por favor que le transmita un recado, Es su mujer, Lo soy, me 

llamo Marta Algor Gacho, lo podrá comprobar ahí, Entonces no ignora 

que no recibimos recados, sólo tomamos nota de quién ha telefoneado, 

Sería únicamente decirle que telefonee a casa en cuanto pueda, Es 

urgente, preguntó la voz. Marta lo pensó dos veces, será urgente, no 

será urgente, sangría desatada no era, problemas graves en el horno 

tampoco, parto prematuro mucho menos, pero acabó respondiendo, 

Sí, realmente hay una cierta urgencia, Tomo nota, dijo el hombre, y 

colgó. Con un suspiro de cansada resignación Marta posó el auricular 

en la horquilla, no había nada que hacer, era más fuerte que ellos, 

Seguridad no podía vivir sin restregar su autoridad por la cara de las 

personas, incluso en un caso tan trivial como éste de ahora, tan banal, 

tan de todos los días, una mujer que telefonea al Centro porque 

necesita hablar con su marido, no ha sido ella la primera ni con certeza 

será la última. Cuando Marta salió a la explanada el sonido del mazo 

dejó súbitamente de parecerle que subía del suelo, venía de donde 
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tenía que venir, del recodo oscuro de la alfarería donde se guardaba la 

arcilla extraída de la barrera, se acercó a la puerta, pero no pasó del 

umbral, Ya he telefoneado, dijo, quedaron en darle el recado, 

Esperemos que lo hagan, respondió el padre, y sin otra palabra atacó 

con el mazo el mayor de los bloques que tenía delante. Marta se volvió 

de espaldas porque sabía que no debía penetrar en un espacio 

escogido a propósito por su padre para estar solo, pero también por 

que tenía, ella misma, trabajo que hacer, unas docenas de jarros 

grandes y pequeños a la espera de que les pegasen las asas. Entró por 

la puerta de al lado. 

  



29  

 
Marcial Gacho telefoneó al final de la tarde, tras acabar su turno de 

trabajo. Respondió a la mujer con breves y mal ligadas palabras, sin 

dar muestras de lástima, inquietud o enfado por la descortesía 

comercial de que el suegro fuera víctima. Habló con una voz ausente, 

una voz que parecía estar pensando en otra cosa, dijo sí, ah sí, 

comprendo, de acuerdo, supongo que es normal, iré así que pueda, a 

veces no, sin duda, pues sí, comprendo, no necesitas repetirlo, y 

remató la conversación con una frase finalmente completa, aunque sin 

relación con el asunto, Quédate tranquila, no me olvidaré de las 

compras. Marta comprendió que el marido había estado hablando 

delante de testigos, colegas de trabajo, tal vez un superior que 

inspeccionaba el pabellón, y disimulaba para evitar curiosidades 

incómodas, o incluso peligrosas. La organización del Centro fue 

concebida y montada según un modelo de estricta compartimentación 

de las diversas actividades y funciones, las cuales, aunque no fuesen ni 

pudiesen ser totalmente estancas, sólo por vías únicas, 

frecuentemente difíciles de discriminar e identificar, podían 

comunicarse entre sí. Está claro que un simple guarda de segunda 

clase, tanto por la naturaleza específica de su cargo como por su 

diminuto valor en la plantilla del personal subalterno, una cosa 

derivada de la otra como inapelable consecuencia, no está 

pertrechado, generalmente hablando, de discernimiento y 

perceptibilidad suficientes para captar sutilezas y matices de ese 

carácter, en realidad casi volátiles, pero Marcial Gacho, a pesar de no 

ser el más avispado de su categoría, cuenta en su favor con un cierto 

fermento de ambición que, teniendo como meta conocida el ascenso a 

guarda residente y, en un segundo tiempo, naturalmente, la 

promoción a guarda de primera clase, no sabemos adonde podrá llegar 

en un futuro próximo, y menos aún, en un futuro distante, si lo 

tuviera. Por haber andado con los ojos bien abiertos y tener los oídos 

afinados desde el día en que comenzó a trabajar en el Centro, pudo 

aprender, en poco tiempo, cuándo y cómo era más conveniente hablar, 

o callar, o hacer como que. Tras dos años de matrimonio Marta cree 
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conocer bien al marido que le tocó en el juego de poner y quitar a que 

casi siempre se reduce la vida conyugal, le dedica todo su afecto de 

esposa, incluso no se mostraría reluctante, suponiendo que el interés 

del relato exigiera profundizar en su intimidad, a hacer uso de una 

extrema vehemencia al respondernos que lo ama, pero no es persona 

para engañarse a sí misma, así que es más que probable, si 

llevásemos tan lejos la insistencia, que acabara confesando que a 

veces él le parece demasiado prudente, por no decir calculador, 

suponiendo que a área tan negativa de la personalidad osáramos 

dirigir la indagación. Tenía la certeza de que el marido se retiró 

contrariado de la conversación, de que le estaría ya inquietando la 

perspectiva de un encuentro con el jefe del departamento de compras, 

y no por timidez o modestia de inferior, verdaderamente Marcial Gacho 

siempre ha tenido a gala proclamar que le disgusta llamar la atención 

cuando no se trata de asuntos de trabajo, sobre todo, añadirá quien 

piense conocerlo, si se da la circunstancia de que esos asuntos no le 

aportan beneficio. Finalmente, la tal buena idea que Marta creyó tener 

sólo pareció buena porque, en aquel momento, como dijo el padre, era 

la única posible. Cipriano Algor estaba en la cocina, no pudo oír los 

fragmentos del discurso, sueltos e inconexos, emitidos por el yerno, 

pero fue como si los hubiese leído todos, y rellenado los vacíos, en el 

rostro abatido de la hija, cuando, un largo minuto después, ella salió 

del cuarto. Y como no merece la pena cansar la lengua por tan poco, ni 

siquiera perdió tiempo preguntándole Entonces, fue ella quien le 

comunicó lo obvio, Hablará con el jefe del departamento, que tampoco 

para decir esto necesitaba Marta cansarse, dos miradas bastarían. La 

vida es así, está llena de palabras que no valen la pena, o que valieron 

y ya no valen, cada una de las que vamos diciendo le quitará el lugar a 

otra más merecedora, que lo sería no tanto por sí misma, sino por las 

consecuencias de haberla dicho. La cena transcurrió en silencio, 

silenciosas fueron las dos horas pasadas después ante la televisión 

indiferente, en un determinado momento, como viene sucediendo con 

frecuencia en los últimos meses, Cipriano Algor se durmió. Tenía el 

entrecejo fruncido con una expresión de enfado, como si, al mismo 

tiempo que dormía, estuviese recriminándose por haber cedido tan 

fácilmente al sueño, cuando lo justo y equitativo sería que la irritación 

y el disgusto lo mantuvieran despierto de noche y de día, el disgusto 

para que sufriese plenamente la injuria, la irritación para hacerle 

soportable el sufrimiento. Expuesto así, desarmado, con la cabeza 

caída hacia atrás, la boca medio abierta, perdido de sí mismo, 

presentaba la imagen lacerante de un abandono sin salvación, como 

un saco roto que dejara escapar por el camino lo que llevaba dentro. 
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Marta miraba al padre con fervor, con una intensidad apasionada, y 

pensaba, Este es mi viejo padre, son exageraciones disculpables de 

quien todavía está en los primeros albores de la edad adulta, a un 

hombre de sesenta y cuatro años, aunque de ánimo un poco marchito 

como en éste se está observando, no se debería, con tan inconsciente 

liviandad, llamarle viejo, habría sido ésa la costumbre en las épocas en 

que los dientes comenzaban a caerse a los treinta años y las primeras 

arrugas aparecían a los veinticinco, actualmente la vejez, la auténtica, 

la insofismable, aquélla de la que no podrá haber retorno, ni siquiera 

fingimiento, sólo comienza a partir de los ochenta años, de hecho y sin 

disculpas, a merecer el nombre que damos al tiempo de la despedida. 

Qué será de nosotros si el Centro deja de comprar, para quién 

fabricaremos lozas y barros si son los gustos del Centro los que 

determinan los gustos de la gente, se preguntaba Marta, no fue el jefe 

de departamento quien decidió reducir los pedidos a la mitad, la orden 

le llegó de arriba, de los superiores, de alguien para quien es 

indiferente que haya un alfarero más o menos en el mundo, lo que ha 

sucedido puede haber sido apenas el primer paso, el segundo será que 

dejen definitivamente de comprar, tendremos que estar preparados 

para ese desastre, sí, preparados, pero ya me gustaría saber cómo se 

prepara una persona para encajar un martillazo en la cabeza, y cuando 

asciendan a Marcial a guarda residente, qué haré con padre, dejarlo 

solo en esta casa y sin trabajo, imposible, imposible, hija 

desnaturalizada, dirían de mí los vecinos, peor que eso, diría yo de mí 

misma, las cosas serían diferentes si madre viviera, porque, en contra 

de lo que se suele decir, dos debilidades no hacen una debilidad 

mayor, hacen una nueva fuerza, probablemente no es así ni nunca lo 

ha sido, pero hay ocasiones en que convendría que lo fuese, no, padre, 

no, Cipriano Algor, cuando yo salga de aquí vendrás conmigo, aunque 

te tenga que llevar a la fuerza, no dudo de que un hombre sea capaz 

de vivir solo, pero estoy convencida de que comienza a morir en el 

mismo instante en que cierra tras de sí la puerta de su casa. Como si 

lo hubiesen sacudido bruscamente por un brazo, o como si hubiese 

percibido que hablaban de su persona, Cipriano Algor abrió de repente 

los ojos y se enderezó en el sillón. Se pasó las manos por la cara y, 

con la expresión medio confusa de un niño sorprendido en falta, 

murmuró, Me he quedado dormido. Decía siempre estas mismas 

palabras, Me he quedado dormido, cuando se despertaba de sus 

breves sueños delante del televisor. Pero esta noche no era como las 

otras, por eso tuvo que añadir, Hubiera sido mucho mejor que no me 

despertara, murmuró, al menos, mientras dormía, era un alfarero con 

trabajo, Con la diferencia de que el trabajo que se hace soñando no 
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deja obra hecha, dijo Marta, Exactamente como en la vida despierta, 

trabajas, trabajas y trabajas, y un día despiertas de ese sueño o de 

esa pesadilla y te dicen que lo que has hecho no sirve para nada, Sí 

sirve, sí, padre, Es como si no hubiese servido, Hoy hemos tenido mal 

día, mañana pensaremos con más calma, veremos cómo encontrar 

salida para este problema que nos han buscado, Pues sí, veremos, 

pues sí, pensaremos. Marta se acercó al padre, le dio un beso 

cariñoso, Váyase a la cama, venga, y duerma bien, descánseme esa 

cabeza. A la entrada del dormitorio Cipriano Algor se detuvo, se volvió 

atrás, pareció dudar un momento y acabó diciendo, como si 

pretendiera convencerse a sí mismo, Tal vez Marcial llame mañana, tal 

vez nos dé una buena noticia, Quién sabe, padre, quién sabe, 

respondió Marta, él me dijo que se tomaría la cuestión muy a pecho, 

ésa era su disposición. 

Marcial no telefoneó al día siguiente. Pasó todo ese día, que era 

miércoles, pasó el jueves y pasó el viernes, pasaron sábado y 

domingo, y sólo el lunes, casi una semana después del desaire a la 

alfarería, el teléfono volvió a sonar en casa de Cipriano Algor. En 

contra de lo anunciado, el alfarero no salió a dar una vuelta por los 

alrededores en busca de compradores. Ocupó sus arrastradas horas en 

pequeños trabajos, algunos innecesarios, como el de inspeccionar y 

limpiar meticulosamente el horno, de arriba abajo, por dentro y por 

fuera, junta a junta, teja a teja, como si estuviese preparándolo para 

la mayor cochura de su historia. Amasó una porción de barro que la 

hija necesitaba pero, al contrario de la atención escrupulosa con que 

había tratado el horno, lo hizo con poquísimo celo, tanto es así que 

Marta, a escondidas, se vio obligada a amasarlo otra vez para reducirle 

los grumos. Cortó leña, barrió la explanada, y la tarde en que, durante 

más de tres horas, cayó una de esas lluvias finas y monótonas a las 

que antes se le daba el nombre de calabobos, estuvo todo el tiempo 

sentado en un tronco debajo del alpendre, unas veces mirando al 

frente con la fijeza de un ciego que sabe que no verá si vuelve la 

cabeza en otra dirección, otras veces contemplando las propias manos 

abiertas, como si en sus líneas, en sus encrucijadas, buscase un 

camino, el más corto o el más largo, en general ir por uno o por otro 

depende de la mucha o poca prisa que se tenga en llegar, sin olvidar 

esos casos en que alguien o algo nos va empujando por la espalda, sin 

que sepamos por qué ni hacia dónde. En esa tarde, cuando la lluvia 

paró, Cipriano Algor bajó el camino que llevaba a la carretera, no se 

dio cuenta de que la hija lo miraba desde la puerta de la alfarería, pero 

ni él tenía necesidad de decir adonde iba, ni ella de que se lo dijese. 

Hombre obstinado, pensó Marta, debería haberse llevado la furgoneta, 
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de un momento a otro puede volver a llover. Es natural la 

preocupación de Marta, es lo que se debe esperar de una hija, porque 

en verdad, por más que históricamente se haya exagerado en 

declaraciones contrarias, el cielo nunca ha sido mucho de fiar. Esta 

vez, sin embargo, aunque la llovizna vuelva a descargar desde el 

ceniciento uniforme que cubre y rodea la tierra, la mojadura no será 

de las de empapar, el cementerio de la población está muy cerca, ahí 

al final de una de estas calles transversales a la carretera, y Cipriano 

Algor, pese a la edad entre aquí y allí, todavía conserva el paso largo y 

rápido de que los más jóvenes se sirven para las prisas. Viejo o joven, 

que nadie se las pida hoy. Tampoco tendría sentido que Marta le 

aconsejara que se llevara la furgoneta, porque a los cementerios, 

sobre todo a éstos de aldea, campestres, bucólicos, siempre 

deberemos ir andando con los pies en la tierra, no por efecto de algún 

imperativo categórico o imposición de lo trascendente, sino por respeto 

a las conveniencias simplemente humanas, al fin y al cabo son tantos 

los que van en pedestres peregrinaciones a venerar la tibia de un 

santo, que no se entendería que se fuera de otra forma a donde de 

antemano sabemos que nos espera nuestra propia memoria y tal vez 

una lágrima. Cipriano Algor permanecerá algunos minutos junto a la 

tumba de la mujer, no para rezar unas oraciones que ha olvidado, ni 

para pedirle que, allá en la empírea morada, si a tan alto la llevaron 

sus virtudes, interceda por él ante quien algunos dicen que lo puede 

todo, apenas protestará que no es justo, Justa, lo que me han hecho, 

se han reído de mi trabajo y del trabajo de nuestra hija, dicen que las 

vajillas de barro han dejado de interesar, que ya nadie las quiere, por 

tanto también nosotros hemos dejado de ser necesarios, somos una 

fuente rajada con la que ya no vale la pena perder tiempo poniéndole 

lañas, tú tuviste más suerte mientras vivías. En los estrechos caminos 

de sablón del cementerio hay pequeñas pozas de agua, la hierba crece 

por todas partes, no serán necesarios cien años para que deje de 

saberse quién fue metido debajo de estos montículos de lodo, y 

aunque todavía se sepa es dudoso que saberlo interese 

verdaderamente, los muertos, alguien lo ha dicho ya, son como platos 

rajados en los que no vale la pena enganchar esas también desusadas 

grapas de hierro que unen lo que se había roto y separado, o, en el 

caso que corre, explicando el símil con otras palabras, las lañas de la 

memoria y de la nostalgia. Cipriano Algor se aproximó a la sepultura 

de la mujer, tres años son los que lleva ahí abajo, tres años sin 

aparecer en ninguna parte, ni en la casa, ni en la alfarería, ni en la 

cama, ni a la sombra del moral, ni bajo el sol abrasador de la barrera, 

no ha vuelto a sentarse a la mesa, ni al torno, no retira las cenizas 
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caídas de la parrilla, ni vuelve las piezas que se están secando, no pela 

las patatas, no amasa el barro, no dice, Así son las cosas, Cipriano, la 

vida no tiene más que dos días para darte, y hay tanta gente que 

apenas ha vivido día y medio y otros ni eso, ya ves que no podemos 

quejarnos. Cipriano Algor no se quedó más de tres minutos, tenía 

inteligencia suficiente para no necesitar que le dijesen que lo 

importante no era estar allí parado, con rezos o sin rezos, mirando una 

sepultura, lo importante era haber venido, lo importante es el camino 

que se ha hecho, la jornada que se anduvo, si tienes conciencia de que 

estás prolongando la contemplación es porque te observas a ti mismo 

o, peor todavía, es porque esperas que te observen. Comparando con 

la velocidad instantánea del pensamiento, que sigue en línea recta 

incluso cuando parece haber perdido el norte, lo creemos porque no 

nos damos cuenta de que él, al correr en una dirección, está 

avanzando en todas las direcciones, comparando, decíamos, la pobre 

palabra está siempre necesitando pedir permiso a un pie para hacer 

andar al otro, e incluso así tropieza constantemente, duda, se 

entretiene dando vueltas a un adjetivo, a un tiempo verbal que surge 

sin hacerse anunciar por el sujeto, ésa debe de ser la razón por la que 

Cipriano Algor no ha tenido tiempo para decirle a la mujer todo cuanto 

venía pensando, aquello de que no es justo, Justa, lo que me han 

hecho, pero es bastante posible que los murmullos que estamos 

oyéndole ahora, mientras va caminando hacia la salida del cementerio, 

sean precisamente lo que le había quedado por decir. Ya iba callado 

cuando se cruzó con una mujer vestida de luto que entraba, siempre 

ha sido así, unos que llegan, otros que parten, ella dijo, Buenas tardes, 

señor Cipriano, el tratamiento de respeto se justifica tanto por la 

diferencia de generación como por la costumbre del campo, y él 

retribuye, Buenas tardes, si no dijo su nombre no fue por 

desconocimiento, antes bien por pensar que esta mujer de luto cerrado 

por un marido no irá a tener parte en los sombríos acontecimientos 

futuros que se anuncian ni en la relación que de ellos se haga, aunque 

también es cierto que, al menos ella, tiene intención de acercarse 

mañana a la alfarería a comprar un cántaro, según está anunciando, 

Mañana iré a comprar un cántaro, pero ojalá sea mejor que el último, 

que se me quedó el asa en la mano cuando lo levanté, se partió en 

pedazos y me inundó toda la cocina, imagínese lo que fue aquello, es 

verdad, para ser sinceros, que el pobrecillo ya tenía una edad, y 

Cipriano Algor respondió, Excusa ir a la alfarería, yo le llevo un cántaro 

nuevo que sustituya al que se ha roto, y no tiene que pagarlo, es 

regalo de la fábrica, Dice eso porque soy viuda, preguntó la mujer, No, 

qué idea, es sólo una oferta, nada más, tenemos una cantidad de 
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cántaros que a lo mejor nunca llegaremos a vender, Siendo así, le 

quedo muy agradecida, señor Cipriano, No hay de qué, Un cántaro 

nuevo es algo, Sí, pero es únicamente eso, algo, Entonces hasta 

mañana, allí le espero, y una vez más muchas gracias, Hasta mañana. 

Ahora bien, corriendo el pensamiento simultáneamente en todas las 

direcciones, como antes se dejó bien explicado, y avanzando al mismo 

tiempo con él los sentimientos, no deberá sorprendernos que la 

satisfacción de la viuda por recibir un cántaro nuevo sin necesidad de 

pagarlo haya sido la causa de que se moderara de un instante a otro el 

disgusto que la hizo salir de casa en tarde tan tristona para visitar la 

última morada del marido. Claro que, a pesar de que todavía estamos 

viéndola detenida a la entrada del cementerio, ciertamente 

regocijándose en su interior de ama de casa con el inesperado regalo, 

no dejará de ir a donde la convocaban el luto y el deber, pero tal vez, 

cuando llegue, no llore tanto cuanto había pensado. La tarde ya 

oscurece lentamente, comienzan a aparecer luces mortecinas dentro 

de las casas vecinas al cementerio, pero el crepúsculo todavía ha de 

durar el tiempo necesario para que la mujer pueda rezar sin susto de 

los fuegos fatuos o de las almas en pena su padrenuestro y su 

avemaría, que en su paz se quede y en su paz descanse. 

Cuando Cipriano Algor dobló en la última manzana de la población y 

miró hacia el lugar donde se encuentra la alfarería, vio encenderse la 

luz exterior, un antiguo farol de caja metálica colgado sobre la puerta 

de la vivienda, y, aunque no pasase una sola noche sin que lo 

encendiese, sintió esta vez que el corazón se le reconfortaba y se le 

serenaba el ánimo, como si la casa estuviese diciéndole, Estoy 

esperándote. Casi impalpables, llevadas y traídas al sabor de las ondas 

invisibles que impelen el aire, unas minúsculas gotas le tocaron la 

cara, faltará mucho para que el molino de las nubes recomience a 

cerner su harina de agua, con toda esta humedad no sé cuándo vamos 

a conseguir que las piezas se sequen. Ya sea por influencia de la 

mansedumbre crepuscular o de la breve visita evocativa al cementerio, 

o incluso, lo que sería una compensación efectiva por su generosidad, 

al haberle dicho a la mujer de luto que le regalaría un cántaro nuevo, 

Cipriano Algor, en este momento, no piensa en decepciones de no 

ganar ni en miedos de llegar a perder. En una hora como ésta, cuando 

pisas la tierra mojada y tienes tan cerca de la cabeza la primera piel 

del cielo, no parece posible que te digan cosas tan absurdas como que 

te vuelvas atrás con la mitad del cargamento o que tu hija te va a 

dejar solo un día de éstos. El alfarero llegó al final del camino y respiró 

hondo. Recortado sobre la baza cortina de nubes grises, el moral 

aparecía tan negro como le obliga su propio nombre. La luz del farol no 



36  

alcanza su copa, ni siquiera roza las hojas de las ramas más bajas, 

sólo una débil luminosidad va tapizando el suelo hasta casi tocar el 

grueso tronco del árbol. La vieja garita del perro está allí, vacía desde 

hace años, cuando su último habitante murió en brazos de Justa y ella 

le dijo al marido, No quiero nunca más un animal de éstos en mi casa. 

En la entrada oscura de la caseta se movió una cintilación y 

desapareció en seguida. Cipriano Algor quiso saber qué era aquello, se 

agachó para escrutar después de haber dado unos cuantos pasos 

adelante. La oscuridad dentro era total. Comprendió que estaba 

tapando con su cuerpo la luz del farol, y se desvió un poco hacia un 

lado. Eran dos las cintilaciones, dos ojos, un perro, O una jineta, pero 

lo más probable es que sea un perro, pensó el alfarero, y debía de 

estar en lo cierto, de la especie lupina ya no queda memoria creíble 

por estos parajes, y los ojos de los gatos, sean ellos mansos o 

monteses, como cualquier persona tiene obligación de saber, son 

siempre ojos de gato, cuando mucho, y en el peor de los casos, 

podríamos confundirlos, en más pequeño, con los del tigre, pero está 

claro que un tigre adulto nunca podría meterse dentro de una caseta 

de este tamaño. Cipriano Algor no habló de gatos ni de tigres cuando 

entró en casa, tampoco pronunció palabra sobre su ida al cementerio, 

y, en cuanto al cántaro que le va a regalar a la mujer de luto, entiende 

que no es asunto para ser tratado en este momento, lo que le dijo a la 

hija fue sólo esto, Hay un perro ahí fuera, hizo una pausa, como si 

esperase respuesta, y añadió, Debajo del moral, en la caseta. Marta 

acababa de lavarse y cambiarse de ropa, estaba descansando un 

minuto, sentada, antes de comenzar a preparar la cena, por tanto no 

tenía la mejor de las disposiciones para preocuparse con los lugares 

por donde pasan o paran los perros huidos o abandonados en sus 

vagabundeos, Será mejor dejarlo, si no es animal al que le guste viajar 

de noche, mañana se irá, dijo, Tienes por ahí alguna cosa de comer 

que le pueda llevar, preguntó el padre, Unos restos del almuerzo, unos 

trozos de pan, agua no necesitará, ha caído mucha del cielo, Voy a 

llevárselo, Como quiera, padre, pero tenga en cuenta que nunca va a 

dejar la puerta, Supongo que sí, si yo estuviese en su lugar haría lo 

mismo. Marta echó las sobras de la comida en un plato viejo que tenía 

debajo del poyo, desmigó encima un trozo de pan duro y adobó todo 

con un poco de caldo, Aquí tiene, y vaya tomando nota de que esto es 

sólo el principio. Cipriano Algor tomó el plato y ya tenía un pie fuera de 

la cocina cuando la hija le preguntó, Se acuerda de que madre dijo 

cuando Constante murió que nunca más quería perros en casa, Me 

acuerdo, sí, pero apuesto a que si ella estuviese viva no sería tu padre 

quien estaría llevando este plato al tal perro que ella no quería, 
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respondió Cipriano Algor, y salió sin haber oído el murmullo de la hija, 

Tal vez no le falte razón. La lluvia había vuelto a caer, era el mismo 

engañador calabobos, el mismo polvo de agua bailando y confundiendo 

las distancias, incluso la figura blanquecina del horno parecía decidida 

a irse hacia otros parajes, y la furgoneta, ésa, tenía más el aspecto de 

una carroza fantasma que de un vehículo moderno de motor de 

explosión, aunque no de modelo reciente, como ya sabemos. Debajo 

del moral, el agua resbalaba de las hojas en gotas gruesas y dispersas, 

ahora una, otra después, a voleo, como si las leyes de la hidráulica y 

de la dinámica de los líquidos, todavía reinantes fuera del precario 

paraguas del árbol, no tuviesen aplicación allí. Cipriano Algor puso el 

plato de comida en el suelo, retrocedió tres pasos, pero el perro no 

salió del abrigo, Es imposible que no tengas hambre, dijo el alfarero, o 

tal vez seas uno de esos perros que se respetan, tal vez no quieras 

que yo vea el hambre que tienes. Esperó un minuto, después se retiró 

y entró en casa, pero no cerró completamente la puerta. Se veía mal 

por la rendija, pero incluso así consiguió distinguir un bulto negro que 

salía de la garita y se acercaba al plato, y también percibió que el 

perro, perro era, no lobo ni gato, miró primero a la casa y sólo 

después bajó la cabeza a la comida, como si pensase que estaba 

debiendo esa consideración a quien vino bajo la lluvia, desafiando la 

intemperie, a matarle el hambre. Cipriano Algor acabó de cerrar la 

puerta y se encaminó a la cocina, Está comiendo, dijo, Si tenía mucha 

hambre, ya habrá acabado, respondió Marta con una sonrisa, Es lo 

más seguro, sonrió también el padre, si los perros de hoy son como los 

de antes. La cena era simple, en poco tiempo estaba sobre la mesa. 

Fue al acabar cuando Marta dijo, Un día más sin noticias de Marcial, no 

comprendo por qué no telefonea, al menos una palabra, una simple 

palabra bastaría, nadie le pide un discurso, Quizá no haya podido 

hablar con el jefe, Entonces que nos diga eso mismo, Allí las cosas no 

son tan fáciles, lo sabes muy bien, dijo el alfarero, inesperadamente 

conciliador. La hija lo miró sorprendida, todavía más por el tono de voz 

que por el significado de las palabras, No es muy habitual que disculpe 

o justifique a Marcial, dijo, Yo lo aprecio, Lo apreciará, pero no lo toma 

en serio, A quien no consigo tomar en serio es al guarda en que se va 

convirtiendo el muchacho afable y simpático que conocía, Ahora es un 

hombre afable y simpático, y la profesión de guarda no es un modo de 

vida menos digno y honesto que cualquier otro que también lo sea, No 

como cualquier otro, Dónde está la diferencia, La diferencia está en 

que tu Marcial, como lo conocemos ahora, es todo él guarda, guarda 

de los pies a la cabeza, y sospecho que es guarda hasta en el corazón, 

Padre, por favor, no puede hablar así del marido de su hija, Tienes 
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razón, perdona, hoy no debería ser día de censuras y recriminaciones, 

Hoy, por qué, He ido al cementerio, le he regalado un cántaro a una 

vecina y tenemos un perro ahí fuera, acontecimientos de gran 

importancia todos ellos, Qué es eso del cántaro, Se le quedó el asa en 

la mano y el cántaro se hizo añicos, Son cosas que suceden, nada es 

eterno, Pero ella tuvo la decencia de reconocer que el cántaro era 

viejo, y por eso creí que debía ofrecerle uno nuevo, suponemos que el 

otro tenía un defecto de fabricación, o ni es necesario suponer, regalar 

es regalar, sobran explicaciones, Quién es la vecina, Es Isaura 

Estudiosa, esa que se quedó viuda hace unos meses, Es una mujer 

joven, No pretendo casarme otra vez, si es eso lo que estás pensando, 

Si lo he pensado, no me he dado cuenta, pero tal vez debiera haberlo 

hecho, era la forma de que no se quedara solo aquí, ya que se obstina 

en no venirse con nosotros a vivir al Centro, Repito que no pretendo 

casarme, y mucho menos con la primera mujer que aparezca, en 

cuanto a lo demás, te pido por favor que no me estropees la noche, No 

era ésa mi intención, perdone. Marta se levantó, recogió los platos y 

los cubiertos, dobló por las marcas el mantel y las servilletas, está muy 

equivocado quien crea que el menester de alfarero, incluso no siendo 

de obra fina, como en este caso, incluso ejercido en una población 

pequeña y sin gracia, como ya se ha adivinado que es ésta, es 

incompatible con la delicadeza y el gusto de maneras que distinguen a 

las clases elevadas actuales, ya olvidadas o desde el nacimiento 

ignorantes de la brutalidad de sus tatarabuelos y de la bestialidad de 

los tatarabuelos de ellos, estos Algores son personas que aprenden 

bien lo que les enseñan y capaces de usarlo después para aprender 

mejor, y Marta, siendo de la última generación, más favorecida por las 

ayudas del desarrollo, ya se ha beneficiado de la gran suerte de ir a 

estudiar a la ciudad, que alguna ventaja han de tener sobre las aldeas 

los grandes núcleos de población. Y si acabó siendo alfarera fue por 

fuerza de una consciente y manifiesta vocación de modeladora, aunque 

también influyera en su decisión el hecho de que no haya en la familia 

hermanos que continúen la tradición familiar, eso sin olvidar, tercera y 

soberana razón, el fuerte amor filial, que nunca le permitiría dejar a los 

padres al dios-dirá-y-después-veremos cuando lleguen a viejos. 

Cipriano Algor conectó la televisión, pero la apagó poco después, si en 

ese momento alguien le pidiese que relatara lo que había visto y oído 

entre los gestos de encender y apagar el aparato, no sabría qué 

responder, pero pura y simplemente se negaría a hacerlo si la 

pregunta fuese otra, En qué piensa que parece tan distraído. Diría que 

no señor, vaya idea, no estaba distraído, sólo para no tener que 

confesar el infantilismo de que se sentía preocupado por el perro, si 
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estaría abrigado en la caseta, si, satisfecho el estómago y recuperadas 

las energías, habría seguido viaje a la búsqueda de mejor comida o de 

un dueño que viviese en sitio menos expuesto a los vendavales y a las 

lluvias pertinaces. Me voy a mi cuarto, dijo Marta, se me va 

acumulando la costura, pero de hoy no pasa, Yo tampoco tardaré, dijo 

el padre, estoy cansado sin haber hecho nada, Amasó, pasó revista al 

horno, algo hizo, Sabes tan bien como yo que será necesario amasar 

otra vez aquel barro, y el horno no estaba necesitando trabajo de 

albañil, mucho menos cuidados de nodriza, Los días son todos iguales, 

las horas no, cuando los días llegan al final tienen siempre sus 

veinticuatro horas completas, incluso cuando ellas no tengan nada 

dentro, pero ése no es el caso ni de sus horas ni de sus días, Marta 

filósofa del tiempo, dijo el padre, y le dio un beso en la frente. La hija 

retribuyó el cariño y sonriendo dijo, No se olvide de ir a ver cómo está 

su perro, Por ahora es sólo un perro que pasaba por aquí y consideró 

que la caseta le venía bien para resguardarse de la lluvia, quizá esté 

enfermo o herido, tal vez tenga en el collar el número de teléfono de la 

persona a quien se debe llamar, quizá pertenezca a alguien de la 

aldea, puede que le pegaran y él huyó, si ha sido así mañana por la 

mañana ya no estará, sabes cómo son los perros, el dueño siempre es 

el dueño incluso cuando castiga, por lo tanto no te precipites diciendo 

que es mi perro, ni siquiera lo he visto, no sé si me gusta, Sabe que 

quiere que le guste, lo que ya es algo, Ahora me sales filósofa de los 

sentimientos, dice el padre, Suponiendo que se quedara con el perro, 

qué nombre le va a poner, preguntó Marta, Es demasiado pronto para 

pensar en eso, Si estuviera aquí mañana, debería ser ese nombre la 

primera palabra que oyese de su boca, No le llamaré Constante, fue el 

nombre de un perro que no volverá a su dueña y que no la encontraría 

si volviese, tal vez a éste le llame Perdido, el nombre le sienta bien, 

Hay otro que todavía le sentaría mejor, Cuál, Encontrado, Encontrado 

no es nombre de perro, Ni lo sería Perdido, Sí, me parece una buena 

idea, estaba perdido y ha sido encontrado, ése será el nombre, Hasta 

mañana, padre, duerma bien, Hasta mañana, no te quedes cosiendo 

hasta tarde, ten cuidado con los ojos. Después de que la hija se 

retirara, Cipriano Algor abrió la puerta que daba al exterior, y miró 

hacia el moral. La lluvia persistente seguía cayendo y no se percibía 

señal de vida dentro de la caseta. Estará todavía ahí, se preguntó el 

alfarero. Se dio a sí mismo una falsa razón para no ir a mirar, Es lo 

que faltaba, mojarme por culpa de un perro vagabundo, una vez ha 

sido suficiente. Se recogió en su cuarto y se acostó, todavía estuvo 

leyendo durante media hora pero, por fin, se quedó dormido. A mitad 

de la noche despertó, encendió la luz, el reloj de la mesilla marcaba las 
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cuatro y media. Se levantó, tomó una linterna de pilas que guardaba 

en un cajón y abrió la ventana. Había dejado de llover, se veían 

estrellas en el cielo oscuro. Cipriano Algor encendió la linterna y 

apuntó el foco hacia la caseta. La luz no era suficientemente fuerte 

para que se viera lo que estaba dentro, pero Cipriano Algor no 

necesitaba de tanto, dos cintilaciones le bastarían, dos ojos, y estaban 

allí. 
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Desde que lo mandaron a casa con la mitad de la carga, que, entre 

paréntesis se diga, todavía no ha sido retirada de la furgoneta, 

Cipriano Algor ha pasado, de un momento a otro, a desmerecer la 

reputación de operario madrugador ganada a lo largo de una vida de 

mucho trabajo y pocas vacaciones. Se levanta con el sol ya fuera, se 

lava y se afeita con más lentitud de la necesaria para una cara 

rasurada y un cuerpo habituado a la limpieza, desayuna poco pero 

pausado y finalmente, sin añadidura visible al escaso ánimo con que 

sale de la cama, va a trabajar. Hoy, sin embargo, después del resto de 

la noche soñando con un tigre que venía a comer en su mano, dejó las 

mantas cuando el sol apenas comenzaba a pintar el cielo. No abrió la 

ventana, solamente un poco el postigo para ver cómo estaba el 

tiempo, fue eso lo que pensó, o quiso pensar que pensaba, aunque no 

tenía hábito de hacerlo, este hombre ya ha vivido más que suficiente 

para saber que el tiempo siempre está, con sol, como hoy promete, 

con lluvia, como ayer cumplió, en realidad cuando abrimos una 

ventana y levantamos la nariz hacia los espacios superiores es sólo 

para comprobar si el tiempo que hace es aquel que deseábamos. Al 

escudriñar el exterior, lo que Cipriano Algor quería, sin más 

preámbulos suyos o ajenos, era saber si el perro todavía estaba a la 

espera de que le fuesen a dar otro nombre, o si, cansado de la 

expectativa frustrada, había partido en busca de un amo más diligente. 

De él apenas se veían el hocico que descansaba sobre las patas 

delanteras cruzadas y las orejas gachas, pero no había motivo para 

recelar de que el resto del cuerpo no continuase dentro de la garita. Es 

negro, dijo Cipriano Algor. Ya cuando le llevó la comida le había 

parecido que el animal tenía ese color, o, como afirman algunos, esa 

ausencia de tal, pero era de noche, y si de noche hasta los gatos 

blancos son pardos, lo mismo, o en más tenebroso, se podría decir de 

un perro visto por primera vez debajo de un moral cuando una lluvia 

persistente y nocturna disolvía la línea de separación entre los seres y 

las cosas, aproximándolos, a ellos, a las cosas en que, más tarde o 

más pronto, se han de transformar. El perro no es realmente negro, 
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casi llegó a serlo en el hocico y en las orejas, pero el resto apunta 

hacia un color grisáceo generalizado, con mechas que van desde tonos 

oscuros hasta llegar al negro retinto. A un alfarero de sesenta y cuatro 

años, con los problemas de visión que la edad siempre ocasiona, y que 

dejó de usar gafas por culpa del calor del horno, no se le puede 

censurar que haya dicho, Es negro, dado que antes era de noche y 

llovía, y ahora la distancia vuelve nebuloso el crepúsculo de la 

mañana. Cuando Cipriano Algor se aproximó finalmente al perro vio 

que nunca más podrá repetir Es negro, pero también pecaría 

gravemente contra la verdad si afirmara Es gris, mucho más cuando 

descubra que una estrecha mancha blanca, como una delicada 

corbata, baja por el pecho del animal hasta el comienzo del vientre. La 

voz de Marta sonó al otro lado de la puerta, Padre, despierte, tiene al 

perro esperando, Estoy despierto, ya voy, respondió Cipriano Algor, 

pero inmediatamente se arrepintió de que le hubieran salido las dos 

últimas palabras, era pueril, era casi ridículo, un hombre de su edad 

alborozándose como un niño a quien le han traído el juguete soñado, 

cuando todos sabemos que en lugares como éstos un perro es tanto 

más estimado cuanto más cabalmente demuestre su utilidad práctica, 

virtud que los juguetes no necesitan, y en lo que a los sueños se 

refiere, si de cumplirlos se trata, no sería bastante un perro para quien 

acaba de pasar la noche soñando con un tigre. Pese a que luego se lo 

reprochará, Cipriano Algor esta vez no va a perder tiempo con arreglos 

y aseos, se vistió rápidamente y salió del cuarto. Marta le preguntó, 

Quiere que le prepare alguna cosa para que coma, Después, ahora la 

comida le distraería, Vaya, vaya a domar a la fiera, No es ninguna 

fiera, pobre animal, lo he estado observando desde la ventana, Yo 

también lo he visto, Qué te ha parecido, No creo que sea de nadie de 

por aquí, Hay perros que nunca salen de los patios, viven y mueren 

allí, salvo en los casos en que los llevan al campo para ahorcarlos en la 

rama de un árbol o para rematarlos con una carga de plomo en la 

cabeza, Oír eso no es una buena manera de comenzar el día, 

Realmente no lo es, así que vamos a iniciarlo de una forma menos 

humana, pero más compasiva, dijo Cipriano Algor saliendo a la 

explanada. La hija no lo siguió, se quedó entre las puertas, mirando, 

La fiesta es suya, pensó. El alfarero se adelantó algunos pasos y con 

voz clara, firme, aunque sin gritar, pronunció el nombre escogido, 

Encontrado. El perro ya había levantado la cabeza al verlo, y ahora, 

escuchado finalmente el nombre por el que esperaba, salió de la 

caseta de cuerpo entero, ni perro grande ni perro pequeño, un animal 

joven, esbelto, de pelo crespo, realmente gris, realmente tirando a 

negro, con la estrecha mancha blanca que le divide el pecho y que 
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parece una corbata. Encontrado, repitió el alfarero, avanzando dos 

pasos más, Encontrado, ven aquí. El perro se quedó donde estaba, 

mantenía la cabeza alta y meneaba despacio la cola, pero no se movió. 

Entonces el alfarero se agachó para nivelar sus ojos a la altura de los 

ojos del animal y volvió a decir, esta vez en un tono conminatorio, 

intenso como si fuese la expresión de una necesidad personal suya, 

Encontrado. El perro adelantó un paso, otro paso, otro aún, sin 

detenerse nunca hasta llegar a colocarse al alcance del brazo de quien 

lo llamaba. Cipriano Algor extendió la mano derecha, casi tocándole la 

nariz, y esperó. El perro olisqueó varias veces, después alargó el 

cuello, y su nariz fría rozó las puntas de los dedos que lo solicitaban. 

La mano del alfarero avanzó lentamente hasta la oreja más cercana y 

la acarició. El perro dio el paso que faltaba, Encontrado, Encontrado, 

dijo Cipriano Algor, no sé qué nombre tenías antes, a partir de ahora 

tu nombre es Encontrado. En ese momento reparó en que el animal no 

llevaba collar y en que el pelo no era sólo gris, estaba sucio de barro y 

de detritos vegetales, sobre todo las piernas y el vientre, señal más 

que probable de ásperas travesías por cultivos y descampados, no de 

haber viajado cómodamente por carretera. Marta se acercaba, traía un 

plato con un poco de comida para el perro, nada exageradamente 

sustancial, apenas para confirmar el encuentro y celebrar el bautismo, 

Dáselo tú, dijo el padre, pero ella respondió, Déselo usted, habrá 

muchas ocasiones para que yo lo alimente. Cipriano Algor puso el plato 

en el suelo, después se levantó con dificultad, Ay mis rodillas, cuánto 

daría por volver a tener aunque fuesen las del año pasado, Tanta 

diferencia hay, A esta altura de la vida hasta un día se nota, nos salva 

que a veces parece que es para mejor. El perro Encontrado, ahora que 

ya tiene un nombre no deberíamos usar otro para él, ya sea el de 

perro, que por la fuerza de la costumbre todavía se antepuso, ya sea el 

de animal o bicho, que sirven para todo cuanto no forme parte de los 

reinos mineral y vegetal, aunque alguna que otra vez no nos será 

posible escapar a esas variantes, para evitar repeticiones aborrecidas, 

que es la única razón por la que en lugar de Cipriano Algor hemos ido 

escribiendo alfarero, hombre, viejo y padre de Marta. Ahora bien, 

como íbamos diciendo, el perro Encontrado, después de que con dos 

lametones rápidos hiciera desaparecer la comida del plato, clara 

demostración de que todavía no consideraba cabalmente satisfecha el 

hambre de ayer, levantó la cabeza como quien aguarda nueva porción 

de pitanza, por lo menos fue así como interpretó Marta el gesto, por 

eso le dijo, Ten paciencia, el almuerzo viene después, mientras tanto 

entretén el estómago con lo que tienes, fue un juicio precipitado, como 

tantas veces sucede en los cerebros humanos, a pesar del apetito 
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remanente, que nunca negaría, no era la comida lo que preocupaba a 

Encontrado en ese momento, lo que él pretendía era que le diesen una 

señal de lo que debería hacer a continuación. Tenía sed, que 

obviamente podría saciar en cualquiera de las muchas pozas de agua 

que la lluvia había dejado alrededor de la casa, pero le retenía algo 

que, si estuviésemos hablando de sentimientos de personas, no 

dudaríamos en llamar escrúpulo o delicadeza de maneras. Si le habían 

puesto el alimento en un plato, si no quisieron que lo tomase 

groseramente del barro del suelo, era porque el agua también debería 

ser bebida en un recipiente apropiado. Tendrá sed, dijo Marta, los 

perros necesitan mucha agua, Tiene ahí esas pozas, respondió el 

padre, no bebe porque no quiere, Si vamos a quedarnos con él, no es 

para que ande bebiendo agua de los charcos como si no tuviese 

asiento ni casa, obligaciones son obligaciones. Mientras Cipriano Algor 

se dedicaba a pronunciar frases sueltas, casi sin sentido, cuyo único 

objetivo era ir habituando al perro al sonido de su voz, pero en las que 

aposta, con la insistencia de un estribillo, la palabra Encontrado se iba 

repitiendo, Marta trajo un cuenco grande de barro lleno de agua 

limpia, que puso al lado de la caseta. Desafiando escepticismos, 

sobradamente justificados después de millares de relatos leídos y oídos 

sobre las vidas ejemplares de los perros y sus milagros, tendremos 

que decir que Encontrado volvió a sorprender a los nuevos dueños 

quedándose donde estaba, frente a frente con Cipriano Algor, a la 

espera, según todas las apariencias, de que él llegase al final de lo que 

tenía que decirle. Sólo cuando el alfarero se calló y le hizo un gesto 

como de despedida, el perro se dio la vuelta y fue a beber. Nunca he 

visto un perro que se comporte de esta manera, observó Marta, Lo 

malo, después de esto, respondió el padre, será que alguien nos diga 

que el perro le pertenece, No creo que tal cosa suceda, incluso juraría 

que Encontrado no es de por aquí, perros de rebaño y perros de 

guarda no hacen lo que éste ha hecho, Después de desayunar voy a 

dar una vuelta para preguntar, Aproveche para llevarle el cántaro a la 

vecina Isaura, dijo Marta, sin tomarse la molestia de disimular la 

sonrisa, Ya había pensado en eso, como decía mi abuelo, no dejes para 

la tarde lo que puedas hacer por la mañana, respondió Cipriano Algor 

mientras miraba a otro lado. Encontrado acabó de beber su agua, y 

como ninguno de aquellos dos parecía querer prestarle atención, se 

tumbó en la entrada de la caseta donde el suelo estaba menos 

mojado. 

Tras el desayuno, Cipriano Algor escogió un cántaro del almacén de 

obra acabada, lo colocó cuidadosamente en la furgoneta, ajustándolo, 

para que no rodase, entre las cajas de platos, después entró, se sentó 
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y puso en marcha el motor. Encontrado levantó la cabeza, era 

manifiesto que no ignoraba que a un ruido de éstos siempre le sucede 

un alejamiento, seguido luego de una desaparición, pero sus anteriores 

experiencias de vida debieron de recordarle que existe una manera 

capaz de impedir, al menos algunas veces, que tales calamidades 

ocurran. Se irguió sobre las altas patas, moviendo la cola con fuerza, 

como si agitase una verdasca, y, por primera vez desde que vino aquí 

pidiendo asilo, Encontrado ladró. Cipriano Algor condujo despacio la 

furgoneta en dirección al moral y paró a poca distancia de la caseta. 

Creía haber comprendido lo que Encontrado esperaba. Abrió y 

mantuvo abierta la puerta del otro lado, y antes de tener tiempo para 

invitarlo a dar un paseo, el perro ya estaba dentro. No había pensado 

llevárselo, la intención de Cipriano Algor era ir de vecino en vecino 

preguntando si conocían un perro así y así, con este pelo y esta figura, 

con esta corbata y estas virtudes morales, y mientras estuviese 

describiéndoles las diversas características rogaría a todos los santos 

del cielo y a todos los demonios de la tierra que, por favor, por las 

buenas o las malas, obligasen al interrogado a responder que nunca en 

su vida semejante bicho le perteneciera o de él tuviera la menor 

noticia. Con Encontrado visible dentro de la furgoneta se evitaba la 

monotonía de la descripción y ahorraba repeticiones, tendría bastante 

con preguntar, Este perro es suyo, o tuyo, según el grado de intimidad 

con el interlocutor, y oír la respuesta, No, Sí, en el primer caso pasar 

sin más demoras al siguiente para no dar lugar a enmiendas, en el 

segundo caso observar atentamente las reacciones de Encontrado, que 

no sería perro para dejarse llevar al engaño con mentirosas 

reivindicaciones de un falso dueño. Marta, que al ruido del motor de 

arranque de la furgoneta apareció, con las manos sucias de barro, a la 

puerta de la alfarería, quiso saber si el perro también iba. El padre le 

respondió, Viene, viene, y un minuto después estaba el terrado tan 

desierto y Marta tan sola como si para él y para ella ésta hubiese sido 

la primera vez. 

Antes de llegar a la calle donde vive Isaura Estudiosa, apellido del que, 

tal como los de Gacho y Algor, se desconoce la razón de ser y la 

procedencia, el alfarero llamó a la puerta de doce vecinos y tuvo la 

satisfacción de oír de todos ellos las mismas respuestas, Mío no es, No 

sé de quién será. A la mujer de un comerciante le gustó Encontrado 

hasta el punto de hacer una generosa oferta de compra, rechazada de 

plano por Cipriano Algor, y en tres casas donde nadie respondió a la 

llamada se oyó el ladrido violento de los vigías caninos, lo que le 

permitió al alfarero el raciocinio sinuoso de que Encontrado no era de 

allí, como si en alguna ley universal de los animales domésticos 
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estuviese escrito que donde haya un perro no pueda haber otro. 

Cipriano Algor paró finalmente la furgoneta ante la puerta de la mujer 

de luto, llamó, y cuando ella apareció vestida con su blusa y su falda 

negra, le dio unos buenos días mucho más sonoros de lo que pediría la 

naturalidad, la culpa de este súbito desconcierto vocal la tenía Marta 

por ser autora de la descabellada idea de una boda de viudos caducos, 

designación merecedora de severa censura, dicho sea ya, por lo menos 

en lo que se refiere a Isaura Estudiosa, que no debe de tener más de 

cuarenta y cinco años, y si para que la cuenta sea exacta es necesario 

añadir algunos más, verdaderamente no se le notan. Ah, buenos días, 

señor Cipriano, dijo ella, Vengo a cumplir lo prometido, a traerle su 

cántaro, Muchas gracias, pero realmente no debía haberse molestado, 

después de lo que hablamos en el cementerio he pensado que no hay 

gran diferencia entre las cosas y las personas, tienen su vida, duran un 

tiempo, y al poco acaban, como todo en el mundo, A pesar de eso un 

cántaro puede sustituir a otro cántaro, sin tener que pensar en el 

asunto más que para tirar los cascotes del viejo y llenar de agua el 

nuevo, lo que no ocurre con las personas, es como si en el nacimiento 

de cada una se partiese el molde del que ha salido, por eso las 

personas no se repiten, Las personas no salen de moldes, pero creo 

que entiendo lo que quiere decir, Son palabras de alfarero, no les dé 

importancia, aquí lo tiene, y ojalá no se le despegue el asa a éste tan 

pronto. La mujer extendió las dos manos para recibir el cántaro por la 

panza, lo sostuvo contra el pecho y agradeció otra vez, Muchas 

gracias, señor Cipriano, en ese instante vio al perro dentro de la 

furgoneta, Ese perro, dijo. Cipriano Algor sintió un choque, no se le 

había pasado por la cabeza la posibilidad de que Isaura Estudiosa 

fuese precisamente la dueña de Encontrado, y ahora ella había dicho 

Ese perro como si lo hubiese reconocido, con una expresión de 

sorpresa que bien podría ser la de quien finalmente ha encontrado lo 

que buscaba, imagínese con qué poco deseo de acertar Cipriano Algor 

habrá preguntado, Es suyo, imagínese también el alivio con que 

después oyó la respuesta, No, no es mío, pero recuerdo haberlo visto 

andando por ahí hace dos o tres días, incluso lo llamé, pero hizo como 

que no me había oído, es un bonito animal, Cuando ayer llegué a casa, 

de vuelta del cementerio, lo encontré medio escondido en la caseta 

que hay debajo del moral, la que era de otro perro que tuvimos, 

Constante, en la oscuridad sólo le brillaban los ojos, Buscaba un dueño 

que le conviniese, No sé si seré yo el dueño que le conviene, hasta es 

posible que tenga uno, es lo que estoy averiguando, Dónde, aquí, 

preguntó Isaura Estudiosa, y sin esperar respuesta añadió, Yo en su 

lugar no me cansaría, este perro no es de aquí, viene de lejos, de otro 
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sitio, de otro mundo, Por qué dice de otro mundo, No sé, tal vez 

porque me parece tan diferente de los perros de ahora, Apenas ha 

tenido tiempo de verlo, Lo que he visto ha sido suficiente, y tanto es 

así que si no lo quiere, me ofrezco para quedarme con él, Si fuese otro 

perro tal vez no me importase dejárselo, pero a éste ya hemos 

decidido recogerlo, si no aparece el dueño, claro, O sea que lo quieren, 

Hasta le hemos puesto nombre, Cómo se llama, Encontrado, A un 

perro perdido es el nombre que mejor le sienta, Eso es también lo que 

mi hija dijo, Pues entonces, si lo quiere para usted, no se preocupe 

más, Tengo la obligación de restituírselo al dueño, también me 

gustaría que me devolviesen un perro que hubiera perdido, Si lo 

hiciera estaría en contra de la voluntad del animal, piense que él quiso 

escoger otra casa para vivir, Viendo las cosas desde ese lado, no digo 

que no tenga razón, pero la ley manda, la costumbre manda, No 

piense en la ley ni en la costumbre, señor Cipriano, tome para sí lo que 

ya es suyo, Mucha confianza es ésa, A veces es necesario abusar un 

poco de ella, Cree entonces, Creo, sí, Me ha gustado mucho hablar con 

usted, A mí también, señor Cipriano, Hasta la próxima vez, Hasta la 

próxima vez. Con el cántaro apretado contra el pecho, Isaura 

Estudiosa miró desde su puerta la furgoneta que daba la vuelta para 

deshacer el camino andado, miró al perro y al hombre que conducía, el 

hombre hizo con la mano izquierda una señal de despedida, el perro 

debía de estar pensando en su casa y en el moral que le hacía de cielo. 

Así, mucho antes de lo que hubiera calculado, Cipriano Algor volvió a 

la alfarería. El consejo de la vecina Isaura Estudiosa, o Isaura sin más, 

para abreviar, era sensato, razonable, flagrantemente apropiado a la 

situación, y, si se aplicase al funcionamiento general del mundo, no 

habría ninguna dificultad en encuadrarlo en el plano de un orden de 

cosas al que poco le faltaría para ser considerado perfecto. El lado 

admirable de todo esto, sin duda, fue el hecho de que ella lo expresara 

con la más acabada de las naturalidades, sin darle vueltas a la cabeza, 

como quien para decir que dos y dos son cuatro no necesita emplear 

tiempo pensando, primero, que dos y uno son tres, y, después, que 

tres y otro son cuatro, Isaura tiene razón, sobre todo debo respetar el 

deseo del animal y la voluntad que lo transformó en acto. A 

quienquiera que sea el dueño, o, prudente corrección, quienquiera que 

haya sido, ya no le asiste el derecho de venir con reclamaciones, Este 

perro es mío, porque todas las apariencias y evidencias están 

demostrando que si Encontrado estuviera dotado del humano don de la 

palabra, sólo tendría una respuesta que dar, Pues yo a este dueño no 

lo quiero. Por tanto, bendito sea mil veces el cántaro partido, bendita 

la idea de obsequiar a la mujer de luto con un cántaro nuevo, y, 
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añadamos como anticipación de lo que ha de venir más tarde, bendito 

el encuentro ocurrido en aquella tarde húmeda y morriñosa, toda ella 

chorreando agua, toda ella incomodidad en lo material y en lo 

espiritual, cuando bien sabemos que, salvo las excepciones resultantes 

de una pérdida reciente, no es ése un estado del tiempo que incline a 

los apesadumbrados a ir hasta el cementerio para llorar a sus difuntos. 

No hay duda, el perro Encontrado tiene todo a su favor, podrá 

quedarse donde quiera todo el tiempo que le apetezca. Y hay todavía 

un otro motivo que redobla el alivio y la satisfacción de Cipriano Algor, 

que es no tener ya que llamar a la puerta de la casa de los padres de 

Marcial, vecinos también de la población y con quienes no tiene las 

mejores relaciones, que forzosamente irían a peor si pasase delante de 

su puerta sin hacerles caso. Además está convencido de que 

Encontrado no les pertenece, las simpatías de los Gachos en 

cuestiones caninas, desde que los conoce, siempre se inclinaron por los 

molosos y otros perros de ese orden. Nos ha ido bien la mañana, dijo 

Cipriano Algor al perro. 

Pocos minutos después estaban en casa. Estacionada la furgoneta, 

Encontrado miró fijamente al dueño, se dio cuenta de que por ahora 

estaba dispensado de sus obligaciones de navegante y se apartó, no 

en dirección a la caseta, sino con el aire inconfundible de quien acaba 

de decidir que ha llegado el momento del reconocimiento de los sitios. 

Le pongo una correa, se preguntó inquieto el alfarero, y después, al 

observar las maniobras del perro, que olisqueaba y marcaba el 

territorio con orina, ora aquí, ora allá, No, no creo que sea necesario 

tenerlo atado, si quisiera ya habría huido. Entró en casa y oyó la voz 

de la hija que hablaba por teléfono, Espera, espera, padre acaba de 

llegar. Cipriano Algor tomó el auricular y, sin preámbulos, preguntó, 

Hay alguna novedad. Al otro lado de la línea, tras un instante de 

silencio, Marcial Gacho procedió como quien considera que ésta no es 

la manera más adecuada de iniciar una conversación entre dos 

personas, suegro y yerno, que llevan una semana de las antiguas sin 

tener noticias uno del otro, por eso dio tranquilamente los buenos días, 

preguntó qué tal le ha ido, padre, a lo que Cipriano Algor respondió 

con otros buenos días, más secos, y, sin pausa u otra especie de 

transición, He estado esperando, una semana entera esperando, me 

gustaría saber qué sentirías tú si estuvieses en mi lugar, Perdone, sólo 

esta mañana he conseguido hablar con el jefe del departamento, 

explicó Marcial desistiendo de hacerle notar al suegro, incluso de modo 

indirecto, la inmerecida brusquedad con que lo estaba tratando, Y qué 

te ha dicho él, Que todavía no han decidido, pero que su caso no es el 

único, mercancías que interesaban y dejan de interesar es una rutina 
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casi diaria en el Centro, ésas son sus palabras, rutina casi diaria, Y tú, 

qué idea has sacado, Qué idea he sacado, Sí, el tono de voz, el modo 

de mirar, si te pareció que quería ser simpático, Debe saber, por su 

propia experiencia, que dan siempre la impresión de estar pensando 

en otra cosa, Sí, es cierto, Y si permite que le hable con franqueza 

total, pienso que no volverán a comprarle cacharrería, para ellos estas 

cosas son simples, o el producto interesa, o el producto no interesa, el 

resto es indiferente, para ellos no hay término medio, Y para mí, para 

nosotros, también es simple, también es indiferente, tampoco hay 

término medio, preguntó Cipriano Algor, Hice lo que estaba a mi 

alcance, pero yo no paso de ser un simple guarda, No podías haber 

hecho mucho más, dijo el alfarero con una voz que se rompió en la 

última palabra. Marcial Gacho sintió pena del suegro al notar la 

mudanza de tono e intentó enmendar el sombrío pronóstico, De todas 

formas, no cerró completamente la puerta, dijo que estaban 

estudiando el asunto, mientras tanto debemos mantener la esperanza, 

Ya no tengo edad de esperanzas, Marcial, necesito certezas, y que 

sean de las inmediatas, que no esperen un mañana que puede no ser 

mío, Comprendo, padre, la vida es un sube-y-baja continuo, todo 

cambia, pero no se desanime, nos tiene a nosotros, a Marta y a mí, 

con alfarería o sin ella. Era fácil comprender adonde quería llegar 

Marcial con este discurso de solidaridad familiar, en su cabeza todos 

los problemas, sean los de ahora, sean los que surjan en el futuro, 

encontrarían remedio el día en que los tres se instalasen en el Centro. 

En otra ocasión y con otro estado de ánimo, Cipriano Algor habría 

respondido con aspereza, pero ahora, o porque le hubiera rozado la 

resignación con su ala melancólica o porque definitivamente no se 

hubiera perdido el perro Encontrado, o quizá, quién sabe, a causa de 

una breve conversación entre dos personas objetivamente separadas 

por un cántaro, el alfarero habló con suavidad, El jueves a la hora 

habitual voy a recogerte, si mientras tanto tienes alguna noticia, llama 

por teléfono, y, sin dar tiempo a que Marcial respondiese, remató el 

diálogo, Te paso a tu mujer. Marta intercambió algunas palabras, dijo, 

Vamos a ver cómo acaba todo esto, después se despidió hasta el 

jueves y colgó. Cipriano Algor ya había salido, estaba en la alfarería, 

sentado ante uno de los tornos con la cabeza baja. Fue allí donde una 

parada cardiaca fulminante cortó la vida de Justa Isasca. Marta se 

sentó en la banqueta del otro torno y esperó. Al cabo de un largo 

minuto el padre la miró, después desvió la vista. Marta dijo, No ha 

tardado mucho en el pueblo, Pues no, Preguntó en todas las casas si 

conocían al perro, si alguien era su dueño, Pregunté en unas cuantas, 

pero luego pensé que no merecía la pena continuar, Por qué, Esto es 
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un interrogatorio, No, padre, es sólo una tentativa de distraerle, me 

cuesta verlo triste, No estoy triste, Entonces desanimado, Tampoco 

estoy desanimado, Muy bien, está como está, pero ahora cuénteme 

por qué consideró que no merecía la pena seguir preguntando, Pensé 

que si el perro tenía dueño en el pueblo y huyó de él, y, pudiendo 

volver, no ha vuelto, es porque quiere ser libre para buscarse otro, de 

modo que yo no tengo derecho a forzar su voluntad, Viendo las cosas 

por ese lado, tiene razón, Eso es lo que yo dije, precisamente con esas 

mismas palabras, Le dijo a quién. Cipriano Algor no respondió. 

Después, como la hija no hacía más que mirarlo tranquilamente, se 

decidió, A la vecina, Qué vecina, La del cántaro, Ah, sí, le llevó el 

cántaro, Si lo metí en la furgoneta era justo para eso, Claro, Pues eso, 

Entonces, si lo he entendido bien, fue ella quien le explicó por qué no 

merecía la pena andar buscando al dueño de Encontrado, Sí, fue ella, 

No hay duda de que es una mujer inteligente, Eso parece, Y se quedó 

con el cántaro, Lo ves mal, No se irrite, padre, estamos sólo hablando, 

cómo me iba a parecer mal una cosa tan sencilla como regalar un 

cántaro, Sí, pero tenemos asuntos más graves que éste, y tú estás ahí 

queriendo fingir que la vida nos va viento en popa, Exactamente de 

esos asuntos le quiero hablar, Entonces no entiendo el porqué de 

tantos rodeos, Porque me gusta conversar con usted como si no fuese 

mi padre, me gusta hacer cuenta, como dice, de que somos dos 

personas que se quieren mucho, padre e hija que se quieren porque lo 

son, pero que igualmente se querrían con amor de amigos si no lo 

fuesen, Me vas a hacer llorar, mira que en esta edad las lágrimas 

comienzan a ser traicioneras, Sabe que lo haría todo para verlo feliz, 

Pero intentas convencerme para que vaya al Centro, sabiendo que es 

lo peor que me podría suceder, Creía que lo peor que le podría suceder 

era verse separado de su hija, Eso no es leal, deberías pedirme 

disculpas, Se las pido, realmente no ha sido leal, perdóneme. Marta se 

levantó y abrazó al padre, Discúlpeme, No tiene importancia, 

respondió el alfarero, si estuviéramos menos tristes no hablaríamos de 

esta manera. Marta acercó una banqueta a la del padre, se sentó, y, 

tomándolo de la mano, comenzó a decir, He tenido una idea mientras 

usted andaba por ahí paseando al perro, Explícate, Vamos a dejar a un 

lado por ahora la cuestión del Centro, es decir, su decisión de venirse o 

de no venirse con nosotros, Me parece bien, El asunto no es para 

mañana ni para el mes que viene, cuando llegue el momento usted 

decidirá entre ir o quedarse, su vida es suya, Gracias por dejarme 

respirar, por fin, No lo dejo, Qué más tenemos todavía, Después de 

que usted saliera, me vine a trabajar aquí, primero fui a echar un 

vistazo al depósito y noté que faltaban floreros pequeños, entonces 



51  

vine dispuesta a hacer unos cuantos, cuando de pronto, ya con la pella 

encima del torno, me di cuenta de hasta qué punto era absurdo seguir 

con este trabajo a ciegas, A ciegas, por qué, Porque nadie me encargó 

floreros pequeños o grandes, porque nadie espera impaciente que los 

termine para venir corriendo a comprarlos, y cuando digo floreros digo 

cualquiera de las piezas que fabricamos, grandes o pequeñas, útiles o 

inútiles, Comprendo, pero incluso así tendremos que estar preparados, 

Preparados para qué, Para cuando los encargos lleguen, Y qué 

haremos mientras tanto si los encargos no llegan, qué haremos si el 

Centro deja de comprar, vamos a vivir cómo, y de qué, nos quedamos 

esperando que las moras maduren y que Encontrado consiga cazar 

algún conejo inválido, Marcial y tú no tendréis ese problema, Padre, 

acordamos que no se hablaría del Centro, Vale, sigue adelante, Pues 

bien, suponiendo que un milagro haga que el Centro enmiende lo 

dicho, cosa que no creo, ni usted si no quiere engañarse, durante 

cuánto tiempo estaremos aquí de brazos cruzados o fabricando loza sin 

saber para qué ni para quién, En la situación en que nos encontramos 

no veo qué otra cosa se puede hacer, Tengo una opinión diferente, Y 

qué opinión diferente es ésa, qué mirífica idea se te ha ocurrido, Que 

fabriquemos otras cosas, Si el Centro deja de comprarnos unas, es 

más que dudoso que quiera comprar otras, Tal vez no, tal vez tal vez, 

De qué estás hablando, mujer, De que deberíamos ponernos a fabricar 

muñecos, Muñecos, exclamó Cipriano Algor con tono de escandalizada 

sorpresa, muñecos, jamás he oído una idea más disparatada, Sí, señor 

padre mío, muñecos, estatuillas, monigotes, figurillas, baratijas, 

adornos con pies y cabeza, llámelos como quiera, pero no comience a 

decir que es un disparate sin esperar el resultado, Hablas como si 

tuvieses la seguridad de que el Centro te va a comprar esa 

muñequería, No tengo la seguridad de nada, salvo de que no podemos 

seguir aquí parados a la espera de que el mundo se nos caiga encima, 

Sobre mí ya se ha caído, Todo lo que caiga sobre usted cae sobre mí, 

ayúdeme, que yo le ayudaré, Después de tanto tiempo haciendo 

vajillas, debo de haber perdido la mano para modelar, Lo mismo digo 

yo, pero si nuestro perro se perdió para poder ser encontrado, como 

inteligentemente explicó Isaura Estudiosa, también estas nuestras 

manos perdidas, la suya y la mía, podrán, quién sabe, volver a ser 

encontradas por el barro, Es una aventura que va a acabar mal, 

También acabó mal lo que no era aventura. Cipriano Algor miró a la 

hija en silencio, después tomó un poco de barro y le dio la primera 

forma de una figura humana. Por dónde empezamos, preguntó, Por 

donde siempre hay que empezar, por el principio, respondió Marta. 
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Autoritarias, paralizantes, circulares, a veces elípticas, las frases de 

efecto, también jocosamente llamadas pepitas de oro, son una plaga 

maligna de las peores que pueden asolar el mundo. Decimos a los 

confusos, Conócete a ti mismo, como si conocerse a uno mismo no 

fuese la quinta y más dificultosa operación de las aritméticas humanas, 

decimos a los abúlicos, Querer es poder, como si las realidades atroces 

del mundo no se divirtiesen invirtiendo todos los días la posición 

relativa de los verbos, decimos a los indecisos, Empezar por el 

principio, como si ese principio fuese la punta siempre visible de un 

hilo mal enrollado del que basta tirar y seguir tirando para llegar a la 

otra punta, la del final, y como si, entre la primera y la segunda, 

hubiésemos tenido en las manos un hilo liso y continuo del que no ha 

sido preciso deshacer nudos ni desenredar marañas, cosa imposible en 

la vida de los ovillos y, si otra frase de efecto es permitida, en los 

ovillos de la vida. Marta dijo al padre, Empecemos por el principio, y 

parecía que sólo faltaba que uno y otro se sentaran delante del tablero 

para modelar muñecos con unos dedos súbitamente ágiles y exactos, 

con la antigua habilidad recuperada de una larga letargia. Puro engaño 

de inocentes y desprevenidos, el principio nunca ha sido la punta nítida 

y precisa de un hilo, el principio es un proceso lentísimo, demorado, 

que exige tiempo y paciencia para percibir en qué dirección quiere ir, 

que tantea el camino como un ciego, el principio es sólo el principio, lo 

hecho vale tanto como nada. De ahí que hubiese sido mucho menos 

categórico lo que Marta recordó a continuación, Sólo tenemos tres días 

para preparar la presentación del proyecto, así es como se dice en el 

lenguaje de los negocios y de los ejecutivos, creo yo, Explícate, no 

tengo cabeza para seguirte, dijo el padre, Hoy es lunes, recogerá a 

Marcial el jueves por la tarde, luego tendrá que llevarle ese día al jefe 

del departamento de compras nuestra propuesta de fabricación de 

muñecos, con diseños, modelos, precios, en fin todo lo que los induzca 

a comprar y los habilite para tomar una decisión que no se retrase 

hasta el año que viene. Sin darse cuenta de que estaba repitiendo las 

palabras, Cipriano Algor preguntó, Por dónde empezamos, pero la 
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respuesta de Marta ya no es la misma, Tendremos que fijarnos en 

media docena de tipos, o todavía menos, para que no se nos 

complique demasiado el trabajo, calcular cuántas figuras podremos 

hacer al día, y eso depende de cómo las concibamos, si modelamos el 

barro como quien esculpe directamente en la masa o si hacemos 

figuras iguales de hombre y de mujer y después las vestimos de 

acuerdo con las profesiones, me refiero, claro está, a muñecos de pie, 

en mi opinión deben ser todos así, son los más fáciles de trabajar, A 

qué llamas tú vestir, Vestir es vestir, es pegar al cuerpo de la figura 

desnuda las vestimentas y los accesorios que la caracterizan y le dan 

individualidad, creo que dos personas trabajando de esta manera se 

desenvolverán mejor, después sólo hay que tener cuidado con la 

pintura para que no se emborrone, Veo que has pensado mucho, dijo 

Cipriano Algor, No se crea, pero sí he pensado deprisa, Y bien, No 

haga que me sonroje, Y mucho, aunque digas que no, Fíjese cómo 

estoy ya de colorada, Afortunadamente para mí, eres capaz de pensar 

deprisa, de pensar mucho y de pensar bien, todo al mismo tiempo, 

Ojos de padre, amores de padre, errores de padre, Y qué figuras crees 

tú que debemos hacer, No demasiado antiguas, hay muchas 

profesiones que han desaparecido, hoy nadie sabe para qué servían 

esas personas, qué utilidad tenían, y creo que tampoco deben ser 

figuras de las de ahora, para eso están los muñecos de plástico, con 

sus héroes, sus rambos, sus astronautas, sus mutantes, sus 

monstruos, sus superpolicías y superbandidos, y sus armas, sobre todo 

sus armas, Estoy pensando, de vez en cuando también consigo 

expresar algunas ideas, aunque no tan buenas como las tuyas, Déjese 

de falsas modestias, no le pegan nada, Estaba pensando en echar una 

ojeada por los libros ilustrados que tenemos, por ejemplo aquella 

enciclopedia vieja que compró tu abuelo, si encontramos ahí modelos 

que sirvan directamente para los muñecos tendremos al mismo tiempo 

resuelta la cuestión de los diseños que llevaré, el jefe del 

departamento no se dará cuenta si copiamos, incluso dándose cuenta 

no lo considerará importante, Sí señor, he ahí una idea que merece un 

diez, Me doy por satisfecho con un seis, que es menos llamativo, 

Vamos a trabajar. Como es fácil de imaginar, la biblioteca de la familia 

Algor no es extensa en cantidad ni excelsa en calidad. De personas 

populares, y en un sitio como éste, apartado de la civilización, no 

cabría esperar excesos de sapiencia, pero, a pesar de eso, pueden 

contarse por dos o tres centenas los libros colocados en las 

estanterías, viejos unos cuantos, en la media edad otros, y éstos son 

la mayoría, los restantes más o menos recientes, aunque sólo algunos 

recientísimos. No hay en el pueblo un establecimiento que haga 
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justicia al nombre y vetusto título de librería, existe apenas una 

pequeña papelería que se encarga de encomendar a los editores de la 

ciudad los libros de estudio necesarios, y muy de tarde en tarde, 

alguna obra literaria de la que se haya hablado con insistencia en la 

radio y en la televisión y cuyo contenido, estilo e intenciones 

correspondan satisfactoriamente a los intereses medios de los 

habitantes. Marcial Gacho no es persona de frecuentes y concienzudas 

lecturas, en todo caso, cuando aparece en la alfarería con un libro de 

regalo para Marta, hay que reconocer que consigue notar la diferencia 

entre lo que es bueno y lo que no pasa de mediocre, aunque sea cierto 

que sobre estos escurridizos conceptos de bueno y mediocre nunca nos 

han de faltar motivos sobre los que discurrir y discrepar. La 

enciclopedia que padre e hija acaban de abrir sobre la mesa de la 

cocina fue considerada la mejor en la época de su publicación, pero 

hoy sólo puede servir para indagar en saberes en desuso o que, por 

aquel entonces, estaban todavía articulando sus primeras y dudosas 

sílabas. Colocadas en fila, una tras otra, las enciclopedias de hoy, de 

ayer y de anteayer representan imágenes sucesivas de mundos 

paralizados, gestos interrumpidos en su movimiento, palabras a la 

búsqueda de su último o penúltimo sentido. Las enciclopedias son 

como cicloramas inmutables, máquinas de proyectar prodigiosas cuyos 

carretes se quedaron bloqueados y exhiben con una especie de 

maníaca fijeza un paisaje que, condenado de esta forma a ser, para 

siempre jamás, aquello que fue, se irá volviendo al mismo tiempo más 

viejo, más caduco y más innecesario. La enciclopedia comprada por el 

padre de Cipriano Algor es tan magnífica e inútil como un verso que no 

conseguimos recordar. No seamos, sin embargo, soberbios y 

desagradecidos, traigamos a la memoria la sensata recomendación de 

nuestros mayores cuando nos aconsejaban guardar lo que no era 

necesario porque, más pronto o más tarde, encontraríamos ahí lo que, 

sin saberlo entonces, nos acabaría haciendo falta. Asomados sobre las 

viejas y amarillentas páginas, respirando el olor húmedo durante años 

recluido, sin el toque del aire ni el aliento de la luz, en la espesura 

blanda del papel, padre e hija aprovechan hoy la lección, buscan lo que 

necesitan en aquello que consideraban que nunca más serviría. Ya 

encontraron en el camino un académico con bicornio de plumas, 

espadín y chorreras en la camisa, ya encontraron un payaso y un 

equilibrista, ya encontraron un esqueleto con guadaña y siguieron 

adelante, ya encontraron una amazona a caballo y un almirante sin 

barco, ya encontraron un torero y un hombre de jubón, ya encontraron 

un púgil y su adversario, ya encontraron un carabinero y un cardenal, 

ya encontraron un cazador con su perro, ya encontraron un marinero 
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de permiso y un magistrado, un bufón y un romano de toga, ya 

encontraron un derviche y un alabardero, ya encontraron un guardia 

fiscal y el escriba sentado, ya encontraron un cartero y un faquir, 

también encontraron un gladiador y un hoplita, una enfermera y un 

malabarista, un lord y un menestral, encontraron un maestro de 

esgrima y un apicultor, un minero y un pescador, un bombero y un 

flautista, encontraron dos títeres, encontraron un barquero, 

encontraron un labrador, encontraron un santo y una santa, 

encontraron un demonio, encontraron la santísima trinidad, 

encontraron soldados y militares de todas las graduaciones, 

encontraron un buzo y un patinador, vieron un centinela y un leñador, 

vieron un zapatero con gafas, encontraron uno que tocaba tambor y 

otro que tocaba corneta, encontraron una vieja con toquilla y pañuelo, 

encontraron un viejo con pipa, encontraron una venus y un apolo, 

encontraron un caballero de sombrero alto, encontraron un obispo 

mitrado, encontraron una cariátide y un atlante, encontraron un 

lancero montado y otro a pie, encontraron un árabe con turbante, 

encontraron un mandarín chino, encontraron un aviador, encontraron 

un condotiero y un panadero, encontraron un mosquetero, encontraron 

una sirvienta con delantal y un esquimal, encontraron un asirio de 

barbas, encontraron un guardagujas del ferrocarril, encontraron un 

jardinero, encontraron un hombre desnudo con los músculos a la vista 

y el mapa de sus sistemas nervioso y circulatorio, también encontraron 

una mujer desnuda, pero ésa se tapaba el pubis con la mano derecha 

y los senos con la mano izquierda, encontraron muchos más que no 

convenían a los fines que tenían en perspectiva, ya sea porque la 

elaboración de las figuras sería demasiado complicada en el barro, ya 

sea porque un inconveniente aprovechamiento de las celebridades 

antiguas y modernas con cuyos retratos, ciertos, plausibles o 

imaginados, la enciclopedia se ilustraba, podría ser interpretado 

malévolamente como una falta de respeto, y hasta dar ocasión, en el 

caso de los famosos vivos, o de muertos famosos con herederos 

interesados y vigilantes, a ruinosos procesos judiciales por ofensas, 

daños morales y abuso de imagen. A quiénes vamos a escoger entre 

esta gente toda, preguntó Cipriano Algor, piensa que con más de tres 

o cuatro no daríamos abasto, sin contar con que hasta entonces, 

mientras el Centro decide si compra o no compra, tendremos que 

practicar mucho si queremos aparecer con obra aseada, presentable, 

En todo caso, padre, creo que lo mejor sería que les propusiésemos 

seis, dijo Marta, o están de acuerdo y nosotros dividimos la producción 

en dos fases, es cuestión de concertar los plazos de entrega, o bien, y 

eso será lo más probable, ellos mismos comenzarán señalando dos o 
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tres muñecos para sondear la curiosidad y ponderar la posible 

respuesta de los clientes, Podrían quedarse ahí, Es cierto, pero creo 

que si les llevamos seis diseños tendremos más posibilidades de 

convencerlos, el número cuenta, el número influye, es una cuestión de 

psicología, La psicología nunca ha sido mi fuerte, Ni el mío, pero hasta 

la propia ignorancia es capaz de tener intuiciones proféticas, No 

encamines esas proféticas intuiciones hacia el futuro de tu padre, él 

siempre prefiere conocer en cada día lo que cada día, para bien o para 

mal, decide traerle, Un hecho es lo que el día trae, otro hecho es lo 

que nosotros, por nosotros mismos, le aportamos, La víspera, No 

entiendo lo que quiere decir, La víspera es lo que aportamos a cada día 

que vamos viviendo, la vida es acarrear vísperas como quien acarrea 

piedras, cuando ya no podemos con la carga se acaba el transporte, el 

último día es el único al que no se le puede llamar víspera, No me 

entristezca, No, hija mía, pero tal vez tú seas la culpable, Culpable de 

qué, Contigo siempre acabo hablando de cosas serias, Entonces 

hablemos de algo mucho más serio, elijamos nuestros muñecos. 

Cipriano Algor no es hombre de risas, e incluso las sonrisas leves son 

raras en su boca, como mucho se le nota brevemente en los ojos un 

brillo repentino que parece haber mudado de lugar, algunas veces 

también se puede entrever un cierto rictus en los labios, como si 

tuviesen que sonreír para evitar sonreír. Cipriano Algor no es hombre 

de risas, pero acaba de verse ahora que el día de hoy tenía una risa 

guardada que todavía no había podido aparecer. Vamos a ello, dijo, yo 

escojo uno, tú escoges otro, hasta tener seis, pero atención, teniendo 

siempre en cuenta la facilidad del trabajo y el gusto conocido o 

presumible de las personas, De acuerdo, haga el favor de empezar, El 

bufón, dijo el padre, El payaso, dijo la hija, La enfermera, dijo el 

padre, El esquimal, dijo la hija, El mandarín, dijo el padre, El hombre 

desnudo, dijo la hija, El hombre desnudo, no, no puede ser, tendrás 

que elegir otro, al hombre desnudo no lo querrán en el Centro, Por 

qué, Por eso mismo, porque está desnudo, Entonces que sea la mujer 

desnuda, Peor todavía, Pero ella está tapada, Taparse de esa manera 

es más que mostrarse toda, Me estoy quedando sorprendida con sus 

conocimientos sobre esas materias, Viví, miré, leí, sentí, Qué hace ahí 

el leer, Leyendo se acaba sabiendo casi todo, Yo también leo, Por tanto 

algo sabrás, Ahora ya no estoy tan segura, Entonces tendrás que leer 

de otra manera, Cómo, No sirve la misma forma para todos, cada uno 

inventa la suya, la suya propia, hay quien se pasa la vida entera 

leyendo sin conseguir nunca ir más allá de la lectura, se quedan 

pegados a la página, no entienden que las palabras son sólo piedras 

puestas atravesando la corriente de un río, si están allí es para que 
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podamos llegar a la otra margen, la otra margen es lo que importa, A 

no ser, A no ser, qué, A no ser que esos tales ríos no tengan dos orillas 

sino muchas, que cada persona que lee sea, ella, su propia orilla, y 

que sea suya y sólo suya la orilla a la que tendrá que llegar, Bien 

observado, dijo Cipriano Algor, una vez más queda demostrado que no 

les conviene a los viejos discutir con las generaciones nuevas, siempre 

acaban perdiendo, en fin, hay que reconocer que también aprenden 

algo, Muy agradecida por la parte que me toca, Volvamos al sexto 

muñeco, No puede ser el hombre desnudo, No, Ni la mujer desnuda, 

No, Entonces que sea el faquir, Los faquires, en general, como los 

escribas y los alfareros, están sentados, un faquir de pie es un hombre 

igual a otro hombre, y sentado sería más pequeño que los otros, En 

ese caso, el mosquetero, El mosquetero no estaría mal, pero 

tendríamos que resolver el problema de la espada y de las plumas del 

sombrero, con las plumas todavía podríamos hacer algo, pero la 

espada sólo pegándola a la pierna, y una espada pegada a la pierna 

parecería más una tablilla, Entonces el asirio de las barbas, Sugerencia 

aceptada, nos quedaremos con el asirio de las barbas, es fácil, es 

compacto, Llegué a pensar en el cazador con el perro, pero el perro 

nos traería complicaciones todavía mayores que la espada del 

mosquetero, Y la escopeta también, confirmó Cipriano Algor, y 

hablando de perro, qué estará haciendo Encontrado, nos hemos 

olvidado de él completamente, Se habrá dormido. El alfarero se 

levantó, apartó la cortina de la ventana, No lo veo en la caseta, dijo, 

Andará por ahí, cumpliendo su obligación de guardián de la casa, 

vigilando las cercanías, Si es que no se ha ido, Todo puede suceder en 

la vida, pero no lo creo. Inquieto, receloso, Cipriano Algor abrió 

bruscamente la puerta y casi tropezó con el perro. Encontrado estaba 

extendido en el felpudo, atravesado en el umbral, con el hocico vuelto 

hacia la entrada. Se levantó cuando vio aparecer al dueño y esperó. 

Está aquí, anunció el alfarero, Ya veo, respondió Marta desde dentro. 

Cipriano Algor comenzó cerrando la puerta, Está mirándome, dijo, No 

será la única vez, Qué hago, O cierra la puerta y lo deja fuera, o le 

hace una señal para que entre y cierra la puerta, No bromees, No 

estoy bromeando, tendrá que decidir hoy si quiere o no quiere admitir 

a Encontrado en casa, sabe que si entra, entra para siempre, 

Constante también entraba cuando le apetecía, Sí, prefería la 

independencia de la caseta, pero éste, si no me equivoco, necesita 

tanto de compañía como de pan para la boca, Esa razón me parece 

buena, dijo el alfarero. Abrió la puerta completamente e hizo un gesto, 

Entra. Sin apartar los ojos del dueño, Encontrado dio un paso tímido, 

después, como para demostrar que no tenía la certeza de haber 
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comprendido la orden, se detuvo. Entra, insistió el alfarero. El perro 

avanzó despacio y se paró en medio de la cocina. Bienvenido a casa, 

dijo Marta, pero te advierto que es mejor que comiences ya a conocer 

el reglamento doméstico, las necesidades de perro, tanto las sólidas 

como las líquidas, se satisfacen fuera, la de comer también, durante el 

día podrás entrar o salir cuantas veces te apetezca, pero por la noche 

te recogerás en la caseta, para guardar la casa, y con esto no creas 

que estoy dispuesta a quererte menos que tu dueño, la prueba está en 

que he sido yo quien le ha dicho que eres un perro necesitado de 

compañía. Durante el tiempo que duró el aleccionamiento, Encontrado 

nunca desvió los ojos. No podía entender lo que Marta le indicaba, 

pero su pequeño cerebro de perro comprendía que para saber hay que 

mirar y escuchar. Esperó todavía unos instantes cuando Marta dejó de 

hablar, después fue a enroscarse a un rincón de la cocina, aunque no 

llegó a calentar el sitio, apenas Cipriano Algor acababa de sentarse 

mudó de lugar para tumbarse junto a su silla. Y para que no quedasen 

dudas en el espíritu de los dueños sobre el claro sentido que tenía de 

sus obligaciones y de sus responsabilidades, todavía no había 

transcurrido un cuarto de hora y ya se levantaba de allí para echarse al 

lado de Marta, un perro sabe muy bien cuándo alguien necesita de su 

compañía. 

Fueron tres días de actividad intensa, de nerviosa excitación, de un 

continuo hacer y deshacer en el papel y en el barro. Ninguno de ellos 

quería admitir que el resultado de la idea y del trabajo que estaban 

realizando para darle solidez podría ser un rechazo brusco, sin otras 

explicaciones que no fueran, El tiempo de estos muñecos ya ha 

pasado. Náufragos, remaban hacia una isla sin saber si se trataba de 

una isla real o de su espectro. De los dos, la más habilidosa para el 

dibujo era Marta, por eso fue ella quien se encargó de la tarea de 

trasladar al papel los seis tipos escogidos, aumentándolos, por el 

clásico proceso de la cuadrícula, hasta el tamaño exacto en que los 

muñecos deberían quedar después de cocidos, un palmo bien medido, 

no de los de ella, que tiene la mano pequeña, sino de los del padre. 

Siguió la operación de dar color a los dibujos, complicada no por 

exageradas preocupaciones de primor en la ejecución, sino porque era 

necesario escoger y combinar colores que no se sabía si 

corresponderían al natural de las figuras, dado que la enciclopedia, 

ilustrada de acuerdo con las tecnologías gráficas del tiempo, sólo 

contenía grabados a talla dulce, minuciosos en el pormenor pero sin 

otros efectos cromáticos que las variaciones de un aparente gris 

resultante de la impresión de los trazos negros sobre el fondo 

invariable del papel. De todos, el más fácil de pintar es, obviamente, la 
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enfermera. Toca blanca, blusa blanca, falda blanca, zapatos blancos, 

todo blanco blanco blanco, todo de impecable albura, como si se 

tratase de un ángel de caridad que baja a la tierra con el mandato de 

aliviar las angustias y mitigar los dolores mientras, antes o después, 

no tenga que ser llamado deprisa otro ángel vestido igual para 

mitigarle y aliviarle a ella sus propios dolores y aflicciones. Tampoco el 

esquimal presenta demasiadas dificultades, las pieles que lo revisten 

pueden ser pintadas de un color mitad beige mitad pardo, cortado por 

unas cuantas motas blanquecinas, simulando la piel de un oso vuelta 

del revés, lo importante es que el esquimal tenga cara de esquimal, 

que para serlo es para lo que vino al mundo. En cuanto al payaso, los 

problemas van a ser mucho más serios por la sencilla razón de que es 

pobre. Si, en vez del trapillo pobretón que es, fuese un payaso rico, un 

color vivo cualquiera, brillante, salpicado de lentejuelas distribuidas a 

voleo por el birrete, por la camisa y por los calzones, resolvería la 

cuestión. Pero el payaso es pobre, pobre de pobreza, viste un traperío 

sin gusto ni criterio, heterogéneo, remendado de arriba abajo, una 

chaqueta que le llega a las rodillas, unos pantalones anchos que 

acaban en la pantorrilla, una camisa donde entrarían tres cuellos 

holgadamente, un lazo que parece un ventilador, un chaleco delirante, 

unos zapatos como barcas. Todo esto podría ser pintado 

tranquilamente, pues, tratándose de un payaso pobre, nadie perdería 

su tiempo comprobando si los colores de este engendro de barro 

tienen la decencia de respetar los colores con que se presenta la 

realidad del pobre, incluso cuando no ejerza de payaso. Lo malo es 

que, vistas bien las cosas, este batiburrillo no será más fácil de 

modelar que el cazador y el mosquetero que tantas dudas habían 

levantado. Pasar de aquí al bufón será pasar de lo parecido a lo igual, 

de lo semejante a lo idéntico, de lo similar a lo análogo. Diversamente 

aplicados los colores de uno pueden servir al otro, y dos o tres 

alteraciones en la vestimenta transformarán rápidamente al bufón en 

payaso y al payaso en bufón. Bien mirado son figuras que tanto en la 

indumentaria como en la función casi parecen réplicas una de otra, la 

única diferencia que se observa entre ellas, desde un punto de vista 

social, es que no es habitual que el payaso vaya al palacio del rey. 

Tampoco el mandarín con su sayo y el asirio con su túnica exigirán 

atenciones especiales, con dos breves toques en los ojos la cara del 

esquimal servirá al chino y las opulentas y onduladas barbas del asirio 

harán más fácil el trabajo sobre la parte inferior del rostro. Marta hizo 

tres series de diseños, la primera totalmente fiel a los originales, la 

segunda desahogada de accesorios, la tercera limpia de pormenores 

superfinos, de esta manera se facilitaría el respectivo examen a quien 
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en el Centro tuviera la última palabra sobre el destino de la propuesta, 

y, en caso de que fuese aprobada, tal vez se redujera, por lo menos 

así se esperaba, la posibilidad de futuras reclamaciones por diferencias 

entre lo apreciado en el dibujo y lo ejecutado en el barro. Mientras 

Marta no pasó a la tercera fase, Cipriano Algor se había limitado a 

seguir la marcha de las operaciones, impaciente por no poder ayudar, 

y más todavía por tener la conciencia de que cualquier intromisión por 

su parte sólo serviría para dificultar y atrasar el trabajo. Sin embargo, 

cuando Marta colocó ante sí la hoja de papel en la que iba a comenzar 

la última serie de ilustraciones, reunió rápidamente las copias iniciales 

y se fue a la alfarería. La hija todavía tuvo tiempo de decirle, No se 

irrite si no le sale bien a la primera. Hora tras hora, durante el resto de 

ese día y parte del día siguiente, hasta el momento en que iría a 

buscar a Marcial al Centro, el alfarero hizo, deshizo y rehizo muñecos 

con figuras de enfermeras y de mandarines, de bufones y de asirios, 

de esquimales y de payasos, casi irreconocibles en las primeras 

tentativas, aunque ganando forma y sentido a medida que los dedos 

comenzaban a interpretar por cuenta propia y de acuerdo con sus 

propias leyes las instrucciones que les llegaban de la cabeza. 

Verdaderamente son pocos los que saben de la existencia de un 

pequeño cerebro en cada uno de los dedos de la mano, en algún lugar 

entre falange, falangina y falangeta. Ese otro órgano al que llamamos 

cerebro, ese con el que venimos al mundo, ese que transportamos 

dentro del cráneo y que nos transporta a nosotros para que lo 

transportemos a él, nunca ha conseguido producir algo que no sean 

intenciones vagas, generales, difusas y, sobre todo, poco variadas, 

acerca de lo que las manos y los dedos deberán hacer. Por ejemplo, si 

al cerebro de la cabeza se le ocurre la idea de una pintura o música, o 

escultura, o literatura, o muñeco de barro, lo que hace él es manifestar 

el deseo y después se queda a la espera, a ver lo que sucede. Sólo 

porque despacha una orden a las manos y a los dedos, cree, o finge 

creer, que eso era todo cuanto se necesitaba para que el trabajo, tras 

unas cuantas operaciones ejecutadas con las extremidades de los 

brazos, apareciese hecho. Nunca ha tenido la curiosidad de 

preguntarse por qué razón el resultado final de esa manipulación, 

siempre compleja hasta en sus más simples expresiones, se asemeja 

tan poco a lo que había imaginado antes de dar instrucciones a las 

manos. Nótese que, cuando nacemos, los dedos todavía no tienen 

cerebros, se van formando poco a poco con el paso del tiempo y el 

auxilio de lo que los ojos ven. El auxilio de los ojos es importante, 

tanto como el auxilio de lo que es visto por ellos. Por eso lo que los 

dedos siempre han hecho mejor es precisamente revelar lo oculto. Lo 
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que en el cerebro pueda ser percibido como conocimiento infuso, 

mágico o sobrenatural, signifique lo que signifique sobrenatural, 

mágico e infuso, son los dedos y sus pequeños cerebros quienes lo 

enseñan. Para que el cerebro de la cabeza supiese lo que era la piedra, 

fue necesario que los dedos la tocaran, sintiesen su aspereza, el peso y 

la densidad, fue necesario que se hiriesen en ella. Sólo mucho tiempo 

después el cerebro comprendió que de aquel pedazo de roca se podría 

hacer una cosa a la que llamaría puñal y una cosa a la que llamaría 

ídolo. El cerebro de la cabeza anduvo toda la vida retrasado con 

relación a las manos, e incluso en estos tiempos, cuando parece que se 

ha adelantado, todavía son los dedos quienes tienen que explicar las 

investigaciones del tacto, el estremecimiento de la epidermis al tocar 

el barro, la dilaceración aguda del cincel, la mordedura del ácido en la 

chapa, la vibración sutil de una hoja de papel extendida, la orografía 

de las texturas, el entramado de las fibras, el abecedario en relieve del 

mundo. Y los colores. Manda la verdad que se diga que el cerebro es 

mucho menos entendido en colores de lo que cree. Es cierto que 

consigue ver más o menos claramente lo que los ojos le muestran, 

pero la mayoría de las veces sufre lo que podríamos designar como 

problemas de orientación cuando llega la hora de convertir en 

conocimiento lo que ha visto. Gracias a la inconsciente seguridad con 

que el transcurso de la vida le ha dotado, pronuncia sin dudar los 

nombres de los colores a los que llama elementales y 

complementarios, pero inmediatamente se pierde perplejo, dubitativo, 

cuando intenta formar palabras que puedan servir de rótulos o dísticos 

explicativos de algo que toca lo inefable, de algo que roza lo indecible, 

ese color todavía no nacido del todo que, con el asentimiento, la 

complicidad, y a veces la sorpresa de los propios ojos, las manos y los 

dedos van creando y que probablemente nunca llegará a recibir su 

justo nombre. O tal vez ya lo tenga, pero sólo las manos lo conocen, 

porque compusieron la tinta como si estuvieran descomponiendo las 

partes constituyentes de una nota de música, porque se ensuciaron en 

su color y guardaron la mancha en el interior profundo de la dermis, 

porque sólo con ese saber invisible de los dedos se podrá alguna vez 

pintar la infinita tela de los sueños. Fiado en lo que los ojos creen 

haber visto, el cerebro de la cabeza afirma que, según la luz y las 

sombras, el viento y la calma, la humedad y la secura, la playa es 

blanca, o amarilla, o dorada, o gris, o violácea, o cualquier cosa entre 

esto y aquello, pero después vienen los dedos y, con un movimiento de 

recogida, como si estuviesen segando la cosecha, levantan del suelo 

todos los colores que hay en el mundo. Lo que parecía único era plural, 

lo que es plural lo será aún más. No es menos verdad, con todo, que 
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en la fulguración exaltada de un solo tono, o en su modulación 

musical, estén presentes y vivos todos los otros, tanto los de los 

colores que ya tienen nombre, como los que todavía lo esperan, de la 

misma manera que una extensión de apariencia lisa podrá estar 

cubriendo, al mismo tiempo que las manifiesta, las huellas de todo lo 

vivido y acontecido en la historia del mundo. Toda arqueología de 

materiales es una arqueología humana. Lo que este barro esconde y 

muestra es el tránsito del ser en el tiempo y su paso por los espacios, 

las señales de los dedos, los arañazos de las uñas, las cenizas y los 

tizones de las hogueras apagadas, los huesos propios y ajenos, los 

caminos que eternamente se bifurcan y se van distanciando y 

perdiendo unos de los otros. Este grano que aflora a la superficie es 

una memoria, esta depresión, la marca que quedó de un cuerpo 

tumbado. El cerebro preguntó y pidió, la mano respondió e hizo. Marta 

lo dijo de otra manera, Ya le ha cogido el tranquillo. 
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Voy a un negocio de hombres, esta vez te quedas en casa, dijo 

Cipriano Algor al perro, que vino corriendo cuando lo vio acercarse a la 

furgoneta. Está claro que Encontrado no necesitaba que le ordenasen 

subir, bastaba que dejaran abierta la puerta del coche el tiempo 

suficiente para comprender que no lo iban a expulsar después, pero la 

causa real de la sobresaltada carrera, por muy extraño que parezca, 

fue la suposición, en su ansiedad de perro, de que lo iban a dejar solo. 

Marta, que salió a la explanada conversando con el padre y lo 

acompañaba hasta la furgoneta, llevaba en la mano el sobre con los 

dibujos y la propuesta, y aunque el perro Encontrado no tenga ideas 

claras acerca de lo que son y para qué sirven sobres, propuestas y 

dibujos, conoce de la vida, más que de sobra, que las personas que se 

disponen a entrar en coches suelen llevar consigo cosas que, por lo 

general, incluso antes de subir, echan en el asiento de atrás. Instruido 

por estas experiencias, se comprende que la memoria de Encontrado le 

haya hecho pensar que Marta acompañaría al padre en esta nueva 

salida de la furgoneta. Pese a los pocos días transcurridos desde su 

llegada, no tiene dudas de que la casa de los dueños es su casa, pero 

su sentido de la propiedad, por incipiente, todavía no lo autoriza a 

decir mirando alrededor, Todo esto es mío. Además, un perro, sea cual 

sea el tamaño, la raza y el carácter, jamás se atrevería a pronunciar 

palabras tan brutalmente posesivas, diría, como mucho, Todo esto es 

nuestro, e incluso así, retomando el caso particular de estos alfareros y 

de sus bienes muebles e inmuebles, el perro Encontrado ni de aquí a 

diez años será capaz de verse como tercer propietario. Quizá lo 

máximo que consiga alcanzar cuando sea perro viejo es el oscuro y 

vago sentimiento de participar en algo arriesgadamente complejo y, 

por así decirlo, de escurridizas significaciones, un todo hecho de partes 

en que cada una es, al mismo tiempo, la parte que es y el todo del que 

forma parte. Ideas aventuradas como ésta, que el cerebro humano, 

grosso modo, es más o menos capaz de concebir, pero que luego tiene 

una enorme dificultad en desmenuzar, son el pan nuestro de cada día 

en las diferentes naciones caninas, tanto desde un punto de vista 
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meramente teórico como en lo que se refiere a sus consecuencias 

prácticas. No se piense, con todo, que el espíritu de los perros es una 

nube bonanzosa que levemente pasa, una alborada primaveral de 

suave luz, un estanque de jardín con cisnes blancos deslizándose, si 

así fuese no se habría puesto Encontrado, de súbito, a gemir con tanta 

lástima, Y yo, y yo, decía. Para responder a tal desgarramiento de 

alma afligida, no encontró Cipriano Algor, aprensivo como iba por la 

responsabilidad de la misión que lo llevaba al Centro, mejores palabras 

que Esta vez te quedas en casa, menos mal que el angustiado animal 

vio a Marta dar dos pasos atrás después de entregar el sobre al padre, 

así Encontrado entendió que no iban a dejarlo sin compañía. 

Verdaderamente, incluso constituyendo cada parte, de por sí, el todo a 

que pertenece, como creemos que ya dejamos demostrado por a + b, 

dos partes, siempre que estén unidas, dan un total diferente. Marta 

compuso un cansado gesto de adiós y volvió a casa. El perro no la 

siguió en seguida, esperó a que la furgoneta, después de bajar la 

ladera hasta la carretera, desapareciese tras la primera casa del 

pueblo. Cuando poco después entró en la cocina, vio que la dueña 

estaba sentada en la misma silla en que había trabajado durante estos 

días. Se pasaba los dedos por los ojos una y otra vez como si 

necesitase aliviarlos de una sombra o de un dolor. Seguro que por 

estar en el tierno verdor de la mocedad, Encontrado no ha tenido 

tiempo todavía de formarse opiniones claras y definitivas sobre la 

necesidad y el significado de las lágrimas en el ser humano, sin 

embargo, considerando que esos humores líquidos persisten en 

manifestarse en el extraño caldo de sentimiento, razón y crueldad de 

que el dicho ser humano está hecho, pensó que tal vez no fuese grave 

desacierto aproximarse a su llorosa dueña y posar dulcemente la 

cabeza sobre sus rodillas. Un perro de más edad, y por esa razón, 

suponiendo que la edad está obligada a soportar culpas duplicadas, 

más cínico que el cinismo que no puede evitar tener, comentaría con 

sarcasmo el afectuoso gesto, pero eso debería ser porque el vacío de 

la vejez le habría hecho olvidarse de que, en asuntos del corazón y del 

sentir, siempre lo demasiado es mejor que lo escaso. Conmovida, 

Marta le pasó despacio la mano por la cabeza, acariciándolo, y, como 

él no se retiraba y seguía mirándola fijamente, tomó un carbón y 

comenzó a dibujar en el papel los primeros trazos de un esbozo. Al 

principio, las lágrimas le impidieron ver bien, pero, poco a poco, al 

mismo tiempo que la mano adquiría más seguridad, los ojos se fueron 

aclarando, y la cabeza del perro, como si emergiese del fondo de un 

agua turbia, le apareció en su entera belleza y fuerza, en su misterio y 

en su interrogación. A partir de este día, Marta querrá tanto a 
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Encontrado como sabemos que ya le quiere Cipriano. El alfarero había 

dejado atrás el pueblo, las tres casas aisladas que nadie vendrá a 

levantar de la ruina, ahora bordea la ribera sofocada de podredumbre, 

atravesará los campos descuidados, el bosque abandonado, han sido 

tantas las veces que ha hecho este camino que apenas repara en la 

desolación que lo cerca, pero hoy tiene dos motivos de preocupación 

que justifican su aire absorto, uno de ellos, la diligencia comercial que 

lo lleva al Centro, no necesita, obviamente, mención particular, pero el 

otro, que no se sabe durante cuánto tiempo seguirá afectándolo, es lo 

que más le está desasosegando el espíritu, ese impulso realmente 

inesperado e inexplicable, al pasar junto a la entrada de la calle donde 

vive Isaura Estudiosa, de acercarse a saber noticias del cántaro, si el 

uso habría denunciado algún oculto defecto, si goteaba, si conservaba 

el agua fresca. Evidentemente Cipriano Algor no conoce a esta vecina 

ni desde hoy ni desde ayer, sería imposible que viviera alguien en el 

pueblo a quien él, por razones de oficio, no conociese, y, aunque 

nunca hubiesen existido, propiamente hablando, lo que se llama 

relaciones de amistad con esa familia, los Algores padre e hija habían 

acompañado al cementerio el cortejo del difunto Joaquín Estudioso, 

que suyo era el apellido por el cual Isaura, que vino de una aldea 

apartada para casarse aquí, pasó también, como es de uso en los 

pueblos, a ser conocida. Cipriano Algor recordaba haberle dado el 

pésame a la salida del cementerio, en el mismo sitio donde meses 

después volverían a encontrarse para intercambiar impresiones y 

promesas acerca de un cántaro partido. Era sólo una viuda más en el 

pueblo, otra mujer que iría vestida de luto riguroso durante seis 

meses, y otros seis de luto aliviado a continuación, y suerte que tenía, 

porque hubo un tiempo en que el riguroso y el aliviado, cada uno, 

pesaron sobre el cuerpo femenino, y, vaya usted a saber, sobre el 

alma, un año entero de días y de noches, sin hablar de esas mujeres a 

quienes, por viejas, la ley de la costumbre obligaba a vivir cubiertas de 

negro hasta el último de sus propios días. Se preguntaba Cipriano 

Algor si en el largo intervalo entre los dos encuentros en el cementerio 

habría hablado alguna vez con Isaura Estudiosa, y la respuesta le 

sorprendió, Si ni siquiera la he visto, y era cierto, aunque no nos debe 

extrañar la aparente singularidad de la situación, en los asuntos donde 

gobierna la casualidad tanto da que se viva en una ciudad de diez 

millones de habitantes como en una aldea de pocas centenas de 

vecinos, sólo ocurre lo que tenga que ocurrir. En este momento el 

pensamiento de Cipriano Algor quiso desviarse hacia Marta, estuvo a 

punto de responsabilizarla otra vez de las fantasías que le daban 

vueltas en la cabeza, pero su imparcialidad, su honestidad de juicio, 
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vigilantes, consiguieron prevalecer, No te escondas, deja a tu hija en 

paz, ella sólo dijo las palabras que querías oír, ahora se trata de saber 

si tienes para ofrecerle a Isaura Estudiosa algo más que un cántaro, y, 

también, no te olvides, si ella estará dispuesta a recibir lo que 

imaginas que tienes para ofrecerle, si es que consigues imaginar algo. 

El soliloquio se detuvo ante la barrera de esta objeción, por ahora 

infranqueable, y la repentina parada fue aprovechada por el segundo 

motivo de preocupación, tres motivos en un pie sólo, las figuras de 

barro, el Centro, el jefe del departamento de compras, Ya veremos en 

qué acaba esto, murmuró el alfarero, frase semánticamente retorcida 

que, bien mirado, igualmente podría servir para ataviar con ropajes de 

distraída y tácita connivencia el excitante asunto de Isaura Estudiosa. 

Demasiado tarde, ya vamos atravesando el Cinturón Agrícola, o Verde, 

como le siguen llamando las personas que adoran embellecer con 

palabras la áspera realidad, este color de hielo sucio que cubre el 

suelo, este interminable mar de plástico donde los invernaderos, 

cortados por el mismo rasero, parecen icebergs petrificados, 

gigantescas fichas de dominó sin puntos. Ahí dentro no hace frío, al 

contrario, los hombres que trabajan se asfixian de calor, se cuecen en 

su propio sudor, desfallecen, son como trapos empapados y retorcidos 

por manos violentas. Si no es todo el mismo decir, es todo el mismo 

penar. Hoy la furgoneta va vacía, Cipriano Algor ya no pertenece al 

gremio de los vendedores por la razón incontestable de que su 

fabricación dejó de interesar, ahora lleva media docena de diseños en 

el asiento de al lado, que es donde Marta los puso, y no en el asiento 

de atrás como imaginó Encontrado, y esos diseños son la única y frágil 

brújula de este viaje, felizmente ya había salido de casa cuando, 

durante algunos momentos, la sintió perdida del todo quien esos 

papeles había pintado. Se dice que el paisaje es un estado de alma, 

que el paisaje de fuera lo vemos con los ojos de dentro, será porque 

esos extraordinarios órganos interiores de visión no supieron ver estas 

fábricas y estos hangares, estos humos que devoran el cielo, estos 

polvos tóxicos, estos lodos eternos, estas costras de hollín, la basura 

de ayer barrida sobre la basura de todos los días, la basura de mañana 

barrida sobre la basura de hoy, aquí serían suficientes los simples ojos 

de la cara para enseñar a la más satisfecha de las almas a dudar de la 

ventura en que suponía complacerse. 

Pasado el Cinturón Industrial, en la carretera, ya en los terrenos 

baldíos ocupados por las chabolas, se ve un camión quemado. No hay 

señales de la mercancía que transportaba, salvo unos dispersos y 

ennegrecidos restos de cajas sin marbetes sobre el contenido y la 

procedencia. O la carga ardió con el camión, o consiguieron retirarla 
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antes de que el fuego se intensificara. El suelo está mojado alrededor, 

lo que demuestra que los bomberos acudieron al siniestro, pero, por lo 

visto, llegaron tarde, dado que el camión ardió entero. Estacionados 

delante hay dos coches de la policía de tráfico, al otro lado de la 

carretera un vehículo militar de transporte de soldados. El alfarero 

redujo la velocidad para ver mejor lo que había sucedido, pero los 

policías, desagradables, mal encarados, le ordenaron que avanzase 

inmediatamente, apenas tuvo tiempo de preguntar si había muerto 

alguien, pero no le hicieron caso. Siga, siga, gritaban, y hacían gestos 

violentos con los brazos. Fue entonces cuando Cipriano Algor miró al 

lado y reparó en que había soldados moviéndose entre las chabolas. 

Por culpa de la velocidad no consiguió vislumbrar mucho más que esto, 

salvo que parecían estar haciendo salir de las casas a sus inquilinos. 

Era evidente que esta vez los asaltantes no se contentaron con 

saquear. Por algún motivo ignorado, nunca tal había sucedido antes, 

prendieron fuego al camión, tal vez el conductor hubiese resistido la 

violencia del robo de igual a igual, o fueron los grupos organizados de 

las chabolas los que decidieron cambiar de estrategia, aunque cueste 

comprender qué demonio de provecho esperan sacar de una acción 

violenta como esta que, por el contrario, sólo servirá para justificar 

acciones igualmente violentas de las autoridades, Que yo sepa, pensó 

el alfarero, es la primera vez que el ejército entra en los barrios de 

chabolas, hasta ahora las redadas siempre eran cosa de la policía, 

incluso los barrios contaban con ellas, los agentes llegaban, unas veces 

hacían preguntas, otras veces no, se llevaban detenidos a dos o tres 

hombres, y la vida continuaba como si nada fuese, más pronto o más 

tarde los presos acababan reapareciendo. El alfarero Cipriano Algor va 

olvidado de la vecina Isaura Estudiosa, esa a quien le ofreció un 

cántaro, y del jefe del departamento de compras del Centro, ese a 

quien no sabe si podrá convencer del atractivo estético de las figuras, 

su pensamiento está todo entregado a un camión que las llamas 

calcinaron hasta tal punto que ni vestigios quedaron de la carga que 

llevaba, si la llevaba. Si, si. Repitió la conjunción como quien, después 

de haber tropezado con una piedra, retrocede para volver a tropezar 

con ella, como si la golpeara una y otra vez a la espera de ver saltar 

de dentro una centella, pero la centella no se decidía a aparecer, ya 

Cipriano Algor había gastado en este pensar unos buenos tres 

kilómetros y casi desistía, ya Isaura Estudiosa se preparaba para 

disputar el terreno al jefe del departamento, cuando de súbito la 

chispa saltó, la luz se hizo, el camión no lo quemó la gente de las 

chabolas, fue la propia policía, era un pretexto para la intervención del 

ejército, Me apuesto la cabeza a que ha pasado esto, murmuró el 
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alfarero, y entonces se sintió muy cansado, no por haber forzado 

demasiado la mente, sino por comprobar que el mundo es así, que las 

mentiras son muchas y las verdades ninguna, o alguna, sí, deberá de 

andar por ahí, pero en cambio continuo, tanto que no nos da tiempo a 

pensar en ella en cuanto verdad posible porque tendremos que 

averiguar primero si no se tratará de una mentira probable. Cipriano 

Algor miró de reojo el reloj, si lo que pretendía saber era la hora, de 

nada le sirvió el gesto, porque, habiendo sido hecho inmediatamente 

después del debate entre la probabilidad de las mentiras y la 

posibilidad de las verdades, fue como si hubiese estado a la espera de 

encontrar su conclusión en la disposición de las manillas, un ángulo 

recto que significaría sí, un ángulo agudo que antepondría un prudente 

tal vez, un ángulo obtuso diciendo rotundamente no, un ángulo llano 

es mejor que no pienses más en eso. Cuando, a continuación, volvió a 

mirar la esfera, las manillas sólo marcaban horas, minutos y segundos, 

se habían convertido nuevamente en auténticas, funcionales y 

obedientes manillas de reloj, Voy a tiempo, dijo, y era cierto, iba a 

tiempo, a fin de cuentas es como vamos siempre, a tiempo, con el 

tiempo, en el tiempo, y nunca fuera del tiempo, por mucho que de eso 

nos acusen. Estaba ahora en la ciudad, circulaba por la avenida que lo 

conducía al destino, delante, más rápido que la furgoneta, corría el 

pensamiento, jefe del departamento de compras, jefe del 

departamento, jefe de compras, Isaura Estudiosa, la pobre, se había 

quedado atrás. Al fondo, en la alta pared oscura que cortaba el 

camino, se veía una enorme valla blanca, rectangular, donde en letras 

de un azul brillante e intenso se leían de un lado a otro estas palabras, 

VIVA SEGURO, VIVA EN EL CENTRO. Debajo, colocada en el extremo 

derecho se distinguía también una línea breve, sólo dos palabras, en 

negro, que los ojos miopes de Cipriano Algor a esa distancia no 

conseguían descifrar, aunque no merecen menos consideración que las 

del mensaje grande, podríamos, si quisiéramos, designarlas 

complementarias, pero nunca meramente dependientes, PIDA 

INFORMACIÓN, era lo que aconsejaban. La valla aparece de vez en 

cuando, repitiendo las mismas palabras, sólo variables en el color, 

algunas veces exhibiendo imágenes de familias felices, el marido de 

treinta y cinco, la esposa de treinta y tres, un hijo de once años, una 

hija de nueve, y también, aunque no siempre, un abuelo y una abuela 

de albos cabellos, pocas arrugas y edad indefinida, todos obligando a 

sonreír a las respectivas dentaduras, perfectas, blancas, 

resplandecientes. A Cipriano Algor le pareció un mal augurio la 

invitación, ya estaba oyendo al yerno anunciando, por centésima vez, 

que vivirían en el Centro en cuanto llegase su ascenso a guarda 
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residente, Todavía acabamos los tres en un cartel de ésos, pensó, 

como pareja joven tendrían a Marta y al marido, el abuelo sería yo si 

fuesen capaces de convencerme, abuela no hay, murió hace tres años, 

por ahora faltan los nietos, pero en su lugar podríamos poner a 

Encontrado en la fotografía, un perro siempre queda bien en los 

anuncios de familias felices, por muy extraño que parezca, tratándose 

de un irracional, confiere un toque sutil, aunque fácilmente 

reconocible, de superior humanidad. Cipriano Algor giró la furgoneta 

hacia la calle de la derecha, paralela al Centro, mientras iba pensando 

que no, que no podría ser, que en el Centro no aceptan perros ni 

gatos, quizá pájaros enjaulados, periquitos, canarios, jilgueros, picos 

de coral, y sin duda peces de acuario, sobre todo si son tropicales, de 

esos que tienen muchas aletas, gatos no, y perros todavía menos, era 

lo que nos faltaba, abandonar otra vez a Encontrado, con una vez es 

suficiente, en este momento se entrometió en el pensamiento de 

Cipriano Algor la imagen de Isaura Estudiosa junto al muro del 

cementerio, después con el cántaro apretado contra el pecho, después 

diciendo adiós desde la puerta, pero así como apareció tuvo que 

desaparecer, ya ve enfrente la entrada del piso subterráneo donde se 

dejan las mercancías y donde el jefe del departamento de compras 

comprueba los albaranes y las facturas y decide acerca de lo que entra 

y no entra. 

Aparte del camión que estaba siendo descargado, sólo había otros dos 

a la espera de turno. El alfarero calculó que, en buena lógica, 

considerando que no venía para entregar mercancías, estaba exento 

de ocupar un lugar en la fila de camiones. El asunto que traía era de la 

competencia exclusiva del jefe del departamento, no para ser 

negociado con empleados subalternos y en principio reticentes, luego 

sólo tendría que presentarse en el mostrador y anunciar a lo que 

venía. Estacionó la furgoneta, tomó los papeles y, con un paso que 

parecía firme pero en el que un observador atento reconocería los 

efectos de los temblores de las piernas en el equilibrio del cuerpo, 

cruzó el pavimento salpicado de antiguas y recientes manchas de 

aceite hasta el mostrador de atención, saludó a quien atendía con 

educadas buenas tardes y solicitó hablar con el jefe del departamento. 

El empleado llevó el requerimiento verbal, volvió en seguida, Ya viene, 

dijo. Tuvieron que pasar diez minutos antes de que apareciese 

finalmente, no el jefe requerido, sino uno de los subjefes. A Cipriano 

Algor no le satisfizo tener que contar su historia a alguien que, por lo 

general, no tiene otra utilidad en el organigrama y en la práctica que 

servir de parapeto a quien jerárquicamente esté por encima. Le salvó 

que a la mitad de la explicación el propio subjefe comprendiera que 
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encargarse él del asunto hasta el final sólo le daría trabajo, y que, de 

una manera u otra, la decisión siempre iba a ser tomada por quien 

para eso está y, por eso mismo, gana lo que gana. El subjefe, como 

fácilmente se concluye de este comportamiento, es un descontento 

social. Cortó bruscamente la palabra al alfarero, tomó la propuesta y 

los diseños y se apartó. Tardó algunos minutos en salir por la puerta 

por donde había entrado, hizo desde allí una señal a Cipriano Algor 

para que se aproximase, no será necesario recordar una vez más que, 

en estas situaciones, las piernas tienden irresistiblemente a acentuar 

los temblores que ya llevaban, y, después de haberle dado paso, 

regresó a sus propias ocupaciones. El jefe sostenía la propuesta en la 

mano derecha, los diseños estaban alineados sobre la mesa, ante él, 

como cartas de un solitario. Hizo un gesto a Cipriano Algor para que se 

sentara, providencia que permitió al alfarero dejar de pensar en las 

piernas y lanzarse a la exposición de su asunto, Buenas tardes, señor, 

disculpe si vengo a incomodarlo en su trabajo, pero esto es una idea 

que hemos tenido mi hija y yo, para ser sincero, más ella que yo. El 

jefe lo interrumpió, Antes de que continúe, señor Algor, es mi deber 

informarle de que el Centro ha decidido dejar de comprar los productos 

de su empresa, me refiero a los que nos venía forneciendo hasta la 

suspensión de compras, ahora es definitivo e irrevocable. Cipriano 

Algor bajó la cabeza, tenía que ser muy cuidadoso con las palabras, 

sucediese lo que sucediese, no podía decir o hacer nada que arriesgase 

la posibilidad de cerrar el negocio de las figuras, por eso se limitó a 

murmurar, Ya esperaba una cosa así, señor, pero, permítame un 

desahogo, es duro, después de tantos años de proveedor, tener que 

oír de su boca semejantes palabras, La vida es así, se hace mucho de 

cosas que acaban, También se hace de cosas que comienzan, Nunca 

son las mismas. El jefe del departamento hizo una pausa, movió 

vagamente los dibujos como si estuviese distraído, después dijo, Su 

yerno vino a hablar conmigo, Se lo pedí yo, señor, se lo pedí yo, para 

salir de la indecisión en que me encontraba, sin saber si podría o no 

seguir fabricando, Ahora ya lo sabe, Sí señor, ya lo sé, Debería tener 

claro también que siempre ha sido norma del Centro, incluso lo tiene a 

gala, no aceptar presiones o interferencias de terceros en su actividad 

comercial, y menos aún procedentes de empleados de la casa, No era 

una presión, señor, Pero fue una interferencia, Lo siento. Otra pausa, 

Qué más me faltará todavía por oír, pensó el alfarero angustiado. No 

tardaría mucho en saberlo, el jefe abría ahora un libro de registro, lo 

hojeaba, consultaba una página, otra, después sumó cantidades en 

una pequeña calculadora, finalmente dijo, Tenemos en el almacén, ya 

sin posibilidad de liquidación, incluso a precio de saldo, incluso por 
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debajo de lo que nos costó, una cantidad grande de artículos de su 

alfarería, artículos de todo tipo que están ocupando un espacio que me 

hace falta, por este motivo me veo obligado a decirle que proceda a su 

retirada en el plazo máximo de dos semanas, tenía la intención de 

mandar que le telefoneasen mañana para informarle, Tendré que hacer 

no imagino cuántos viajes, la furgoneta es pequeña, Con una carga por 

día resolverá la cuestión, Y a quién voy a vender ahora mis lozas, 

preguntó el alfarero hundido, El problema es suyo, no mío, Estoy 

autorizado, al menos, a negociar con los comerciantes de la ciudad, 

Nuestro contrato está cancelado, puede negociar con quien quiera, Si 

valiera la pena, Sí, si valiera la pena, la crisis fuera es grave, aparte de 

eso, el jefe del departamento se calló, tomó los diseños y los reunió, 

después los fue pasando despacio, uno por uno, los miraba con una 

atención que parecía sincera, como si los estuviese viendo por primera 

vez. Cipriano Algor no podía preguntar, Aparte de eso, qué, tenía que 

esperar, disimular la inquietud, a fin de cuentas, o desde el principio 

de éstas, era siempre el jefe del departamento quien decidía las reglas 

de la partida, y ahora lo que se está jugando aquí es un juego 

desigual, en el que los triunfos han caído todos en el mismo lado y en 

el que, si necesario fuera, los valores de los naipes variarán de 

acuerdo con la voluntad de quien tiene la mano, caso ese en que el rey 

podrá valer más que el as y menos que la dama, o el paje tanto como 

el caballero, y éste más que toda la casa real, aunque se deba 

reconocer, para lo que le pueda servir, que, siendo seis las figuras 

presentadas, el alfarero tiene, si bien que por los pelos, la ventaja 

numérica a su favor. El jefe del departamento volvió a juntar los 

diseños, los puso a un lado con gesto ausente, y después de mirar una 

vez más el libro de registro terminó la frase, Aparte de eso, quiero 

decir, aparte de la catastrófica situación en que se encuentra el 

comercio tradicional, nada propicia para artículos que el tiempo y los 

cambios de gusto han desacreditado, la alfarería tendrá prohibido 

hacer negocio fuera en el caso de que el Centro le encomiende los 

productos que en este momento le están siendo propuestos, Creo 

entender, señor, que no podremos vender las figuras a los 

comerciantes de la ciudad, Me ha entendido bien, pero no me ha 

entendido todo, No alcanzo adonde quiere llegar, No sólo no les podrá 

vender las figuras, tampoco tendrá autorización para venderles 

cualquiera de los restantes productos de la alfarería, incluso cuando, 

admitiendo una posibilidad absurda, le hagan encargos, Comprendo, a 

partir del momento en que vuelvan a aceptarme como proveedor del 

Centro, no podré serlo de nadie más, Exactamente, pero el asunto no 

es motivo de sorpresa, la regla siempre ha sido ésa, En todo caso, 
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señor, en una situación como la de ahora, cuando determinados 

productos han dejado de interesar al Centro, sería de justicia conceder 

al proveedor la libertad de buscar otros compradores, Estamos en el 

terreno de los hechos comerciales, señor Algor, teorías que no estén al 

servicio de los hechos y los consoliden no cuentan para el Centro, y 

sepa desde ahora que nosotros también somos competentes para 

elaborar teorías, y algunas las hemos lanzado por ahí, en el mercado, 

quiero decir, pero sólo las que sirven para homologar y, si fuera 

necesario, absolver los hechos cuando alguna vez éstos se hayan 

portado mal. Cipriano Algor se dijo a sí mismo que no debía responder 

al desafío. Caer en la tentación de un dices-tú-diré-yo con el jefe del 

departamento, yo afirmo, tú niegas, yo protesto, tú contestas, 

acabaría dando un pésimo resultado, nunca se sabe cuándo una 

palabra mal interpretada tendrá como desastrosa consecuencia echar a 

perder la más sutil y la más trabajada de las dialécticas de persuasión, 

ya lo decía la antigua sabiduría, con tu amo no te juegues las peras, 

que él se come las maduras y te deja las verdes. El jefe del 

departamento lo miró con una media sonrisa y añadió, 

Verdaderamente, no sé por qué le digo estas cosas, Hablando con 

franqueza, también a mí me extraña, señor, no paso de un simple 

alfarero, lo poco que tengo para venderle no es tan valioso que 

justifique gastar conmigo su paciencia y distinguirme con sus 

reflexiones, respondió Cipriano Algor, e inmediatamente se mordió la 

lengua, acababa de prometerse que no echaría leña al fuego de una 

conversación ya de por sí manifiestamente tensa, y ahí estaba 

lanzando otra vez una provocación, no sólo directa sino inoportuna. 

Pensando que de esta manera evitaría la respuesta agria que recelaba, 

se levantó y dijo, Le pido disculpas por el tiempo que le he robado, 

señor, le dejo los diseños para su apreciación, a no ser, A no ser, qué, 

A no ser que ya haya tomado una decisión, Qué decisión, No sé, señor, 

no estoy en su pensamiento, La decisión de no encargarle las figuras, 

por ejemplo, preguntó el jefe del departamento, Sí, señor, respondió el 

alfarero sin desviar los ojos, mientras mentalmente se iba acusando de 

estúpido e imprudente, Todavía no he tomado ninguna decisión, Puedo 

preguntarle si tardará mucho, es que, sabe, la situación en que nos 

encontramos, Seré rápido, cortó el jefe, tal vez reciba noticias mañana 

mismo, Mañana, Sí, mañana, no quiero que vaya diciendo por ahí que 

el Centro no le ha dado una última oportunidad, Creo concluir por lo 

que me dice que la decisión será positiva, Podrá ser positiva, es todo 

cuanto le puedo decir en este momento, Gracias, señor, Todavía no 

tiene razones para agradecerme nada, Gracias por la esperanza que 

me llevo de aquí, ya es algo, La esperanza nunca ha sido de fiar, Eso 
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pienso, pero qué le vamos a hacer, a algo tendremos que acogernos 

en las horas malas, Buenas tardes, señor Algor, Buenas tardes, señor. 

El alfarero posó la mano en el tirador de la puerta, iba a salir pero el 

jefe del departamento todavía tenía algo que decirle, Concrete con el 

subjefe, ese que le mandó entrar, el plan de retirada de su cacharrería, 

acuérdese de que sólo dispone de dos semanas para sacar todo de allí, 

hasta el último plato, Sí señor. Esta expresión, plan de retirada, no 

queda bien en boca de un civil, suena más a operación militar que a 

una rutinaria devolución de mercancías, y, si la aplicamos al pie de la 

letra y a las posiciones relativas de la unidad Centro y de la unidad 

alfarería, tanto puede referirse a un providencial repliegue táctico para 

reunir fuerzas dispersas y después, en el momento propicio, es decir, 

aprobada la fabricación de las figuras, retomar el ataque, como, por el 

contrario, significar el fin de todo, la derrota en toda línea, la 

desbandada, el sálvese quien pueda. Cipriano Algor oía al subjefe 

diciéndole sin pausa y sin mirarle a la cara Todos los días a las cuatro 

de la tarde va a tener que ocuparse solo o trayendo ayuda, el personal 

de aquí no puede dedicarse incluso pagándole aparte, y se preguntaba 

si valdría la pena seguir aquí pasando esta vergüenza, siendo tratado 

como un lelo, un don nadie, y para colmo tener que reconocer que la 

razón está del lado de ellos, que para el Centro no tienen importancia 

unos toscos platos de barro vidriado o unos ridículos muñecos imitando 

enfermeras, esquimales y asirios con barba, ninguna importancia, 

nada, cero, Esto es lo que somos para ellos, cero. Se sentó finalmente 

en la furgoneta, miró el reloj, todavía tendría que esperar casi una 

hora para ir a recoger al yerno, le vino a la cabeza la idea de entrar al 

Centro, hace mucho tiempo que no usa las puertas del público, ya sea 

para mirar, ya sea para comprar, las compras siempre las hace Marcial 

debido a los descuentos a que tiene derecho como empleado, y entrar 

sólo para mirar no está, con perdón de la redundancia, bien visto, 

alguien que ande paseando ahí dentro con las manos colgando puede 

estar seguro de que no tardará en ser objeto de atención especial por 

parte de los guardas, podría darse incluso la cómica situación de que 

fuera su propio yerno quien lo interpelara, Padre, qué está haciendo 

aquí, si no compra nada, y él respondería, Voy al sector de las vajillas 

para ver si todavía tienen expuesta alguna pieza de la alfarería Algor, 

saber cuánto cuesta aquella jarra decorada con pedacitos de cuarzo 

incrustados, decir Sí señor, es un bonito jarrón, ya son pocas las 

artesanías capaces de ejecutar un trabajo de éstos, con tanta 

perfección en el acabado, tal vez el encargado del sector, estimulado 

por el informe del avalado especialista, recomendaría al departamento 

de compras la adquisición urgente de una centena de jarrones, de esos 
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con trocitos de cuarzo, y en ese caso no tendríamos que arriesgarnos 

en aventuras de payasos, bufones y mandarines que no sabemos cómo 

acabarán. Cipriano Algor no necesitó decirse a sí mismo No voy, desde 

hace semanas anda diciéndoselo a la hija y al yerno, una vez debería 

bastar. Estaba inmerso en estas inútiles cogitaciones, con la cabeza 

apoyada en el volante, cuando se aproximó el guarda que velaba en la 

salida del subterráneo y dijo, Si ya ha resuelto el asunto que traía 

entre manos, haga el favor de marcharse, esto no es un aparcamiento. 

El alfarero dijo, Ya lo sé, encendió el motor y salió sin más palabras. El 

guarda anotó el número de la furgoneta en un papel, no necesitaba 

hacerlo, la conocía casi desde el primer día que comenzó a ser guarda 

en este subterráneo, pero si tan ostentosamente ha tomado nota es 

porque no le ha gustado aquel seco Ya lo sé, las personas, sobre todo 

si son guardas, deben ser tratadas con respeto y consideración, no se 

les responde Ya lo sé sin más ni menos, el viejo debería haber dicho Sí 

señor, que son palabras simpáticas y obedientes, sirven para todo, 

verdaderamente el guarda, más que irritado, está desconcertado, por 

eso pensó que tampoco él debería haber dicho Esto no es un 

aparcamiento, sobre todo en el tono desdeñoso con que le salió, como 

si fuese el rey del mundo, cuando ni siquiera lo era del sucio 

subterráneo en que pasaba los días. Tachó el número y volvió a su 

puesto. 

Cipriano Algor buscó una calle tranquila para hacer tiempo mientras 

llegaba la hora de recoger al yerno en la puerta del Servicio de 

Seguridad. Estacionó la furgoneta en una esquina desde donde se 

divisaba, a la distancia de tres extensas manzanas, una franja de una 

de las fachadas descomunales del Centro, precisamente la que 

corresponde a la zona residencial. Exceptuando las puertas que 

comunican con el exterior, en ninguna de las restantes fachadas hay 

aberturas, son impenetrables paños de muralla donde los paneles 

suspendidos que prometen seguridad no pueden ser responsabilizados 

de tapar la luz y robar el aire a quien vive dentro. Al contrario de esas 

fachadas lisas, la cara de este lado está cribada de ventanas, 

centenares y centenares de ventanas, millares de ventanas, siempre 

cerradas debido al acondicionamiento de la atmósfera interna. Es 

sabido que cuando ignoramos la altura exacta de un edificio, pero 

queremos dar una idea aproximada de su tamaño, decimos que tiene 

un determinado número de pisos, que pueden ser dos, o cinco, o 

quince, o veinte, o treinta, o los que sean, menos o más que estos 

números, del uno al infinito. El edificio del Centro no es ni tan pequeño 

ni tan grande, se satisface con exhibir cuarenta y ocho pisos sobre el 

nivel de la calle y esconder diez pisos por debajo. Y ya puestos, dado 
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que Cipriano Algor ha estacionado la furgoneta en este lugar y 

comenzamos a ponderar alguno de los números que especifican el 

volumen del Centro, digamos que el ancho de las fachadas menores es 

de cerca de ciento cincuenta metros, y el de las mayores un poco más 

de trescientos cincuenta, no teniendo en cuenta, claro está, la 

ampliación mencionada con pormenor al comienzo de este relato. 

Adelantando ahora un poco más los cálculos y tomando como media 

una altura de tres metros por cada uno de los pisos, incluyendo la 

espesura del pavimento que los separa, encontraremos, considerando 

también los diez pisos subterráneos, una altura total de ciento setenta 

y cuatro metros. Si multiplicamos este número por los ciento cincuenta 

metros de ancho y por los trescientos cincuenta metros de largo, 

observaremos como resultado, salvo error, omisión o confusión, un 

volumen de nueve millones ciento treinta y cinco mil metros cúbicos, 

palmo más palmo menos, punto más coma menos. El Centro, no hay 

una sola persona que no lo reconozca con asombro, es realmente 

grande. Y es ahí, dijo Cipriano Algor entre dientes, donde mi querido 

yerno quiere que yo vaya a vivir, detrás de una de esas ventanas que 

no se pueden abrir, dicen ellos que es para no alterar la estabilidad 

térmica del aire acondicionado, pero la verdad es otra, las personas 

pueden suicidarse, si quieren, pero no tirándose desde cien metros de 

altura a la calle, es una desesperación demasiado manifiesta y 

estimula la curiosidad morbosa de los transeúntes, que en seguida 

quieren saber por qué. Cipriano Algor ha dicho, no una vez sino 

muchas, que nunca se avendrá a vivir en el Centro, que nunca 

renunciará a la alfarería que fue del padre y del abuelo, y hasta la 

propia Marta, su hija única, que, pobrecilla, no tendrá otro remedio 

que acompañar al marido cuando sea ascendido a guarda residente, 

supo comprender, hace dos o tres días, con agradecida franqueza, que 

la decisión final sólo la podrá tomar el padre, sin ser forzado por 

insistencias y presiones de terceros, aunque estuviesen justificadas por 

el amor filial o por aquella llorosa piedad que los viejos, incluso cuando 

la rechacen, suscitan en el alma de las personas bien formadas. No 

voy, no voy, y no voy, aunque me maten, masculló el alfarero, 

consciente, sin embargo, de que estas palabras, precisamente por 

parecer tan rotundas, tan terminantes, podían estar fingiendo una 

convicción que en el fondo no sentían, disimulando una laxitud interior, 

como una grieta todavía invisible en la pared más fina de un cántaro. 

Es obvio que es ésta la mejor razón, ya que de cántaro se vuelve a 

hablar, para que Isaura Estudiosa regrese al pensamiento de Cipriano 

Algor, y fue lo que sucedió, pero el camino tomado por ese 

pensamiento, o raciocinio, si raciocinio hubo, si no sólo la luz de un 
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instantáneo relámpago, lo empujó hacia una conclusión asaz 

embarazosa, formulada en un soñador murmullo, Así ya no tendría que 

venir al Centro. El gesto contrariado de Cipriano Algor, 

inmediatamente después de haber pronunciado estas palabras, no 

permite que demos la espalda a la evidencia de que el alfarero, no 

obstante el gusto de pensar en Isaura Estudiosa que se le viene 

observando, no puede evitar un movimiento de humor que lo parece 

negar. Perder el tiempo en explicar por qué le gusta sería poco menos 

que inútil, hay cosas en la vida que se definen por sí mismas, un cierto 

hombre, una cierta mujer, una cierta palabra, un cierto momento, 

bastaría que así lo hubiésemos enunciado para que todo el mundo 

percibiese de qué se trataba, pero otras cosas hay, y hasta podrán ser 

el mismo hombre y la misma mujer, la misma palabra y el mismo 

momento, que, miradas desde un ángulo diferente, con una luz 

diferente, pasan a determinar dudas y perplejidades, señales 

inquietas, una insólita palpitación, por eso a Cipriano Algor le falló de 

repente el gusto de pensar en Isaura Estudiosa, la culpa la tuvo 

aquella frase, Así ya no tendría que venir al Centro, como quien dice, 

Casándome con ella, tendría quien me cuidase, otra vez queda 

demostrado lo que ya demostración no precisa, o sea, aquello que más 

le cuesta a un hombre es reconocer sus debilidades y confesarlas. 

Sobre todo cuando éstas se manifiestan fuera de la época apropiada, 

como un fruto que la rama sostiene mal porque nació demasiado tarde 

para la estación. Cipriano Algor suspiró, después miró el reloj. Era hora 

de ir a recoger al yerno a la puerta del Servicio de Seguridad. 
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Al perro Encontrado no le gustó Marcial. Era tanto lo que había que 

contar, tantas las novedades, tantos los altos y bajos de esperanza y 

de ánimo vividos en estos días, que a Cipriano Algor no se le ocurrió, 

durante el camino entre el Centro y la alfarería, hablarle al yerno de la 

misteriosa aparición del animal y sus consiguientes singularidades de 

comportamiento. Se impone, sin embargo, por amor a la verdad, 

avivado por el escrúpulo del narrador, no dejar sin mención un único y 

veloz afloramiento del inopinado episodio a la memoria omisa del 

alfarero, que no consiguió desarrollarse porque Marcial, con más que 

justificado pesar, interrumpió el relato del suegro para preguntarle por 

qué endemoniada razón ni a él ni a Marta se les había ocurrido 

informarle de lo que estaba sucediendo en casa, la idea de los 

muñecos, los diseños, los experimentos de modelado, Incluso parece 

que no existo para ustedes, comentó con amargura. Pillado en falta, 

Cipriano Algor hilvanó una explicación en que participaba el 

nerviosismo y la concentración de toda creación artística, la ninguna 

amabilidad con que el mandado de turno del teléfono solía atender las 

llamadas de los parientes de los guardas que vivían fuera del Centro, 

y, finalmente, unas cuantas palabras decorativas, medio atropelladas, 

para acabar de llenar y rematar el discurso. Felizmente, la vista del 

camión quemado contribuyó a desviar las atenciones de una 

discrepancia capaz de convertirse en querella familiar, que 

adelantémoslo, de amenaza no pasará, aunque Marcial Gacho haga 

intención de retomar el asunto cuando se encuentre a solas con su 

mujer, en el dormitorio y con la puerta cerrada. Con desahogo visible, 

Cipriano Algor dejó a un lado las figuras de barro para exponerle las 

sospechas que el incendio había hecho nacer en su espíritu, posición 

esta que Marcial, todavía molesto por la desconsideración de que fuera 

víctima, contestó con cierta brusquedad en nombre de la deontología, 

de la conciencia ética y de la limpieza de procesos que, por definición, 

siempre han distinguido a las fuerzas armadas, en general, y a las 

autoridades administrativas y policiales, en particular. Cipriano Algor 

encogió los hombros, Dices eso porque eres guarda del Centro, si 
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fueras tú un paisano como yo, verías las cosas de otra manera, El 

hecho de que sea guarda del Centro no hace de mí un policía o un 

militar, respondió Marcial, secamente, No lo hace, pero te quedas 

cerca, en la frontera, Ahora está obligado a decirme si le avergüenza 

que un guarda del Centro esté aquí a su lado, en su furgoneta, 

respirando el mismo aire. El alfarero no respondió en seguida, se 

arrepentía de haber cedido otra vez al estúpido y gratuito apetito de 

irritar al yerno, Por qué hago esto, se preguntó a sí mismo, como si no 

estuviese harto de conocer la respuesta, este hombre, este Marcial 

Gacho quería quitarle a la hija, verdaderamente se la quitó cuando se 

casó con ella, se la quitó sin remedio ni retorno, Aunque, cansado de 

decir no, acabe yéndome a vivir con ellos al Centro, pensó. Después, 

hablando lentamente, como si tuviese que arrastrar cada palabra, dijo, 

Perdona, no quería ofenderte ni ser desagradable contigo, a veces no 

puedo evitarlo, es como si fuera más fuerte que yo, y no vale la pena 

que me preguntes por qué, no te respondería, o te diría mentiras, pero 

hay razones, si las buscamos las encontramos siempre, razones para 

explicar cualquier cosa nunca faltan, incluso no siendo las ciertas, son 

los tiempos que mudan, son los viejos que cada hora que pasa 

envejecen un día, es el trabajo que deja de ser lo que había sido, y 

nosotros que sólo podemos ser lo que fuimos, de repente descubrimos 

que ya no somos necesarios en el mundo, si es que alguna vez lo 

fuimos, pero creer que lo éramos parecía bastante, parecía suficiente, 

y era en cierta manera eterno, durante el tiempo que la vida durase, 

que eso es la eternidad, nada más que eso. Marcial no habló, sólo puso 

la mano izquierda sobre la mano derecha del suegro, que sostenía el 

volante. Cipriano Algor tragó en seco, miró la mano que, suave, pero 

firme, parecía querer proteger la suya, la cicatriz torcida y oblicua que 

dilaceraba la piel de un lado a otro, marca última de una quemadura 

brutal que no se sabe por qué misteriosa circunstancia no llegó a 

alcanzar las venas subyacentes. Inexperto, inhábil, Marcial había 

querido echar una mano en la alimentación del horno, quedar bien 

ante la joven que era su novia desde hacía pocas semanas, quizá más 

ante el padre, demostrarle que era un hombre hecho, cuando en 

realidad apenas acababa de salir de la adolescencia y la única cosa de 

la vida y del mundo acerca de la cual creía saber todo lo que hay que 

saber era que quería a la hija del alfarero. A quien por estas 

certidumbres pasó algún día, no le costará imaginar qué entusiásticos 

sentimientos eran los suyos mientras arrastraba, rama tras rama, la 

lefia del cobertizo, y luego la empujaba horno adentro, qué supremo 

premio habrían sido para él en aquellos momentos la sorpresa 

encantada de Marta, la sonrisa benévola de la madre, la mirada seria y 
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rotundamente aprobadora del padre. Y de súbito, sin que se llegase a 

entender por qué, teniendo en cuenta que en la memoria de los 

alfareros nunca había sucedido tal cosa, una llamarada delgada, rápida 

y sinuosa como la lengua de una cobra irrumpió bufando desde la boca 

del horno, y fue a morder cruelmente la mano del muchacho, próxima, 

inocente, desprevenida. Ahí nació la sorda antipatía que la familia 

Gacho pasó a profesar a los Algores, no sólo imperdonablemente 

descuidados e irresponsables, sino, según el inflexible juicio de los 

Gachos, también descaradamente abusivos por haberse aprovechado 

de los sentimientos de un muchacho ingenuo para hacerlo trabajar de 

balde. No es sólo en aldeas apartadas de la civilización donde los 

apéndices cerebrales humanos son capaces de generar ideas así. Marta 

curó muchas veces la mano de Marcial, muchas veces la consoló y 

refrescó con su soplo, y tanto perseveró la voluntad de ambos que 

pasados unos años pudieron casarse, aunque no se unieron las 

familias. Ahora el amor de éstos parece estar adormecido, qué le 

vamos a hacer, debe de ser efecto natural del tiempo y de las 

ansiedades del vivir, mas si la sabiduría antigua todavía sirve para 

alguna cosa, si todavía puede ser de alguna utilidad en las ignorancias 

modernas, recordemos con ella, discretamente, para que no se rían de 

nosotros, que mientras haya vida, habrá esperanza. Sí, es cierto, por 

más espesas y negras que estén las nubes sobre nuestras cabezas, el 

cielo allá arriba estará permanentemente azul, pero la lluvia, el granizo 

y los rayos les caen siempre a los de abajo, verdaderamente no sabe 

una persona qué ha de pensar cuando tiene que hacerse entender con 

ciencias de éstas. La mano de Marcial ya se ha retirado, entre los 

hombres la costumbre es así, las demostraciones de afecto, para ser 

viriles, tienen que ser rápidas, instantáneas, hay quien afirma que esto 

se debe al pudor masculino, tal vez lo sea, pero reconózcase que 

mucho más de hombre, en la acepción completa de la palabra, habría 

sido, y por supuesto no menos viril, que Cipriano Algor detuviera la 

furgoneta para abrazar allí mismo al yerno y agradecerle el gesto con 

las únicas palabras merecidas, Gracias por haber puesto tu mano 

sobre la mía, esto era lo que debería haber dicho, y no estar 

aprovechándose ahora de la seriedad del momento para quejarse del 

ultimátum que le ha sido impuesto por el jefe del departamento de 

compras, Imagínate, darme quince días para retirar la loza, Quince 

días, Es verdad, quince días, y sin tener quien me ayude, Siento no 

poderle echar una mano, Claro que no puedes, ni tienes tiempo ni 

sería conveniente para tu carrera que se te vea de mozo de carga, 

pero lo peor es que no sé cómo me voy a librar de unos cacharros que 

ya nadie quiere, Todavía podrá vender algunas piezas, Para eso basta 
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con las que tenemos en la alfarería, Pues entonces parece realmente 

complicado, Ya veremos, tal vez las deje por ahí, en el camino, La 

policía no lo va a permitir, Si esta tartana, en lugar de furgoneta, fuese 

uno de esos camiones que levantan la caja, sería facilísimo, un 

botoncito eléctrico y hala, en menos de un minuto estaría todo en la 

cuneta, Escaparía una vez o dos de la policía de carretera, pero 

acabarían por pillarlo in fraganti, Otra solución sería encontrar en el 

campo una cueva, no necesitaría ser muy honda, y meter todo ahí 

dentro, imagínate la gracia que tendría si dentro de mil o dos mil años 

pudiéramos presenciar los debates de los arqueólogos y los 

antropólogos sobre el origen y las razones de la presencia de tal 

cantidad de platos, tazas y ollas de barro, y su problemática utilidad en 

un sitio deshabitado como éste, Deshabitado, ahora, de aquí a mil o 

dos mil años no es imposible que la ciudad haya llegado hasta donde 

nos encontramos en este momento, observó Marcial. Hizo una pausa, 

como si las palabras que acababa de pronunciar hubiesen exigido que 

volviera a pensar en ellas, y, con el tono perplejo de quien, sin 

comprender cómo lo había conseguido, ha llegado a una conclusión 

lógicamente impecable, añadió, O el Centro. Ahora bien, sabiéndose 

que en la vida de este suegro y este yerno, la desafortunada cuestión 

del Centro ha sido de todo menos pacífica, es de extrañar que las 

consecuencias de la inesperada alusión del guarda interno Marcial 

Gacho se hayan quedado en eso, que la peligrosa frase O el Centro no 

hubiese disparado inmediatamente una nueva discusión, repitiéndose 

todos los desencuentros ya conocidos y el mismo rosario de 

recriminaciones sordas o explícitas. La razón de que ambos hayan 

permanecido silenciosos, suponiendo que sea posible, para quien, 

como nosotros, observa desde el lado de fuera, desvelar lo que, con 

toda probabilidad, ni para ellos está claro, es el hecho de que esas 

palabras constituyeron, en la boca de Marcial, sobre todo en el 

contexto en que fueron pronunciadas, una novedad absoluta. Se podrá 

decir que no es así, que, por el contrario, al admitir la posibilidad de 

que el Centro haga desaparecer en un día futuro, por imparable 

absorción territorial, los campos que la furgoneta ahora va 

atravesando, el guarda interno Marcial Gacho estaría subrayando, por 

su cuenta, y aplaudiendo, en su fuero interno, la potencia expansiva, 

tanto en el espacio como en el tiempo, de la empresa que le paga sus 

modestos servicios. La interpretación sería válida y liquidaría 

definitivamente la cuestión si no se hubiese producido aquella casi 

imperceptible pausa, si aquel instante de aparente suspensión del 

pensar no correspondiese, permítase la osadía de la propuesta, a la 

aparición de alguien simplemente capaz de pensar de otra manera. Si 
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fue así, es fácil de comprender que Marcial Gacho no haya podido 

avanzar por el camino que se le abría, dado que ese camino estaba 

destinado a una persona que no era él. En cuanto al alfarero, ése lleva 

vividos años más que suficientes para saber que la mejor manera de 

hacer que una rosa muera es abrirla a la fuerza cuando todavía no 

pasa de ser una pequeña promesa de flor. Guardó, por tanto, en la 

memoria las palabras del yerno e hizo como que no se había dado 

cuenta de su verdadero alcance. No volvieron a hablar hasta que 

entraron en la aldea. Como de costumbre cuando traía del Centro al 

yerno, Cipriano Algor se detuvo ante la puerta de sus mal avenidos 

compadres, justo el tiempo para que Marcial entrara, diera un beso a 

la madre, y al padre, si estaba en casa, se informara de cómo andaban 

de salud desde la última vez y saliera después de haber dicho, Mañana 

vengo más despacio. En general, eran más que suficientes cinco 

minutos para que la rutina del sentimiento filial se cumpliese, el resto 

de las expansiones y lo más sustancial de las conversaciones quedaban 

para el día siguiente, unas veces almorzando, otras no, pero casi 

siempre sin la compañía de Marta. Hoy, sin embargo, los cinco minutos 

no bastaron, ni los diez, y fueron casi veinte los que tuvieron que 

consumirse antes de que Marcial reapareciese. Entró en la furgoneta 

bruscamente y cerró la puerta con fuerza. Tenía la cara seria, casi 

sombría, una expresión endurecida de adulto para la que la juventud 

de sus facciones todavía no estaba preparada. Has tardado mucho 

hoy, está alguien enfermo, algún problema en la familia, preguntó el 

suegro, solícito, No, no es nada grave, perdone que le haya obligado a 

esperar tanto, Vienes enfadado, No es nada grave, ya se lo he dicho, 

no se preocupe. Están casi llegando, la furgoneta gira a la izquierda 

para comenzar a subir la ladera que conduce a la alfarería, al cambiar 

de velocidad Cipriano Algor recuerda que ha pasado por donde vive 

Isaura Estudiosa sin haber pensado en ella, y es en este momento 

cuando un perro baja la cuesta corriendo y ladrando, segunda sorpresa 

que Marcial tiene hoy, o tercera, si la visita a los padres resultó ser la 

segunda. De dónde sale este perro, preguntó, Apareció por aquí hace 

unos días y dejamos que se quedara, es un animal simpático, le 

pusimos de nombre Encontrado, aunque, si lo pensamos bien, los 

encontrados somos nosotros, y no él. Cuando la furgoneta llegó al final 

de la rampa y se detuvo, unas cuantas cosas sucedieron 

simultáneamente, o con intervalos mínimos de tiempo, Marta apareció 

en la puerta de la cocina, el alfarero y el guarda interno salieron del 

coche, Encontrado gruñó, Marta vino hacia Marcial, Marcial fue hacia 

Marta, el perro dio un gruñido profundo, el marido abrazó a la mujer, 

la mujer abrazó al marido, luego se besaron, el perro dejó de gruñir y 
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atacó una bota de Marcial, Marcial sacudió la pierna, el perro no soltó 

la presa, Marta gritó, Encontrado, el padre gritó lo mismo, el perro 

dejó la bota e intentó morder el tobillo, Marcial le dio un puntapié con 

intención pero sin demasiada violencia, Marta dijo, No le pegues, 

Marcial protestó, Me ha mordido, Es porque no te conoce, A mí no me 

conocen ni los perros, estas palabras terribles salieron de la boca de 

Marcial como si llorasen, dolor y queja insoportables cada una de ellas, 

Marta rodeó con las manos los hombros del marido, No repitas eso, 

claro que no lo repitió, no era necesario, hay ciertas cosas que se dicen 

una vez y nunca más, Marta oirá estas palabras dentro de su cabeza 

hasta el último día de su vida, y en cuanto a Cipriano Algor, si 

pretendiésemos saber lo que está haciendo en este momento, la 

respuesta más fácil sería, Nada, si no fuese por la reveladora 

circunstancia de que desvió rápidamente los ojos cuando oyó lo que 

dijo Marcial, algo hizo por tanto. El perro se había alejado camino de la 

caseta, pero a mitad del trayecto se detuvo, se volvió y se puso a 

observar. De vez en cuando dejaba salir un gruñido de la garganta. 

Marta dijo, No sabe lo que son los abrazos, debe de haber pensado 

que me estabas haciendo daño, pero Cipriano Algor, para limpiar la 

atmósfera, salió con una idea más trivial, También puede ser que le 

tenga tirria a los uniformes, se conocen casos así. Marcial no 

respondió, se movía entre dos conciencias íntimas, la del 

arrepentimiento de haber dicho palabras que se quedarían para 

siempre jamás como pública confesión de un dolor escondido hasta ese 

momento en lo más hondo de sí mismo, y la de una instintiva intuición 

de que haberlas dejado salir de esta manera podría significar que 

estaba a punto de abandonar un camino para tomar otro, aunque 

fuese todavía muy pronto para saber en qué dirección le llevaría. Besó 

a Marta en la frente y dijo, Voy a cambiarme de ropa. La tarde caía 

rápidamente, sería de noche en poco más de media hora. Cipriano 

Algor dijo a la hija, Ya he hablado con el tipo de las compras, Por culpa 

del jaleo del perro se me ha olvidado preguntarle cómo fue la 

conversación, Dice que tal vez mañana tenga una respuesta, Tan 

pronto, Cuesta creerlo, realmente, y todavía cuesta más pensar que la 

decisión puede ser afirmativa, que es lo que me ha parecido entender, 

por lo menos, Ojalá no se equivoque, La única bella sin pero que 

conozco eres tú, Qué quiere decir, a propósito de qué vienen ahora las 

bellas y los peros, Es que después de una noticia buena, siempre viene 

una noticia mala, Cuál es la de ahora, Tendré que sacar en dos 

semanas la loza que conservan en el almacén, Iré con usted para 

ayudarle, Ni en sueños, si el Centro nos hace el encargo, todo el 

tiempo aquí va a ser poco, hay que modelar las figuras definitivas, 
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hacer los moldes, trabajar en el moldeado, pintar, cargar y descargar 

el horno, me gustaría entregar el primer encargo antes de dejar vacías 

las baldas del almacén, no vaya a ser que el hombre cambie de ideas, 

Y qué vamos a hacer con esa loza, No te preocupes, ya me he puesto 

de acuerdo con Marcial, la dejo por ahí en medio del campo, en 

cualquier agujero, para que la aproveche cualquiera, Con tantas 

mudanzas, la mayor parte se romperá, Es lo más seguro. El perro vino 

y tocó con la nariz la mano de Marta, parecía estar pidiéndole que le 

explicase la nueva composición del conjunto familiar, como en algún 

tiempo se puso de moda decir. Marta le regañó, A ver cómo te portas 

de ahora en adelante, puedes estar seguro de que entre tú y el 

marido, escojo el marido. La última sombra del moral se recogía poco 

a poco para comenzar a hundirse en la sombra más profunda de la 

noche que se aproximaba. Cipriano Algor murmuró, Hay que tener 

cuidado con Marcial, lo que acaba de decir ha sido como una puñalada, 

y Marta respondió, también murmurando, Fue una puñalada, duele 

mucho. La lámpara de encima de la puerta se encendió. Marcial Gacho 

apareció en el umbral, había cambiado el uniforme por una ropa 

común, de estar en casa. El perro Encontrado lo miró con atención, 

con la cabeza alta avanzó unos pasos hacia él, después se estacó, 

expectante. Marcial se aproximó, Hacemos las paces, preguntó. La 

nariz fría rozó levemente la cicatriz de la mano izquierda, Hacemos las 

paces. Dijo el alfarero, Mira qué razón tenía, a nuestro Encontrado no 

le gustan los uniformes, En la vida todos son uniformes, el cuerpo sólo 

es civil verdaderamente cuando está desnudo, respondió Marcial, pero 

ya no se percibía amargura en su voz. 

Durante la cena se conversó mucho sobre cómo se le había ocurrido a 

Marta la idea de hacer las figuras, también sobre las dudas, los 

temores y las esperanzas que ocuparon la casa y la alfarería en 

aquellos últimos días y, pasando a cuestiones prácticas, se calcularon 

los tiempos necesarios para cada fase de la producción y los 

respectivos factores de seguridad, diferentes unos y otros de las 

fabricaciones a que estaban habituados, Todo depende de la cantidad 

que se nos encargue, nos convendría que no fuera ni de más ni de 

menos, algo así como pretender sol para la era y lluvia para la huerta, 

que se decía en los tiempos en que no existían los invernaderos de 

plástico, comentó Cipriano Algor. Después de retirar el mantel de la 

mesa, Marta enseñó al marido los esbozos que había hecho, las 

tentativas, los experimentos de color, la vieja enciclopedia de donde 

había copiado los modelos, a primera vista parecía poquísimo trabajo 

para tan grandes ansiedades, pero es necesario comprender que en las 

circunnavegaciones de la vida un viraje ameno para unos puede ser 
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para otros una tempestad mortal, todo depende del calado del barco y 

del estado de las velas. En el dormitorio, con la puerta cerrada, Marcial 

pensó que no valía la pena pedir explicaciones a Marta por no haberle 

informado de la idea de los muñecos, en primer lugar porque esas 

aguas hacía horas que habían pasado bajo el puente y por tanto 

arrastrado en su curso el despecho y el mal humor, en segundo lugar 

porque le apocaban preocupaciones mucho más serias que las de 

sentirse o imaginarse desconsiderado. Preocupaciones más serias y no 

menos urgentes. Cuando un hombre regresa a casa y a la mujer 

después de una privación de diez días, siendo joven como es este 

Marcial, o, en caso de ser mayor, si todavía no pudo la edad abatirle el 

ánimo amatorio, lo natural es que quiera dar satisfacción inmediata al 

temblor de los sentidos, dejando la conversación para después. En 

general, las mujeres no están de acuerdo. Si el tiempo no urge 

especialmente, si, al contrario, La noche es nuestra, y quien dice la 

noche, dice la tarde o la mañana, lo más seguro es que la mujer 

prefiera que el acto amoroso se inicie con una charla pausada, sin 

prisas, y mientras sea posible ajena a esa idea fija que, semejante a 

un trompo zumbador, gira en la cabeza del hombre. Como un cántaro 

profundo que lentamente se llena, la mujer se va aproximando al 

hombre poco a poco, o, tal vez con más exactitud, lo va aproximando, 

hasta que la urgencia de uno y la ansiedad del otro, ya declaradas, ya 

coincidentes, ya inaplazables, hagan subir cantando el agua unánime. 

Hay excepciones, sin embargo, como es este caso de Marcial que, por 

mucho que quisiese empujar a Marta hacia la cama, no podría hacerlo 

mientras no vaciara el pesado saco de las preocupaciones que carga, 

no desde el Centro, no desde la conversación que había mantenido con 

el suegro durante el camino, sino desde la casa de los padres. También 

esta vez la primera palabra iba a ser dicha por Marta, Es posible que 

los perros no te conozcan, Marcial, pero tu mujer te conoce, No quiero 

hablar de eso, Debemos hablar de lo que duele, Fui estúpido e injusto, 

Vamos a dejar a un lado lo de estúpido, porque no lo eres, 

quedémonos con lo de injusto, Ya lo he reconocido, Tampoco fuiste 

injusto, No compliquemos las cosas, Marta, por favor, lo pasado, 

pasado está, Las cosas que parecen haber pasado son las únicas que 

nunca acaban de pasar, los injustos hemos sido nosotros, Nosotros, 

quiénes, Mi padre y yo, sobre todo yo, mi padre tiene una hija casada 

y miedo de perderla, no necesita otra justificación, Y tú, Yo soy quien 

no tiene disculpa, Por qué, Porque te quiero, y a veces, demasiadas 

veces, doy la impresión de olvidar, o incluso se me olvida, que eres 

una persona concreta, completa en el ser que eres, que debo este 

amor no a alguien que tenga que contentarse con un sentimiento 
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medio difuso que poco a poco se irá resignando, como si de un 

inapelable destino se tratase, a su propia y mortal carencia, El 

matrimonio es eso, las personas viven así, fíjate en mis padres, 

Todavía tengo otra culpa, No sigas, por favor, Vamos hasta el final, 

Marcial, ahora ya vamos hasta el final, Por favor, Marta, No quieres 

que siga porque adivinas lo que tengo que decirte, Por favor, Cuando 

dijiste que a ti ni los perros te conocen, estabas diciéndole a tu mujer 

que ella no sólo no te conoce, sino que no ha hecho nada para 

conocerte, bueno, digamos casi nada, No es verdad, tú me conoces, 

nadie me conoce mejor que tú, Sólo lo suficiente para comprender el 

sentido de tus palabras, pero no fui más inteligente que mi padre, que 

las comprendió tan rápido como yo, De entre nosotros dos, la persona 

adulta eres tú, yo todavía no paso de ser un niño, Quizá tengas razón, 

por lo menos estás dándome la razón a mí, pero ni esta maravillosa 

adulta que soy, ni esta sensatísima mujer de Marcial Gacho fueron 

capaces de entender, cuando debían, lo que representa una persona 

capaz de tener la sencillez y la honestidad de decir de sí mismo que es 

un niño, No siempre seré así, No serás así siempre, por eso, mientras 

llegue la hora, tendré que hacer todo cuanto esté a mi alcance para 

comprenderte como eres, y probablemente llegar a la conclusión de 

que, en ti, ser un niño es, a fin de cuentas, una forma diferente de ser 

adulto, Si seguimos así dejaré de saber quién soy, Mi padre te diría 

que ésa es una de las cosas que nos suceden muchas veces en la vida, 

Me parece que comienzo a entenderme con tu padre, No te imaginas, 

o sí te lo imaginas, qué feliz me hace eso. Marta tomó las manos de 

Marcial y las besó, después las apretó contra su pecho, A veces, dijo, 

deberíamos regresar a ciertos gestos de ternura antiguos, Qué sabes 

tú de eso, no viviste en los tiempos de la reverencia y el besamanos, 

Leo lo que cuentan los libros, es lo mismo que haber estado allí, de 

todos modos no era en besamanos y reverencias en lo que pensaba, 

Eran costumbres diferentes, modos de sentir y de comunicar que ya no 

son los nuestros, Aunque te pueda parecer extraña la comparación, los 

gestos, para mí, más que gestos son dibujos hechos por el cuerpo de 

uno en el cuerpo de otro. La invitación era explícita, pero Marcial hizo 

como que no había entendido, aunque comprendiese que había llegado 

el momento de atraer a Marta hacia sí, de acariciarle el pelo, de 

besarle despacio la cara, los párpados, suavemente, como si no 

sintiese deseo, como si estuviese sólo distraído, gran equivocación 

será pensar así, lo que en estas ocasiones sucede es que el deseo ha 

tomado posesión absoluta del cuerpo para servirse de él, perdónese el 

materialista y utilitario símil, como si de una herramienta de uso 

múltiple se tratara, tan habilitada para pulir como para labrar, tan 
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potente para emitir como para recibir, tan minuciosa para contar como 

para medir, tan activa para subir como para bajar. Qué te pasa, 

preguntó Marta, súbitamente paralizada, Nada importante, sólo unos 

pequeños contratiempos, Cuestiones de trabajo, No, Entonces, qué, Es 

tan poco el tiempo que ya tenemos para estar juntos, y para colmo 

vienen a meterse en nuestra vida, No vivimos en una redoma, He 

pasado por casa de mis padres, Algún accidente, alguna complicación. 

Marcial movió la cabeza negativamente y prosiguió, Empezaron 

mostrándose muy interesados en saber si tengo noticias de cuándo 

voy a ser ascendido a guarda residente, y yo respondí que no, que ni 

siquiera hay razones seguras para afirmar que eso vaya a ocurrir, Es 

casi seguro, Sí, casi seguro, pero hasta no tener el pájaro en la mano, 

Está volando, y luego, Dieron unos cuantos rodeos, y yo sin saber 

adonde querían llegar, hasta que finalmente me anunciaron su gran 

idea, Y cuál es esa gran idea, Están pensando nada más y nada menos 

en vender la casa y venirse a vivir con nosotros, Con nosotros, dónde, 

En el Centro, Estoy oyendo bien, tus padres se quieren ir a vivir al 

Centro, con nosotros, Eso mismo, Y tú, qué les dijiste, Empecé 

haciéndoles notar que todavía era pronto para pensar en eso, pero me 

respondieron que vender una casa tampoco es cosa que se haga de 

hoy para mañana, que no iba a ser después de que estemos 

instalados, tú y yo, cuando se pusieran a buscar comprador, Y tú qué 

les dijiste, Pensando que liquidaba el asunto, les dije que teníamos 

intención de llevarnos a tu padre cuando nos mudásemos, para que no 

se quedara aquí solo, sobre todo ahora que la alfarería está pasando 

un momento de crisis, Les comentaste eso, Sí, pero no atendieron a 

razones, poco faltó para que se pusieran a dar voces, llorando, hablo 

de mi madre, claro, mi padre no es de sentimentalismos, lo que hizo 

fue protestar y echar pestes, qué clase de hijo soy yo que pongo las 

conveniencias de personas que no son de mi sangre por encima de las 

necesidades de mis propios progenitores, dijeron eso mismo, 

progenitores, no sé de dónde sacaron la palabra, que nunca podrían 

imaginar que algún día oirían de mi boca que reniego de aquellos a 

quienes debo la vida, aquellos que me criaron y educaron, que es bien 

cierto que casamiento alejamiento, pero que desprecios no estaban 

dispuestos a admitir, y que desde luego no me molestase, que por 

ahora todavía no necesitaban andar por las calles pidiendo limosna, 

pero que no me olvidase de que el remordimiento siempre acaba 

llegando, que si no viene durante la vida, vendrá después de la 

muerte, y ése es todavía peor, y que ojalá no tenga yo hijos que me 

castiguen por la inhumanidad con que he tratado hoy a mis padres, 

Fue la frase final, No sé si fue la frase final, se me olvidarán algunas, 
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cortadas por el mismo patrón, Deberías haberles explicado que no 

merecía la pena que se preocuparan, sabes bien que mi padre no 

quiere vivir en el Centro, Sí, pero preferí no hacerlo, Por qué, Sería 

darles pie a pensar que son los únicos en el terreno, Si insisten, no 

tendrás otro remedio, Será suficiente con que no acepte el ascenso, 

sólo necesitaría encontrar una razón que consiguiera convencer al 

Centro, Dudo de que la encuentres. Estaban sentados en la cama, 

podían tocarse, pero el momento de las caricias había pasado, 

aparentemente andaba tan lejos de allí como el tiempo del besamanos 

y la reverencia, o incluso de aquel otro momento en que dos manos de 

hombre fueron besadas, y luego cobijadas en el seno de la mujer. 

Marcial dijo, Sé que no está bien que un hijo haga una declaración de 

éstas, pero la verdad es que no quiero vivir con mis padres, Por qué, 

Nunca nos entendimos, ni yo a ellos, ni ellos a mí, Son tus padres, Sí, 

son mis padres, aquella noche se fueron a la cama y les apeteció, de 

ahí nací, cuando era pequeño recuerdo haberles oído comentar, como 

quien se divierte contando un buen chiste, que él, en esa ocasión, 

estaba borracho, Con vino o sin vino, de eso nacemos todos, 

Reconozco que es una exageración, pero me repugna pensar que mi 

padre estaba borracho cuando me engendró, es como si yo fuese hijo 

de otro hombre, es como si aquel que realmente debería haber sido mi 

padre no hubiese podido serlo, como si su lugar hubiese sido ocupado 

por otro hombre, este a quien hoy le he oído decir que ojalá me 

castiguen mis hijos, No fue exactamente así como él se expresó, Pero 

fue exactamente como lo pensó. Marta sostuvo la mano izquierda de 

Marcial, la apretó entre las suyas, y murmuró, Todos los padres fueron 

hijos, muchos hijos acaban siendo padres, pero unos se olvidan de que 

lo fueron, y a los otros no hay nadie que pueda explicarles lo que 

serán, No es fácil de entender, Ni yo misma lo entiendo, me ha salido 

así, no hagas caso, Vamos a acostarnos, Vamos. Se desnudaron y se 

metieron en la cama. El momento de las caricias volvió a entrar en el 

dormitorio, pidió disculpas por haberse demorado tanto ahí fuera, no 

encontraba el camino, se justificó, y, de repente, como les sucede 

algunas veces a los momentos, se hizo eterno. Un cuarto de hora 

después, todavía enlazados los cuerpos, Marta murmuró, Marcial, Qué, 

preguntó él soñoliento, Tengo dos días de retraso. 
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En el resguardado silencio del dormitorio, entre las sábanas revueltas 

por la amorosa agitación de todavía hace poco, el hombre oyó a su 

mujer comunicarle que tiene atrasada la menstruación dos días, y la 

noticia se le apareció como algo inaudito y definitivamente asombroso, 

especie de segundo fíat lux en una época en que el latín ha dejado de 

ser usado y practicado, un surge et ambula vernáculo que no tiene 

idea de adonde va y por eso mismo asusta. Marcial Gacho, que apenas 

una hora antes, o ni tanto, en lance de conmovedor abandono 

raramente acontecible en el sexo masculino, se había confesado niño, 

era, al final, sin imaginarlo, padre embrionario desde hace unas 

semanas, lo que demuestra una vez más que nunca nos deberíamos 

sentir seguros de aquello que pensamos ser porque, en ese momento, 

pudiera muy bien ocurrir que ya estemos siendo cosa diferente. Casi 

todo lo que Marta y Marcial se dijeron el uno al otro según avanzaba la 

noche, antes de dormirse de puro cansancio, está descrito en mil y una 

historias de parejas con hijos, pero el análisis concreto de la situación 

concreta en que este matrimonio se encuentra no deja pasar sin 

examen ciertas cuestiones que le son particulares, como la disminuida 

posibilidad de Marta para seguir soportando la dureza del trabajo en la 

alfarería y, sin solución de momento porque depende del esperado 

ascenso, la duda acerca de si el niño nacerá antes o después del 

traslado al Centro. Alegó Marta, sobre la primera de estas cuestiones, 

que no creía que su madre, la fallecida Justa Isasca, que había 

trabajado sin descanso hasta su último día, decidiese disfrutar de los 

regalos de una ociosidad total sólo por el hecho de estar embarazada, 

Yo misma podría dar testimonio de eso si recuperase la memoria de los 

nueve meses que viví dentro de ella, Es imposible que una criatura que 

está en la barriga de la madre pueda saber lo que sucede fuera, 

respondió Marcial bostezando, Supongo que será así, pero por lo 

menos tienes que reconocer que sería perfectamente natural que el 

niño conociese íntimamente lo que va sucediendo en el cuerpo de la 

madre, el problema, en mi opinión, está en la memoria, Si ni siquiera 

nos acordamos de lo que sufrimos en el tránsito del nacimiento, Es ahí, 
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probablemente, donde perdemos la primera de todas las memorias, 

Estás fantaseando, dame un beso. Antes de esta delicada conversación 

y de este beso, Marcial había expresado vehementes votos para que el 

traslado al Centro se realizase antes del nacimiento, Tendrás la mejor 

asistencia médica y de enfermería que alguna vez pudieras imaginar, 

no existe nada que se le parezca, ni de lejos ni de cerca, y tanto en 

medicina como en cirugía, Cómo sabes todo eso, si nunca has estado 

en el hospital del Centro, ni probablemente hayas entrado, Conozco a 

alguien que ha estado internado, un superior mío que entró casi 

muriéndose y salió como nuevo, hasta hay gente de fuera que se 

busca enchufes para que la admitan, pero las normas son inflexibles, 

Quien te oiga creerá que en el Centro no muere nadie, Se muere, 

claro, pero la muerte se nota menos, Es una ventaja, no hay duda, 

Verás cuando estemos allí, Veré qué, que la muerte se nota menos, 

eso es lo que quieres decir, No estaba hablando de la muerte, Sí que 

estabas, La muerte no me interesa para nada, estaba hablando de ti y 

de nuestro hijo, del hospital donde lo vas a tener, Si tu nombramiento 

no se retrasa demasiado, Si no me ascienden en nueve meses, no me 

ascenderán nunca, Dame un beso, guarda interno, y vamos a dormir, 

Toma el beso, pero hay una cuestión de la que todavía necesitamos 

hablar, Cuál, Que a partir de hoy trabajarás menos en la alfarería y 

dentro de dos o tres meses lo dejas definitivamente, Crees que mi 

padre podrá hacer el trabajo solo, sobre todo si el Centro nos encarga 

el pedido de las figuras, Se contrata a alguien para que lo ayude, Bien 

sabes que ésos serían pasos perdidos, nadie quiere trabajar en 

alfarerías, Tu estado, Mi estado, qué, mi madre trabajó siempre 

mientras estuvo embarazada de mí, Cómo lo sabes, Me acuerdo. Se 

rieron ambos, después Marta propuso, Por ahora no hablaremos de 

esto a mi padre, él se pondría contentísimo, pero es preferible que no 

se lo digamos, Por qué, No sé, andan demasiadas cosas rondando en 

esa cabeza, La alfarería, La alfarería es sólo una de ellas, El Centro, El 

Centro también, el encargo que harán o no harán, la loza que es 

necesario retirar, pero hay otras cuestiones, la historia de un cántaro 

al que se le soltó el asa, por ejemplo, ya te lo contaré. Marta fue la 

primera en dormirse. Marcial ya no estaba tan asustado, más o menos 

sabía por qué camino tendría que ir después del nacimiento, y cuando, 

pasada casi media hora, el sueño le tocó con sus dedos de humo, se 

dejó llevar ya con el espíritu en paz, sin resistencia. Su último 

pensamiento consciente fue para preguntarse si Marta le habría 

hablado realmente del asa de un cántaro, Qué disparate, debo de estar 

soñando, pensó. Fue el que menos durmió, pero fue el primero en 

despertarse. La luz del amanecer se filtraba por los resquicios de las 
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contraventanas. Vas a tener un hijo, se dijo a sí mismo, y repitió, un 

hijo, un hijo, un hijo. Luego movido por una curiosidad sin deseo, casi 

inocente, si es que todavía hay inocencia en ese lugar del mundo al 

que llamamos cama, levantó las mantas para mirar el cuerpo de 

Marta. Estaba vuelta hacia él, con las rodillas un poco dobladas. La 

parte inferior del camisón se le enrollaba en la cintura, la blancura del 

vientre apenas se distinguía en la penumbra y desaparecía 

completamente en la zona oscura del pubis. Marcial dejó caer las 

mantas y comprendió que el momento de las caricias no se había 

retirado, había permanecido a pie firme en el dormitorio durante toda 

la noche, y allí continuaba, a la espera. Probablemente tocada por el 

aire frío que se desplazó con el movimiento de la ropa de cama, Marta 

suspiró y cambió de posición. Como un pájaro tanteando suavemente 

el sitio para su primer nido, la mano izquierda de Marcial, leve, apenas 

le rozaba el vientre. Marta abrió los ojos y suspiró, después dijo 

juguetona, Buenos días, señor padre, pero su expresión cambió de 

repente, acababa de darse cuenta de que no estaban solos en el 

dormitorio. El momento de las caricias se insinuaba entre ellos, se 

metía entre las sábanas, no sabía decir explícitamente lo que quería, 

mas le satisficieron la voluntad. 

Cipriano Algor ya andaba por fuera. Durmió mal pensando si recibiría 

hoy la respuesta del jefe del departamento de compras, y qué 

respuesta seria, si positiva, si negativa, si reticente, si dilatoria, pero lo 

que le hizo perder el sueño por completo durante algunas horas fue 

una idea que le brotó en la cabeza en medio de la noche y que, como 

todas las que nos asaltan en horas muertas de insomnio, creyó que era 

extraordinaria, magnífica, y hasta, en el caso que nos ocupa, golpe de 

un talento negociador que merecía todos los aplausos. Al despertar de 

las escasas dos horas de inquieto sueño que el cuerpo desesperado 

había podido sustraer a su propia extenuación, percibió que la idea, 

finalmente, no valía nada, que lo más prudente sería no alimentar 

ilusiones acerca de la naturaleza y del carácter de quien maneja la 

vara de mando, y que cualquier orden procedente de quien esté 

investido de una autoridad por encima de lo común deberá ser 

considerada como si del más irrefutable dictamen del destino se 

tratara. En verdad, si la simplicidad es una virtud, ninguna idea podría 

ser más virtuosa que ésta, como en seguida se apreciará, Señor jefe 

de departamento, diría Cipriano Algor, estuve pensando en lo que me 

dijo sobre las dos semanas para retirar la loza que le está ocupando 

espacio en el almacén, en aquel momento no reflexioné, 

probablemente debido a la emoción que sentí al comprender que había 

una leve esperanza de seguir siendo proveedor del Centro, pero 
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después me puse a pensar, a pensar, y vi que no es tan fácil, que es 

hasta imposible, satisfacer al mismo tiempo dos obligaciones, es decir, 

retirar la loza y hacer las figuras, sí, bien sé que todavía no ha dicho 

que las encargará pero, suponiendo que lo haga, se me ocurrió, por 

mero espíritu previsor, proponerle una alternativa que sería dejar libre 

la primera semana para poder avanzar en la fabricación de las figuras, 

retirar la mitad de la loza en la segunda semana, volver a las figurillas 

en la tercera y rematar el transporte de la loza en la cuarta, ya lo sé, 

ya lo sé, no necesita decírmelo, no ignoro que hay otra opción, esa que 

sería comenzar por la loza en la primera semana, y después ir 

alternando, siguiendo la secuencia, ora figuras, ora loza, ora figuras, 

pero creo que en este caso particular se deberían tener en 

consideración los factores psicológicos, todo el mundo sabe que el 

estado de espíritu del creador no es el mismo que el del destructor, de 

aquel que destruye, si yo pudiese comenzar por las figurillas, es decir, 

por la creación, y más en la excelente disposición de ánimo en que me 

encuentro, aceptaría con otro coraje la dura tarea de tener que 

destruir los frutos de mi propio trabajo, que es no tener a quien 

venderlos lo mismo que destruirlos, y, peor todavía, no encontrar a 

quien los quiera, incluso regalados. Este discurso, que a las tres de la 

madrugada le parecía a su autor que contenía una lógica irresistible, se 

tornó absurdo con el primer rayo de la mañana, y definitivamente 

ridículo bajo la denunciadora luz del sol. En fin, que lo que tenga que 

ser, será, dijo el alfarero al perro Encontrado, el diablo no acecha 

siempre tras la puerta. A causa de la manifiesta diferencia de 

conceptos y de la distinta naturaleza de los vocabularios de uno y otro, 

no podía Encontrado aspirar siquiera a una mera comprensión 

preliminar de lo que el dueño pretendía comunicarle, y en cierto modo 

menos mal que así era, porque, condición indispensable para pasar al 

siguiente grado de entendimiento, tendría que ser preguntarle qué era 

eso del diablo, figura, entidad o personaje, como se supone, ausente 

del mundo espiritual canino desde el principio de los tiempos, y ya se 

está viendo que, haciéndose una pregunta de éstas nada más 

comenzar, la discusión no tendría fin. Con la aparición de Marta y de 

Marcial, insólitamente risueños, como si esta vez la noche  los hubiera 

premiado con algo más que el acostumbrado desahogo de los deseos 

acumulados durante los diez días de separación, Cipriano Algor 

despidió los últimos restos de mal humor, y, acto seguido, por mérito 

de recorridos mentales fácilmente delineables para quien conociese la 

premisa y la conclusión, se encontró pensando en Isaura Estudiosa, en 

ella en persona, pero también en el nombre que usa, que no se 

entiende por qué tendremos que seguir llamándola Estudiosa, si ese 
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Estudioso le vino del marido, y él está muerto. En la primera ocasión, 

pensó el alfarero, no me olvidaré de preguntarle cuál es su apellido, el 

suyo propio, el de origen, el de familia. Absorto en la grave decisión 

que acababa de tomar, diligencia de las más temerarias en el territorio 

reservado del nombre, de hecho no es la primera vez que una historia 

de amor, por ejemplo, por hablar sólo de éstas, comienza por la fatal 

pregunta, Cuál es su nombre, preguntó ella, Cipriano Algor no reparó 

en seguida en que Marcial y el perro estaban confraternizando y 

jugando como viejos amigos que no se veían desde hacía mucho 

tiempo, Era el uniforme, decía el yerno, y Marta repetía, Era el 

uniforme. El alfarero los miró con extrañeza, como si todas las cosas 

del mundo hubiesen cambiado de repente de sentido, tal vez sería por 

haber pensado en la vecina Isaura más por el nombre que tenía que 

por la mujer que era, realmente no es común, incluso en pensamientos 

distraídos, cambiar una cosa por otra, salvo si se trata de una 

consecuencia de haber vivido mucho, a lo mejor hay cosas que sólo 

comenzamos a entender cuando llegamos allá, Llegamos allá, adonde, 

A la edad. Cipriano Algor se alejó en dirección al horno, iba 

murmurando una cantinela sin significado, Marta, Marcial, Isaura, 

Encontrado, después en orden diferente, Marcial, Isaura, Encontrado, 

Marta, y todavía otro, Isaura, Marta, Encontrado, Marcial, y otro, 

Encontrado, Marcial, Marta, Isaura, finalmente les unió su propio 

nombre, Cipriano, Cipriano, Cipriano, lo repitió hasta perder la cuenta 

de las veces, hasta sentir que un vértigo lo lanzaba fuera de sí mismo, 

hasta dejar de comprender el sentido de lo que estaba diciendo, 

entonces pronunció la palabra horno, la palabra alpendre, la palabra 

barro, la palabra moral, la palabra era, la palabra farol, la palabra 

tierra, la palabra lefia, la palabra puerta, la palabra cama, la palabra 

cementerio, la palabra asa, la palabra cántaro, la palabra furgoneta, la 

palabra agua, la palabra alfarería, la palabra hierba, la palabra casa, la 

palabra fuego, la palabra perro, la palabra mujer, la palabra hombre, 

la palabra, la palabra, y todas las cosas de este mundo, las nombradas 

y las no nombradas, las conocidas y las secretas, las visibles y las 

invisibles, como una bandada de aves que se cansase de volar y bajara 

de las nubes fueron posándose poco a poco en sus lugares, llenando 

las ausencias y reordenando los sentidos. Cipriano Algor se sentó en 

un viejo banco de piedra que el abuelo mandó colocar al lado del 

horno, apoyó los codos en las rodillas, la cara entre las manos juntas  

y abiertas, no miraba la casa ni la alfarería, ni los campos que se 

extendían más allá de la carretera, ni los tejados de la aldea a su 

derecha, miraba sólo el suelo sembrado de minúsculos fragmentos de 

barro cocido, la tierra blancuzca y granulosa que aparecía por debajo, 
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una hormiga extraviada que erguía entre las mandíbulas potentes una 

argaya de dos veces su tamaño, el recorte de una piedra por donde la 

fina cabeza de una lagartija espiaba, para luego desaparecer. No tenía 

pensamientos ni sensaciones, era sólo el mayor de aquellos pedacitos 

de barro, un terrón seco que una leve presión de dedos bastaría para 

desmoronar, una argaya que se soltó de la espiga y era transportada 

por el azar de una hormiga, una piedra donde de vez en cuando se 

refugiaba un ser vivo, un escarabajo, o una lagartija, o una ilusión. 

Encontrado pareció surgir de la nada, no estaba allí y de repente pasó 

a estar, puso bruscamente las patas sobre las rodillas del dueño, 

descomponiéndole la postura de contemplador de las vanidades del 

mundo que pierde su tiempo, o cree ganarlo, haciéndole preguntas a 

las hormigas, a los escarabajos y a las lagartijas. Cipriano Algor le 

pasó la mano por la cabeza y le hizo otra pregunta, Qué quieres, pero 

Encontrado no respondió, sólo jadeaba y abría la boca, como si 

sonriese ante la inanidad de la cuestión. Fue en ese momento cuando 

se oyó la voz de Marcial, llamando, Padre, venga, el desayuno está 

listo. Era la primera vez que el yerno hacía tal cosa, algo anormal 

debía de estar sucediendo en la casa y en la vida de esos dos, y él no 

conseguía entender qué sería, imaginó a la hija diciendo, Llámalo tú, o 

incluso, suceso todavía más extraordinario, Marcial anticipándose, Yo 

lo llamo, alguna explicación tendrá que haber para esto. Se levantó del 

banco, hizo otra caricia en la cabeza del perro, y se pusieron en 

marcha. No reparó Cipriano Algor en que la hormiga nunca más 

volverá a pisar el camino de vuelta al hormiguero, todavía conserva la 

argaya violentamente apretada entre las mandíbulas, pero la jornada 

se le acabó allí, la culpa la tuvo el zangolotino de Encontrado, que no 

ve dónde pone los pies. 

Mientras desayunaban, Marcial, como si estuviese respondiendo a una 

pregunta, informó de que había telefoneado a los padres para decirles 

que un trabajo urgente le impediría almorzar con ellos, Marta, a su 

vez, opinó que el transporte de loza no debería empezar hoy, Así 

pasaríamos el día juntos, es de suponer que teniendo dos semanas la 

diferencia de un día no será tan grave, Cipriano Algor observó que 

también lo había pensado, sobre todo debido al jefe del departamento, 

que podría telefonear a cualquier hora, Y es necesario que esté aquí 

para atenderlo. Marta y Marcial se cruzaron una mirada de duda, y él 

dijo con cautela, Si yo me encontrase en su lugar y sabiendo cómo 

funciona el Centro, no estaría tan confiado, Acuérdate de que fue él 

mismo quien admitió la posibilidad de darme la respuesta hoy, Aun así, 

podían haber sido sólo palabras dichas con la boca pequeña, de esas a 

las que no se da mucha importancia,  No se trata de estar confiado o 
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no, cuando el poder de decidir está en las manos de otras personas, 

cuando moverlas en un sentido o en otro no depende de nosotros, lo 

único que resta es aguantar. No tuvieron que esperar mucho tiempo, 

el teléfono sonó cuando Marta quitaba la mesa. Cipriano Algor se 

precipitó, tomó el auricular con una mano que temblaba, dijo, Alfarería 

Algor, al otro lado alguien, secretaria o telefonista, preguntó, Es el 

señor Cipriano Algor, El mismo, Un momento, le paso al señor jefe de 

departamento, durante un arrastradísimo minuto el alfarero tuvo que 

escuchar la música de violines con que se rellenan, con maníaca 

insistencia, estas esperas, iba mirando a la hija, pero era como si no la 

viese, al yerno, pero era como si no estuviese allí, de súbito la música 

cesó, la comunicación se había realizado, Buenos días, señor Algor, 

dijo el jefe del departamento de compras, Buenos días, señor, ahora 

mismo le estaba diciendo a mi hija, y a mi yerno, es su día libre, que, 

habiéndolo prometido, usted no dejaría de telefonear hoy, De las 

promesas cumplidas conviene hablar mucho para hacer olvidar las 

veces que no se cumplieron, Sí señor, Estuve estudiando su propuesta, 

consideré los diversos factores, tanto los positivos como los negativos, 

Perdone que le interrumpa, creo haber oído hablar de factores 

negativos, No negativos en el sentido riguroso del término, mejor diré 

factores que, siendo en principio neutros, podrán llegar a ejercer una 

influencia negativa, Tengo cierta dificultad en entender, si no le 

importa que se lo diga, Me estoy refiriendo al hecho de que su alfarería 

no tiene ninguna experiencia conocida en la elaboración de los 

productos que propone, Es verdad, señor, pero tanto mi hija como yo 

sabemos modelar y, puedo decirle sin vanidad, modelamos bien, y si 

es cierto que nunca nos dedicamos industrialmente a ese trabajo, ha 

sido porque la alfarería se orientó a la fabricación de loza desde el 

principio, Comprendo, pero en estas condiciones no era fácil defender 

la propuesta, Quiere decir, si me autoriza la pregunta y la 

interpretación, que la defendió, La defendí, sí, Y la decisión, La 

decisión tomada fue positiva para una primera fase, Ah, muchas 

gracias, señor, pero tengo que pedirle que me explique eso de la 

primera fase, Significa que vamos a hacerle un encargo experimental 

de doscientas figuras de cada modelo y que la posibilidad de nuevos 

encargos dependerá obviamente de la manera en que los clientes 

reciban el producto, No sé cómo se lo podré agradecer, Para el Centro, 

señor Algor, el mejor agradecimiento está en la satisfacción de 

nuestros clientes, si ellos están satisfechos, es decir, si compran y 

siguen comprando, nosotros también lo estaremos, vea lo que sucedió 

con su loza, se dejaron de interesar por ella, y, como el producto, al 

contrario de lo que ha sucedido en otras ocasiones, no merecía el 
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trabajo ni la inversión de convencerlos de que estaban errados, dimos 

por terminada nuestra relación comercial, es muy simple, como ve, Sí 

señor, es muy simple, ojalá estas  figurillas de ahora no tengan la 

misma suerte, La tendrán más tarde o más pronto, como todo en la 

vida, lo que ha dejado de tener uso se tira, Incluyendo a las personas, 

Exactamente, incluyendo a las personas, a mí también me tirarán 

cuando ya no sirva, Usted es un jefe, Soy un jefe, claro, pero sólo para 

quienes están por debajo de mí, por encima hay otros jueces, El 

Centro no es un tribunal, Se equivoca, es un tribunal, y no conozco 

otro más implacable, Verdaderamente, señor, no sé por qué gasta su 

precioso tiempo hablando de estos asuntos con un alfarero sin 

importancia, Le observo que está repitiendo palabras que oyó de mí 

ayer, Creo recordar que sí, más o menos, La razón es que hay cosas 

que sólo pueden ser dichas hacia abajo, Y yo estoy abajo, No he sido 

yo quien lo ha puesto, pero está, Por lo menos todavía tengo esa 

utilidad, pero si su carrera progresa, como sin duda sucederá, muchos 

más quedarán debajo de usted, Si tal ocurre, señor Cipriano Algor, 

para mí se volverá invisible, Como dijo usted hace poco, así es la vida, 

Así es la vida, pero por ahora todavía soy yo quien firmará el encargo, 

Señor, tengo una cuestión que someter a su criterio, Qué cuestión es 

ésa, Me refiero a la retirada de la loza, Eso ya está decidido, le he dado 

un plazo de quince días, Es que se me ha ocurrido una idea, Qué idea, 

Como nuestro interés, el nuestro y el del Centro, está en despachar el 

encargo lo más rápidamente posible, ayudaría mucho que pudiésemos 

alternar, Alternar, Quiero decir, una semana para sacar de ahí la loza, 

otra para trabajar en las estatuillas, y así sucesivamente, Pero eso 

significaría que tardaría un mes en limpiarme el almacén, en vez de 

quince días, Sí, sin embargo, ganaríamos tiempo para ir adelantando el 

trabajo, Dijo una semana loza, otra semana estatuillas, Sí señor, 

Hagámoslo entonces de otra manera, la primera semana será para las 

figuras, la siguiente para la loza, en el fondo es una cuestión de 

psicología aplicada, construir siempre es más estimulante que destruir, 

No me atrevía a pedirle tanto, señor, es mucha bondad la suya, Yo no 

soy bueno, soy práctico, cortó el jefe de compras, Tal vez la bondad 

también sea una cuestión práctica, murmuró Cipriano Algor, Repita, no 

he entendido bien lo que ha dicho, No haga caso, señor, no era 

importante, Sea como sea, repita, Dije que tal vez la bondad sea 

también una cuestión práctica, Es una opinión de alfarero, Sí señor, 

pero no todos los alfareros la tendrían, Los alfareros se están 

acabando, señor Algor, Opiniones de éstas, también. El jefe del 

departamento no respondió en seguida, estaría pensando si valdría la 

pena seguir divirtiéndose con esta especie de juego del gato y el ratón, 
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pero su posición en el mapa orgánico del Centro le recordó que las 

configuraciones jerárquicas se definen y se mantienen por y para ser 

escrupulosamente respetadas, y nunca excedidas o pervertidas, sin 

olvidar que tratar a los inferiores o subalternos con excesiva confianza 

siempre va minando el respeto y acaba en licencias, o, queriendo usar 

palabras más explícitas, sin ambigüedad, insubordinación, indisciplina 

y anarquía. Marta, que desde hace algunos momentos porfiaba en 

atraer la atención del padre sin conseguirlo, tan absorto estaba en la 

disputa verbal, garabateó velozmente en un papel dos preguntas en 

grandes letras y ahora se las ponía delante de la nariz, Cuáles, 

Cuántas. Al leerlas, Cipriano Algor se llevó la mano desocupada a la 

cabeza, su distracción no tenía disculpa, mucho hablar por hablar, 

mucho argumentar y contraargumentar, y de lo que realmente le 

interesaba saber sólo conocía una parte, y eso porque el jefe del 

departamento lo había dicho, a saber, que serían doscientas figuras de 

cada modelo las encargadas. El silencio no duró tanto cuanto 

probablemente estará pareciendo, pero hay que volver a recordar que 

en un instante de silencio, incluso más breve que éste, pueden ocurrir 

muchas cosas, y cuando, como en el caso presente, es necesario 

enumerarlas, describirlas, explicarlas para que se llegue a comprender 

algo que valga la pena del sentido que tengan cada una por sí y todas 

juntas, en seguida aparecerá alguien esgrimiendo que es imposible, 

que no cabe el mundo por el ojo de una aguja, cuando lo cierto es que 

cupo el universo, y mucho más cabría, por ejemplo, dos universos. 

Pero, usando un tono circunspecto, para que el despertar del dragón 

durmiente no sea demasiado brusco, es ya tiempo de que Cipriano 

Algor murmure, Señor, tiempo también de que el jefe del 

departamento de compras ponga punto final y remate una 

conversación de la que mañana, por las razones arriba expuestas, tal 

vez venga a arrepentirse y quiera dar por no sucedida, Bueno, 

estamos de acuerdo, pueden comenzar el trabajo, la hoja de pedido 

sale hoy mismo, y, finalmente, tiempo de que Cipriano Algor diga que 

falta por resolver todavía un pormenor, Y qué pormenor es ése, 

Cuáles, señor, Cuáles, qué, habló de un pormenor, no de varios, 

Cuáles de las seis figuras va a encargar, es eso lo que me falta saber, 

Todas, respondió el jefe de compras, Todas, repitió estupefacto 

Cipriano Algor, pero el otro ya no lo oía, había colgado. Aturdido, el 

alfarero miró a la hija, después al yerno, Nunca esperé, he oído lo que 

he oído y no lo creo, dice que va a encargar doscientas de todas, De 

las seis, preguntó Marta, Creo que sí, fue eso lo que dijo, todas. Marta 

corrió hacia el padre y lo abrazó con fuerza, sin una palabra. Marcial 

también se aproximó al suegro, Las cosas, a veces, van mal, pero 
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después llega un día que sólo trae noticias buenas. Si estuviese 

Cipriano Algor apenas un pelín más interesado en lo que se decía, si no 

lo distrajese la alegría del trabajo ahora garantizado, ciertamente no 

dejaría de querer saber de qué otra u otras buenas noticias había sido 

este día portador. Por otra parte, el pacto de silencio hace pocas horas 

acordado entre los prometidos padres casi se rompe allí, de eso se dio 

cuenta Marta al mover los labios como para decir, Padre, me parece 

que estoy embarazada, sin embargo consiguió retener las palabras. No 

lo percibieron Marcial, firme en el compromiso asumido, ni Cipriano, 

inocente de cualquier sospecha. Es verdad que una tal revelación sólo 

podría ser obra de quien, además de saber leer los labios, habilidad 

relativamente común, fuese también capaz de prever lo que ellos van 

a pronunciar cuando la boca apenas comienza a entreabrirse. Tan raro 

es este mágico don como aquel otro, en otro lugar hablado, de ver el 

interior de los cuerpos a través del saco de piel que los envuelve. Pese 

a la seductora profundidad de ambos temas, propicia a las más 

suculentas reflexiones, tenemos que abandonarlos inmediatamente 

para prestar atención a lo que Marta acaba de decir, Padre, haga las 

cuentas, seis veces doscientos son mil doscientos, vamos a tener que 

entregar mil doscientas figuras, es mucho trabajo para dos personas y 

poquísimo tiempo para hacerlo. Lo exagerado del número empalideció 

la otra buena noticia del día, la probabilidad de un hijo de Marcial y 

Marta, tenida por cierta, perdió de súbito fuerza, volvió a ser la simple 

posibilidad de todos los días, el efecto ocasional o intencionado de 

haberse reunido sexualmente, por vías que llamamos naturales y sin 

tomar precauciones, un hombre y una mujer. Dijo el guarda interno 

Marcial Gacho, medio serio medio jocoso, Presiento que a partir de 

ahora desapareceré del paisaje, espero que al menos no se olviden de 

que existo, Nunca exististe tanto, respondió Marta, y Cipriano Algor 

dejó durante un momento de pensar en los mil doscientos muñecos 

para preguntarse a sí mismo qué estaría queriendo ella decir. 
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Así que los que viven en el Centro también mueren, dijo Cipriano Algor 

al entrar en casa con el perro detrás después de haber llevado al yerno 

a sus obligaciones, Supongo que nadie se habrá imaginado alguna vez 

lo contrario, respondió Marta, todos sabemos que tienen dentro su 

propio cementerio, El cementerio no se ve desde la calle, pero el 

humo, sí, Qué humo, El del crematorio, En el Centro no hay 

crematorio, No había, pero ahora hay, Quién lo ha dicho, Tu Marcial, 

cuando entramos en la avenida vi humo saliendo del tejado, era algo 

de lo que se venía hablando, y se ha cumplido, Marcial me dijo que 

empezaban a tener problemas de espacio, Lo que me extraña es el 

humo, casi apostaría a que la tecnología actual ya lo había eliminado, 

Estarían haciendo experimentos, quemando otras cosas, tal vez 

cachivaches pasados de moda, como nuestros platos, Deje de pensar 

en los platos, tenemos mucho trabajo a la espera, He venido lo más 

deprisa posible, sólo fue dejar a Marcial en la puerta y volver, 

respondió Cipriano Algor. Omitía el pequeño desvío que le había 

permitido pasar por delante de la casa de Isaura Estudiosa y no se 

percataba de que sus palabras sonaban a justificación improvisada, o 

quizá sabiendo que lo eran, no conseguía evitarlo. Es cierto que le faltó 

coraje para detener la furgoneta y llamar a la puerta de la viuda de 

Joaquín Estudioso, pero ésa no fue la única razón por la que, usando 

una expresión fuerte, se acobardó, lo que temió sobre todo fue el 

ridículo de encontrarse delante de la mujer sin saber qué decirle y, 

como tabla de salvación, acabar preguntándole por el cántaro. Una 

importante duda quedará sin aclaración para siempre jamás, esto es, 

si Cipriano Algor, en el caso de haber podido hablar aunque fuera dos 

minutos con Isaura Estudiosa, hubiera entrado en casa hablando de 

muertos, humos y crematorios, o si, al contrario, el placer de una 

amena conversación entre puertas habría hecho acudir a su espíritu 

algún tema más apacible, como el regreso de las golondrinas o la 

abundancia de flores que ya se observa en los campos. Marta dispuso 

sobre la mesa de la cocina los seis diseños de la última fase 

preparatoria, por orden de elección, el bufón, el payaso, la enfermera, 
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el esquimal, el mandarín, el asirio de barbas, iguales en todo a 

aquellos que fueron conducidos al tribunal del jefe del departamento, 

una u otra diferencia de pormenor, ligerísimas, no bastan para 

considerarlos versiones diferentes de las mismas propuestas. Marta 

empujó una silla para que el padre se sentase, pero él se quedó de 

pie. Apoyaba las manos en la tabla de la mesa, miraba las figuras una 

tras otra, finalmente dijo, Es una pena que no tengamos también la 

visión de perfil, Para qué, Nos daría una noción más precisa de cómo 

los debemos fabricar, Mi idea, recuerde, fue modelarlos desnudos y 

después vestirlos, No creo que sea una buena solución, Por qué, Estás 

olvidando que son mil doscientos, Sí, lo sé, son mil doscientos, 

Modelar mil doscientas estatuillas desnudas y luego vestirlas una por 

una sería hacer y volver a hacer, significaría el doble de trabajo, Tiene 

razón, fui una estúpida por no haberlo pensado, Si vamos a eso, fui 

tan estúpido como tú, creíamos que el Centro no escogería más que 

tres o cuatro figuras, y ni se nos pasó por la cabeza que el primer 

encargo fuese tan abultado, Por tanto, sólo tenemos una manera, dijo 

Marta, Exactamente, Modelar los seis muñecos que servirán para los 

moldes, cocerlos, hacer las cajas, decidir si vamos a trabajar con 

barbotina de relleno o con lecho de barro, Para la barbotina no me 

creo que tengamos experiencia suficiente, saber teóricamente cómo se 

hace no basta, aquí siempre trabajamos a dedo, dijo Cipriano Algor, 

Sea entonces a dedo, En cuanto a las cajas, se encargan a un 

carpintero, Hay que dibujar los perfiles, dijo Marta, y también los 

dorsos, claro está, Vas a tener que inventar, No será complicado, 

bastarán algunas líneas simples que guíen lo esencial del modelado. 

Eran dos generales pacíficos estudiando el mapa de operaciones, 

elaborando la estrategia y la táctica, calculando los costos, evaluando 

los sacrificios. Los enemigos que abatir son estos seis muñecos, medio 

serios medio  grotescos, hechos de papel pintado, habrá que forzarlos 

a la rendición por las armas del barro y del agua, de la madera y del 

yeso, de las pinturas y del fuego, y también por el mimo incansable de 

las manos, que no sólo para amar se necesitan ellas y él. Entonces 

Cipriano Algor dijo, Hay una cosa a la que tendremos que prestar 

atención, que el molde tenga sólo dos táceles, uno más nos 

complicaría el trabajo, Creo que dos serán suficientes, estas figurillas 

son simples, frente y espalda, y ya está, no quiero ni imaginar las 

dificultades si tuviéramos que atrevernos con el alabardero o el 

maestro de esgrima, con el labrador o el flautista, o el lancero a 

caballo, o el mosquetero con sombrero de plumas, dijo Marta, O el 

esqueleto con alas y guadaña, o la santísima trinidad, dijo Cipriano 

Algor, Tenía alas, A cuál de los dos te refieres, Al esqueleto, Tenía, 
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aunque no comprendo por qué diablo la representan alada si está en 

todas partes, incluso en el Centro, como esta mañana se ha visto, 

Supongo que es de su tiempo, señaló Marta, el dicho de que quien 

habla de barcos quiere embarcar, Ése no es de mi tiempo, es del 

tiempo de tu bisabuelo, que nunca vio el mar, si el nieto habla tanto de 

barco es para no olvidarse de que no quiere viajar en él, Tregua, señor 

padre, No veo la bandera blanca, Aquí la tiene, dijo Marta y le dio un 

beso. Cipriano Algor reunió los diseños, el plan de batalla estaba 

trazado, no faltaba nada más que tocar el cornetín y dar la orden de 

asalto, Adelante, manos a la obra, pero en el último instante vio que le 

faltaba un clavo a la herradura de un caballo del estado mayor, bien 

pudiera suceder que la suerte de la guerra acabe dependiendo de ese 

caballo, de esa herradura y de ese clavo, es sabido que un caballo cojo 

no lleva recados, o, si los lleva, se arriesga a dejarlos por el camino. 

Todavía hay otra cuestión, y espero que sea la última, dijo Cipriano 

Algor, Qué se le ha ocurrido ahora, Los moldes, Ya hablamos de los 

moldes, Hablamos de las madres de los moldes, sólo de las madres, y 

ésas son para guardar, de lo que se trata es de los moldes de uso, no 

se puede pensar en moldear doscientos muñecos con un solo molde, 

no aguantaría mucho tiempo, comenzaríamos con un payaso sin barba 

y acabaríamos con una enfermera barbuda. Marta desvió los ojos al oír 

las primeras palabras, sentía que la sangre le estaba subiendo a la 

cara y que nada podía hacer para obligarla a regresar a la espesura 

protectora de las venas y de las arterias, ahí donde la vergüenza y el 

pudor se disfrazan de naturalidad y ligereza, la culpa la tenía aquella 

palabra, madre, y las otras que de ella nacen, maternidad, materno, 

maternal, la culpa la tenía su silencio, Por ahora no le hablaremos de 

esto a mi padre, dijera, y ahora no podía quedarse callada, es cierto 

que un atraso de dos días, o tres, contando con éste, no es nada para 

la mayoría de las mujeres, pero ella siempre había sido exacta, 

matemática, regularísima, un péndulo biológico, por así decirlo, si 

albergase la más mínima duda en su espíritu no se lo habría 

comunicado en seguida a Marcial, y ahora qué hacer, el padre está a la 

espera de una respuesta, el padre la está mirando con aire de 

extrañeza, ni siquiera había sonreído a su chiste sobre la enfermera 

barbuda, simplemente no lo oyó, Por qué te sonrojas, imposible 

responderle que no es verdad, que no está sonrojándose, dentro de 

poco, sí, podría decirlo, porque de súbito empalidecerá, contra esta 

sangre delatora y sus maneras opuestas de acusar no hay otro amparo 

que una confesión completa, Padre, creo que estoy embarazada, dijo, 

y bajó los ojos. Las cejas de Cipriano Algor se irguieron de golpe, la 

expresión del rostro pasó de la extrañeza a una perplejidad 
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sorprendida, a la confusión, luego pareció que buscaba las palabras 

más adecuadas a la circunstancia, pero sólo encontró éstas, Por qué 

me lo dices ahora, por qué me lo dices así, claro que ella no va a 

responder Me he acordado de pronto, para fingimientos ya basta, 

Porque ha dicho la palabra madre, He dicho esa palabra, Sí, hablando 

de los moldes, Es verdad, tienes razón. El diálogo se deslizaba 

rápidamente hacia el absurdo, hacia lo cómico, Marta sentía unas 

ganas locas de reír, pero de repente se le saltaron las lágrimas, los 

colores le volvieron al rostro, no es inusual que dos temblores tan 

opuestos, tan contradictorios como éstos, tengan modos parecidos de 

manifestarse, Creo que sí, padre, creo que estoy embarazada, Todavía 

no tienes la certeza, Sí, tengo la certeza, Por qué dices entonces que 

crees, Qué sé yo, perturbación, nerviosismo, es la primera vez que me 

sucede, Marcial ya lo sabe, Se lo dije cuando llegó, Por eso estabais 

tan diferentes de lo habitual ayer por la mañana, Qué ocurrencia, eso 

fue una impresión suya, estábamos como siempre, Si te figuras que tu 

madre y yo nos quedamos como siempre en tu primer día, Claro que 

no, perdone. La interrogación que Marta veía aproximarse desde el 

principio de la conversación acabó llegando, Y por qué no me lo habías 

dicho antes, Preocupaciones, padre, ya tiene, y de sobra, Me ves con 

cara de preocupado ahora que ya lo sé, preguntó Cipriano Algor, 

Tampoco parece muy contento, observó Marta, intentando desviar el 

curso de la fatalidad, Estoy contento por dentro, muy contento incluso, 

pero seguro que no esperas que me ponga a bailar, no es mi estilo, Le 

he hecho daño, Me has hecho daño, sí, pero si no hubiese usado la 

palabra madre, cuánto tiempo seguiría ignorando que mi hija está 

embarazada, durante cuánto tiempo te miraría sin saber que, Padre, 

por favor, Probablemente hasta que se te notase, hasta que 

comenzases a tener náuseas, entonces sería yo quien te preguntaría si 

estás-enfer-ma-andas-con-la-barriga-hinchada, y tú responderías qué-

disparate-padre-estoy-embarazada-no-se-lo- había-dicho-porque-se-

me-olvidó, Padre, por favor, repitió Marta ya llorando, hoy no debería 

ser un día de lágrimas, Tienes razón, estoy siendo egoísta, No es eso, 

Estoy siendo egoísta, pero por mucho que me esfuerce no consigo 

entender por qué no me lo dijiste, hablaste de preocupaciones, mis 

preocupaciones son igualitas que las tuyas, la loza,   las figurillas, el 

futuro, quien comparte una cosa también comparte la otra. Marta se 

pasó rápidamente los dedos por las mejillas mojadas, Había una razón, 

dijo, pero fue una niñería mía, imaginar sentimientos que lo más 

probable es que no existan, y si existen no tengo que meterme donde 

no soy llamada, Qué historia es ésa, qué quieres decir, preguntó 

Cipriano Algor, pero el tono de su voz se había alterado, la alusión a 
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unos indefinidos sentimientos de cuya existencia ora se duda, ora se 

cree, lo perturbaba, Hablo de Isaura Estudiosa, avanzó Marta como si 

estuviese empujándose a sí misma a un baño de agua fría, Qué, 

exclamó el padre, Pensé que si está interesado en ella, como a veces 

me parece, llegar diciéndole que está esperando un nieto podría, 

comprendo que es un escrúpulo absurdo, pero no pude evitarlo, 

Podría, qué, No sé, hacerle caer en la cuenta, quizá hacerle notar que, 

Que es imbécil y ridículo, Esas palabras son suyas, no mías, Dicho con 

otros términos, el vejestorio viudo que andaba por ahí exhibiéndose, 

echándole miradas tiernas a una mujer viuda como él, pero de las 

jóvenes, y de pronto aparece la hija del vejestorio dándole la noticia de 

que va a ser abuelo, que es como quien dice acaba con eso, tu tiempo 

ya no da para más, limítate a pasear al nietito y a alzar las manos al 

cielo por haber vivido tanto, Oh, padre, Será muy difícil que me 

convenzas de que no había algo parecido a esto tras la decisión de 

callarte lo que me deberías haber contado en seguida, Por lo menos, 

no tuve mala intención, Sólo faltaba que la tuvieses, Le pido perdón, 

murmuró Marta hundida, y el llanto regresó irreprimible. El padre le 

pasó despacio las manos por el pelo, dijo, Déjalo, el tiempo es un 

maestro de ceremonias que siempre acaba poniéndonos en el lugar 

que nos compete, vamos avanzando, parando y retrocediendo según 

sus órdenes, nuestro error es imaginar que podemos buscarle las 

vueltas. Marta tomó la mano que se retiraba, la besó, apretándola con 

fuerza contra los labios, Disculpe, disculpe, repetía, Cipriano Algor 

quiso consolarla, pero las palabras que le salieron, Déjalo, en el fondo 

nada tiene importancia, no fueron seguramente las más adecuadas 

para su propósito. Salió a la explanada confundido por el inevitable 

pensamiento de que había sido injusto con la hija, y, más todavía, 

consciente de que acababa de decir de sí mismo sólo lo que hasta hoy 

se había negado a admitir, que su tiempo de hombre llegaba a su fin, 

que durante estos días la mujer llamada Isaura Estudiosa no había sido 

sino una fantasía de su cabeza, un engaño voluntariamente aceptado, 

una última invención del espíritu para consuelo de la triste carne, un 

efecto abusivo de la desmayada luz crepuscular, un soplo efímero que 

pasa y no deja rastro, la gota minúscula de lluvia que cae y en breve 

se seca. El perro Encontrado notó que otra vez el dueño no estaba en 

el mejor de los ánimos, todavía ayer, cuando fue a buscarlo al horno, 

se extrañó de la expresión ausente de quien considera agradable 

pensar en cosas que cuesta entender. Le tocó la mano con la nariz fría 

y húmeda, alguien ya debería haber enseñado a este animal primitivo 

a levantar la pata delantera como acaban siempre haciendo con 

naturalidad los perros instruidos en preceptos sociales, además, no se 
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conoce otra manera de evitar que la amada mano del amo huya 

bruscamente al contacto, prueba final de que no todo está resuelto en 

la relación entre las personas humanas y las personas caninas, tal vez 

esa humedad y esa frialdad despierten viejos miedos en la parte más 

arcaica de nuestros cerebros, la viscosidad indeleble de una babosa 

gigante, el gélido y ondulante deambular de una serpiente, el aliento 

glacial de una gruta poblada por seres de otro mundo. Tanto es así que 

Cipriano Algor retiró con presteza la mano, aunque el hecho de haber 

acariciado en seguida la cabeza de Encontrado, siendo obviamente una 

petición de disculpa, deba ser interpretado como señal de que tal vez 

un día deje de reaccionar así, suponiendo, claro está, que el tiempo de 

vida en común de ambos venga a ser tan dilatado que pueda convertir 

en hábito lo que por ahora todavía se manifiesta como instintiva 

repulsión. El perro Encontrado está incapacitado para comprender 

estos melindres, el uso que hace de la nariz es algo instintivo, que le 

viene de la naturaleza, luego más saludablemente auténtico que los 

apretones de manos de los hombres, por muy cordiales que nos 

parezcan a la vista y al tacto. Lo que el perro Encontrado quiere saber 

es adonde irá el dueño cuando se decida a salir de la inmovilidad 

medio absorta en que lo ve. Para hacerle comprender que está 

esperando una decisión, repite el toque de nariz, y como Cipriano 

Algor, a continuación, comenzó a andar hacia el horno, el espíritu 

animal, que, por mucho que se proteste, es el más lógico de cuantos 

espíritus se encuentran en el mundo, hizo que Encontrado concluyera 

que en la vida de los humanos una vez no basta. Mientras Cipriano 

Algor se sentaba pesadamente en el banco de piedra, el perro se 

dedicó a olfatear la piedra gruesa bajo la que apareció la lagartija, 

pero las transparentes preocupaciones del dueño tuvieron más poder 

en su ánimo que la seducción de una dudosa caza, por eso no tardó 

mucho en tumbarse delante de él, preparado para una interesante 

conversación. La primera palabra que el alfarero pronunció, Se acabó, 

precisa y lacónica como una sentencia sin considerandos, no parecía 

enunciar desenlaces ulteriores, sin embargo, en casos de éstos, lo más 

productivo para un perro es siempre mantenerse en silencio durante el 

tiempo necesario hasta que el silencio de los dueños se canse, los 

perros saben perfectamente que la naturaleza humana es parlanchina 

por definición, imprudente, indiscreta, chismosa, incapaz de cerrar la 

boca y dejarla cerrada. En realidad nunca lograremos imaginar la 

profundidad abisal que puede alcanzar la introspección de un animal 

de éstos cuando se pone a mirarnos, creemos que está haciendo 

simplemente eso, mirarnos, y no nos damos cuenta de que sólo parece 

estar mirándonos,  cuando lo cierto es que nos ha visto y después de 
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habernos visto se ha marchado, dejándonos braceando como idiotas 

en la superficie de nosotros mismos, salpicando de explicaciones 

falaces e inútiles el mundo. El silencio del perro y aquel famoso silencio 

del universo al que en otra ocasión se hizo teológica referencia, 

pareciendo de comparación imposible por ser tan desproporcionadas 

las dimensiones materiales y objetivas de uno y de otro, son, a fin de 

cuentas, igualitos en densidad y peso específico a dos lágrimas, la 

diferencia está en el dolor que las hizo brotar, resbalar y caer. Se 

acabó, volvió a decir Cipriano Algor, y Encontrado ni siquiera pestañeó, 

demasiado bien sabía él que lo que había acabado no era el 

abastecimiento de cacharrería al Centro, eso ya pasó a la historia, el 

caso de ahora tiene que ver con faldas, y no pueden ser otras que las 

de aquella Isaura Estudiosa que había visto desde la furgoneta cuando 

el dueño le llevó el cántaro, mujer bonita tanto de cara como de figura, 

aunque deba observarse que esta opinión no la formuló Encontrado, 

eso de feo y bonito son cosas que no existen para él, los cánones de 

belleza son ideas humanas, Incluso siendo el más feo de los hombres, 

diría el perro Encontrado de su dueño, si hablase, tu fealdad no tendría 

ningún sentido para mí, sólo te extrañaría si tuvieras otro olor, o 

pasaras de otra manera la mano por mi cabeza. El inconveniente de 

las divagaciones está en la facilidad con que pueden distraer por 

caminos desviados al divagante, haciéndole perder el hilo de las 

palabras y de los acontecimientos, como le acaba de suceder a 

Encontrado, que alcanzó la frase siguiente de Cipriano Algor cuando ya 

iba por la mitad, ésa es la razón, como se va a notar, de que le falte la 

mayúscula, no la buscaré más, remató el alfarero, claro está que no se 

refería a la dicha mayúscula, ya que no las usa cuando habla, sino a la 

mujer llamada Isaura Estudiosa, con quien, a partir de este momento, 

renunció a tener trato de cualquier especie, Andaba procediendo como 

un niño tonto, a partir de ahora no la buscaré más, ésta fue la frase 

completa, pero el perro Encontrado, sin atreverse a dudar de lo poco 

que había oído, no puede dejar de percibir que la melancolía de la cara 

del dueño contrariaba abiertamente la determinación de las palabras, 

aunque nosotros sabemos que la decisión de Cipriano Algor es firme, 

Cipriano Algor no buscará más a Isaura Estudiosa, Cipriano Algor está 

agradecido a la hija por hacerle ver la luz de la razón, Cipriano Algor 

es un hombre hecho, rehecho y todavía no deshecho, no uno de esos 

adolescentes alocados que, porque están en la edad de los 

entusiasmos irreflexivos, se pasan el tiempo corriendo detrás de 

fantasías, nieblas e imaginaciones, y no desisten de ellas ni siquiera 

cuando se dan con la cabeza y los sentimientos que creían tener contra 

el muro de los imposibles. Cipriano Algor se levantó del banco de 
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piedra, parecía que le costaba izar su propio cuerpo de allí, no es de 

extrañar, que no es lo mismo el peso que el hombre siente y el que la  

mecánica de la balanza registraría, unas veces de más, otras veces de 

menos. Cipriano Algor va a entrar en casa, pero, al contrario de lo que 

quedó anunciado antes, no agradecerá a la hija que le hiciera ver la luz 

de la razón, no se puede pedir tanto a un hombre que acaba de 

renunciar a un sueño, aunque sea de tan poco alcance como era éste, 

una simple vecina viuda, dirá, sí, que va a encargar las cajas al 

carpintero, no es que sea lo más urgente que hay que hacer, pero 

algún tiempo se adelantará, que en materia de plazos nunca los 

carpinteros ni los sastres han sido de fiar, por lo menos era así en el 

tiempo antiguo, con la ropa de confección y el hágalo-usted-mismo el 

mundo ha cambiado mucho. Todavía está enfadado conmigo, preguntó 

Marta, No me he enfadado, fue sólo una pequeña decepción, pero no 

vamos a quedarnos hablando de este asunto el resto de la vida, 

Marcial y tú vais a tener un hijo, yo voy a tener un nieto, y todo irá 

bien, cada cosa en su lugar, ya era hora de que se acabaran las 

fantasías, cuando vuelva nos sentamos a planificar el trabajo, 

tendremos que aprovechar al máximo esta semana, la próxima estaré 

ocupado con el transporte de la loza, por lo menos una buena parte del 

día, Llévese la furgoneta, dijo Marta, evítese el cansancio, No merece 

la pena, la carpintería no está lejos. Cipriano Algor llamó al perro, 

Vamos, bicho, y Encontrado fue detrás, Puede ser que la encuentre, 

pensaba. Los perros son así, cuando les da por tal, piensan por cuenta 

de los dueños. 
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Las sentidas razones de queja de Cipriano Algor contra la inmisericorde 

política comercial del Centro, extensamente presentadas en este relato 

desde un punto de vista de confesada simpatía de clase que, sin 

embargo, así lo creemos, en ningún momento se aparta de la más 

rigurosa imparcialidad de juicio, no podrán hacer olvidar, aunque 

arriesgando un atizar inoportuno en la adormecida hoguera de las 

conflictivas relaciones históricas entre el capital y el trabajo, no podrán 

hacer olvidar, decíamos, que el dicho Cipriano Algor carga con algunas 

culpas propias en todo esto, la primera de ellas, ingenua, inocente, 

pero, como a la inocencia y la ingenuidad tantas veces les ha sucedido, 

raíz maligna de las otras, ha sido pensar que ciertos gustos y 

necesidades de los contemporáneos del abuelo fundador, en materia 

de productos cerámicos, se iban a mantener inalterables per omnia 

saecula saeculorum o, por lo menos, durante toda su vida, lo que 

viene a ser lo mismo, si reparamos bien. Ya se ha visto cómo el barro 

se amasa aquí de la más artesanal de las maneras, ya se ha visto 

cómo son de rústicos y casi primitivos estos  tornos, ya se ha visto 

cómo el horno de fuera conserva trazos de inadmisible antigüedad en 

una época moderna, la cual, pese a los escandalosos defectos e 

intolerancias que la caracterizan, ha tenido la benevolencia de admitir 

hasta ahora la existencia de una alfarería como ésta cuando existe un 

Centro como aquél. Cipriano Algor se queja, se queja, pero no parece 

comprender que los barros amasados ya no se almacenan así, que a 

las industrias cerámicas básicas de hoy poco les falta para convertirse 

en laboratorios con empleados de bata blanca tomando notas y robots 

inmaculados acometiendo el trabajo. Aquí hacen clamorosa falta, por 

ejemplo, higrómetros que midan la humedad ambiente y dispositivos 

electrónicos competentes que la mantengan constante, corrigiéndola 

cada vez que se exceda o mengüe, no se puede trabajar más a ojo ni a 

palmo, al tacto o al olfato, según los atrasados procedimientos 

tecnológicos de Cipriano Algor, que acaba de comunicarle a la hija con 

el aire más natural del mundo, La pasta está bien, húmeda y plástica, 

en su punto, fácil de trabajar, pero ahora preguntamos nosotros, cómo 
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podrá estar tan seguro de lo que dice si sólo puso la palma de la mano 

encima, si sólo apretó y movió un poco de pasta entre el dedo pulgar y 

los dedos índice y corazón, como si, con ojos cerrados, todo él 

entregado al sentido interrogador del tacto, estuviese apreciando no 

una mezcla homogénea de arcilla roja, caolín, sílice y agua, sino la 

urdimbre y la trama de una seda. Lo más probable, como en uno de 

estos últimos días tuvimos ocasión de observar y proponer a 

consideración, es que lo saben sus dedos, y no él. En todo caso, el 

veredicto de Cipriano Algor debe de estar de acuerdo con la realidad 

física del barro, puesto que Marta, mucho más joven, mucho más 

moderna, mucho más de este tiempo, y que, como sabemos, tampoco 

tiene nada de pacata en estas artes, pasó sin objeción a otro asunto, 

preguntándole al padre, Cree que la cantidad será suficiente para las 

mil doscientas figuras, Creo que sí, pero trataré de reforzarla. Pasaron 

a la parte de la alfarería donde se guardaban los óxidos y otros 

materiales de acabado, registraron las existencias, anotaron las faltas, 

Vamos a necesitar más colores que estos que tenemos, dijo Marta, los 

muñecos tienen que ser atractivos a la vista, Y es necesario yeso para 

los moldes y jabón cerámico, y petróleo para las pinturas, añadió 

Cipriano Algor, traer de una vez todo lo que falte, para no tener que 

interrumpir el trabajo yendo deprisa y corriendo a comprar. Marta 

adquirió de pronto un aire pensativo, Qué pasa, preguntó el padre, 

Tenemos un problema muy serio, Cuál, Habíamos decidido que se 

haría el relleno de los moldes a dedo, Exactamente, Pero no hablamos 

de la fabricación de las figuras propiamente dichas, es imposible hacer 

mil doscientos muñecos a dedo, ni los moldes aguantarían, ni el 

trabajo rendiría, sería lo mismo que querer vaciar el mar con un cubo, 

Tienes razón, Lo que significa que nos vamos a ver obligados a recurrir 

al relleno de barbotina, No tenemos mucha experiencia, pero todavía 

estamos en edad de aprender, El problema peor no es ése, padre, 

Entonces, Recuerdo haber leído, debemos de tener por ahí el libro, que 

para hacer barbotina de relleno no es conveniente usar pasta rojiza 

que tenga caolín y la nuestra lo tiene, por lo menos en un treinta por 

ciento, Esta cabeza ya no sirve para mucho, cómo no he pensado en 

eso antes, No se reproche, nosotros no solemos trabajar con 

barbotina, Pues sí, pero son conocimientos de párvulos de alfarería, es 

el abecé del oficio. Se miraron el uno al otro desconcertados, no eran 

ni padre ni hija, ni futuro abuelo ni futura madre, sólo dos alfareros en 

riesgo ante la tarea desmedida de tener que extraer del barro 

amasado el caolín y después disminuirle la grasa introduciéndole barro 

fino de cochura roja. Sobre todo cuando tal operación de alquimia, 

simplemente, no es posible. Qué hacemos, preguntó Marta, vamos a 
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consultar el libro, tal vez, No merece la pena, no se puede sacar el 

caolín del barro ni neutralizarlo, lo que estoy diciendo no tiene ningún 

sentido, cómo se sacaría o neutralizaría el caolín, pregunto, la única 

solución es preparar otro barro con los componentes exactos, No 

tenemos tiempo, padre, Sí, tienes razón, no tenemos tiempo. Salieron 

de la alfarería, dos figuras desalentadas a las que Encontrado ni 

siquiera intentó aproximarse, y ahora estaban sentados en la cocina, 

miraban los diseños que los miraban a ellos, y no encontraban la 

manera de resolver el meollo de la cuestión, sabían por experiencia 

que los barros fuertes tienden a encogerse demasiado, se agrietan, se 

deforman, son plásticos en exceso, blandos, moldeables, pero 

desconocían qué resultado podría tener eso en la barbotina y sobre 

todo qué consecuencias negativas en el trabajo acabado. Marta buscó 

y encontró el libro, ahí venía que para preparar la barbotina no es 

suficiente disolver el barro en agua, hay que usar fundentes, como el 

silicato de sodio, o el carbonato de sodio, o el silicato de potasio, 

también la sosa cáustica si no fuese tan peligroso trabajar con ella, la 

cerámica es el arte donde verdaderamente es imposible separar la 

química de sus efectos físicos y dinámicos, pero el libro no informa de 

lo que les sucederá a mis muñecos si los fabrico con el único barro que 

tengo, el problema es la cantidad, si fuesen pocos se llenaban los 

moldes a dedo, pero mil doscientos, virgen santa. Si lo entiendo bien, 

dijo Cipriano Algor, los requisitos principales a que debe obedecer la 

barbotina de relleno son la densidad y la fluidez, Es lo que aquí viene 

explicado, dijo Marta, Entonces léelo, Sobre la densidad, la ideal es 

uno coma siete, es decir, un litro de barbotina debe pesar mil 

setecientos gramos, a falta de un densímetro adecuado si quiere 

conocer la densidad de su barbotina use una probeta y una balanza, 

descontando, naturalmente, el peso de la probeta, Y en cuanto a la 

fluidez, Para medir la fluidez úsese un viscosímetro, los hay de varios 

tipos, cada uno da lecturas asentadas en escalas fundamentadas en 

diferentes criterios, No ayuda mucho ese libro, Sí ayuda, ponga 

atención, La pongo, Uno de los usos más frecuentes es el viscosímetro 

de torsión cuya lectura se hace en grados Gallenkamp, Quién es ese 

señor, Aquí no consta, Sigue, Según esta escala, la fluidez ideal se 

sitúa entre los doscientos sesenta y trescientos sesenta grados, No hay 

por ahí nada al alcance de mi comprensión, preguntó Cipriano Algor, 

Viene ahora, dijo Marta y leyó, En nuestro caso utilizaremos un 

método artesanal, empírico e impreciso, pero capaz de dar, con la 

práctica, una indicación aproximada, Qué método es ése, Hundir la 

mano profundamente en la barbotina y sacarla, dejando escurrir la 

barbotina por la mano abierta, la fluidez será dada por buena cuando, 
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al resbalar, forme entre los dedos una membrana como la de los 

patos, Como la de los patos, Sí, como la de los patos. Marta dejó el 

libro a un lado y dijo, No adelantamos mucho, Adelantamos algo, 

sabemos que no podemos trabajar sin fundente y que mientras no 

tengamos membranas de pato no tendremos barbotina de relleno que 

sirva, Menos mal que está de buen humor, El humor es como las 

mareas, ahora sube, ahora baja, el mío ha subido ahora, veremos 

cuánto tiempo dura, Tiene que durar, esta casa está en sus manos, La 

casa, sí, pero no la vida, Tan rápido está bajando la marea, preguntó 

Marta, En este momento duda, vacila, no sabe bien si ha de llenar o 

vaciar, Entonces quédese conmigo, que me siento flotando, como si no 

tuviese la certeza de ser lo que creo ser, A veces pienso que tal vez 

fuese preferible no saber quiénes somos, dijo Cipriano Algor, Como 

Encontrado, Sí, imagino que un perro sabe menos de sí mismo que del 

dueño que tiene, ni siquiera es capaz de reconocerse en un espejo, 

Quizá el espejo del perro sea el dueño, quizá sólo en él le sea posible 

reconocerse, sugirió Marta, Bonita idea, Como ve, hasta las ideas 

equivocadas pueden ser bonitas, Criaremos perros si el negocio de la 

alfarería falla, En el Centro no hay perros, Pobre Centro, que ni los 

perros lo quieren, Es el Centro el que no quiere a los perros, Ese 

problema sólo puede interesarle a quien viva allí, cortó Cipriano Algor 

con voz crispada. Marta no respondió, comprendía que cualquier 

palabra que dijera daría pie a una nueva discusión. Pensó mientras iba 

ordenando una vez más los cansados diseños, Si mañana Marcial llega 

a casa y dice que ya es guardia residente, que tenemos que mudarnos, 

lo que estamos haciendo aquí deja de tener sentido, dará lo mismo 

que padre nos acompañe como que no, de una manera u otra la 

alfarería estará siempre condenada, incluso aunque él insista en 

quedarse no podría trabajar solo, él mismo lo sabe. Qué pensamientos 

hayan sido entre tanto los de Cipriano Algor, se ignora, y no vale la 

pena inventarle unos que podrían no coincidir con los reales y 

efectivos, aunque, en la suposición de que la palabra, finalmente, no le 

haya sido concedida al hombre para esconder lo que piensa, algo muy 

aproximado nos será lícito concluir de lo que el alfarero dijo, después 

de un demorado silencio, Lo malo no  es tener una ilusión, lo malo es 

ilusionarse, probablemente ha estado pensando lo mismo que la hija y 

la conclusión de uno tiene que ser, por pura lógica, la conclusión del 

otro. De cualquier modo, añadió Cipriano Algor, sin darse cuenta, o tal 

vez sí, tal vez en el mismo momento en que las dijo se apercibió de los 

matices sibilinos de aquellas palabras iniciales, de cualquier modo, 

barco parado no hace viaje, suceda mañana lo que suceda hay que 

trabajar hoy, quien planta un árbol tampoco sabe si acabará 
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ahorcándose en él, Con una marea negra de ésas nuestro bote ni sale, 

dijo Marta, pero tiene razón, el tiempo no está ahí sentado a la espera, 

tenemos que ponernos a trabajar, mi tarea, de momento, es dibujar 

los lados y los dorsos de las figuras y darles color, cuento con 

acabarlas antes de la noche si nadie me distrae, No esperamos visitas, 

dijo Cipriano Algor, yo me encargo del almuerzo, Es sólo calentarlo, y 

hacer una ensalada, dijo Marta. Fue en busca de las hojas de papel de 

dibujo, las acuarelas, los tarros, los pinceles, un paño viejo para 

secarlos, dispuso todo en buen orden, metódicamente, sobre la mesa, 

se sentó y tomó el asirio de barbas, Comienzo por éste, dijo, Simplifica 

lo más que puedas para que no haya clavaduras ni anclajes en el 

desmolde, dos táceles y basta, un tercer tacel ya estaría fuera de 

nuestro alcance, No me olvidaré. Cipriano Algor se quedó algunos 

minutos mirando cómo dibujaba la hija, después salió a la alfarería. 

Iba a medirse con el barro, a levantar los pesos y las halteras de un 

aprender nuevo, rehacer la mano entorpecida, modelar unas cuantas 

figuras de ensayo que no sean, declaradamente, ni bufones ni 

payasos, ni esquimales ni enfermeras, ni asirios ni mandarines, figuras 

de las que cualquier persona, hombre o mujer, joven o vieja, 

mirándolas, pudiese decir, Se parece a mí. Y quizá una de esas 

personas, mujer u hombre, vieja o joven, por el gusto y tal vez la 

vanidad de llevarse a casa una representación tan fiel de la imagen 

que de sí misma tiene, venga a la alfarería y pregunte a Cipriano Algor 

cuánto cuesta esa figura de allí, y Cipriano Algor dirá que ésa no está a 

la venta, y la persona le preguntará por qué, y él responderá, Porque 

soy yo. Cayó la tarde, no tardaría el crepúsculo, cuando Marta entró en 

la alfarería y dijo, Ya he terminado, los he dejado secándose sobre la 

mesa de la cocina. Luego, habiendo visto el trabajo ejecutado por el 

padre, dos figuras inacabadas de casi dos palmos de altura, erectas, 

masculina una, femenina otra, desnudas ambas, del hombro de una 

salía una punta de alambre, comentó, Nada mal, padre, nada mal, 

pero nuestra muñequería no necesitará ser tan grande, acuérdese de 

que habíamos pensado en un palmo de los suyos, Convendrá que sean 

un poco mayores, se verán más en los escaparates del Centro, y 

también hay que contar con la reducción de tamaño dentro del horno 

como consecuencia de la pérdida última de humedad, de momento son 

sólo experimentos, Incluso así, me gustan, me gustan mucho, y no se 

parecen a nada que haya visto, aunque la mujer me recuerda a 

alguien, En qué quedamos, preguntó Cipriano Algor, dices que no se 

parecen a nada que hayas visto y añades que la mujer te recuerda a 

alguien, Es una impresión doble, de extrañeza y de familiaridad, Tal 

vez no tenga que criar perros, tal vez me dedique a la escultura, que 
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es de las artes más lucrativas, según he oído decir, Una ejemplar 

familia de artistas, notó Marta con una sonrisa medio irónica, 

Felizmente se salva Marcial para que no se pierda todo, respondió 

Cipriano Algor, pero no sonrió. 

Éste fue el primer día de la creación. En el segundo día el alfarero viajó 

a la ciudad para comprar el yeso cerámico destinado a los moldes, más 

el carbonato de sodio, que fue lo que encontró como fundente, las 

pinturas, unos cuantos baldes de plástico, cucharillas nuevas de 

madera y de alambre, espátulas, vaciadores. La cuestión de las 

pinturas fue objeto de vivo debate durante y después de la cena del 

dicho primer día, y el punto controvertido radicó en si las piezas 

deberían ser vidriadas y, por tanto, llevadas al horno después de 

pintadas, o si, por el contrario, eran pintadas en frío después de 

cocidas y no volvían más al horno. En un caso, las pinturas deberían 

ser unas, en otro, las pinturas deberían ser otras, luego la decisión 

tenía que ser tomada inmediatamente, no podía posponerse hasta 

última hora, ya con el pincel en la mano, Es una cuestión de estética, 

defendía Marta, Es una cuestión de tiempo, oponía Cipriano Algor, y de 

seguridad, Pintar y vidriar al horno dará más calidad y brillo a la 

ejecución, insistía ella, Pero si pintamos en frío evitaremos sorpresas 

desagradables, el color que usemos es el que permanecerá, no 

dependeremos de la acción del calor sobre los pigmentos, sobre todo 

cuando el horno se pone caprichoso. Prevaleció la opinión de Cipriano 

Algor, las pinturas que habría que comprar serían las que se conocen 

en el mercado de la especialidad por el nombre de esmalte para loza, 

de aplicación fácil y secado rápido, con gran variedad de colorido, y en 

cuanto al disolvente, indispensable porque el espesor original de la 

pintura es, normalmente, excesivo, si no se quiere usar un disolvente 

sintético, sirve hasta el petróleo de iluminación o de quinqué. Marta 

volvió a abrir el libro de arte, buscó el capítulo sobre la pintura en frío 

y leyó, Aplícase sobre piezas ya cocidas, la pieza será lijada con lija 

fina, de manera que se elimine cualquier rebaba u otro defecto de 

acabado, haciendo su superficie más uniforme y permitiendo una 

mejor adhesión de la pintura en las zonas donde la pieza haya 

quedado excesivamente cocida, Lijar mil doscientos muñecos será el 

colmo de la paciencia, Terminada esta operación, continuó Marta la 

lectura, hay que eliminar todos los vestigios de polvo producidos por la 

lija, usando un compresor, No tenemos compresor, interrumpió 

Cipriano Algor, O, aunque más lento, pero preferible, un cepillo de pelo 

duro, Los viejos procesos todavía tienen sus ventajas, No siempre, 

corrigió Marta y prosiguió, Como sucede con casi   todas las pinturas 

del género, el esmalte para loza no se mantiene homogéneo dentro de 



112  

la lata durante mucho tiempo, por eso hay que removerlo antes de la 

aplicación, Elemental, todo el mundo lo sabe, pasa adelante, Los 

colores podrán ser aplicados directamente sobre la pieza, pero su 

adhesión mejorará si se comienza aplicando una subcapa normalmente 

de blanco mate, No habíamos pensado en eso, Es difícil pensar cuando 

no se sabe, No estoy de acuerdo, se piensa precisamente porque no se 

sabe, Deje esa apasionante cuestión para otro momento, y óigame, No 

hago otra cosa, La base de subcapa puede ser dada con pincel, pero 

puede haber ventajas aplicándola con pistola a fin de conseguir una 

película más lisa, No tenemos pistola, O por medio de inmersión, Ésa 

es la manera clásica, de toda la vida, por tanto sumergiremos, Todo el 

proceso se desarrollará en frío, Muy bien, Una vez pintada y seca, la 

pieza no debe ni puede estar sujeta a cualquier tipo de cocción, Eso es 

lo que yo te decía, el tiempo que se ahorra, Todavía trae otras 

recomendaciones, pero la más importante es que se debe secar bien 

un color antes de aplicar el siguiente, salvo si se buscan efectos de 

superposición y mezcla, No queremos efectos ni transparencias, 

queremos rapidez, esto no es pintura al óleo, En todo caso, el sayo del 

mandarín merecería un tratamiento más cuidado, recordó Marta, mire 

que el propio diseño obliga a mayor diversidad y riqueza de colores, 

Simplificaremos. Esta palabra cerró el debate, pero estuvo presente en 

el espíritu de Cipriano Algor mientras hacía sus compras, la prueba es 

que adquirió a última hora una pistola de pintar. Dado el tamaño de 

las figuras, la subcapa no gana nada siendo gruesa, explicó después a 

la hija, pienso que la pistola prestará mejor servicio, una rociada 

alrededor del muñeco, y ya está, Necesitaremos máscaras, dijo Marta, 

Las máscaras son caras, no tenemos dinero para lujos, No es lujo, es 

precaución, vamos a respirar en medio de una nube de óxidos, La 

dificultad tiene remedio, Cuál, Haré esa parte del trabajo ahí fuera, al 

aire libre, el tiempo está estable, Por qué dice haré, y no haremos, 

preguntó Marta, Tú estás embarazada, yo no, que se sepa, Le ha 

vuelto el buen humor, señor padre, Hago lo que puedo, comprendo 

que hay cosas que están huyéndome de las manos y otras que 

amenazan hacerlo, mi problema es distinguir aquellas por las que 

todavía vale la pena luchar de esas otras que deben abandonarse sin 

pena, O con pena, La peor pena, hija mía, no es la que se siente en el 

momento, es la que se sentirá después, cuando ya no haya remedio, 

Se dice que el tiempo todo lo cura, No vivimos bastante para hacer esa 

prueba, dijo Cipriano Algor, y en el mismo instante se dio cuenta de 

que estaba trabajando en el torno sobre cuyo tabanque su mujer se 

derrumbara cuando el ataque cardíaco la fulminó. Entonces, obligado a 

eso por su honestidad moral, se preguntó si en las penas generales de 
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que hablara también estaría incluida esta muerte, o si era cierto que el 

tiempo hizo, en este particular caso, su trabajo de curador emérito, o, 

todavía, si la pena invocada no era tanto de muerte, sino de vida, sino 

de vidas, la tuya, la mía, la nuestra, de quién. Cipriano Algor modelaba 

la enfermera, Marta estaba ocupada con el payaso, pero ni uno ni otro 

se sentían satisfechos con las tentativas, éstas después de otras, tal 

vez porque copiar sea, a fin de cuentas, más difícil que crear 

libremente, por lo menos podría decirlo así Cipriano Algor que con 

tanta vehemencia y soltura de gesto había concebido las dos figuras de 

hombre y mujer que están ahí, envueltas en paños mojados para que 

no se les reseque y agriete el espíritu que las mantiene en pie, 

estáticas y con todo vivas. A Marta y a Cipriano Algor no se les acabará 

tan pronto este esfuerzo, parte del barro con que modelan ahora una 

figura proviene de otras que tuvieron que despreciar y amasar, así 

ocurre con todas las cosas de este mundo, las propias palabras, que no 

son cosas, que sólo las designan lo mejor que pueden, y designándolas 

las modelan, incluso las que sirvieron de manera ejemplar, suponiendo 

que tal pudiera suceder en alguna ocasión, son millones de veces 

usadas y otras tantas desechadas, y después nosotros, humildes, con 

el rabo entre las piernas, como el perro Encontrado cuando la 

vergüenza lo encoge, tenemos que ir a buscarlas nuevamente, barro 

pisado que también ellas son, amasado y masticado, deglutido y 

restituido, el eterno retorno existe, sí señor, pero no es ése, es éste. El 

payaso modelado por Marta tal vez se aproveche, el bufón también se 

aproxima bastante a la realidad de los bufones, pero la enfermera, que 

parecía tan simple, tan estricta, tan reglada, se resiste a dejar 

aparecer el volumen de los senos bajo el barro, como si también ella 

estuviese envuelta en un paño mojado del que sostuviera con firmeza 

las puntas. Cuando la primera semana de creación esté a punto de 

terminar, cuando Cipriano Algor pase a la primera semana de 

destrucción, acarreando la loza del almacén del Centro y dejándola por 

ahí como basura sin uso, los dedos de los dos alfareros, al mismo 

tiempo libres y disciplinados, comenzarán finalmente a inventar y a 

trazar el camino recto que los conducirá al volumen adecuado, a la 

línea justa, al plano armonioso. Los momentos no llegan nunca tarde 

ni pronto, llegan a su hora, no a la nuestra, no tenemos que 

agradecerles las coincidencias, cuando ocurran, entre lo que ellos 

proponían y lo que nosotros necesitábamos. Durante la mitad del día 

en que el padre ande en el absurdo trabajo de descargar por inútil lo 

que cargó por rehusado, Marta estará sola en la alfarería con su media 

docena de muñecos prácticamente terminados, ocupada ahora en 

avivar algún ángulo degradado y en redondear alguna curva que un 
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toque involuntario hubiese deprimido, igualando alturas, consolidando 

bases, calculando para cada una de las estatuillas la línea óptima de 

división de los respectivos táceles. Las cajas todavía no han sido 

entregadas por el carpintero, el yeso espera dentro de sus grandes 

sacos de papel grueso impermeable, pero el tiempo de la 

multiplicación ya se aproxima. 

Cuando Cipriano Algor regresó a casa en el primer día de la semana de 

destrucción, más indignado por el vejamen que exhausto por el 

esfuerzo, traía que contarle a la hija la aventura ridícula de un hombre 

calcorreando por los campos en busca de un lugar yermo donde 

pudiese abandonar la cacharrería inútil que transportaba, como si de 

sus propios excrementos se tratase, Con los pantalones en la mano, 

decía, así me sentí, dos veces me sorprendieron personas 

preguntándome qué estaba haciendo ahí, en terreno privado, con una 

furgoneta abarrotada de loza, tuve que hilvanar una explicación sin 

sentido, dije que necesitaba tomar una carretera de más allá y había 

pensado que el camino para llegar era por ahí, que disculpase, por 

favor, y ya que estamos si le agrada alguna cosa de lo que llevo en la 

furgoneta tendré mucho gusto en regalársela, uno de ellos no quiso 

nada, respondió de malos modos que en su casa cosas de ésas ni para 

los perros, pero al otro le hizo gracia una sopera y se la llevó, Y dónde 

acabó dejando la loza, Cerca del río, Dónde, Había pensado que en una 

cueva natural sería lo más adecuado, pero incluso así siempre estaría 

el inconveniente de que se hallarían a la vista de quien pasase, al 

descubierto, reconocerían en seguida el producto y al fabricante, y 

para vergüenza y vejamen ya basta con lo que basta, Personalmente 

no me siento ni vejada ni avergonzada, Tal vez te sentirías si hubieras 

estado en mi lugar desde el principio, Es probable, sí, y entonces qué 

encontró, Precisamente la cueva ideal, Hay cuevas ideales, preguntó 

Marta, Depende siempre de lo que se quiera meter dentro, imagínate 

en este caso un agujero grande, más o menos circular, de unos tres 

metros de profundidad y al que se baja por una pendiente fácil, con 

árboles y arbustos dentro, visto desde fuera es como una isla verde en 

medio del campo, en invierno se llena de agua, todavía tiene un charco 

en el fondo, Está a unos cien metros de la margen del río, También la 

conoces, preguntó el padre, La conozco, la descubrí cuando tenía diez 

años, era realmente la cueva ideal, cada vez que entraba allí me 

parecía que atravesaba una puerta al otro mundo, Ya estaba allí 

cuando yo tenía tu edad, Y cuando la tenía mi abuelo, Y cuando el mío, 

Todo acaba perdiéndose, padre, durante tantos años aquella cueva fue 

sólo una cueva, también una puerta mágica para algunos niños 

soñadores, y ahora, con la acumulación de escombros, ni una cosa ni 
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otra, Los cascotes no son tantos, mujer, en poco tiempo los cubrirán 

los zarzales, nadie lo va a notar, Lo ha dejado allí todo, Sí, lo he 

dejado, Al menos están cerca del pueblo, algún día uno de los 

muchachos de aquí, si es que todavía frecuentan la cueva ideal, 

aparece en casa con un plato agrietado, le preguntan dónde lo ha 

encontrado y va toda la gente corriendo a buscar lo que ahora no 

quiere, Estamos hechos así, no me extrañaría. Cipriano Algor acabó la 

taza de café que la hija le  había puesto delante al llegar y preguntó, 

Dio señal de vida el carpintero, No, Tengo que ir a insistirle, Creo que 

sí, que es lo mejor. El alfarero se levantó, Me voy a lavar, dijo, dio dos 

pasos, y luego se detuvo, Qué es esto, preguntó, Esto, qué, Esto, 

señalaba un plato cubierto con una servilleta bordada, Es un bizcocho, 

Hiciste un bizcocho, No lo hice yo, lo trajeron, es un regalo, De quién, 

Adivínelo, No estoy de humor para adivinanzas, Mire que ésta es de las 

fáciles. Cipriano Algor se encogió de hombros como demostrando que 

se desentendía del asunto, dijo otra vez que se iba a lavar, pero no se 

resolvió, no dio el paso que le haría salir de la cocina, en su cabeza se 

trababa un debate entre dos alfareros, uno que argumentaba que es 

nuestra obligación comportarnos con naturalidad en todas las 

circunstancias de la vida, que si alguien es amable hasta el punto de 

traernos a casa un bizcocho cubierto por una servilleta bordada, lo 

apropiado y normal es preguntar a quién se debe la inesperada 

generosidad, y, si en respuesta nos proponen que adivinemos, más 

que sospechoso será fingir que no oímos, estos pequeños juegos de 

familia y de sociedad no tienen mayor importancia, nadie se va a 

poner a sacar conclusiones precipitadas por el hecho de que hayamos 

acertado, sobre todo porque las personas que creen tener motivos 

para complacernos con un bizcocho nunca podrán ser muchas, a veces 

sólo una, esto era lo que decía uno de los alfareros, pero el otro 

respondía que no estaba dispuesto a desempeñar el papel de cómplice 

en falsas adivinaciones de circo, que tener la certeza de conocer el 

nombre de la persona que había traído el bizcocho era precisamente la 

razón por la que no lo diría, y también que, por lo menos en algunos 

casos, lo peor de las conclusiones no es tanto que sean en ocasiones 

precipitadas, sino que sean, simplemente, conclusiones. Entonces, no 

lo quiere adivinar, insistió Marta, sonriendo, y Cipriano Algor, un poco 

enfadado con la hija y mucho consigo mismo, pero consciente de que 

la única manera de escapar del agujero donde se había metido con su 

propio pie sería reconocer el fracaso y dar marcha atrás, dijo, brusco, 

y envolviéndolo en palabras, un nombre, Fue la viuda, la vecina, 

Isaura Estudiosa, para agradecer el cántaro. Marta negó con un 

movimiento lento de cabeza, No se llama Isaura Estudiosa, corrigió, su 
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nombre es Isaura Madruga, Ah, bueno, hizo Cipriano Algor, y pensó 

que ya no necesitaría preguntarle a la interesada, Entonces cómo es su 

nombre de soltera, pero en seguida se recordó a sí mismo que, 

sentado en el banco de piedra al lado del horno y teniendo al perro 

Encontrado por testigo, había tomado la decisión de dar por írritos y 

nulos todos los dichos y hechos expresados y acontecidos entre él y la 

viuda Estudiosa, no olvidemos que las palabras pronunciadas fueron 

exactamente Se acabó, no se remata de modo tan perentorio un 

episodio de la vida sentimental para dos días después dar lo dicho por 

no dicho. El efecto inmediato de estas reflexiones fue que Cipriano   

Algor adoptara un aire desprendido y superior, y con tal convicción 

que, sin que la mano le temblase, pudo acercarse y levantar la 

servilleta, Tiene buen aspecto, dijo. En este momento Marta entendió 

que era oportuno añadir, En cierta manera es un recuerdo de 

despedida. La mano bajó despacio, dejó caer delicadamente la 

servilleta sobre el bizcocho en forma de corona circular, Despedida, 

oyó Marta preguntar, y respondió, Sí, en caso de que no consiga 

trabajo aquí, Trabajo, Está repitiendo mis palabras, padre, No soy 

ningún eco, no estoy repitiendo tus palabras. Marta no hizo caso de la 

respuesta, Tomamos un café, yo quería encetar el bizcocho pero ella 

no lo permitió, estuvo aquí más de una hora, conversamos, me contó 

un poco de su vida, la historia de su boda, no tuvo tiempo para saber 

si eso era felicidad o si estaba dejando de serlo, las palabras son de 

ella, no mías, en fin, si no encuentra trabajo vuelve al sitio de donde 

vino y donde tiene familia, Aquí no hay trabajo para nadie, dijo 

Cipriano Algor secamente, Es también lo que ella cree, por eso el 

bizcocho es como la primera mitad de una despedida, Espero no estar 

en casa en el momento de la segunda, Por qué, preguntó Marta. 

Cipriano Algor no respondió. Salió de la cocina hacia el dormitorio, se 

desnudó rápidamente, lanzó de soslayo una mirada al espejo de la 

cómoda que le mostraba su cuerpo y se metió en el baño. Abrió el 

grifo. Un poco de agua salada se mezcló con el agua dulce que caía de 

la ducha. 
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Con apreciable y tranquilizadora unanimidad sobre el significado de la 

palabra, los diccionarios definen como ridículo todo cuanto se muestre 

digno de risa y chanza, todo lo que merezca escarnio, todo lo que sea 

irrisorio, todo lo que se preste a lo cómico. Para los diccionarios, la 

circunstancia parece no existir, aunque, obligatoriamente requeridos a 

explicar en qué consiste, la llamen estado o particularidad que 

acompaña a un hecho, lo que, entre paréntesis, claramente nos 

aconseja no separar los hechos de sus circunstancias y no juzgar unos 

sin ponderar otras. Sea pues ridículo de modo supino este Cipriano 

Algor que se extenúa bajando la pendiente de la cueva cargando en los 

brazos la indeseada loza en vez de simplemente lanzarla desde arriba 

a voleo, reduciéndola in continenti a cascotes, que fue como 

despreciativamente la clasificó al describirle a la hija los trámites y 

episodios de la traumática operación de transbordo. No hay, sin 

embargo, límites para el ridículo. Si algún día, como Marta presumió, 

un muchacho de la aldea rescata del amontonamiento y se lleva a casa 

un plato rajado, podremos tener la seguridad de que el inconveniente 

defecto ya venía del almacén, o quizá, por el inevitable entrechocar de 

los barros, provocado por las irregularidades de la carretera, se 

produjera durante el transporte desde el Centro hasta la cueva. Basta 

ver con qué precauciones baja Cipriano Algor el declive, con qué 

atención posa en el suelo las diferentes piezas de loza, cómo las coloca 

hermanas con hermanas, cómo las encaja cuando es posible y 

aconsejable, bastará ver la irrisoria escena que se ofrece ante nuestros 

ojos para afirmar que aquí no se ha partido ni un solo plato, ni una 

taza ha perdido su asa, ninguna tetera se ha quedado sin pico, la loza 

apilada cubre en filas regulares el recodo de suelo escogido, rodea los 

troncos de los árboles, se insinúa entre la vegetación baja, como si en 

algún libro de los grandes estuviese escrito que sólo de esta manera 

debería quedar ordenada hasta la consumación del tiempo y la 

improbable resurrección de los restos. Se diría que el comportamiento 

de Cipriano Algor es absolutamente ridículo, pero aun en este caso 

sería bueno que no olvidásemos la importancia decisiva del punto de 
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vista, estamos refiriéndonos esta vez a Marcial Gacho que, en su visita 

a casa el día de descanso, y cumpliendo lo que normalmente se 

entiende como deberes elementales de solidaridad familiar, no sólo 

ayudó al suegro en la descarga de la loza, sino que también, sin dar 

ninguna muestra de extrañeza o de dudosa perplejidad, sin preguntas 

directas o rodeos, sin miradas irónicas o compasivas, siguió 

tranquilamente su ejemplo, llegando al extremo de, por iniciativa 

propia, ajustar un bamboleo peligroso, rectificar un alineamiento 

defectuoso, reducir una altura excesiva. Por tanto es natural esperar 

que, en caso de que Marta repita aquella peyorativa y desafortunada 

palabra que empleó en la conversación con el padre, su propio marido, 

gracias a la irrecusable autoridad de quien con sus ojos ha visto lo que 

había que ver, la corrija, No son escombros. Y si ella, a quien venimos 

conociendo como alguien que de todo necesita explicación y claridad 

insistiera en que sí señor, que son escombros, que es ése el nombre 

que desde siempre se ha dado a los detritus y materiales inútiles que 

se tiran en las hondonadas hasta llenarlas, excluida de esa designación 

las sobras humanas, que tienen otro nombre, ciertamente Marcial le 

dirá con su voz seria, No son escombros, yo estuve allí. Ni ridículo, 

añadiría, si la cuestión se presentase. 

Cuando entraron en casa había, cada una en su género, dos 

novedades de bulto. El carpintero finalmente había entregado las 

cajas, y Marta leyó en su libro que, en caso de relleno por vía líquida, 

no es prudente esperar de un molde más de cuarenta copias 

satisfactorias, Quiere decir, dijo Cipriano Algor, que necesitaremos 

treinta moldes por lo menos, cinco para cada doscientos muñecos, 

será mucho trabajo antes y mucho trabajo después y no tengo 

seguridad de que con nuestra inexperiencia los moldes nos salgan 

perfectos, Cuándo calcula que habrá retirado toda la loza del almacén 

del Centro, preguntó Marta, Creo que no llegaré a necesitar la segunda 

semana entera, tal vez dos o tres días sean suficientes, La segunda 

semana es ésta, corrigió Marcial, Sí, segunda de las cuatro, pero 

primera del transporte, la tercera será la segunda de fabricación, 

explicó Marta, Con tanta confusión de semanas que no y de semanas 

que sí no me extraña que tú y tu padre andéis algo desnortados, Cada 

uno de nosotros por nuestras propias razones, yo, por ejemplo, estoy 

embarazada y todavía no me he acostumbrado a la idea, Y padre, 

Padre hablará por sí mismo, si quiere, No sufro peor desorientación 

que la de tener que fabricar mil doscientas figuras de barro y no saber 

si lo voy a conseguir, cortó Cipriano Algor. Estaban en la alfarería, 

alineadas en el tablero las seis figuras parecían aquello que 

dramáticamente eran, seis objetos insignificantes, más grotescos unos 
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que otros por lo que representaban, pero todos iguales en su 

lancinante inutilidad. Para que el marido pudiese verlos, Marta había 

retirado los paños mojados que los envolvían, pero casi se arrepentía 

de haberlo hecho, era como si aquellos obtusos monigotes no 

mereciesen el trabajo que habían dado, aquel repetido hacer y 

deshacer, aquel querer y no poder, aquel experimentar y enmendar, 

no es verdad que sólo las grandes obras de arte sean paridas con 

sufrimiento y duda, también un simple cuerpo y unos simples 

miembros de arcilla son capaces de resistir a entregarse a los dedos 

que los modelan, a los ojos que los interrogan, a la voluntad que los 

requiere. En otra ocasión pediría que me dieran vacaciones, podría 

ayudar en algo, dijo Marcial. A pesar de aparentemente completa en 

su formulación, la frase contenía prolongaciones problemáticas que no 

necesitaron de enunciado para que Cipriano Algor las percibiera. Lo 

que Marcial había querido decir, y que, sin haberlo dicho, acabó 

diciendo, era que, estando a la espera de un ascenso más o menos 

previsible al escalón de guarda residente, sus superiores no se 

quedarían satisfechos si se ausentase con vacaciones precisamente a 

estas alturas, como si la noticia pública de su ascenso en la carrera no 

pasara de episodio banal, de ordinaria importancia. Esta prolongación, 

sin embargo, era obvia y ciertamente la menos problemática de 

cuantas otras más hubiese. La cuestión esencial, involuntariamente 

subyacente tras las palabras dichas por Marcial, seguía siendo la 

preocupación por el futuro de la alfarería, por el trabajo que se hacía y 

por las personas que lo ejecutaban y que, mejor o peor, de él habían 

vivido hasta ahora. Aquellos seis muñecos eran como seis irónicos e 

insistentes puntos de interrogación, cada uno queriendo saber de 

Cipriano Algor si era tan confiado que pensaba disponer, y por cuánto 

tiempo, querido señor, de las fuerzas necesarias para gobernar solo la 

alfarería cuando la hija y el yerno se vayan a vivir al Centro, si era tan 

ingenuo hasta el punto de considerar que podría atender con 

satisfactoria regularidad los encargos siguientes, en el caso 

providencial de que fueran hechos, y, en fin,  si era suficientemente 

estúpido para imaginar que de aquí en adelante sus relaciones con el 

Centro y el jefe del departamento de compras, tanto las comerciales 

como las personales, serían un continuo y perenne mar de rosas, o, 

como con incómoda precisión y amargo escepticismo preguntaba el 

esquimal, Crees tú que me van a querer siempre. Fue en ese momento 

cuando el recuerdo de Isaura Madruga pasó por la mente de Cipriano 

Algor, pensó en ella ayudándolo como empleada en el trabajo de la 

alfarería, acompañándolo al Centro sentada a su lado en la furgoneta, 

pensó en ella en diversas y cada vez más íntimas y apaciguadoras 
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situaciones, almorzando en la misma mesa, conversando en el banco 

de piedra, dando de comer al perro Encontrado, recogiendo los frutos 

del moral, encendiendo el farol que está sobre la puerta, apartando el 

embozo de las sábanas de la cama, eran sin duda demasiados 

pensamientos y demasiado arriesgados para quien ni siquiera había 

querido probar el bizcocho. Claro está que las palabras de Marcial no 

requerían respuesta, no habían sido más que la verificación de un 

hecho para todos evidente, lo mismo que decir simplemente Me 

gustaría ayudaros, pero no es posible, sin embargo, Cipriano Algor 

creyó que debería dar expresión a una parte de los pensamientos con 

que ocupó el silencio subsiguiente a lo dicho por Marcial, no de los 

pensamientos íntimos, que mantiene encerrados en la caja fuerte de 

su patético orgullo de viejo, sino de aquellos que, de un modo u otro, 

son comunes a cuantos viven en esta casa, los confiesen o no, y que 

pueden ser resumidos en poco más de media docena de palabras, qué 

será lo que nos reserva el día de mañana. Dijo él, Es como si 

estuviésemos caminando en la oscuridad, el paso siguiente tanto podrá 

ser para avanzar como para caer, comenzaremos a saber lo que nos 

espera cuando el primer encargo esté puesto a la venta, a partir de ahí 

podremos echar cuentas del tiempo que nos van a necesitar, si mucho, 

si poco, si nada, será como estar deshojando una margarita a ver qué 

contesta, La vida no es muy diferente a eso, observó Marta, Pues no, 

pero lo que nos vinimos jugando durante años ahora nos lo jugamos 

en semanas o en días, de pronto el futuro se ha acortado, si no me 

equivoco ya he dicho algo parecido a esto. Cipriano Algor hizo una 

pausa, después añadió encogiéndose de hombros, Prueba de que es la 

pura verdad, Aquí sólo hay dos caminos, dijo Marta, resoluta e 

impaciente, o trabajar como hemos hecho hasta ahora, sin darle más 

vueltas a la cabeza que las necesarias para el buen acabado de la 

obra, o suspenderlo todo, informar al Centro de que desistimos del 

encargo y quedarnos a la espera, A la espera de qué, preguntó Marcial, 

De que te asciendan, de que nos mudemos al Centro, de que padre 

decida de una vez si se quiere quedar o venir con nosotros, lo que no 

podemos hacer es seguir en esta especie de sí pero no, que ya dura 

semanas, Dicho de otra forma, dijo Cipriano Algor, que ni padre 

muere, ni comemos caldo, Le perdono lo que acaba de decir porque sé 

lo que pasa dentro de su cabeza, No se enfaden, por favor, pidió 

Marcial, para mal vivir ya me basta con lo que tengo que aguantar en 

mi propia familia, Calma, no te preocupes, dijo Cipriano Algor, aunque 

ante los ojos de alguien pudiera parecerlo, entre tu mujer y yo nunca 

habría un enfado real, Pues no, pero hay ocasiones en que me dan 

ganas de pegarle, amenazó Marta sonriendo, y miren que a partir de 
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ahora será peor, tengan los dos mucho cuidado conmigo, según me 

cuentan las mujeres embarazadas tienen cambios bruscos de humor, 

tienen caprichos, manías, mimos, ataques de llanto, golpes de mal 

genio, prepárense para lo que viene, Yo ya estoy resignado, dijo 

Marcial, y dirigiéndose a Cipriano Algor, Y usted, padre, Yo ya lo 

estaba desde hace muchos años, desde que ella nació, Finalmente, 

todo el poder para la mujer, temblad, varones, temblad y temed, 

exclamó Marta. El alfarero no acompañó esta vez el tono jovial de la 

hija, antes bien habló serio y sereno como si estuviese recogiendo una 

a una palabras que se habían quedado atrás, en el lugar donde fueron 

pensadas y puestas a madurar, no, esas palabras no fueron pensadas, 

ni tenían que sazonar, emergían en aquel momento de su espíritu 

como raíces que hubieran subido repentinamente a la superficie del 

suelo, El trabajo proseguirá normalmente, dijo, satisfaré nuestros 

compromisos en tanto me sea posible, sin más quejas ni protestas, y 

cuando Marcial sea ascendido consideraré la situación, Considerará la 

situación, preguntó Marta, qué quiere eso decir, Vista la imposibilidad 

de mantener en funcionamiento la alfarería, la cierro y dejo de ser 

suministrador del Centro, Muy bien, y de qué va a vivir luego, dónde, 

cómo, con quién, picó Marta, Acompañaré a mi hija y a mi yerno a 

vivir en el Centro, si todavía me quieren con ellos. La imprevista y 

terminante declaración de Cipriano Algor tuvo efectos diferentes en la 

hija y en el yerno. Marcial exclamó, Por fin, y abrazó con fuerza al 

suegro, No puede imaginar la alegría que me da, dijo, era una espina 

que traía clavada dentro. Marta miraba al padre, primero con 

escepticismo, como quien no acaba de creer lo que oye, pero poco a 

poco el rostro se le fue iluminando de comprensión, era el trabajo 

servicial de la memoria trayéndole al recuerdo ciertas expresiones 

populares corrientes, ciertos restos de lecturas clásicas, ciertas 

imágenes tópicas, es verdad que no recordó todo lo que habría para 

recordar, por ejemplo, quemar barcos, cortar puentes, cortar por lo 

sano, cortar derecho, cortar amarras, cortar el mal de raíz, perdido por 

diez perdido por cien, hombre perdido no quiere consejos, abandonar 

ante la meta, están verdes no sirven, mejor pájaro en mano que ciento 

volando, éstas y muchas más, y todas para decir una sola cosa, Lo que 

no quiero es lo que no puedo, lo que no puedo es lo que no quiero. 

Marta se aproximó al padre, le pasó la mano por la cara con un gesto 

demorado y tierno, casi maternal, Será lo mejor, si es eso lo que 

realmente desea, murmuró, no mostró más satisfacción que la 

poquísima que palabras tan pobres, tan pedestres, serían capaces de 

comunicar, pero tenía la seguridad de que el padre iba a comprender 

que no las escogió por indiferencia, sino por respeto. Cipriano Algor 
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puso la mano sobre los hombros de la hija, después la atrajo hacia sí, 

le dio un beso en la frente y, en voz baja, pronunció la breve palabra 

que ella quería oír y leer en los ojos, Gracias. Marcial no preguntó 

Gracias por qué, aprendió hace mucho tiempo que el territorio donde 

se movían ese padre y esa hija, más que familiarmente particular, era 

de algún modo sagrado e inaccesible. No le afectaba un sentimiento de 

celos, sólo la melancolía de quien se sabe definitivamente excluido, no 

de este territorio, que nunca podría pertenecerle, sino de un otro en el 

que, si ellos estuvieran allí o si alguna vez él pudiese estar allí con 

ellos, encontraría y reconocería, por fin, a su propio padre y a su 

propia madre. Se descubrió a sí mismo pensando, sin demasiada 

sorpresa, que, puesto que el suegro había decidido vivir en el Centro, 

la idea de los padres de vender la casa del pueblo y mudarse con ellos 

sería irremediablemente abandonada, por mucho que les costase y por 

mucho que protestasen, en primer lugar porque es una norma 

inflexible del Centro, determinada e impuesta por las propias 

estructuras habitacionales internas, no admitir familias numerosas, y 

en segundo lugar porque, no habiendo existido nunca una relación de 

entendimiento entre los miembros de estas dos, fácilmente se imagina 

el infierno en el que se les podría convertir la vida si se viesen reunidas 

en un mismo reducido espacio. A pesar de ciertas situaciones y de 

ciertos desahogos que podrían inducir a una opinión contraria, Marcial 

no merece que lo consideremos un mal hijo, las culpas del 

desencuentro de sentimientos y voluntades en su familia no son sólo 

suyas, y sin embargo, demostrándose así una vez más hasta qué 

punto el alma humana es un pozo infestado de contradicciones, está 

contento por no tener que vivir en la misma casa que aquellos que le 

dieron el ser. Ahora que Marta está embarazada, ojalá el ignoto 

destino no confirme en ella y en él aquella antigua sentencia que 

severamente reza, Hijo eres, padre serás, como tú hagas, así te harán. 

Es bien cierto que, de una manera u otra, por una especie de infalible 

tropismo, la naturaleza profunda de hijo impele a los hijos a buscar 

padres de sustitución siempre que, por buenos o malos motivos, por 

justas e injustas razones, no puedan, no quieran o no sepan 

reconocerse en los propios. Verdaderamente, a pesar de todos sus 

defectos, la vida ama el equilibrio, si mandara sólo ella haría que el 

color oro estuviera permanentemente sobre el color azul, que todo lo 

cóncavo tuviese su convexo, que no sucediese ninguna despedida sin 

llegada, que la palabra, el gesto y la mirada se comportaran como 

gemelos inseparables que en todas las circunstancias dijeran lo mismo. 

Siguiendo vías para cuyo desarrollo pormenorizado no nos 

reconocemos ni aptos ni idóneos, pero de cuya existencia e intrínseca 
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virtud comunicativa tenemos absoluta certeza, tanto como de las 

nuestras propias, fue el conjunto de observaciones que acaban de ser 

expendidas lo que hizo nacer en Marcial Gacho una idea, en seguida 

transmitida al suegro con el filial alborozo que se adivina, Es posible 

traer lo que queda de loza de una sola vez, anunció, Ni siquiera sabes 

cuánta queda, pienso que todavía unas cuantas furgonetas, objetó 

Cipriano Algor, No hablo de furgonetas, lo que digo es que la loza no 

será tanta que un camión vulgar no pueda resolver el asunto en una 

sola carga, Y de dónde vamos a sacar ese precioso camión, preguntó 

Marta, Lo alquilamos, Será muy caro, no tendré dinero suficiente, dijo 

el alfarero, pero la esperanza ya le hacía temblar la voz, Un día 

bastará para este trabajo, si juntamos nuestro dinero, el nuestro y el 

suyo, estoy seguro de que lo conseguiremos, y además siendo yo 

guarda interno, tal vez me hagan un descuento, no perdemos nada 

intentándolo, Sólo un hombre para la carga y descarga, no sé si seré 

capaz, apenas puedo ya con los brazos y las piernas, No estará solo, 

iré con usted, dijo Marcial, Eso no, pueden reconocerte, y sería malo 

para ti, No creo que haya peligro, sólo he ido una vez al departamento 

de compras, si llevo gafas oscuras y una boina en la cabeza puedo ser 

cualquier persona, La idea es buena, muy buena, dijo Marta, 

podríamos lanzarnos ya a la fabricación de muñecos, Eso es lo que 

pienso, dijo Marcial, También yo, confesó Cipriano Algor. Se quedaron 

mirándose, callados, sonrientes, hasta que el alfarero preguntó, 

Cuándo, Mañana mismo, respondió Marcial, aprovecharemos mi 

libranza, sólo habrá otra ocasión de aquí a diez días, y entonces no 

valdrá la pena, Mañana, repitió Cipriano Algor, eso quiere decir que ya 

podríamos comenzar a trabajar de lleno, Así es, dijo Marcial, y ganar 

casi dos semanas, Me has dado un alma nueva, dijo el alfarero, 

después preguntó, Cómo lo haremos, aquí en el pueblo no creo que 

haya camiones para alquilar, Lo alquilamos en la ciudad, saldremos por 

la mañana para tener tiempo de elegir el mejor precio posible, 

Comprendo que así convenga, dijo Marta, pero creo que deberías 

almorzar con tus padres, la última vez no fuiste y ellos estarán 

disgustados. Marcial se crispó, No me apetece, y además, se volvió 

hacia el suegro y preguntó, A qué hora tiene que comparecer en el 

almacén, A las cuatro, Ahí está, almorzar con mis padres, ir luego a la 

ciudad, todo el camino hasta allí, alquilar el camión y estar a las cuatro 

para recoger la loza, no da tiempo, Les dices que tienes necesidad 

absoluta de almorzar más temprano, Incluso así no va a dar tiempo, y 

encima no me apetece, iré el próximo permiso, Por lo menos telefonea 

a tu madre, La llamaré, pero no te extrañe que vuelva a preguntarme 

cuándo nos mudamos. Cipriano Algor dejó a la hija y al yerno 
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discutiendo la grave cuestión del almuerzo familiar de los Gachos y se 

aproximó al tablero donde estaban las seis figuras. Con extremo 

cuidado les retiró los paños mojados, las observó con atención, una a 

una, necesitaban sólo de algunos ligeros retoques en las cabezas y en 

los rostros, partes del cuerpo que, siendo las figuras de pequeño 

tamaño, poco más de un palmo de altura, inevitablemente tendrían 

que resentirse de la presión de las telas, Marta se encargará de 

ponerlas como nuevas, después quedarán destapadas, al descubierto, 

para que pierdan la humedad antes de meterlas en el horno. Por el 

cuerpo dolorido de Cipriano Algor pasó un estremecimiento de placer, 

se sentía como si estuviese principiando el trabajo más difícil y 

delicado de su vida de alfarero, la aventurada cochura de una pieza de 

altísimo valor estético modelada por un gran artista a quien no le 

importa rebajar su genio hasta las precarias condiciones de este lugar 

humilde, y que no podría admitir, de la pieza se habla, mas también 

del artista, las consecuencias ruinosas que resultarían de la variación 

de un grado de calor, ya sea por exceso ya sea por defecto. De lo que 

realmente aquí se trata, sin grandezas ni dramas, es de llevar al horno 

y cocer media docena de figurillas insignificantes para que generen, 

cada una de ellas, doscientas insignificantes copias, habrá quien diga 

que todos nacemos con el destino trazado, pero lo que está a la vista 

es que sólo algunos vinieron a este mundo para hacer del barro adanes 

y evas o multiplicar los panes y los peces. Marta y Marcial habían 

salido de la alfarería, ella para preparar la cena, él para profundizar las 

relaciones iniciadas con el perro Encontrado, quien, aunque todavía 

renitente a aceptar sin protesta la presencia de un uniforme en la 

familia, parece dispuesto a asumir una postura de tácita 

condescendencia siempre que el dicho uniforme sea sustituido, nada 

más llegar, por cualquier vestimenta de corte civil, moderna o antigua, 

nueva o vieja, limpia o sucia, da lo mismo. Cipriano Algor está ahora 

solo en la alfarería. Probó distraídamente la solidez de una caja, mudó 

de sitio, sin necesidad, un saco de yeso, y, como si apenas el azar, y 

no la voluntad, le hubiese guiado los pasos, se encontró delante de las 

figuras que había modelado, el hombre, la mujer. En pocos segundos 

el hombre quedó transformado en un montón informe de barro. Quizá 

la mujer hubiese sobrevivido si en los oídos de Cipriano Algor no 

sonase ya la pregunta que Marta le haría mañana, Por qué, por qué el 

hombre y no la mujer, por qué uno y no los dos. El barro de la mujer 

se amasó sobre el barro del hombre, son otra vez un barro solo. 
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El primer acto de la función terminó, el atrezo de escena ha sido 

retirado, los actores descansan del esfuerzo de la apoteosis. En los 

almacenes del Centro no queda una sola pieza de loza fabricada por la 

alfarería de los Algores, quizá algún polvo rojo esparcido por los 

estantes, nunca estará de más recordar que la cohesión de las 

materias no es eterna, si el continuo roce de los invisibles dedos del 

tiempo desgasta mármoles y granitos, qué no hará a simples arcillas 

de composición precaria y cochura probablemente irregular. A Marcial 

Gacho no lo reconocieron en el departamento de compras, efecto 

seguro de la boina y de las gafas oscuras, pero también de la barba sin 

afeitar, que él se había dejado a caso hecho para rematar la eficacia 

del disfraz protector, pues entre las diversas características que deben 

distinguir a un guarda interno del Centro se incluye un perfecto 

rasurado. En todo caso al subjefe no dejó de extrañarle la repentina 

mejoría del vehículo transportador, actitud lógica en persona que más 

de una vez se había permitido sonreír irónicamente a la vista de la 

vetusta furgoneta, pero lo sorprendente fue, y ésta es en la presente 

circunstancia la mínima denominación posible, el asomo de irritación 

apenas contenida que le subió a la mirada y al gesto cuando Cipriano 

Algor le informó de que estaba dispuesto para llevarse el resto de la 

mercancía, Toda, preguntó, Toda, respondió el alfarero, he traído un 

camión y un ayudante. Si a este subjefe de demostrado mal talante le 

estuviese asignado suficiente futuro en el relato que venimos 

cursando, sin duda un día de éstos le pediríamos que nos desvelase el 

fondo de sus sentimientos en aquella ocasión, es decir, la razón última 

de una contrariedad, a todas luces ilógica, que no quiso ocultar o no 

fue capaz de tal. Es probable que intentara engañarnos diciendo, por 

ejemplo, que se había habituado a las visitas diarias de Cipriano Algor 

y que, aunque por respeto a la verdad no pudiese jurar que eran 

amigos, le había tomado una cierta simpatía, sobre todo debido a la 

poco auspiciosa situación profesional en la que el pobre diablo se 

encontraba. Falsedad de lo más descarada como es evidente, porque, 

si del desvelamiento del fondo pasásemos a la excavación de lo más 
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hondo, en seguida nos daríamos cuenta de que lo que delata la 

muestra de exasperación del subjefe es la frustración de ver cómo se 

le iba de las manos el gozo sobre todos perverso de los que disfrutan 

con las derrotas ajenas hasta cuando no sacan ningún provecho de 

ellas. Con el pretexto de que pasarían horas haciendo el trabajo y de 

que estaban dificultando las descargas de otros abastecedores, el 

pésimo hombre todavía   intentó impedir la carga del camión, pero 

Cipriano Algor lo puso, como elocuentemente se suele decir, entre la 

espada y la pared, preguntándole quién se responsabilizaría del gasto 

del alquiler del vehículo en caso de no acabar, exigió el libro de 

reclamaciones, y, como golpe final y desesperado, aseguró que de allí 

no saldría sin hablar con el jefe del departamento. Es de manuales 

elementales de psicología aplicada, capítulo comportamientos, que las 

personas de mal carácter son con mucha frecuencia cobardes, por eso 

no deberá sorprendernos que el temor a ser desautorizado en público 

por el jefe superior jerárquico haya hecho mudar de un instante a otro 

la actitud del subjefe. Dejó salir por la boca una insolencia para mitigar 

el desaire y se retiró al fondo del almacén, de donde sólo volvió a 

aparecer cuando el camión, finalmente cargado, abandonó el 

subterráneo. Ni propia ni figuradamente cantaron Cipriano Algor y 

Marcial Gacho victoria, estaban demasiado cansados para gastar el 

poco fuelle que les quedaba en gorjeos y congratulaciones, el mayor 

dijo solamente, Nos va a amargar la vida cuando traigamos la otra 

mercancía, va a examinar las figuras con lupa y a rechazarlas por 

docenas, y el más joven respondió que tal vez sí, pero que no era 

seguro, que el jefe del departamento es quien lleva el asunto, de ésta 

nos hemos librado, padre, la otra ya veremos, la vida tiene que ser así, 

cuando uno se desanima, el otro se agarra las propias tripas y de ellas 

hace corazón. Habían dejado la furgoneta estacionada en la esquina de 

una calle próxima, allí estará hasta que vuelvan de descargar la última 

loza en la hondonada que está cerca del río, después llevarán el 

camión al garaje y, exhaustos, más muertos que vivos, uno por haber 

perdido en los lisos pasillos del Centro la saludable costumbre del 

esfuerzo físico, el otro por las sobradamente conocidas desventajas de 

la edad, llegarán por fin a casa, cuando la tarde ya esté cayendo. 

Bajará a recibirlos al camino el perro Encontrado, también él dando los 

saltos y los latidos de su condición, y Marta estará esperando en la 

puerta. Ella preguntará, Ya está, quedó todo resuelto, y ellos 

responderán que sí, que todo quedó resuelto, y luego los tres han de 

pensar, o han de sentir, si hay desigualdad y contradicción entre el 

sentir y el pensar, que esta parte que ha acabado es la misma que 

está impaciente por comenzar, que los primeros, segundos y terceros 
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actos, da lo mismo que sean los de las funciones o los de las vidas, son 

siempre una sola pieza. Es verdad que algunos atrezos han sido 

retirados del escenario, pero el barro del que van a ser hechos los 

nuevos aderezos es el mismo de ayer, y los actores, mañana, cuando 

despierten del sueño de los bastidores, posarán el pie derecho delante 

de donde habían dejado la marca del pie izquierdo, después asentarán 

el izquierdo delante del derecho, y, hagan lo que hagan, no se saldrán 

del camino. A pesar del cansancio de él, Marta y Marcial repetirán, 

como si también esta vez fuese la primera, los gestos, los movimientos 

y los gemidos y suspiros de  amor. Y las palabras. Cipriano Algor 

dormirá sin sueños en su cama. Mañana temprano, como de 

costumbre, llevará al yerno al trabajo. Tal vez en el regreso se le 

ocurra pasar por la hondonada cerca del río, sin ningún motivo 

especial, ni siquiera curiosidad, sabe perfectamente lo que allí fue 

dejado, pero pese a todo quizá se acerque al borde de la cueva, y si lo 

hace mirará hacia abajo, entonces se preguntará a sí mismo si no 

debería cortar unas cuantas ramas de árboles para cubrir mejor la 

loza, da idea de que quiere que nadie más sepa lo que hay aquí, de 

que quiere que así se quede, oculta, resguardada, hasta el día en que 

nuevamente vuelvan a ser necesarias, ah, qué difícil es separarnos de 

aquello que hemos hecho, sea cosa o sueño, incluso cuando lo hemos 

destruido con nuestras propias manos. 

Voy a limpiar el horno, dijo Cipriano Algor al llegar a casa. Las 

experiencias anteriores del perro Encontrado le indujeron a pensar que 

el dueño se disponía a sentarse otra vez en el banco de las 

meditaciones, todavía andaría el pobre con el espíritu turbio de 

conflictos, la vida corriéndole a contramano, en estas ocasiones es 

cuando los perros hacen más falta, vienen y se nos colocan delante 

con la infalible pregunta en los ojos, Quieres ayuda, y siendo cierto 

que, a primera vista, no parece estar al alcance de uno de estos 

animales poner remedio a los sufrimientos, angustias y otras 

aflicciones humanas, bien pudiera suceder que la causa radique en el 

hecho de que no seamos capaces de comprender lo que está más allá 

o acá de nuestra humanidad, como si las otras aflicciones en el mundo 

sólo pudiesen lograr una realidad aprehensible si las medimos por 

nuestros propios patrones, o, usando palabras más simples, como si 

sólo lo humano tuviese existencia. Cipriano Algor no se sentó en el 

banco de piedra, pasó a su lado, luego, tras mover uno tras otro los 

tres gruesos cierres de hierro instalados en alturas diferentes, arriba, 

en medio, abajo, abrió la puerta del horno, que chirrió gravemente en 

los goznes. Pasados los primeros días de indagaciones sensoriales que 

contentaron la curiosidad inmediata de quien acabara de llegar a un 
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nuevo lugar, el horno había dejado de atraer la atención del perro 

Encontrado. Era una construcción vieja y basta de albañilería, con una 

puerta alta y estrecha, de finalidad desconocida y donde no vivía 

nadie, una construcción que tenía en la parte superior tres cosas como 

chimeneas, pero que seguramente no lo serían, puesto que de ellas 

nunca se había desprendido ningún estimulante olor a comida. Y ahora 

para su desconcierto la puerta se abre y el dueño entra con tan buena 

disposición como si también aquello fuese su casa, como la otra de ahí. 

Debe un perro, por cautela y principio, ladrar a cuantas sorpresas le 

surjan en la vida, porque no podrá saber de antemano si las buenas se 

transformarán en malas y si las malas dejarán de ser lo que fueron, 

por tanto Encontrado ladró y ladró, primero con inquietud cuando la 

figura del dueño pareció desvairse en la última penumbra del horno, 

luego feliz al verlo reaparecer entero y con la expresión cambiada, son 

los pequeños milagros del amor, querer bien lo que se ha hecho 

también debería merecer ese nombre. Cuando Cipriano Algor volvió a 

entrar en el horno, ahora empuñando la escoba, Encontrado no se 

preocupó, un dueño, bien mirado, es como el sol y la luna, debemos 

ser pacientes cuando desaparece, esperar que el tiempo pase, si poco 

si mucho no lo podrá decir un perro, que no distingue duraciones entre 

la hora y la semana, entre el mes y el año, para un animal de éstos no 

hay más que la presencia y la ausencia. Durante la limpieza del horno, 

Encontrado no hizo intención de entrar, se apartó a un lado para que 

no le cayese encima la lluvia de pequeños fragmentos de barro cocido, 

de cascotes de loza rota que la escoba iba empujando hacia fuera, y se 

tumbó todo lo largo que era, con la cabeza asentada entre las patas. 

Parecía ajeno, casi dormido, pero hasta el más inexperto conocedor de 

mañas caninas sería capaz de comprender, nada más que por el modo 

disimulado con que de vez en cuando el sujeto abría y cerraba los ojos, 

que el perro Encontrado estaba simplemente a la espera. Terminada la 

tarea de limpieza, Cipriano Algor salió del horno y se encaminó a la 

alfarería. Mientras estuvo a la vista, el perro no se movió, luego se 

levantó despacio, avanzó con el cuello estirado hasta la entrada del 

horno y miró. Era una casa extraña y vacía, de techo abovedado, sin 

muebles ni adornos, forrada de paralelepípedos blanquecinos, pero lo 

que más impresionó la nariz del perro Encontrado fue la sequedad 

extrema del aire que dentro se respiraba y también el picor intenso del 

único olor que se percibía, la vaharada final de un infinito 

calcinamiento, que no os sorprenda la fragante y asumida 

contradicción entre final e infinito, pues no era de sensaciones 

humanas de lo que veníamos tratando, sino de lo que humanamente 

podemos imaginar acerca de lo que sentiría un perro al entrar por 
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primera vez en un horno de alfarería vacío. Al contrario de lo que, por 

naturaleza, sería de esperar, Encontrado no dejó marcado de orina el 

nuevo sitio. Es verdad que comenzó obedeciendo a lo que el instinto le 

ordenaba, es verdad que llegó a levantar amenazadoramente la pata, 

pero se venció, se contuvo en el último y definitivo instante, quién 

sabe si amedrentado por el silencio mineral que lo rodeaba, por la 

rudeza tosca de la construcción, por el tono blanquecino y 

fantasmagórico del suelo y de las paredes, quién sabe si sencillamente 

porque sospechó que el dueño emplearía la violencia contra él si 

encontrara emporcado con una meada infame el reino, el trono y el 

dosel del fuego, el crisol donde la arcilla sueña cada vez que se va a 

convertir en diamante. Con la piel del dorso erizada, con el rabo entre 

las piernas como si viniese expulsado de lejos, el perro Encontrado 

salió del horno. No vio a ninguno de los dueños, la casa y el campo 

estaban como abandonados, y el moral, por efecto del ángulo de 

incidencia del sol, parecía proyectar una sombra extraña, que se 

arrastraba por el suelo como si viniese de un árbol diferente. Al 

contrario de lo que en general se piensa, los perros, por muchos 

cuidados y mimos de que sean objeto, no tienen la vida fácil, en 

primer lugar porque hasta hoy no han conseguido llegar a una 

comprensión mínimamente satisfactoria del mundo al que han sido 

traídos, en segundo lugar porque esa dificultad se ve agravada 

continuamente por las contradicciones y por las inestabilidades de 

conducta de los seres humanos con quienes comparten, por decirlo así, 

la casa, la comida y a veces la cama. Desapareció el dueño, no 

aparece la dueña, el perro Encontrado desahoga la melancolía y la 

retención de la vejiga en el banco de piedra que no tiene más utilidad 

que la de servir para meditaciones. En ese momento Cipriano Algor y 

Marta salieron de la alfarería. Encontrado corrió hacia ellos, en 

instantes como éste, sí, tiene la impresión de que finalmente va a 

entenderlo todo, pero la impresión no dura, nunca dura, el dueño le 

suelta un grito enorme, Fuera de aquí, la dueña grita alarmada, 

Quieto, quién podrá alguna vez entender a esta gente, el perro 

Encontrado no tardará en darse cuenta de que los dueños llevan unas 

figuras de barro en equilibrio sobre unas pequeñas tablas, tres cada 

uno y en cada una, imagínese el desastre que sucedería si no me 

hubiesen frenado a tiempo las efusiones. Se dirigen los equilibristas a 

las largas tablas de secado que desde hace semanas están desnudas 

de platos, cuencos, tazas, platillos, tazones, jarrones, botijos, 

cántaros, macetas y otros enseres de casa y jardín. Estos seis 

muñecos, que se quedarán secándose al aire, protegidos por la sombra 

del moral, pero tocados de vez en cuando por el sol que se insinúa y 
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mueve entre las hojas, son la guardia avanzada de una nueva 

ocupación, la de centenas de figuras iguales que en batallones 

cerrados cubrirán las amplias tablas, mil doscientas figuras, seis veces 

doscientas, según las cuentas hechas en su momento, pero las cuentas 

estaban equivocadas, la alegría de la victoria no siempre es buena 

consejera, estos alfareros, pese a las tres generaciones de experiencia, 

parecen haberse olvidado de que es indispensable reservar siempre, 

porque hasta la tijera come el paño que corta, un margen para las 

pérdidas, es lo que cae y se parte, es lo que se deforma, es lo que se 

contrae más o menos, es lo que el calor revienta por estar mal 

fabricada la pieza, es lo que sale mal cocido por defectuosa circulación 

del aire caliente, y a todo esto, que tiene que ver directamente con las 

contingencias físicas de un trabajo en el que hay mucho de arte 

alquímica, que, como sabemos, no es una ciencia exacta, a todo esto, 

decíamos, habrá que añadir el examen riguroso que, como de 

costumbre, el Centro aplicará a cada una de las piezas, para colmo con 

aquel subjefe que parece tenérsela jurada. A Cipriano Algor 

únicamente se le vinieron a la cabeza estas dos amenazas, la cierta y 

la latente, cuando barría el horno, es lo que tienen de bueno las 

asociaciones de ideas, unas van tirando de otras, de carrerilla, la 

habilidad está   en no dejar que se rompa el hilo de la madeja, en 

comprender que un cascote en el suelo no es sólo su presente de 

cascote en el suelo, es también su pasado de cuando no lo era, es 

también su futuro de no saber lo que llegará a ser. 

Se cuenta que en tiempos antiguos hubo un dios que decidió modelar 

un hombre con el barro de la tierra que antes había creado, y luego, 

para que tuviera respiración y vida, le dio un soplo en la nariz. Algunos 

espíritus contumaces y negativos enseñan cautelosamente, cuando no 

osan proclamarlo con escándalo, que, después de aquel acto creativo 

supremo, el tal dios no volvió a dedicarse nunca más a las artes de la 

alfarería, manera retorcida de denunciarlo por haber, simplemente, 

dejado de trabajar. El asunto, por la trascendencia de que se reviste, 

es demasiado serio para que lo tratemos de forma simplista, exige 

ponderación, mucha imparcialidad, mucho espíritu objetivo. Es un dato 

histórico que el trabajo de modelado, desde aquel memorable día, dejó 

de ser un atributo exclusivo del creador para pasar a la competencia 

incipiente de las criaturas, las cuales, excusado será decirlo, no están 

pertrechadas de suficiente soplo ventilador. El resultado fue que se 

asignara al fuego la responsabilidad de todas las operaciones 

subsidiarias capaces de dar, tanto por el color como por el brillo, y 

hasta por el sonido, una razonable semejanza de cosa viva a cuanto 

saliese de los hornos. Era juzgar por las apariencias. El fuego hace 
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mucho, eso no hay quien lo niegue, pero no puede hacerlo todo, tiene 

serias limitaciones, incluso hasta algún grave defecto, como, por 

ejemplo, la insaciable bulimia que padece y que lo conduce a devorar y 

reducir a cenizas todo cuanto encuentra por delante. Volviendo al 

asunto que nos ocupa, la alfarería y su funcionamiento, todos sabemos 

que barro húmedo metido en horno es barro estallado en menos 

tiempo del que lleva contarlo. Una primera e irrevocable condición 

establece el fuego, si queremos que haga lo que de él se espera, que 

el barro entre seco y bien seco en el horno. Y es aquí cuando humildes 

regresamos al soplo en la nariz, es aquí cuando tendremos que 

reconocer hasta qué punto fuimos injustos e imprudentes al apadrinar 

y hacer nuestra la impía idea de que el dicho dios habría dado la 

espalda, indiferente, a su propia obra. Sí, es cierto que después de eso 

nadie más lo ha vuelto a ver, pero nos dejó lo que tal vez fuese lo 

mejor de sí mismo, el soplo, el aire, el viento, la brisa, el céfiro, esos 

que ya están entrando suavemente por las narices de los seis muñecos 

de barro que Cipriano Algor y la hija acaban de colocar, con todo 

cuidado, sobre uno de los tableros de secado. Escritor, además de 

alfarero, el dicho dios también sabe escribir derecho con líneas 

torcidas, no estando él aquí para soplar personalmente, mandó a quien 

hiciese el trabajo en su nombre, y todo para que la todavía frágil vida 

de estos barros no acabe extinguiéndose mañana en el ciego y brutal 

abrazo del fuego. Decir mañana es apenas una manera de hablar, 

porque  si es cierto que un único soplo fue suficiente en el inicio para 

que el barro del hombre adquiriese respiración y vida, muchos serán 

los soplos necesarios para que de los bufones, de los payasos, de los 

asirios de barbas, de los mandarines, de los esquimales y de las 

enfermeras, de estos que están aquí y de los que en filas cerradas 

vendrán a alinearse en estos tableros, se evapore poco a poco el agua 

sin la que no habrían llegado a ser lo que son, y puedan entrar seguros 

en el horno para transformarse en aquello que van a tener que ser. El 

perro Encontrado se alzó sobre las patas traseras y apoyó las manos 

en el borde de la plancha para ver desde más cerca los seis monigotes 

formados ante él. Olisqueó una vez, dos veces, y luego se desinteresó 

de ellos, pero no a tiempo de evitar la palmada seca y dolorosa que el 

dueño le propinó en la cabeza ni la repetición de las duras palabras 

que ya oyera antes, Fuera de aquí, cómo podría él explicar que no le 

iba a hacer ningún mal a los muñecos, que sólo los quería ver mejor y 

oler, que no ha sido justo que me pegues por tan poco, parece que no 

sabes que los perros no se sirven sólo de los ojos de la cara para 

indagar el mundo exterior, la nariz es como un ojo complementario, ve 

lo que huele, menos mal que esta vez ella no gritó Quieto, felizmente 
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siempre se encuentra a alguien capaz de comprender las razones 

ajenas, incluso las de aquellos que, por mudez de naturaleza, o 

insuficiencia de vocabulario, no supieron o no les llegó la lengua para 

explicarlas, No era necesario pegarle, padre, sólo estaba curioseando, 

dijo Marta. Lo más seguro es que el propio Cipriano Algor no haya 

querido hacerle daño al perro, le salió así por la fuerza del instinto, 

que, al contrario de lo que generalmente se piensa, los seres humanos 

todavía no han perdido ni están cerca de perder. Convive éste pared 

con pared con la inteligencia, pero es infinitamente más rápido que 

ella, por eso la pobrecilla queda tantas veces en ridículo y es desairada 

en tantas ocasiones, es lo que ha sucedido en este caso, el alfarero 

reaccionó al miedo de ver destruido lo que tanto esfuerzo le había 

costado de la misma manera que la leona a la ansiedad de ver en 

peligro a su cría. No todos los creadores se distraen de sus criaturas, 

sean éstas cachorros o muñecos de barro, no todos se van y dejan en 

su lugar la inconstancia de un céfiro que sopla de vez en cuando, como 

si nosotros no tuviésemos esta necesidad de crecer, de ir al horno, de 

saber quiénes somos. Cipriano Algor llamó al perro, Ven aquí, 

Encontrado, ven aquí, de hecho no hay quien consiga comprender a 

estos bichos, pegan y en seguida van a acariciar a quienes han 

pegado, les pegan y en seguida van a besar la mano que les ha 

pegado, es posible que todo esto no sea nada más que una 

consecuencia de los problemas que venimos teniendo, desde el remoto 

comienzo de los tiempos, para entendernos unos a otros, nosotros, los 

perros, nosotros, los humanos. Encontrado ya se ha olvidado del 

manotazo recibido, pero el dueño no, el dueño tiene memoria, lo 

olvidará mañana o dentro de una hora, pero por el momento no 

puede, en casos así la memoria es como aquel toque instantáneo de 

sol en la retina que deja una quemadura en la superficie, cosa leve, sin 

importancia, pero que molesta mientras dura, lo mejor será llamar al 

perro, decirle, Encontrado, ven aquí, y el perro irá, va siempre, si está 

lamiendo la mano que lo acaricia es porque ésa es la manera de besar 

de los perros, en poco tiempo desaparecerá la quemadura, la visión se 

normalizará, y será como si nada hubiera ocurrido. 

Cipriano Algor echó cuenta de la leña y la encontró poca. Durante años 

había andado complaciéndose en la idea de que habría de llegar la 

hora en que el viejo horno de leña sería derribado para que en su lugar 

surgiera un horno nuevo, de los modernos, de esos que trabajan con 

gas, capaces de ofrecer temperaturas altísimas, rápidos de calentar y 

de excelentes resultados en la cocción. En el fondo de sí mismo, sin 

embargo, intuía que nunca tal acabaría sucediendo, en primer lugar 

por el mucho dinero que la obra exigiría, fuera de su alcance, pero 
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también por otras razones menos materiales, como saber de antemano 

que le daría pena derribar aquello que el abuelo había construido y 

después el padre perfeccionara, si lo hiciese sería como si, en sentido 

propio, los borrase de una vez por todas de la faz de la tierra, pues 

precisamente sobre la faz de la tierra está el horno. Tenía aún una otra 

razón, menos confesable, que despachaba en cinco palabras, Ya estoy 

viejo para eso, pero que objetivamente implicaba el uso de los 

pirómetros, de las tuberías, de los pilotos de seguridad, de los 

quemadores, es decir, otras técnicas y otros cuidados. No quedaba por 

tanto más remedio que seguir con el horno viejo alimentándolo a la 

vieja manera, con leña, leña y leña, tal vez esto sea lo que más cuesta 

soportar en los menesteres del barro. Así como el fogonero de las 

antiguas locomotoras de vapor, que se pasaba el tiempo echando 

paladas de carbón en la boca del fogón, el alfarero, por lo menos este 

Cipriano Algor, que no puede pagar a un ayudante, se fatiga durante 

horas metiendo el arcaico combustible horno adentro, ramajes que el 

fuego envuelve y devora en un instante, ramas que la llama va 

mordisqueando y lamiendo poco a poco hasta fragmentarlas en brasas, 

lo bueno es cuando podemos mimarlo con pinas y serrín, que arden 

más despacio y proporcionan más calor. Cipriano Algor se abastece en 

los alrededores de la población, encarga a los leñadores y agricultores 

unas cuantas cargas de leña para quemar, compra en los aserraderos 

y carpinterías del Cinturón Industrial unas cuantas sacas de serrín, 

preferentemente de maderas duras, como el roble, el nogal y el 

castaño, y todo esto lo tendrá que hacer solo, evidentemente no se le 

pasa por la cabeza pedirle a la hija, y más estando embarazada, que le 

acompañe y le ayude a subir las sacas a la furgoneta, se llevará a 

Encontrado para acabar de hacer las paces, lo que parece significar 

que la quemadura en la memoria de Cipriano Algor,  al final, no estaba 

del todo curada. La leña que se encuentra debajo del alpendre sería 

más que suficiente para la cochura de las seis figuras que van a servir 

de moldes. Pero Cipriano Algor duda, encuentra absurda, disparatada, 

un desbarato sin disculpa, la enorme desproporción de medios a 

emplear en relación con los fines a conseguir, es decir, que para cocer 

la nadería material de media docena de muñecos vaya a ser necesario 

usar el horno como si de una carga hasta el techo se tratase. Se lo dijo 

a Marta, que le dio la razón, y media hora después el remedio, El libro 

explica cómo se puede resolver el problema, hasta trae un dibujo para 

que se entienda mejor. Es muy posible que el bisabuelo de Marta, 

siendo como era del tiempo de Maricastaña, hubiese usado alguna vez, 

en los primordios de su profesión de alfarero, el ya en esa época 

anticuado proceso de cochura en cueva, pero la instalación del primer 
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horno debería haber dispensado y de algún modo hecho olvidar la 

arcaica práctica, que no pasó ya al padre de Cipriano Algor. 

Afortunadamente existen los libros. Podemos tenerlos olvidados en una 

estantería o en un baúl, dejarlos entregados al polvo o a las polillas, 

abandonarlos en la oscuridad de los sótanos, podemos no pasarles la 

vista por encima ni tocarlos durante años y años, pero a ellos no les 

importa, esperan tranquilamente, cerrados sobre sí mismos para que 

nada de lo que tienen dentro se pierda, el momento que siempre llega, 

ese día en el que nos preguntamos, Dónde estará aquel libro que 

enseñaba a cocer los barros, y el libro, finalmente convocado, aparece, 

está aquí en las manos de Marta mientras el padre cava al lado del 

horno una pequeña cueva con medio metro de profundidad y otro 

tanto de anchura, para el tamaño de las figuras no es necesario más, 

después dispone en el fondo del agujero una capa de pequeñas ramas 

y les prende fuego, las llamas suben, acarician las paredes, reducen la 

humedad superficial, luego la hoguera esmorecerá, sólo restarán las 

cenizas calientes y unas diminutas brasas, y será sobre éstas donde 

Marta, habiéndole pasado al padre el libro abierto en la página, haga 

descender, y con extremo cuidado vaya posando, una a una, las seis 

figuras de la prueba, el mandarín, el esquimal, el asirio de barba, el 

payaso, el bufón, la enfermera, dentro de la cueva el aire caliente 

todavía tiembla, toca la epidermis grisácea de la que, y también del 

interior macizo de los cuerpos, casi toda el agua ya se había evaporado 

por obra de la virazón y de la brisa, y ahora, sobre la boca de la 

cavidad, a falta de una rejilla adecuada para este fin, coloca Cipriano 

Algor, ni demasiado juntas ni demasiado separadas, como el libro 

enseña, unas barras estrechas de hierro por donde han de caer las 

brasas resultantes de la hoguera que el alfarero ya ha comenzado a 

atizar. Tan felices estaban con el descubrimiento del libro salvador que 

no repararon, ni el padre ni la hija, que la hora casi crepuscular en que 

comenzaron el trabajo los obligaría a alimentar la hoguera noche 

adentro, hasta que las brasas llenen por completo la cueva y la cocción 

termine. Cipriano Algor dijo a la hija, Tú acuéstate, que yo me quedo 

mirando por la lumbre, y ella respondió, No me perdería esto por todo 

el oro del mundo. Se sentaron en el banco de piedra contemplando las 

llamas, de vez en cuando Cipriano Algor se levantaba e iba a echar 

más leña, ramas no demasiado gruesas para que las brasas caigan por 

los intervalos de los hierros, cuando llegó la hora de la cena Marta bajó 

a casa para preparar una refección ligera, tomada después a la luz 

oscilante que se movía sobre la pared lateral del horno como si 

también él estuviese ardiendo por dentro. El perro Encontrado 

compartió lo que había para comer, después se tumbó a los pies de 
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Marta, mirando fijamente las llamas, en su vida había estado cerca de 

otras hogueras, pero ninguna como ésta, probablemente querría decir 

otra cosa, las hogueras, mayores o más pequeñas, se parecen todas, 

son leña ardiendo, centellas, tizones y cenizas, lo que Encontrado 

pensaba era que nunca había estado así, a los pies de dos personas a 

quienes había entregado para siempre su amor de perro, junto a un 

banco de piedra propicio a serias meditaciones, como él mismo, a 

partir de hoy y por experiencia personal directa, podrá testificar. Llenar 

medio metro cúbico de brasas lleva su tiempo, sobre todo si la leña, 

como está sucediendo, no llegó seca del todo, la prueba está en que se 

ven hervir las últimas savias en el extremo opuesto de los troncos que 

se están quemando. Sería interesante, si fuese posible, mirar dentro, 

ver si las brasas han alcanzado ya la altura de la cintura de los 

muñecos, pero lo que se puede imaginar es cómo estará el interior de 

la cueva, vibrante y resplandeciente con la luz de las múltiples llamas 

breves que acaban de consumir los pequeños trozos de leña 

incandescente que van cayendo. Como la noche comenzaba a 

refrescar, Marta fue a casa a buscar una manta, bajo la cual, echada 

por los hombros, padre e hija se abrigaron. Por delante no 

necesitaban, sucedía ahora lo mismo que cuando, en tiempos pasados, 

nos arrimábamos a la chimenea para calentarnos en las noches de 

invierno, la espalda tiritaba de frío mientras la cara, las manos y las 

piernas se achicharraban. Las piernas sobre todo, por estar más cerca 

de la lumbre. Mañana comienza el trabajo duro, dijo Cipriano Algor, Yo 

ayudo, dijo Marta, Ayudarás, sin duda, no tienes otro remedio, por 

mucho que me cueste, Siempre he ayudado, Pero ahora estás 

embarazada, De un mes, o ni tanto, todavía no se nota, me siento 

perfectamente, Me temo que no consigamos llevar esto hasta el final, 

Lo conseguiremos, Si al menos pudiésemos encontrar a alguien que 

nos ayudase, Usted mismo lo tiene dicho, nadie quiere trabajar en 

alfarerías, aparte de eso emplearíamos todo el tiempo enseñando a 

quien viniese y los resultados serían de todo menos compensadores, 

Claro, confirmó Cipriano Algor, súbitamente distraído. Se había 

acordado de que Isaura Estudiosa, o Isaura Madruga como parece que 

ha vuelto a llamarse,   andaba buscando trabajo, que si no lo 

encontraba se iría del pueblo, pero este pensamiento no llegó a 

perturbarlo, de hecho no podría ni querría imaginarse a la tal Madruga 

trabajando en la alfarería, metida en el barro, las únicas luces que ella 

tiene de este oficio es esa manera de abrazar un cántaro contra el 

pecho, pero eso no sirve de nada cuando es de fabricar monigotes de 

lo que se trata, y no de acunarlos. Para acunar cualquier persona 

sirve, pensó, pero sabía que esto no era verdad. Dijo Marta, Podríamos 
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llamar a alguien para que se encargara del trabajo de casa, de manera 

que me dejara libre a mí para la alfarería, No tenemos dinero para 

pagar una asistenta, o una empleada doméstica, o mujer por horas, o 

comoquiera que se llame, cortó bruscamente Cipriano Algor, Una 

persona que esté necesitando una ocupación y que no le importe ganar 

poco durante un tiempo, insistió Marta. Impaciente, el padre se 

sacudió la manta de los hombros como si estuviera sofocándose, Si lo 

que estás pensando es lo que me imagino, creo que es mejor que la 

conversación acabe aquí, Falta saber si usted se lo imaginó porque yo 

lo pensé, dijo Marta, o si ya lo había pensado antes de que yo me lo 

imaginara, No juegues con las palabras, por favor, tú tienes esa 

habilidad, pero yo no, no la heredaste de mí, Alguna cosa tendrá que 

ser de nuestra propia cosecha, en todo caso, eso a lo que llama jugar 

con las palabras es simplemente un modo de hacerlas más visibles, 

Pues ésas puedes volver a taparlas, no me interesan. Marta repuso la 

manta en su lugar, embozó los hombros del padre, Ya están tapadas, 

dijo, si un día alguien las pone otra vez a la vista, le garantizo que no 

seré yo. Cipriano Algor se deshizo de la manta, No tengo frío, dijo, y 

fue a echar más leña a la hoguera. Marta se sintió conmovida al 

reparar en la meticulosidad con que él colocaba los troncos nuevos 

sobre las teas que ardían, aplicado y escrupuloso como quien se ha 

obligado, para expulsar incómodos pensamientos, a concentrar todo su 

poder de atención en un pormenor sin importancia. No debería haber 

vuelto al asunto, se dijo a sí misma, mucho menos ahora, cuando ya 

ha dicho que se vendrá con nosotros al Centro, además, suponiendo 

que ellos se entiendan hasta el punto de querer vivir juntos, 

cargaríamos con un problema de difícil o incluso de imposible solución, 

una cosa es irse al Centro con la hija y el yerno, otra que llevara a la 

propia mujer, en vez de una familia serían dos, estoy convencida de 

que no nos aceptarían, Marcial ya me ha dicho que los apartamentos 

son pequeños, luego tendrían que quedarse aquí, y de qué vivirían, 

dos personas que apenas se conocen, cuánto tiempo iba a durar el 

entendimiento, más que jugar con las palabras, lo que hago es jugar 

con los sentimientos de los otros, con los sentimientos de mi propio 

padre, qué derecho tengo yo, qué derecho tienes tú, Marta, prueba a 

ponerte en su lugar, no puedes, claro, pues si no puedes cállate, se 

dice que cada persona es una isla, y no es cierto, cada persona es un 

silencio, eso, un silenció, cada una con su silencio, cada una con el 

silencio que es. Cipriano Algor regresó al banco de piedra, él mismo se 

colocó la manta sobre los hombros a pesar de traer todavía en la ropa 

el calor de la hoguera, Marta se le acercó, Padre, padre, dijo, Qué 

quieres, Nada, no me haga caso. Pasaba de la una cuando la cueva se 
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acabó de llenar. Ya no somos necesarios aquí, dijo Cipriano Algor, 

mañana, cuando se hayan enfriado, retiraremos las piezas, vamos a 

ver cómo salen. El perro Encontrado los acompañó hasta la puerta de 

la casa. Después volvió junto a la hoguera y se tumbó. Bajo la finísima 

película de ceniza, irradiando una luz tenue, el rescoldo todavía 

palpitaba. Sólo cuando las brasas se apagaron del todo, Encontrado 

cerró los ojos para dormir. 
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Cipriano Algor soñó que estaba dentro de su nuevo horno. Se sentía 

feliz por haber podido convencer a la hija y al yerno de que el 

repentino crecimiento de la actividad de la alfarería exigía cambios 

radicales en los procesos de elaboración y una rápida actualización de 

los medios y estructuras de fabricación, comenzando por la urgente 

sustitución del viejo horno, remanente arcaico de una vida artesanal 

que ni siquiera como ruina de museo al aire libre merecería ser 

conservado. Dejémonos de nostalgias que sólo perjudican y atrasan, 

dijo Cipriano con inusitada vehemencia, el progreso avanza imparable, 

es necesario que nos decidamos a acompañarlo, ay de aquellos que, 

con miedo a posibles aflicciones futuras, se queden sentados a la vera 

del camino llorando un pasado que ni siquiera fue mejor que el 

presente. De tan redonda, perfecta y acabada que salió, la frase redujo 

a los reluctantes jóvenes. En todo caso, hay que reconocer que las 

diferencias tecnológicas entre el horno nuevo y el horno viejo no eran 

nada del otro mundo, lo que el primero tenía de anticuado, de 

moderno lo tiene ahora el segundo, la única modificación que saltaba 

realmente a la vista consistía en el tamaño de la obra, en su capacidad 

dos veces mayor, siendo también cierto, aunque no se notase tanto, 

que eran diferentes, e incluso algo anormales, las relaciones de 

proporción que la altura, el fondo y el ancho del respectivo vano 

interno establecían entre sí. Puesto que se trata de un sueño, no hay 

que extrañarse de este último punto. Extraña, sí, por muchas 

libertades y exageraciones que la lógica onírica autorice al soñador, es 

la presencia de un banco de piedra ahí dentro, un banco exactamente 

igual que el de las meditaciones, y del que Cipriano Algor sólo puede 

ver la parte de atrás del respaldo, porque, insólitamente, este banco 

está vuelto hacia la pared del fondo, a sólo cinco palmos de ella. 

Deben de haberlo puesto aquí los albañiles para descansar a la hora 

del almuerzo, después se olvidaron de llevárselo, pensó Cipriano Algor, 

pero sabía que no podía ser cierto, a los albañiles, y este dato es 

rigurosamente histórico, siempre les ha gustado comer al aire libre, 

hasta cuando tuvieran que trabajar en el desierto, con más razón en 
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un lugar tan agradablemente campestre como éste, con las tablas de 

secado debajo del moral y la suave brisa del mediodía soplando. 

Vengas de donde vengas, irás a hacerle compañía al que está ahí 

fuera, dijo Cipriano Algor, el problema será sacarte de aquí, para ir en 

brazos pesas demasiado y si te arrastro me harías polvo el pavimento, 

no comprendo quién tuvo la idea de traerte dentro de un horno y 

colocarte de esta manera, una persona sentada quedaría con la nariz 

casi pegada a la pared. Para demostrarse a sí mismo que tenía razón, 

Cipriano Algor se deslizó suavemente entre una de las extremidades 

del banco y la pared lateral que le correspondía, y se sentó. Tuvo que 

aceptar que su nariz, finalmente, no corría el menor riesgo de 

desollarse en los ladrillos refractarios, y que las rodillas, aunque más 

avanzadas en el plano horizontal, también se encontraban a salvo de 

rozaduras incómodas. La mano, ésa sí, podía alcanzar la pared sin 

ningún esfuerzo. Ahora bien, en el preciso instante en que los dedos 

de Cipriano Algor iban a tocarla, una voz que llegaba de fuera dijo, No 

merece la pena que enciendas el horno. La inesperada orden era de 

Marcial, como también era suya la sombra que durante un segundo se 

proyectó en la pared del fondo para desaparecer en seguida. A 

Cipriano Algor le pareció un abuso y una absoluta falta de respeto el 

tratamiento usado por el yerno, Nunca le he dado semejante 

confianza, pensó. Hizo un movimiento para volverse y preguntarle por 

qué motivo no merecía la pena encender el horno y qué es eso de 

tratarme de tú, pero no consiguió volver la cabeza, sucede mucho en 

los sueños, queremos correr y descubrimos que las piernas no 

obedecen, por lo general son las piernas, esta vez es el cuello el que 

se niega a dar la vuelta. La sombra ya no estaba, a ella no podía 

hacerle preguntas, en la vana e irracional suposición de que una 

sombra tenga lengua para articular respuestas, pero los armonios 

suplementarios de las palabras que Marcial había proferido todavía 

seguían resonando entre la bóveda y el suelo, entre una pared y otra 

pared. Antes de que las vibraciones se extinguiesen del todo y la 

dispersa sustancia del silencio quebrado tuviese tiempo de 

reconstituirse, Cipriano Algor quiso conocer las misteriosas razones por 

las que no merecía la pena encender el horno, si realmente fue eso lo 

que la voz del yerno dijo, ahora hasta le parecía que las palabras 

habían sido otras, y todavía más enigmáticas, No merece la pena que 

se sacrifique, como si Marcial creyese que el suegro, a quien, por lo 

que se ve, no tuteó, hubiere decidido probar en el propio cuerpo los 

poderes del fuego, antes de entregarle la obra de sus manos. Está 

loco, murmuró para sí el alfarero, es necesario que este mi yerno esté 

loco de remate para imaginar tales cosas, si he entrado en el horno ha 
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sido porque, la frase tuvo que interrumpirse, de hecho Cipriano Algor 

no sabía por qué estaba allí, ni es de extrañar, si tantas veces eso nos 

sucede cuando nos encontramos despiertos, no saber por qué hacemos 

o hicimos esto o aquello, qué será cuando, durmiendo, soñamos. 

Cipriano Algor pensó que lo mejor, lo más fácil, sería levantarse 

simplemente del banco de piedra, salir y preguntarle al yerno qué 

demonios de galimatías era aquél, pero sintió que el cuerpo le pesaba 

como plomo, o ni siquiera eso, que verdaderamente nunca el peso del 

plomo será tanto que no consiga alzarlo una fuerza mayor, lo que 

ocurría era que estaba atado al respaldo del banco, atado sin cuerdas 

ni cadenas, mas atado. Trató de volver la cabeza otra vez, pero el 

cuello no le obedeció, Soy como una estatua de piedra sentada en un 

banco de piedra mirando un muro de piedra, pensó, aunque supiese 

que no era rigurosamente así, el muro, por lo menos, como sus ojos 

de entendido en materias minerales podían comprobar, no había sido 

construido con piedras, sino con ladrillos refractarios. Fue en ese 

momento cuando la sombra de Marcial volvió a proyectarse en la 

pared, Le traigo la buena noticia que ansiábamos hace tanto tiempo, 

dijo su voz, he sido ascendido, por fin, a guarda residente, de modo 

que no merece la pena seguir adelante con la fabricación, se explica al 

Centro que cerramos la alfarería y ellos entenderán, más pronto o más 

tarde tendría que suceder, así que salga de ahí, la furgoneta ya está 

delante de la puerta para cargar los muebles, qué pena el dinero que 

se ha gastado en ese horno. Cipriano Algor abrió la boca para 

responder, pero la sombra ya se había ido, lo que el alfarero quería 

decir era que la diferencia entre la palabra de artesano y un mandato 

divino estriba en que éste necesitó que lo pusieran por escrito, e 

incluso así con los lamentables resultados que se conocen, y además 

que si tenía tanta prisa podía empezar a andar, expresión algo grosera 

que contradecía la solemne declaración que él mismo hizo aún no hace 

muchos días, al prometer a la hija y al yerno que se iría a vivir con 

ellos cuando Marcial fuera ascendido, una vez que la mudanza de   

ambos al Centro haría imposible mantener en funcionamiento la 

alfarería. Estaba Cipriano Algor recriminándose por haber asegurado lo 

que la honra nunca le permitiría cumplir, cuando una sombra nueva 

apareció sobre la pared del fondo. A la débil luz que consigue entrar 

por la estrecha puerta de un horno de este tamaño, dos sombras 

humanas son muy fáciles de confundir, pero el alfarero supo de quién 

se trataba, ni la sombra, más oscura, ni la voz, más espesa, 

pertenecían al yerno, Señor Cipriano Algor, vine sólo para informarle 

de que nuestro pedido de figuras de barro acaba de ser cancelado, dijo 

el jefe del departamento de compras, no sé ni quiero saber por qué se 
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ha metido ahí, si ha sido por dárselas de héroe romántico a la espera 

de que una pared le revele los secretos de la vida, me parece 

simplemente ridículo, pero si su intención va más lejos, si su intención 

es inmolarse en el fuego, por ejemplo, sepa desde ya que el Centro se 

negará a asumir cualquier responsabilidad por la defunción, eso es lo 

que nos faltaba, que vengan a culparnos de los suicidios cometidos por 

personas incompetentes que van a la quiebra por no haber sido 

capaces de entender las reglas del mercado. Cipriano Algor no volvió la 

cabeza hacia la puerta, aunque tenía la certidumbre de que ya podría 

hacerlo, sabía que el sueño acabó, que nada le impediría levantarse 

del banco de piedra cuando quisiera, sólo una duda le perturbaba 

todavía, es cierto que absurda, es cierto que estúpida, sin embargo 

comprensible si tenemos en consideración el estado de perplejidad 

mental en que lo ha dejado el sueño de tenerse que ir a vivir al 

mismísimo Centro que acababa de despreciarle el trabajo, y esa duda, 

a ella vamos, no se nos ha olvidado, tiene que ver con el banco de 

piedra. Cipriano Algor se pregunta si se habría llevado un banco de 

piedra a la cama o si se despertará cubierto de rocío en el otro banco 

de piedra, el de las meditaciones, los sueños humanos son así, a veces 

eligen cosas reales y las transforman en visiones, otras veces al delirio 

lo ponen a jugar al escondite con la realidad, por eso es tan frecuente 

que nos sintamos perplejos, el sueño tirando de un lado, la realidad 

empujando de otro, en buena verdad la línea recta sólo existe en la 

geometría, y aun así no pasa de una abstracción. Cipriano Algor abrió 

los ojos. Estoy en la cama, pensó con alivio, y en ese instante se dio 

cuenta de que la memoria del sueño estaba huyendo, que sólo 

conseguiría retener unos cuantos fragmentos, y no supo si debería 

alegrarse con lo poco o entristecerse con lo excesivo, también muchas 

veces sucede esto después de haber soñado. Todavía era de noche, 

pero la primera mudanza del cielo, anunciadora de la madrugada, no 

tardaría en manifestarse. Cipriano Algor no volvió a dormirse. Pensó en 

muchas cosas, pensó que su trabajo se tornaba definitivamente inútil, 

que la existencia de su persona dejaba de tener justificación suficiente 

y medianamente aceptable, Soy un engorro para ellos, murmuró, en 

ese instante un retazo del sueño se le apareció con toda nitidez,   como 

si hubiese sido recortado y pegado en una pared, era el jefe del 

departamento de compras que le decía, Si su intención es inmolarse en 

el fuego, querido señor, que le haga buen provecho, le aviso, no 

obstante, de que no forma parte de las extravagancias del Centro, si 

algunas tiene, mandar representantes y coronas de flores a los 

funerales de sus antiguos suministradores. Cipriano Algor vuelve a 

caer en el sueño por momentos, regístrese a propósito, y antes de que 
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nos sea apuntada la aparente contradicción, que caer en el sueño por 

momentos no es lo mismo que haberse dormido, el alfarero no hizo 

más que soñar de relance con el sueño que había tenido, y si las 

segundas palabras del jefe del departamento de compras no salieron 

exactamente iguales que las primeras fue por la sencilla razón de que 

no es sólo en la vida despierta donde las palabras que decimos 

dependen del humor de la ocasión. Aquella antipática y en todo 

dislocada referencia a una hipotética inmolación en el fuego tuvo, sin 

embargo, el mérito de desviar el pensamiento de Cipriano Algor hacia 

las estatuillas de barro puestas a cocer en la cueva, y luego, por 

caminos y travesías del cerebro que nos sería imposible reconstruir y 

describir con suficiente precisión, hacia el súbito reconocimiento de las 

ventajas del muñeco hueco en comparación con el muñeco macizo, ya 

sea en el tiempo que se emplea, ya sea en la arcilla que se consume. 

Esta frecuente reluctancia que tienen las evidencias para manifestarse 

sin hacerse de rogar demasiado debería ser objeto de un profundo 

análisis por parte de los entendidos, que ciertamente andan por ahí, en 

las distintas, pero seguramente no opuestas, naturalezas de lo visible 

y de lo invisible, en el sentido de averiguar si en el interior más íntimo 

de lo que se ofrece a la vista existirá, como parece haber fuertes 

motivos de sospecha, algo químico o físico con una tendencia perversa 

a la negación y al oscurecimiento, un deslizarse amenazador en 

dirección al cero, un sueño obsesivo de vacío. Sea como fuere, 

Cipriano Algor está satisfecho consigo mismo. Hace pocos minutos se 

consideraba un engorro para la hija y el yerno, un obstáculo, un 

estorbo, un inútil, palabra esta que lo dice todo cuando tenemos que 

clasificar lo que supuestamente ya no sirve para nada, y helo aquí 

siendo capaz de producir una idea cuya bondad intrínseca está de 

antemano demostrada por el hecho de que otros la han tenido antes y 

puesto muchas veces en ejecución. No siempre es posible tener ideas 

originales, ya basta con tenerlas simplemente practicables. A Cipriano 

Algor le gustaría alargar el remanso de la cama, aprovechar el buen 

sueño de la mañana, que, tal vez porque tenemos de él una conciencia 

vaga, es, de todos los sueños, el más reparador, pero la excitación 

causada por la idea que se le había ocurrido, el recuerdo de las 

estatuillas bajo las cenizas sin duda todavía calientes, y también, por 

qué no confesarlo, aquella precipitada información anterior de que no 

se había vuelto a dormir, todo esto junto le hizo apartar la ropa y 

saltar rápidamente al   suelo, tan fresco y ágil como en sus verdes 

años. Se vistió sin hacer ruido, salió del cuarto con las botas en la 

mano y, de puntillas, se dirigió a la cocina. No quería que la hija se 

despertara, pero se despertó, o ya estaría despierta, ocupada en pegar 
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fragmentos de sus propios sueños o de oído atento al trabajo ciego 

que la vida, segundo a segundo, carpinteaba en su útero. La voz sonó 

nítida y clara en el silencio de la casa, Padre, adonde va tan temprano, 

No puedo dormir, voy a ver cómo ha salido la cochura, pero tú 

quédate, no te levantes. Marta respondió, Pues sí, no era nada difícil, 

conociéndolo, pensar que el padre deseaba estar solo durante la grave 

operación de retirar las cenizas y las estatuillas de la cueva, así como 

un niño que, bien entrada la noche, temblando de susto y de 

excitación, avanza a tientas por el pasillo oscuro para descubrir qué 

soñados juguetes y regalos le han sido puestos en el zapato. Cipriano 

Algor se calzó, abrió la puerta de la cocina y salió. La frondosidad 

compacta del moral retenía la noche firmemente, no la dejaría irse tan 

pronto, la primera claridad del amanecer todavía tardaría por lo menos 

media hora. Miró la caseta, después paseó la vista en derredor, 

sorprendido de no ver surgir al perro. Silbó bajito, pero Encontrado no 

se manifestó. El alfarero pasó de la sorpresa perpleja a una inquietud 

explícita, No creo que se haya ido, no lo creo, murmuró. Podía gritar el 

nombre del perro, pero no lo hizo porque no quería alarmar a la hija. 

Andará por ahí, andará por ahí olisqueando algún bicho nocturno, dijo 

para tranquilizarse a sí mismo, pero la verdad es que, mientras 

atravesaba la explanada en dirección al horno, pensaba más en 

Encontrado que en las ansiadas estatuillas de barro. Se encontraba ya 

a pocos pasos de la cueva cuando vio salir al perro de debajo del 

banco de piedra, Me has dado un buen susto, bribón, por qué no 

vienes cuando te llamo, le reprendió, pero Encontrado no dio 

respuesta, estaba ocupado desperezándose, poniendo los músculos en 

su lugar, primero estiró con fuerza las manos hacia delante, bajando 

en plano inclinado la cabeza y la columna vertebral, luego ejecutó lo 

que se supone que es, en su entendimiento, un indispensable ejercicio 

de ajuste y compensación, rebajando y alargando hasta tal punto los 

cuartos traseros que parecía querer separarse de las patas de atrás. 

Todo el mundo sabe decirnos que los animales dejaron de hablar hace 

mucho tiempo, pero lo que nunca se podrá demostrar es que ellos no 

hayan seguido haciendo uso secreto del pensamiento. Véase, por 

ejemplo, el caso de este perro Encontrado, cómo a pesar de la escasa 

claridad que poco a poco comienza a bajar del cielo se le puede leer en 

la cara lo que está pensando, ni más ni menos A palabras necias, oídos 

sordos, quiere él decir en la suya que Cipriano Algor, con la larga 

experiencia de vida que tiene, aunque tan poco variada, no debería 

necesitar que le explicasen cuáles son los deberes de un perro, es 

harto conocido que los centinelas humanos sólo vigilan en  serio si 

para eso les ha sido dada una orden terminante, mientras que los 
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perros, y éste en particular, no están a la espera de que se les diga 

Quédate ahí mirando por la lumbre, podremos tener la certeza de que, 

mientras las brasas no se extingan, ellos permanecerán con los ojos 

abiertos. En todo caso habrá que hacer justicia al pensamiento 

humano, su consabida lentitud no siempre le impide llegar a las 

conclusiones ciertas, como dentro de la cabeza de Cipriano Algor acaba 

ahora mismo de suceder, se le encendió una luz de repente y gracias a 

ella pudo leer y en voz alta pronunciar las palabras de reconocimiento 

de que el perro Encontrado era justamente merecedor, Mientras yo 

dormía al calor de las sábanas, estabas tú aquí de centinela alerta, no 

importa que tu vigilancia de nada sirviera a la cochura, lo que cuenta 

realmente es el gesto. Cuando Cipriano Algor terminó la alabanza, 

Encontrado corrió a alzar la pata y aliviar la vejiga, después regresó 

moviendo la cola y se tumbó a poca distancia de la cueva, dispuesto 

para asistir a la operación de levantamiento de los muñecos. En ese 

momento la luz de la cocina se encendió, Marta se había levantado. El 

alfarero volvió la cabeza, no veía claro en su espíritu si prefería estar 

solo o si deseaba que la hija viniera a hacerle compañía, pero lo supo 

un minuto después, cuando percibió que ella había decidido dejarle el 

papel principal hasta el último momento. Semejante al reborde de una 

bóveda luminosa que llegara empujando la oscura cúpula de la noche, 

la frontera de la mañana se movía despacio hacia occidente. Una 

súbita virazón rasante arremolinó, como una tolvanera, las cenizas de 

la superficie de la cueva. Cipriano Algor se arrodilló, apartó a un lado 

las barras de hierro y, sirviéndose de la misma pequeña pala con la 

que había abierto la cueva, comenzó a retirar las cenizas mixturadas 

con pequeños trozos de carbón no consumidos. Casi imponderables, 

las blancas partículas se le pegaban a los dedos, algunas, levísimas, 

aspiradas por la respiración, se le subieron hasta la nariz y le obligaron 

a resoplar, tal como Encontrado hace a veces. Según la pala se iba 

aproximando al fondo de la cueva, las cenizas eran más calientes, pero 

no tanto que quemasen, estaban simplemente tibias, como piel 

humana, y blandas y suaves como ella. Cipriano Algor dejó a un lado 

la pala y hundió las dos manos en las cenizas. Tocó la fina e 

inconfundible aspereza de los barros cocidos. Entonces, como si 

estuviese ayudando a un nacimiento, sostuvo entre el pulgar, el índice 

y el corazón la cabeza todavía oculta de un muñeco y tiró hacia arriba. 

Era la enfermera. Le sacudió las cenizas del cuerpo, le sopló en la cara, 

parecía que estaba dándole una especie de vida, pasándole a ella el 

aliento de sus propios pulmones, el pulso de su propio corazón. 

Después, uno a uno, los restantes monigotes, el asirio de barbas, el 

mandarín, el bufón, el esquimal, el payaso, fueron retirados de la 
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cueva y colocados al lado de la enfermera, más o menos limpios de 

cenizas, pero sin el beneficio suplementario del soplo vital. No había 

allí nadie que preguntara al alfarero los motivos de la diferencia de 

trato, determinados, a primera vista, por la diferencia de sexo, salvo si 

la intervención demiúrgica resultó simplemente de que la figura de la 

enfermera fue la primera en salir del agujero, siempre, desde que el 

mundo es mundo, así ha sucedido, se cansan de la creación los 

creadores en cuanto ella deja de ser novedad. Recordando, sin 

embargo, los complejos problemas de modelado con que Cipriano 

Algor tuvo que luchar cuando trabajaba el pecho de la enfermera, no 

sería demasiado temerario presumir que la razón última del soplido se 

encuentre, aunque de modo oscuro e impreciso, en ese su inmenso 

esfuerzo por llegar a lo que la propia ductilidad de la arcilla prometía a 

la vez que negaba. Quién sabe. Cipriano Algor volvió a llenar el 

agujero con la tierra que por natural derecho le pertenecía, la aplanó 

bien para que ningún puñado se quedara fuera, y, con tres muñecos 

en cada mano, se dirigió a casa. Curioso, con la cabeza levantada, 

Encontrado brincaba a su lado. La sombra del moral se había 

despedido de la noche, el cielo comenzaba a abrirse todo con el primer 

azul de la mañana, el sol no tardaría en despuntar en un horizonte que 

desde allí no se alcanzaba. 

Qué tal salieron, preguntó Marta cuando el padre entró, Parece que 

bien, pero hay que limpiarlos de la ceniza que traen agarrada. Marta 

echó agua en un pequeño lebrillo de barro, Lávelos aquí, dijo. Primera 

en entrar en el agua, primera en salir de las cenizas, casualidad o 

coincidencia, esta enfermera podrá tener en el futuro algunas razones 

de queja, mas no por falta de atenciones. Cómo está ése, preguntó 

Marta, ajena al debate sobre géneros que ha venido trabándose aquí, 

Bien, repitió el padre brevemente. De hecho estaba bien, con la 

cochura toda por igual, un hermoso color rojo, sin la más mínima 

grieta, y estaban igualmente perfectas las otras figurillas, a excepción 

del asirio de barbas, que apareció con una mancha negra en la 

espalda, efecto felizmente restringido de un incipiente proceso de 

carbonización provocado por una indeseada entrada de aire. No tiene 

importancia, no sufrirá por eso, dijo Marta, y ahora haga el favor de 

sentarse a descansar mientras le preparo el desayuno, que buena 

madrugada lleva ya en ese cuerpo, Me desvelé, y no conseguía dormir 

otra vez, Los muñecos podían esperar a que se hiciese de día, Pero yo 

no, Como sentencia el antiguo dicho, quien preocupaciones tiene no 

duerme, O duerme para soñar con las preocupaciones que tiene, Para 

no soñar se ha despertado tan temprano, preguntó Marta, Hay sueños 

de los que es mejor salir rápidamente, respondió el padre, Y ése es el 
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caso de esta noche, Sí, es el caso de esta noche, Quiere, contármelo, 

No merece la pena, En esta casa las preocupaciones de uno siempre 

han sido las preocupaciones de todos, Pero no los sueños, Excepto si 

son de preocupaciones, Contigo no se puede discutir, Si es así, no 

pierda más tiempo, cuéntelo, Soñé que Marcial había sido ascendido y 

que cancelaban el pedido, Lo más probable de eso no será la 

cancelación del pedido, Eso creo, pero las preocupaciones se 

enganchan como las cerezas, una tira de la otra, y las dos de un cesto 

lleno, en cuanto al ascenso de Marcial, sabemos que puede suceder de 

un momento a otro, Es cierto, El sueño fue un aviso para trabajar 

deprisa, Los sueños no avisan, A no ser que los que sueñan se sientan 

avisados, Se ha levantado sentencioso mi querido padre, Cada edad 

tiene sus defectos, y éste viene agravándoseme en los últimos 

tiempos, Menos mal, me gustan sus sentencias, voy aprendiendo con 

ellas, Incluso cuando no pasan de meros juegos de palabras, como 

ahora, preguntó Cipriano Algor, Pienso que las palabras sólo nacieron 

para jugar unas con otras, que no saben hacer otra cosa, y que, al 

contrario de lo que se dice, no existen palabras vacías, Sentenciosa, Es 

enfermedad de familia. Marta puso el desayuno en la mesa, el café, la 

leche, unos huevos revueltos, pan tostado y mantequilla, alguna fruta. 

Se sentó enfrente del padre para verlo comer. Y tú, preguntó Cipriano 

Algor, No tengo apetito, respondió ella, Mala señal, en el estado en 

que estás, Dicen que estos hastíos son bastante comunes en las 

embarazadas, Pero necesitas alimentarte bien, por lógica deberías 

comer por dos, O por tres, si llevo gemelos, Estoy hablando en serio, 

No se preocupe, todavía me vendrán las náuseas y no sé cuántas 

incomodidades más. Hubo un silencio. El perro se enroscó debajo de la 

mesa, fingiéndose indiferente a los olores de la comida, pero es sólo 

resignación, sabe que su vez todavía tardará algunas horas. Va a 

comenzar a trabajar ya, preguntó Marta, Así que acabe de comer, 

respondió Cipriano Algor. Otro silencio. Padre, dijo Marta, imagine que 

Marcial telefonea hoy comunicando que lo han ascendido, Tienes algún 

motivo para pensar que eso va a suceder, Ninguno, es sólo una 

suposición, Muy bien, imaginémonos entonces que el teléfono suena 

en este momento, que tú te levantas y atiendes, que es Marcial 

informándonos de que ha pasado al grado de guarda residente, Qué 

haría en ese caso, Acabaría de desayunar, me llevaría las figuras a la 

alfarería y comenzaría a hacer los moldes, Como si nada hubiera 

ocurrido, Como si nada hubiera ocurrido, Cree que sería una decisión 

sensata, no le parecería más consecuente desistir de la fabricación, 

volver página, Amada hija, es muy posible que la insensatez y la 

inconsecuencia sean para los jóvenes un deber, para los viejos son un 



147  

derecho absolutamente respetable, Tomo nota por la parte que me 

toca, Aunque tú y Marcial tengáis que mudaros al Centro antes, yo 

seguiré aquí hasta terminar el trabajo que me encargaron, después me 

iré con vosotros, como prometí, Es una locura, padre, Locura, 

inconsecuencia, insensatez, flaca opinión tienes de mí, Es una locura 

que quiera hacer solo un trabajo de éstos, dígame cómo imagina que 

me voy a sentir sabiendo lo que está pasando aquí, Y cómo imaginas 

tú que me sentiría yo si abandonase el trabajo a la mitad, no 

comprendes que a esta altura de la vida no tengo muchas más cosas a 

las que agarrarme, Me tiene a mí, va a tener a su nieto, Perdona, pero 

no basta, Tendrá que bastar cuando se venga a vivir con nosotros, 

Supongo que será así, pero al menos habré terminado mi último 

trabajo, No sea dramático, padre, quién sabe cuál va a ser su último 

trabajo. Cipriano Algor se levantó de la mesa. Perdió el apetito de 

pronto, preguntó la hija, viendo que sobraba comida en el plato, Me 

cuesta tragar, tengo un nudo en la garganta, Son nervios, Debe de ser 

eso, nervios. El perro se había levantado también, preparado para ir 

detrás del amo. Ah, hizo Cipriano Algor, olvidaba decirte que 

Encontrado se ha pasado toda la noche debajo del banco de piedra 

vigilando la lumbre, Por lo visto también con los perros se puede 

aprender alguna cosa, Sí, se aprende sobre todo a no discutir lo que 

debe ser hecho, algunas ventajas ha de tener el simple instinto, Está 

queriendo decir que es también el instinto quien le manda terminar el 

trabajo, que en los seres humanos, o en algunos, existe un factor de 

comportamiento parecido al instinto, preguntó Marta, Lo que yo sé es 

que la razón sólo tiene un consejo que darme, Cuál, Que no sea tonto, 

que el mundo no se acaba por el hecho de que no remate las figuras, 

Realmente, qué importancia tendrían para el mundo unos cuantos 

muñecos de arcilla más o menos, Apuesto a que no mostrarías tanta 

indiferencia si en vez de figuras de arcilla se tratase de novenas o 

quintas sinfonías, infelizmente, hija mía, tu padre no nació para 

músico, Si realmente cree que estaba mostrando indiferencia, me 

quedo triste, Claro que no, perdona. Cipriano Algor iba a salir, pero se 

paró todavía un momento en el umbral de la puerta, En todo caso, hay 

que reconocer que la razón también es capaz de producir ideas 

aprovechables, esta noche, al despertar, se me ha ocurrido que se 

puede economizar mucho tiempo y algún material si hacemos las 

estatuillas huecas, secan y cuecen más deprisa, y ahorramos en barro, 

Viva la razón, por fin, Mira que no sé, las aves también hacen los nidos 

huecos y no andan por ahí presumiendo. 
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 A partir de ese día, Cipriano Algor sólo interrumpió el trabajo en la 

alfarería para comer y dormir. Su poca experiencia en las técnicas le 

hizo desentenderse de las proporciones de yeso y agua en la 

fabricación de los táceles, empeorarlo todo cuando se equivocó en las 

cantidades de barro, agua y fundente necesarias para una mezcla 

equilibrada de la barbotina de relleno, verter con excesiva rapidez la 

mezcla obtenida, creando burbujas de aire en el interior del molde. Los 

tres primeros días se le fueron haciendo y deshaciendo, 

desesperándose con los errores, maldiciendo su torpeza, 

estremeciéndose de alegría siempre que lograba salir bien de una 

operación delicada. Marta ofreció su ayuda, pero él le pidió que lo 

dejase en paz, manera de expresarse verdaderamente nada 

coincidente con la realidad de lo que se estaba viviendo dentro del 

viejo taller, entre yesos que endurecían demasiado pronto y aguas que 

llegaban tarde al encuentro, entre pastas que no estaban 

suficientemente secas y mezclas demasiado espesas que se negaban a 

dejarse filtrar, mucho más acertado hubiera sido que él dijera Déjame 

en paz con mi guerra. En la mañana del cuarto día, como si los 

maliciosos y esquivos duendes, que eran los diferentes materiales, se 

hubiesen arrepentido del modo cruel con que habían tratado al 

inesperado principiante en el nuevo arte, Cipriano Algor comenzó a 

encontrar suavidades donde antes sólo había enfrentado asperezas, 

docilidades que lo llenaban de gratitud, secretos que se desvelaban. 

Tenía el manual auxiliar encima del tablero, húmedo, manchado por 

dedos sucios, le pedía consejo de cinco en cinco minutos, a veces 

entendía mal lo que había leído, otras veces una súbita intuición le 

iluminaba una página entera, no es un despropósito afirmar que 

Cipriano Algor oscilaba entre la infelicidad más dilacerante y la más 

completa de las bienaventuranzas. Se levantaba de la cama con la 

primera luz del alba, despachaba el desayuno en dos bocados y se 

metía en la alfarería hasta la hora del almuerzo, después trabajaba 

durante toda la tarde y hasta bien entrada la velada, haciendo apenas 

un intervalo rápido para cenar, con una frugalidad que nada quedaba 
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debiéndole a las otras refecciones. La hija protestaba, Se me va a 

poner enfermo, trabajando de esa manera y comiendo tan poco, Estoy 

bien, respondía él, nunca me he sentido tan bien en la vida. Era cierto 

y no lo era. A la noche, cuando finalmente se iba a acostar, limpio de 

los olores del esfuerzo y de las suciedades del trabajo, sentía que las 

articulaciones le crujían, que su cuerpo era un continuo dolor. Ya no 

puedo lo que podía, se decía a sí mismo, pero, muy en el fondo de su 

conciencia, una voz que también era suya lo contrariaba, Nunca 

pudiste tanto, Cipriano, nunca pudiste tanto. Dormía como se supone 

que una piedra deberá dormir, sin sueños, sin estremecimientos, 

parecía que hasta sin respiración, descansando sobre el mundo el peso 

todo de su infinita fatiga. Alguna vez, como una madre inquieta, 

anticipando, sin haber pensado en eso, desasosiegos futuros, Marta se 

levantó a medianoche para ver cómo estaba el padre. Entraba 

silenciosamente en el cuarto, se aproximaba despacio a la cama, se 

inclinaba un poco para escuchar, después salía con los mismos 

cuidados. Aquel hombre grande, de pelo blanco y rostro castigado, su 

padre, era también como un hijo, poco sabe de la vida quien se niegue 

a entender esto, las telas que enredan las relaciones humanas, en 

general, y las de parentesco, en particular, sobre todo las próximas, 

son más complejas de lo que parecen a primera vista, decimos padres, 

decimos hijos, creemos que sabemos perfectamente de qué estamos 

hablando, y no nos interrogamos sobre las causas profundas del afecto 

que allí hay, o la indiferencia, o el odio. Marta sale del cuarto y va 

pensando Duerme, he aquí una palabra que aparentemente no hace 

más que expresar la verificación de un hecho, y con todo, en seis 

letras, en dos sílabas, fue capaz de traducir todo el amor que en un 

cierto momento puede caber en un corazón humano. Conviene decir, 

para ilustración de los ingenuos, que, en asuntos de sentimiento, 

cuanto mayor sea la parte de grandilocuencia, menor será la parte de 

verdad. 

El cuarto día correspondió con aquel en que debía ir a buscar a Marcial 

al Centro para su jornada de descanso, a la que naturalmente 

llamaríamos semanal si no fuese, como sabemos, una decena, es 

decir, de diez en diez. Marta le dijo al padre que iría ella, que no 

interrumpiese el trabajo, pero Cipriano Algor respondió que no, que ni 

pensase en eso, Los robos en la carretera han disminuido, es cierto, 

pero hay siempre un riesgo, Si hay peligro para mí, también lo habrá 

para usted, En primer lugar, soy hombre, en segundo lugar, no estoy 

embarazado, Respetables razones que sólo le adornan, Falta todavía la 

tercera razón, que es la importante, Dígala, No podría trabajar 

mientras no regresases, por eso el trabajo no se perjudicará, aparte de 
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eso el viaje me va a servir para airear la cabeza, que bien necesitada 

está, sólo consigo pensar en moldes, táceles y mezclas, También 

servirá para que yo me airee, así que iremos ambos a buscar a 

Marcial, y Encontrado se queda guardando el castillo, Si es eso lo que 

quieres, Déjelo, estaba bromeando, usted suele ir a buscar a Marcial, 

yo suelo quedarme en casa, viva la costumbre, En serio, vamos, En 

serio, vaya. Sonrieron los dos y el debate de la cuestión central, es 

decir, las razones objetivas y subjetivas de la costumbre, quedó 

pospuesto. A la tarde, llegada la hora, y sin haberse mudado la ropa 

de trabajo para no perder tiempo, Cipriano Algor se puso en camino. 

Cuando ya iba a salir del pueblo se dio cuenta de que no había vuelto 

la cabeza al pasar ante la calle donde vive Isaura Madruga, y cuando 

aquí se dice volver la cabeza, tanto se entiende hacia un lado como 

hacia el otro, pues Cipriano Algor, en días pasados, unas veces había 

mirado para ver si veía, otras veces para donde tenía la seguridad de 

que no vería. Le cruzó la idea de preguntarse a sí mismo cómo 

interpretaba la desconcertante indiferencia, pero una piedra en medio 

de la carretera lo distrajo, y la ocasión se perdió. El viaje hacia la 

ciudad transcurrió sin dificultad, sólo tuvo que sufrir un atraso causado 

por una barrera de la policía que detenía un coche sí un coche no a fin 

de examinar los documentos de los conductores. Mientras esperaba 

que se los devolviesen, Cipriano Algor tuvo tiempo de observar que la 

línea limítrofe de las chabolas parecía haberse dislocado un poco en 

dirección a la carretera, Cualquier día vuelven a empujarlas hacia 

atrás, pensó. 

Marcial ya estaba a la espera. Disculpa que me haya retrasado, dijo el 

suegro, debía haber salido más temprano de casa, y luego la policía 

quiso meter la nariz en los papeles, Cómo está Marta, preguntó 

Marcial, ayer no pude telefonear, Creo que se encuentra bien, en todo 

caso deberías hablarle, está comiendo poco, sin apetito, ella dice que 

en las mujeres embarazadas es normal, puede que lo sea, de esas 

cosas no entiendo, pero yo que tú no me fiaría, Hablaré con ella, esté 

tranquilo, a lo mejor está así porque es el principio del embarazo, No 

sabemos nada, ante estas cosas somos como un niño perdido, tienes 

que llevarla al médico. Marcial no respondió. El suegro se calló. 

Seguramente estaban los dos pensando en lo mismo, que en el 

hospital del Centro la observarían como en ningún otro lugar, por lo 

menos es lo que proclama la voz popular, y más, siendo mujer de un 

empleado, aunque no es condición residir allí para ser 

competentemente atendida. Pasado un minuto, Cipriano Algor dijo, 

Cuando quieras yo traigo a Marta. Habían salido de la ciudad, podían 

circular más deprisa. Marcial preguntó, Cómo va el trabajo, Todavía 
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estamos en el principio, ya hemos cocido las estatuillas que habíamos 

modelado, ahora estoy a vueltas con los moldes, Y qué tal, Uno se 

engaña, cree que todo barro es barro, que quien hace una cosa hace 

otra, y después descubre que no es así, que tenemos que aprender 

todo desde el principio. Hizo una pausa para después añadir, Pero 

estoy contento, es un poco como si estuviese intentando nacer otra 

vez, con perdón de la exageración, Mañana le echo una mano, dijo 

Marcial, sé menos que poco, aunque para alguna cosa he de servir, 

No, tú vas a estar con tu mujer, salid, dad una vuelta por ahí, Una 

vuelta, no, pero mañana tendremos que ir a almorzar a casa de mis 

padres, ellos todavía no saben que Marta está embarazada, cualquier 

día comienza a notársele, imagine lo que tendría que oír, Y será con 

razón, hay que ser justos, dijo Cipriano Algor. Otro silencio. El tiempo 

es bueno, observó Marcial, Ojalá se mantenga así dos o tres semanas, 

dijo el suegro, los muñecos tienen que ir al horno lo más secos que se 

pueda. Nuevo silencio, éste dilatado. La policía ya había levantado la 

barrera, la carretera estaba libre. Dos veces Cipriano Algor hizo 

intención de hablar, a la tercera habló por fin, Hay alguna novedad 

acerca de tu ascenso, preguntó, Nada, de momento, respondió Marcial, 

Crees que habrán cambiado de idea, No, se trata sólo de una cuestión 

de trámites, el aparato burocrático del Centro es tan tiquismiquis como 

el de este mundo de fuera, Con patrullas de policía verificando carnés 

de conducir, pólizas de seguros y certificados de salud, Es más o 

menos eso, Parece que no sabemos vivir de otra manera, Tal vez no 

haya otra manera de vivir, O tal vez sea demasiado tarde para que 

haya otra manera. No volvieron a hablar hasta la entrada del pueblo. 

Marcial pidió al suegro que parase ante la puerta de la casa de los 

padres, Es sólo el tiempo de avisarlos de que vendremos mañana a 

almorzar. La espera, de hecho, no fue larga, pero, una vez más, 

Marcial no parecía satisfecho cuando entró en la furgoneta, Qué te 

pasa ahora, preguntó Cipriano Algor, Lo que me pasa es que todo me 

sale mal con mis padres, No exageres, hombre, la vida de las familias 

nunca ha sido lo que se podría llamar un mar de rosas, vivimos 

algunas horas buenas, algunas horas malas, y tenemos mucha suerte 

de que casi todas sean así así, Entré, en casa sólo estaba mi madre, 

mi padre no había llegado, le expliqué a lo que iba y, para animar la 

conversación, usando un tono solemne y alegre al mismo tiempo, la 

previne de que mañana tendrían una gran sorpresa, Y luego, Es capaz 

de adivinar cuál fue la respuesta de mi madre, A tanto no llegan mis 

dotes adivinatorias, Me preguntó si la gran sorpresa era que se 

vendrían a vivir conmigo al Centro, Y tú, qué le dijiste, Que no, y que 

finalmente no merecía la pena reservar la sorpresa para mañana, 
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queden ya sabiendo, dije yo, que Marta está embarazada, vamos a 

tener un hijo, Se puso contenta, por supuesto, Claro, no paraba de 

darme abrazos y besos, De qué te quejas, entonces, Es que con ellos 

siempre tiene que haber una nube oscura en el cielo, ahora es esa idea 

fija de vivir en el Centro, Ya sabes que no me importaría ceder mi 

lugar, Ni pensarlo, eso está fuera de cuestión, y no es porque yo 

cambie padres por suegro, sino porque los padres se tienen el uno al 

otro, mientras que el suegro se quedaría solo, No sería la única 

persona en este mundo que viviría sola, Para Marta, sí, le garantizo 

que lo sería, Me dejas sin saber qué responderte, Hay cosas que son 

tanto lo que son, que no necesitan de ninguna explicación. Ante una 

tan categórica manifestación de sabiduría básica, el alfarero se 

encontró por segunda vez sin respuesta. Otro motivo había contribuido 

también para la repentina mudez, la circunstancia de que estuvieran 

pasando, en ese preciso instante, frente a la calle de Isaura Madruga, 

hecho al que la consciencia de Cipriano Algor, al contrario de lo que 

había sucedido en el viaje de ida, no encontró manera de permanecer 

indiferente. Cuando llegaron a la alfarería, Marcial tuvo el placer 

inesperado de verse recibido por Encontrado como si en lugar de su 

intimidatorio uniforme de guarda del Centro llevase puestas encima las 

más pacíficas y paisanas de todas las vestimentas. Al sensible corazón 

del mozo, aún dolorido por la desafortunada conversación con la 

progenitora, tanto le conmovieron las efusivas demostraciones del 

animal, que se abrazó a él como la persona a quien más amase. Son 

momentos especiales, no es necesario recordar que la persona a quien 

Marcial más ama en la vida es a su mujer, esta que espera a su lado 

con una tierna sonrisa su turno de ser abrazada, pero así como hay 

ocasiones en que una simple mano en el hombro casi nos hace 

derretirnos en lágrimas, también puede suceder que la alegría 

desinteresada de un perro nos reconcilie durante un breve minuto con 

los dolores, las decepciones y los disgustos que el mundo nos ha 

causado. Como Encontrado sabe poco de sentimientos humanos, cuya 

existencia, tanto en lo positivo como en lo negativo, se encuentra 

satisfactoriamente probada, y Marcial menos todavía de sentimientos 

caninos, sobre los que las certezas son pocas y miríadas las dudas, 

alguien tendrá que explicarnos un día por qué diablo de razones, 

comprensibles a uno y otro, estuvieron estos dos aquí abrazados 

cuando ni siquiera a la misma especie pertenecen. Como la elaboración 

de moldes era en la alfarería una novedad absoluta, Cipriano Algor no 

podía dejarle de mostrar al yerno lo que había hecho en estos días, 

pero su amor propio, que ya lo indujo a rechazar la ayuda de la hija, 

sufría con la idea de que se pudiera apercibir de algún error, de alguna 
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inepcia mal enmendada, de cualquiera de las innumerables señales 

que fácilmente denunciarían la agonía mental en que había vivido en el 

interior de aquellas cuatro paredes. Aunque Marcial estuviese 

demasiado ocupado con Marta para prestar atención a barros, silicatos 

de sodio, yesos, cajas y moldes, el alfarero decidió no trabajar hoy 

después de la cena, hacerles compañía en la sobremesa, lo que acabó 

por abrirle campo para discurrir con bastante exactitud teórica sobre 

una materia de la que, mejor que nadie, sabía hasta qué punto y con 

qué desastrosas consecuencias le había fallado la práctica. Marcial 

avisó a Marta de que al día siguiente almorzarían con los padres, pero 

ni de pasada tocó el penoso diálogo mantenido con la madre, de 

manera que hizo pensar al suegro que se trataba de un asunto que 

pasaba al foro privado, un problema para analizar en la intimidad del 

dormitorio, no para reiterar y pormenorizar en una conversación a 

tres, salvo si, con la más admirable de las prudencias, Marcial 

pretendía simplemente evitar que se cayese una y otra vez en el 

debate sobre la espinosa cuestión de la mudanza al Centro, ahondo 

hemos visto cómo comienza, ahondo hemos visto cómo suele 

terminar. 

A la mañana siguiente, ya Cipriano Algor estaba entregado a su tarea, 

Marcial entró en la alfarería, Buenos días, dijo, se presenta el aprendiz. 

Marta venía con él, pero no se ofreció para trabajar, aunque estuviese 

segura de que el padre no la echaría esta vez. La alfarería era como un 

campo de batalla donde una sola persona hubiese andado durante 

cuatro días peleándose contra sí misma y contra todo lo que la 

rodeaba, Esto está un poco desordenado, se disculpó Cipriano Algor, 

nada es como antes, cuando hacíamos cacharrería teníamos una 

norma, una rutina establecida, Es sólo cuestión de tiempo, dijo Marta, 

con el tiempo las manos y las cosas acaban habituándose unas a otras, 

a partir de ese día ni las cosas aturrullan ni las manos se dejan 

aturrullar, Por la noche me siento tan cansado que se me caen los 

brazos sólo de pensar que debería ordenar este caos, Con todo gusto 

me encargaría yo de la tarea si no se me hubiese prohibido la entrada 

aquí, dijo Marta, No te la he prohibido, Con esas precisas y exactas 

palabras, no, Es que no quiero que te canses, cuando sea el momento 

de comenzar a pintar será diferente, trabajarás sentada, no tendrás 

que hacer esfuerzos, Vamos a ver si a esa altura no se le ocurre 

decirme que el olor de las pinturas perjudica al niño, Está visto que 

con esta mujer no es posible conversar, dice Cipriano Algor a Marcial 

como quien se ha resignado a pedir ayuda, La conoce hace más tiempo 

que yo, tenga paciencia, pero que esto necesita una limpieza en serio 

y una organización capaz, no hay duda, Puedo tener una idea, 
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preguntó Marta, me autorizan los señores a tener una idea, Ya la has 

tenido, reventarías si no la echaras afuera, rezongó el padre, Cuál es, 

preguntó Marcial, Esta mañana la pasta descansa, vamos a poner todo 

esto en condiciones decentes, y como mi querido padre no quiere que 

me canse trabajando, daré las órdenes. Cipriano Algor y Marcial se 

miraron el uno al otro, a ver quién hablaría primero, y como ni uno ni 

otro se decidía a tomar la palabra, acabaron diciendo a coro, De 

acuerdo. Antes de la hora en que Marcial y Marta salieran para el 

almuerzo, la alfarería y todo lo que en ella se contiene estaba tan 

limpio y aseado cuanto se podría esperar de un lugar de trabajo donde 

la lama es la materia prima del producto fabricado. En verdad, si 

juntamos y mezclamos agua y barro, o agua y yeso, o agua y 

cemento, podremos dar las vueltas que queramos a la imaginación 

para inventarles un nombre menos grosero, menos prosaico, menos 

ordinario, pero siempre, más pronto o más tarde acabaremos llegando 

a la palabra justa, la palabra que dice lo que hay que decir, lama. 

Muchos dioses, de los más conocidos, no quisieron otro material para 

sus creaciones, pero es dudoso si esa preferencia representa hoy para 

la lama un punto a favor o un punto en contra. 

Marta dejó preparado el almuerzo del padre, Es sólo calentarlo, dijo al 

salir con Marcial. El ruido débil del motor de la furgoneta disminuyó y 

se desvaneció rápidamente, el silencio se adueñó de la casa y de la 

alfarería, durante un poco más de una hora Cipriano Algor estará solo. 

Aliviado de la situación nerviosa de los últimos tiempos, no tardó 

mucho en notar que el estómago comenzaba a darle señales de 

insatisfacción. Llevó primero la comida a Encontrado, después entró en 

la cocina, destapó la cacerola y olió. Olía bien y aún estaba caliente. 

No había ninguna razón para esperar. Cuando acabó de comer, ya 

sentado en su sillón de reposo, se sintió en paz. Es de sobra conocido 

que el gozo del espíritu no es del todo insensible a una alimentación 

suficiente del cuerpo, sin embargo, si en este momento Cipriano Algor 

se sentía en paz, si experimentaba una especie de transporte casi 

jubiloso en todo su ser, no se debía sólo al hecho material de haber 

comido. Por orden, contribuyeron también para ese venturoso estado 

de ánimo su innegable avance en el dominio de las técnicas de 

modelado, la esperanza de que a partir de ahora se acaben los 

problemas o pasen a mostrarse menos intratables, el excelente 

entendimiento de Marta y Marcial, que, como suele decirse, entra por 

los ojos de cualquiera, y, finalmente, pero no de menor importancia, la 

limpieza a fondo de la alfarería. Los párpados de Cipriano Algor 

cayeron despacio, se levantaron todavía una vez, después otra con 

mayor esfuerzo, la tercera no pasó de una tentativa enteramente 
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desprovista de convicción. Con el alma y el estómago en estado de 

plenitud, Cipriano Algor se dejó deslizar hacia el sueño. Fuera, bajo la 

sombra del moral, Encontrado también dormía, podrían quedarse así 

hasta el regreso de Marcial y Marta, pero de repente el perro ladró. El 

tono no era de amenaza ni de susto, no pasaba de una alerta 

convencional, un quién va por deber del cargo, Aunque conozca a la 

persona que acaba de llegar, tengo que ladrar porque es eso lo que se 

espera que haga. No fueron, sin embargo, los ladridos desenfadados 

de Encontrado los que despertaron a Cipriano Algor, pero sí una voz, 

una voz de mujer que desde fuera llamaba, Marta, y luego preguntaba, 

Marta, estás en casa. El alfarero no se levantó del sillón, apenas 

enderezó el cuerpo como si estuviese preparándose para huir. El perro 

ya no ladraba, la puerta de la cocina estaba abierta, la mujer venía 

ahí, se aproximaba cada vez más, iba a aparecer, si este nuevo 

encuentro no es efecto de un incidente fortuito, de una mera y casual 

coincidencia, si estaba previsto y registrado en el libro de los destinos, 

ni siquiera un terremoto le podrá impedir el camino. Abaneando el 

rabo, Encontrado fue el primero en entrar, luego apareció Isaura 

Madruga. Ah, exclamó ella, sorprendida. No le resultó fácil a Cipriano 

Algor levantarse, el sillón bajo y las piernas súbitamente flojas 

tuvieron la culpa de la triste figura que sabía que estaba haciendo. Dijo 

él, Buenas tardes. Dijo ella, Buenas tardes, buenos días, no sé bien 

qué hora es. Dijo él, Ya es más de mediodía. Dijo ella, Creía que era 

más temprano. Dijo él, Marta no está, pero haga el favor de entrar. 

Dijo ella, No quiero molestarlo, vengo en otro momento, lo que me 

traía no tiene ninguna urgencia. Dijo él, Fue con Marcial a almorzar a 

casa de los suegros, no tardarán. Dijo ella, 

Sólo venía para decirle a Marta que conseguí un trabajo. Dijo él, 

Consiguió trabajo, dónde. Dijo ella, Aquí mismo, en el pueblo, 

felizmente. Dijo él, En qué va a trabajar. Dijo ella, En una tienda, 

atendiendo el mostrador, podría ser peor. Dijo él, Le gusta ese trabajo. 

Dijo ella, En la vida no siempre podemos hacer aquello que nos gusta, 

lo principal, para mí, era quedarme aquí, a esto no respondió Cipriano 

Algor, se quedó callado, confundido por las preguntas que, casi sin 

pensar, le habían salido de la boca, salta a la vista de cualquiera que si 

una persona pregunta es porque quiere saber, y si quiere saber es 

porque tiene algún motivo, ahora la cuestión de principio que Cipriano 

Algor tiene que elucidar en el desorden de sus sentimientos es el 

motivo de preguntas que, entendidas literalmente, y no se ve que 

pueda existir en este caso otro modo de entenderlas, demuestran un 

interés por la vida y por el futuro de esta mujer que excede en mucho 

lo que sería natural esperar de un buen vecino, interés ese, por otro 
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lado, como sabemos de sobra, en contradicción radical e inconciliable 

con decisiones y pensamientos que, a lo largo de estas páginas, el 

mismo Cipriano Algor ha venido tomando y produciendo con relación a 

Isaura, primero Estudiosa y actualmente Madruga. El problema es 

serio y exigiría una extensa y concienzuda reflexión, pero la lógica 

ordenadora y la disciplina del relato, aunque alguna que otra vez 

puedan ser desacatadas, o incluso, cuando así convenga, deban serlo, 

no nos permiten que dejemos más tiempo a Isaura Madruga y Cipriano 

Algor en esta angustiosa situación, constreñidos, callados uno ante 

otro, con un perro que los mira y no comprende lo que pasa, con un 

reloj de pared que se estará preguntando, en su tic tac, para qué 

querrán estos dos el tiempo si no lo aprovechan. Es necesario, por 

tanto, hacer alguna cosa. Sí, hacer alguna cosa, pero no cualquier 

cosa. Podremos y deberemos faltar el respeto a la lógica ordenadora y 

a la disciplina del relato, pero jamás de los jamases a eso que 

constituye el carácter exclusivo y esencial de una persona, es decir, a 

su personalidad, a su modo de ser, a su propia e inconfundible 

presencia. Se admiten en el personaje todas las contradicciones, pero 

ninguna incoherencia, y en este punto insistimos particularmente 

porque, al contrario de lo que suelen preceptuar los diccionarios, 

incoherencia y contradicción no son sinónimos. Es en el interior de su 

propia coherencia donde una persona o un personaje se van 

contradiciendo, mientras que la incoherencia, por ser, más que la 

contradicción, una constante del comportamiento, repele de sí a la 

contradicción, la elimina, no se entiende viviendo con ella. Desde este 

punto de vista, aunque arriesgándonos a caer en las telas 

paralizadoras de la paradoja, no debería ser excluida la hipótesis de 

que la contradicción sea, al final, y precisamente, uno de los más 

coherentes contrarios de la incoherencia. Ay de nosotros, estas 

especulaciones, quizá no del todo desprovistas de interés para aquellos 

que no se satisfacen con el aspecto superficial y consuetudinario de los 

conceptos, nos distraerán todavía más de la difícil situación en que 

habíamos dejado a Cipriano Algor e Isaura Madruga, ahora a solas uno 

con el otro, porque Encontrado, comprendiendo que allí no se ataba ni 

se desataba, tuvo por bien apartarse y regresar a la sombra del moral 

para proseguir el sueño interrumpido. Es, pues, tiempo de buscar una 

solución para este inadmisible estado de cosas, haciendo, por ejemplo, 

que Isaura Madruga, más resuelta por el hecho de ser mujer, 

pronuncie unas pocas palabras sólo para comprobar que da igual, 

tanto servirían éstas como otras, Bueno, entonces me voy, muchas 

veces no es necesario más, basta romper el silencio, mover 

ligeramente el cuerpo como quien hace ademán de retirarse, por lo 
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menos en este caso fue remedio bendito, aunque al alfarero Cipriano 

Algor, lamentablemente, no se le ocurrió nada mejor que dejar salir 

una pregunta que más tarde le hará darse puñetazos en la cabeza, 

juzgue cada uno de nosotros si el suceso es para tanto, Qué me dice 

de nuestro cántaro, preguntó él, sigue prestándole buen servicio. 

Cipriano Algor se infligirá puñetazos como castigo por lo que consideró 

una estupidez sin perdón, pero esperemos que más tarde, cuando se le 

pase la furia autopunitiva, recuerde que Isaura Madruga no soltó una 

insultante carcajada a cambio, no se rió inclemente, no sonrió siquiera 

aquella mínima sonrisa de ironía que la situación parecía pedir, y que, 

al contrario, se puso muy sería, cruzó los brazos sobre el pecho como 

si estuviese todavía abrazando el cántaro, ese que Cipriano Algor sin 

darse cuenta del desliz verbal había llamado nuestro, tal vez luego a la 

noche, mientras el sueño llega, esta palabra lo interrogue sobre qué 

intención efectiva habría tenido cuando le dijo, si el cántaro era 

nuestro porque un día pasó de una mano a otra y porque de él se 

hablaba en ese momento, o nuestro por ser nuestro, nuestro sin 

rodeos, nuestro sólo, nuestro de los dos, nuestro y punto final. 

Cipriano Algor no responderá, mascullará como otras veces, Qué 

estupidez, pero lo hará de manera automática, en tono asaz 

vehemente, seguro, pero sin real convicción. Ahora que Isaura 

Madruga se ha retirado después de haber dicho en un murmullo Hasta 

otro día, ahora que ha salido por esa puerta como una sombra sutil, 

ahora que Encontrado, después de haberle hecho compañía hasta el 

principio de la rampa que conduce a la carretera, acaba de entrar en la 

cocina con una expresión claramente interrogante en la inclinación de 

la cabeza, en el meneo de la cola y en el levantar de las orejas, es 

cuando Cipriano Algor se da cuenta de que ninguna palabra había 

respondido a su pregunta, ni un sí, ni un no, sólo aquel gesto de 

abrazar el propio cuerpo, tal vez para encontrarse en él, tal vez para 

defenderlo o de él defenderse. Cipriano Algor miró alrededor perplejo, 

como si estuviese perdido, tenía las manos húmedas, el corazón 

disparado en el pecho, la ansiedad de quien acaba de escapar de un 

peligro de cuya gravedad no llegó a tener una noción clara. Y entonces 

se dio el primer puñetazo en la cabeza. Cuando Marta y Marcial 

regresaron del almuerzo, lo encontraron en la alfarería, echando yeso 

líquido en un molde, Cómo lo ha pasado sin nosotros, preguntó Marta, 

No me he muerto de nostalgia, si era eso lo que querías decir, di de 

comer al perro, almorcé, descansé un poco, y aquí estoy otra vez, y 

por aquella casa, qué tal las cosas, Nada de especial, dijo Marcial, 

como ya les había dicho lo de Marta, no hubo grandes fiestas, los 

besos y los abrazos de rigor en estas ocasiones, del resto no se habló, 
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Mejor así, dijo Cipriano Algor, y siguió vertiendo la mezcla de yeso 

dentro del molde. Le temblaban un poco las manos. Ya vengo a 

ayudarlo, voy a cambiarme de ropa, dijo Marcial. Marta no siguió al 

marido. Un minuto después, Cipriano Algor, sin mirarla, le preguntó, 

Quieres algo, No, no quiero nada, sólo estaba viendo su trabajo. Pasó 

otro minuto, y fue el turno de que Marta preguntara, No se siente bien, 

Claro que me siento bien, Lo encuentro muy extraño, diferente, Eso 

son tus ojos, En general, mis ojos están de acuerdo conmigo, Tienes 

suerte, yo nunca sé con quién estoy de acuerdo, respondió el padre 

secamente. Marcial no podría tardar mucho. Marta volvió a preguntar, 

Ha pasado algo en nuestra ausencia. El padre dejó el cubo en el suelo, 

se limpió las manos con un trapo, y respondió mirando a la hija de 

frente, Apareció por aquí Isaura, esa Estudiosa, o Madruga, o 

comoquiera que se llame, venía para hablar contigo, Isaura vino, Con 

más palabras, creo que ha sido lo que acabo de decirte, No todos 

tenemos sus capacidades analíticas, y qué quería, si se puede saber, 

Darte noticia de que ha encontrado trabajo, Dónde, Aquí, Me alegro, 

me alegro mucho, luego iré a su casa. Cipriano Algor había pasado a 

ocuparse de otro molde, Padre, comenzó a decir Marta, pero él la 

interrumpió, Si es sobre este asunto, te pido que no sigas, lo que me 

pidieron que te transmitiera ya lo sabes, sobran cualesquiera otras 

palabras, A las semillas también las entierran, y acaban naciendo, 

perdone si el asunto es el mismo. Cipriano Algor no respondió. Entre la 

salida de la hija y el regreso del yerno se daría otro puñetazo en la 

cabeza. 
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Que muchos de los mitos antropogenéticos no prescindieron del barro 

en la creación material del hombre es un hecho ya mencionado aquí y 

al alcance de cualquier persona medianamente interesada en 

almanaques lo-sé-todo y enciclopedias ca-si-todo. No es éste, por 

regla general, el caso de los creyentes de las diferentes religiones, ya 

que se sirven de las vías orgánicas de la iglesia de la que forman parte 

para recibir e incorporar esa y otras muchas informaciones de igual o 

similar importancia. No obstante, hay un caso, un caso por lo menos, 

en que el barro necesitó ir al horno para que la obra fuese considerada 

acabada. Y eso después de varias tentativas. Este singular creador al 

que nos estamos refiriendo y cuyo nombre olvidamos ignoraría 

probablemente, o no tendría suficiente confianza en la eficacia 

taumatúrgica del soplo en la nariz al que otro creador recurrió antes o 

recurriría después, como en nuestros días hizo también Cipriano Algor, 

aunque sin más intención que la modestísima de limpiar de cenizas la 

cara de la enfermera. Volviendo, pues, al tal creador que necesitó 

llevar el hombre al horno, el episodio pasó de la manera que vamos a 

explicar, de donde se verá que las frustradas tentativas a que nos 

referimos resultaron del insuficiente conocimiento que el dicho creador 

tenía de las temperaturas de la cocción. Comenzó por hacer con barro 

una figura humana, de hombre o de mujer es pormenor sin 

importancia, la metió en el horno y atizó la lumbre suficiente. Pasado 

el tiempo que le pareció cierto, la sacó de allí, y, Dios mío, se le cayó 

el alma a los pies. La figura había salido negra retinta, nada parecida a 

la idea que tenía de lo que debería ser su hombre. Sin embargo, tal 

vez porque todavía estaba en comienzo de actividad, no tuvo valor 

para destruir el fallido producto de su inexperiencia. Le dio vida, se 

supone que con un coscorrón en la cabeza, y lo mandó por ahí. Volvió 

a moldear otra figura, la metió en el horno, pero esta vez tuvo la 

precaución de cautelarse con la lumbre. Lo consiguió, sí, pero 

demasiado, pues la figura apareció blanca como la más blanca de 

todas las cosas blancas. Aún no era lo que él quería. Con todo, pese al 

nuevo fallo, no perdió la paciencia, debe de haber pensado, indulgente, 
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Pobrecillo, la culpa no es suya, en fin, dio también vida a éste y lo 

echó a andar. En el mundo había ya por tanto un negro y un blanco, 

pero el desgarbado creador todavía no había logrado la criatura que 

soñara. Se puso una vez más manos a la obra, otra figura humana 

ocupó lugar en el horno, el problema, incluso no existiendo todavía el 

pirómetro, debía ser fácil de solucionar a partir de aquí, es decir, el 

secreto era no calentar el horno ni de más ni de menos, ni tanto ni tan 

poco, y, por esta regla de tres, ahora será la buena. No lo fue. Es 

cierto que la nueva figura no salió negra, es cierto que no salió blanca, 

pero, oh cielos, salió amarilla. Otro cualquiera tal vez hubiese 

desistido, habría despachado aprisa un diluvio para acabar con el 

negro y el blanco, habría partido el cuello al amarillo, lo que se podría 

considerar como la conclusión lógica del pensamiento que le pasó por 

la mente en forma de pregunta, Si yo mismo no sé hacer un hombre 

capaz, cómo podré mañana pedirle cuentas de sus errores. Durante 

unos cuantos días nuestro improvisado alfarero no tuvo coraje para 

entrar en la alfarería, pero después, como se suele decir, le acometió 

de nuevo el bicho de la creación y al cabo de algunas horas la cuarta 

figura estaba modelada y pronta para ir al horno. En el supuesto de 

que entonces hubiese por encima de este creador otro creador, es muy 

probable que del menor al mayor se hubiese elevado algo así como un 

ruego, una oración, una súplica, cualquier cosa del género, No me 

dejes quedar mal. En fin, con las manos ansiosas introdujo la figura de 

barro en el horno, después escogió con meticulosidad y pesó la 

cantidad de leña que le parecía conveniente, eliminó la verde y la 

demasiado seca, retiró una que ardía mal y sin gracia, añadió otra que 

daba una llama alegre, calculó con la aproximación posible el tiempo y 

la intensidad del calor, y, repitiendo la imploración, No me dejes 

quedar mal, acercó un fósforo al combustible. Nosotros, humanos de 

ahora, que hemos pasado por tantas situaciones de ansiedad, un 

examen difícil, una novia que faltó al encuentro, un hijo que se hizo 

esperar, un empleo que nos fue negado, podemos imaginar lo que este 

creador habrá sufrido mientras aguardaba el resultado de su cuarta 

tentativa, los sudores que probablemente sólo la proximidad del horno 

impedían que fuesen helados, las uñas roídas hasta la raíz, cada 

minuto que iba pasando se llevaba consigo diez años de existencia, por 

primera vez en la historia de las diversas creaciones del universo 

mundo conoció el propio creador los tormentos que nos aguardan en la 

vida eterna, por ser eterna, no por ser vida. Pero valió la pena. Cuando 

nuestro creador abrió la puerta del horno y vio lo que se encontraba 

dentro, cayó de rodillas extasiado. Este hombre ya no era ni negro, ni 

blanco, ni amarillo, era, sí, rojo, rojo como son rojos la aurora y el 
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poniente, rojo como la ígnea lava de los volcanes, rojo como el fuego 

que lo había hecho rojo, rojo como la misma sangre que ya le estaba 

corriendo por las venas, porque a esta humana figura, por ser la 

deseada, no fue necesario darle un coscorrón, bastó haberle dicho, 

Ven, y ella por su propio pie salió del horno. Quien desconozca lo que 

pasó en las posteriores edades dirá que, pese a tal acopio de yerros y 

ansiedades, o, por la virtud instructiva y educativa de la 

experimentación, gracias a ellos, la historia acabó teniendo un final 

feliz. Como en todas las cosas de este mundo, y seguramente de todos 

los otros, el juicio dependerá del punto de vista del observador. 

Aquellos a quienes el creador rechazó, aquellos a quienes, aunque con 

benevolencia de agradecer, apartó de sí, o sea, los de piel negra, 

blanca y amarilla, prosperaron en número, se multiplicaron, cubren, 

por decirlo así, todo el orbe terráqueo, mientras que los de piel roja, 

esos por quienes se había esforzado tanto y por quienes sufriera un 

mar de penas y angustias, son, en estos días de hoy, las evidencias 

impotentes de cómo un triunfo puede llegar a transformarse, pasado el 

tiempo, en el preludio engañador de una derrota. La cuarta y última 

tentativa del primer creador de hombres que introdujo sus criaturas en 

el horno, esa que aparentemente le trajo la victoria definitiva, llegó a 

ser, al final, la del definitivo descalabro. Cipriano Algor, también lector 

asiduo de almanaques y enciclopedias lo-sé-todo o casi-todo, había 

leído esta historia cuando todavía era muchacho y habiendo olvidado 

tantas cosas en la vida, de ésta no se olvidó, vaya usted a saber por 

qué. Era una leyenda india, de los llamados pieles rojas, para ser más 

exactos, con la cual los remotos creadores del mito pretenderían 

probar la superioridad de su raza sobre cualesquiera otras, incluyendo 

aquellas de cuya efectiva existencia no tenían entonces noticia. Sobre 

este último punto, anticípese la objeción, sería vano e inútil el 

argumento de que, puesto que no tenían conocimiento de otras razas 

tampoco las podrían imaginar blancas, o negras, o amarillas, o 

tornasoladas. Puro engaño. Quien así argumentase sólo demostraría 

ignorar que estamos lidiando aquí con un pueblo de alfareros, de 

cazadores también, para quienes el penoso trabajo de transformar el 

barro en una vasija o en un ídolo había enseñado que dentro de un 

horno todas las cosas pueden suceder, tanto el desastre como la 

gloria, tanto la perfección como la miseria, tanto lo sublime como lo 

grotesco. Cuántas y cuántas veces, durante cuántas generaciones 

habrían tenido que retirar del horno piezas torcidas, rajadas, 

convertidas en carbón, faltas o medio crudas, todas inservibles. En 

realidad no existe una gran diferencia entre lo que pasa en el interior 

de un horno de alfarería y un horno de panadería. La masa del pan no 
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es más que un barro diferente, hecho de harina, levadura y agua, y, 

tal como el otro, va a salir cocido del horno, o crudo, o quemado. 

Dentro tal vez no haya diferencia, se desahoga Cipriano Algor, pero, 

aquí fuera, garantizo que daría todo en este momento por ser 

panadero. Los días y las noches se sucedían, y las tardes y las 

mañanas. Está en los libros y en la vida que los trabajos de los 

hombres siempre fueron más largos y pesados que los de los dioses, 

véase el caso ya mencionado del creador de los pieles rojas que, en 

definitiva, no hizo más que cuatro imágenes humanas, y por este 

poco, aunque con escaso éxito de público interesado, tuvo entrada en 

la historia de los almanaques, mientras que Cipriano Algor, a quien 

ciertamente no le espera la retribución de un registro biográfico y 

curricular en letra de molde, tendrá que desentrañar de las 

profundidades del barro, sólo en esta primera fase, ciento cincuenta 

veces más, es decir, seiscientos muñecos de orígenes, características y 

situaciones sociales diferentes, tres de ellos, el bufón, el payaso y la 

enfermera, más fácilmente definibles también por las actividades que 

ejercen, lo que no sucede con el mandarín y con el asirio de barbas, 

que, a pesar de la razonable información recopilada en la enciclopedia, 

no fue posible averiguar lo que hicieron en la vida. En cuanto al 

esquimal se supone que seguirá cazando y pescando. Es cierto que a 

Cipriano Algor le da lo mismo. Cuando las figurillas comiencen a salir 

de los moldes, iguales en tamaño, atenuadas por la uniformidad del 

color las diferencias indumentarias que los distinguen, necesitará hacer 

un esfuerzo de atención para no confundirlas y mezclarlas. De tan 

entregado al trabajo, algunas veces se olvidará de que los moldes de 

yeso tienen un límite de uso, algo así como unas cuarenta 

utilizaciones, a partir de las cuales los contornos comienzan a 

difuminarse, a perder vigor y nitidez como si la figura se fuese poco a 

poco cansando de ser, como si estuviese siendo atraída a un estado 

original de desnudez, no sólo la suya propia como representación 

humana, sino la desnudez absoluta del barro antes de que la primera 

forma expresada de una idea lo hubiese comenzado a vestir. Para no 

perder tiempo comenzó arrumbando las figuras inservibles en un 

rincón, pero después, movido por un extraño e inexplicable 

sentimiento de piedad y de culpa, fue a buscarlas, deformadas y 

confundidas por la caída y por el choque la mayor parte, y las colocó 

cuidadosamente en un estante de la alfarería. Podría haber vuelto a 

amasarlas para concederles una segunda posibilidad de vida, podría 

haberlas aplanado sin dolor como aquellas dos figuras de hombre y de 

mujer que modeló al principio, todavía está aquí su barro seco, 

agrietado, informe, y sin embargo levantó de la basura los mal 
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formados engendros, los protegió, los abrigó, como si quisiese menos 

sus aciertos que los errores que no había sabido evitar. No llevará esos 

muñecos al horno, mal empleada sería la leña que para ellos ardiese, 

pero va a dejarlos aquí hasta que el barro se raje y disgregue, hasta 

que los fragmentos se desprendan y caigan, y, si el tiempo diera para 

tanto, hasta que el polvo que ellos serán se transforme de nuevo en 

arcilla resucitada. Marta ha de preguntarle, Qué hacen ahí esas piezas 

defectuosas, a lo que él responderá, Ellos me gustan, no dirá Ellas me 

gustan, si lo hubiera dicho los expulsaría definitivamente del mundo 

para el que habían nacido, dejaría de reconocerlos como obra suya 

para condenarlos a una última y definitiva orfandad. Obra suya, y 

fatigosa obra, también son las decenas de muñecos acabados que 

todos los días van siendo transferidos a las tablas de secado, ahí fuera, 

bajo la sombra del moral, pero ésos, por ser tantos y apenas 

distinguirse unos de los otros, no piden más cuidados y atenciones que 

los indispensables para que no se lisien a última hora. A Encontrado no 

hubo más remedio que atarlo para que no se subiese a las tablas, 

donde sin ninguna duda cometería el mayor estropicio jamás visto en 

la turbulenta historia de la alfarería, pródiga, como se sabe, en 

cascotes e indeseables amalgamaciones. Recordemos que cuando los 

primeros seis muñecos, los otros, los prototipos, fueron puestos a 

secar aquí, y Encontrado quiso averiguar, por contacto directo, lo que 

era aquello, el grito y la palmada instantánea de Cipriano Algor 

bastaron para que su instinto de cazador, aún más excitado por la 

insolente inmovilidad de los objetos, se retrajese sin llegar a causar 

daños, pero reconozcamos que sería irrazonable esperar ahora de un 

animal así que resistiese impávido a la provocación de una horda de 

payasos y mandarines, de bufones y enfermeras, de esquimales y 

asirios de barbas, todos malamente disfrazados de pieles rojas. Duró 

una hora la privación de libertad. Impresionada por la sentida 

expresión, incluso melindrosa, con que Encontrado se sometió al 

castigo, Marta le dijo al padre que la educación tendría que servir para 

algo, aunque se tratase de perros, La cuestión es adaptar los métodos, 

declaró, Y cómo vas a hacer eso, Lo primero que hay que hacer es 

soltarlo, Y después, Si intenta subir a las tablas, se ata otra vez, Y 

después, Se suelta y se ata tantas veces cuantas sean necesarias, 

hasta que aprenda, A primera vista, puede dar resultado, en todo caso 

no te dejes engañar si te parece que ya ha aprendido la lección, claro 

que no se atreverá a subir estando tú presente, pero, cuando se 

encuentre solo, sin nadie que lo vigile, temo que tus métodos 

educativos no tengan suficiente fuerza para disciplinar los instintos del 

abuelo chacal que está al acecho en la cabeza de Encontrado, El 
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abuelito chacal de Encontrado ni siquiera se tomaría la molestia de oler 

los muñecos, pasaría de largo y seguiría su camino a la búsqueda de 

algo que realmente pudiera ser comido, Bueno, sólo te pido que 

pienses en lo que sucederá si el perro se sube a las tablas, la cantidad 

de trabajo que vamos a perder, Será mucho, será poco, ya veremos, 

pero, si eso ocurre, me comprometo a rehacer las figuras que se 

estraguen, tal vez sea ésa la manera de convencerlo para que me deje 

ayudarle, De eso no vamos a hablar ahora, vete ya a tu experiencia 

pedagógica. Marta salió de la alfarería y, sin decir una palabra, soltó la 

correa del collar. Luego, tras dar unos pasos hacia la casa, se paró 

como distraída. El perro la miró y se tumbó. Marta avanzó algunos 

pasos más, se detuvo otra vez, y a continuación, decidida, entró en la 

cocina, dejando la puerta abierta. El perro no se movió. Marta cerró la 

puerta. El perro esperó un poco, después se levantó y, despacio, se 

fue aproximando a las tablas. Marta no abrió la puerta. El perro miró 

hacia la casa, dudó, volvió a mirar, después asentó las patas en el 

borde de la tabla donde estaban secándose los asirios de barbas. Marta 

abrió la puerta y salió. El perro bajó rápidamente las patas y se quedó 

parado en el mismo sitio, a la espera. No había motivos para huir, no 

le acusaba la conciencia de haber hecho mal alguno. Marta lo agarró 

por el collar y, nuevamente sin pronunciar palabra, lo prendió a la 

correa. Después volvió a entrar en la cocina y cerró la puerta. Su 

apuesta era que el can se hubiese quedado pensando en lo sucedido, 

pensando, o lo que él suela hacer en una situación como ésta. Pasados 

dos minutos lo liberó otra vez de la correa, convenía no darle tiempo al 

animal de olvidar, la relación entre la causa y el efecto tenía que 

instalarse en su memoria. El perro empleó más tiempo en poner las 

patas sobre la tabla, pero por fin se decidió, se diría que con menos 

convicción que la de antes. En seguida estaba nuevamente atado. A 

partir de la cuarta vez comenzó a dar señales de comprender lo que se 

pretendía de él, pero continuaba subiendo las patas a la tabla, como 

para acabar de tener la certeza de que no las debería poner allí. 

Durante todo este atar y desatar, Marta no había proferido una sola 

palabra, entraba y salía de la cocina, cerraba y abría la puerta, a cada 

movimiento del perro, el mismo siempre, respondía con su propio 

movimiento, siempre el mismo, en una cadena de acciones sucesivas y 

recíprocas que sólo acabaría cuando uno de ellos, merced a un 

movimiento distinto, rompiese la secuencia. A la octava vez que Marta 

cerró tras de sí la puerta de la cocina, Encontrado avanzó de nuevo 

hacia las tablas, pero, llegado allí, no levantó las patas simulando que 

quería alcanzar los asirios de barbas, se puso a mirar hacia la casa, 

inmóvil, a la espera, como si estuviese desafiando a la dueña a ser 



165  

más osada que él, como si le preguntase Qué respuesta tienes tú 

ahora para contraponer a esta genial jugada mía, que me va a dar la 

victoria, y a ti te derrotará. Marta murmuraba satisfecha consigo 

misma, He ganado, estaba segura de que ganaría. Fue hacia el perro, 

le hizo unas caricias en la cabeza, dijo gentil, Encontrado bonito, 

Encontrado simpático, el padre se asomó a la puerta de la alfarería 

para presenciar el feliz desenlace, Muy bien, sólo falta saber si será 

definitivo, Pongo las manos en el fuego por que nunca más subirá a las 

tablas, dijo Marta. Son poquísimas las palabras humanas que los 

perros consiguen incorporar a su vocabulario propio de roznidos y 

ladridos, sólo por eso, por no entenderlas, Encontrado no protestó 

contra la irresponsable satisfacción de que sus dueños estaban dando 

muestras, pues cualquier persona competente en estas materias y 

capaz de apreciar de manera objetiva lo sucedido diría que el vencedor 

de la contienda no es Marta, la dueña, por muy convencida que de eso 

esté, mas sí el perro, aunque también debamos reconocer que dirían 

precisamente lo contrario aquellas personas que sólo por las 

apariencias saben juzgar. Presuma cada uno de la victoria que supone 

haber alcanzado, incluso los asirios de barbas y sus colegas, ahora 

felizmente a salvo de agresiones. En cuanto a Encontrado, no nos 

resignaremos a dejarlo por ahí con una injusta reputación de perdedor. 

La prueba probada de que la victoria fue suya es que se convirtió, a 

partir de aquel día, en el más cuidadoso de los guardianes que alguna 

vez protegieron monigotes de barro. Había que oírlo ladrar llamando a 

los dueños cuando un inesperado golpe de viento tumbó media docena 

de enfermeras. 

La primera hornada fue de trescientas estatuillas, o mejor de 

trescientas cincuenta, contando ya con la posibilidad de estragos. No 

cabían más. Sucedió que era el día de descanso de Marcial, sucedió 

por tanto que para Marcial fue un duro día de trabajo. Paciente, 

solícito, ayudó al suegro a colocar los muñecos en los estantes 

interiores, se encargó de la alimentación del horno, tarea para gente 

robusta, tanto por el esfuerzo físico de transportar e introducir la leña 

en el fogón como por las horas que tenía que durar, pues un horno 

como éste, antiguo, rudimentario a la luz de las nuevas tecnologías, 

necesita bastante tiempo para alcanzar el punto de cochura, sin olvidar 

que, tras alcanzarlo, será necesario mantenerlo lo más estable posible. 

Marcial va a trabajar hasta bien entrada la noche, hasta la hora en que 

el suegro, terminada la obra que se impuso a sí mismo adelantar en la 

alfarería, pueda venir a sustituirlo. Marta llevó la cena al padre, 

después trajo la de Marcial y, sentados ambos en el banco que ha 

servido para las meditaciones, comió con él. Ninguno de los dos tenía 
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apetito, cada cual por sus motivos. No te veo comer, debes de estar 

muy cansado, dijo ella, Bastante, sí, perdí el hábito del esfuerzo, por 

eso me cuesta más, dijo él, La idea de la fabricación de estas 

estatuillas fue mía, Ya lo sé, Fue mía, pero en estos últimos días me 

está atormentando una especie de remordimiento, a todas horas me 

pregunto si habrá valido la pena que nos metamos a elaborar figuras, 

si no será todo esto patéticamente inútil, En este momento lo más 

importante para tu padre es el trabajo que hace, no la utilidad que 

tenga, si le quitas el trabajo, cualquier trabajo, le quitas, en cierto 

modo, una razón de vivir, y si le dices que lo que está haciendo no 

sirve para nada, lo más probable, aunque la evidencia del hecho esté 

estallando ante sus ojos, será que no lo crea, simplemente porque no 

puede, El Centro dejó de comprarnos cacharrería y consiguió aguantar 

el choque, Porque tú tuviste en seguida la idea de hacer las figurillas, 

Presiento que están a punto de llegar días malos, todavía peores que 

éstos, Mi ascenso a guarda residente, que ya no tardará mucho, será 

un día malo para tu padre, El dijo que se vendría con nosotros al 

Centro, Es verdad, pero lo dijo de esa misma manera que decimos 

todos que un día tendremos que morir, hay parte de nuestra mente 

que se niega a admitir lo que sabe que es el destino de todos los seres 

vivos, hace como si no fuera con ella, así está tu padre, nos dice que 

se vendrá a vivir con nosotros, pero, en el fondo, es como si no lo 

creyera, Como si estuviese esperando que le apareciera en el último 

instante un desvío que le lleve por otro camino, Debería saber que 

para el Centro sólo existe un camino, el que lleva del Centro al Centro, 

trabajo allí, sé de lo que hablo, Habrá quien diga que la vida en el 

Centro es un milagro a todas horas. Marcial no respondió de 

inmediato. Dio un trozo de carne al perro, que desde el principio había 

esperado pacientemente que algún resto de comida sobrase para él, y 

sólo después manifestó, Sí, como a Encontrado debe de haberle 

parecido obra de milagro, a estas horas de la noche, la carne que le 

acabo de dar. Pasó la mano por el espinazo del animal, dos veces, tres 

veces, la primera por simple y habitual cariño, las otras con insistencia 

angustiada, como si fuese indispensable sosegarlo sin pérdida de 

tiempo, pero era a él mismo a quien necesitaba tranquilizar, apartar 

una idea que le surgiera de pronto del lugar de la memoria donde se 

había escondido, En el Centro no admiten perros. Es cierto, no admiten 

perros en el Centro, ni gatos, sólo aves de jaula o peces de acuario, e 

incluso éstos se ven cada vez menos desde que fueron inventados los 

acuarios virtuales, sin peces que tengan olor a pez ni agua que sea 

necesario cambiar. Ahí dentro nadan graciosamente cincuenta 

ejemplares de diez especies diferentes que, para no morir, tendrán 
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que ser cuidados y alimentados como si fueran seres vivos, la calidad 

de la inexistente agua hay que vigilarla, también hay que fiscalizar la 

temperatura, además, para que no todo sean obligaciones, el fondo del 

acuario podrá ser decorado con varios tipos de rocas y de plantas, y el 

feliz poseedor de esta maravilla tendrá a su disposición una gama de 

sonidos que le permitirá, mientras contempla sus peces sin tripas ni 

espinas, rodearse de ambientes sonoros tan diversos como una playa 

caribeña, una selva tropical o una tormenta en el mar. En el Centro no 

quieren perros, pensó nuevamente Marcial, y notó que esta 

preocupación estaba, por momentos, ocultando la otra, Le hablo de 

esto, no le hablo, comenzó inclinándose por el sí, después pensó que 

sería preferible dejar la cuestión para más tarde, cuando tenga que 

ser, cuando no haya otro remedio. Tomó pues la decisión de callarse, 

pero, qué verdad es ésa de la fluctuación inconstante de la voluntad en 

el acuario virtual de nuestra cabeza, un minuto después le estaba 

diciendo a Marta, Me acabo de dar cuenta de que no podemos 

llevarnos a Encontrado al Centro, no aceptan perros, va a ser un 

problema serio, pobre animal, tenerlo que dejar por ahí abandonado, 

Quizá se consiga encontrar una solución, dijo Marta, Concluyo que ya 

habías pensado en el asunto, se sorprendió Marcial, Sí, había pensado, 

hace mucho tiempo, Y esa solución, cuál sería, Pienso que a Isaura no 

le importaría hacerse cargo de Encontrado, incluso creo que sería para 

ella una gran alegría, además ya se conocen, Isaura, Sí, Isaura, la del 

cántaro, te acuerdas, la que nos trajo el bizcocho, la que vino a hablar 

conmigo la última vez que fuimos a almorzar a casa de tus padres, La 

idea me parece buena, Para Encontrado será lo mejor, Falta saber si tu 

padre estará de acuerdo, Ya se sabe que una mitad de él protestará, 

dirá que no señor, que una mujer sola no es buena compañía para un 

perro, imagino que es capaz de inventarnos una teoría de diferencias 

como ésta, qué seguramente habrá otras personas que no tendrán 

inconveniente en acoger al animal, pero también sabemos que la otra 

mitad deseará, con todas las fuerzas del deseo, que la primera no 

gane, Cómo van esos amores, preguntó Marcial, Pobre Isaura, pobre 

padre, Por qué dices pobre Isaura, pobre padre, Porque está claro que 

ella lo quiere, pero no consigue traspasar la barrera que él ha 

levantado, Y él, Él, él es una vez más la historia de las dos mitades, 

hay una que probablemente no piensa nada más que en eso, Y la otra, 

La otra tiene sesenta y cuatro años, la otra tiene miedo, Realmente las 

personas son muy complicadas, Es verdad, pero si fuéramos simples 

no seríamos personas. Encontrado no estaba allí, recordó de repente 

que no había en casa nadie más para hacerle compañía al dueño viejo, 

solo en la alfarería y ya ocupado con los segundos trescientos muñecos 
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de la primera entrega de seiscientos, un perro ve estas cosas y le 

provocan una confusión enorme, las percibe pero no consigue 

comprenderlas, tanto trabajo, tanto esfuerzo, tanto sudor, y ahora no 

me estoy refiriendo a la cantidad de dinero que se acabe ganando en 

el negocio, será poco, será así así, mucho no será ciertamente, es 

sobre todo por lo que Marta ha dicho hace un poco si no será todo esto 

patéticamente inútil. Como ya se había visto antes, y ahora, gracias al 

extenso y profundo diálogo mantenido entre Marta y Marcial, tuvimos 

ocasión de confirmar, el banco de piedra justifica ampliamente el grave 

y ponderoso nombre que le pusimos, el banco de las meditaciones, 

pero he aquí que la necesidad obliga, es tiempo de volver las 

atenciones al horno, meter más leña por la bocaza del fogón, con 

cuidado, Marcial, no te olvides de que la fatiga entorpece los reflejos 

de defensa, aumenta el tiempo que necesitan para actuar, no sea que 

te salte otra vez desde dentro, como sucedió en aquel maldito día, la 

víbora de fuego sibilante que te marcó la mano izquierda para siempre. 

Fue también esto, más o menos, lo que Marta dijo, Voy a lavar los 

platos y a acostarme, ten tú cuidado, Marcial. 

Al día siguiente, por la mañana muy temprano, como siempre, Cipriano 

Algor llevó a Marcial al Centro en la furgoneta. Le había dicho al salir 

de casa, No sé cómo agradecerte la ayuda que me has dado, y Marcial 

le respondió, Hice lo que pude, ojalá todo siga bien, Estoy convencido 

de que las próximas figuras darán menos quehaceres, he encontrado 

unos cuantos trucos para simplificar el trabajo, es la ventaja que tiene 

acumular experiencia, creo que los trescientos de la nueva hornada 

podrán estar en las tablas de secado en una semana, Si de aquí a diez 

días, en mi próximo permiso, ya están en condiciones de meterlos en 

el horno, cuente conmigo, Gracias, quieres que te diga una cosa, tú y 

yo, si no fuese por esta maldita crisis del barro, podríamos formar una 

buena pareja, dejabas de ser guarda del Centro y te dedicabas a la 

alfarería, Podría ser, pero es tarde para pensar en eso, además, si lo 

hubiéramos hecho, estaríamos ahora los dos sin trabajo, Yo todavía 

tengo trabajo, Es verdad. Más adelante, ya en la carretera de la 

ciudad, y después de un largo silencio, Cipriano Algor dijo, tengo una 

idea, quiero saber qué piensas de ella, Dígame, Llevar al Centro, en 

cuanto se seque la pintura, estos primeros trescientos muñecos, así el 

Centro vería que estamos trabajando en serio y comenzaría a vender 

antes de la fecha prevista, sería bueno para ellos y mejor para 

nosotros, excusaríamos pasar tanto tiempo esperando resultados, y, si 

todo sale como se espera, podríamos preparar con más tranquilidad la 

producción futura, sin precipitaciones, como ha sido esta vez, qué tal 

te parece la idea, Creo que sí, creo que es una idea buena, dijo 
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Marcial, y en ese momento le vino a la memoria que también había 

encontrado buena la idea de entregar el perro a los cuidados de la 

vecina del cántaro, Después de acercarte a tu puesto voy a hablar con 

el jefe de compras, tengo la seguridad de que estará de acuerdo, dijo 

Cipriano Algor, Ojalá, respondió Marcial, y reparó en que otra vez 

repetía una palabra pronunciada poco antes, es lo que nos sucede 

siempre con las palabras, las repetimos constantemente, pero en 

algunos casos, no se sabe por qué, se nota más. Cuando la furgoneta 

entraba en la ciudad Marcial preguntó, Quién va a pintar ahora los 

muñecos, Marta insiste en querer pintarlos, argumenta que yo no 

podré estar, al mismo tiempo, en misa y repicando, no lo dijo con 

estas palabras, pero el sentido era el mismo, Padre, las pinturas 

intoxican, Sí que intoxican, Y en el estado en que Marta se encuentra 

me parece inconveniente, Yo me ocuparé de la primera mano, puedo 

usar la pistola, es cierto que dispersa la pintura en el aire pero 

compensa por la rapidez, Y luego, Luego se pintará con pincel, no 

perjudica, Se debería haber comprado al menos una mascarilla, Era 

cara, murmuró Cipriano Algor, como si tuviera vergüenza de sus 

propias palabras, Si conseguimos encontrar dinero para alquilar la 

camioneta que sacó del Centro lo que quedaba de cacharrería, también 

se encontrará el necesario para comprar la mascarilla, No lo 

pensamos, dijo Cipriano Algor, después enmendó, contrito, No lo 

pensé. Iban ya por la avenida que los conducía en línea recta al 

Centro, a pesar de la distancia podían leerse las palabras del 

gigantesco anuncio que habían colocado, USTED ES NUESTRO MEJOR 

CLIENTE, PERO, POR FAVOR, NO SE LO DIGA A SU VECINO. Cipriano 

Algor no hizo ningún comentario, a Marcial lo sorprendió un 

pensamiento, Se divierten a nuestra costa. Cuando la furgoneta 

estacionó frente a la puerta del Servicio de Seguridad, Marcial dijo, 

Después de haber hablado con el jefe del departamento de compras 

pase por aquí, voy a ver si le consigo una mascarilla, Para mí no es 

necesario, ya te lo he dicho, y Marta sólo utilizará los pinceles, La 

conoce tan bien como yo, en la primera ocasión que se distraiga 

ocupará su lugar y cuando se quiera dar cuenta de lo sucedido será 

tarde, No sé cuánto tiempo emplearé en el departamento de compras, 

pregunto por ti aquí o entro y te busco, No entre, no merece la pena 

entrar, dejaré la mascarilla a mi colega de la puerta, Como quieras, 

Hasta dentro de diez días, Hasta dentro de diez días, Cuídeme a Marta, 

padre, La cuidaré, sí, vete tranquilo, mira que no la quieres más que 

yo, Si es más o si es menos no lo sé, la quiero de otra manera, 

Marcial, Dígame, Dame un abrazo, por favor. Cuando Marcial salió de 

la furgoneta llevaba los ojos húmedos. Cipriano Algor no se dio ningún 
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puñetazo en la cabeza, sólo se dijo a sí mismo con una media sonrisa 

triste, A esto puede llegar un hombre, verse implorando un abrazo, 

como un niño carente de amor. Puso la furgoneta en marcha, dio la 

vuelta a la manzana, ahora más extensa como consecuencia de la 

ampliación del Centro, Dentro de poco ya nadie se acordará de lo que 

existía aquí antes, pensó. Quince minutos más tarde, sintiéndose 

extraño como alguien que, tras regresar a un lugar después de una 

larga ausencia, no encuentra mudanzas que objetivamente justifiquen 

ese sentimiento, que tampoco puede ignorar, descendía la rampa del 

subterráneo. Tras avisar al guarda de la entrada de que venía a pedir 

una información, y no para descargar, estacionó la furgoneta en la vía 

lateral. Ya había una fila larga de camiones a la espera, algunos 

enormes, aún faltaban casi dos horas para que el servicio de recepción 

de mercancías abriese. Cipriano Algor se acomodó en el asiento e 

intentó dormir. La última mirada que había echado por la mirilla, antes 

de venir a la ciudad, mostraba que el proceso de cocción ya había 

terminado, ahora sólo tenía que dejar que el horno enfriara a su gusto, 

sin prisas, paulatinamente, como quien va por su propio pie. Para 

dormirse se puso a contar los muñecos como si estuviese contando 

borregos, comenzó por los bufones y los contó a todos, después pasó a 

los payasos y consiguió llegar también al final, cincuenta de ésos, 

cincuenta de éstos, de los que sobraban, el remanente para 

estropicios, no se interesó, luego quiso pasar a los esquimales, pero se 

le adelantaron, sin explicación, las enfermeras, y, en la lucha que tuvo 

que entablar para repelerlas, se durmió. No era la primera vez que 

veía terminar su sueño de la mañana en el subterráneo del Centro, no 

era la primera vez que lo despertaba, amplificado y multiplicado por 

los ecos, el estruendo de los motores de los camiones. Bajó de la 

furgoneta y avanzó hacia el mostrador de atención personal, dijo quién 

era, dijo que venía para una aclaración, a hablar con el jefe, si fuera 

posible, Es un asunto importante, añadió. El empleado que lo atendía 

lo miró con aire de duda, era más que evidente que no podrían ser 

importantes ni el asunto ni la persona que tenía delante, salida de una 

miserable furgoneta que decía por fuera Alfarería, por eso respondió 

que el jefe estaba ocupado, En una reunión, precisó, y ocupado iba a 

seguir toda la mañana, que dijese por tanto a qué venía. El alfarero 

explicó lo que tenía que explicar, no se olvidó, para impresionar al 

interlocutor, de aludir a la conversación telefónica que tuvo con el jefe 

del departamento, y finalmente oyó al otro decir, Voy a preguntar a un 

subjefe. Temió Cipriano Algor que le saliese el malvado que le había 

amargado la vida, pero el subjefe que apareció era educado y atento, 

concordó que era una excelente idea, Buena ocurrencia, sí señor, es 
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bueno para ustedes y todavía mejor para nosotros, mientras van 

fabricando la segunda entrega de trescientos y preparando la 

producción de los restantes seiscientos, en dos tiempos, como en el 

presente caso, o de una sola vez, nosotros iremos observando la 

acogida del público comprador, las reacciones al nuevo producto, los 

comentarios explícitos e implícitos, incluso nos daría tiempo a 

promover unos sondeos, orientados según dos vertientes, en primer 

lugar, la situación previa a la compra, es decir, el interés, la apetencia, 

la voluntad espontánea o motivada del cliente, en segundo lugar, la 

situación resultante del uso, es decir, el placer obtenido, la utilidad 

reconocida, la satisfacción del amor propio, tanto desde un punto de 

vista personal como desde un punto de vista grupal, sea familiar, 

profesional, o cualquier otro, la cuestión, para nosotros esencialísima, 

consiste en averiguar si el valor de uso, elemento fluctuante, inestable, 

subjetivo por excelencia, se sitúa demasiado por debajo o demasiado 

por encima del valor de cambio, Y cuando eso sucede, qué hacen, 

preguntó Cipriano Algor por preguntar, a lo que el subjefe respondió 

en tono condescendiente, Querido señor, supongo que no está a la 

espera de que le vaya a descubrir aquí el secreto de la abeja, Siempre 

he oído que el secreto de la abeja no existe, que es una mistificación, 

un falso misterio, una fábula que no terminaron de inventar, un cuento 

que podía haber sido y no fue, Tiene razón, el secreto de la abeja no 

existe, pero nosotros lo conocemos. Cipriano Algor se retrajo como si 

hubiese sido víctima de una agresión inesperada. El subjefe sonreía, 

insistía complaciente en que la idea era buena, muy buena, que 

quedaba a la espera de la primera entrega y después le daría noticias. 

Oprimido, bajo una inquietante impresión de amenaza, Cipriano Algor 

entró en la furgoneta y salió del subterráneo. La última frase del 

subjefe le daba vueltas en la cabeza, El secreto de la abeja no existe, 

pero nosotros lo conocemos, no existe, pero lo conocemos, lo 

conocemos, lo conocemos. Vio caer una máscara y percibió que detrás 

había otra exactamente igual, comprendía que las máscaras siguientes 

serían fatalmente idénticas a las que hubiesen caído, es verdad que el 

secreto de la abeja no existe, pero ellos lo conocen. No podría hablar 

de esta su perturbación a Marta y a Marcial porque no lo entenderían, 

y no lo entenderían porque no habían estado allí con él, en la parte de 

fuera del mostrador, oyendo a un subjefe de departamento explicar 

qué es el valor de cambio y el valor de uso, probablemente el secreto 

de la abeja reside en crear e impulsar en el cliente estímulos y 

sugestiones suficientes para que los valores de uso se eleven 

progresivamente en su estimación, paso al que seguirá en poco tiempo 

la subida de los valores de cambio, impuesta por la argucia del 
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productor a un comprador al que le fueron retirando poco a poco, 

sutilmente, las defensas interiores que resultaban de la conciencia de 

su propia personalidad, esas que antes, si es que alguna vez existió un 

antes intacto, le proporcionaron, aunque fuera precariamente, una 

cierta posibilidad de resistencia y autodominio. La culpa de esta 

laboriosa y confusa explanación es toda de Cipriano Algor que, siendo 

lo que es, un simple alfarero sin carné de sociólogo ni preparación de 

economista, se ha atrevido, dentro de su rústica cabeza, a correr 

detrás de una idea, para acabar reconociéndose, como resultado de la 

falta de un vocabulario adecuado y por las graves y patentes 

imprecisiones en la propiedad de los términos utilizados, incompetente 

para trasladarla a un lenguaje suficientemente científico que tal vez 

nos facilitara, por fin, comprender lo que él había querido decir en el 

suyo. Quedará para los recuerdos de Cipriano Algor este otro momento 

de desconcierto de vida y de desacierto en la comprensión de ella, 

cuando, habiendo ido un día al departamento de compras del Centro 

para hacer la más simple de las preguntas, de allí regresó con la más 

compleja y oscura de las respuestas, y tan tenebrosa y oscura era, que 

nada era más natural que perderse en los laberintos de su propio 

cerebro. Al menos queda salvada la intención. En su defensa Cipriano 

Algor siempre podrá alegar que hizo todo lo que estaba al alcance de 

su condición de alfarero para intentar desentrañar el sentido oculto de 

la sibilina frase del subjefe sonriente, y si incluso para él mismo era 

evidente que no lo había conseguido, al menos dejó bien claro a quien 

detrás viniese que, por el camino que él había tomado, no se llegaba a 

ninguna parte. Estas cosas son para quien sabe, pensó Cipriano Algor, 

sin conseguir callar su desasosiego interior. En todo caso, decimos 

nosotros, otros hicieron menos y presumieron de más. 

El paquete que Marcial había dejado al guarda de la puerta contenía 

dos mascarillas, no una, para el caso de que se averíe el sistema 

purificador del aire en alguna, decía la nota. Y nuevamente la petición, 

Cuídeme de Marta, por favor. Era casi la hora del almuerzo, una 

mañana perdida, pensó Cipriano Algor, acordándose de los moldes, del 

barro que esperaba, del horno que perdía calor, de las filas de 

muñecos allí dentro. Después, en medio de la avenida, conduciendo de 

espaldas a la pared del Centro donde la frase, USTED ES NUESTRO 

MEJOR CLIENTE, PERO, POR FAVOR, NO SE LO DIGA A SU VECINO, 

trazaba con descaro irónico el diagrama relacional en que se 

consumaba la complicidad inconsciente de la ciudad con el engaño 

consciente que la manipulaba y absorbía, se le pasó por la cabeza, a 

Cipriano Algor, la idea de que no era sólo esta mañana la que perdía, 

que la obscena frase del subjefe había hecho desaparecer lo que 
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quedaba de la realidad del mundo en que aprendió y se habituó a vivir, 

que a partir de hoy todo sería poco más que apariencia, ilusión, 

ausencia de sentido, interrogaciones sin repuesta. Dan ganas de 

estrellar la furgoneta contra un muro, pensó. Se preguntó por qué no 

lo hacía y por qué nunca, probablemente, lo llegaría a hacer, después 

se puso a enumerar sus razones. Pese a que ésta se encuentra 

dislocada en el contexto del análisis, por lo menos en principio, las 

personas se suicidan precisamente porque tienen vida, la primera de 

las razones fuertes de Cipriano Algor para no hacerlo era el hecho de 

estar vivo, luego en seguida apareció su hija Marta, y tan junta, tan 

ceñida a la vida del padre, que fue como si hubiese entrado al mismo 

tiempo, después vino la alfarería, el horno, y también el yerno Marcial, 

claro, que es tan buen mozo y quiere tanto a Marta, y Encontrado, 

aunque a mucha gente le parezca escandaloso decirlo y objetivamente 

no se pueda explicar, hasta un perro es capaz de agarrar a una 

persona a la vida, y más, y más, y más qué, Cipriano Algor no 

encontraba ningunas otras razones, sin embargo tenía la impresión de 

que todavía le estaba faltando una, qué será, qué no será, de súbito, 

sin avisar, la memoria le lanzó a la cara el nombre y el rostro de la 

mujer fallecida, el nombre y el rostro de Justa Isasca, por qué, si 

Cipriano Algor lo que estaba buscando eran razones para no estrellar 

la furgoneta contra un muro y si ya las había encontrado en número y 

sustancia suficientes, a saber, él mismo, Marta, la alfarería, el horno, 

Marcial, el perro Encontrado y además el moral, por olvido no 

mencionado antes, era absurdo que la última, esa inesperada razón de 

cuya existencia inquietamente se había apercibido como una sombra o 

una provocación, fuese alguien que ya no pertenecía a este mundo, es 

verdad que no se trata de una persona cualquiera, es la mujer con 

quien estuvo casado, la compañera de trabajo, la madre de su hija, 

pero, aun así, por mucho talento dialéctico que se ponga en la olla, 

será difícil de sustentar que el recuerdo de un muerto pueda ser razón 

para que un vivo decida seguir vivo. Un amante de proverbios, 

adagios, anejires y otras máximas populares, de esos ya raros 

excéntricos que imaginan saber más de lo que les enseñan, diría que 

aquí hay gato encerrado con el rabo fuera. Con disculpa de lo 

inconveniente e irrespetuoso de la comparación, diremos que la cola 

del felino, en el caso a examen, es la fallecida Justa, y que para 

encontrar lo que falta del gato no sería necesario más que doblar la 

esquina. Cipriano Algor no lo hará. No obstante, cuando llegue al 

pueblo, dejará la furgoneta ante la puerta del cementerio donde no ha 

vuelto a entrar desde aquel día, y se dirigirá a la sepultura de la mujer. 

Estará allí unos minutos pensando, tal vez para agradecer, tal vez 
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preguntando, Por qué apareciste, tal vez oyendo preguntar, Por qué 

apareciste, después levantará la cabeza y mirará alrededor como 

buscando a alguien. Con este sol, hora de almorzar, no será probable. 
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La primera media centuria en salir del horno fue la de los esquimales, 

que eran los que estaban más a mano, justo a la entrada. Una 

afortunada casualidad en la inmediata opinión de Marta, Como 

entrenamiento no podría tener mejor comienzo, son fáciles de pintar, 

más fáciles que éstos sólo las enfermeras, que van todas vestidas de 

blanco. Cuando las estatuillas se enfriaron del todo, las transportaron a 

las tablas de secado donde Cipriano Algor, armado con la pistola de 

pulverizar y resguardado tras el filtro de la máscara, metódicamente 

las cubrió con la blancura mate de la base. Para sus entretelas 

refunfuñó que no merecía la pena andar con eso tapándole la boca y la 

nariz, Bastaba que me pusiese a favor del viento, y la pintura se iría 

lejos, no me tocaría, pero luego pensó que estaba siendo injusto y 

desagradecido, sin olvidar que con este buen tiempo que hace no 

faltarán los días en que no corra ni un céfiro. Terminada su parte de 

trabajo, Cipriano Algor ayudó a la hija a colocar las pinturas, el 

recipiente de petróleo, los pinceles, los dibujos coloreados que servirán 

de modelo, trajo el banco donde ella se debería sentar, y apenas la vio 

dar la primera pincelada observó, Esto está mal pensado, con los 

muñecos puestos así en fila, como están, tendrás que desplazar 

constantemente el banco a lo largo de la plancha, te vas a cansar, 

Marcial me dijo, Qué le dijo Marcial, preguntó Marta, Que debes tener 

mucho cuidado, evitar las fatigas, A mí lo que me cansa es oír tantas 

veces la misma recomendación, Es por tu bien, Mire, si pongo ante mí 

una docena de muñecos, ve, están todos a mi alcance y sólo tendré 

que mudar el banco cuatro veces, además me viene bien moverme, y 

ahora que ya le he explicado el funcionamiento de esta cadena de 

montaje invertida, le recuerdo que no hay nada más perjudicial para 

quien trabaja que la presencia de los que no hacen nada, como en esta 

ocasión me parece que es su caso, No me olvidaré de decirte lo mismo 

cuando sea yo quien esté trabajando, Ya lo hizo, es decir, fue peor, me 

expulsó, Me voy, no se puede hablar contigo, Dos cosas antes de que 

se vaya, la primera es que si existe alguien con quien se puede hablar, 

es precisamente conmigo, Y la segunda, Deme un beso. Todavía ayer 
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Cipriano Algor le pidió un abrazo al yerno, ahora es Marta quien pide 

un beso al padre, algo está sucediendo en esta familia, sólo falta que 

comiencen a aparecer en el cielo cometas, auroras boreales y brujas 

galopando en escobas, que Encontrado aúlle toda la noche a la luna, 

incluso no habiendo luna, que de un momento a otro el moral se 

vuelva estéril. Salvo que todo esto no sea más que un efecto de 

sensibilidades excesivamente impresionables, la de Marta porque está 

embarazada, la de Marcial porque está embarazada Marta, la de 

Cipriano Algor por todas las razones que conocemos y algunas que 

sólo él sabe. En fin, el padre besó a la hija, la hija besó al padre, a 

Encontrado le concedieron un poco de las atenciones que pedía, no se 

podrá quejar. Como se suele decir, aquí no ha pasado nada. Entró 

Cipriano Algor en la alfarería para comenzar el modelado de los 

trescientos muñecos de la segunda entrega, y Marta, bajo la sombra 

del moral, ante la mirada concienzuda de Encontrado, que ha 

regresado a sus responsabilidades de guardián, se prepara para 

acometer la pintura de los esquimales. No podía, se había olvidado de 

que primero era necesario lijar los muñecos, desbastarles la rebaba, 

las irregularidades de superficie, los defectos de acabado, después 

limpiarlos de polvo, y, como una desgracia nunca viene sola y un 

olvido en general recuerda otro, tampoco los podría pintar como 

pensaba, pasando de un color a otro, sucesivamente, sin interrupción, 

hasta la última pincelada. Se le vino a la cabeza la página del manual, 

ésa donde se explica con claridad que sólo cuando un color estuviere 

bien seco se podría aplicar el siguiente, Ahora, sí, me vendría bien una 

cadena de montaje en serio, dijo, los muñecos pasando ante mí de uno 

en uno para recibir el azul, otra vez para el amarillo, luego para el 

violeta, luego para el negro, y el rojo, y el verde, y el blanco, y la 

bendición final, esa que trae dentro todos los colores del arco iris, Que 

Dios te ponga la virtud, que yo, por mi parte, ya hice lo que pude, y no 

será tanto la virtud adicional de Dios, sujeto como cualquier común 

mortal a olvidos e imprevistos, la que contribuya a la coronación de los 

esfuerzos, sino la conciencia humilde de que si no conseguimos hacerlo 

mejor es simplemente porque de tal no somos capaces. Argumentar 

con lo que tiene que ser es siempre una pérdida de tiempo, para lo 

que tiene que ser los argumentos no pasan de conjuntos más o menos 

casuales de palabras que esperan recibir de la ordenación sintáctica un 

sentido que ellas mismas no están seguras de poseer. Marta dejó a 

Encontrado mirando por los muñecos y, sin más debates con lo 

inevitable, fue a la cocina a buscar la única hoja de lija fina que sabía 

que había en casa, Esto se gasta en un instante, pensó, tendré que 

comprar unas cuantas más. Si hubiese atisbado por la puerta de la 
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alfarería, vería que las cosas tampoco allí estaban ocurriendo bien. 

Cipriano Algor presumió ante Marcial de haber inventado unos cuantos 

trucos para aligerar la obra, lo que, desde un punto de vista, por 

decirlo así, global, era verdad, pero la rapidez no tardó en mostrarse 

incompatible con la perfección, de lo que resultó un número de figuras 

defectuosas mucho mayor que el verificado en la primera serie. 

Cuando Marta volvió a su trabajo ya los primeros estropeados estaban 

instalados en la estantería, pero Cipriano Algor, hechas las cuentas 

entre el tiempo que ganaba y los muñecos que perdía, decidió no 

renunciar a sus fecundos aunque no irreprensibles ni nunca explicados 

trucos. Y así fueron pasando los días. A los esquimales siguieron los 

payasos, después salieron las enfermeras, y pronto los mandarines, y 

los asirios de barbas, y finalmente los bufones, que eran los que 

estaban junto a la pared del fondo. Marta bajó en el segundo día al 

pueblo a comprar dos docenas de hojas de lija. Era en este 

establecimiento donde Isaura había comenzado a trabajar, como Marta 

sabía desde que la visitó tras el perturbador encuentro, 

emocionalmente hablando, se entiende, que la vecina tuviera con el 

padre. Estas mujeres no se ven mucho, pero tienen motivos de sobra 

para que se conviertan en grandes amigas. Con discreción, de modo 

que las palabras no llegasen a los oídos del dueño de la tienda, Marta 

le preguntó a Isaura si se sentía bien en ese trabajo y ella respondió 

que sí, que se sentía bien, Una se habitúa, dijo. Hablaba sin alegría, 

pero con firmeza, como si quisiese dejar claro que el gusto nada tenía 

que ver con la cuestión, que fue la voluntad, y sólo ella, la que pesó en 

su decisión de aceptar el empleo. Marta recordaba palabras oídas 

tiempo atrás, Cualquier trabajo mientras pueda seguir viviendo aquí. 

La pregunta que Isaura hizo después, a la vez que enrollaba las hojas 

de lija, blandamente como es aconsejable, la entendió Marta como un 

eco, distorsionado pero aun así reconocible, de aquellas palabras, Y 

por su casa, cómo están todos, Cansados, con mucho trabajo, pero en 

general bien, Marcial, pobrecillo, tuvo que trabajar en el horno su día 

de descanso, supongo que todavía andará con los riñones arrasados. 

Las hojas de lija estaban enrolladas. En tanto que recibía el dinero y le 

daba la vuelta, Isaura, sin levantar los ojos, preguntó, Y su padre. 

Marta sólo consiguió responder que el padre estaba bien, un 

pensamiento angustioso le atravesó de súbito el cerebro, Qué va a 

hacer esta mujer con su vida cuando nos vayamos. Isaura se 

despedía, tenía que atender a otro cliente, Dé recuerdos, dijo, si en 

aquel momento Marta le hubiese preguntado, Qué va a hacer con su 

vida cuando nos vayamos, tal vez respondiese como hace poco, 

sosegadamente, Una se habitúa. Sí, oímos decir muchas veces, o lo 
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decimos nosotros mismos, Uno se habitúa, lo dicen, o lo decimos, con 

una serenidad que parece auténtica, porque realmente no existe, o 

todavía no se ha descubierto, otro modo de expresar con la dignidad 

posible nuestras resignaciones, lo que nadie pregunta es a costa de 

qué se habitúa uno. Marta salió de la tienda casi deshecha en lágrimas. 

Con una especie de remordimiento desesperado, como si estuviese 

acusándose de haber engañado a Isaura, pensaba, Pero ella no sabe 

nada, ni siquiera sabe que estamos a punto de irnos de aquí. 

Dos veces se olvidaron de dar de comer al perro. Recordando sus 

tiempos de indigencia, cuando la esperanza en el día de mañana era el 

único condumio que tenía para las muchas horas en que el estómago 

ansiaba alimento, Encontrado no reclamó, se desinteresó de sus 

obligaciones de vigilante, se echó al lado de la caseta, es de la 

sabiduría antigua que cuerpo tumbado aguanta mucha hambre, a la 

espera, paciente, de que uno de los dueños se diese una palmada en la 

cabeza y exclamase, Diablos, nos olvidamos del perro. No es caso de 

extrañar, estos días hasta de ellos mismos se han olvidado. Pero 

gracias a esa total entrega a las respectivas tareas, robando horas al 

sueño, aunque Cipriano Algor nunca hubiese dejado de protestar a 

Marta, Tienes que descansar, tienes que descansar, gracias a ese 

esfuerzo paralelo los trescientos muñecos que salieron del horno 

estaban lijados, cepillados, pintados y secos, todos ellos, cuando llegó 

el día en que Cipriano Algor iría a buscar al yerno al Centro, y los otros 

trescientos, secos y aplomados en su barro crudo, sin defectos visibles, 

estaban, también ellos, con ayuda del calor y de la brisa, libres de 

humedad y preparados para la cochura. La alfarería parecía descansar 

de una gran fatiga, el silencio se había echado a dormir. A la sombra 

del moral, padre e hija miraban los seiscientos muñecos alineados en 

las tablas y les parecía que habían producido obra aseada. Cipriano 

Algor dijo, Mañana no trabajo en la alfarería, Marcial no tendrá que 

verse solo con la faena toda del horno, y Marta dijo, Creo que 

deberíamos descansar algunos días antes de lanzarnos a la segunda 

parte del pedido, y Cipriano Algor preguntó, Qué tal tres días, y Marta 

respondió, Será mejor que nada, y Cipriano Algor volvió a preguntar, 

Cómo te sientes, y Marta respondió, Cansada, pero bien, y Cipriano 

Algor dijo, Pues yo me siento como nunca, y Marta dijo, Será a esto a 

lo que solemos llamar satisfacción del deber cumplido. Al contrario de 

lo que podría haber parecido, no había ninguna ironía en estas 

palabras,  lo que en ellas rezumaba era tan sólo un cansancio al que 

apetecería llamar infinito si no fuera de tal manera manifiesta y 

desproporcionada la exageración del calificativo. Al fin y al cabo no era 

tanto del cuerpo de lo que ella se sentía cansada, mas de asistir 
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impotente, sin recurso, al desconsuelo amargo y a la mal escondida 

tristeza del padre, a sus altibajos de humor, a sus patéticos remedos 

de seguridad y de autoridad, a la afirmación categórica y obsesiva de 

las propias dudas, como si creyese que de esa manera se las 

conseguiría quitar de la cabeza. Y estaba esa mujer, Isaura, Isaura 

Madruga, la vecina del cántaro, a quien el otro día no respondió nada 

más que Está bien a la pregunta que ella murmuró con los ojos bajos, 

mientras contaba las monedas, Y su padre, cuando lo que debería 

haber hecho era tomarla de un brazo, subir con ella a la alfarería, 

entrar con ella a donde el padre trabajaba, decir, Aquí está, y después 

cerrar la puerta y dejarlos ahí dentro hasta que las palabras les 

sirviesen para algo, ya que los silencios, pobre de ellos, no son más 

que eso mismo, silencios, nadie ignora que, muchas veces, hasta los 

que parecen elocuentes han dado origen, con las más serias y a veces 

fatales consecuencias, a erradas interpretaciones. Somos demasiado 

medrosos, demasiado cobardes para aventurarnos a un acto así, pensó 

Marta contemplando al padre que parecía haberse dormido, estamos 

demasiado presos en la red de las llamadas conveniencias sociales, en 

la tela de araña de lo apropiado y de lo inapropiado, si se supiese que 

yo había hecho algo así en seguida me dirían que echar una mujer a 

los brazos de un hombre, la expresión sería ésa, es una absoluta falta 

de respeto por la identidad ajena, y para colmo una irresponsable 

imprudencia, quién sabe lo que les puede suceder en el futuro, la 

felicidad de las personas no es una cosa que hoy se fabrica y mañana 

todavía podamos tener seguridad de que sigue durando, un día 

encontramos por ahí desunido a alguno de los que habíamos unido y 

nos arriesgamos a que nos digan La culpa fue suya. Marta no quiso 

rendirse ante este discurso de sentido común, fruto consecuente y 

escéptico de las duras batallas de la vida, Es una estupidez perder el 

presente sólo por el miedo de no llegar a ganar el futuro, se dijo a sí 

misma, y luego añadió, Además no todo tiene que suceder mañana, 

hay cosas que sólo pasado mañana, Qué has dicho, preguntó el padre 

rápidamente, Nada, respondió, he estado quietecita y callada para no 

despertarlo, No dormía, Pues me parecía que sí, Dijiste que hay cosas 

que sólo pasado mañana, Qué extraño, yo he dicho eso, preguntó 

Marta, No lo he soñado, Entonces lo he soñado yo, me habré dormido 

y despertado en seguida, los sueños son así, sin pies ni cabeza, o 

mejor tienen cabeza y tienen pies, pero casi siempre los pies van hacia 

un lado y la cabeza hacia otro, es lo que explica que los sueños sean 

tan difíciles de interpretar. Cipriano Algor se levantó, Se acerca la hora 

de recoger a Marcial, pero estaba pensando que tal vez valga la pena ir 

un poco más pronto y pasar por el departamento de compras, así aviso 
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de que los primeros trescientos ya están acabados y coordinamos la 

entrega, Es una buena idea, dijo Marta. Cipriano Algor se mudó de 

ropa, se puso una camisa limpia, se cambió de zapatos, y en menos de 

diez minutos estaba entrando en la furgoneta, Hasta luego, dijo, Hasta 

luego, padre, vaya con cuidado, Y vuelva con más cuidado todavía, 

excusas decirlo, Sí, todavía con más cuidado, porque son dos, Es lo 

que siempre digo y siempre he de decir, contigo no se puede discutir ni 

argumentar, encuentras respuesta para todo. Encontrado vino a 

preguntarle al dueño si esta vez podría ir con él, pero Cipriano Algor le 

dijo que no, que tuviese paciencia, las ciudades no son lo mejor para 

los perros. 

Uno más después de tantos, el viaje no habría tenido historia de no ser 

por el inquieto presentimiento del alfarero de que algo malo estaba a 

punto de suceder. Casualmente se acordó de lo oído a la hija, hay 

cosas que sólo pasado mañana, unas cuantas palabras sueltas, sin 

causa ni sentido aparentes, que ella no había sabido o no había 

querido explicar, Dudo de que estuviese durmiendo, pero no 

comprendo qué le habrá inducido a sugerir que soñaba, pensó, y en 

seguida, como continuación de la frase recordada, dejó que su 

pensamiento prosiguiese por aquel mismo camino y comenzara a 

entonar dentro de la cabeza una letanía obsesiva, Hay cosas que sólo 

pasado mañana, hay cosas que sólo mañana, hay cosas que ya hoy, 

después retomaba la secuencia invirtiéndola, Hay cosas que ya hoy, 

hay cosas que sólo mañana, hay cosas que sólo pasado mañana, y 

tantas veces lo fue repitiendo y repitiendo que acabó por perder el 

sonido y el sentido, el significado de mañana y de pasado mañana, le 

quedó sólo en la cabeza, como una luz de alarma encendiéndose y 

apagándose, Ya hoy, ya hoy, ya hoy, hoy, hoy, hoy. Hoy, qué, se 

preguntó con violencia, intentando reaccionar contra el absurdo 

nerviosismo que hacía que le temblaran las manos sobre el volante, 

estoy yendo a la ciudad para recoger a Marcial, voy al departamento 

de compras a informar de que la primera parte del pedido está lista 

para ser entregada, todo lo que estoy haciendo es habitual, es 

corriente, es lógico, no tengo motivo de inquietud, y voy conduciendo 

con cuidado, el tráfico es fluido, los asaltos en la carretera han 

acabado, por lo menos no se ha oído hablar de ellos, luego nada podrá 

sucederme que no sea la monotonía de siempre, los mismos pasos, las 

mismas palabras, los mismos gestos, el mostrador de compras, el 

subjefe sonriente o el maleducado, o el jefe, si no está reunido y tiene 

el capricho de recibirme, después la puerta de la furgoneta que se 

abre, Marcial que entra, Buenas tardes, padre, Buenas tardes, Marcial, 

qué tal te ha ido el trabajo esta semana, no sé si a diez días se les 
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puede llamar semana, pero no conozco otra manera, Como de 

costumbre, dirá él, Acabamos la primera serie de muñecos, ya he 

establecido la entrega con el departamento de compras, diré yo, Cómo 

está Marta, preguntará él, Cansada, pero bien, responderé yo, y estas 

palabras también las andamos diciendo constantemente, no me 

extrañaría nada que cuando transitemos de este mundo hacia el otro 

todavía consigamos encontrar fuerzas para responder a alguien que se 

le ocurra la imbécil idea de preguntarnos cómo nos sentimos, 

Muriendo, pero bien, es lo que diremos. Para distraerse de la compañía 

de los aciagos pensamientos que se empeñaban en importunarlo, 

Cipriano Algor experimentó prestarle atención al paisaje, lo hacía como 

último recurso porque sabía muy bien que nada tranquilizador le 

podría ser ofrecido por el deprimente espectáculo de los invernaderos 

de plástico extendidos más allá de lo que alcanza la vista, a un lado y 

a otro, hasta el horizonte, como mejor se distinguía desde lo alto de la 

pequeña loma por donde la furgoneta en este momento trepaba. Y a 

esto llaman Cinturón Verde, pensó, a esta desolación, a esta especie 

de campamento soturno, a esta manada de bloques de hielo sucio que 

derriten en sudor a los que trabajan dentro, para mucha gente estos 

invernaderos son máquinas, máquinas de hacer vegetales, realmente 

no tiene ninguna dificultad, es como seguir una receta, se mezclan los 

ingredientes adecuados, se regula el termostato y el higrómetro, se 

aprieta un botón y poco después sale una lechuga. Claro que el 

desagrado no le impide a Cipriano Algor reconocer que gracias a estos 

invernaderos tiene verduras en el plato durante todo el año, lo que él 

no puede soportar es que se haya bautizado con la designación de 

Cinturón Verde un lugar donde ese color, precisamente, no se 

encuentra, salvo en las pocas hierbas que se dejan crecer en el lado de 

fuera de los invernaderos. Serías más feliz si los plásticos fuesen 

verdes, le preguntó de sopetón el pensamiento que se afana en el 

rellano inferior del cerebro, ese inquieto pensamiento que nunca se da 

por satisfecho con lo que se ha pensado y decidido en el del rellano de 

arriba, pero Cipriano Algor, a esta pregunta pertinentísima, prefirió no 

darle respuesta, hizo como que no la había oído, quizá por un cierto 

tono impertinente que las preguntas pertinentes, sólo por haber sido 

hechas, y por mucho que se pretenda enmascarar, automáticamente 

toman. El Cinturón Industrial, semejante, cada vez más, a una 

construcción tubular en expansión continua, a un armazón de tubos 

proyectado por un furioso y ejecutado por un alucinado, no mejoró su 

disposición, aunque, algo es algo, de lo malo lo menos malo, su 

inquieto y turbio presentimiento haya pasado a rezongar en sordina. 

Notó que la alineación visible de los barrios de chabolas estaba ahora 
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mucho más cerca de la carretera, como un hormiguero que volviera al 

carril después de la lluvia, pensó, encogiéndose de hombros, los 

asaltos a los camiones no tardarían en recomenzar, y, en fin, haciendo 

un esfuerzo enorme para separarse de la sombra que venía sentada a 

su lado, entró en el tránsito confuso de la ciudad. Todavía no era la 

hora de recoger a Marcial, tenía tiempo de sobra para ir al 

departamento de compras. No solicitó hablar con el jefe, bien sabía 

que el asunto que llevaba no era más que un pretexto para que lo 

tuvieran presente, un recado de paso para que no se olvidaran de que 

existía, de que a unos treinta kilómetros de allí había un horno 

cociendo barro diligentemente, y una mujer pintando, y su padre 

moldeando, todos con los ojos puestos en el Centro, y no me vengan a 

decir que los hornos no tienen ojos, los tienen sí señor, si no los 

tuviesen no sabrían lo que están haciendo, son ojos, lo que pasa es 

que no se parecen a los nuestros. Le atendió el subjefe del otro día, 

aquel simpático y sonriente, Qué le trae hoy por aquí, preguntó, Las 

trescientas figurillas están hechas, venía a preguntarle cuándo quiere 

que las traiga, Cuando quiera, mañana mismo, Mañana no sé si podré, 

mi yerno estará en casa de día libre, aprovecha para ayudarme a cocer 

los otros trescientos, Entonces pasado mañana, lo más deprisa que 

pueda, se me ha ocurrido una idea que quiero poner en práctica 

rápidamente, Se refiere a mis muñecos, Exactamente, se acuerda de 

que le había hablado de un sondeo, Me acuerdo, sí señor, ése sobre la 

situación previa a la compra y la situación resultante del uso, 

Felicidades, tiene buena memoria, Para mi edad no está mal, Pues esta 

idea, por cierto ya aplicada en otros casos con resultados muy 

apreciables, consistirá en distribuir entre un determinado número de 

potenciales compradores, de acuerdo con un universo social y cultural 

que será definido, una cierta cantidad de figuras, y averiguar después 

qué opinión les ha merecido el artículo, lo digo así para simplificar, el 

esquema de nuestras preguntas es más complejo, como debe suponer, 

No tengo experiencia, señor, nunca he encuestado ni nunca me han 

encuestado, Estoy pensando en utilizar para el sondeo estos sus 

primeros trescientos, selecciono cincuenta clientes, facilito gratis a 

cada uno la colección completa de seis y en pocos días conoceré la 

opinión que se han formado sobre el producto, Gratis, preguntó 

Cipriano Algor, quiere decir que no me los va a pagar, De ningún 

modo, querido señor, el experimento corre de nuestra cuenta, seremos 

nosotros, por tanto, los que asumamos los costes, no queremos 

perjudicarlo. El alivio que sintió Cipriano Algor hizo que se retirara, de 

momento, la preocupación que irrumpió bruscamente en su espíritu, 

esto es, Qué sucederá si el resultado del muestreo me fuese adverso, 
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si la mayoría de los clientes inquiridos, o todos ellos, resolviesen las 

preguntas todas en una única y definitiva respuesta, Esto no interesa. 

Se oyó a sí mismo diciendo, Gracias, no sólo por educación, también 

por justicia tenía que darlas, pues no todos los días aparece alguien 

tranquilizándonos con la benévola información de que no quiere 

nuestro perjuicio. La inquietud había vuelto a morderle en el 

estómago, pero ahora era él mismo quien no dejaba salir la pregunta 

de la boca, se iría de allí como si llevara en el bolsillo una carta sellada 

para ser abierta en alta mar y en la que su destino ya estaba 

apuntado, trazado, escrito, hoy, mañana, pasado  mañana.   El  

subjefe  había  preguntado, Qué le trae hoy por aquí, después dijo, 

Mañana mismo, después concluyó, Entonces que sea pasado mañana, 

es cierto que las palabras son así, van y vuelven, y van, y vuelven, y 

vuelven, y van, mas por qué estaban éstas aquí esperándome, por qué 

salieron conmigo de casa y no me dejaron durante todo el camino, no 

mañana, no pasado mañana, sino hoy, ahora mismo. De súbito 

Cipriano Algor detestó al hombre que se encontraba ante él, este 

subjefe simpático y cordial, casi afectuoso, con quien el otro día pudo 

conversar prácticamente de igual a igual, salvadas, claro está, las 

obvias distancias y diferencias de edad y condición social, ninguna, 

según le pareció entonces, impedimento para una relación fundada en 

el respeto mutuo. Si te clavan una navaja en la barriga, al menos que 

tengan la decencia moral de mostrarte una cara en consonancia con la 

acción asesina, una cara que rezume odio y ferocidad, una cara de 

furor demente, incluso de frialdad inhumana, pero, por el amor de 

Dios, que no te sonrían mientras te están rasgando las tripas, que no 

te desprecien hasta ese punto, que no te den esperanzas falsas, 

diciendo por ejemplo, No se preocupe, esto no es nada, con media 

docena de puntos estará como antes, o, Deseo sinceramente que el 

resultado del sondeo le sea favorable, pocas cosas me darían mayor 

satisfacción, créame. Cipriano Algor asintió vagamente con la cabeza, 

con un gesto que tanto podría significar sí como no, que tal vez ni 

significado tenga, después dijo, Tengo que ir a recoger a mi yerno. 

Salió del subterráneo, dio la vuelta al Centro y estacionó la furgoneta 

ante la puerta del Servicio de Seguridad. Marcial tardó más de lo que 

era habitual, parecía nervioso al entrar en el coche, Buenas tardes, 

padre, dijo, y Cipriano Algor dijo, Buenas tardes, qué tal te ha ido el 

trabajo esta semana, Como de costumbre, respondió Marcial, y 

Cipriano Algor dijo, Acabamos la primera serie de muñecos, ya he 

establecido la entrega con el departamento de compras, Cómo está 

Marta, Cansada, pero bien. No volvieron a hablar hasta la salida de la 

ciudad. Sólo cuando iban a la altura de las chabolas Marcial dijo, 
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Padre, me acaban de informar que he sido ascendido, soy guarda 

residente del Centro a partir de hoy. Cipriano Algor giró la cabeza 

hacia el yerno, lo miró como si lo estuviese viendo por primera vez, 

hoy, no pasado mañana, ni mañana, hoy, tenía razón el 

presentimiento. Hoy, qué, se preguntó, la amenaza que se esconde en 

las preguntas del sondeo, o ésta de ahora, finalmente consumada 

después de haberse prometido durante tiempo. Se ha visto, es verdad 

que menos en la vida real que en los libros donde se cuentan historias, 

que una sorpresa súbita puede dejar sin voz en un momento a la 

persona sorprendida, pero una media sorpresa que se queda en 

silencio, quizá fingiendo, quizá queriendo que la tomen por sorpresa 

completa, no deberá, en principio, ser tomada en consideración. 

Atención, sólo en principio. Desde siempre sabemos que este hombre 

que va conduciendo la furgoneta no tenía ninguna duda de que la 

temida noticia acabaría llegando un día, pero es comprensible que hoy, 

colocado como lo pusieron entre dos fuegos, se haya visto de repente 

sin fuerzas para decidir a cuál de ellos acudiría en primer lugar. 

Revelemos, desde ya, aunque sabiendo que perjudicaremos la 

regularidad del orden a que los acontecimientos deben someterse, que 

Cipriano Algor no comunicará en estos próximos días, ya sea al yerno, 

ya sea a la hija, una sola palabra acerca de la inquietante conversación 

que tuvo con el subjefe del departamento de compras. Acabará 

hablando del asunto, sí, pero más adelante, cuando todo esté perdido. 

Ahora sólo le dice al yerno, Felicidades, supongo que estarás 

satisfecho, palabras banales y casi indiferentes que no deberían haber 

necesitado tanto tiempo para manifestarse, y Marcial no las 

agradecerá, tampoco confirmará si está satisfecho como el suegro 

supone, o un poco menos, o un poco más, lo que él dice es tan serio 

como una mano extendida, Para usted no es una buena noticia. 

Cipriano Algor comprendió el propósito, lo miró de lado con un esbozo 

de sonrisa que parecía burlarse de su propia resignación, y dijo, Ni 

siquiera las mejores noticias son buenas para todo el mundo, Verá 

cómo todo se resuelve de la mejor manera, dijo Marcial, No te 

preocupes, quedó resuelto el día en que os dije que me iría a vivir con 

vosotros al Centro, la palabra está dada, fue dicha y no tiene vuelta 

atrás, Vivir en el Centro no es ningún destierro, dijo Marcial, No sé 

cómo será vivir en el Centro, lo sabré cuando esté allí, pero tú, sí, tú 

ya lo sabes, y de tu boca nunca se ha oído una explicación, un relato, 

una descripción que me hiciese comprender, lo que se llama realmente 

comprender, eso que, tan seguro de ti mismo, afirmaste que no es un 

destierro, Usted ya ha estado en el Centro, Pocas veces, y siempre de 

paso, tan sólo como un comprador que sabe lo que quiere, Creo que la 
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mejor explicación del Centro será considerarlo como una ciudad dentro 

de otra ciudad, No sé si será la mejor explicación, de todos modos no 

es suficiente para que me haga una idea de lo que hay dentro del 

Centro, Allí se encuentra lo que en cualquier ciudad, tiendas, personas 

que pasan, que compran, que conversan, que comen, que se distraen, 

que trabajan, O sea, exactamente como en el pueblo atrasado donde 

vivimos, Más o menos, en el fondo se trata de una cuestión de 

tamaño, La verdad no puede ser tan simple, Supongo que hay algunas 

verdades simples, Es posible, pero no creo que las podamos reconocer 

dentro del Centro. Hubo una pausa, después Cipriano Algor dijo, Y ya 

que estamos hablando de tamaños, es curioso que cada vez que miro 

al Centro desde fuera tengo la impresión de que es mayor que la 

propia ciudad, es decir, el Centro está dentro de la ciudad, pero es 

mayor que la ciudad, siendo una parte es mayor que el todo, 

probablemente será porque es más alto que los edificios que lo cercan, 

más alto que cualquier edificio de la ciudad, probablemente porque 

desde el principio ha estado engullendo calles, plazas, barrios enteros. 

Marcial no respondió en seguida, el suegro acababa de dar expresión 

casi visual a la confusa sensación de perdimiento que se apoderaba de 

él cada vez que regresaba al Centro después del descanso, sobre todo 

durante las rondas nocturnas con la iluminación reducida, recorriendo 

las galerías desiertas, bajando y subiendo en los ascensores, como si 

vigilase la nada para que continuase siendo nada. En el interior de una 

gran catedral vacía, si levantamos los ojos hacia las bóvedas, hacia las 

obras superiores, tenemos la impresión de que su altura es mayor que 

la altura a que vemos el cielo en campo abierto. Al cabo de un silencio, 

Marcial dijo, Creo que comprendo su idea, y se quedó ahí, no quería 

alimentar en el espíritu del suegro una corriente de pensamientos que 

lo podría inducir a cerrarse tras una nueva línea de resistencia 

desesperada. Pero las preocupaciones de Cipriano Algor se 

encaminaban en otra dirección, Cuándo hacéis la mudanza, Lo más 

pronto posible, ya he visto el apartamento que me han adjudicado, es 

más pequeño que nuestra casa, pero eso es lógico, por muy grande 

que sea el Centro, el espacio no es infinito, tiene que ser racionalizado, 

Crees que cabremos todos, preguntó el alfarero deseando que el yerno 

no se percatase del tono de melancólica ironía que en el último 

momento se entrometió en las palabras, Cabemos, esté tranquilo, para 

una familia como la nuestra el apartamento basta y sobra, respondió 

Marcial, no necesitaremos dormir todos juntos. Cipriano Algor pensó, 

Lo he molestado, hubiera sido preferible que no le hiciera la pregunta. 

Hasta llegar a casa no volvieron a hablar. Marta recibió la noticia sin 

manifestar ningún sentimiento. Lo que se sabe que va a ocurrir en 
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cierta manera es como si ya hubiese ocurrido, las expectativas hacen 

algo más que anular las sorpresas, embotan las emociones, las 

banalizan, todo lo que se deseaba o temía ya había sido vivido 

mientras se deseó o temió. Durante la cena Marcial dio una importante 

información de la que se había olvidado, y ésta desagradó francamente 

a Marta, Quieres decir que no podremos llevarnos nuestras cosas, 

Algunas sí, las de decoración de la casa, por ejemplo, pero no los 

muebles, ni la vajilla, ni la cristalería, ni los cubiertos, ni los manteles, 

ni las cortinas, ni la ropa de cama, el apartamento ya tiene todo lo que 

se necesita, O sea que mudanza, mudanza, eso que llamamos 

mudanza, no habrá, dijo Cipriano Algor, Se mudan las personas, ésa 

es la mudanza, Vamos a dejar esta casa con todo lo que tiene dentro, 

dijo Marta, Ya ves que no hay otro remedio. Marta pensó un poco, 

después tuvo que aceptar lo inevitable, Vendré por aquí de vez en 

cuando, para abrir las ventanas, airear las habitaciones, una casa 

cerrada es como una planta que se olvidan de regar, muere, se seca, 

se marchita. Cuando acabaron de comer, y antes de que Marta se 

levantase para retirar los platos, Cipriano Algor dijo, He estado 

pensando. La hija y el yerno entrecruzaron las miradas, como si se 

transmitiesen uno a otro palabras de alarma, Nunca se sabe por dónde 

puede salir cuando se pone a pensar. La primera idea, continuó el 

alfarero, fue que Marcial me ayudase mañana en el trabajo del horno, 

Pido licencia para recordarle que quedó claro que tendríamos tres días 

de descanso, puntualizó Marta, Los tuyos comienzan mañana, Y los 

suyos, Los míos tampoco van a tardar, sólo tendrán que esperar un 

poco, Bien, ésa es la primera idea, y la segunda, cuál es, o la tercera, 

preguntó Marta, Disponemos en el horno, por la mañana, los muñecos 

que están listos para cocer, pero no lo encendemos, luego me ocuparé 

yo de eso, a continuación me ayudáis a cargar en la furgoneta las 

figuras que ya están acabadas, y mientras las llevo al Centro y vuelvo, 

os quedáis tranquilos aquí, sin un padre y un suegro metiéndose donde 

no lo llaman, Ese es el acuerdo que hizo con el departamento de 

compras, entregar los muñecos mañana, preguntó Marcial, no fue ésa 

la impresión que saqué, pensé que los llevaríamos después, cuando 

vayamos los tres, Así es mejor, respondió Cipriano Algor, se gana 

tiempo, Se gana por un lado y se pierde por otro, las otras figuras van 

a retrasarse, No se retrasarán mucho, enciendo el horno así que llegue 

a casa después de que regresemos del Centro, quién sabe si no será la 

última vez, Vaya idea la suya, todavía tenemos seiscientos muñecos 

por hacer, dijo Marta, No estoy tan seguro de eso, Por qué, En primer 

lugar, la mudanza, el Centro no es persona que se quede a la espera 

de que el suegro del guarda residente Marcial Gacho termine un 
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pedido, aunque haya que decir que, con tiempo, suponiendo que lo 

hubiese, yo podría acabarlo solo, y en segundo lugar, En segundo 

lugar, qué, preguntó Marcial, En la vida hay siempre alguna cosa que 

viene detrás de lo que aparece en primer lugar, a veces tenemos la 

impresión de saber lo que es, pero querríamos ignorarlo, otras veces ni 

siquiera imaginamos lo que puede ser, pero sabemos que está ahí, 

Deje de hablar como un oráculo, por favor, dijo Marta, Muy bien, se 

calla el oráculo, quedémonos entonces con aquello que venía en primer 

lugar, lo que pretendía decir es que si la mudanza tiene que ser hecha 

en breve no habrá tiempo para resolver el problema de los seiscientos 

muñecos que faltan, Será cuestión de hablar con el Centro, dijo Marta 

dirigiéndose al marido, tres o cuatro semanas más no deben suponerle 

nada, habla con ellos, si tardaron tanto tiempo en decidir tu ascenso, 

bien pueden ahora ayudarnos en esto, además se ayudarían a ellos 

mismos porque se quedarían con el pedido completo, No hablo, no 

merece la pena, dijo Marcial, tenemos diez días exactos para hacer la 

mudanza, ni una hora más, es el reglamento, el próximo día de 

descanso ya tendré que pasarlo en el apartamento, También podrías 

venir a pasarlo aquí, dijo Cipriano Algor, a tu casa de campo, No 

estaría bien visto que ascendiera a guarda residente y me ausentara 

del Centro en el primer descanso, Diez días es poco tiempo, dijo Marta, 

Tal vez fuese poco tiempo si tuviésemos que llevarnos los muebles y el 

resto, pero las únicas cosas que realmente tendremos que mudar son 

los cuerpos con las ropas que vestimos, y ésos estarían entrando en el 

apartamento en menos de una hora si fuera necesario, Siendo así, qué 

haremos con lo que quede del pedido, preguntó Marta, El Centro lo 

sabe, el Centro lo anunciará cuando lo crea oportuno, dijo el alfarero. 

Auxiliada por el marido, Marta quitó la mesa, después fue a la puerta 

para sacudir el mantel, se entretuvo un poco mirando hacia fuera, y 

cuando volvió dijo, Todavía hay una cuestión que resolver y no puede 

ser dejada para última hora, Qué cuestión es ésa, preguntó Marcial, El 

perro, respondió ella, Encontrado, rectificó Cipriano Algor, y Marta 

continuó, Puesto que no somos personas para matarlo o para dejarlo 

abandonado, hay que darle un destino, confiarlo a alguien, Es que en 

el Centro no se aceptan animales, aclaró Marcial con intención al 

suegro, Ni una tortuga familiar, ni siquiera un canario, ni al menos una 

tierna tortolita, quiso saber Cipriano Algor, Parece que de repente ha 

dejado de interesarle la suerte del perro, dijo Marta, De Encontrado, 

Del perro, de Encontrado, es lo mismo, lo importante es decidir qué 

vamos a hacer con él, yo por mi parte digo que ya tengo una idea, Yo 

también, cortó Cipriano Algor, y acto seguido se levantó y se fue a su 

habitación. Reapareció pasados algunos minutos, atravesó la cocina sin 
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pronunciar palabra y salió. Llamó al perro, Anda, vamos a dar una 

vuelta, dijo. Bajó con él la cuesta, al llegar a la carretera giró hacia la 

izquierda, en dirección opuesta al pueblo, y se adentró en el campo. 

Encontrado no se apartaba de los tobillos del dueño, debía de estar 

recordando sus tiempos de infeliz vagabundeo cuando lo expulsaban 

violentamente de los huertos y hasta un trago de agua le negaban. 

Aunque no tenga nada de miedoso, aunque no le asusten las sombras 

de la noche, preferiría estar ahora tumbado en la caseta, o, mejor 

todavía, enroscado en la cocina, a los pies de uno de ellos, no dice uno 

de ellos por indiferencia, como si le diese igual, porque a los otros dos 

también los mantendría al alcance de la vista y del olfato, y porque 

podría mudar de sitio cuando le apeteciese sin que la armonía y la 

felicidad del momento sufriesen con el cambio. No fue muy largo el 

paseo. La piedra en que Cipriano Algor acaba de sentarse va a hacer 

las veces de banco de las meditaciones, para eso salió de casa, si se 

hubiese acogido al auténtico la hija lo vería desde la puerta de la 

cocina y no tardaría en acercarse preguntándole si estaba bien, son 

cuidados que evidentemente se agradecen, pero la naturaleza humana 

está hecha de tan extraña manera que hasta los más sinceros y 

espontáneos movimientos del corazón pueden ser inoportunos en 

ciertas circunstancias. De lo que Cipriano Algor pensó no merece la 

pena hablar porque ya lo había pensado en otras ocasiones y de ese 

pensar se dejó información más que suficiente. Y lo nuevo aquí 

aconteció fue que él dejó resbalar por la cara unas cuantas costosas 

lágrimas, hace mucho tiempo que andaban ahí represadas, siempre a 

punto de derramarse, finalmente estaban prometidas para esta hora 

triste, para esta noche sin luna, para esta soledad que no se resigna. 

No tuvo novedad alguna, porque ya había sucedido otra vez en la 

historia de las fábulas y de los prodigios de la gente canina, que se 

acercara Encontrado a Cipriano Algor para lamerle las lágrimas, gesto 

de consolación suprema que, en todo caso, por muy conmovedor que 

nos parezca, capaz incluso de tocar los corazones menos propensos a 

manifestaciones de sensibilidad, no nos debería hacer olvidar la cruda 

realidad de que el sabor a sal que en ellas está tan presente es 

apreciado en grado sumo por la generalidad de los perros. Una cosa, 

sin embargo, no quita la otra, si preguntamos a Encontrado si es la sal 

la causa de que lamiera la cara de Cipriano Algor, probablemente nos 

respondería que no merecemos el pan que comemos, que somos 

incapaces de ver más allá de la punta de nuestra nariz. Así se 

quedaron más de dos horas el perro y su dueño, cada cual con sus 

pensamientos, ya sin lágrimas que uno llorase y otro secase, quién 

sabe si a la espera de que la rotación del mundo volviera a poner todas 
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las cosas en sus lugares, sin olvidar algunas que todavía no han 

conseguido encontrar sitio. 
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A la mañana siguiente, como habían decidido, Cipriano Algor llevó las 

figurillas acabadas al Centro. Las otras ya se encontraban en el horno, 

a la espera de su turno. Cipriano Algor se levantó temprano, todavía la 

hija y el yerno dormían, y cuando finalmente Marcial y Marta, 

soñolientos, se mostraron en la puerta de la cocina, la mitad del 

trabajo estaba hecho. Tomaron el desayuno juntos intercambiando 

frases de circunstancia, quiere más café, pásame el pan, queda 

mermelada, después Marcial ayudó al suegro en lo que faltaba, luego 

se ocupó del delicado trabajo de acomodar las trescientas figuras 

acabadas en las cajas que antes se usaban para el transporte de la 

cacharrería. Marta le dijo al padre que iría con Marcial a casa de sus 

suegros, era necesario informarles de la próxima mudanza, vamos a 

ver cómo recibirán la noticia, de cualquier modo no se quedarían a 

comer, Probablemente ya estaremos aquí cuando vuelva del Centro, 

concluyó. Cipriano Algor dijo que se llevaría a Encontrado, y Marta le 

preguntó si era en alguien de la ciudad en quien estaba pensando 

cuando ayer noche dijo que también tenía una idea para resolver el 

problema del perro, y él respondió que no, pero el asunto podría 

estudiarse, de esa manera Encontrado estaría cerca de ellos, lo verían 

siempre que quisiesen. Marta observó que no constaba en sus 

conocimientos que el padre tuviera amigos cercanos en la ciudad, 

personas de tanta confianza que mereciesen, dijo con intención la 

palabra mereciesen, quedarse con un animal a quien en aquella casa 

se estimaba como a una persona. Cipriano Algor respondió que no 

recordaba haber dicho alguna vez que tuviese amigos cercanos en la 

ciudad, y que si se llevaba al perro era para distraerse de 

pensamientos que no quería tener. Marta dijo que si él tenía 

pensamientos de ésos debería compartirlos con su hija, a lo que 

Cipriano Algor respondió que hablarle de sus pensamientos sería como 

si lloviera sobre mojado, porque ella los conocía tan bien o mejor que 

él mismo, no palabra por palabra, claro está, como el registro de una 

grabadora, sino en lo más profundo y esencial, y entonces ella dijo 

que, en su humilde opinión, la realidad era precisamente al contrario, 
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que de lo esencial y profundo nada sabía y que muchas de las palabras 

que le oía no pasaban de cortinas de humo, circunstancia por otro lado 

nada extraña porque las palabras, muchas veces, sólo sirven para eso, 

pero hay algo todavía peor, que es cuando se callan del todo y se 

convierten en un muro de silencio compacto, ante ese muro no sabe 

una persona lo que ha de hacer, Ayer noche me quedé aquí a su 

espera, al cabo de una hora Marcial se fue a la cama y yo esperando, 

esperando, mientras mi señor padre estaba de paseo con el perro a 

saber por dónde, Por ahí, por el campo, Claro, por el campo, realmente 

no hay nada más agradable que andar por el campo de noche, sin ver 

dónde ponemos los pies, Deberías haberte acostado, Es lo que acabé 

haciendo, por supuesto, antes de transformarme en estatua de sal, 

Entonces está todo en orden, no se habla más del asunto, No está todo 

en orden, no señor, Por qué, Porque me robó lo que yo más deseaba 

en ese momento, Y qué era, Verlo volver, sólo eso, verlo volver, Un día 

comprenderás, Espero que sí, pero no con palabras, por favor, estoy 

harta de palabras. Los ojos de Marta brillaban rasos de agua, No me 

haga caso, dijo, según parece, nosotras, las frágiles mujeres, no 

sabemos comportarnos de otra manera cuando estamos embarazadas, 

lo vivimos todo de manera exagerada. Marcial gritó desde la explanada 

que la carga ya estaba lista, que podía partir cuando quisiese. Cipriano 

Algor salió, subió a la furgoneta y llamó a Encontrado. El perro, a 

quien no le había pasado por la cabeza la posibilidad de semejante 

fortuna, saltó como un rayo al lado del dueño y allí se quedó, sentado, 

sonriente, con la boca abierta y la lengua fuera, feliz por el viaje que 

comenzaba, en esto, como en tantas otras cosas, son los seres 

humanos como los perros, ponen todas sus esperanzas en lo que 

vendrá al doblar la esquina, y luego dicen que ya veremos. Cuando la 

furgoneta desapareció tras las primeras casas de la población, Marcial 

preguntó, Has discutido con él, Es el mismo problema de siempre, si 

no hablamos somos infelices, y si hablamos discrepamos, Hay que 

tener paciencia, no es necesaria una excepcional agudeza de visión 

para percibir que tu padre se está viendo a sí mismo como si viviese 

en una isla que se va haciendo más pequeña cada día que pasa, un 

trozo, otro trozo, date cuenta de que acaba de llevar los muñecos al 

Centro, después regresará a casa para encender el horno, pero estas 

cosas las está haciendo como si dudara de la razón de ser que alguna 

vez han tenido, como si desease que le apareciera un obstáculo 

imposible de trasponer para poder decir en fin se acabó, Creo que 

tienes razón, No sé si tengo razón, pero intento ponerme en su lugar, 

dentro de una semana todo lo que estamos viendo aquí perderá gran 

parte del significado que tiene, la casa seguirá siendo nuestra, pero no 
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viviremos en ella, el horno no mantendrá su nombre de horno si no 

hubiere quien se lo dé todos los días, el moral persistirá en criar sus 

moras, pero no tendrá a nadie que venga a recogerlas, si ni a mí, que 

no he nacido ni me he criado bajo este techo, me va a resultar fácil 

separarme, qué no será para tu padre, Vendremos aquí muchas veces, 

Sí, a la casa de campo, como él la llamó, Existirá otra solución, 

preguntó Marta, desistes de ser guarda y te vienes a trabajar en la 

alfarería con nosotros, para hacer loza que nadie quiere, o muñecos 

que nadie va a querer durante mucho tiempo, Tal como están las 

cosas, para mí también existe sólo una solución, la de ser guarda 

residente del Centro, Tienes lo que querías tener, Cuando pensaba que 

era eso lo que quería, Y ahora, En los últimos tiempos he aprendido 

con tu padre algo que me faltaba conocer, quizá no te hayas dado 

cuenta, pero es mi deber avisarte de que el hombre con quien estás 

casada es mucho más viejo de lo que parece, No me das ninguna 

novedad, he tenido el privilegio de asistir al envejecimiento, dijo 

Marta, sonriendo. Pero después su rostro se tornó grave, Es verdad 

que se nos oprime el corazón pensando que va a ser necesario dejar 

todo esto, dijo. Estaban bajo el moral, sentados, juntos, en una de las 

tablas de secado, miraban la casa que tenían enfrente, la alfarería 

paredaña, si volvieran un poco la cabeza verían entre las hojas la 

puerta del horno abierta, la mañana es bonita, con sol, pero fresca, tal 

vez el tiempo vaya a cambiar. Se sentían bien, a pesar de la tristeza, 

se sentían casi felices, de esa melancólica manera que la felicidad, a 

veces, escoge para manifestarse, pero de súbito Marcial se levantó de 

la tabla de secado y exclamó, Se me habían olvidado mis padres, 

tenemos que ir a hablar con mis padres, apuesto doble contra sencillo 

que van a insistir en la idea de que son ellos quienes deberían vivir en 

el Centro y no tu padre, Estando yo presente, lo más probable es que 

no hablen de eso, es una cuestión de delicadeza, de buen gusto, 

Espero que sí, espero que tengas razón. 

No la tuvo. Cuando Cipriano Algor, regresando de llevar los muñecos al 

Centro, atravesaba el pueblo en dirección a casa, vio a la hija y al 

yerno que caminaban delante. El le pasaba un brazo sobre los hombros 

a ella y parecía consolarla. Cipriano Algor paró la furgoneta, Subid, 

dijo, no mandó a Encontrado al asiento trasero porque sabía que ellos 

querrían estar juntos. Marta intentaba enjugarse las lágrimas mientras 

Marcial le iba diciendo, No te aflijas, sabes cómo son, si yo hubiera 

adivinado que iba a pasar esto no te hubiera traído, Qué ha pasado, 

preguntó Cipriano Algor, Lo mismo que el otro día, que quieren vivir en 

el Centro, que lo merecen más que otras personas, que ya es hora de 

que disfruten de la vida, no les importó nada que Marta estuviera allí, 
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fue una escena realmente deplorable, lo siento. Esta vez Cipriano Algor 

no repitió que estaba dispuesto a cambiarse con ellos, sería como 

garrapatear un dolor nuevo en una herida vieja, sólo preguntó, Y cómo 

acabó la discusión, Les dije que el apartamento que me ha sido 

asignado es, básicamente, para un matrimonio con un hijo, que como 

mucho se puede admitir la presencia de una persona más de la familia 

si para su instalación se utiliza un pequeño compartimento que en 

principio está destinado a desván, pero dos personas nunca, porque no 

cabrían, Y ellos, Quisieron saber qué sucedería si tenemos más hijos, y 

yo les respondí con la verdad, que en ese caso el Centro nos mudaría a 

un apartamento mayor, y ellos preguntaron que por qué motivo no lo 

pueden hacer ya, teniendo en cuenta que los padres del guarda 

residente también pretenden vivir con él, Y tú, Les dije que la 

pretensión no había sido presentada a su debido tiempo, que hay 

reglas, plazos, reglamentos que cumplir, pero que tal vez más 

adelante sea posible volver a estudiar el asunto, Conseguiste 

convencerlos, No creo, en todo caso la idea de que más tarde podrán 

mudarse al Centro les mejoró ligeramente el humor, Hasta la próxima 

ocasión, Sí, la prueba es que no dejaron de decirme que la culpa de 

que el asunto no se hubiera tratado a tiempo no era de ellos, Tus 

padres no tienen nada de tontos, Sobre todo mi madre, en el fondo 

esta guerra es mucho más de ella que de él, siempre ha sido dura de 

roer. Marta había dejado de llorar, Y tú, cómo te sientes, la pregunta 

era de Cipriano Algor, Humillada y avergonzada, primero fue la 

humillación de tener que asistir a una discusión que iba contra mí 

directamente, pero en la que no podía intervenir, ahora lo que siento 

es vergüenza, Explícate, Querámoslo o no, ellos tienen tanto derecho 

como nosotros, somos nosotros quienes estamos torciendo las cosas 

para que no puedan irse al Centro, Nosotros, no, yo, cortó Marcial, soy 

yo quien no quiere vivir con mis padres, tú y tu padre no tenéis nada 

que ver en esto, Pero somos cómplices de una injusticia, Yo sé que mi 

actitud parecerá censurable vista desde fuera, pero la he tomado de 

libre y consciente voluntad para evitar mayores males, si yo mismo no 

quiero vivir con mis padres, mucho menos querré que mi mujer y mi 

hijo tengan que sufrirlos, el amor une, pero no a todos, hasta puede 

suceder que los motivos de unos para la unión sean precisamente los 

motivos de otros para la desunión, Y cómo puedes tener tú la 

seguridad de que nuestros motivos se inclinan hacia el lado de la 

unión, preguntó Cipriano Algor, Sólo hay una razón para que yo me 

sienta feliz de no ser su hijo, respondió Marcial, Déjame adivinarla, No 

es difícil, Porque si lo fueses no estarías casado con Marta, 

Exactamente, adivinó. Se rieron ambos. Y Marta dijo, Espero que a 
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esta altura mi hijo ya haya tomado la sabia decisión de nacer hija, Por 

qué, preguntó Marcial, Porque la pobre madre no tendría fuerzas para 

soportar sola y desamparada la suficiencia del padre y del abuelo. Se 

repitió la risa, felizmente no pasaban por allí los padres de Marcial, 

pensarían que los Algores se reían a su costa, engañando al hijo hasta 

el punto de que también se riera de aquellos que le habían dado el ser. 

Las últimas casas del pueblo habían quedado atrás. Encontrado ladró 

de alegría al ver surgir en lo alto de la cuesta el tejado de la alfarería, 

el moral, la parte de arriba de una pared lateral del horno. Dicen los 

entendidos que viajar es importantísimo para la formación del espíritu, 

sin embargo no es preciso ser una luminaria del intelecto para 

comprender que los espíritus, por muy viajeros que sean, necesitan 

volver de vez en cuando a casa porque sólo en ella consiguen alcanzar 

y mantener una idea pasablemente satisfactoria acerca de sí mismos. 

Marta dijo, Vamos hablando de incompatibilidades familiares, de 

vergüenzas, de humillaciones, de vanidades, de monótonas y 

mezquinas ambiciones, y no tenemos un pensamiento para este pobre 

animal que no puede imaginar que de aquí a diez días ya no estará con 

nosotros. Yo sí pienso, dijo Marcial. Cipriano Algor no habló. Soltó la 

mano derecha del volante y, como le haría a un niño, la pasó por la 

cabeza del perro. Cuando la furgoneta paró junto al alpendre de la 

leña, Marta fue la primera en salir, Voy a hacer el almuerzo, dijo. 

Encontrado no esperó que abriesen su puerta, se escabulló entre los 

dos asientos delanteros, saltó sobre las piernas de Marcial y salió 

disparado hacia el horno, con la vejiga súbitamente sobresaltada 

reclamando urgente satisfacción. Marcial dijo, Ahora que estamos 

solos, cuénteme cómo ha sido la entrega de la mercancía, Sin 

novedad, como de costumbre, entregué los albaranes, descargué las 

cajas, se hizo el recuento, el empleado que atendía examinó los 

muñecos uno por uno y no encontró nada mal, ninguno estaba roto, y 

las pinturas no tenían ningún desconchón, hiciste un excelente trabajo 

cuando los embalaste, Nada más, Por qué lo preguntas, Desde ayer 

tengo la impresión de que está escondiendo algo, Te he contado lo que 

pasó, sin ocultar nada, En este momento no me refería a la entrega de 

la mercancía, me ronda esta idea desde que me recogió en el Centro, 

Entonces, a qué te refieres, No sé, estoy a la espera de que me 

explique, por ejemplo, los enigmáticos sobrentendidos de la 

conversación de ayer noche, durante la cena. Cipriano Algor se quedó 

callado, tamborileaba con los dedos sobre el arco del volante, como si 

estuviera decidiendo, según fuera par o impar el número final del 

redoble, qué respuesta daría. Finalmente dijo, Ven conmigo. Salió de la 

furgoneta y, seguido de Marcial, avanzó hacia el horno. Tenía ya la 
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mano puesta en uno de los tiradores de los cierres, pero se detuvo un 

instante y pidió, No le dirás a Marta una sola palabra de lo que vas a 

oír, Lo prometo, Ni una sola palabra, Ya lo he prometido. Cipriano 

Algor abrió la puerta del horno. La claridad del día hizo aparecer 

bruscamente las estatuillas agrupadas y alineadas, ciegas por la 

oscuridad, antes, ciegas por la luz, ahora. Cipriano Algor dijo, Es 

posible, es incluso muy probable, que estos trescientos muñecos no 

lleguen a salir de aquí, Y eso, por qué, preguntó Marcial, El 

departamento de compras decidió hacer un sondeo de mercado para 

evaluar el grado de interés de los clientes, los muñecos que les he 

llevado hoy servirán para eso, Un sondeo por unas figurillas de barro, 

preguntó Marcial, Así me lo explicó uno de los subjefes, Aquel que le 

tenía tirria, No, otro, uno con aire simpático, sonriente, uno que habla 

con nosotros como si se nos quisiera meter en el corazón. Marcial 

pensó un poco y dijo, En el fondo, es indiferente, nos da lo mismo, de 

cualquier modo ya estaremos viviendo en el Centro de aquí a diez días, 

Crees, de verdad, que es indiferente, que nos da lo mismo, preguntó el 

suegro, Mire, si el resultado del sondeo sale positivo habrá tiempo para 

acabar estas figurillas y entregarlas, pero el resto del pedido, como es 

lógico, será automáticamente cancelado por el hecho irrefutable de 

que la alfarería dejará de fabricar, Y si el resultado es negativo, Pues 

entonces dan ganas de decir que mejor todavía, se evitan, usted y 

Marta, el trabajo de tener que cocer los muñecos y pintarlos. Cipriano 

Algor cerró despacio la puerta del horno y dijo, Olvidas algunos 

aspectos de la cuestión, es verdad que insignificantes, Cuáles, Olvidas 

la bofetada que supone que te rechacen el fruto de tu trabajo, olvidas 

que si no fuera por la casualidad de que estos nefastos sucesos 

coinciden con la mudanza al Centro estaríamos en la misma situación 

en que nos encontramos cuando dejaron de comprarnos las lozas, y 

ahora sin la esperanza absurda de que unos ridículos muñecos de 

barro todavía nos puedan salvar la vida, Es con lo que es con lo que 

tenemos que vivir, no con lo que sería o podría haber sido, Admirable 

y pacífica filosofía esa tuya, Perdone si no soy capaz de llegar a más, 

Yo tampoco llego muy lejos, pero nací con una cabeza que sufre la 

incurable enfermedad de justamente preocuparse con lo que sería o 

podría haber sido, Y qué ha ganado con esa preocupación, preguntó 

Marcial, Tienes razón, nada, como tú muy bien me has recordado es 

con lo que es con lo que tenemos que vivir, no con las fantasías de lo 

que podría haber sido, si fuese. Aliviado ya de la urgencia fisiológica y 

con las piernas desentorpecidas por las carreras desatinadas que dio 

por las cercanías, Encontrado se aproximó moviendo el rabo, muestra 

habitual de alegría y cordialidad, pero que, esta vez, teniendo en 
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cuenta la aproximación de la hora del almuerzo, significaba otra 

imperiosa necesidad del cuerpo. Cipriano Algor lo acarició, torciéndole 

levemente una oreja, Tenemos que esperar a que Marta nos llame, 

muchacho, no estaría bien que el perro de la casa coma antes que sus 

dueños, hay que respetar la jerarquía, dijo. Después, a Marcial, como 

si la idea se le hubiese ocurrido en ese instante, Encenderé hoy el 

horno, Dijo que sólo lo encendería mañana, cuando regresase del 

Centro, Lo he pensado mejor, será una manera de estar ocupado 

mientras descansáis, o, si preferís, aprovecháis la furgoneta y dais un 

paseo, probablemente, después de la mudanza, no os apetecerá salir 

de la casa nueva tan pronto, y menos aún por estos lugares, Si 

vendremos aquí, o no, y cuándo, es un asunto que ya se verá, lo que 

quiero que me diga es si realmente cree que soy hombre para salir de 

paseo con Marta y dejarlo solo echando leña en el fogón, Puedo 

hacerlo sin ayuda, Claro que sí, pero, ya puestos, si no le importa, a 

mí también me gustaría ser parte activa en esta última vez que se 

enciende el horno, si es que va a ser la última vez, Comenzaremos 

después del almuerzo, si es eso lo que quieres, De acuerdo, Recuerda, 

por favor, ni una palabra sobre el asunto del sondeo, Quédese 

tranquilo. Con el perro detrás se encaminaron a la casa, y estaban a 

pocos metros cuando Marta apareció ante la puerta de la cocina, Venía 

a llamarlos, dijo, el almuerzo está listo, Primero voy a darle de comer 

al perro, el viaje le ha abierto el apetito, dijo el padre, Su comida está 

allí, apuntó Marta. Cipriano Algor tomó el cazo y dijo, Ven conmigo, 

Encontrado, menos mal que no eres una persona, si lo fueses ya 

habrías empezado a desconfiar de los cuidados y atenciones con que 

últimamente te estamos tratando. El cuenco de Encontrado estaba, 

como siempre, al lado de la caseta, y hacia ella se dirigió Cipriano 

Algor. Vertió el contenido del cazo dentro y se quedó un momento 

viendo comer al perro. En la cocina, Marcial decía, Vamos a encender 

el horno después del almuerzo, Hoy, se extrañó Marta, Tu padre no 

quiere dejar trabajo para mañana, No había prisa, teníamos tres días 

de descanso, El sabrá sus razones, Y, como de costumbre, sus razones 

sólo él las conoce. Marcial consideró preferible no responder, la boca 

es un órgano que será de más confianza cuanto más silencioso se 

mantenga. Poco después Cipriano Algor entró en la cocina. La comida 

ya estaba en la mesa, Marta servía. Poco después el padre dirá, 

Encenderemos el horno hoy, y Marta responderá, Ya lo sé, Marcial me 

lo ha dicho. 

Con estas u otras palabras se ha recordado aquí que todos los días 

pasados fueron vísperas y todos los días futuros lo han de ser. Volver a 

ser víspera, al menos por una hora, es el deseo imposible de cada ayer 



197  

pasado y de cada hoy que está pasando. Ningún día consigue ser 

víspera durante todo el tiempo que soñaba. Todavía ayer estaban 

Cipriano Algor y Marcial Gacho metiendo leña en el fogón, alguien que 

anduviera por aquellos sitios y no estuviese al tanto de la realidad de 

los hechos podría muy bien pensar, creyendo que acertaba, Ya están 

ahí nuevamente, se van a pasar toda la vida en eso, y ahora helos en 

la furgoneta que aún lleva la palabra Alfarería escrita en las chapas 

laterales de la carrocería, camino de la ciudad y del Centro, y con ellos 

Marta, sentada al lado del conductor, que esta vez es su marido. 

Cipriano Algor va solo en el asiento de atrás, Encontrado no vino, se 

quedó guardando la casa. Es por la mañana, muy temprano, el sol 

todavía no ha nacido, el Cinturón Verde no tardará en aparecer, luego 

será el Cinturón Industrial, luego los barrios de chabolas, luego la 

tierra de nadie, luego los edificios en construcción de la periferia, 

después la ciudad, la gran avenida, el Centro finalmente. Cualquier 

camino que se tome va a dar al Centro. Ninguno de los pasajeros de la 

furgoneta abrirá la boca durante todo el viaje. Personas por lo general 

tan locuaces como éstas parece que ahora no tienen nada que decirse 

unas a otras. De hecho, se comprende que no valga la pena hablar, 

perder tiempo y gastar saliva articulando discursos, frases, palabras y 

sílabas cuando aquello que uno está pensando también está siendo 

pensado por los otros. Si Marcial, por ejemplo, dijera, Vamos al Centro 

para ver la casa donde viviremos, Marta dirá, Curiosa coincidencia, yo 

iba pensando lo mismo, y aunque Cipriano Algor lo negase, Pues yo 

no, lo que yo iba pensando es que no voy a entrar, que me voy a 

quedar fuera esperando, pese a eso, por muy perentorio que el tono 

nos sonase a los oídos, no le deberíamos hacer mayor caso, Cipriano 

Algor tiene sesenta y cuatro años, ya ha pasado la edad de las rabietas 

de niño y todavía le falta bastante para llegar al tiempo de las rabietas 

de viejo. De verdad lo que Cipriano Algor piensa es que no tendrá otro 

remedio que acompañar a la hija y al yerno, mostrar la mejor cara 

posible ante los comentarios de ambos, dar opiniones si se las piden, 

en fin, como se decía en las antiguas novelas, agotar el cáliz de la 

amargura hasta las heces. Gracias a la hora matutina, Marcial encontró 

sitio para estacionar la furgoneta apenas a unos doscientos metros del 

Centro, será otro cantar cuando ya estén instalados, los guardas 

residentes tienen derecho al usufructo de seis metros cuadrados en el 

aparcamiento de dentro. Llegamos, dijo sin necesidad Marcial cuando 

echó el freno de mano de la furgoneta. El Centro no se veía desde allí, 

pero les apareció de frente al volver la esquina de la calle donde 

habían dejado el coche. Quiso la casualidad que éste fuese el lado, la 

parte, la cara, el extremo, la punta en que habitan los residentes. La 
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visión no constituía novedad para ninguno de los tres, pero hay una 

gran diferencia entre mirar por mirar, y mirar al mismo tiempo que 

alguien nos está diciendo, Dos ventanas de ésas son nuestras, Sólo 

dos, preguntó Marta, No nos podemos quejar, hay apartamentos que 

sólo tienen una, dijo Marcial, eso sin hablar de los que las tienen hacia 

el interior, Al interior de qué, Al interior del Centro, claro, Quieres decir 

que hay apartamentos cuyas ventanas dan al interior del propio 

Centro, Que sepas que hay muchas personas que los prefieren, creen 

que esa vista es infinitamente más agradable, variada y divertida, 

mientras que de este lado son siempre los mismos tejados y el mismo 

cielo, De todos modos, quien viva en esos apartamentos sólo verá el 

piso del Centro que coincida con la altura en que vive, señaló Cipriano 

Algor, sin mucho interés real pero no queriendo parecer que se había 

retirado ostensiblemente de la conversación, La medida de las plantas 

comerciales es alta, los espacios son desahogados y amplios, lo que 

oigo decir es que las personas no se cansan del espectáculo, sobre 

todo las de más edad, Nunca me he dado cuenta de la existencia de 

esas ventanas, se precipitó Marta para evitar el previsible comentario 

del padre sobre las distracciones que más convienen a los viejos, Están 

disimuladas por la pintura, dijo Marcial. Caminaban a lo largo de la 

fachada donde se encontraba la entrada reservada al personal de 

Seguridad, Cipriano Algor andaba dos reluctantes pasos por detrás, 

como si estuviese siendo conducido por un hilo invisible. Estoy 

nerviosa, dijo Marta bajito para que el padre no se enterara, Después 

de estar aquí todo será fácil, ya verás, es cuestión de habituarse, 

respondió Marcial también en voz baja. Un poco más adelante, ya 

natural, Marta preguntó, En qué piso está el apartamento, En el treinta 

y cuatro, Tan alto, Todavía hay catorce pisos encima del nuestro, Un 

pájaro en una jaula colgada en la ventana podría imaginar que está en 

libertad, Estas ventanas no se pueden abrir, Por qué, Por el aire 

acondicionado, Evidentemente. Habían llegado a la puerta. Marcial 

entró delante, dio los buenos días a los vigilantes de servicio, dijo de 

paso, Mi mujer, mi suegro, y abrió la antepuerta que daba acceso al 

interior. Entraron en un ascensor, Vamos a recoger la llave, dijo 

Marcial. Salieron en el segundo piso, recorrieron un pasillo largo y 

estrecho, de paredes grises, con puertas espaciadas a un lado y a otro. 

Marcial abrió una de ellas. Esta es mi sección, dijo. Dio los buenos días 

a los colegas de trabajo, presentó nuevamente, Mi mujer, mi suegro, 

después añadió, Vamos a ver el apartamento. Se dirigió a un armario 

donde estaba escrito su nombre, lo abrió, tomó un manojo de llaves y 

dijo a Marta, Son éstas. Entraron en otro ascensor. Tiene dos 

velocidades, explicó Marcial, comenzaremos por la lenta. Pulsó el 
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botón respectivo, después el que tenía el número veinte, Vamos 

primero hasta el vigésimo piso para que nos dé tiempo de ver. La 

parte del ascensor que miraba al interior era acristalada, el ascensor 

iba atravesando vagarosamente los pisos, mostrando sucesivamente 

las plantas, las galerías, las tiendas, las escalinatas monumentales, las 

escaleras mecánicas, los puntos de encuentro, los cafés, los 

restaurantes, las terrazas con mesas y sillas, los cines y los teatros, las 

discotecas, unas pantallas enormes de televisión, infinitas 

decoraciones, los juegos electrónicos, los globos, los surtidores y otros 

efectos de agua, las plataformas, los jardines colgantes, los carteles, 

las banderolas, los paneles electrónicos, los maniquíes, los probadores, 

una fachada de iglesia, la entrada a la playa, un bingo, un casino, un 

campo de tenis, un gimnasio, una montaña rusa, un zoológico, una 

pista de coches eléctricos, un ciclorama, una cascada, todo a la espera, 

todo en silencio, y más tiendas, y más galerías, y más maniquíes, y 

más jardines colgantes, y cosas de las que probablemente nadie 

conoce los nombres, como una ascensión al paraíso. Y esta velocidad 

para qué sirve, para gozar de la vista, preguntó Cipriano Algor, A esta 

velocidad los ascensores son usados sólo como medio complementario 

de vigilancia, dijo Marcial, No bastan para eso los guardas, los 

detectores, las cámaras de vídeo, y el resto de la parafernalia del 

fisgoneo, volvió a preguntar Cipriano Algor, Pasan por aquí todos los 

días muchas decenas de millares de personas, es necesario mantener 

la seguridad, respondió Marcial con el rostro tenso y un reproche de 

contrariedad en la voz, Padre, dijo Marta, deje de pinchar, por favor, 

No te preocupes, dijo Marcial, nosotros siempre nos entendemos, 

incluso cuando parezca que no. El ascensor continuaba subiendo 

lentamente. La iluminación de los pisos todavía está reducida al 

mínimo, se ven pocas personas, algún empleado que ha madrugado 

por necesidad o por gusto, falta por lo menos una hora para que las 

puertas se abran al público. Los habitantes que trabajan en el Centro 

no necesitan apresurarse, los que tienen que salir no atraviesan los 

espacios comerciales y de ocio, bajan directamente de sus 

apartamentos a los garajes subterráneos. Marcial apretó el botón 

rápido cuando el ascensor paró, pocos segundos después estaban en el 

trigésimo cuarto piso. Mientras recorrían el pasillo que llevaba a la 

parte residencial, Marcial explicó que había ascensores para uso 

exclusivo de los inquilinos, y que si hoy utilizaron éste era por haber 

pasado a recoger la llave. A partir de este momento, las llaves se 

quedan con nosotros, son nuestras, dijo. Al contrario de lo que Marta y 

el padre pensaran encontrar, no había sólo un pasillo separando los 

bloques de apartamentos con vistas a la calle de los que daban al 
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interior. Había, sí, dos pasillos, y, entre ambos, otro bloque de 

apartamentos, pero éste con el doble de anchura de los restantes, lo 

que, narrando prolijamente, quiere decir que la parte habitada del 

Centro está constituida por cuatro secuencias verticales paralelas de 

apartamentos, dispuestas como placas de baterías o de colmenas, las 

interiores unidas espalda con espalda, las exteriores unidas a la parte 

central por las estructuras de los pasillos. Marta dijo, Estas personas 

no ven la luz del día cuando están en casa, Las que viven en los 

apartamentos que dan al interior del Centro tampoco, respondió 

Marcial, Pero ésas, como tú dijiste, se pueden distraer con las vistas y 

el movimiento, mientras que éstas de aquí están prácticamente 

enclaustradas, no debe de ser nada fácil vivir en estos apartamentos, 

sin la luz del sol, respirando aire enlatado todo el día, Pues no falta 

quien los prefiera, los encuentran más cómodos, más pertrechados de 

comodidades, por ejemplo, todos tienen aparatos de rayos 

ultravioletas, regeneradores atmosféricos, y reguladores de 

temperatura y de humedad tan rigurosos que es posible tener en casa, 

de noche y de día, en cualquier estación del año, una humedad y una 

temperatura constantes, Menos mal que no nos tocó un apartamento 

de éstos, no sé si conseguiría vivir mucho tiempo dentro, dijo Marta, 

Los guardas residentes tienen que darse por satisfechos con un 

apartamento común, de los que tienen ventanas, Jamás pude imaginar 

que ser suegro de un guarda residente del Centro sería la mejor de las 

fortunas y el mayor de los privilegios que la vida me había reservado, 

dijo Cipriano Algor. Los apartamentos estaban identificados como si 

fuesen habitaciones de hotel, la diferencia es que introducían un guión 

entre el número del piso y el número de la puerta. Marcial metió la 

llave, abrió y se apartó a un lado, Pueden entrar, por favor, llegamos a 

casa, dijo en voz alta fingiendo un entusiasmo que no sentía. No 

estaban contentos ni excitados por la novedad. Marta se detuvo en el 

umbral, después dio tres pasos inseguros, miró alrededor. Marcial y el 

padre se mantuvieron detrás. Tras unos momentos de vacilación, como 

si tuviese dudas sobre lo que sería más conveniente hacer, se dirigió 

sola a la puerta más próxima, miró dentro y siguió adelante. Su primer 

conocimiento de la casa fue así, pasando rápidamente del dormitorio a 

la cocina, de la cocina al cuarto de baño, de la sala de estar que será 

también comedor al pequeño compartimento destinado al padre, No 

hay sitio para la criatura, pensó, y a continuación, Mientras sea 

pequeño estará con nosotros, después ya veremos, probablemente nos 

darán otra casa. Volvió a la entrada, donde Marcial y Cipriano Algor 

estaban a su espera. Ya la has visto, preguntó el marido, Ya, Qué te ha 

parecido, A mí, bien, Te has dado cuenta de que los muebles son 
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nuevos, es todo nuevo, como te dije, Y a usted, padre, qué le parece, 

No puedo dar opinión de lo que no conozco, Entonces venga, yo le 

sirvo de guía. Se notaba que estaba tensa, nerviosa, tan fuera de su 

estado de espíritu habitual que fue anunciando los nombres de las 

habitaciones como si proclamase sus loores, Aquí el dormitorio de 

matrimonio, aquí la cocina, aquí el cuarto de baño, aquí la sala de 

estar que también servirá de comedor, aquí el confortable y espacioso 

aposento en que mi querido padre dormirá y gozará de un merecido 

descanso, no se ve sitio para colocar a la niña cuando esté crecidita, 

pero mientras crece y no crece se encontrará una solución. No te gusta 

la casa, preguntó Marcial, Es la casa que vamos a tener, no 

adelantamos nada discutiendo si nos gusta mucho, o poco, o nada, 

como quien deshoja una margarita. Marcial se volvió hacia el suegro 

para pedirle ayuda, no dijo nada, sólo puso en él los ojos, Hay que 

reconocer que la casa no está mal, dijo Cipriano Algor, está como 

nueva, el mobiliario es de buena madera, obviamente los muebles 

tendrían que ser diferentes de los nuestros, ahora se estilan así, en 

tonos claros, no son como los que tenemos, que parecen haber pasado 

por el horno, en cuanto al resto uno siempre se habitúa, uno se 

habitúa siempre. Marta frunció el entrecejo durante la arenga del 

padre, dio a los labios un mohín de sonrisa y comenzó otra vuelta por 

la casa, esta vez abriendo y cerrando cajones y armarios, valorando 

los contenidos. Marcial hizo un gesto de agradecimiento al suegro, 

después miró el reloj y avisó, Está acercándose la hora de acudir al 

trabajo. Marta dijo desde dentro, No tardo, voy ya, son éstas las 

ventajas de los apartamentos pequeños, se suelta con todas las 

cautelas un suspiro que se traía dentro y acto seguido alguien en el 

otro extremo de la casa denuncia, Has suspirado, no lo niegues. Y aún 

hay quien se queje de los guardas, de las cámaras de vídeo, de los 

detectores y restante aparato. La visita a la casa estaba hecha, y, por 

la diferencia entre el aire con que entraron y el aire con que salían, sin 

que pretendamos desvelar el secreto de los corazones, parece haber 

valido la pena. Descendieron directamente del piso treinta y cuatro al 

bajo porque, no estando todavía Marta y el padre provistos de los 

documentos que los habilitarían como residentes, Marcial tenía que 

acompañarlos hasta la salida. Apenas habían dado los primeros pasos 

después de que las puertas del ascensor se cerraran, Cipriano Algor 

dijo, Qué sensación tan extraña, me parece que siento el suelo vibrar 

debajo de los pies. Paró, afinó el oído y añadió, Y tengo la impresión 

de que oigo algo así como un ruido de máquinas excavadoras, Son 

excavadoras, dijo Marcial apresurando el paso, trabajan en turnos 

seguidos de seis horas, sin parar, están a unos buenos metros de la 
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superficie, Alguna obra, dijo Cipriano Algor, Sí, se comenta que van a 

ser instalados nuevos almacenes frigoríficos y algo más posiblemente, 

quizá más aparcamientos, aquí nunca se acaban las obras, el Centro 

crece todos los días, incluso cuando no se nota, si no es hacia los 

lados, es hacia arriba, si no es hacia arriba, es hacia abajo, Supongo 

que dentro de poco, cuando comience todo a funcionar, no se sentirá 

el ruido de las excavadoras, dijo Marta, Con la música, los anuncios de 

los artículos por los altavoces, el barullo de las conversaciones de la 

gente, las escaleras mecánicas subiendo y bajando sin parar, será 

como si no existiese. Habían llegado a la puerta. Marcial dijo que 

telefonearía en cuanto hubiese novedades, que entre tanto convendría 

ir adelantando lo necesario para la mudanza, eligiendo sólo lo que 

fuera estrictamente indispensable, Ahora que ya conocen el espacio de 

que disponemos, deben de haberse dado cuenta de que el lugar no 

sobra. Estaban en la acera, iban a despedirse, pero Marta todavía dijo, 

En realidad, es como si no hubiese mudanza, la casa de la alfarería 

sigue siendo nuestra, lo que podemos traer de allí es lo mismo que 

nada, lo que está sucediendo es algo así como desnudarnos de una 

ropa para vestir otra, una especie de carnaval de máscaras, Sí, 

observó el padre, aparentemente es así, aunque, al contrario de lo que 

se suele creer y sin pensar se afirma, el hábito hace al monje, la 

persona también está hecha por la ropa que lleva, podrá no notarse 

inmediatamente, pero es sólo cuestión de dar tiempo al tiempo. Adiós, 

adiós, dijo Marcial, a la vez que se despedía de la mujer con un beso, 

tienen todo el camino para filosofar, aprovechen. Marta y el padre se 

dirigieron hacia donde habían dejado la furgoneta. En la fachada del 

Centro, sobre sus cabezas, un nuevo y gigantesco cartel proclamaba, 

VENDERÍAMOS TODO CUANTO USTED NECESITARA SI NO 

PREFIRIÉSEMOS QUE USTED NECESITASE LO QUE TENEMOS PARA 

VENDERLE. 
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Durante el regreso a casa, o, como Marta dijo para diferenciarla de la 

otra, a la casa de la alfarería, padre e hija, pese a la instigación medio 

zumbona medio cariñosa de Marcial, hablaron poco, poquísimo, 

aunque el más simple examen de las múltiples probabilidades 

consecuentes de la situación sugiera que hayan pensado mucho. 

Adelantarnos, con temerarias suposiciones o con venturosas 

deducciones, o, peor todavía, con inconsideradas adivinaciones, a lo 

que ellos pensaron no sería, en principio, si tenemos en cuenta la 

presteza y el descaro con que en relatos de esta naturaleza se 

menosprecia el secreto de los corazones, no sería, decíamos, tarea 

imposible, pero, puesto que esos pensamientos, más pronto o más 

tarde, tendrán que expresarse en actos, o en palabras que a actos 

conduzcan, nos ha parecido preferible pasar adelante y aguardar 

tranquilamente a que sean los actos y las palabras los que manifiesten 

los pensamientos. Para el primero no tuvimos que esperar mucho, 

padre e hija almorzaron en silencio, lo que significa que nuevos 

pensamientos se estuvieron juntando a los del camino, y de pronto ella 

decidió quebrar el silencio, Esa idea suya de descansar tres días era 

excelente y, además de que es de agradecer, tenía toda la justificación 

en su momento, pero el ascenso de Marcial ha alterado completamente 

la situación, piense que no tenemos más que una semana para 

organizar la mudanza y pintar las trescientas estatuillas ya cocidas que 

aguardan en el horno, al menos ésas tenemos obligación de 

entregarlas, A mí también me preocupa el muñequerío, pero he 

llegado a una conclusión diferente a la tuya, No comprendo, El Centro 

ya tiene una avanzada de trescientos muñecos, por el momento serán 

suficientes, las estatuillas de barro no son juegos de ordenador ni 

pulseras magnéticas, las personas no se empujan gritando quiero mi 

esquimal, quiero mi asirlo de barbas, quiero mi enfermera, Muy bien, 

supongo que los clientes del Centro no irán a pelearse por culpa del 

mandarín, o del bufón, o del payaso, pero eso no quiere decir que no 

debamos acabar el trabajo, Claro que no, pero no me parece que 

merezca la pena precipitarnos, Vuelvo a recordarle que sólo tenemos 
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una semana para todo, No se me ha olvidado, Entonces, Entonces, tal 

como tú misma dijiste a la salida del Centro, en el fondo es como si no 

hubiera ninguna mudanza, la casa de la alfarería, así la llamaste, está 

aquí, y, estando la casa, está evidentemente la alfarería con ella, Yo sé 

que usted es un gran amante de enigmas, No soy amante de enigmas, 

me gustan las cosas claras, Es igual, no le gustan los enigmas, pero es 

enigmático, de modo que le quedaría muy reconocida si me explicase 

adonde quiere llegar, Quiero llegar precisamente a donde estamos en 

este momento, donde estaremos durante una semana más y espero 

que muchas otras después, No me haga perder la paciencia, por favor, 

Por favor digo yo, es tan simple como que dos y dos son cuatro, En su 

cabeza, dos y dos siempre son cinco, o tres, o cualquier número 

menos cuatro, Te vas a arrepentir, Lo dudo, Imagínate que no 

pintamos las estatuillas, que nos mudamos al Centro y las dejamos en 

el horno tal como están, Ya está imaginado, Vivir en el Centro, como 

Marcial explicó con mucha claridad, no es un destierro, las personas no 

están encarceladas allí, son libres para salir cuando quieran, pasar 

todo el día en la ciudad o en el campo y volver por la noche. Cipriano 

Algor hizo una pausa y miró curioso a la hija sabiendo que iba a asistir 

al despertar de su comprensión. Así sucedió, Marta dijo sonriendo, Me 

someto al castigo, en su cabeza dos y dos también pueden ser cuatro, 

Ya te dije que era simple, Vendremos a acabar el trabajo cuando sea 

necesario y de esta manera no tendremos que cancelar el pedido de 

las seiscientas figurillas que todavía faltan, es sólo cuestión de acordar 

con el Centro unos plazos de entrega que convengan a ambas partes, 

Exactamente. La hija aplaudió al padre, el padre agradeció el aplauso. 

Incluso, dijo Marta, de repente entusiasmada por el océano de 

posibilidades positivas que se abría ante ella, suponiendo que el Centro 

siga interesado por los muñecos, podremos mantener la elaboración, 

no tendremos que cerrar la alfarería, Exactamente, Y quien dice 

muñecos, también dice alguna otra idea que se nos ocurra y les 

convenza, o añadir otras seis figuras a las seis que tenemos, Así es. 

Mientras padre e hija saborean las dulces perspectivas que una vez 

más acaban de demostrarnos que el diablo no está siempre tras la 

puerta, aprovechemos la pausa para examinar la real valía y el real 

significado de los pensamientos de uno y de otro, de esos dos 

pensamientos que, después de tan prolongado silencio, por fin se 

expresan. No obstante, advertimos desde ya que no será posible llegar 

a una conclusión, aunque provisional, como lo son todas, si no 

comenzamos admitiendo una premisa inicial ciertamente chocante 

para las almas rectas y bien formadas, pero no por eso menos 

verdadera, la premisa de que, en muchos casos, el pensamiento 
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manifestado es, digámoslo así, empujado a primera línea por otro 

pensamiento que no ha considerado oportuno manifestarse. En lo que 

atañe a Cipriano Algor, no es difícil comprender que algunos de sus 

insólitos procedimientos están motivados por las preocupaciones que 

lo atormentan sobre el resultado del sondeo, y que, por tanto, al 

recordarle a la hija que, incluso viviendo en el Centro, podrían venir a 

trabajar a la alfarería, simplemente porque quiso fue disuadirla de 

pintar los muñecos, no vaya a darse el caso de que llegue mañana o 

pasado una orden del subjefe sonriente o de su superior máximo 

anulando la entrega, y ella sufra el disgusto de dejar el trabajo a la 

mitad, o, si acabado, inservible. Más sorprendente sería el 

comportamiento de Marta, la impulsiva y en cierto modo inquietante 

alegría ante la dudosa suposición de que la alfarería se mantenga en 

actividad, si no se pudiera establecer una relación entre ese 

comportamiento y el pensamiento que le dio origen, un pensamiento 

que la persigue tenazmente desde que entró en el apartamento del 

Centro y que se ha jurado a sí misma no confesar a nadie, ni al padre, 

pese a tenerlo aquí tan próximo, ni, faltaría más, a su propio marido, 

pese a quererlo tanto. Lo que cruzó la cabeza de Marta y echó raíces al 

cruzar el umbral de la puerta de su nuevo hogar, en aquel altísimo 

trigésimo cuarto piso de muebles claros y dos vertiginosas ventanas a 

las que no tuvo valor de acercarse, fue que no soportaría vivir allí 

dentro el resto de su vida, sin más certezas que ser la mujer del 

guarda residente Marcial Gacho, sin más mañana que la hija que cree 

traer dentro de sí. O el hijo. Pensó en esto durante todo el camino 

hasta llegar a la casa de la alfarería, continuó pensando mientras 

preparaba el almuerzo, todavía pensaba cuando, por falta de apetito, 

empujaba con el tenedor de un lado a otro la comida en el plato, 

seguía pensando cuando le dijo al padre que, antes de mudarse al 

Centro, tenían la obligación estricta de terminar las estatuillas que 

estaban esperando en el horno. Terminar las estatuillas era pintarlas, y 

pintarlas era justamente el trabajo que le competía hacer a ella, al 

menos que le otorgaran tres o cuatro días para estar sentada debajo 

del moral, con Encontrado tumbado a su lado, riéndose con la boca 

abierta y la lengua fuera. Como si se tratase de una última y 

desesperada voluntad dictada por un condenado, no pedía nada más 

que esto, y de pronto, con una simple palabra, el padre le abrió la 

puerta de la libertad, podría venir desde el Centro siempre que 

quisiese, abrir la puerta de su casa con la llave de su casa, reencontrar 

en los mismos lugares todo cuanto aquí hubiese dejado, entrar en la 

alfarería para comprobar que el barro tiene la humedad conveniente, 

después sentarse al torno, confiar las manos a la arcilla fresca, sólo 
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ahora comprendía que amaba estos lugares como un árbol, si pudiese, 

amaría las raíces que lo alimentan y levantan en el aire. Cipriano Algor 

miraba a la hija, leía en su rostro como en las páginas de un libro 

abierto, y el corazón le dolía del engaño con que la habría estando 

embelecando si los resultados del sondeo fuesen hasta tal punto 

negativos que indujesen al departamento de compras del Centro a 

desistir de los muñecos de una vez para siempre. Marta se levantó de 

la silla, venía a darle un beso, un abrazo, Qué pasará dentro de unos 

días, pensó Cipriano Algor correspondiéndole a los cariños, aunque las 

palabras que pronunció fueron otras, fueron ésas de siempre, Como 

nuestros abuelos más o menos creían, habiendo vida, hay esperanza. 

El tono resignado con que las dejó salir quizá hubiera hecho sospechar 

a Marta si no estuviese tan entregada a sus propias y felices 

expectativas. Disfrutemos entonces en paz nuestros tres días de 

descanso, dijo Cipriano Algor, verdaderamente los tenemos merecidos, 

no estamos robándoselos a nadie, después comenzaremos a organizar 

la mudanza, Dé ejemplo y vaya a dormir una siesta, dijo Marta, ayer 

anduvo todo el santísimo día trabajando en el horno, hoy se ha 

levantado temprano, incluso para un padre como el mío la resistencia 

tiene límites, y en lo que respecta a la mudanza, tranquilo, eso es 

asunto del ama de casa. Cipriano Algor se retiró al dormitorio, se 

desnudó con los lentos movimientos de una fatiga que no era sólo del 

cuerpo y se tumbó en la cama liberando un hondo suspiro. No se 

mantuvo así mucho tiempo. Se incorporó en la almohada y miró a su 

alrededor como si fuera la primera vez que entraba en esta habitación 

y necesitara fijarla en la memoria por alguna oscura razón, como si 

fuera también la última vez que venía y pretendiera que la memoria le 

sirviese de algo más en el futuro que para recordarle aquella mancha 

en la pared, aquella raya de luz en el entarimado, aquel retrato de 

mujer sobre la cómoda. Fuera Encontrado ladró como si hubiese oído a 

un desconocido subiendo la cuesta, pero luego se calló, lo más 

probable es que respondiera, sin especial interés, al ladrido de 

cualquier perro distante, o simplemente quiso recordar su existencia, 

debe de presentir que anda en el aire algo que no es capaz de 

entender. Cipriano Algor cerró los ojos para convocar al sueño, pero la 

voluntad de los ojos fue otra. No hay nada más triste, más 

miserablemente triste, que un viejo llorando. 

La noticia llegó el cuarto día. El tiempo había cambiado, de vez en 

cuando caía una lluvia fuerte que encharcaba en un minuto la 

explanada y repiqueteaba en las hojas crespas del moral como diez mil 

baquetas de tambor. Marta estuvo haciendo la lista de cosas que en 

principio deberían llevarse al apartamento, pero con la conciencia 
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vivísima, en cada momento, de la contradicción entre dos impulsos 

que jugaban en su interior, uno que le decía la más perfecta de las 

verdades, es decir, que una mudanza no es mudanza si no hay algo 

para mudar, otro que simplemente le aconsejaba dejar todo tal cual, 

Teniendo en cuenta, acuérdate, que volverás aquí muchas veces para 

trabajar y respirar el aire del campo. En cuanto a Cipriano Algor, con el 

propósito de limpiar su cabeza de las telarañas de inquietudes que lo 

obligan a mirar el reloj decenas de veces al día, se ocupa de barrer y 

fregar la alfarería de una punta a otra, rechazando de nuevo la ayuda 

que Marta quiso ofrecerle, Luego sería yo quien tendría que oír a 

Marcial, dijo. Hace un rato que Encontrado fue mandado a la caseta 

por ensuciar lamentablemente el suelo de la cocina con el barro que 

traía en las patas tras la primera incursión que decidió hacer 

aprovechando una escampada. El agua nunca será tanta que le entre 

en casa, pero, por si las moscas, el dueño le metió debajo cuatro 

ladrillos, transformando en palafito prehistórico un actual y corriente 

refugio canino. Estaba en eso cuando sonó el teléfono. Marta atendió, 

en el primer instante, al oír la voz que decía, Aquí el Centro, pensó que 

era Marcial, pensó que le iban a pasar la llamada, pero no fueron ésas 

las palabras que siguieron, El jefe del departamento de compras quiere 

hablar con el señor Cipriano Algor. Por lo general, una secretaria 

conoce el asunto que su patrón va a tratar cuando le pide que haga 

una llamada telefónica, pero una telefonista propiamente dicha no 

sabe nada de nada, por eso tienen la voz neutra, indiferente, de quien 

ha dejado de pertenecer a este mundo, en cualquier caso hagámosle la 

justicia de pensar que algunas veces habría derramado lágrimas de 

pena si adivinara lo sucedido después de decir mecánicamente, Pueden 

hablar. Marta comenzó imaginando que el jefe del departamento de 

compras quería expresar su contrariedad por el retraso en la entrega 

de las trescientas estatuillas que faltaban, quién sabe si también de las 

seiscientas que ni siquiera estaban comenzadas, y cuando, tras decir a 

la telefonista, Un momento, corrió a llamar al padre a la alfarería, 

llevaba la idea de soltarle de paso una rápida palabra crítica sobre el 

error cometido al no proseguir el trabajo así que la primera serie de 

muñecos estuvo lista. La palabra recriminatoria, sin embargo, se le 

quedó presa en la lengua cuando vio cómo el rostro del padre se 

transformaba al oírle anunciar, Es el jefe de compras, quiere hablar 

con usted. Cipriano Algor no creyó oportuno correr, ya debería 

reconocérsele mérito suficiente en la firmeza de los pasos que lo 

conducían hasta el banquillo del tribunal donde iba a ser leída su 

sentencia. Tomó el teléfono que la hija había dejado sobre la mesa, 

Soy yo, Cipriano Algor, la telefonista dijo, Muy bien, voy a pasar la 
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comunicación, hubo un silencio, un zumbido tenue, un clic, y la voz del 

jefe del departamento de compras, vibrante, llena, sonó al otro lado, 

Buenas tardes, señor Algor, Buenas tardes, señor, Supongo que 

imagina por qué motivo le estoy telefoneando hoy, Supone bien, 

señor, dígame, Tengo ante mí los resultados y las conclusiones del 

sondeo acerca de sus artículos, que un subjefe del departamento, con 

mi aprobación, decidió promover, Y esos resultados cuáles son, señor, 

preguntó Cipriano Algor, Lamento informarle de que no fueron tan 

buenos cuanto desearíamos, Si es así nadie lo lamentará más que yo, 

Temo que su participación en la vida de nuestro Centro ha llegado al 

final, Todos los días se comienzan cosas, pero, tarde o temprano, 

todas acaban, No quiere que le lea los resultados, Me interesan más 

las conclusiones, y ésas ya las sé, el Centro no comprará más nuestras 

figurillas. Marta, que había escuchado con ansiedad cada vez mayor las 

palabras del padre, se llevó las manos a la boca como para sujetar una 

exclamación. Cipriano Algor le hizo gestos pidiéndole calma, al mismo 

tiempo que respondía a una pregunta del jefe del departamento de 

compras, Comprendo su deseo de que no quede ninguna duda en mi 

espíritu, estoy de acuerdo con lo que acaba de decir, que presentar 

conclusiones sin la exposición previa de los motivos que las originaron 

podría ser entendido como una manera poco habilidosa de enmascarar 

una decisión arbitraria, lo que no sería nunca, evidentemente, el caso 

del Centro, Menos mal que está de acuerdo conmigo, Es difícil no estar 

de acuerdo, señor, Vaya tomando entonces nota de los resultados, 

Dígamelos, El universo de los clientes sobre el que incidiría el sondeo 

quedó definido desde el principio por la exclusión de las personas que 

por edad, posición social, educación y cultura, y también por sus 

hábitos conocidos de consumo, fuesen previsible y radicalmente 

contrarias a la adquisición de artículos de este tipo, es bueno que sepa 

que si tomamos esta decisión, señor Algor, fue para no perjudicarlo de 

entrada, Muchas gracias, señor, Le doy un ejemplo, si hubiéramos 

seleccionado cincuenta jóvenes modernos, cincuenta chicos y chicas de 

nuestro tiempo, puede tener la certeza, señor Algor, de que ninguno 

querría llevarse a casa uno de sus muñecos, o si se lo llevase sería 

para usarlo en algo así como tiro al blanco, Comprendo, Escogimos 

veinticinco personas de cada sexo, de profesiones e ingresos medios, 

personas con antecedentes familiares modestos, todavía apegadas a 

gustos tradicionales, y en cuyas casas la rusticidad del producto no 

desentonaría demasiado, E incluso así, Es verdad, señor Algor, incluso 

así los resultados fueron malos, Qué le vamos a hacer, señor, Veinte 

hombres y diez mujeres respondieron que no les gustaban los 

muñecos de barro, cuatro mujeres dijeron que quizá los compraran si 
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fueran más grandes, tres podrían comprarlos si fuesen más pequeños, 

de los cinco hombres que quedaban, cuatro dijeron que ya no estaban 

en edad de jugar y otro protestó por el hecho de que tres de las 

figurillas representasen extranjeros, para colmo exóticos, y en cuanto 

a las ocho mujeres que todavía faltan por mencionar, dos se 

declararon alérgicas al barro, cuatro tenían malos recuerdos de esta 

clase de objetos, y sólo las dos últimas respondieron agradeciendo 

mucho la posibilidad que les había sido proporcionada de decorar 

gratuitamente su casa con unos muñequitos tan simpáticos, hay que 

añadir que se trata de personas de edad que viven solas, Me gustaría 

conocer los nombres y las direcciones de esas señoras para darles las 

gracias, dijo Cipriano Algor, Lo lamento, pero no estoy autorizado a 

revelar datos personales de los encuestados, es una condición estricta 

de cualquier sondeo de este tipo, respetar el anonimato de las 

respuestas, Tal vez pueda decirme, en todo caso, si esas personas 

viven en el Centro, A quiénes se refiere, a todas las personas, 

preguntó el jefe del departamento de compras, No señor, sólo a las 

dos que tuvieron la bondad de encontrar simpáticos nuestros muñecos, 

dijo Cipriano Algor, Tratándose de un dato no particularmente 

sustancial supongo que no estaré traicionando la deontología que rige 

los sondeos si le digo que esas dos mujeres viven fuera del Centro, en 

la ciudad, Muchas gracias por la información, señor, Le ha servido de 

algo, Desgraciadamente no, señor, Entonces para qué quería saberlo, 

Podría ocurrir que tuviera la oportunidad de encontrármelas y 

agradecérselo personalmente, viviendo en la ciudad será casi 

imposible, Y si viviesen aquí, Cuando, al principio de esta 

conversación, me dijo que mi participación en la vida del Centro había 

llegado a su fin, estuve a punto de interrumpirlo, Por qué, Porque, al 

contrario de lo que piensa, y a pesar de que no quieran ver más ni la 

loza ni los muñecos de este alfarero, mi vida seguirá ligada al Centro, 

No comprendo, explíquese mejor, por favor, Dentro de cinco o seis 

días estaré viviendo ahí, mi yerno ha sido ascendido a guarda 

residente y yo me iré a vivir con mi hija y con él, Me alegra esa noticia 

y le felicito, finalmente usted es un hombre de mucha suerte, no se 

podrá quejar, acaba ganándolo todo cuando creía que lo había perdido 

todo, No me quejo, señor, Esta es la ocasión de proclamar que el 

Centro escribe derecho con renglones torcidos, si alguna vez tiene que 

quitar con una mano, con presteza acude a compensar con la otra, Si 

recuerdo bien, eso de los renglones torcidos y escribir derecho se decía 

de Dios, observó Cipriano Algor, En estos tiempos viene a ser 

prácticamente lo mismo, no exagero nada afirmando que el Centro, 

como perfecto distribuidor de bienes materiales y espirituales que es, 
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acaba generando por sí mismo y en sí mismo, por pura necesidad, algo 

que, aunque esto pueda chocar a ciertas ortodoxias más sensibles, 

participa de la naturaleza de lo divino, También se distribuyen allí 

bienes espirituales, señor, Sí, y no se puede imaginar hasta qué punto 

los detractores del Centro, por cierto cada vez menos numerosos y 

cada vez menos combativos, están absolutamente ciegos para con el 

lado espiritual de nuestra actividad, cuando la verdad es que gracias a 

ella la vida adquiere un nuevo sentido para millones y millones de 

personas que andaban por ahí infelices, frustradas, desamparadas, es 

decir, se quiera o no se quiera, créame, esto no es obra de materia vil, 

sino de espíritu sublime, Sí señor, Mucho me complace decirle, señor 

Algor, que encontré en su persona a alguien con quien, incluso en 

situaciones difíciles como la de ahora, siempre resulta satisfactorio 

hablar de estas y otras cuestiones serias que me tomo muy a pecho 

por la dimensión trascendente que, de algún modo, añaden a mi 

trabajo, espero que a partir de su próxima mudanza al Centro nos 

podamos ver otras veces y sigamos intercambiando ideas, Yo también, 

señor, Buenas tardes, Buenas tardes. Cipriano Algor colgó el teléfono y 

miró a su hija. Marta estaba sentada, con las manos en el regazo, 

como si de súbito hubiera necesitado proteger la primera y todavía 

apenas perceptible redondez del vientre. Dejan de comprar, preguntó, 

Sí, hicieron un sondeo entre los clientes y el resultado salió negativo, Y 

no comprarán siquiera los trescientos muñecos que están en el horno, 

No. Marta se levantó, fue hasta la puerta de la cocina, miró la lluvia 

que no paraba de caer, y desde allí, volviendo un poco la cabeza, 

preguntó, No tiene nada que decirme, Sí, respondió el padre, Entonces 

hable, soy toda oídos. Cipriano Algor se apoyó en el quicio de la 

puerta, respiró hondo, después arrancó, No estaba desprevenido, sabía 

que esto podría suceder, fue uno de los propios subjefes del 

departamento quien me dijo que iban a hacer un sondeo para valorar 

la disposición de los clientes hacia las figurillas, lo más probable es que 

la idea haya nacido del propio jefe, Luego estuve engañada estos tres 

días, engañada por usted, mi padre, soñando con una alfarería en 

funcionamiento, imaginándonos saliendo del Centro por la mañana 

temprano, llegar aquí y arremangarnos, respirar el olor del barro, 

trabajar a su lado, tener a Marcial conmigo en los días de descanso, No 

quise que sufrieras, Estoy sufriendo dos veces, su buena intención no 

me ahorró nada, Te pido perdón, Y, por favor, no pierda el tiempo 

pidiéndome que le perdone, sabe bien que siempre le perdonaré, haga 

lo que haga, Si la decisión fuese al contrario, si el Centro hubiera 

decidido comprar los muñecos, nunca llegarías a conocer el riesgo que 

corrimos, Ahora ya no es un riesgo, es una realidad, Tenemos la casa, 
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podremos venir cuando queramos, Sí, tenemos la casa, una casa con 

vistas al cementerio, Qué cementerio, La alfarería, el horno, las tablas 

de secado, las pilas de leña, lo que era y ha dejado de ser, qué mayor 

cementerio que ése, preguntó Marta, al borde del llanto. El padre le 

puso la mano sobre el hombro, No llores, reconozco que fue un error 

no haberte contado lo que pasaba. Marta no respondió, se recordaba a 

sí misma que no tenía derecho de censurar al padre, que ella también 

le ocultaba al marido un secreto que nunca le contaría, Cómo vas a 

conseguir ahora, perdida la esperanza, vivir en ese apartamento, se 

preguntaba. Encontrado había salido de la caseta, le caían encima 

gruesas gotas de agua que resbalaban del moral, pero no se decidía. 

Tenía las patas sucias, el pelo pingando y la certeza de no ser bien 

recibido. Y, sin embargo, era de él de quien se hablaba en la puerta de 

la cocina. Cuando lo vio aparecer y pararse mirando, Marta preguntó, 

Qué vamos a hacer con este perro. Tranquilamente, como si se tratase 

de un asunto mil veces discutido y sobre el que no merecía la pena 

volver, el padre respondió, Le preguntaré a la vecina Isaura Madruga si 

se quiere quedar con él, No sé si estoy oyendo bien, repita, por favor, 

dice usted que va a preguntarle a la vecina Isaura Madruga si quiere 

quedarse con Encontrado, Lo has oído perfectamente, eso es lo que he 

dicho, Con Isaura Madruga, Si sigues insistiendo en eso, yo te 

responderé con Isaura Madruga, entonces tú volverás a preguntarme 

con Isaura Madruga, y pasaremos así el resto de la tarde, Es una 

sorpresa enorme, La sorpresa no puede ser tan grande, es la misma 

persona a quien tú pensabas dejarlo, La sorpresa no es la persona, 

para mí la sorpresa es que haya sido usted quien tenga esa idea, No 

hay nadie más en la aldea, y probablemente en el mundo, con quien 

dejase a Encontrado, preferiría matarlo. Expectante, moviendo el rabo 

con lentitud, el animal seguía mirando desde lejos. Cipriano Algor se 

agachó y lo llamó, Encontrado, ven aquí. Escurriendo agua por todas 

partes, el perro comenzó sacudiéndose entero, como si sólo decente y 

presentable estuviese autorizado para acercarse al dueño, después dio 

una rápida carrera para encontrarse, al instante siguiente, con la 

cabezorra apoyada en el pecho de Cipriano Algor, con tanta fuerza que 

parecía querérsele meter adentro. Entonces Marta preguntó al padre, 

Para que todo sea perfecto, que no sea sólo tener a Encontrado entre 

los brazos, dígame si habló con Marcial de la cuestión del sondeo, Sí, 

El no me contó nada, Por la misma razón que yo no te lo conté. 

Llegado el diálogo a ese punto, tal vez se esté a la espera de que 

Marta responda, Realmente, padre, parece imposible, habérselo dicho 

a él, y a mí dejarme en la ignorancia, las personas en general 

reaccionan así, a nadie le gusta quedarse al margen, menoscabado en 
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su derecho a la información y al conocimiento, aunque, de tarde en 

tarde, todavía uno se va topando con alguna rara excepción en este 

fastidioso mundo de repeticiones, como lo podrían haber llamado los 

sabios órficos, pitagóricos, estoicos y neoplatónicos, si no hubiesen 

preferido, con poética inspiración, darle el más bonito y sonoro nombre 

de eterno retorno. Marta no protestó, no montó una escena, se limitó a 

decir, Me habría enfadado mucho si no se lo hubiera contado a Marcial. 

Cipriano Algor se despegó del perro, lo mandó regresar a la caseta, y 

dijo, De vez en cuando, acierto. Se quedaron mirando la lluvia que no 

paraba de caer, oyendo el monólogo del moral, y entonces Marta 

preguntó, Qué podríamos hacer por esos muñecos que están en el 

horno, y el padre respondió, Nada. Seca, cortante, la palabra no dejó 

dudas, Cipriano Algor no profirió, en su lugar, una de esas frases 

comunes que, por querer manifestarse como definitivamente 

negativas, no consideran importante llevar dentro de sí dos 

negaciones, lo que, según la acreditada opinión de los gramáticos, la 

convertirían en rotunda afirmación, como si una de esas frases, ésta 

por ejemplo, No podemos hacer nada, se estuviera tomando la 

molestia de negarse a sí misma para significar que, en resumidas 

cuentas, todavía sería posible hacer algo. 

Marcial telefoneó después de cenar, Te estoy llamando desde casa, 

dijo, hoy he dejado el dormitorio común del personal de Seguridad y 

esta noche ya dormiré en nuestra cama, Mejor así, estarás satisfecho, 

claro, Sí, y tengo noticias que darte, Nosotros también, dijo Marta, Por 

dónde empezamos, por las mías o por las vuestras, preguntó él, Lo 

mejor será comenzar por las malas, y dejar las buenas, si las hay, 

para el final, Las mías no son buenas ni malas, son noticias, 

simplemente, Entonces empezaré por las de aquí, esta tarde nos 

comunicaron del Centro que no compran las figurillas, hicieron un 

sondeo y el resultado fue negativo. Hubo un silencio al otro lado. Marta 

esperó. Después Marcial dijo, Sabía de ese sondeo, Ya sé que lo 

sabías, me lo ha contado padre, Yo temía que ése fuera el resultado, 

Tu temor se ha confirmado, Estás enfadada conmigo por no haberte 

dicho lo que pasaba, Ni contigo ni con él, las cosas son así, hay que 

hacer un esfuerzo para comprenderlas y aceptarlas, lo que más me ha 

costado es haber perdido la ilusión de que, aunque viviéramos en el 

Centro, podríamos seguir trabajando en la alfarería, Nunca pensé en 

esa posibilidad, No fue una idea que naciese en mi cabeza, salió de 

una conversación con padre, Pero él no podía estar seguro de que los 

muñecos fuesen aceptados, Quiso que no me preocupara, como tú, el 

resultado del engaño es que yo he vivido feliz como un pajarillo estos 

tres días, dan ganas de decir que algo es algo, en fin, no lloremos 
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sobre la leche derramada que tantas lágrimas ha hecho correr en el 

mundo, cuéntame ahora tus noticias, Me han concedido tres días para 

la mudanza, incluyendo el de descanso, que esta vez cae en lunes, así 

que saldré de aquí el viernes a la caída de la tarde, en taxi, no merece 

la pena que tu padre venga a buscarme, lo preparamos todo el 

sábado, y el domingo por la mañana izamos velas, Lo que es necesario 

llevar ya está apartado, dijo Marta con voz distraída. Hubo un nuevo 

silencio. No estás contenta, preguntó Marcial, Estoy, estoy contenta, 

respondió Marta. Después repitió, Estoy, estoy contenta. Afuera, el 

perro Encontrado ladró, alguna sombra de la noche se habría movido. 
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La furgoneta estaba cargada, las ventanas y las puertas de la alfarería 

y de la casa están cerradas, sólo faltaba, como dijo Marcial días antes, 

izar velas. Contrariado, con la expresión tensa, pareciendo 

súbitamente más viejo, Cipriano Algor llamó al perro. Pese al tono de 

angustia que un oído atento podría distinguir en ella, la voz del dueño 

alteró para mejor el ánimo de Encontrado. Andaba por allí perplejo, 

inquieto, corriendo de un lado a otro, oliendo las maletas y los 

paquetes que sacaban de la casa, ladraba con fuerza para llamar la 

atención, y he aquí que sus presentimientos acertaron, algo singular, 

fuera de lo común, se estuvo preparando en los últimos tiempos, y 

ahora llegaba la hora en que la suerte, o el destino, o la casualidad, o 

la inestabilidad de las voluntades y sujeciones humanas, iban a decidir 

su existencia. Estaba tumbado junto a la caseta, con la cabeza estirada 

sobre las patas, a la espera. Cuando el dueño dijo, Encontrado, ven, 

creyó que lo estaban llamando para subirse a la furgoneta como otras 

veces había sucedido, señal de que nada habría mudado en su vida, de 

que el día de hoy iba a ser igual al de ayer, como es sueño constante 

de los perros. Le extrañó que le pusieran la correa, no era habitual 

cuando viajaban, pero la extrañeza aumentó, se hizo confusión, 

cuando la dueña y el dueño más joven le pasaron la mano por la 

cabeza, al mismo tiempo que murmuraban palabras incomprensibles y 

en las que su propio nombre de Encontrado sonaba de manera 

inquietante, aunque lo que le estaban diciendo no fuera tan malo, 

Vendremos a verte un día de éstos. Un tirón le hizo entender que tenía 

que seguir al dueño, la situación volvía a aclararse, la furgoneta era 

para los otros dueños, con éste el paseo sería a pie. Incluso así, la 

correa continuaba sorprendiéndole, pero se trataba de un pormenor 

sin importancia, al llegar al campo el dueño lo soltaría para que 

corriera detrás de cualquier bicho viviente que apareciese por delante, 

aunque no fuese más que la bagatela de una lagartija. La mañana está 

fresca, el cielo nublado, pero sin amenaza de lluvia. Ya en la carretera, 

en lugar de volver a la izquierda, hacia campo abierto, como esperaba, 

el dueño torció a la derecha, irían por tanto al pueblo. Tres veces, en el 
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camino, Encontrado tuvo que frenar el paso con brusquedad. Cipriano 

Algor iba como habitualmente vamos todos en circunstancias parecidas 

a éstas, cuando nos ponemos a discutir, ociosos, con nuestro ser 

íntimo si queremos o no queremos lo que ya está claro que queremos, 

se comienza una frase y no se termina, se detiene uno de repente, se 

corre como si se fuese a salvar al padre de la horca, se detiene uno 

otra vez, el más paciente y dedicado de los perros acabará 

preguntándose si no le convendría un dueño más resoluto. Mal sabe, 

sin embargo, hasta qué punto es determinante la resolución que éste 

lleva. Cipriano Algor ya está ante la puerta de Isaura Madruga, 

extiende la mano para llamar, duda, avanza otra vez, en ese instante 

la puerta se abre como si hubiese estado a su espera, y no era cierto, 

Isaura Madruga oyó el timbre y vino a ver quién era. Buenos días, 

señora Isaura, dijo el alfarero, Buenos días, señor Algor, Disculpe que 

venga a molestarla en su casa, pero tengo un asunto que quería hablar 

con usted, pedirle un gran favor, Entre, Podemos hablar aquí mismo, 

no es necesario entrar, Por favor, pase, sin ceremonias, El perro 

también puede entrar, preguntó Cipriano Algor, tiene las patas sucias, 

Encontrado es como si fuera de la familia, somos viejos conocidos. La 

puerta se cerró, la penumbra de la pequeña sala se cerró sobre ellos, 

Isaura hizo un gesto indicando un sillón, se sentó ella también. Tengo 

la impresión de que ya sabe a qué vengo, dijo el alfarero mientras 

hacía que el perro se tumbara a sus pies, Es posible, Quizá mi hija 

haya tenido alguna conversación con usted, Sobre qué, Sobre 

Encontrado, No, nunca hablamos de Encontrado en ese sentido que 

dice, Qué sentido, Ese que dice, de tener una conversación, por 

supuesto que hemos hablado de Encontrado más de una vez, pero no 

hemos tenido propiamente una conversación sobre él. Cipriano Algor 

bajó los ojos, Lo que vengo a pedirle es que se quede con Encontrado 

en mi ausencia, Se va fuera, preguntó Isaura, Ahora mismo, como 

supondrá no podemos llevarnos al perro, en el Centro no admiten 

animales, Yo me quedo con él, Sé que lo cuidará como si fuese suyo, 

Lo cuidaré mejor que si fuese mío, porque es suyo. Sin pensar en lo 

que hacía, tal vez para aliviar los nervios, Cipriano Algor le quitó la 

correa al perro. Creo que le debería pedir disculpas, dijo, Por qué, 

Porque no siempre he sido bien educado con usted, Mi memoria 

recuerda otras cosas, la tarde que lo encontré en el cementerio, lo que 

hablamos sobre el asa suelta del cántaro, su visita a mi casa para 

traerme un cántaro nuevo, Sí, pero después estuve incorrecto, 

grosero, y no fue ni una vez ni dos, No tiene importancia, Sí la tiene, 

La prueba de que no la tiene es que estamos ahora aquí, Pero a punto 

de dejar de estar, Sí, a punto de dejar de estar. Nubes oscuras debían 
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de haber tapado el cielo, la penumbra dentro de la casa se tornó más 

densa, lo natural sería que Isaura se levantara ahora del sillón para 

encender la luz. Pero no lo hizo, no por indiferencia o cualquier razón 

oculta, simplemente porque no se había dado cuenta de que apenas 

conseguía distinguir las facciones de Cipriano Algor, sentado allí mismo 

ante ella, a la corta distancia de su brazo si se inclinase un poco hacia 

delante, El cántaro sigue probando bien, haciendo el agua fresca, 

preguntó Cipriano Algor, Como el primer día, y en ese momento se dio 

cuenta de lo oscura que estaba la sala, Debería encender la luz, se dijo 

a sí misma, pero no se levantó. Nunca le habían dicho que a muchas 

personas en el mundo les ha cambiado radicalmente el destino por ese 

gesto tan simple que es encender o apagar la luz, ya fuese una 

lámpara antigua, o una vela, o un candil de petróleo, o una lámpara de 

las modernas, es verdad que pensó que tendría que levantarse, que 

eso es lo que imponen las conveniencias, pero el cuerpo se negaba, no 

se movía, rechazaba cumplir la orden de la cabeza. Esta era la 

penumbra que le faltaba a Cipriano Algor para que finalmente se 

atreviese a declarar, La quiero, Isaura, y ella respondió con una voz 

que parecía dolorida, Y en el día en que se va es cuando me lo dice, 

Sería inútil haberlo hecho antes, tanto, a fin de cuentas, como hacerlo 

ahora, Y sin embargo me lo acaba de decir, Era la última ocasión, 

tómelo como una despedida, Por qué, No tengo nada que ofrecerle, 

soy una especie en vías de extinción, no tengo futuro, ni siquiera tengo 

presente, Presente tiene, esta hora, esta sala, su hija y su yerno que 

se lo van a llevar, ese perro ahí tumbado a sus pies, Pero no esa 

mujer, No me ha preguntado, Ni quiero preguntar, Por qué, Repito, 

porque no tengo nada para ofrecerle, Si lo que ha dicho hace un 

momento fue sentido y pensado, tiene amor, El amor no es casa, ni 

ropa, ni comida, Pero comida, ropa y casa, por sí solas, no son amor, 

No juguemos con las palabras, un hombre no pide a una mujer que se 

case con él si no tiene medios para ganarse la vida, Es su caso, 

preguntó Isaura, Sabe bien que sí, la alfarería cerró, y yo no sé hacer 

otra cosa, Pero va a vivir a costa de su yerno, No tengo más remedio, 

También podría vivir de lo que su mujer ganara, Cuánto tiempo duraría 

el amor en ese caso, preguntó Cipriano Algor, No trabajé mientras 

estuve casada, viví de lo que mi marido ganaba, Nadie lo encontraba 

mal, era ésa la costumbre, pero ponga a un hombre en esa situación y 

cuénteme lo que pasará después, Entonces tendría el amor que morir 

forzosamente por esa causa, preguntó Isaura, por una razón tan 

simple como ésa el amor se acaba, No estoy en situación de 

responderle, me falta experiencia. Con discreción, Encontrado se 

levantó, en su opinión la visita de cortesía ya se estaba prolongando 
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demasiado, ahora quería volver a la caseta, al moral, al banco de las 

meditaciones. Cipriano Algor dijo, Tengo que irme, están 

esperándome, Así nos despedimos, preguntó Isaura, Vendremos de 

vez en cuando para saber cómo está Encontrado, para ver si la casa 

todavía está en pie, no es un adiós hasta siempre jamás. Volvió a 

enganchar la correa y la pasó a las manos de Isaura, Aquí lo dejo, es 

sólo un perro, aunque. Nunca sabremos qué ontológicas 

consideraciones se disponía Cipriano Algor a desarrollar después de la 

conjunción que dejó suspensa en el aire, porque su mano derecha, esa 

que sostenía la punta de la correa, se perdió o se dejó encontrar entre 

las manos de Isaura Madruga, la mujer que no había querido incluir en 

su presente y que, sin embargo, le decía ahora, Lo quiero, Cipriano, 

sabe que lo quiero. La correa se resbaló al suelo, sintiéndose libre 

Encontrado se apartó para oler un rodapié, cuando poco después 

volvió la cabeza comprendió que la visita se había desviado del 

camino, que ya no era simple cortesía aquel abrazo, ni aquellos besos, 

ni aquella respiración entrecortada, ni aquellas palabras que, ahora por 

muy diferente razón, también comenzaban pero no conseguían acabar. 

Cipriano Algor e Isaura se habían levantado, ella lloraba de alegría y 

dolor, él balbuceaba, Volveré, volveré, es una pena que la puerta de la 

calle no se abra de par en par para que los vecinos puedan presenciar 

y correr la palabra de cómo la viuda del Estudioso y el viejo de la 

alfarería se aman de un verdadero y finalmente confesado amor. Con 

voz que recuperara algo de su tono natural, Cipriano Algor repitió, 

Volveré, volveré, tiene que haber una solución para nosotros, La única 

solución es que te quedes, dijo Isaura, Sabes bien que no puedo, 

Estaremos aquí esperándote, Encontrado y yo. El perro no comprendía 

por qué motivo sostenía la mujer la correa que lo prendía, yendo los 

tres andando hacia la puerta, señal evidente de que el dueño y él irían 

por fin a salir, no comprendía por qué razón la correa todavía no había 

pasado a la mano de quien, por derecho, la había colocado. El pánico 

le subía desde las tripas a la garganta, pero, al mismo tiempo, los 

miembros le temblaban a causa de la excitación resultante del plan 

que el instinto le acababa de delinear, librarse de un tirón violento 

cuando se abriera la puerta y, luego, triunfante, esperar fuera a que el 

dueño fuese a su encuentro. La puerta sólo se abrió después de otros 

abrazos y de otros besos, de otras palabras murmuradas, pero la 

mujer lo aseguraba con firmeza, mientras decía, Tú te quedas, tú te 

quedas, así son las cosas del hablar, el mismo verbo que había sido 

incapaz de retener a Cipriano Algor era el que no dejaba ahora que 

Encontrado se escapase. La puerta se cerró, separó al animal de su 

amo, pero, así son las cosas del sentir, la angustia del desamparo de 
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uno no podía, al menos en ese momento, esperar simpatía ni 

correspondencia en la lacerada felicidad del otro. No está lejos el día 

en que sabremos cómo transcurrió la vida de Encontrado en su nueva 

casa, si le fue cómodo o costoso adaptarse a su nueva dueña, si el 

buen trato y el afecto sin límites que ella le ofreció fueron suficientes 

para que olvidara la tristeza de haber sido abandonado injustamente. 

Ahora a quien tenemos que seguir es a Cipriano Algor, nada más que 

seguirlo, ir tras él, acompañar su paso sonámbulo. En cuanto a 

imaginar cómo es posible que se junten en una persona sentimientos 

tan contrapuestos como, en el caso que estamos apreciando, la más 

profunda de las alegrías y el más pungente de los disgustos, para 

luego descubrir o crear aquel único nombre con que pasaría a ser 

designado el sentimiento particular consecuente de esa unión, es una 

tarea que muchas veces se ha emprendido en el pasado y cada vez se 

resigna, como si fuera un horizonte que se va dislocando 

incesantemente, a no alcanzar siquiera el umbral de la puerta de las 

inefabilidades que esperan dejar de serlo. La expresión locutiva 

humana no sabe todavía, y es probable que no lo sepa nunca, conocer, 

reconocer y comunicar todo cuanto es humanamente experimentable y 

sensible. Hay quien afirma que la causa principal de esta serísima 

dificultad reside en el hecho de que los seres humanos están hechos 

en lo fundamental de arcilla, la cual, como las enciclopedias con 

minuciosidad nos explican, es una roca sedimentaria detrítica formada 

por fragmentos minerales minúsculos del tamaño de uno/doscientos 

cincuenta y seisavos por milímetro. Hasta hoy, por más vueltas que se 

hayan dado a las lenguas, no se ha conseguido encontrar un nombre 

para esto. 

Entre tanto, Cipriano Algor llegó al final de la calle, torció en la 

carretera que dividía la población por medio y, ni andando ni 

arrastrándose, ni corriendo ni volando, como si estuviese soñando que 

quería liberarse de sí mismo y chocase continuamente con su propio 

cuerpo, llegó a lo alto de la cuesta donde la furgoneta lo esperaba con 

el yerno y la hija. El cielo, antes, parecía no estar para aguaceros, sin 

embargo, ahora, comenzaba a caer una lluvia indecisa, indolente, que 

tal vez no viniese para durar, pero exacerbaba la melancolía de estas 

personas apenas a una vuelta de rueda de separarse de los lugares 

queridos, el propio Marcial sentía que se le contraía de inquietud el 

estómago. Cipriano Algor entró en la furgoneta, se sentó al lado del 

conductor, en el lugar que le había sido dejado, y dijo, Vamos. No 

pronunciaría otra palabra hasta llegar al Centro, hasta entrar en el 

montacargas que lo llevó con maletas y paquetes al piso treinta y 

cuatro, hasta que abrieron la puerta del apartamento, hasta que 
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Marcial exclamó, Aquí estamos, sólo en ese momento abrió la boca 

para emitir unos pocos sonidos organizados, aunque no le salió nada 

que fuese de su cosecha, se limitó a repetir, con un pequeño 

aditamento retórico, la frase del yerno, Es verdad, aquí estamos. A su 

vez, Marta y Marcial poco se habían dicho durante el trayecto. Las 

únicas palabras merecedoras de registro en esta historia, y aun así 

muy por encima, de modo puramente accidental, por hacer referencia 

a personas de quien apenas hemos oído hablar, fueron las que 

intercambiaron cuando la furgoneta pasaba ante la casa de los padres 

de Marcial, Les avisaste de que nos íbamos hoy, preguntó Marta, Sí, 

anteayer, cuando vine del Centro, estuve poco tiempo, tenía el taxi 

esperando, No quieres parar, volvió a preguntar ella, Estoy cansado de 

discusiones, harto hasta la coronilla, Incluso así, Te acuerdas de cómo 

se comportaron cuando vinimos los dos, seguro que no quieres que la 

escena se repita, dijo Marcial, Es una pena, sea como fuere son tus 

padres, Es una expresión muy curiosa, ésa, Cuál, Sea como fuere, Se 

dice así, Es verdad, son palabras que a primera vista parece que no 

pasan de un adorno de frase en todos los sentidos dispensable, pero 

acaban dándonos miedo cuando nos ponemos a pensar en ellas y 

comprendemos adonde quieren llegar, Sea como fuere, dijo Marta, es 

otra manera disimulada de decir qué remedio, qué le vamos a hacer, 

ya que tiene que ser así, o simplemente resignación, que es la palabra 

fuerte, En fin, siempre tendremos que vivir con los padres que 

tenemos, dijo Marcial, Sin olvidarnos de que alguien vivirá con los 

padres que seremos, concluyó Marta. Entonces Marcial miró a su 

derecha y dijo, sonriendo, Claro que esta conversación de padres e 

hijos malavenidos no tiene nada que ver con usted, pero Cipriano 

Algor no respondió, se limitó a asentir con la cabeza vagamente. 

Sentada detrás del marido, Marta veía al padre casi de perfil. Qué 

habrá pasado con Isaura, pensó, claro que no sería sólo llegar, dejar a 

Encontrado y volver, por la tardanza algo más se habrán dicho el uno 

al otro, daría no sé qué por saber qué va cavilando, la cara parece 

serena, pero al mismo tiempo es la de alguien que no está 

completamente en sí, la de alguien que ha escapado de un peligro y se 

sorprende de estar todavía vivo. Mucho más quedaría sabiendo si 

pudiese mirar al padre de frente, entonces tal vez dijese, Conozco esas 

lágrimas que no caen y se consumen en los ojos, conozco ese dolor 

feliz, esa especie de felicidad dolorosa, ese ser y no ser, ese tener y no 

tener, ese querer y no poder. Pero todavía sería pronto para que 

Cipriano Algor le respondiese. Habían salido del pueblo, atrás 

quedaban las tres casas en ruinas, ahora cruzaban el puente sobre el 

riachuelo de aguas oscuras y malolientes. Adelante, en medio del 



220  

campo, donde se avistaban aquellos árboles juntos, oculto por los 

zarzales, está el tesoro arqueológico de la alfarería de Cipriano Algor. 

Cualquiera diría que han pasado mil años desde que se descargaron 

allí las últimas sobras de una antigua civilización. 

Cuando a la mañana siguiente de su día de descanso Marcial bajó del 

piso treinta y cuatro para presentarse en el servicio ya como guarda 

para todos los efectos residente, el apartamento estaba arreglado, 

limpio, en orden, con los objetos traídos de la otra casa en los lugares 

apropiados y a la espera de que los habitantes comiencen, sin 

resistencia, a ocupar también los lugares que en el conjunto les 

competen. No será fácil, una persona no es como una cosa que se deja 

en un sitio y allí se queda, una persona se mueve, piensa, pregunta, 

duda, investiga, quiere saber, y si es verdad que, forzada por el hábito 

de la conformidad, acaba, más tarde o más pronto, pareciendo 

sometida a los objetos, no se crea que tal sometimiento es, en todos 

los casos, definitivo. La primera cuestión que los nuevos habitantes 

tendrán que resolver, con excepción de Marcial Gacho que seguirá en 

su conocido y rutinario trabajo de velar por la seguridad de las 

personas y de los bienes institucional u ocasionalmente relacionados 

con el Centro, la primera cuestión, decíamos, será encontrar una 

respuesta satisfactoria a la pregunta, Y ahora qué voy a hacer. Marta 

lleva a sus espaldas el gobierno de la casa, cuando le llegue la hora 

tendrá un hijo que criar, y eso será más que suficiente para 

mantenerla ocupada durante muchas horas del día y algunas de la 

noche. No obstante, siendo las personas, como arriba quedó señalado, 

aparte de sujetos de un hacer, también sujetos de un pensar, no 

deberemos sorprendernos si ella llega a preguntarse, en medio de un 

trabajo que ya le hubiese ocupado una hora y todavía le tenga que 

ocupar otras dos, Y ahora qué voy a hacer yo. En todo caso, es 

Cipriano Algor quien se encuentra confrontado con la peor de las 

situaciones, la de mirarse las manos y saber que ya no sirven para 

nada, la de mirar el reloj y saber que la hora que viene será igual a 

esta que está, la de pensar en el día de mañana y saber que será tan 

vacío como el de hoy. Cipriano Algor no es un adolescente, no puede 

pasarse el día tumbado en una cama que apenas cabe en su 

pequeñísimo cuarto, pensando en Isaura Madruga, repitiendo las 

palabras que se dijeron el uno al otro, reviviendo, si se puede dar tan 

ambicioso nombre a las inmateriales operaciones de la memoria, los 

besos y los abrazos que se habían dado. Gente habrá que piense que 

la mejor medicina para los males de Cipriano Algor sería que bajara 

ahora al garaje, se metiese en la furgoneta y fuera a visitar a Isaura 

Madruga, que, a buen seguro, estará pasando, allí lejos, por iguales 
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ansiedades del cuerpo y del espíritu, y que para un hombre en la 

situación en que él se encuentra y a quien la vida ya no reserva 

triunfos industriales y artísticos de primera o segunda importancia, 

tener todavía una mujer a quien querer y que ya ha confesado 

corresponderle el amor, es la más excelsa de las bendiciones y de las 

suertes. Será no conocer a Cipriano Algor. Así como ya nos había dicho 

que un hombre no le pide a una mujer que se case con él si ni siquiera 

tiene medios para garantizar su propia subsistencia, también ahora 

nos diría que no ha nacido para aprovecharse de circunstancias 

beneficiosas y comportarse como si un supuesto derecho a las 

satisfacciones resultantes de ese aprovechamiento, aparte de 

justificado por las cualidades y virtudes que lo exornan, le fuese 

igualmente debido por el hecho de ser hombre y haber puesto su 

atención de hombre y sus deseos en una mujer. Dicho con otras 

palabras, más francas y directas, Cipriano Algor no está dispuesto, 

aunque le cueste todas las penas y amarguras de la soledad, a 

representar ante sí mismo el papel del sujeto que periódicamente 

visita a la amasia y regresa sin más sentimentales recuerdos que los 

de una tarde o una noche pasadas agitando el cuerpo y sacudiendo los 

sentidos, dejando a la salida un beso distraído en una cara que ha 

perdido el maquillaje, y, en el caso particular que nos viene ocupando, 

una caricia en la cabeza de un canino, Hasta la próxima, Encontrado. 

Con todo, aún tiene Cipriano Algor dos recursos para escapar de la 

prisión en que de súbito vio convertirse el apartamento, por no hablar 

del simple y poco duradero paliativo que sería acercarse de vez en 

cuando a la ventana y mirar el cielo tras los cristales. El primer recurso 

es la ciudad, esto es, Cipriano Algor, que siempre vivió en el 

insignificante pueblo que apenas conocimos y que de la ciudad no 

conoce nada más que aquello que quedaba en su trayecto, podrá 

ahora gastar su tiempo paseando, vagueando, dando aire a la pluma, 

expresión figurada y caricaturesca que debe de venir de un tiempo 

pasado, cuando los hidalgos y los señores de la corte usaban plumas 

en los sombreros y salían a tomar el aire con ellos y con ellas. También 

tiene a su disposición los parques y jardines públicos de la ciudad 

donde se suelen reunir hombres de edad por las tardes, hombres que 

tienen la cara y los gestos típicos de los jubilados y de los 

desempleados, que son dos modos distintos de decir lo mismo. Podría 

juntarse y compadrear con ellos, y entusiásticamente jugar a las cartas 

hasta la caída de la tarde, hasta que ya no le sea posible a sus ojos 

miopes distinguir si las pintas todavía son rojas o ya se han vuelto 

negras. Pedirá la revancha, si pierde, la concederá, si gana, las reglas 

en el jardín son simples y se aprenden deprisa. El segundo recurso, 
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excusado sería decirlo, es el propio Centro en que vive. Lo conoce, 

evidentemente, desde antes, en todo caso menos de lo que conoce la 

ciudad, porque nunca ha conseguido guardar en la memoria los 

trayectos de las contadas veces que ha entrado, siempre con la hija, 

para hacer algunas compras. Ahora, por decirlo así, el Centro es todo 

suyo, se lo han puesto en una bandeja de sonido y de luz, puede 

vaguear por él tanto cuanto le apetezca, regalarse de música fácil y de 

voces invitadoras. Si, cuando vinieron para conocer el apartamento, 

hubieran utilizado un ascensor del lado opuesto, habría podido 

apreciar, durante la vagarosa subida, aparte de nuevas galerías, 

tiendas, escaleras mecánicas, puntos de encuentro, cafés y 

restaurantes, muchas otras instalaciones que en interés y variedad 

nada les deben a las primeras, como son un carrusel con caballos, un 

carrusel con cohetes espaciales, un centro para niños, un centro para 

tercera edad, un túnel del amor, un puente colgante, un tren 

fantasma, un consultorio de astrólogo, un despacho de apuestas, un 

local de tiro, un campo de golf, un hospital de lujo, otro menos lujoso, 

una bolera, una sala de billares, una batería de futbolines, un mapa 

gigante, una puerta secreta, otra con un letrero que dice experimente 

sensaciones naturales, lluvia, viento y nieve a discreción, una muralla 

china, un taj-mahal, una pirámide de egipto, un templo de karnak, un 

acueducto de aguas libres que funciona las veinticuatro horas del día, 

un convento de mafra, una torre de los clérigos, un fiordo, un cielo de 

verano con nubes blancas flotando, un lago, una palmera auténtica, un 

tiranosaurio en esqueleto, otro que parece vivo, un himalaya con su 

everest, un río amazonas con indios, una balsa de piedra, un cristo del 

concorvado, un caballo de troya, una silla eléctrica, un pelotón de 

ejecución, un ángel tocando la trompeta, un satélite de 

comunicaciones, una cometa, una galaxia, un enano grande, un 

gigante pequeño, en fin, una lista hasta tal punto extensa de prodigios 

que ni ochenta años de vida ociosa serían suficientes para disfrutarlos 

con provecho, incluso habiendo nacido la persona en el Centro y no 

habiendo salido nunca al mundo exterior. 

Excluida por manifiesta insuficiencia la contemplación de la ciudad y 

sus tejados tras las ventanas del apartamento, eliminados los parques 

y los jardines por no haber llegado Cipriano Algor a un estado de 

ánimo que se pueda clasificar como de desesperación definitiva o de 

náusea absoluta, dejadas a un lado por las poderosas razones ya 

expendidas las tentadoras pero problemáticas visitas de desahogo 

sentimental y físico a Isaura Madruga, lo que le quedaba al padre de 

Marta, si no quería pasar el resto de su vida bostezando y dando, 

figuradamente, con la cabeza en las paredes de su cárcel interior, era 
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lanzarse a la descubierta y a la investigación metódica de la isla 

maravillosa adonde lo habían traído tras el naufragio. Todas las 

mañanas, después del desayuno, Cipriano Algor lanza a la hija un 

Hasta luego apresurado, y, como quien va a su trabajo, unas veces 

subiendo al último techo, otras veces bajando al nivel del suelo, 

utilizando los ascensores de acuerdo con sus necesidades de 

observación, ora en la velocidad máxima, ora en la velocidad mínima, 

avanzando por pasillos y pasadizos, atravesando salas, rodeando 

enormes y complejos conjuntos de vitrinas, mostradores, expositores y 

escaparates con todo lo que existe para comer y para beber, para 

vestir y para calzar, para el cabello y para la piel, para las uñas y para 

el vello, tanto para el de arriba como para el de abajo, para colgar del 

cuello, para pender de las orejas, para ensartar en los dedos, para 

tintinear en las muñecas, para hacer y para deshacer, para cocer y 

para coser, para pintar y para despintar, para aumentar y para 

disminuir, para engordar y para adelgazar, para extender y para 

encoger, para llenar y para vaciar, y decir esto es igual que no haber 

dicho nada, puesto que tampoco serían suficientes ochenta años de 

vida ociosa para leer y analizar los cincuenta y cinco volúmenes de mil 

quinientas páginas de formato A-4 cada uno que constituyen el 

catálogo comercial del Centro. Evidentemente, no son los artículos 

expuestos lo que más le interesa a Cipriano Algor, además comprar no 

es asunto de su responsabilidad y competencia, para eso está quien el 

dinero gana, es decir, el yerno, y quien después lo gestiona, 

administra y aplica, es decir, la hija. Él es el que va con las manos en 

los bolsillos, parando aquí y allí, preguntando el camino a un guarda, 

aunque, incluso tropezando con él, nunca a Marcial, para que no se 

trasluzcan los lazos de familia, y, sobre todo, aprovechándose de la 

más preciosa y envidiada de las ventajas de vivir en el Centro, que es 

la de poder gozar gratis, o a precios reducidos, de las múltiples 

atracciones que se encuentran a disposición de los clientes. Hicimos ya 

de esas atracciones dos sobrios y condensados relatos, el primero 

sobre lo que se ve desde el ascensor de este lado, el segundo sobre lo 

que se podría haber visto desde el ascensor de aquel lado, sin 

embargo, por un escrúpulo de objetividad y de rigor informativo, 

recordaremos que, tanto en un caso como en otro, nunca fuimos más 

allá del piso treinta y cuatro. Encima de éste, como se recordará, 

todavía se asienta un universo de otros catorce. Tratándose de una 

persona con un espíritu razonablemente curioso, casi no sería 

necesario decir que los primeros pasos de la investigación de Cipriano 

Algor se encaminaron hacia la misteriosa puerta secreta, que 

misteriosa seguirá siendo, puesto que, pese a los insistentes toques de 
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timbre y a algunos golpes con los nudillos, no apareció nadie desde 

dentro preguntando qué se pretendía. A quien tuvo que dar prontas y 

completas explicaciones fue a un guarda que, atraído por el ruido o, 

más probablemente, guiado por las imágenes del circuito interno de 

vídeo, le vino a preguntar quién era y qué hacía en aquel lugar. 

Cipriano Algor explicó que vivía en el piso treinta y cuatro y que, 

paseando por allí, sintió su atención estimulada por el letrero de la 

puerta, Simple curiosidad, señor, simple curiosidad de quien no tiene 

nada más que hacer. El guarda le pidió el carné de identidad, el carné 

que le acreditaba como residente, comparó la cara con el retrato 

incorporado en cada uno, examinó con lupa las impresiones digitales 

en los documentos, y, para terminar, recogió una impresión del mismo 

dedo, que Cipriano Algor, tras haber sido debidamente industriado, 

oprimió contra lo que sería un lector del ordenador portátil que el 

guarda extrajo de una bolsa que colgaba del hombro, al mismo tiempo 

que decía, No se preocupe, son formalidades, en todo caso acépteme 

un consejo, no vuelva a aparecer por aquí, podría complicarse la vida, 

ser curioso una vez basta, además no vale la pena, no hay nada 

secreto tras esa puerta, en tiempos, sí hubo, ahora ya no, Si es como 

dice, por qué no retiran la chapa, preguntó Cipriano Algor, Sirve de 

reclamo para que sepamos quiénes son las personas curiosas que 

viven en el Centro. El guarda esperó a que Cipriano Algor se apartara 

una decena de metros, después lo siguió hasta que encontró un 

colega, a quien, para evitar ser reconocido, pasó la misión, Qué ha 

hecho, preguntó el guarda Marcial Gacho disimulando su preocupación, 

Estaba llamando a la puerta secreta, No es grave, eso sucede varias 

veces todos los días, dijo Marcial, con alivio, Sí, pero la gente tiene que 

aprender a no ser curiosa, a pasar de largo, a no meter la nariz donde 

no ha sido llamada, es una cuestión de tiempo y de habilidad, O de 

fuerza, dijo Marcial, La fuerza, salvo en casos muy extremos, ha 

dejado de ser necesaria, claro que yo podía haberlo detenido para 

interrogarlo, pero lo que hice fue darle buenos consejos, usando la 

psicología, Tengo que ir tras él, dijo Marcial, no sea que se me escape, 

Si notas algo sospechoso, infórmame para anexionarlo al expediente, 

lo firmaremos los dos. Se fue el otro guarda, y Marcial, después de 

haber acompañado de lejos el deambular del suegro hasta dos pisos 

más arriba, lo dejó ir. Se preguntaba a sí mismo qué sería más 

adecuado, si hablar con él y recomendarle todo el cuidado en su 

divagar por el Centro, o simular que no había tenido conocimiento del 

pequeño incidente y hacer votos para que no sucedieran otros más 

graves. La decisión que tomó fue ésta, pero como Cipriano Algor, al 

cenar, le contó, riendo, lo que había pasado, no tuvo más remedio que 
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asumir el papel de mentor y pedirle que se comportase de manera que 

no atrajese las atenciones de quienquiera que fuese, guardas o no 

guardas, Es la única manera correcta de proceder para quien vive aquí. 

Entonces Cipriano Algor sacó del bolsillo un papel, Copié estas frases 

de algunos carteles expuestos, dijo, espero no haber llamado la 

atención de ningún espía u observador, También lo espero yo, dijo 

Marcial de mal humor, Es sospechoso copiar frases que están 

expuestas para que los clientes las lean, preguntó Cipriano Algor, 

Leerlas es normal, copiarlas, no, y todo lo que no sea normal es, por lo 

menos, sospechoso de anormalidad. Marta, que hasta ahí no había 

participado en la conversación, le pidió al padre, Lea las frases. 

Cipriano Algor alisó el papel sobre la mesa y comenzó a leer, Sea 

osado, sueñe. Miró a la hija y al yerno, y como ellos no parecían 

dispuestos a comentar, continuó, Vive la osadía de soñar, ésta es una 

variante de la primera, y ahora vienen las otras, una, gane 

operacionalidad, dos, sin salir de casa los mares del sur a su alcance, 

tres, ésta no es su última oportunidad pero es la mejor, cuatro, 

pensamos todo el tiempo en usted es hora de que piense en nosotros, 

cinco, traiga a sus amigos si compran, seis, con nosotros usted nunca 

querrá ser otra cosa, siete, usted es nuestro mejor cliente, pero no se 

lo diga a su vecino, Esa estaba fuera, en la fachada, dijo Marcial, Ahora 

está dentro, a los clientes les ha debido de gustar, respondió el 

suegro, Qué más ha encontrado en esa su aventura de exploración, 

preguntó Marta, Te acabarás durmiendo si me pongo a contar, Pues 

duérmame, Lo que más me ha divertido son las sensaciones naturales, 

Qué es eso, Tienes que usar la imaginación, No hay problema, Entras 

en una sala de espera, compras tu billete, a mí me cobraron sólo el 

diez por ciento, me hicieron un descuento del cuarenta y cinco por 

ciento por ser residente y otro descuento igual por ser mayor de 

sesenta años, Parece que es estupendo tener más de sesenta años, 

dijo Marta, Exactamente, cuanto más viejo seas, más ganas, cuando 

mueras serás rico, Y qué pasó después, preguntó Marcial impaciente, 

Nunca has entrado allí, se extrañó el suegro, Sabía que existía, pero 

nunca he entrado, no he tenido tiempo, Entonces no tienes la menor 

idea de lo que te has perdido, Si no lo cuenta me voy a la cama a 

dormir, amenazó Marta, Bueno, después de haber pagado y de que te 

den un impermeable, un gorro, unas botas de goma y un paraguas, 

todo de colores, también puedes ir de negro, pero hay que pagar un 

extra, pasas a un vestuario donde una voz de megafonía te manda 

ponerte las botas, el impermeable y el gorro, luego entras en una 

especie de corredor donde las personas se alinean en filas de cuatro, 

pero con bastante espacio entre ellas para moverse con comodidad, 
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éramos unos treinta, había algunos que se estrenaban, como yo, otros 

que, según me pareció saber, iban allí de vez en cuando, y por lo 

menos cinco eran veteranos, le oí decir a uno Esto es como una droga, 

se prueba y se queda uno enganchado. Y luego, preguntó Marta, Luego 

comenzó a llover, primero unas gotitas, después un poco más fuerte, 

todos abrimos el paraguas, y entonces el altavoz dio orden de que 

avanzásemos, no se puede describir, es necesario haberlo vivido, la 

lluvia comenzó a caer torrencialmente, de pronto se levantó una 

ventisca, viene una ráfaga, otra, hay paraguas que se vuelven, gorros 

que se escapan de la cabeza, las mujeres gritando para no reír, los 

hombres riendo para no gritar, y el viento aumenta, es un ciclón, las 

personas se escurren, se caen, se levantan, vuelven a caerse, la lluvia 

se hace diluvio, empleamos unos buenos diez minutos en recorrer 

calculo que unos veinticinco o treinta metros, Y luego, preguntó Marta 

bostezando, Luego volvimos hacia atrás y en seguida comenzó a 

nevar, al principio unos copos dispersos que parecían hebras de 

algodón, después cada vez más gruesos, caían ante nosotros como 

una cortina que apenas dejaba ver a los colegas, algunos seguían con 

los paraguas abiertos, lo que sólo servía para entorpecer los 

movimientos, finalmente llegamos al vestuario y allí hacía un sol que 

era un esplendor, Un sol en el vestuario, dudó Marcial, Entonces ya no 

era un vestuario sino una especie de campiña, Y ésas fueron las 

sensaciones naturales, preguntó Marta, Sí, No es nada que no pase 

fuera todos los días, Ese fue precisamente mi comentario cuando 

estábamos devolviendo el material, y más me hubiera valido quedarme 

callado, Por qué, Uno de los veteranos me miró con desdén y dijo Qué 

pena me da, nunca podrá comprender. Ayudada por el marido, Marta 

comenzó a quitar la mesa. Mañana o pasado voy a la playa, anunció 

Cipriano Algor, Ahí sí fui una vez, dijo Marcial, Y cómo es, Género 

tropical, hace mucho calor y el agua es tibia, Y la arena, No hay arena, 

es una imitación de plástico, pero de lejos parece auténtica, Olas no 

hay, claro, Se equivoca, tienen un mecanismo que produce una 

ondulación igualita a la del mar, No me digas, Como le digo, Las cosas 

que los hombres son capaces de inventar, Sí, dijo Marcial, es un poco 

triste. Cipriano Algor se levantó, dio dos vueltas, le pidió un libro a la 

hija y cuando iba a entrar en su dormitorio dijo, Estuve por ahí abajo, 

el suelo ya no vibra, y no se oye ruido de excavadoras, y Marcial 

respondió, Deben de haber terminado el trabajo. 
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Marta le había propuesto al marido que el primer día libre que tuviera 

desde que vivían en el Centro lo emplearan yendo a la casa de la 

alfarería a recoger algunas cosas que, según ella, estaba echando de 

menos, En una mudanza se suele transportar todo lo que se tiene, 

pero ése no es nuestro caso, es más, estoy convencida de que 

tendremos que ir más veces, en el fondo hasta tiene cierta gracia, 

podemos pasar la noche en nuestra cama y venirnos a la mañana 

siguiente, como tú hacías antes. Marcial respondió que no le parecía 

bien crear una situación en la que acabarían por no saber dónde vivían 

realmente, Tu padre pretende darnos la impresión de que está muy 

divertido descubriendo los secretos del Centro, pero yo lo conozco, por 

detrás de esa cara la cabeza sigue trabajando, No me ha dicho ni una 

sola palabra de lo que pasó en casa de Isaura, se ha cerrado 

totalmente, y no es su hábito, de una u otra manera, incluso irritado, 

incluso con malos modos, siempre acaba abriéndose conmigo, pienso 

que si fuésemos a casa tal vez le sirviese de ayuda, es lógico que 

quiera ver cómo está Encontrado, conversaría otra vez con ella, Muy 

bien, si ésa es tu idea, iremos, pero acuérdate de lo que te digo, o 

vivimos aquí, o vivimos en la alfarería, pretender vivir como si los dos 

lugares fueran uno solo sería como vivir en ningún sitio, Quizá para 

nosotros tenga que ser así, Así, cómo, Vivir en ningún sitio, Todas las 

personas necesitan una casa, y nosotros no somos una excepción, Nos 

quitaron la casa que teníamos, Sigue siendo nuestra, Pero no como lo 

era antes, Ahora nuestra casa es ésta. Marta miró alrededor y dijo, No 

creo que llegue a serlo nunca. Marcial se encogió de hombros, pensó 

que estos Algores son personas difíciles de comprender, pero que, aun 

así, por nada de este mundo los cambiaría. Se lo decimos a tu padre, 

preguntó, Sólo a última hora, para que no se esté reconcomiendo y se 

envenene la sangre. 

Cipriano Algor no llegó a saber que la hija y el yerno tenían proyectos 

para él. El día libre de Marcial Gacho fue cancelado, y lo mismo le 

sucedió a sus colegas de turno. Bajo sigilo absoluto, a los guardas 

residentes, y sólo a ellos, por ser considerados dignos de más 
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confianza, se les comunicó que las obras para la construcción de los 

nuevos depósitos frigoríficos habían sacado a la luz en el piso cero-

cinco algo que exigiría una cuidadosa y demorada investigación, Por 

ahora el acceso al lugar está restringido, dijo el comandante a los 

guardas, dentro de algunos días un equipo mixto de especialistas 

estará trabajando allí, habrá geólogos, arqueólogos, sociólogos, 

antropólogos, médicos, legistas, técnicos de publicidad, incluso me han 

dicho que forman parte del grupo dos filósofos, no me pregunten por 

qué. Hizo una pausa, pasó los ojos por los veinte hombres alineados 

ante él, y continuó, Queda prohibido hablar con quienquiera que sea 

de lo que les acabo de comunicar o de lo que lleguen a saber en el 

futuro, y cuando digo sea con quienquiera que sea es con quienquiera 

que sea, mujer, hijos, padres, secreto total y absoluto es lo que estoy 

exigiendo, entendido, Sí señor, respondieron a coro los hombres, Muy 

bien, la entrada de la gruta, me había olvidado de decir que se trata de 

una gruta, el acceso está en el piso cero-cinco, permanecerá guardada 

día y noche, sin interrupción, en turnos de cuatro horas, en esta 

pizarra pueden ver el orden en que se hará la vigilancia, son las cinco 

de la tarde, a las seis comenzamos. Uno de los hombres levantó la 

mano, quería saber, si era posible, cuándo se había descubierto la 

gruta y quién estuvo de guardia desde entonces, Sólo seremos 

responsables de la seguridad, dijo, a partir de las seis, por tanto no se 

nos podrá responsabilizar de algo incorrecto que haya sucedido antes, 

La entrada de la gruta fue descubierta esta mañana cuando se estaba 

removiendo manualmente la tierra, el trabajo fue interrumpido acto 

seguido y la administración informada, a partir de ese momento tres 

ingenieros de la dirección de obras se han mantenido en el lugar todo 

el tiempo, Hay alguna cosa dentro de la gruta, quiso saber otro 

guarda, Sí, respondió el comandante, tendréis ocasión de ver de qué 

se trata con vuestros propios ojos, Es peligroso, conviene que vayamos 

armados, preguntó el mismo guarda, Por lo que se sabe, no existe 

ningún peligro, sin embargo, por precaución, no debéis tocar ni 

acercaros demasiado, ignoramos las consecuencias que podrían 

derivarse de un contacto, Para nosotros o para lo que hay allí, se 

decidió Marcial a preguntar, Para unos y para otros, Hay más de uno 

en la gruta, Sí, dijo el comandante, y su rostro mudó de expresión. 

Después, como si hubiera hecho un esfuerzo para sobreponerse, 

continuó, Y ahora, si no tienen otras cuestiones que exponer, tomen 

nota de lo siguiente, en primer lugar, en cuanto a la duda de ir armado 

o no, considero suficiente que lleven la porra, no porque piense que 

tengan necesidad de usarla, sino para que se sientan más 

reconfortados, la porra es como una prenda de vestir fundamental, sin 
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ella el guarda uniformado se siente desnudo, en segundo lugar, quien 

no esté de guardia deberá vestirse de paisano y circular por todos los 

pisos con el fin de escuchar conversaciones que tengan o parezcan 

tener alguna relación con la gruta, en el caso de que eso suceda, 

aunque las probabilidades sean prácticamente inexistentes, el servicio 

central deberá ser informado de inmediato para tomar las providencias 

necesarias. El comandante hizo una pausa y concluyó, Es todo cuanto 

necesitaban saber, y, una vez más, atención a la consigna, sigilo 

absoluto, es vuestra carrera la que está en juego. Los guardas se 

aproximaron a la pizarra donde se encontraban establecidos los turnos 

de vigilancia, Marcial vio que el suyo era el noveno, por tanto estaría 

de centinela entre las dos de la madrugada y las seis de la mañana del 

segundo día después de éste. Allí abajo, a treinta o cuarenta metros de 

profundidad, no se notaría la diferencia entre el día y la noche, 

ciertamente no habría más que tinieblas cortadas por la luz cruda de 

los proyectores y las de posición. Mientras el ascensor lo llevaba al 

trigésimo cuarto piso, iba pensando en lo que podría decirle a Marta 

sin faltar demasiado al compromiso asumido, la prohibición le parecía 

absurda, una persona tiene, más que el derecho, la obligación de 

confiar en su propia familia, sin embargo, esto son teorías, por más 

vueltas que le dé al asunto no tendrá otro remedio que acatar el 

mandato, órdenes son órdenes. El suegro no estaba en casa, andaría 

en sus exploraciones de niño curioso, a la búsqueda de los sentidos de 

las cosas y con astucia suficiente para encontrarlos por más 

escondidos que estuviesen. Le dijo a Marta que había cambiado 

temporalmente de servicio, ahora iría de paisano, no sería siempre, 

sólo unos días. Marta preguntó por qué y él respondió que no estaba 

autorizado a decirlo, que era confidencial, Di mi palabra de honor, 

justificó, y no era verdad, el comandante no le había exigido que se 

comprometiese por el honor, son fórmulas de otro tiempo y de otra 

costumbre que de cuando en cuando nos salen sin pensar, como 

sucede con la memoria, que siempre tiene más para darnos que lo 

poquísimo que le reclamamos. Marta no respondió, abrió el armario y 

retiró de la percha uno de los dos trajes del marido, Supongo que te 

servirá éste, dijo, Me sirve perfectamente, dijo Marcial, satisfecho por 

estar de acuerdo en tan importante punto. Pensó que lo mejor sería 

avisarla ya del resto, resolver la cuestión de una vez, si estuviese en el 

lugar del colega que dentro de poco entrará de guardia estaría 

comunicándole a Marta en este preciso momento, Tengo un servicio 

desde las seis a las diez, no me preguntes nada, es secreto, esta 

misma frase sirve, sólo es preciso cambiarle las horas y los días, Tengo 

un servicio pasado mañana, desde las dos de la madrugada hasta las 
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seis de la mañana, no me preguntes nada, es secreto. Marta lo miró 

intrigada, A esa hora el Centro está cerrado, Bueno, no será 

propiamente en el Centro, Entonces será fuera, Es dentro, pero no es 

en el Centro, No lo comprendo, Preferiría que no me hicieras 

preguntas, Sólo estoy diciendo que no entiendo cómo puede ocurrir 

una cosa, al mismo tiempo, dentro y fuera de un lugar, Es en las 

excavaciones destinadas a los almacenes frigoríficos, pero no te diré 

nada más, Encontraron petróleo, una mina de diamantes o la piedra 

que señala el sitio del ombligo del mundo, preguntó Marta, No sé lo 

que han encontrado, Y cuándo lo sabrás, Cuando sea mi turno de 

guardia, O cuando le preguntes a tus colegas que han estado antes, 

Nos han prohibido hablar entre nosotros del asunto, dijo Marcial, 

desviando los ojos porque éstas no eran palabras que mereciesen el 

nombre de verdaderas, mas sí una versión interesada de las órdenes y 

recomendaciones del comandante, libremente adaptada a sus 

dificultades retóricas de la ocasión, Gran misterio, por lo visto, dijo 

Marta, Parece que sí, condescendió Marcial, mientras intentaba 

concertar con preocupación exagerada los puños de la camisa para que 

apareciesen en la medida justa por debajo de las mangas de la 

chaqueta. Vestido de paisano aparentaba más edad de la que 

realmente tenía. Vienes a cenar, preguntó Marta, No tengo ninguna 

orden en contra, pero, si no puedo venir, telefoneo. Salió antes de que 

a la mujer se le ocurriera hacerle otras preguntas, aliviado por haber 

conseguido escapar a su insistente curiosidad, pero también 

disgustado porque la conversación no había sido, por su parte, un 

recomendable modelo de lealtad, Fui leal, sí señor, se justificó ante sí 

mismo, de entrada la avisé de que se trataba de un secreto. Pese a la 

vehemencia y la razón que asistían a su justificación, Marcial no 

consiguió convencerse. Cuando, una hora después, Cipriano Algor, 

apenas recuperado de los sustos del tren fantasma, regresó a casa, 

Marta le preguntó, Vio a su yerno, No, no lo he visto, Probablemente, 

aunque lo hubiese visto no sería capaz de reconocerlo, Por qué, Vino a 

cambiarse de ropa, ahora hace la vigilancia vestido de paisano, Y eso, 

Son las órdenes que ha recibido, Vigilancia de paisano no es vigilancia, 

es espionaje, sentenció el padre. Marta le contó lo que sabía, que era 

casi nada, pero era lo bastante para que Cipriano Algor sintiese 

esfumársele el interés por el río amazonas con indios adonde había 

hecho intención de viajar al día siguiente. Es extraño, desde el 

principio tuve como un presentimiento de que algo se estaba 

preparando aquí, Qué quiere decir con eso, desde el principio, 

preguntó Marta, Ese suelo que sentí temblar, vibrar, el barullo de las 

máquinas excavadoras, te acuerdas, cuando vinimos a ver el 
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apartamento, Estaríamos apañados si tuviésemos presentimientos 

cada vez que oímos una máquina excavadora trabajando, como aquel 

ruido de máquina de coser que creíamos oír en la pared de la cocina y 

que madre decía que era señal de la condena de una modista, 

pobrecilla, por el pecado de haber trabajado en domingo, Pero esta vez 

parece que acerté de lleno, Parece que sí, dijo Marta, repitiendo 

palabras del marido, Veremos lo que nos cuenta cuando llegue, dijo 

Cipriano Algor. No supieron más. Marcial se encerró en las respuestas 

que ya había dado, las repitió una y otra vez, y por fin decidió poner 

punto final al asunto, Seré el primero, si insisten, en admitir que la 

orden es disparatada, pero es la que he recibido, y sobre esto no hay 

más que hablar, Al menos dinos por qué de pronto haces la patrulla 

vestido de paisano, pidió el suegro, Nosotros no hacemos patrullas, 

velamos por la seguridad del Centro, nada más, Muy bien, sea, No 

tengo nada que añadir, no insista, por favor, cortó Marcial, irritado. 

Miró a la mujer como preguntándole por qué motivo estaba callada, 

por qué no lo defendía, y ella dijo, Marcial tiene razón, padre, no 

insista, y, dirigiéndose a él, al mismo tiempo que le besaba en la 

frente, Perdona, nosotros, los Algores, somos un poco brutos. Después 

de cenar vieron un programa de televisión transmitido por el canal 

interno del Centro, exclusivo para residentes, después se recogieron 

en sus dormitorios. Ya con las luces apagadas, Marta volvió a pedir 

disculpas, Marcial le dio un beso, y si no siguió adelante con segundos 

y terceros fue porque comprendió a tiempo que, por ese camino, 

acabaría contándole todo. Sentado en su cama, con la luz encendida, 

Cipriano Algor pensaba y volvía a pensar, para concluir que tenía 'que 

descubrir lo que pasaba en las profundidades del Centro, que, si había 

otra puerta secreta, al menos esta vez no podrían decirle que al otro 

lado no había nada. Volver a la carga con Marcial no valía la pena, 

aparte de que estaban cometiendo una injusticia con el pobre mozo, si 

tenía órdenes de no hablar y las cumplía, debería ser felicitado por 

eso, no someterlo a las variadas e impúdicas modalidades de chantaje 

sentimental en que las familias son eximias, yo soy tu suegro, tú eres 

mi yerno, cuéntamelo todo, Marta tenía razón, pensó, nosotros, los 

Algores, somos bastante brutos. Mañana dejaría tranquilo el río 

amazonas con indios y se dedicaría a recorrer el Centro de una punta a 

otra oyendo las conversaciones de la gente. En lo esencial, un secreto 

es más o menos como la combinación de una caja fuerte, aunque no la 

conozcamos sabemos que se compone de seis dígitos, que es posible 

que incluso se repita alguno o algunos de ellos, y que por muy 

numerosas que sean las variables posibles, no son infinitas. Como en 

todas las cosas de la vida es una cuestión de tiempo y de paciencia, 
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una palabra aquí, otra palabra allá, un sobrentendido, un intercambio 

de miradas, un súbito silencio, pequeñas grietas dispersas que se van 

abriendo en el muro, el arte del investigador está en saber 

aproximarlas, en eliminar las aristas que las separan, llegará siempre 

un momento en que nos preguntemos si el sueño, la ambición, la 

esperanza secreta de los secretos no será, finalmente, la posibilidad, 

aunque vaga, aunque remota, de dejar de serlo. Cipriano Algor se 

desnudó, apagó la luz, pensó que iba a pasar una noche de insomnio, 

pero al cabo de cinco minutos ya dormía en un sueño tan espeso, tan 

opaco, que ni siquiera Isaura Madruga habría podido escudriñar tras la 

última puerta que en él se cerraba. 

Cuando Cipriano Algor salió del dormitorio, más tarde de lo que solía, 

el yerno ya se había marchado al trabajo. Todavía medio soñoliento 

dio los buenos días a la hija, se sentó a desayunar, y en ese instante 

sonó el teléfono. Marta fue a atender y volvió sin tardar, Es para usted. 

El corazón de Cipriano Algor dio un salto, Para mí, quién puede querer 

hablar conmigo, preguntó, ya segurísimo de que la hija le iba a 

responder, Es Isaura, pero lo que ella dijo fue, Es del departamento de 

compras, un subjefe. Indeciso entre la decepción de que la llamada no 

procediera de quien le gustaría y el alivio de no tener que explicar a la 

hija la razón de estas intimidades con la vecina, aunque no debamos 

olvidar que podría simplemente tratarse de algún asunto referente a 

Encontrado, la tristeza de la ausencia, por ejemplo, Cipriano Algor se 

dirigió al teléfono, dijo quién era y poco después tenía al otro lado de 

la línea al subjefe simpático, Ha sido una sorpresa para mí saber que 

se había venido a vivir al Centro, como ve, el diablo no está siempre 

detrás de la puerta, es un dicho antiguo, pero mucho más verdadero 

de lo que se imagina, De hecho es así, dijo Cipriano Algor, El motivo 

de esta llamada es pedirle que se pase por aquí esta tarde para cobrar 

las figurillas, Qué figurillas, Las trescientas que nos entregó para el 

muestreo, Pero esos muñecos no fueron vendidos, por tanto no hay 

nada que cobrar, Querido señor, dijo el subjefe con inesperada 

severidad en la voz, permita que seamos nosotros los jueces de esa 

cuestión, de todos modos quede sabiendo desde ya que, aunque un 

pago represente un perjuicio de más del cien por cien, como ha 

sucedido en este caso, el Centro liquida siempre sus cuentas, es una 

cuestión de ética, ahora que vive con nosotros podrá empezar a 

comprender mejor, De acuerdo, pero no entiendo por qué el perjuicio 

se eleva a más del cien por cien, Por no pensar en estas cosas las 

economías familiares van a la ruina, Qué pena no haberlo sabido 

antes, Tome nota, en primer lugar vamos a pagar por las figurillas el 

valor exacto que nos fue facturado, ni un céntimo menos, Hasta ahí 
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llega mi entendimiento, En segundo lugar, obviamente, también 

tendremos que pagar el sondeo, es decir, los materiales usados, a las 

personas que analizaron los datos, el tiempo que se empleó en todo 

esto, aunque piense que esos materiales, esas personas y ese tiempo 

podrían ser aplicados en tareas rentables, no necesitará estar dotado 

de gran inteligencia para llegar a la conclusión de que se trató de 

hecho de una pérdida superior al cien por cien, considerando lo que no 

se vendió y lo que se gastó para concluir que no lo deberíamos vender, 

Lamento haber ocasionado tantos perjuicios al Centro, Son gajes del 

oficio, unas veces se pierde, otras veces se gana, en cualquier caso no 

fue grave, se trata de un negocio minúsculo, Yo podría, dijo Cipriano 

Algor, invocar también mis propios escrúpulos éticos para negarme a 

cobrar por un trabajo que las personas rehusaron comprar, pero el 

dinero me viene bien, Es una buena razón, la mejor de todas, Pasaré 

por ahí a la tarde, No necesita preguntar por mí, vaya directamente a 

la caja, ésta es la última operación comercial que hacemos con su 

extinta empresa, queremos que guarde los mejores recuerdos, Muchas 

gracias, Y ahora disfrute del resto de la vida, está en el lugar ideal 

para eso, Eso me ha parecido, señor, Aproveche la racha de suerte, Es 

lo que estoy haciendo. Cipriano Algor colgó el teléfono, Nos pagan las 

figurillas, dijo, no lo hemos perdido todo. Marta hizo un gesto con la 

cabeza que podría significar cualquier cosa, conformidad, desacuerdo, 

indiferencia, y se retiró a la cocina. No te sientes bien, le preguntó el 

padre, asomándose a la puerta, Sólo un poco cansada, será el 

embarazo, Te encuentro apática, ajena, deberías distraerte, dar unas 

vueltas por ahí, Como usted, Sí, como yo, Le interesa mucho todo lo 

que hay fuera, preguntó Marta, piense dos veces antes de 

responderme, Es suficiente con que lo piense una, no me interesa 

nada, sólo finjo, Ante usted mismo, claro, Ya eres bastante mayor para 

saber que no hay otra manera, aunque lo parezca, no fingimos ante 

los otros, fingimos ante nosotros mismos, Me alegra oírlo de su boca, 

Por qué, Porque confirma lo que pensaba de usted en el asunto de 

Isaura Madruga, La situación se ha modificado, Todavía me alegra 

más, Si la ocasión llega hablaré, ahora soy como Marcial, una boca 

cerrada. 

La expedición auricular de Cipriano Algor no obtuvo resultado alguno, 

después, durante el almuerzo, por una especie de acuerdo tácito, 

ninguno de los tres osó tocar el delicado asunto de las excavaciones y 

de lo que allí habría sido encontrado. Suegro y yerno salieron al mismo 

tiempo, Marcial para retomar su trabajo de escucha y espionaje, tan 

infructífero, probablemente, como había sido, para uno y otro, el de la 

mañana, y Cipriano Algor para preguntar, por primera vez, cómo se 
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llegaba al departamento de compras desde el interior del Centro. 

Constató que su distintivo de residente, también con retrato e 

impresión digital, le proporcionaba ciertas facilidades de circulación, 

cuando el guarda a quien hizo la pregunta le indicó el camino como si 

se tratara de la cosa más natural del mundo, Vaya por este pasillo, 

siempre recto, al llegar al final sólo tendrá que seguir las indicaciones, 

no tiene pérdida, dijo. Estaba en el piso bajo, en algún lugar del 

recorrido tendría que descender al nivel del subterráneo donde, en 

tiempos más felices, juicio que seguramente el subjefe simpático no 

compartiría, se presentaba para descargar sus platos y sus tazas. Una 

flecha y una escalera mecánica le dijeron por dónde ir. Estoy bajando, 

pensó. Estoy bajando, estoy bajando, repetía, y luego, Qué estupidez, 

es evidente que estoy bajando, para eso sirven las escaleras cuando 

no sirven para subir, en una escalera, aquellos que no bajan, suben, y 

aquellos que no suben, bajan. Parecía haber alcanzado una conclusión 

incontestable, de esas para las que no existe ninguna posibilidad de 

respuesta lógica, pero de súbito, con el fulgor y la instantaneidad del 

relámpago, otro pensamiento le cruzó la cabeza, Descender, descender 

hasta allí. Sí, descender hasta allí. La decisión que Cipriano Algor 

acaba de tomar es que esta noche intentará bajar hasta donde Marcial 

está haciendo su guardia, entre las dos de la madrugada y las seis de 

la mañana, no lo olvidemos. El sentido común y la prudencia, que en 

estas situaciones siempre tienen una palabra que decir, ya le están 

preguntando cómo imagina que va a llegar, sin conocer los caminos, a 

un lugar tan recóndito, y él respondió que las combinaciones y 

composiciones de las casualidades, siendo efectivamente muchísimas, 

no son infinitas, y que más vale que nos arriesguemos a subir a la 

higuera para intentar alcanzar el higo que tumbarnos bajo su sombra y 

esperar a que nos caiga en la boca. El Cipriano Algor que se presentó 

en la caja del departamento de compras después de haberse perdido 

dos veces, pese a las ayudas de las flechas y de los letreros, no era 

aquel que nos habíamos acostumbrado a conocer. Si las manos le 

temblaron tanto no se debía a la excitación mezquina de estar 

cobrando por su trabajo un dinero con el que no contaba, sino porque 

las órdenes y las orientaciones del cerebro, ocupado ahora en asuntos 

de más trascendente importancia, llegaban inconexas, confusas, 

contradictorias a las respectivas terminales. Cuando regresó al área 

comercial del Centro parecía un poco más tranquilo, la agitación le 

había pasado al lado de dentro. Dispensado de preocuparse con las 

manos, el cerebro maquinaba sucesivamente astucias, mañas, ardides, 

estratagemas, tramas, sutilezas, llegaba hasta el punto de admitir la 

posibilidad de recurrir a la telequinesia para, en un santiamén, 
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transportar del trigésimo cuarto piso a la misteriosa excavación este 

cuerpo impaciente que tanto le cuesta gobernar. Aunque todavía 

tuviese ante él largas horas de espera, Cipriano Algor decidió volver a 

casa. Quiso darle a la hija el dinero recibido, pero ella dijo, Guárdelo 

para usted, no me hace falta, y después preguntó, Quiere un café, 

Pues sí, es una buena idea. El café fue hecho, servido en una taza, 

bebido, todo indica que por ahora no habrá más palabras entre ellos, 

parece, como Cipriano Algor ha pensado algunas veces, aunque de 

estos sus pensamientos no hayamos dejado registro en el momento 

justo, que la casa, ésta donde ahora viven, tiene el don maligno de 

hacer callar a las personas. Sin embargo, al cerebro de Cipriano Algor, 

que ya tuvo que dejar a un lado, por falta de adiestramiento suficiente, 

el recurso de la telequinesia, le es indispensable una cierta y 

determinada información sin la cual su plan para la incursión nocturna 

se irá, pura y simplemente, agua abajo. Por eso lanza la pregunta, 

mientras, como si estuviese distraído, mueve con la cuchara el resto 

del café que quedó en el fondo de la taza, Sabes a qué profundidad se 

encuentra la excavación, Por qué quiere saberlo, Simple curiosidad, 

nada más, Marcial no ha hablado de eso. Cipriano Algor disimuló lo 

mejor que pudo la contrariedad y dijo que iba a dormir una siesta. 

Pasó la tarde toda en su habitación, y sólo salió cuando la hija lo llamó 

para cenar, ya Marcial estaba sentado a la mesa. Hasta el final de la 

cena, tal como sucedió en el almuerzo, no se habló de la excavación, 

fue sólo cuando Marta sugirió al marido, Deberías dormir hasta la hora 

de bajar, vas a pasar la noche en claro, y él respondió, Es demasiado 

temprano, no tengo sueño, cuando Cipriano Algor, aprovechando la 

inesperada relajación, repitió su pregunta, A qué profundidad está esa 

excavación, Por qué quiere saberlo, Para tener una idea, por mera 

curiosidad. Marcial dudó antes de responder, pero le pareció que la 

información no debería formar parte del grupo de las estrictamente 

confidenciales, El acceso es por el piso cero-cinco, dijo por fin, Pensé 

que las excavadoras estaban trabajando mucho más profundo, En todo 

caso son quince o veinte metros bajo tierra, dijo Marcial, Tienes razón, 

es una buena profundidad. No se volvió a hablar del asunto. Marcial no 

dio la impresión de quedarse contrariado por la breve conversación, al 

contrario, se diría que hasta algo le alivió el haber podido, sin entrar 

en materias peligrosas y reservadas, hablar un poco de una cuestión 

que lo viene preocupando como fácilmente se nota. Marcial no es más 

medroso que el común de las personas, pero no le agrada nada la 

perspectiva de pasar cuatro horas metido en un agujero, en absoluto 

silencio, sabiendo lo que tiene detrás. No hemos sido entrenados para 

una situación de éstas, le dijo uno de sus colegas, ojalá los 
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especialistas de quienes habló el comandante se presenten 

rápidamente para que seamos retirados de este servicio, Tuviste 

miedo, preguntó Marcial, Miedo, lo que se llama miedo, tal vez no, 

pero te aviso que vas a sentir, en cada momento, como si alguien 

detrás de ti fuera a ponerte una mano en el hombro, No sería lo peor 

que podría suceder, Depende de la mano, si quieres que te hable con 

toda franqueza, son cuatro horas luchando contra un deseo loco de 

huir, de escapar, de desaparecer de allí, Hombre prevenido vale por 

dos, así ya sé lo que me espera, No lo sabes, sólo lo imaginas, y mal, 

corrigió el colega. Ahora es la una y media de la madrugada, Marcial 

está despidiéndose de Marta con un beso, ella le pide, No te 

entretengas cuando acabes el turno, Vendré corriendo, mañana te lo 

cuento todo, lo prometo. Marta lo acompañó a la puerta, se besaron 

una vez más, después volvió adentro, ordenó primero algunas cosas, y 

luego se acostó. No tenía sueño. Se decía a sí misma que no había 

motivo de preocupación, que ya otros guardas estuvieron de centinelas 

y no aconteció nada, cuántas veces sucede que se arman por un 

quítame allá esas pajas misterios terribles, como si fuesen auténticas 

serpientes de siete cabezas, y cuando se miran de cerca no son más 

que humo, viento, ilusión, voluntad de creer en lo increíble. Los 

minutos pasaban, el sueño andaba lejos, Marta se acababa de decir a 

sí misma que haría mejor encendiendo la luz y poniéndose a leer un 

libro, cuando le pareció oír que se abría la puerta del dormitorio del 

padre. Como él no tenía hábito de levantarse durante la noche, aguzó 

el oído, probablemente iría al cuarto de baño, sin embargo, los pasos, 

poco a poco, comenzaron a sonar cautelosos pero perceptibles, en la 

pequeña sala de la entrada. Quizá vaya a la cocina a beber agua, 

pensó. El ruido inconfundible de una cerradura hizo que se levantara 

rápidamente. Se puso la bata a toda prisa y salió. El padre tenía la 

mano en el tirador de la puerta. Adonde va a estas horas, preguntó 

Marta, Por ahí, dijo Cipriano Algor, Tiene derecho a ir a donde quiera, 

es mayor y está vacunado, pero no puede irse sin decir ni una palabra, 

como si no hubiese nadie más en casa, No me hagas perder tiempo, 

Por qué, tiene miedo de llegar después de las seis, preguntó Marta, Si 

ya sabes adonde quiero ir, no necesitas más explicaciones, Al menos 

piense que le puede crear problemas a su yerno, Como tú misma has 

dicho, soy mayor y estoy vacunado, Marcial no puede ser 

responsabilizado por mis actos, Quizá sus patrones sean de otra 

opinión, Nadie me verá, y en caso de que aparezca alguien echándome 

atrás, le digo que padezco sonambulismo, Sus gracias están fuera de 

lugar en este momento, Entonces hablaré en serio, Espero que sea así, 

Está pasando algo ahí abajo que necesito saber, Haya lo que haya no 
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podrá permanecer en secreto toda la vida, Marcial me ha dicho que 

nos lo contaría todo cuando volviera del turno, Muy bien, pero a mí 

una descripción no me basta, quiero ver con mis propios ojos, Siendo 

así, vaya, vaya, y no me atormente más, dijo Marta, ya llorando. El 

padre se aproximó a ella, le pasó un brazo por los hombros, la abrazó, 

Por favor, no llores, dijo, lo malo de todo esto, sabes, es que ya no 

somos los mismos desde que nos mudamos aquí. Le dio un beso, 

después salió cerrando la puerta con cuidado. Marta fue a buscar una 

manta y un libro, se sentó en uno de los sillones de la sala, se cubrió 

las rodillas. No sabía cuánto tiempo iba a durar la espera. 

El plan de Cipriano Algor no podía ser más simple. Se trataba de bajar 

en un montacargas hasta el piso cero-cinco y a partir de ahí 

entregarse a la suerte y a la casualidad. Con muchas menos armas se 

han ganado batallas, pensó. Y con muchas más se han perdido, añadió 

por escrúpulo de imparcialidad. Había observado que los montacargas, 

probablemente por el hecho de que se destinaban casi exclusivamente 

para el transporte de materiales, no estaban provistos de cámara de 

vídeo, por lo menos que se vieran, y si alguna hubiese, de ésas 

minúsculas y camufladas, lo más seguro sería que la atención de los 

vigilantes de la central se encontrara fijada en los accesos exteriores y 

en los pisos comerciales y de atracciones. De estar equivocado no 

tardaría en saberlo. En primer lugar, suponiendo que los pisos de 

viviendas sobre el nivel del suelo formaran un bloque con los diez pisos 

subterráneos, le convenía usar el montacargas más cercano a la 

fachada interior para no tener que perder tiempo buscando un camino 

entre los mil contenedores de todo tipo y tamaño que imaginaba 

guardados en los sótanos, en particular en el tal piso cero-cinco que le 

interesaba. No se quedó demasiado sorprendido cuando se encontró 

con un espacio amplio, abierto, despejado de mercancías, que 

obviamente se destinaba a facilitar el acceso al lugar de la excavación. 

Un paño de pared maestra, entre dos pilares, había sido demolido, por 

allí se entraba. Cipriano Algor miró el reloj, eran las dos y cuarenta y 

cinco minutos, pese a ser reducida, la iluminación permanente del piso 

subterráneo no dejaba distinguir si alguna luz en el interior de la 

excavación amortiguaba la negritud de la bocacha que lo iba a engullir. 

Debería haber traído una linterna, pensó. Entonces recordó que un día 

había leído que la mejor manera de acceder a un lugar a oscuras, si se 

quiere ver inmediatamente lo de dentro, es cerrar los ojos antes de 

entrar y abrirlos después. Sí, pensó, es eso lo que tengo que hacer, 

cierro los ojos y me caigo por ahí abajo, hasta el centro de la tierra. No 

se cayó. Casi a ras de suelo, a su izquierda, había una luminosidad 

tenue que no tardó en concretarse, pasos andados, en una hilera de 
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bombillas dispuestas a todo lo largo. Iluminaban una rampa de tierra 

que formaba al fondo un rellano desde donde nacía otro declive. Tan 

espeso, tan denso era el silencio que Cipriano Algor podía oír el batir 

de su propio corazón. Vamos allá, pensó, Marcial se va a llevar el 

mayor susto de su vida. Comenzó a bajar la rampa, llegó al rellano, 

bajó la rampa siguiente, un rellano más, ahí paró. Ante él, dos focos 

colocados a un extremo y a otro, de manera que la luz no diera de 

lleno en el interior, mostraban la forma oblonga de la entrada de una 

gruta. En un terraplén a la derecha había dos pequeñas excavadoras. 

Marcial estaba sentado en un escabel, a su lado una mesa y sobre ella 

una linterna. Todavía no había visto al suegro. Cipriano Algor salió de 

la media penumbra del último rellano y dijo en voz alta, No te asustes, 

soy yo. Marcial se levantó precipitadamente, quiso hablar pero la 

garganta no dio paso a las palabras, no era para menos, que tire la 

primera piedra quien crea que diría con toda la calma del mundo, Hola, 

usted por aquí. Sólo cuando el suegro se encontraba ante él, Marcial, 

aunque costándole, consiguió articular, Qué hace aquí, cómo se le ha 

ocurrido la estúpida idea de venir, sin embargo, al contrario de lo que 

mandaría la lógica, no había enfado en la voz, lo que se notaba, aparte 

del alivio natural de quien finalmente no está siendo amenazado por 

una aparición nefasta, era una especie de satisfacción vergonzosa, 

algo así como un emocionado sentimiento de gratitud que tal vez algún 

día acabe confesándose. Qué hace aquí, repitió, Vine a ver, dijo 

Cipriano Algor, Y no se le ha ocurrido pensar en los problemas que me 

caerán encima si se llega a saber, no piensa que esto puede costarme 

el empleo, Dirás que tu suegro es un redomado idiota, un 

irresponsable que debería estar internado en un manicomio, enfundado 

en una camisa de fuerza, Ganaría mucho con esas explicaciones, no 

hay duda. Cipriano Algor volvió los ojos hacia la cavidad y preguntó, 

Viste lo que hay ahí dentro, Lo he visto, respondió Marcial, Qué es, 

Compruébelo usted mismo, aquí tiene una linterna, si quiere, Vienes 

conmigo, No, yo también he ido solo, Hay algún camino trazado, algún 

paso, No, tiene que ir siempre por la izquierda y no perder el contacto 

con la pared, al fondo encontrará lo que busca. Cipriano Algor 

encendió la linterna y entró. 

Me olvidé de cerrar los ojos, pensó. La luz indirecta de los focos 

todavía permitía ver unos tres o cuatro metros de suelo, el resto era 

negro como el interior de un cuerpo. Había un declive no muy 

pronunciado, pero irregular. Cautelosamente, rozando la pared con la 

mano izquierda, Cipriano Algor comenzó a bajar. A cierta altura le 

pareció que a su derecha había algo que podría ser una plataforma y 

un muro. Se dijo a sí mismo que cuando volviera averiguaría de qué se 
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trataba, Probablemente es una obra para retener las tierras, y siguió 

bajando. Tenía la impresión de que había andado mucho, tal vez unos 

treinta o cuarenta metros. Miró atrás, hacia la boca de la gruta. 

Recortada contra la luz de los focos, parecía realmente distante, No 

anduve tanto, pensó, lo que pasa es que estoy desorientándome. 

Percibía que el pánico comenzaba, insidiosamente, a rasparle los 

nervios, tan valiente que se imaginara, tan superior a Marcial, y ahora 

estaba casi a punto de volverse de espaldas y correr a trompicones 

pendiente arriba. Se apoyó en la roca, respiró hondo, Aunque tenga 

que morir aquí, dijo, y recomenzó a andar. De repente, como si 

hubiese girado sobre sí misma en ángulo recto, la pared se presentó 

ante él. Había alcanzado el final de la gruta. Bajó el foco de la linterna 

para cerciorarse de la firmeza del suelo, dio dos pasos e iba a la mitad 

del tercero cuando la rodilla derecha chocó con algo duro que le hizo 

soltar un gemido. Con el choque la luz osciló, ante sus ojos surgió, 

durante un instante, lo que parecía un banco de piedra, y luego, en el 

instante siguiente, alineados, unos bultos mal definidos aparecieron y 

desaparecieron. Un violento temblor sacudió los miembros de Cipriano 

Algor, su coraje flaqueó como una cuerda a la que se le estuvieran 

rompiendo los últimos hilos, pero en su interior oyó un grito que lo 

obligaba, Recuerda, aunque tengas que morir. La luz trémula de la 

linterna barrió despacio la piedra blanca, tocó levemente unos paños 

oscuros, subió, y era un cuerpo humano sentado lo que allí estaba. A 

su lado, cubiertos con los mismos paños oscuros, otros cinco cuerpos 

igualmente sentados, erectos todos como si un espigón de hierro les 

hubiese entrado por el cráneo y los mantuviese atornillados a la 

piedra. La pared lisa del fondo de la gruta estaba a diez palmos de las 

órbitas hundidas, donde los globos oculares habrían sido reducidos a 

un grano de polvo. Qué es esto, murmuró Cipriano Algor, qué pesadilla 

es ésta, quiénes eran estas personas. Se aproximó más, pasó 

lentamente el foco de la linterna sobre las cabezas oscuras y resecas, 

éste es hombre, ésta es mujer, otro hombre, otra mujer, y otro más, y 

otra mujer, tres hombres y tres mujeres, vio restos de ataduras que 

parecían haber servido para inmovilizarles los cuellos, después bajó el 

foco de la linterna, ataduras iguales les prendían las piernas. Entonces, 

despacio, muy despacio, como una luz que no tuviera prisa en 

aparecer, aunque llegaba para mostrar la verdad de las cosas hasta en 

sus más oscuros y recónditos escondrijos, Cipriano Algor se vio 

entrando otra vez en el horno de la alfarería, vio el banco de piedra 

que los albañiles dejaron abandonado y se sentó en él, y otra vez 

escuchó la voz de Marcial, ahora con palabras diferentes, llaman y 

vuelven a llamar, inquietas, desde lejos, Padre, me oye, respóndame, 
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la voz retumba en el interior de la gruta, los ecos van de pared a 

pared, se multiplican, si Marcial no se calla un minuto no será posible 

que oigamos la voz de Cipriano Algor diciendo, distante, como si ella 

misma fuese también un eco, Estoy bien, no te preocupes, no tardo. El 

miedo había desaparecido. La luz de la linterna acarició una vez más 

los míseros rostros, las manos sólo piel y hueso cruzadas sobre las 

piernas, y, más aún, guió la propia mano de Cipriano Algor cuando 

tocó, con respeto que sería religioso si no fuese humano simplemente, 

la frente seca de la primera mujer. Ya nada le retenía allí, Cipriano 

Algor había comprendido. Como el camino circular de un calvario, que 

siempre encuentra un calvario delante, la subida fue lenta y dolorosa. 

Marcial bajó a su encuentro, alargó la mano para ayudarlo, al salir de 

la oscuridad hacia la luz venían abrazados y no sabían desde cuándo. 

Exhausto de fuerzas, Cipriano Algor se dejó caer en el escabel, inclinó 

la cabeza sobre la mesa y, sin ruido, apenas se notaba el 

estremecimiento de los hombros, comenzó a llorar. No se contenga, 

padre, yo también he llorado, dijo Marcial. Poco después, más o menos 

recompuesto de la emoción, Cipriano Algor miró al yerno en silenció, 

como si en aquel momento no tuviera una manera mejor de decirle 

que lo estimaba, después preguntó, Sabes qué es aquello, Sí, leí algo 

hace tiempo, respondió Marcial, Y también sabes que lo que está ahí, 

siendo lo que es, no tiene realidad, no puede ser real, Lo sé, Y con 

todo yo he tocado con esta mano la frente de una de esas mujeres, no 

ha sido una ilusión, no ha sido un sueño, si volviese ahora encontraría 

los mismos tres hombres y las mismas tres mujeres, las mismas 

cuerdas atándolos, el mismo banco de piedra, la misma pared ante 

ellos, Si no son los otros, puesto que no existieron, quiénes son éstos, 

preguntó Marcial, No sé, pero después de verlos pienso que tal vez lo 

que realmente no exista sea eso a lo que damos el nombre de no 

existencia. Cipriano Algor se levantó lentamente, las piernas todavía le 

temblaban, pero, en general, las fuerzas del cuerpo habían regresado. 

Dijo, Cuando bajaba tuve la sensación de ver algo que podría ser un 

muro y una plataforma, si pudieras mudar la orientación de uno de 

esos focos, no necesitó terminar la frase, Marcial ya estaba girando 

una rueda, accionando una manilla, y luego la luz se extendió suelo 

adentro hasta chocar con la base de un muro que atravesaba la gruta 

de lado a lado, pero sin llegar a las paredes. No había ninguna 

plataforma, sólo un paso a lo largo del muro. Falta una cosa, murmuró 

Cipriano Algor. Avanzó algunos pasos y de repente se detuvo, Aquí 

está, dijo. En el suelo se veía una gran mancha negra, la tierra estaba 

requemada en ese lugar, como si durante mucho tiempo allí hubiera 

ardido una hoguera. No merece la pena seguir preguntando si 
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existieron o no, dijo Cipriano Algor, las pruebas están aquí, cada cual 

sacará las conclusiones que crea justas, yo ya tengo las mías. El foco 

volvió a su sitio, la oscuridad también, después Cipriano Algor 

preguntó, Quieres que me quede haciéndote compañía, No, gracias, 

dijo Marcial, vuelva a casa, Marta debe de estar angustiada, pensando 

lo peor, Entonces, hasta luego, Hasta luego, padre, hizo una pausa, y 

luego, con una sonrisa medio constreñida, como de un adolescente 

que se retrae en el mismo instante en que se entrega, añadió, Gracias 

por haber venido. 

Cipriano Algor miró el reloj cuando llegó al piso cero-cinco. Eran las 

cuatro y media. El montacargas lo llevó al trigésimo cuarto piso. Nadie 

lo había visto. Marta le abrió la puerta silenciosamente, con los mismos 

cuidados volvió a cerrarla, Cómo está Marcial, preguntó, Está bien, no 

te preocupes, tienes un gran hombre, te lo digo yo, Qué hay abajo, 

Deja que me siente primero, estoy como si me hubiesen dado una 

paliza, estos esfuerzos ya no son para mi edad, Qué hay abajo, volvió 

a preguntar Marta después de haberse sentado, Abajo hay seis 

personas muertas, tres hombres y tres mujeres, No me sorprende, era 

exactamente lo que pensaba, que se trataría de restos humanos, 

sucede con frecuencia en las excavaciones, lo que no comprendo es 

por qué todos estos misterios, tanto secreto, tanta vigilancia, los 

huesos no huyen, y no creo que robarlos mereciese el trabajo que 

daría, Si hubieses bajado conmigo comprenderías, todavía estás a 

tiempo de ir allí, Deje esas ideas, No es fácil dejar esas ideas después 

de haber visto lo que he visto, Qué ha visto, quiénes son esas 

personas, Esas personas somos nosotros, dijo Cipriano Algor, Qué 

quiere decir, Que somos nosotros, yo, tú, Marcial, el Centro todo, 

probablemente el mundo, Por favor, explíquese, Pon atención, 

escucha. La historia tardó media hora en ser contada. Marta la oyó sin 

interrumpir una sola vez. Al final, dijo, Sí, creo que tiene razón, somos 

nosotros. No hablaron más hasta que llegó Marcial. Cuando entró, 

Marta se le abrazó con fuerza, Qué vamos a hacer, preguntó, pero 

Marcial no tuvo tiempo de responder. Con voz firme, Cipriano Algor 

decía, Vosotros decidiréis vuestras vidas, yo me voy. 



242  

 
Sus cosas están aquí, dijo Marta, no era mucho, caben de sobra en la 

maleta más pequeña, parece que intuyó que iba a estar sólo tres 

semanas, Llega un momento en la vida en que debería bastarnos con 

llevar a la espalda el propio cuerpo, dijo Cipriano Algor, La frase es 

bonita, sí señor, pero lo que me gustaría es que me dijera de qué va a 

vivir, Mira los lirios del campo, que no hilan ni tejen, También es 

bonita esa frase, por eso ellos nunca consiguieron dejar de ser lirios, 

Eres una escéptica rabiosa, una cínica repugnante, Padre, por favor, 

estoy hablando en serio, Perdona, Comprendo que haya sido un 

choque para usted, como también, incluso sin haber estado allí, lo fue 

para mí, comprendo que aquellos hombres y aquellas mujeres son 

mucho más que simples personas muertas, No sigas, porque ellos son 

mucho más que simples personas muertas yo no quiero seguir 

viviendo aquí, Y nosotros, y yo, preguntó Marta, Decidiréis vuestra 

vida, yo ya he decidido la mía, no voy a quedarme el resto de mis días 

atado a un banco de piedra y mirando una pared, Y cómo vivirá, Tengo 

el dinero que pagaron por las figurillas, dará para uno o dos meses, 

luego ya veremos, No me refería al dinero, de una u otra manera no le 

faltará lo necesario para alimentarse y vestirse, lo que quiero decir es 

que tendrá que vivir solo, Tengo a Encontrado, vosotros iréis a 

visitarme de vez en cuando, Padre, Qué, Isaura, Qué tiene que ver 

Isaura con esto, Me dijo que la situación entre ambos había cambiado, 

no explicó cómo ni por qué, pero me lo dijo, Y es verdad, Siendo así, 

Siendo así, qué, Podrían vivir juntos, quiero decir. Cipriano Algor no 

respondió. Tomó la maleta, Me voy, dijo. La hija se abrazó a él, Iremos 

en el primer descanso de Marcial, mientras tanto vaya dando noticias, 

cuando llegue telefonéeme para decir cómo estaba la casa, y 

Encontrado, no se olvide de Encontrado. Con un pie fuera de la puerta, 

Cipriano Algor dijo aún, Dale un abrazo a Marcial, Ya se lo ha dado, ya 

se ha despedido de él, Sí, pero dale otro. Cuando llegó al final del 

pasillo, volvió la cabeza. La hija estaba al fondo, entre las puertas, le 

hacía un gesto de adiós con una mano mientras se tapaba la boca con 

la otra para no estallar en sollozos. Hasta pronto, dijo, pero ella no lo 
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oyó. El montacargas lo llevó al garaje, ahora era necesario saber 

dónde había dejado estacionada la furgoneta y si arrancaría después 

de tres semanas sin ser movida, a veces las baterías juegan malas 

pasadas, Era lo que faltaba, pensó, inquieto. No sucedió lo que temía, 

la furgoneta cumplió con su obligación. Es cierto que no hizo contacto 

a la primera ni a la segunda, pero a la tercera arrancó con un ruido 

digno de otro motor. Minutos después Cipriano Algor estaba en la 

avenida, no diremos que tenía el camino abierto ante él, pero podría 

haber sido mucho peor, pese a la lentitud era la propia corriente del 

tráfico la que lo llevaba. No es de extrañar que el tránsito sea intenso, 

los automóviles adoran los domingos y para el dueño de un coche es 

casi imposible resistir la llamada presión psicológica, al automóvil le 

basta estar allí, no necesita hablar. En fin, la ciudad quedó atrás, los 

barrios de la periferia van pasando, dentro de poco aparecerán las 

chabolas, en tres semanas habrán llegado a la carretera, no, todavía 

les faltan unos treinta metros, y luego está el Cinturón Industrial, casi 

todo parado, sólo unas cuantas fábricas que parecen hacer de la 

elaboración continua su religión, y ahora el triste Cinturón Verde, los 

invernaderos pardos, grises, lívidos, por eso las fresas habrán perdido 

el color, no falta mucho para que sean blancas por fuera como ya lo 

van siendo por dentro y tengan el sabor de cualquier cosa que no sepa 

a nada. Giremos ahora a la izquierda, allí a lo lejos, donde se ven 

aquellos árboles, sí, aquellos que están juntos como si fueran un 

ramillete, hay un importante yacimiento arqueológico todavía por 

explorar, lo sé de buena fuente, no todos los días se tiene la suerte de 

recibir una información de éstas directamente de la boca del propio 

fabricante. Cipriano Algor se ha preguntado cómo es posible que se 

haya dejado encerrar durante tres semanas sin ver el sol y las 

estrellas, a no ser, forzando el cuello, desde un trigésimo cuarto piso 

con ventanas que no se podían abrir, cuando tenía aquí este río, es 

cierto que maloliente y menguado, este puente, es cierto que viejo y 

mal cuidado, y estas ruinas que fueron casas de personas, y el pueblo 

donde había nacido, crecido y trabajado, con su carretera cruzándolo y 

la plaza a un lado, esos que van por allí, aquel hombre y aquella 

mujer, son los padres de Marcial, todavía no los habíamos visto pese al 

tiempo que ya dura esta historia, a esta distancia nadie diría que 

tienen el mal carácter que se les atribuye y del que dieron pruebas 

suficientes, es el peligro de las apariencias, cuando nos engañan 

siempre será para peor. Cipriano Algor saca el brazo por la ventanilla 

de la furgoneta y les saluda como si fuesen viejos amigos, mejor 

hubiera sido que no lo hiciese, lo más probable es que ahora vayan 

pensando que se burló de ellos, y no es verdad, la intención no era 



244  

ésa, lo que sucede es que Cipriano Algor está contento, dentro de tres 

minutos verá a Isaura y tendrá a Encontrado en los brazos, si no es 

precisamente al contrario el acontecimiento, es decir, Isaura en los 

brazos y Encontrado dando saltos, esperando que le presten atención. 

La plaza se quedó atrás, de repente, sin avisar, se le encogió el 

corazón a Cipriano Algor, él sabe de la vida, ambos lo saben, que 

ninguna dulzura de hoy será capaz de aminorar el amargor de 

mañana, que el agua de esta fuente no podrá matarte la sed en aquel 

desierto, No tengo trabajo, no tengo trabajo, murmuró, y ésa era la 

respuesta que debería haber dado, sin más adornos ni subterfugios, 

cuando Marta le preguntó de qué iba a vivir, No tengo trabajo. En esta 

misma entrada, en este mismo lugar, como en el día que venía del 

Centro con la noticia de que no le compraban más loza, Cipriano Algor 

disminuyó la velocidad de la furgoneta. No quería llegar, quería haber 

llegado, y entre una cosa y otra ahí está la esquina de la calle donde 

vive Isaura Madruga, la casa es aquélla, de súbito la furgoneta tuvo 

mucha prisa, de súbito frenó, de súbito saltó de ella Cipriano Algor, de 

súbito subió los escalones, de súbito tocó el timbre. Llamó una vez, 

dos, tres veces. Nadie apareció para abrir la puerta, nadie dio señal 

desde dentro, no vino Isaura, no ladró Encontrado, el desierto que era 

para mañana se había adelantado a hoy. Y deberían estar aquí los dos, 

hoy es domingo, no se trabaja, pensó. Desconcertado regresó a la 

furgoneta, cruzó los brazos sobre el volante, lo normal sería 

preguntarle a los vecinos, pero nunca le había gustado dar a saber de 

su vida, verdaderamente, cuando estamos preguntando por alguien 

estamos diciendo sobre nosotros mucho más de lo que se podría 

imaginar, lo que nos salva es que las personas preguntadas, en su 

mayoría, no tienen el oído preparado para comprender lo que se oculta 

tras palabras tan aparentemente inocentes como éstas, Por casualidad 

ha visto a Isaura Madruga. Dos minutos después reconocía que, 

pensándolo bien, tan sospechoso debería ser estar parado esperando 

frente a la casa como ir, con ademán de falsa naturalidad, a 

preguntarle al primer vecino si, por casualidad, se había fijado en la 

salida de Isaura. Voy a buscar por ahí, pensó, puede ser que los 

encuentre. La vuelta por la aldea resultó inútil, Isaura y Encontrado 

parecían borrados de la faz de la tierra. Cipriano Algor decidió irse a 

casa, volvería a intentarlo al final de la tarde, Salieron a algún sitio, 

pensó. El motor de la furgoneta cantó la canción del regreso al hogar, 

el conductor ya veía las ramas más altas del moral, y de repente, 

como un relámpago negro, Encontrado vino desde arriba, ladrando, 

corriendo ladera abajo como si hubiese enloquecido, el corazón de 

Cipriano Algor estuvo a una pulsación del desfallecimiento, y no por 
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causa del animal, este amor, por muy grande que sea, no llega a 

tanto, es que piensa que Encontrado no está solo y que, si no está 

solo, sólo hay una persona en el mundo que pueda estar con él. Abrió 

la puerta de la furgoneta, de un brinco el perro se le subió a los 

brazos, al fin el perro fue el primero, y le lamía la cara y no lo dejaba 

ver el camino, ese en el que aparece atónita Isaura Madruga, 

suspéndase ahora todo, por favor, que nadie hable, que nadie se 

mueva, que nadie se entrometa, ésta es la escena conmovedora por 

excelencia, el coche que viene subiendo la ladera, la mujer que en lo 

alto da dos pasos y de pronto no puede andar más, vean sus manos 

apretadas contra el pecho, a Cipriano Algor que sale de la furgoneta 

como si entrara en un sueño, Encontrado que va detrás y se le enreda 

en las piernas, sin embargo no sucederá nada malo, era lo que faltaba, 

caerse antiestéticamente uno de los personajes principales en el 

momento culminante de la acción, este abrazo y este beso, estos 

besos y estos abrazos, cuántas veces será necesario que os recuerde 

que el mismo amor que devora está suplicando que lo devoren, 

siempre ha sido así, siempre, pero hay ocasiones en que nos damos 

más cuenta. En un intervalo entre dos besos Cipriano Algor preguntó, 

Y cómo es que estás aquí, pero Isaura no respondió en seguida, había 

otros besos que dar y recibir, tan urgentes como el primero de todos, 

por fin tuvo aliento suficiente para decir, Encontrado huyó al día 

siguiente de que te fueras, abrió un agujero en la cerca del huerto y se 

vino aquí, no hubo manera de obligarlo a volver, estaba decidido a 

esperarte hasta no sé cuándo, el único remedio era dejarlo, traerle la 

comida y el agua, hacerle un poco de compañía, aunque yo crea que 

no la necesitaba. Cipriano Algor buscaba en los bolsillos la llave de 

casa, mientras iba pensando e imaginando, Vamos a entrar los dos, 

vamos a entrar juntos, y la tenía finalmente en la mano cuando vio 

que la puerta estaba abierta, que es como deben estar las puertas 

para quien, viniendo de lejos, llega, no necesitó preguntar por qué, 

Isaura le decía tranquilamente, Marta me dejó una llave para que 

viniera de vez en cuando a airear la casa, a limpiarle el polvo, así, con 

esto de Encontrado, he estado viniendo todos los días, por la mañana 

antes de ir a la tienda, y al final de la tarde, después de acabar el 

trabajo. Dio la sensación de que tenía algo más que añadir, pero los 

labios se le cerraron con firmeza como para impedir el paso a las 

palabras, no saldréis de ahí, ordenaban, pero ellas se juntaron, 

unieron fuerzas, y lo máximo que el pudor consiguió fue que Isaura 

bajara la cabeza y redujera la voz a un murmullo, Una noche me 

quedé a dormir en tu cama, dijo. Entendámonos, este hombre es 

alfarero, trabajador manual por tanto, sin finuras de formación 
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intelectual y artística salvo las necesarias para el ejercicio de su 

profesión, con una edad ya más que madura, se crió en un tiempo en 

que lo corriente era que las personas tuvieran que refrenar, cada una 

en sí misma y todas en toda la gente, las expresiones del sentimiento 

y las ansiedades del cuerpo, y si es cierto que no serían muchos los 

que en su medio social y cultural podrían echarle un pulso en 

cuestiones de sensibilidad y de inteligencia, oír decir así de sopetón de 

boca de una mujer con quien nunca yaciera en intimidad, que durmió, 

ella, en la cama de él, por muy enérgicamente que estuviera andando 

hacia la casa donde el equívoco caso se produjo, forzosamente tendría 

que suspender el paso, mirar con pasmo a la osada criatura, los 

hombres, confesémoslo de una vez, nunca acabarán de entender a las 

mujeres, felizmente éste consiguió, sin saber cómo, descubrir en 

medio de su confusión las palabras exactas que la ocasión pedía, 

Nunca más dormirás en otra. Realmente, esta frase tenía que ser así, 

se perdería todo el efecto si hubiese dicho, por ejemplo, como quien 

pone su firma en un pacto de conveniencia, Bueno, puesto que tú 

dormiste en mi cama, iré yo a dormir a la tuya. Se habían abrazado 

nuevamente Isaura y Cipriano Algor después de que él dijera, no 

cuesta nada imaginar con qué entusiasmo lo hacía, pero tuvo un súbito 

sobresalto del que los sentimientos de la pasión, al parecer, no 

participaban, Olvidé sacar la maleta del coche, fue esto lo que dijo. Sin 

prever todavía las consecuencias del prosaico acto, con Encontrado 

dando saltos tras él, abrió la puerta de la furgoneta y sacó la maleta. 

Tuvo la primera intuición de lo que sucedería cuando entró en la 

cocina, la segunda cuando entró en el dormitorio, aunque la certeza 

cierta sólo la tuvo cuando Isaura, con una voz que se esforzaba en no 

temblar, le preguntó, Has venido para quedarte. La maleta estaba en 

el suelo, a la espera de que alguien la abriese, esa operación, si bien 

que necesaria, podía aguardar para más tarde. Cipriano Algor cerró la 

puerta. Hay momentos así en la vida, para que el cielo se abra es 

necesario que una puerta se cierre. Media hora después, ya en paz, 

como una playa de donde se va retirando la marea, Cipriano Algor 

contó lo que había pasado en el Centro, el descubrimiento de la gruta, 

la imposición del secreto, la vigilancia, el descenso a la excavación, la 

tiniebla de dentro, el miedo, los muertos atados al banco de piedra, las 

cenizas de la hoguera. Al principio, cuando vio que la furgoneta subía 

la ladera, Isaura pensó que Cipriano Algor volvía a casa por no haber 

podido aguantar más la separación y la ausencia, y esa idea, como es 

de suponer, halagó su ansioso corazón de amante, pero ahora, con la 

cabeza descansando en lo cóncavo del hombro de él, sintiendo su 

mano en la cintura, las dos razones le parecen igualmente justas, y, 
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además, si nos tomáramos el trabajo de observar que hay por lo 

menos una cara, la de la insoportabilidad, en que una y otra se tocan y 

se hacen comunes, automáticamente deja de existir cualquier motivo 

serio para afirmar que las dos razones son contradictorias entre sí. 

Isaura Madruga no es particularmente versada en historias antiguas e 

invenciones mitológicas, pero sólo necesitó de dos palabras simples 

para comprender lo esencial de la cuestión. Aunque las conozcamos 

ya, no se pierde nada en dejarlas escritas otra vez, Éramos nosotros. 

Por la tarde, como estaba acordado, Cipriano Algor telefoneó a Marta 

para decirle que había llegado bien, que la casa estaba como si la 

hubiesen dejado ayer, que a Encontrado poco le faltó para enloquecer 

de felicidad y que Isaura le mandaba un abrazo. Desde dónde está 

hablando, preguntó Marta, Desde casa, por supuesto, E Isaura, Isaura 

está aquí a mi lado, quieres hablar con ella, Sí, pero dígame primero 

qué pasa, A qué te refieres, A eso mismo, a que esté Isaura ahí, Te 

molesta, No diga disparates y deje de darle vueltas a la noria, 

respóndame, Isaura se queda conmigo, Y usted con quién se queda, 

Nos quedamos el uno con el otro, si es lo que querías oír. Al otro lado 

hubo un silencio. Después Marta dijo, Me ha dado una gran alegría, Por 

el tono nadie lo diría, El tono no tiene que ver con estas palabras, sino 

con las otras, Cuáles, El día de mañana, el futuro, Tendremos tiempo 

para pensar en el futuro, No finja, no cierre los ojos a la realidad, sabe 

perfectamente que el presente se ha acabado para nosotros, Vosotros 

estáis bien, nosotros ya nos arreglaremos, Ni yo estoy bien, ni está 

bien Marcial, Por qué, Si ahí no hay futuro, tampoco lo habrá aquí, 

Explícate mejor, por favor, Tengo un hijo creciéndome en la barriga, si 

él alguna vez quiere, cuando sea señor de sus actos, vivir en un sitio 

como éste, habrá hecho lo que era su voluntad, pero parirlo yo aquí, 

no, Deberías haber pensado en eso antes, Nunca es demasiado tarde 

para enmendar un error, incluso cuando las consecuencias ya no 

tienen remedio, y éstas todavía lo pueden tener, Cómo, Primero 

tenemos que conversar mucho, Marcial y yo, después ya veremos, 

Piensa bien, no te precipites, El error, padre, también puede ser la 

consecuencia de haber pensado bien, aparte de eso, que yo sepa, no 

está escrito en ninguna parte que precipitarse tenga que acarrear 

forzosamente malos resultados, Espero que nunca te equivoques, No 

soy tan ambiciosa, sólo querría no equivocarme esta vez, y ahora, si 

no le importa, punto final en el diálogo padre e hija, llámeme a Isaura, 

que tengo mucho que hablar con ella. Cipriano Algor le pasó el teléfono 

y salió a la explanada. Ahí está la alfarería donde un resto de barro 

solitario se va resecando, ahí está el horno donde trescientos muñecos 

se preguntan unos a otros por qué diablo los hicieron, ahí está la leña 
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que inútilmente espera que la echen en el fogón. Y Marta que dice, Si 

ahí no tenemos futuro, aquí tampoco lo hay. Cipriano Algor ha 

conocido hoy la felicidad, el cielo abierto del amor que declarado se 

consumó, y ahora ahí están nuevamente las nubes de tormenta, las 

sombras malignas de la duda y del temor, basta ver que lo que el 

Centro le ha pagado por las estatuillas, aunque se aprieten el cinturón 

hasta el último agujero, no llegará para más de dos meses, y que la 

diferencia entre lo que la dependienta Isaura Madruga gana en la 

tienda y el cero debe de ser prácticamente otro cero. Y después, 

preguntó, mirando al moral, y el moral respondió, Después, viejo 

amigo, como siempre, el futuro. 

Pasados cuatro días Marta volvió a telefonear, Apareceremos allí 

mañana por la tarde. Cipriano Algor hizo unas cuentas rápidas, Pero el 

descanso de Marcial no era ahora, Pues no, Entonces, Guarde las 

preguntas para cuando lleguemos, Quieres que vaya a buscaros, No 

merece la pena, tomaremos un taxi. Cipriano Algor le dijo a Isaura que 

le parecía extraña la visita, Salvo si, añadió, la distribución de las 

libranzas tuvo que ser alterada a causa de alguna confusión 

burocrática que el descubrimiento de la gruta haya provocado, pero en 

ese caso lo natural sería que ella lo hubiera dicho sin mandar que me 

guardara las preguntas para cuando estén aquí, Un día pasa deprisa, 

dijo Isaura, mañana lo sabremos. Al final, el día no pasó con tanta 

rapidez como Isaura auguraba. Veinticuatro horas pensando son 

muchas, veinticuatro horas se dice porque el sueño no es todo, de 

noche, probablemente, hay otros pensamientos en nuestra cabeza que 

corren una cortina y siguen pensando sin que nadie lo sepa. Cipriano 

Algor no se había olvidado de las categóricas palabras de Marta 

referidas al hijo que va a nacer, Parirlo aquí, no, una frase 

absolutamente explícita, sin rodeos, no uno de aquellos conjuntos de 

sonidos vocales más o menos organizados que incluso cuando afirman 

parecen dudar de sí mismos. La conclusión, por tanto, en buena lógica, 

sólo podría ser una, Marta y Marcial iban a abandonar el Centro. Si lo 

hicieren será un disparate, decía Cipriano Algor, de qué van a vivir 

después, Esa misma pregunta se nos podría hacer a nosotros, dijo 

Isaura, y no por eso me ves preocupada, Crees en la divina 

providencia que vela por los desvalidos, No, creo que hay ocasiones en 

la vida en que debemos dejarnos llevar por la corriente de lo que 

sucede, como si las fuerzas para resistir nos faltasen, pero de pronto 

comprendemos que el río se ha puesto a nuestro favor, nadie más se 

ha dado cuenta de eso, sólo nosotros, quien mire creerá que estamos 

a punto de naufragar, y nunca nuestra navegación fue tan firme, Ojalá 

que la ocasión en que nos encontramos sea una de ésas. No tardaría 
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mucho en saberse. Marta y Marcial salieron del taxi, descargaron del 

maletero algunos bultos, menos de los que antes se llevaron al Centro, 

y Encontrado desahogó la emoción con dos arrebatadas vueltas 

alrededor del moral, y cuando el coche bajó la ladera para regresar a 

la ciudad Marcial dijo, Ya no soy empleado del Centro, pedí la baja 

como guarda. Cipriano Algor e Isaura no consideraron conveniente 

manifestar sorpresa, que encima sonaría a falsa, pero por lo menos 

una pregunta estaban obligados a hacer, una de esas preguntas 

inútiles sin las que parece que no podemos vivir, Estás seguro de que 

es lo mejor para vosotros, y Marcial respondió, No sé si es lo mejor o 

lo peor, hice lo que debía ser hecho, y no fui el único, también se 

despidieron otros dos colegas, uno externo y un residente, Y el Centro, 

cómo reaccionaron ellos, Quien no se ajusta no sirve, y yo ya había 

dejado de ajustarme, las dos últimas frases fueron pronunciadas 

después de la cena, Y cuándo sentiste que habías dejado de estar 

ajustado, preguntó Cipriano Algor, La gruta fue la última gota, como 

también lo fue para usted, Y para esos colegas tuyos, Sí, también para 

ellos. Isaura estaba de pie y comenzaba a quitar la mesa, pero Marta 

dijo, Déjalo, luego lo arreglamos entre las dos, tenemos que decidir 

qué vamos a hacer, dijo Cipriano Algor, Isaura opina que nos 

deberíamos dejar llevar por la corriente de lo que acontece, que 

siempre llega un momento en que sentimos que el río está a nuestro 

favor, Yo no he dicho siempre, corrigió Isaura, dije que hay ocasiones, 

de todos modos no me hagáis caso, es sólo una fantasía que me ha 

pasado por la cabeza, Para mí sirve, aprobó Marta, por lo menos se 

parece mucho a lo que nos ha venido sucediendo, Qué vamos a hacer 

entonces, preguntó el padre, Marcial y yo vamos a buscar nuestra vida 

lejos de aquí, está decidido, el Centro se acabó, la alfarería ya se había 

acabado, de una hora para otra hemos pasado a ser extraños en este 

mundo, Y nosotros, preguntó Cipriano Algor, No esperarán que sea yo 

quien les aconseje lo que tienen que hacer, Entiendo bien si entiendo 

que estás proponiendo que nos separemos, Entiende mal, lo que yo 

digo es que las razones de uno pueden no ser las razones de todos, 

Puedo dar una opinión, sugerir una idea, preguntó Isaura, en realidad 

no sé si tengo ese derecho, estoy en la familia no hace ni media 

docena de días, incluso me siento como si estuviera a prueba, como si 

hubiese entrado por la puerta trasera, Ya estabas por aquí desde hace 

meses, desde aquel famoso cántaro, dijo Marta, en cuanto a las otras 

palabras que has dicho, que te responda mi padre, Salvo que tiene una 

opinión que dar, una idea que sugerir, nada más he oído, así que 

cualquier apreciación mía en este momento estaría fuera del debate, 

dijo Cipriano Algor, Cuál es tu idea, preguntó Marta, Tiene que ver con 
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aquella fantasía de la corriente que nos lleva, dijo Isaura, Explícate, Es 

la cosa más simple del mundo, Ya sé cuál es la idea, interrumpió 

Cipriano Algor, Cuál, preguntó Isaura, Nos vamos también, Exacto. 

Marta respiró hondo, Para tener ideas provechosas, no hay nada como 

ser mujer, Conviene que no nos precipitemos, dijo Cipriano Algor, Qué 

quieres decir, preguntó Isaura, Tienes tu casa, tu empleo, Y, Dejarlo 

todo así, volverle la espalda, Ya lo había dejado todo antes, ya le había 

vuelto la espalda antes cuando apreté aquel cántaro contra el pecho, 

realmente era necesario que fueras hombre para no comprender que 

te estaba apretando a ti, las últimas palabras casi se perdieron en una 

súbita irrupción de sollozos y de lágrimas. Cipriano Algor extendió 

tímidamente la mano, le tocó un brazo, y ella no pudo evitar que el 

llanto redoblase, o tal vez necesitara que así ocurriese, a veces no son 

suficientes las lágrimas que ya lloramos, tenemos que pedirles por 

favor que continúen. 

Los preparativos del viaje ocuparon todo el día siguiente. Primero de 

una casa, luego de otra, Marta e Isaura escogieron lo que consideraron 

necesario para un viaje que no tenía destino conocido y que no se sabe 

cómo ni dónde terminará. La furgoneta fue cargada por los hombres, 

auxiliados por los ladridos de estímulo de Encontrado, nada inquieto 

hoy con lo que era, con claridad total, una nueva mudanza, porque en 

su cabeza de perro ni siquiera podría entrar la idea de que 

pretendieran abandonarlo por segunda vez. La mañana de la partida 

apareció con el cielo grisáceo, había llovido por la noche, en la 

explanada se veían, aquí y allí, pequeñas pozas de agua, y el moral, 

para siempre agarrado a la tierra, todavía goteaba. Vamos, preguntó 

Marcial, Vamos, dijo Marta. Subieron a la furgoneta, los dos hombres 

delante, las dos mujeres atrás, con Encontrado en medio, y cuando 

Marcial iba a poner el coche en movimiento, Cipriano Algor dijo 

bruscamente, Espera. Salió de la furgoneta y dirigió los pasos al horno, 

Adonde va, preguntó Marta, Qué irá a hacer, murmuró Isaura. La 

puerta del horno fue abierta, Cipriano Algor entró. Poco después salió, 

venía en mangas de camisa y se servía de la chaqueta para 

transportar algo pesado, unos cuantos muñecos, no podría ser otra 

cosa, Quiere llevárselos de recuerdo, dijo Marcial, pero se equivocaba, 

Cipriano Algor se aproximó a la puerta de la casa y comenzó a 

disponer las estatuillas en el suelo, de pie, firmes en la tierra mojada, 

y cuando las colocó a todas, volvió al horno, en ese momento ya los 

otros viajeros habían bajado de la furgoneta, ninguno hizo preguntas, 

uno a uno entraron también en el horno y fueron sacando los muñecos 

al aire libre, Isaura corrió a la furgoneta para buscar un cesto, un saco, 

cualquier cosa, y las figurillas iban poco a poco ocupando el espacio 
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frente a la casa, y entonces Cipriano Algor entró en la alfarería y retiró 

con cuidado de la estantería las figurillas defectuosas que había 

juntado, y las unió a sus hermanas correctas y sanas, con la lluvia se 

convertirán en barro, y después en polvo cuando el sol las seque, pero 

ése es el destino de todos nosotros, ahora ya no es delante de la casa 

donde las figurillas están de guardia, también defienden la entrada de 

la alfarería, al final serán más de trescientos muñecos mirando de 

frente, payasos, bufones, esquimales, mandarines, enfermeras, asirios 

de barbas, hasta ahora Encontrado no ha derribado ninguno, 

Encontrado es un perro consciente, sensible, casi humano, no necesita 

que le expliquen lo que está pasando aquí. Cipriano Algor cerró la 

puerta del horno, dijo, Ahora podemos irnos. La furgoneta hizo la 

maniobra y bajó la cuesta. Llegando a la carretera giró a la izquierda. 

Marta lloraba con los ojos secos, Isaura la abrazaba, mientras 

Encontrado se enroscaba en una esquina del asiento por no saber a 

quién acudir. Algunos kilómetros andados, Marcial dijo, Escribiré a mis 

padres cuando paremos para almorzar. Y luego, dirigiéndose a Isaura 

y al suegro, Había un cartel, de esos grandes, en la fachada del 

Centro, a que no son capaces de adivinar lo que decía, preguntó, No 

tenemos ni idea, respondieron ambos, y entonces Marcial dijo, como si 

recitase, EN BREVE, APERTURA AL PÚBLICO DE LA CAVERNA DE 

PLATÓN, ATRACCIÓN EXCLUSIVA, ÚNICA EN EL MUNDO, COMPRE YA 

SU ENTRADA. 

 


