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El hombre que conduce la camioneta se llama Cipriano Algor, es
alfarero de profesidén y tiene sesenta y cuatro afios, aunque a simple
vista aparenta menos edad. El hombre que esta sentado a su lado es
el yerno, se llama Marcial Gacho, y todavia no ha llegado a los treinta.
De todos modos, con la cara que tiene, nadie le echaria tantos. Como
ya se habra reparado, tanto uno como otro llevan pegados al nombre
propio unos apellidos insdlitos cuyo origen, significado y motivo
desconocen. Lo mas probable es que se sintieran a disgusto si alguna
vez llegaran a saber que algor significa frio intenso del cuerpo,
preanuncio de fiebre, y que gacho es la parte del cuello del buey en
gue se asienta el yugo. El mas joven viste de uniforme, pero no esta
armado. El mayor lleva una chaqueta civil y unos pantalones mas o
menos conjuntados, usa la camisa sobriamente abotonada hasta el
cuello, sin corbata. Las manos que manejan el volante son grandes y
fuertes, de campesino, y, no obstante, quizd por efecto del cotidiano
contacto con las suavidades de la arcilla a que le obliga el oficio,
prometen sensibilidad. En la mano derecha de Marcial Gacho no hay
nada de particular, pero el dorso de la mano izquierda muestra una
cicatriz con aspecto de quemadura, una marca en diagonal que va
desde la base del pulgar hasta la base del dedo mefiique. La camioneta
no merece ese nombre, es sélo una furgoneta de tamano medio, de un
modelo pasado de moda, y estd cargada de loza. Cuando los dos
hombres salieron de casa, veinte kildmetros atras, el cielo apenas
habia comenzado a clarear, ahora la mafiana ya ha puesto en el
mundo luz bastante para que se pueda observar la cicatriz de Marcial
Gacho y adivinar la sensibilidad de las manos de Cipriano Algor. Vienen
viajando a velocidad reducida a causa de la fragilidad de la carga y
también por la irregularidad del pavimento de la carretera. La entrega
de las mercancias no consideradas de primera o segunda necesidad,
como es el caso de las lozas bastas, se hace, de acuerdo con los
horarios establecidos, a media manana, y si estos dos hombres



madrugaron tanto es porque Marcial Gacho tiene que fichar por lo
menos media hora antes de que las puertas del Centro se abran al
publico. En los dias en que no trae al yerno, y tiene piezas para
transportar, Cipriano Algor no necesita levantarse tan temprano. Pero
siempre es él, de diez en diez dias, quien se encarga de ir a buscar a
Marcial Gacho al trabajo para que pase con la familia las cuarenta
horas de descanso a que tiene derecho, y quien, después, con loza o
sin loza en la caja de la furgoneta, puntualmente lo reintegra a sus
responsabilidades y obligaciones de guarda interno. La hija de Cipriano
Algor, que se llama Marta, de apellidos Isasca, por parte de la madre
ya fallecida, y Algor por parte del padre, sélo disfruta de la presencia
del marido en la casa y en la cama seis noches y tres dias de cada
mes. En una de estas noches se quedé embarazada, pero todavia no lo

sabe.
La region es fosca, sucia, no merece que la miremos dos veces. Alguien le
dio a estas enormes extensiones de apariencia nada campestre el nombre
técnico de Cinturdn Agricola, y también, por analogia poética, el de Cinturén
Verde, aunque el Unico paisaje que los ojos consiguen alcanzar a ambos
lados de la carretera, cubriendo sin solucion de continuidad perceptible
muchos millares de hectareas, son grandes armazones de techo plano,
rectangulares, hechos de plastico de un color neutro que el tiempo y las
polvaredas, poco a poco, fueron desviando hacia el gris y el pardo. Debajo,
fuera de las miradas de quien pasa, crecen plantas. Por caminos
secundarios que vienen a dar a la carretera, salen, aqui y alli, camiones y
tractores con remolques cargados de verduras, pero el grueso del
transporte se ha efectuado durante la noche, éstos de ahora, o tienen
autorizacion expresa y excepcional para realizar la entrega mas tarde, o se
quedaron dormidos. Marcial Gacho se subidé discretamente la manga
izquierda de la chaqueta para mirar el reloj, esta preocupado porque el
transito se torna paulatinamente mas denso y porque sabe que de aqui en
adelante, cuando entren en el Cinturdn Industrial, las dificultades
aumentaran. El suegro noté el gesto, pero se mantuvo callado, este yerno
suyo es un joven simpatico, sin duda, aunque nervioso, de la raza de los
desasosegados de nacimiento, siempre inquieto con el paso del tiempo,
incluso si lo tiene de sobra, en ese caso nunca parece saber lo que ha de
ponerle dentro, dentro del tiempo, se entiende, COmo sera cuando llegue a
mi edad, pensd. Dejaron atras el Cinturdn Agricola, la carretera, ahora mas
sucia, atraviesa el Cinturén Industrial cortando por entre instalaciones
fabriles de todos los tamafos, actividades y hechuras, con depdsitos
esféricos y cilindricos de combustible, centrales eléctricas, redes de
canalizacién, conductos de aire, puentes suspendidos, tubos de todos los
grosores, unos rojos, otros negros, chimeneas lanzando a la atmodsfera



borbotones de humos toéxicos, gruas de largos brazos, laboratorios
quimicos, refinerias de petrdleo, olores fétidos, amargos o dulzones, ruidos
estridentes de brocas, zumbidos de sierras mecanicas, golpes brutales de
martillos pilones, de vez en cuando una zona de silencio, nadie sabe lo que
se estara produciendo ahi. Fue entonces cuando Cipriano Algor dijo, No te
preocupes, llegaremos a tiempo, No estoy preocupado, respondié el yerno,
disimulando mal la inquietud, Ya lo sé, era una manera de hablar, dijo
Cipriano Algor. Giré la furgoneta hacia una via paralela destinada a la
circulacién local, Vamos a atajar camino por aqui, dijo, si la policia nos
pregunta por qué dejamos la carretera, acuérdate de lo que hemos
convenido, tenemos un asunto que resolver en una de estas fabricas antes
de llegar a la ciudad. Marcial Gacho respird6 hondo, cuando el trafico se
complicaba en la carretera, el suegro, mas tarde o mas pronto, acababa
tomando un desvio. Lo que le angustiaba era la posibilidad de que se
distrajese y la decision llegase demasiado tarde. Felizmente, pese a los
temores y los avisos, nunca les habia parado la policia, Alguna vez se
convencera de que ya no soy un muchacho, pensé Marcial, que no tiene que
estar recorddandome todas las veces esto de los asuntos que resolver en las
fabricas. No imaginaban, ni uno ni otro, que fuese precisamente el uniforme
de guarda del Centro que enfundaba Marcial Gacho el motivo de la
continuada tolerancia o de la benévola indiferencia de la policia de trafico,
que no era simple resultado de casualidades multiples o de obstinada
suerte, como probablemente hubieran respondido si les preguntasen por
qué razén creian ellos que no habian sido multados hasta el momento. La
conociera Marcial Gacho, y tal vez hubiera hecho valer ante el suegro el
peso de la autoridad que el uniforme le conferia, la conociera Cipriano
Algor, y tal vez le hubiera hablado al yerno con menos irdnica
condescendencia. Buena verdad es que ni la juventud sabe lo que puede, ni
la vejez puede lo que sabe.
Después del Cinturén Industrial comienza la ciudad, en fin, no la
ciudad propiamente dicha, ésa se divisa alld a lo lejos, tocada como
una caricia por la primera y rosada luz del sol, lo que aqui se ve son
aglomeraciones cadticas de chabolas hechas de cuantos materiales, en
su mayoria precarios, pudiesen ayudar a defenderse de las
intemperies, sobre todo de la lluvia y del frio, a sus mal abrigados
moradores. Es, segun el decir de los habitantes de la ciudad, un lugar
inquietante. De vez en cuando, por estos parajes, en nombre del
axioma clasico que reza que la necesidad también legisla, un camidn
cargado de alimentos es asaltado y vaciado en menos tiempo de lo que
se tarda en contarlo. El método operativo, ejemplarmente eficaz, fue
elaborado y desarrollado después de una concienzuda reflexion
colectiva sobre el resultado de los primeros intentos, malogrados,
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segun se hizo obvio, por una total ausencia de estrategia, por una
tactica, si asi se puede llamar, anticuada, y, finalmente, por una
deficiente y erratica coordinacion de esfuerzos, en la practica
entregados a si mismos. Siendo casi continuo durante la noche el flujo
de trafico, bloquear la carretera para retener un camién, como habia
sido la primera idea, supuso la caida de los asaltantes en su propia
trampa, dado que tras ese camidn otros camiones venian, portando
refuerzos y socorro inmediato para el conductor en apuros. La solucion
del problema, efectivamente genial, asi fue reconocido en voz baja por
las propias autoridades policiales, consistidé en que los asaltantes se
dividieron en dos grupos, uno tactico, otro estratégico, y en establecer
dos barreras en lugar de una, comenzando el grupo tactico por cortar
la carretera inmediatamente después del paso de un camioén que
circulara separado de los otros, y luego el grupo estratégico, unas
centenas de metros mas adelante, adecuadamente informado por una
sefial luminosa, con la misma rapidez montaba la segunda barrera, de
modo que el vehiculo condenado por el destino no tenia otro remedio
que detenerse y dejarse robar. Para los vehiculos que venian en
direccidn contraria no era necesario ningun corte de carretera, los
propios conductores se encargaban de parar al darse cuenta de lo que
pasaba mas adelante. Un tercer grupo, llamado de intervencidn rapida,
se encargaria de disuadir con una lluvia de piedras a cualquier solidario
atrevido. Las barreras se hacian con grandes piedras transportadas en
parihuelas, que algunos de los propios asaltantes, jurando vy
requetejurando que no tenian nada que ver con lo sucedido, ayudaban
luego a retirar a la cuneta de la carretera, Esa gente es la que da mala
fama a nuestro barrio, nosotros somos personas honestas, decian, y
los conductores de los otros camiones, ansiosos por que les limpiaran
el camino para no llegar tarde al Centro, sdlo respondian, Bueno,
bueno. De tales incidencias de ruta, sobre todo porque casi siempre
circula por estos lugares con luz del dia, se ha librado la furgoneta de
Cipriano Algor. Por lo menos hasta hoy. De hecho, habida cuenta los
utiles de barro son los que con mas frecuencia van a la mesa del pobre
y mas facilmente se rompen, el alfarero no esta libre de que una mujer
de las muchas que malviven en estas chabolas tenga la ocurrencia de
decirle un dia de éstos al jefe de la familia, Estamos necesitando platos
nuevos, a lo que él seguramente responderd, Ya me ocuparé de eso,
pasa por ahi a veces una furgoneta que lleva escrito por fuera
Alfareria, es imposible que no lleve platos, Y tazas, afadira la mujer,
aprovechando la marea favorable, Y tazas, no se me olvidara.

Entre las chabolas y los primeros edificios de la ciudad, como una
tierra de nadie separando las dos partes enfrentadas, hay un ancho
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espacio libre de construcciones, pero, mirandolo con un poco mas de
atencidén, se observa no sélo una red de huellas entrecruzadas de
tractores, ciertas explanaciones que soélo pueden haber sido causadas
por grandes palas mecanicas, esas implacables laminas curvas que, sin
dolor ni piedad, se llevan todo por delante, la casa antigua, la raiz
nueva, el muro que amparaba, el lugar de una sombra que nunca mas
volvera a estar. Sin embargo, tal como sucede en las vidas, cuando
creiamos que nos habian quitado todo, y de pronto descubrimos que
nos queda algo, también aqui unos fragmentos dispersos, unos
harapos emporcados, unos restos de materiales de desecho, unas latas
oxidadas, unas tablas podridas, un plastico que el viento trae y lleva
nos muestran que este territorio habia estado ocupado antes por los
barrios de marginados. No tardard mucho en que los edificios de la
ciudad avancen en linea de tiradores y vengan a ensefiorearse del
terreno, dejando entre los mas adelanta dos y las primeras chabolas
apenas una franja estrecha, una nueva tierra de nadie, que
permanecera asi mientras no llegue el momento de pasar a la tercera
fase.

La carretera principal, a la que habian regresado, era ahora mas
ancha, con un carril reservado exclusivamente para la circulacion de
vehiculos pesados, y aunque la furgoneta sélo por desvario de
imaginacién pueda incluirse en esa categoria superior, el hecho de
tratarse sin duda de un vehiculo de carga da a su conductor el derecho
a competir en pie de igualdad con las lentas y mastoddnticas maquinas
gue roncan, mugen y escupen nhubes sofocantes por los tubos de
escape, y adelantarlas rapidamente, con una sinuosa agilidad que hace
tintinear las lozas en la parte de atrds. Marcial Gacho mird otra vez el
reloj y respird. Llegaria a tiempo. Ya estaban en la periferia de la
ciudad, todavia tendrian que recorrer unas cuantas calles de trazado
confuso, girar a la izquierda, girar a la derecha, otra vez a la izquierda,
otra vez a la derecha, ahora a la derecha, a la derecha, izquierda,
izquierda, derecha, recto, finalmente desembocarian en una plaza
donde se acababan las dificultades, una avenida en linea recta los
conducird a sus destinos, alli donde era esperado el guarda interno
Marcial Gacho, alli donde dejaria su carga el alfarero Cipriano Algor. Al
fondo, un muro altisimo, oscuro, mucho mas alto que el mas alto de
los edificios que bordeaban la avenida, cortaba abruptamente el
camino. En realidad, no lo cortaba, suponerlo era el resultado de una
ilusién Optica, habia calles que, a un lado y a otro, proseguian a lo
largo del muro, el cual, a su vez, muro no era, mas si la pared de una
construccién enorme, un edificio gigantesco, cuadrangular, sin
ventanas en la fachada lisa, igual en toda su extension. Aqui estamos,
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dijo Cipriano Algor, como ves llegamos a tiempo, todavia faltan diez
minutos para tu hora de entrada, Sabe tan bien como yo por qué no
puedo retrasarme, perderia mi posicidon en la lista de los candidatos a
guarda residente, No es una idea que entusiasme demasiado a tu
mujer, ésa de pasar a guarda residente, Es mejor para nosotros,
tendremos mas comodidades, mejores condiciones de vida. Cipriano
Algor detuvo la furgoneta frente a la esquina del edificio, parecia que
iba a responder al yerno, pero lo que hizo fue preguntar, Por qué estan
derribando aquella manzana de edificios, Por fin se ha confirmado, Se
ha confirmado el qué, Hace semanas que se estaba hablando de una
ampliacién, respondié Marcial Gacho mientras salia de la furgoneta.
Habian parado frente a una puerta sobre la cual se leia un letrero con
las palabras Entrada Reservada al Personal de Seguridad. Cipriano
Algor dijo, Tal vez, Tal vez, no, la prueba estd ahi a la vista, la
demolicidon ha comenzado, No me referia a la ampliacién, sino a lo que
dijiste antes sobre las condiciones de vida, acerca de las comodidades
no discuto, en cualquier caso no podemos quejarnos, no somos de los
mas desafortunados, Respeto su opinidén, pero yo tengo la mia, ya vera
como Marta, cuando llegue la hora, estara de acuerdo conmigo. Dio
dos pasos, se detuvo, seguramente pensd que ésta no era la manera
correcta de despedirse un yerno de un suegro que lo ha traido al
trabajo, y dijo, Gracias, le deseo un buen viaje de regreso, Hasta
dentro de diez dias, dijo el alfarero, Hasta dentro de diez dias, dijo el
guarda interno, al mismo tiempo que saludaba a un colega que
acababa de llegar. Se fueron juntos, entraron, la puerta se cerro.

Cipriano Algor puso el motor en marcha, pero no arrancé en seguida.
Mir6 los edificios que estaban siendo demolidos. Esta vez,
probablemente a causa de la poca altura de las construcciones que se
iban a derribar, no estaban siendo utilizados explosivos, ese moderno,
expeditivo y espectacular proceso que en tres segundos es capaz de
transformar una estructura sdélida y organizada en un cadtico montdn
de cascotes. Como era de esperar, la calle que hacia angulo recto con
ésta estaba cerrada al transito. Para hacer entrega de la mercancia, el
alfarero se veria obligado a pasar por detras de la finca en demolicidn,
rodearla, seguir luego hacia delante, la puerta a la que iba a llamar
estaba en la esquina mas distante, precisamente, con relacién al punto
donde se encontraba, en el otro extremo de una recta imaginaria que
atravesase oblicuamente el edificio donde Marcial Gacho habia
entrado, En diagonal, precis6 mentalmente el alfarero para abreviar la
explicaciéon. Cuando dentro de diez dias vuelva a recoger al yerno, no
habra vestigio de estos predios, se habrd asentado la polvareda de la
destruccion que ahora flota en el aire, y hasta puede suceder que ya
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esté siendo excavado el gran foso donde se abriran las zanjas y se
implantaran los pilares de la nueva construccién. Después se
levantaran las tres paredes, una que lindara con la calle por la que
Cipriano Algor tendra que dar la vuelta de aqui a poco, dos que
cerraran a un lado y a otro el terreno ganado a costa de la calle
intermedia y de la demolicién de la manzana, haciendo desaparecer la
fachada del edificio todavia visible, la puerta de acceso del personal de
Seguridad cambiara de sitio, no seran necesarios muchos dias para
que ni la persona mas perspicaz sea capaz de distinguir, mirando
desde fuera, y mucho menos lo percibird si estéd en el interior del
edificio, entre la construccion reciente y la construccion anterior. El
alfarero mird el reloj, todavia era pronto, en los dias en que traia al
yerno era inevitable tener que aguardar dos horas a que abriese el
departamento de recepcién que tenia asignado, y después todo el
tiempo que tardase en llegarle la vez, Pero tengo la ventaja de ocupar
un buen lugar en la fila, incluso puedo ser el primero, pensd. Nunca lo
habia sido, siempre se presentaba gente mas madrugadora que él,
seguramente algunos de esos conductores habrian pasado parte de la
noche en la cabina de sus camiones. Cuando el dia clareaba subian a la
calle para tomar un café, pan y alguna vianda, un aguardiente en las
mafanas humedas y frias, después se que daban por ahi, conversando
unos con otros, hasta diez minutos antes de que se abrieran las
puertas, entonces los mas jovenes, nerviosos como aprendices, corrian
rampa abajo para ocupar sus puestos, mientras los mayores, sobre
todo si estaban en los Ultimos lugares de la fila, descendian charlando
animadamente, aspirando una ultima bocanada del cigarro, porque en
el subterrdneo, habiendo motores en marcha, no estaba permitido
fumar. El fin del mundo, creian ellos, no era para ya, no ganaban nada
corriendo.

Cipriano Algor puso la furgoneta en movimiento. Se distrajo con la
demolicidon de los edificios y ahora queria recuperar el tiempo perdido,
palabras estas insensatas entre las que mas lo sean, expresion
absurda con la cual suponemos engafar la dura realidad de que ningun
tiempo perdido es recuperable, como si creyésemos, al contrario de
esta verdad, que el tiempo que juzgdbamos para siempre perdido
hubiera decidido quedarse parado detras, esperando, con la paciencia
de quien dispone del tiempo todo, que sintiésemos su falta. Estimulado
por la urgencia nacida de los pensamientos sobre quién llega primero y
sobre quién llegara después, el alfarero dio rapidamente la vuelta a la
manzana y entrd directo por la calle que limitaba con la otra fachada
del edificio. Como era costumbre invariable, ya habia gente
aguardando a que se abriesen las puertas destinadas al publico. Pas6
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al carril izquierdo de circulacion, para el desvio de acceso a la rampa
que descendia al piso subterraneo, mostré al guarda su carné de
abastecedor y ocupd su lugar en la fila de vehiculos, detras de una
camioneta cargada de cajas que, a juzgar por los rétulos de los
embalajes, contenian piezas de cristal. Sali6 de la furgoneta para
comprobar cuantos proveedores tenia delante y calcular asi, con mas o
menos aproximacion, el tiempo que deberia esperar. Ocupaba el
numero trece. Contéd nuevamente, no habia dudas. Aunque no fuese
persona supersticiosa, no ignoraba la mala reputacion de este numero,
en cualquier conversacion sobre la casualidad, la fatalidad y el destino
siempre alguien toma la palabra para relatar casos vividos bajo la
influencia negativa, y a veces funesta, del trece. Intentd recordar si en
alguna otra ocasion le habia tocado este lugar en la fila, pero, una de
dos, o nunca tal le sucediera, o simplemente no se acordaba. Discutid
consigo mismo, se dijo que era un despropdsito, un disparate
preocuparse por algo que no tiene existencia en la realidad, si, era
cierto, nunca habia pensado en eso antes, de hecho los nimeros no
existen en la realidad, a las cosas les es indiferente el nUmero que les
asignemos, da lo mismo decir que son el trece o el cuarenta y cuatro,
lo minimo que se puede concluir es que no toman conocimiento del
lugar que les ha tocado ocupar. Las personas no son cosas, las
personas quieren estar siempre en los primeros lugares, penso el
alfarero, Y no sélo quieren estar en ellos, quieren que se diga y que los
demas lo noten, murmurd. Con excepcién de los dos guardas que
fiscalizaban, uno a cada extremo, la entrada y la salida, el subterraneo
estaba desierto. Era siempre asi, los conductores dejaban el vehiculo
en la fila a medida que iban llegando y subian a la calle, al café. Estan
muy equivocados si creen que me voy a quedar aqui, dijo Cipriano
Algor en voz alta. Hizo retroceder la furgoneta como si acabara de
descubrir que no tenia nada que descargar y salié del alineamiento, Asi
ya no seré el decimotercero, pensd. Pasados pocos minutos un camion
bajé la rampa y se paré en el sitio que la furgoneta habia dejado libre.
El conductor salté de la cabina, mird el reloj, Todavia tengo tiempo,
debe de haber pensado. Cuando desaparecié en lo alto de la rampa, el
alfarero maniobré rapidamente y se colocoé detras del camién, Ahora
soy el catorce, dijo, satisfecho de su astucia. Se recostd en el asiento,
suspird, por encima de su cabeza oia el zumbido del trafico en la calle,
él también solia subir a tomar un café y comprar el periédico, pero hoy
no le apetecia. Cerrd los ojos como si estuviese retrocediendo hacia el
interior de si mismo y entré en seguida en el suefio, era el yerno quien
le explicaba que cuando fuese nombrado guarda residente la situacién
mudaria como de la noche a la mafiana, que Marta y él dejarian la
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alfareria, ya era hora de comenzar una vida independiente de la
familia, Sea comprensivo, lo que tiene que ser, dice el refran, tiene
mucha fuerza, el mundo no para, si las personas de quienes dependes
te promocionan, lo que tienes que hacer es levantar las manos al cielo
y agradecer, seria una estupidez dar la espalda a la suerte cuando se
pone de nuestro lado, ademas estoy seguro de que su mayor deseo es
que Marta sea feliz, por tanto debera estar contento. Cipriano Algor oia
al yerno y sonreia para si mismo, Dices todo eso porque crees que soy
el trece, no sabes que ahora soy el catorce. Se despertd sobresaltado
con el golpear de las puertas de los coches, sefal de que la descarga
iba a comenzar. Entonces, todavia sin haber regresado completamente
del sueiio, pensd, No cambié de niumero, soy el trece que esta en el
lugar del catorce.

Asi era. Casi una hora después llegd su turno. Bajé de la furgoneta y
se acercd al mostrador de recepcidon con los papeles de costumbre, el
albaran de entrega por triplicado, la factura correspondiente a las
ventas certificadas de la Ultima partida, el control de calidad industrial
gque acompafaba cada lote y en el que la alfareria asumia la
responsabilidad de cualquier defecto de fabricacidn detectado en la
inspeccion a que las piezas serian sometidas, la confirmacion de
exclusividad, igualmente obligatoria en todas las entregas, por la que
la alfareria se comprometia, sujetandose a sanciones en el caso de
infraccion, a no establecer relaciones comerciales con otro
establecimiento para la colocacion de sus articulos. Como era habitual,
un empleado se aproximd para ayudar a la descarga, pero el subjefe
de recepcién lo llaméd y le ordend, Descarga la mitad de lo que trae,
compruébalo por el albaran. Cipriano Algor, sorprendido, alarmado,
preguntd, La mitad, por qué, Las ventas bajaron mucho en las ultimas
semanas, probablemente tendremos que devolverle por falta de salida
lo que hay en el almacén, Devolver lo que tienen en el almacén, Si,
esta en el contrato, Ya sé que estad en el contrato, pero también esta
que no me autorizan a tener otros clientes, asi que digame a quién voy
a venderle la otra mitad, Eso no es de mi incumbencia, yo sélo cumplo
las o6rdenes que he recibido, Puedo hablar con el jefe del
departamento, No, no vale la pena, no le va a atender. A Cipriano
Algor le temblaban las manos, mird alrededor, perplejo, implorando
ayuda, pero sélo leydé desinterés en las caras de los tres conductores
que llegaron después que él. Pese a ello, intentd apelar a la solidaridad
de clase, Miren en qué situacion estoy, un hombre trae aqui el
producto de su trabajo, sacé la tierra, la mezclé con agua, la batio,
amaso la pasta, torned las piezas que le habian encargado, las cocid
en el horno, y ahora le dicen que sélo se quedan con la mitad de lo
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que ha hecho y que le van a devolver lo que tienen en el almacén,
quiero saber si hay justicia en este procedimiento. Los conductores se
miraron unos a otros, se encogieron de hombros, no estaban seguros
de que fuera conveniente responder, ni de a quién le convendria mas
la respuesta, uno de ellos sacd un cigarro para dejar claro que se
desentendia del asunto, luego recordd que no se podia fumar alli,
entonces dio la espalda y se refugié en la cabina del camidn, lejos de
los acontecimientos. El alfarero comprendidé que tendria mucho que
perder si seguia protestando, quiso echar agua en la hoguera que él
mismo habia encendido, en cualquier caso vender la mitad era mejor
que nada, las cosas acabaran arreglandose, pensé. Sumiso, se dirigié
al subjefe de recepcion, Puede decirme qué ha hecho que las ventas
hayan bajado tanto, Creo que ha sido la aparicion de unas piezas de
plastico que imitan al barro, y lo imitan tan bien que parecen
auténticas, con la ventaja de que pesan menos y son mucho mas
baratas, Ese no es motivo para que se deje de comprar las mias, el
barro siempre es barro, es auténtico, es natural, Vaya a decirle eso a
los clientes, no quiero angustiarlo, pero creo que a partir de ahora sus
lozas sélo interesaran a los coleccionistas, y ésos son cada vez menos.
El recuento estaba terminado, el subjefe escribié en el albaran, Recibi
mitad, y dijo, No traiga nada mas hasta que no tenga noticias
nuestras, Cree que podré seguir fabricando, pregunté el alfarero, La
decision es suya, yo no me responsabilizo, Y la devoluciéon, de verdad
me van a devolver las existencias del almacén, las palabras temblaban
de desesperacion y con tal amargura que el otro quiso ser conciliador,
Veremos. El alfarero entré en la furgoneta, arrancé con brusquedad,
algunas cajas, mal sujetas después de la media descarga, se
escurrieron y chocaron violentamente contra la puerta de atras, Que se
parta todo de una vez, grité irritado. Tuvo que parar al principio de la
rampa de salida, el reglamento manda que se presente el carné
también a este guarda, son cosas de la burocracia, nadie sabe por qué,
en principio quien entra proveedor, proveedor saldra, pero por lo visto
hay excepciones, aqui tenemos el caso de Cipriano Algor que todavia
lo era al entrar, y ahora, si se confirman las amenazas, esta en vias de
dejar de serlo. Seguro que el trece tiene la culpa, al destino no lo
engafnan artimafias de poner después lo que estaba antes. La
furgoneta subid la rampa, salié a la luz del dia, no hay nada que hacer,
salvo volver a casa. El alfarero sonrié con tristeza, No fue el trece, el
trece no existe, si hubiese sido el primero en llegar la sentencia seria
igual, ahora la mitad, luego ya veremos, mierda de vida.

La mujer de las chabolas, aquella que necesitaba platos y tazas
nuevas, pregunté al marido, Qué ha pasado, no encontraste la
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furgoneta de la alfareria, y el marido respondio, Si, la obligué a parar,
pero después dejé que se marchara, Por qué, Si tu hubieses visto la
cara del hombre que iba dentro, apuesto a que habrias hecho lo que
yo hice.
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El alfarero paré la furgoneta, bajé los cristales de un lado y de otro, y
esperd que alguien viniese a robarle. No es raro que ciertas
desesperaciones de espiritu, ciertos golpes de la vida empujen a la
victima a decisiones tan dramaticas como ésta, cuando no peores.
Llega un momento en que la persona trastornada o injuriada oye una
voz gritandole dentro de su cabeza, Perdido por diez, perdido por cien,
y entonces es segun las particularidades de la situacion en que se
encuentre y el lugar donde ella lo encuentra, o gasta el ultimo dinero
que le quedaba en un billete de loteria, o pone sobre la mesa de juego
el reloj heredado del padre y la pitillera de plata que le regald la
madre, o apuesta todo al rojo a pesar de haber visto salir ese color
cinco veces seguidas, o salta solo de la trinchera y corre con la
bayoneta calada contra la ametralladora del enemigo, o para esta
furgoneta, baja los cristales, abre después las puertas, y se queda a la
espera de que, con las porras de costumbre, las navajas de siempre y
las necesidades de la ocasidon, lo venga a saquear la gente de las
chabolas, Si no lo quisieron ellos, que se lo lleven éstos, fue el Ultimo
pensamiento de Cipriano Algor. Pasaron diez minutos sin que nadie se
aproximase para cometer el ansiado latrocinio, un cuarto de hora se
fue sin que ni siquiera un perro vagabundo hubiese subido hasta la
carretera a orinar en una rueda y olisquear el contenido de la
furgoneta, y ya iba vencida media hora cuando finalmente se aproximo
un hombre sucio y mal encarado que pregunté al alfarero, Tiene algun
problema, necesita ayuda, le doy un empujoncito, puede ser cosa de la
bateria. Ahora bien, si hasta incluso los animos mas fuertes tienen
momentos de irresistible debilidad, que es cuando el cuerpo no
consigue comportarse con la reserva y la discrecién que el espiritu
durante afios le ha ido ensefiando, no deberemos extrafiarnos de que
la oferta de auxilio, para colmo procedente de un hombre con toda la
pinta de asaltante habitual, hubiese tocado la cuerda mas sensible de
Cipriano Algor hasta el punto de hacerle asomar una lagrima en el
rabillo del ojo, No, muchas gracias, dijo, pero a continuacién, cuando
el obsequioso cirineo ya se apartaba, salté de la furgoneta, corrié a

19



abrir la puerta trasera, al mismo tiempo que llamaba, Eh, sefior, eh,
sefior, venga aqui. El hombre se detuvo, Quiere que le ayude,
preguntd, No, no es eso, Entonces, qué, Venga aqui, hagame el favor.
El hombre vino y Cipriano Algor dijo, Tome esta media docena de
platos, lléveselos a su mujer, es un regalo, y tome estos seis mas, que
son soperos, Pero yo no he hecho nada, dudé el hombre, No importa,
es lo mismo que si hubiese hecho, y si necesita un botijo para el agua,
aqui tiene, Realmente, un botijo no vendria mal en casa, Pues
entonces lléveselo, lléveselo. El alfarero apildé los platos, primero los
llanos, después los hondos, después éstos sobre aquéllos, los acomodo
en la curva del brazo izquierdo del hombre, y, como tenia el botijo
colgando de la mano derecha, no tuvo el beneficiado mucho de si con
que agradecer, sélo la vulgar palabra gracias, que tanto es sincera
como no, y la sorpresa de una inclinacién de cabeza nada armodnica
con la clase social a que pertenece, queriendo esto decir que
sabriamos mucho mas de las complejidades de la vida si nos
aplicdsemos a estudiar con ahinco sus contradicciones en vez de
perder tanto tiempo con las identidades y las coherencias, que ésas
tienen la obligacion de explicarse por si mismas.

Cuando el hombre que tenia pinta de asaltante, pero que finalmente
no lo era, o simplemente no lo habia querido ser esta vez,
desaparecio, medio perplejo, entre las chabolas, Cipriano Algor puso la
furgoneta en movimiento. Obviamente, ni la visibn mas aguda seria
capaz de notar diferencia alguna en la presidon ejercida sobre los
amortiguadores y los neumaticos de la furgoneta, en cuestion de peso
doce platos y un botijo de barro significan tanto en un vehiculo de
transporte, incluso de tamano medio, como significarian en la feliz
cabeza de una novia doce pétalos de rosa blanca y un pétalo de rosa
roja. No ha sido casualidad el hecho de que la palabra feliz apareciera
ahi atrds, en realidad es lo minimo que podemos decir de la expresién
de Cipriano Algor, que, mirandolo ahora, nadie creeria que sdlo le han
comprado la mitad de la carga que transportd al Centro. Lo malo es
que le volvié a la memoria, cuando dos kildmetros adelante penetrd en
el Cinturén Industrial, el bruto revés comercial sufrido. La ominosa
visién de las chimeneas vomitando chorros de humo le indujo a
preguntarse en qué estupida fabrica de ésas se estarian produciendo
las estupidas mentiras de plastico, las alevosas imitaciones del barro,
Es imposible, murmurd, ni en sonido ni en peso se pueden igualar, y
ademas esta la relacion entre la vista y el tacto que lei no sé donde, la
vista que es capaz de ver por los dedos que estan tocando el barro, los
dedos que, sin tocar, consiguen sentir lo que los ojos estan viendo. Y,
como si esto no fuese tormento suficiente, también se interrogd
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Cipriano Algor, pensando en el viejo horno de la alfareria, cuantos
platos, fuentes, tazas y jarras por minuto escupirian las malditas
maquinas, cuantas cosas para sustituir botijos y damajuanas. El
resultado de estas y de otras preguntas que no quedaron registradas
ensombrecié otra vez el semblante del alfarero, y a partir de ahi, el
resto del camino fue, todo él, un continuo cavilar sobre el futuro dificil
que esperaba a la familia Algor si el Centro persistia en la nueva
valoracion de productos, cuya primera victima fuera, tal vez, la
alfareria. Pero honor sea dado a quien de sobra lo merece, pues en
ningun momento Cipriano Algor permitid que su espiritu fuese tomado
por el arrepentimiento de haber sido generoso con el hombre que le
deberia haber robado, si es que es verdad todo cuanto se viene
diciendo sobre la gente de las chabolas. En la salida del Cinturdn
Industrial habia algunas modestas manufacturas que no se entiende
como pueden haber sobrevivido a la gula de espacio y a la multiple
variedad de produccién de los modernos gigantes fabriles, pero el
hecho es que estaban alli, y mirarlas al pasar siempre era un consuelo
para Cipriano Algor cuando, en algunas horas mas inquietas de la vida,
le daba por cavilar sobre los destinos de su profesion. No van a durar
mucho, pensd, esta vez se referia a las manufacturas, no al futuro de
la actividad alfarera, pero eso ocurrié porque no se tomod el trabajo de
reflexionar durante tiempo suficiente, sucede asi muchas veces,
creemos que ya se puede afirmar que no merece la pena esperar
conclusiones solo porque decidimos detenernos a la mitad del camino
gue nos conduciria hasta ellas.

Cipriano Algor atravesé el Cinturdon Verde rapidamente, no mird ni una
vez los campos, el mondétono espectaculo de las enormes extensiones
cubiertas de plastico, bazas por naturaleza y soturnas de suciedad, si
siempre le causaba un efecto deprimente, imaginese lo que seria hoy,
en el estado de animo que lleva, ponerse a contemplar este desierto.
Como el que alguna vez ha levantado la tunica bendita de una santa
de altar para saber si lo que la sustenta por debajo son piernas de
persona o0 un par de estacas mal desbastadas, hace mucho tiempo que
el alfarero no necesita resistir la tentacion de parar la furgoneta y
atisbar si es cierto que en el interior de aquellas coberturas y de
aquellos armazones habia plantas reales, con frutos que se pudieran
oler, palpar y morder, con hojas, tubérculos y brotes que se pudiesen
cocer, alifar y poner en el plato, o si la melancolia abrumadora
expuesta al exterior contaminaba de incurable artificio lo que dentro
crecia, fuese lo que fuese. Después del Cinturén Verde el alfarero tomé
una carretera secundaria, habia unos restos escudlidos de bosque,
unos campos mal ordenados, un riachuelo de aguas oscuras y fétidas,
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después aparecieron en una curva las ruinas de tres casas ya sin
ventanas ni puertas, con los tejados medio caidos y los espacios
interiores casi devorados por la vegetaciéon que siempre irrumpe entre
los escombros, como si alli hubiese estado, a la espera de su hora,
desde que se pusieron los cimientos. La poblacion comenzaba unos
cien metros mas alld, era poco mas que la carretera que la cruzaba por
en medio, unas cuantas calles que desembocaban en ella, una plaza
irregular que se ensanchaba hacia un solo lado, ahi un pozo cerrado,
con su bomba de sacar agua y la gran rueda de hierro, a la sombra de
dos platanos altos. Cipriano Algor saluddé a unos hombres que
conversaban, pero, contra lo que era su costumbre cuando regresaba
de llevar la loza al Centro, no se detuvo, en un momento asi no
suponia qué podria apetecerle, pero seguro que no una conversacion,
incluso tratandose de personas conocidas. La alfareria y la casa en que
vivia con la hija y el yerno quedaban en el otro extremo de Ia
poblacion, adentradas en el campo, apartadas de los ultimos edificios.
Al entrar en la aldea, Cipriano Algor habia reducido la velocidad de la
furgoneta, pero ahora avanzaba mas despacio aun, la hija debia de
estar acabando de preparar el almuerzo, era hora de eso, Qué hago,
se lo digo ya o después de haber comido, se preguntd a si mismo, Es
preferible después, dejo la furgoneta en el alpendre de la lefia, ella no
vendra a ver si traigo algo, hoy no es dia de compras, asi podremos
comer tranquilos, es decir, comera ella tranquila, yo no, y al final le
cuento lo que ha pasado, o lo dejo para media tarde, cuando estemos
trabajando, tan malo serd para ella saberlo antes de almorzar como
inmediatamente después. La carretera hacia una curva ancha donde
terminaba la poblacidn, pasada la ultima casa se veia en la distancia
un gran moral que no deberia de tener menos de unos diez metros de
altura, alli estaba la alfareria. El vino fue servido, va a ser necesario
beberlo, dijo Cipriano Algor con una sonrisa cansada, y pensd que
mucho mejor seria si lo pudiese vomitar. Giré la furgoneta a la
izquierda, hacia un camino en subida poco pronunciada que conducia a
la casa, a la mitad dio tres avisos sonoros anunciando que llegaba,
siempre la misma sefal, a la hija le pareceria extrano si hoy no la
hiciese. La vivienda y la alfareria fueron construidas en este amplio
terreno, probablemente una antigua era, o en un ejido, en cuyo centro
el abuelo alfarero de Cipriano Algor, que también usara el mismo
nombre, decidié, en un dia remoto del que no quedd registro ni
memoria, plantar el moral. El horno, un poco apartado, ya era obra
modernizadora del padre de Cipriano Algor, a quien también le fue
dado idéntico nombre, y sustituia a otro horno, viejisimo, por no decir
arcaico, que, visto desde fuera, tenia la forma de dos troncos cénicos
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sobrepuestos, el de encima mas pequefio que el de abajo, y de cuyos
origenes tampoco quedd memoria. Sobre sus vetustos cimientos se
construyd el horno actual, este que cocid la carga de la que el Centro
sOlo quiso recibir la mitad, y que ahora, ya frio, espera que lo carguen
de nuevo. Con una atencidon exagerada Cipriano Algor estaciond la
furgoneta debajo del alpendre, entre dos cargas de lefa seca, después
pensd que todavia podria pasar por el horno y ganar algunos minutos,
pero le faltaba el motivo, le faltaba la justificacién, no era como otras
veces, cuando regresaba de la ciudad y el horno estaba funcionando,
en esos dias iba a mirar dentro de la caldera para calcular la
temperatura por el color de los barros incandescentes, si el rojo oscuro
ya se habia convertido en rojo cereza. o éste en naranja. Se quedo alli
parado, como si el dnimo que necesitaba se le hubiese retrasado por el
camino, pero fue la voz de la hija la que le obligd a moverse, Por qué
no entra, el almuerzo esta listo. Intrigada por la demora, Marta
aparecié entre las puertas, Venga, venga, que la comida se enfria.
Cipriano Algor entrd, le dio un beso a la hija y se encerrd en el cuarto
de bafio, comodidad doméstica instalada cuando ya era adolescente vy,
desde hace mucho tiempo, necesitada de ampliacién y mejoras. Se
observd en el espejo, no encontré ninguna arruga de mas en la cara,
La tengo dentro, seguro, pensd, después vertid aguas, se lavo las
manos y salié. Comian en la cocina, sentados ante una gran mesa que
habia conocido dias mas felices y asambleas mdas numerosas. Ahora,
tras la muerte de la madre, Justa Isasca, de quien tal vez no se vuelva
a hablar mucho mas en este relato, pero de quien aqui se deja escrito
el nombre propio, que el apellido ya lo conociamos, los dos comen en
un extremo, el padre a la cabecera, Marta en el lugar que la madre
dejé vacio, y frente a ella Marcial, cuando esta. Cémo le ha ido la
mafana, pregunté Marta, Bien, lo habitual, respondié el padre
agachando la cabeza sobre el plato, Marcial telefoned, Ah si, y qué
queria, Que habia estado hablando con usted sobre lo de vivir en el
Centro cuando lo asciendan a guarda residente, Si, hablamos de eso,
Estaba enfadado porque usted volvié a decir que no estd de acuerdo,
Entre tanto lo pensé mejor, creo que sera una buena solucién para
ambos, Qué le ha hecho, de repente, mudar de ideas, No querras
seguir trabajando de alfarera el resto de tu vida, No, aunque me gusta
lo que hago, Debes acompanar a tu marido, mafana tendras hijos,
tres generaciones comiendo barro es mas que suficiente, Y usted esta
de acuerdo en venirse con nosotros al Centro, en dejar la alfareria,
pregunté Marta, Dejar esto, nunca, eso esta fuera de cuestion, Quiere
decir que lo hara todo solo, cavar el barro, amasarlo, trabajarlo en el
tablero y en el torno, cargar y encender el horno, descargarlo,

23



desmoldarlo, limpiarlo, después meterlo todo en la furgoneta e ir a
venderlo, le recuerdo que las cosas ya van siendo bastante dificiles
pese a la ayuda que nos da Marcial en el poco tiempo que esta aqui,
He de encontrar quien me eche una mano, no faltan muchachos en el
pueblo, Sabe perfectamente que ya nadie quiere ser alfarero, quien se
harta del campo se va a las fabricas del Cinturdn, no salen de la tierra
para llegar al barro, Una razén mas para que tu te vayas, No estara
pensando que lo voy a dejar aqui solo, Vienes a verme de vez en
cuando, Padre, por favor, estoy hablando en serio, Yo también, hija
mia.

Marta se levantd para cambiar los platos y servir la sopa, que era
habito de la familia tomarla después. El padre la seguia con los ojos y
pensaba, Estoy dejando que se complique todo con esta conversacién,
mejor seria que se lo contara ya. No lo hizo, subitamente la hija paso a
tener ocho afios, y él le decia, Fijate bien, es como cuando tu madre
amasa el pan. Hacia rodar la pella de arcilla adelante y atras, la
comprimia y la alargaba con la parte posterior de la palma de las
manos, la golpeaba con fuerza contra la mesa, la estrujaba, la
aplastaba, volvia al principio, repetia toda la operacion, una vez, otra
vez, otra aun, Por qué hace eso, le preguntd la hija, Para no dejar
dentro del barro caliches, grumos y burbujas de aire, seria malo para
el trabajo, En el pan también, En el pan sdlo los grumos, las burbujas
no tienen importancia. Ponia a un lado el cilindro compacto en que
transformara la arcilla y comenzaba a amasar otra pella, Ya va siendo
hora de que aprendas, dijo, pero después se arrepintidé, Qué estupidez,
solo tiene ocho afos, y enmendd, Vete a jugar fuera, vete, aqui hace
frio, pero la hija respondid que no queria irse, estaba intentando
modelar un mufieco con un recorte de pasta que se le pegaba a los
dedos porque era demasiado blanda, Ese no sirve, prueba mejor con
éste, verds como lo consigues, dijo el padre. Marta lo miraba inquieta,
no era habitual en él que bajara asi la cabeza para comer, como si
pretendiese que, al esconder la cara, también se escondieran las
preocupaciones, tal vez sea por la conversacion que ha tenido con
Marcial, pero de eso ya hemos hablado y él no tenia esa cara, estara
enfermo, lo veo decaido, marchito, aquel dia madre me dijo, Ten
cuidado, no te esfuerces demasiado, y yo le respondi, Esto soélo
requiere fuerza de brazos y juego de hombros, el resto del cuerpo
observa, No me digas eso a mi que hasta el ultimo pelo de la cabeza
me acaba doliendo después de una hora de amasar, Eso es porque
estd un poco mas cansada en estos Ultimos tiempos, O serad porque
estoy empezando a envejecer, Haga el favor de dejar esas ideas,
madre, que de vieja no tiene nada, pero, quién lo iba a imaginar, no
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habian pasado dos semanas de esta conversacion, y ya estaba muerta
y enterrada, son las sorpresas que la muerte le da a la vida, En qué
piensa, padre. Cipriano Algor se limpi6 la boca con la servilleta, tomd
el vaso como si fuese a beber, pero lo poso sin acercarselo a los labios.
Diga, hable, insistid la hija, y para abrir camino al desahogo pregunto,
Todavia esta preocupado por culpa de Marcial o tiene algun otro
motivo de pesar. Cipriano Algor volvidé a tomar el vaso, se bebid de un
trago el resto del vino, y respondid rapidamente, como si las palabras
le guemasen la lengua, Solo aceptaron la mitad del cargamento, dicen
que hay menos compradores para el barro, que han salido a la venta
unas vajillas de plastico imitandolo y que eso es lo que los clientes
prefieren ahora, No es nada que no debiésemos esperar, mas pronto o
mas tarde tenia que suceder, el barro se raja, se cuartea, se parte al
menor golpe, mientras que el plastico resiste a todo y no se queja, La
diferencia estd en que el barro es como las personas, necesita que lo
traten bien, El plastico también, pero menos, Y lo peor es que me han
dicho que no les lleve mas vajillas mientras no las encarguen,
Entonces vamos a parar de trabajar, Parar no, cuando el pedido llegue
ya tendremos piezas listas para entregarlas ese mismo dia, no iba a
ser después del encargo cuando a todo correr encendiéramos el horno,
Y entre tanto qué hacemos, Esperar, tener paciencia, manana iré a dar
una vuelta por ahi, alguna cosa he de vender, Acuérdese de que ya dio
esa vuelta hace dos meses, no encontrard muchas personas con
necesidad de comprar, No vengas tu ahora a desanimarme, Sélo
procuro ver las cosas como son, fue usted quien me dijo hace poco
gue tres generaciones de alfareros en la familia es mas que suficiente,
No seras la cuarta generacién, te irds a vivir al Centro con tu marido,
Deberé ir, si, pero usted vendra conmigo, Ya te he dicho que nunca me
veras viviendo en el Centro, Es el Centro quien nos ha mantenido
hasta ahora comprando el producto de nuestro trabajo, continuara
manteniéndonos cuando estemos alli y no tengamos nada para
venderle, Gracias al sueldo de Marcial, No es ninguna verglienza que el
yerno mantenga al suegro, Depende de quién sea el suegro, Padre, no
es bueno ser orgulloso hasta ese punto, No se trata de orgullo, De qué
se trata entonces, No te lo puedo explicar, es mas complicado que el
orgullo, es otra cosa, una especie de verguenza, pero perdona,
reconozco que no deberia haber dicho lo que dije, Lo que yo no quiero
es que pase necesidades, Podré comenzar a vender a los comerciantes
de la ciudad, es cuestion de que el Centro lo autorice, si van a comprar
menos no tienen derecho a prohibirme que venda a otros, Sabe mejor
que yo que los comerciantes de la ciudad enfrentan grandes
dificultades para mantener la cabeza fuera del agua, toda la gente
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compra en el Centro, cada vez hay mas gente que quiere vivir en el
Centro, Yo no quiero, Qué va a hacer si el Centro deja de comprarnos
cacharreria y las personas de aqui comienzan a usar utensilios de
plastico, Espero morir antes de eso, Madre murié antes de eso, Murid
en el torno, trabajando, ojald pudiese yo acabar de la misma manera,
No hable de la muerte, padre, Mientras estamos vivos es cuando
podemos hablar de la muerte, no después. Cipriano Algor se sirvid un
poco mas de vino, se levantd, se limpié la boca con el dorso de la
mano como si las reglas de urbanidad en la mesa caducasen al
levantarse, y dijo, Tengo que ir a partir el barro, el que tenemos se
esta acabando, ya iba a salir cuando la hija lo llamd, Padre, he tenido
una idea, Una idea, Si, telefonear a Marcial para que él hable con el
jefe del departamento de compras e intente descubrir cuales son las
intenciones del Centro, si es por poco tiempo esta disminucién en los
pedidos, o si sera para largo, usted sabe que Marcial es estimado por
sus superiores, Por lo menos es lo que él nos dice, Si lo dice es porque
es cierto, protesté Marta, impaciente, y afladid, Pero si no quiere no
llamo, Llama, si, llama, es una buena idea, es la Unica que puede
servir ahora, aunque yo dude que un jefe de departamento del Centro
esté dispuesto, asi sin mas ni mas, a dar explicaciones sobre su
jefatura a un guarda de segunda clase, los conozco mejor que él, no es
necesario estar dentro para comprender de qué masa esta hecha esa
gente, se creen los reyes del universo, aparte de que un jefe de
departamento no es mdas que un mandado, cumple dérdenes que le
vienen de arriba, incluso puede suceder que nos engafie con
explicaciones sin fundamento sélo para darse aires de importancia.
Marta oyd la extensa parrafada hasta el final, pero no respondié. Si,
como parecia evidente, el padre se empenaba en tener la ultima
palabra, no iba a ser ella quien le robara esa satisfaccion. Soélo penso,
cuando él salia, Debo ser mas comprensiva, debo ponerme en su
lugar, imaginar lo que seria quedarse de repente sin trabajo, alejarse
de la casa, de la alfareria, del horno, de la vida. Repitié las ultimas
palabras en voz alta, De la vida, y en ese instante la vista se le
enturbid, se habia puesto en el lugar del padre y sufria como él estaba
sufriendo. Mird alrededor y repard por primera vez en que todo alli
estaba como cubierto de barro, no sucio de barro, sélo del color que
tiene el barro, del color de todos los colores con que sali6 de la
barrera, el que fue siendo dejado por tres generaciones que todos los
dias se mancharon las manos en el polvo y el agua del barro, vy
también, ahi fuera, el color de ceniza viva del horno, la postrera y
esmorecente tibieza de cuando lo dejaron vacio, como una casa de
donde salieron los duefios y que se queda, paciente, a la espera, y
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mafana, si todo esto no se ha acabado para siempre, otra vez la
primera llama de lefa, el primer aliento caliente que va a rodear como
una caricia la arcilla seca y después, poco a poco, la tremolina del aire,
una cintilacién rapida de brasa, el alborear del esplendor, la irrupcién
deslumbrante del fuego pleno. Nunca mas veré esto cuando nos
vayamos de aqui, dijo Marta, y se le angustid el corazén como si
estuviese despidiéndose de la persona a quien mas amase, que en
este momento no sabria decir cudl de ellas era, si la madre ya muerta,
si el padre amargado, o el marido, si, podria ser el marido, era lo mas
l6gico, siendo como es su mujer. Oia, como si arrancara de debajo del
suelo, el ruido sordo del mazo rompiendo el barro, sin embargo el
sonido de los golpes le parecia hoy diferente, quizad porque no los
impelia la necesidad simple del trabajo, sino la ira impotente de
perderlo. Voy a telefonear, murmurdé Marta para si, pensando estas
cosas acabaré tan triste como él. Salié de la cocina y se dirigié al
cuarto del padre. Alli, sobre la pequeifia mesa donde Cipriano Algor
llevaba la contabilidad de los gastos e ingresos de la alfareria, habia un
teléfono de modelo antiguo. Marcé uno de los numeros de la centralita
y pidid que le pusiesen en comunicacién con Seguridad, casi en el
mismo instante sond una voz seca de hombre, Servicio de Seguridad,
la rapidez de la contestacién no le sorprendid, todo el mundo sabe que
cuando se trata de cuestiones de seguridad hasta el mas insignificante
de los segundos cuenta, Deseo hablar con el guarda de segunda clase
Marcial Gacho, dijo Marta, De parte de quién, Soy su mujer, le llamo
de casa, El guarda de segunda clase Marcial Gacho se encuentra de
servicio en este momento, no puede abandonar su puesto, En ese caso
le pido por favor que le transmita un recado, Es su mujer, Lo soy, me
llamo Marta Algor Gacho, lo podra comprobar ahi, Entonces no ignora
gue no recibimos recados, s6lo tomamos nota de quién ha telefoneado,
Seria Unicamente decirle que telefonee a casa en cuanto pueda, Es
urgente, pregunté la voz. Marta lo pensd dos veces, sera urgente, no
sera urgente, sangria desatada no era, problemas graves en el horno
tampoco, parto prematuro mucho menos, pero acabd respondiendo,
Si, realmente hay una cierta urgencia, Tomo nota, dijo el hombre, y
colgd. Con un suspiro de cansada resignacion Marta poso el auricular
en la horquilla, no habia nada que hacer, era mas fuerte que ellos,
Seguridad no podia vivir sin restregar su autoridad por la cara de las
personas, incluso en un caso tan trivial como éste de ahora, tan banal,
tan de todos los dias, una mujer que telefonea al Centro porque
necesita hablar con su marido, no ha sido ella la primera ni con certeza
sera la ultima. Cuando Marta salié a la explanada el sonido del mazo
dejé subitamente de parecerle que subia del suelo, venia de donde
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tenia que venir, del recodo oscuro de la alfareria donde se guardaba la
arcilla extraida de la barrera, se acerco a la puerta, pero no paso del
umbral, Ya he telefoneado, dijo, quedaron en darle el recado,
Esperemos que lo hagan, respondi6 el padre, y sin otra palabra ataco
con el mazo el mayor de los bloques que tenia delante. Marta se volvid
de espaldas porque sabia que no debia penetrar en un espacio
escogido a propdsito por su padre para estar solo, pero también por
que tenia, ella misma, trabajo que hacer, unas docenas de jarros
grandes y pequefios a la espera de que les pegasen las asas. Entré por
la puerta de al lado.
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Marcial Gacho telefoned al final de la tarde, tras acabar su turno de
trabajo. Respondié a la mujer con breves y mal ligadas palabras, sin
dar muestras de lastima, inquietud o enfado por la descortesia
comercial de que el suegro fuera victima. Hablé con una voz ausente,
una voz que parecia estar pensando en otra cosa, dijo si, ah si,
comprendo, de acuerdo, supongo que es normal, iré asi que pueda, a
veces no, sin duda, pues si, comprendo, no necesitas repetirlo, vy
rematd la conversacidon con una frase finalmente completa, aunque sin
relacion con el asunto, Quédate tranquila, no me olvidaré de las
compras. Marta comprendid que el marido habia estado hablando
delante de testigos, colegas de trabajo, tal vez un superior que
inspeccionaba el pabelldn, y disimulaba para evitar curiosidades
incomodas, o incluso peligrosas. La organizacion del Centro fue
concebida y montada segun un modelo de estricta compartimentacion
de las diversas actividades y funciones, las cuales, aunque no fuesen ni
pudiesen ser totalmente estancas, so6lo por vias Unicas,
frecuentemente dificiles de discriminar e identificar, podian
comunicarse entre si. Estd claro que un simple guarda de segunda
clase, tanto por la naturaleza especifica de su cargo como por su
diminuto valor en la plantilla del personal subalterno, una cosa
derivada de la otra como inapelable consecuencia, no esta
pertrechado, generalmente hablando, de discernimiento vy
perceptibilidad suficientes para captar sutilezas y matices de ese
caracter, en realidad casi volatiles, pero Marcial Gacho, a pesar de no
ser el mas avispado de su categoria, cuenta en su favor con un cierto
fermento de ambicidon que, teniendo como meta conocida el ascenso a
guarda residente y, en un segundo tiempo, naturalmente, la
promocion a guarda de primera clase, no sabemos adonde podra llegar
en un futuro préximo, y menos aun, en un futuro distante, si lo
tuviera. Por haber andado con los ojos bien abiertos y tener los oidos
afinados desde el dia en que comenzd a trabajar en el Centro, pudo
aprender, en poco tiempo, cuando y cdmo era mas conveniente hablar,
o callar, o hacer como que. Tras dos afios de matrimonio Marta cree
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conocer bien al marido que le tocd en el juego de poner y quitar a que
casi siempre se reduce la vida conyugal, le dedica todo su afecto de
esposa, incluso no se mostraria reluctante, suponiendo que el interés
del relato exigiera profundizar en su intimidad, a hacer uso de una
extrema vehemencia al respondernos que lo ama, pero no es persona
para engafarse a si misma, asi que es mas que probable, si
llevasemos tan lejos la insistencia, que acabara confesando que a
veces €l le parece demasiado prudente, por no decir calculador,
suponiendo que a area tan negativa de la personalidad osaramos
dirigir la indagacion. Tenia la certeza de que el marido se retird
contrariado de la conversacidon, de que le estaria ya inquietando la
perspectiva de un encuentro con el jefe del departamento de compras,
y no por timidez o modestia de inferior, verdaderamente Marcial Gacho
siempre ha tenido a gala proclamar que le disgusta llamar la atencidn
cuando no se trata de asuntos de trabajo, sobre todo, afiadira quien
piense conocerlo, si se da la circunstancia de que esos asuntos no le
aportan beneficio. Finalmente, la tal buena idea que Marta creyd tener
sOlo parecid buena porque, en aguel momento, como dijo el padre, era
la Unica posible. Cipriano Algor estaba en la cocina, no pudo oir los
fragmentos del discurso, sueltos e inconexos, emitidos por el yerno,
pero fue como si los hubiese leido todos, y rellenado los vacios, en el
rostro abatido de la hija, cuando, un largo minuto después, ella salid
del cuarto. Y como no merece la pena cansar la lengua por tan poco, ni
siquiera perdid tiempo preguntandole Entonces, fue ella quien le
comunicé lo obvio, Hablara con el jefe del departamento, que tampoco
para decir esto necesitaba Marta cansarse, dos miradas bastarian. La
vida es asi, esta llena de palabras que no valen la pena, o que valieron
y ya no valen, cada una de las que vamos diciendo le quitara el lugar a
otra mas merecedora, que lo seria no tanto por si misma, sino por las
consecuencias de haberla dicho. La cena transcurri6 en silencio,
silenciosas fueron las dos horas pasadas después ante la television
indiferente, en un determinado momento, como viene sucediendo con
frecuencia en los ultimos meses, Cipriano Algor se durmid. Tenia el
entrecejo fruncido con una expresion de enfado, como si, al mismo
tiempo que dormia, estuviese recriminandose por haber cedido tan
facilmente al suefo, cuando lo justo y equitativo seria que la irritacion
y el disgusto lo mantuvieran despierto de noche y de dia, el disgusto
para que sufriese plenamente la injuria, la irritacidn para hacerle
soportable el sufrimiento. Expuesto asi, desarmado, con la cabeza
caida hacia atrds, la boca medio abierta, perdido de si mismo,
presentaba la imagen lacerante de un abandono sin salvaciéon, como
un saco roto que dejara escapar por el camino lo que llevaba dentro.
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Marta miraba al padre con fervor, con una intensidad apasionada, y
pensaba, Este es mi viejo padre, son exageraciones disculpables de
quien todavia esta en los primeros albores de la edad adulta, a un
hombre de sesenta y cuatro afios, aunque de animo un poco marchito
como en éste se esta observando, no se deberia, con tan inconsciente
liviandad, llamarle viejo, habria sido ésa la costumbre en las épocas en
gue los dientes comenzaban a caerse a los treinta afos y las primeras
arrugas aparecian a los veinticinco, actualmente la vejez, la auténtica,
la insofismable, aquélla de la que no podra haber retorno, ni siquiera
fingimiento, sélo comienza a partir de los ochenta afios, de hecho y sin
disculpas, a merecer el nombre que damos al tiempo de la despedida.
Qué sera de nosotros si el Centro deja de comprar, para quién
fabricaremos lozas y barros si son los gustos del Centro los que
determinan los gustos de la gente, se preguntaba Marta, no fue el jefe
de departamento quien decidié reducir los pedidos a la mitad, la orden
le llegd de arriba, de los superiores, de alguien para quien es
indiferente que haya un alfarero mas o menos en el mundo, lo que ha
sucedido puede haber sido apenas el primer paso, el segundo sera que
dejen definitivamente de comprar, tendremos que estar preparados
para ese desastre, si, preparados, pero ya me gustaria saber cémo se
prepara una persona para encajar un martillazo en la cabeza, y cuando
asciendan a Marcial a guarda residente, qué haré con padre, dejarlo
solo en esta casa y sin trabajo, imposible, imposible, hija
desnaturalizada, dirian de mi los vecinos, peor que eso, diria yo de mi
misma, las cosas serian diferentes si madre viviera, porque, en contra
de lo que se suele decir, dos debilidades no hacen una debilidad
mayor, hacen una nueva fuerza, probablemente no es asi ni nunca lo
ha sido, pero hay ocasiones en que convendria que lo fuese, no, padre,
no, Cipriano Algor, cuando yo salga de aqui vendrds conmigo, aunque
te tenga que llevar a la fuerza, no dudo de que un hombre sea capaz
de vivir solo, pero estoy convencida de que comienza a morir en el
mismo instante en que cierra tras de si la puerta de su casa. Como si
lo hubiesen sacudido bruscamente por un brazo, o como si hubiese
percibido que hablaban de su persona, Cipriano Algor abrié de repente
los ojos y se enderezd en el silldon. Se pasd las manos por la cara vy,
con la expresion medio confusa de un nifo sorprendido en falta,
murmurd, Me he quedado dormido. Decia siempre estas mismas
palabras, Me he quedado dormido, cuando se despertaba de sus
breves suefios delante del televisor. Pero esta noche no era como las
otras, por eso tuvo que afadir, Hubiera sido mucho mejor que no me
despertara, murmurd, al menos, mientras dormia, era un alfarero con
trabajo, Con la diferencia de que el trabajo que se hace sofiando no
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deja obra hecha, dijo Marta, Exactamente como en la vida despierta,
trabajas, trabajas y trabajas, y un dia despiertas de ese suefio o de
esa pesadilla y te dicen que lo que has hecho no sirve para nada, Si
sirve, si, padre, Es como si no hubiese servido, Hoy hemos tenido mal
dia, mafiana pensaremos con mas calma, veremos como encontrar
salida para este problema que nos han buscado, Pues si, veremos,
pues si, pensaremos. Marta se acerco al padre, le dio un beso
carifioso, Vayase a la cama, venga, y duerma bien, descanseme esa
cabeza. A la entrada del dormitorio Cipriano Algor se detuvo, se volvid
atrds, parecié dudar un momento y acabd diciendo, como si
pretendiera convencerse a si mismo, Tal vez Marcial llame mafana, tal
vez nos dé una buena noticia, Quién sabe, padre, quién sabe,
respondid Marta, él me dijo que se tomaria la cuestidon muy a pecho,
ésa era su disposicion.

Marcial no telefoned al dia siguiente. Pas6 todo ese dia, que era
miércoles, pasdé el jueves y pasd el viernes, pasaron sabado y
domingo, y sélo el lunes, casi una semana después del desaire a la
alfareria, el teléfono volvid a sonar en casa de Cipriano Algor. En
contra de lo anunciado, el alfarero no salid a dar una vuelta por los
alrededores en busca de compradores. Ocupé sus arrastradas horas en
pequefios trabajos, algunos innecesarios, como el de inspeccionar y
limpiar meticulosamente el horno, de arriba abajo, por dentro y por
fuera, junta a junta, teja a teja, como si estuviese preparandolo para
la mayor cochura de su historia. Amasé una porcién de barro que la
hija necesitaba pero, al contrario de la atencidon escrupulosa con que
habia tratado el horno, lo hizo con poquisimo celo, tanto es asi que
Marta, a escondidas, se vio obligada a amasarlo otra vez para reducirle
los grumos. Corto lefia, barrid la explanada, y la tarde en que, durante
mas de tres horas, cayé una de esas lluvias finas y mondtonas a las
que antes se le daba el nombre de calabobos, estuvo todo el tiempo
sentado en un tronco debajo del alpendre, unas veces mirando al
frente con la fijeza de un ciego que sabe que no verd si vuelve la
cabeza en otra direccidén, otras veces contemplando las propias manos
abiertas, como si en sus lineas, en sus encrucijadas, buscase un
camino, el mas corto o el mas largo, en general ir por uno o por otro
depende de la mucha o poca prisa que se tenga en llegar, sin olvidar
€S0S casos en que alguien o algo nos va empujando por la espalda, sin
gue sepamos por qué ni hacia déonde. En esa tarde, cuando la lluvia
pard, Cipriano Algor bajé el camino que llevaba a la carretera, no se
dio cuenta de que la hija lo miraba desde la puerta de la alfareria, pero
ni él tenia necesidad de decir adonde iba, ni ella de que se lo dijese.
Hombre obstinado, pensé Marta, deberia haberse llevado la furgoneta,
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de un momento a otro puede volver a llover. Es natural la
preocupacion de Marta, es lo que se debe esperar de una hija, porque
en verdad, por mas que histéricamente se haya exagerado en
declaraciones contrarias, el cielo nunca ha sido mucho de fiar. Esta
vez, sin embargo, aunque la llovizna vuelva a descargar desde el
ceniciento uniforme que cubre y rodea la tierra, la mojadura no sera
de las de empapar, el cementerio de la poblacién esta muy cerca, ahi
al final de una de estas calles transversales a la carretera, y Cipriano
Algor, pese a la edad entre aqui y alli, todavia conserva el paso largo y
rapido de que los mas jovenes se sirven para las prisas. Viejo o joven,
que nadie se las pida hoy. Tampoco tendria sentido que Marta le
aconsejara que se llevara la furgoneta, porque a los cementerios,
sobre todo a éstos de aldea, campestres, bucdlicos, siempre
deberemos ir andando con los pies en la tierra, no por efecto de algun
imperativo categdrico o imposicién de lo trascendente, sino por respeto
a las conveniencias simplemente humanas, al fin y al cabo son tantos
los que van en pedestres peregrinaciones a venerar la tibia de un
santo, que no se entenderia que se fuera de otra forma a donde de
antemano sabemos que nos espera nuestra propia memoria y tal vez
una lagrima. Cipriano Algor permanecera algunos minutos junto a la
tumba de la mujer, no para rezar unas oraciones que ha olvidado, ni
para pedirle que, alld en la empirea morada, si a tan alto la llevaron
sus virtudes, interceda por él ante quien algunos dicen que lo puede
todo, apenas protestara que no es justo, Justa, lo que me han hecho,
se han reido de mi trabajo y del trabajo de nuestra hija, dicen que las
vajillas de barro han dejado de interesar, que ya nadie las quiere, por
tanto también nosotros hemos dejado de ser necesarios, somos una
fuente rajada con la que ya no vale la pena perder tiempo poniéndole
lafas, tu tuviste mas suerte mientras vivias. En los estrechos caminos
de sabldon del cementerio hay pequenas pozas de agua, la hierba crece
por todas partes, no serdn necesarios cien afios para que deje de
saberse quién fue metido debajo de estos monticulos de lodo, y
aunque todavia se sepa es dudoso que saberlo interese
verdaderamente, los muertos, alguien lo ha dicho ya, son como platos
rajados en los que no vale la pena enganchar esas también desusadas
grapas de hierro que unen lo que se habia roto y separado, o, en el
caso que corre, explicando el simil con otras palabras, las lafias de la
memoria y de la nostalgia. Cipriano Algor se aproximé a la sepultura
de la mujer, tres afios son los que lleva ahi abajo, tres afios sin
aparecer en ninguna parte, ni en la casa, ni en la alfareria, ni en la
cama, ni a la sombra del moral, ni bajo el sol abrasador de la barrera,
no ha vuelto a sentarse a la mesa, ni al torno, no retira las cenizas
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caidas de la parrilla, ni vuelve las piezas que se estan secando, no pela
las patatas, no amasa el barro, no dice, Asi son las cosas, Cipriano, la
vida no tiene mas que dos dias para darte, y hay tanta gente que
apenas ha vivido dia y medio y otros ni eso, ya ves que no podemos
quejarnos. Cipriano Algor no se quedd mas de tres minutos, tenia
inteligencia suficiente para no necesitar que le dijesen que lo
importante no era estar alli parado, con rezos o sin rezos, mirando una
sepultura, lo importante era haber venido, lo importante es el camino
gue se ha hecho, la jornada que se anduvo, si tienes conciencia de que
estas prolongando la contemplacion es porque te observas a ti mismo
0, peor todavia, es porque esperas que te observen. Comparando con
la velocidad instantdnea del pensamiento, que sigue en linea recta
incluso cuando parece haber perdido el norte, lo creemos porque no
nos damos cuenta de que él, al correr en una direccion, esta
avanzando en todas las direcciones, comparando, deciamos, la pobre
palabra estd siempre necesitando pedir permiso a un pie para hacer
andar al otro, e incluso asi tropieza constantemente, duda, se
entretiene dando vueltas a un adjetivo, a un tiempo verbal que surge
sin hacerse anunciar por el sujeto, ésa debe de ser la razén por la que
Cipriano Algor no ha tenido tiempo para decirle a la mujer todo cuanto
venia pensando, aquello de que no es justo, Justa, lo que me han
hecho, pero es bastante posible que los murmullos que estamos
oyéndole ahora, mientras va caminando hacia la salida del cementerio,
sean precisamente lo que le habia quedado por decir. Ya iba callado
cuando se cruzd con una mujer vestida de luto que entraba, siempre
ha sido asi, unos que llegan, otros que parten, ella dijo, Buenas tardes,
sefior Cipriano, el tratamiento de respeto se justifica tanto por la
diferencia de generacion como por la costumbre del campo, y él
retribuye, Buenas tardes, si no dijo su nombre no fue por
desconocimiento, antes bien por pensar que esta mujer de luto cerrado
por un marido no ird a tener parte en los sombrios acontecimientos
futuros que se anuncian ni en la relacién que de ellos se haga, aunque
también es cierto que, al menos ella, tiene intencion de acercarse
mafana a la alfareria a comprar un cantaro, segun estd anunciando,
Mafiana iré a comprar un cantaro, pero ojalad sea mejor que el ultimo,
gue se me quedo el asa en la mano cuando lo levanté, se partié en
pedazos y me inundd toda la cocina, imaginese lo que fue aquello, es
verdad, para ser sinceros, que el pobrecillo ya tenia una edad, y
Cipriano Algor respondid, Excusa ir a la alfareria, yo le llevo un cantaro
nuevo que sustituya al que se ha roto, y no tiene que pagarlo, es
regalo de la fabrica, Dice eso porque soy viuda, preguntd la mujer, No,
qué idea, es sblo una oferta, nada mas, tenemos una cantidad de
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cantaros que a lo mejor nunca llegaremos a vender, Siendo asi, le
quedo muy agradecida, sefior Cipriano, No hay de qué, Un cantaro
nuevo es algo, Si, pero es Unicamente eso, algo, Entonces hasta
mafana, alli le espero, y una vez mas muchas gracias, Hasta mafana.
Ahora bien, corriendo el pensamiento simultdneamente en todas las
direcciones, como antes se dejé bien explicado, y avanzando al mismo
tiempo con él los sentimientos, no debera sorprendernos que la
satisfaccion de la viuda por recibir un cantaro nuevo sin necesidad de
pagarlo haya sido la causa de que se moderara de un instante a otro el
disgusto que la hizo salir de casa en tarde tan tristona para visitar la
ultima morada del marido. Claro que, a pesar de que todavia estamos
viéndola detenida a la entrada del cementerio, ciertamente
regocijandose en su interior de ama de casa con el inesperado regalo,
no dejara de ir a donde la convocaban el Iluto y el deber, pero tal vez,
cuando llegue, no llore tanto cuanto habia pensado. La tarde ya
oscurece lentamente, comienzan a aparecer luces mortecinas dentro
de las casas vecinas al cementerio, pero el crepusculo todavia ha de
durar el tiempo necesario para que la mujer pueda rezar sin susto de
los fuegos fatuos o de las almas en pena su padrenuestro y su
avemaria, que en su paz se quede y en su paz descanse.

Cuando Cipriano Algor doblé en la altima manzana de la poblacién y
mird hacia el lugar donde se encuentra la alfareria, vio encenderse la
luz exterior, un antiguo farol de caja metdlica colgado sobre la puerta
de la vivienda, y, aunque no pasase una sola noche sin que lo
encendiese, sintid esta vez que el corazén se le reconfortaba y se le
serenaba el animo, como si la casa estuviese diciéndole, Estoy
esperandote. Casi impalpables, llevadas y traidas al sabor de las ondas
invisibles que impelen el aire, unas minusculas gotas le tocaron la
cara, faltard mucho para que el molino de las nubes recomience a
cerner su harina de agua, con toda esta humedad no sé cuando vamos
a conseguir que las piezas se sequen. Ya sea por influencia de la
mansedumbre crepuscular o de la breve visita evocativa al cementerio,
o incluso, lo que seria una compensacion efectiva por su generosidad,
al haberle dicho a la mujer de luto que le regalaria un cantaro nuevo,
Cipriano Algor, en este momento, no piensa en decepciones de no
ganar ni en miedos de llegar a perder. En una hora como ésta, cuando
pisas la tierra mojada y tienes tan cerca de la cabeza la primera piel
del cielo, no parece posible que te digan cosas tan absurdas como que
te vuelvas atras con la mitad del cargamento o que tu hija te va a
dejar solo un dia de éstos. El alfarero llegé al final del camino y respird
hondo. Recortado sobre la baza cortina de nubes grises, el moral
aparecia tan negro como le obliga su propio nombre. La luz del farol no
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alcanza su copa, ni siquiera roza las hojas de las ramas mas bajas,
sOlo una débil luminosidad va tapizando el suelo hasta casi tocar el
grueso tronco del arbol. La vieja garita del perro esta alli, vacia desde
hace afios, cuando su ultimo habitante murié en brazos de Justa y ella
le dijo al marido, No quiero nunca mas un animal de éstos en mi casa.
En la entrada oscura de la caseta se movid una cintilacion y
desaparecid en seguida. Cipriano Algor quiso saber qué era aquello, se
agachd para escrutar después de haber dado unos cuantos pasos
adelante. La oscuridad dentro era total. Comprendid que estaba
tapando con su cuerpo la luz del farol, y se desvié un poco hacia un
lado. Eran dos las cintilaciones, dos ojos, un perro, O una jineta, pero
lo mas probable es que sea un perro, pensé el alfarero, y debia de
estar en lo cierto, de la especie lupina ya no queda memoria creible
por estos parajes, y los ojos de los gatos, sean ellos mansos o
monteses, como cualquier persona tiene obligacion de saber, son
siempre ojos de gato, cuando mucho, y en el peor de los casos,
podriamos confundirlos, en mas pequefio, con los del tigre, pero esta
claro que un tigre adulto nunca podria meterse dentro de una caseta
de este tamano. Cipriano Algor no hablé de gatos ni de tigres cuando
entré en casa, tampoco pronuncié palabra sobre su ida al cementerio,
y, en cuanto al cantaro que le va a regalar a la mujer de luto, entiende
que no es asunto para ser tratado en este momento, lo que le dijo a la
hija fue sélo esto, Hay un perro ahi fuera, hizo una pausa, como si
esperase respuesta, y afnadid, Debajo del moral, en la caseta. Marta
acababa de lavarse y cambiarse de ropa, estaba descansando un
minuto, sentada, antes de comenzar a preparar la cena, por tanto no
tenia la mejor de las disposiciones para preocuparse con los lugares
por donde pasan o paran los perros huidos o abandonados en sus
vagabundeos, Sera mejor dejarlo, si no es animal al que le guste viajar
de noche, mafnana se ird, dijo, Tienes por ahi alguna cosa de comer
que le pueda llevar, pregunté el padre, Unos restos del almuerzo, unos
trozos de pan, agua no necesitard, ha caido mucha del cielo, Voy a
llevarselo, Como quiera, padre, pero tenga en cuenta que nunca va a
dejar la puerta, Supongo que si, si yo estuviese en su lugar haria lo
mismo. Marta echo las sobras de la comida en un plato viejo que tenia
debajo del poyo, desmigd encima un trozo de pan duro y adobd todo
con un poco de caldo, Aqui tiene, y vaya tomando nota de que esto es
solo el principio. Cipriano Algor tomo el plato y ya tenia un pie fuera de
la cocina cuando la hija le preguntd, Se acuerda de que madre dijo
cuando Constante murié que nunca mas queria perros en casa, Me
acuerdo, si, pero apuesto a que si ella estuviese viva no seria tu padre
quien estaria llevando este plato al tal perro que ella no queria,
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respondid Cipriano Algor, y salié sin haber oido el murmullo de la hija,
Tal vez no le falte razon. La lluvia habia vuelto a caer, era el mismo
engafador calabobos, el mismo polvo de agua bailando y confundiendo
las distancias, incluso la figura blanquecina del horno parecia decidida
a irse hacia otros parajes, y la furgoneta, ésa, tenia mas el aspecto de
una carroza fantasma que de un vehiculo moderno de motor de
explosidn, aunque no de modelo reciente, como ya sabemos. Debajo
del moral, el agua resbalaba de las hojas en gotas gruesas y dispersas,
ahora una, otra después, a voleo, como si las leyes de la hidraulica y
de la dinamica de los liquidos, todavia reinantes fuera del precario
paraguas del arbol, no tuviesen aplicacion alli. Cipriano Algor puso el
plato de comida en el suelo, retrocedid tres pasos, pero el perro no
salié del abrigo, Es imposible que no tengas hambre, dijo el alfarero, o
tal vez seas uno de esos perros que se respetan, tal vez no quieras
gue yo vea el hambre que tienes. Esperd un minuto, después se retird
y entré en casa, pero no cerré6 completamente la puerta. Se veia mal
por la rendija, pero incluso asi consiguid distinguir un bulto negro que
salia de la garita y se acercaba al plato, y también percibié que el
perro, perro era, no lobo ni gato, mird primero a la casa y sélo
después bajé la cabeza a la comida, como si pensase que estaba
debiendo esa consideracion a quien vino bajo la lluvia, desafiando la
intemperie, a matarle el hambre. Cipriano Algor acabd de cerrar la
puerta y se encamind a la cocina, Esta comiendo, dijo, Si tenia mucha
hambre, ya habra acabado, respondié Marta con una sonrisa, Es lo
mas seguro, sonrid también el padre, si los perros de hoy son como los
de antes. La cena era simple, en poco tiempo estaba sobre la mesa.
Fue al acabar cuando Marta dijo, Un dia mas sin noticias de Marcial, no
comprendo por qué no telefonea, al menos una palabra, una simple
palabra bastaria, nadie le pide un discurso, Quizd no haya podido
hablar con el jefe, Entonces que nos diga eso mismo, Alli las cosas no
son tan faciles, lo sabes muy bien, dijo el alfarero, inesperadamente
conciliador. La hija lo miré sorprendida, todavia mas por el tono de voz
que por el significado de las palabras, No es muy habitual que disculpe
o justifique a Marcial, dijo, Yo lo aprecio, Lo apreciara, pero no lo toma
en serio, A quien no consigo tomar en serio es al guarda en que se va
convirtiendo el muchacho afable y simpatico que conocia, Ahora es un
hombre afable y simpatico, y la profesién de guarda no es un modo de
vida menos digno y honesto que cualquier otro que también lo sea, No
como cualquier otro, Donde esta la diferencia, La diferencia estd en
gue tu Marcial, como lo conocemos ahora, es todo él guarda, guarda
de los pies a la cabeza, y sospecho que es guarda hasta en el corazén,
Padre, por favor, no puede hablar asi del marido de su hija, Tienes
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razén, perdona, hoy no deberia ser dia de censuras y recriminaciones,
Hoy, por qué, He ido al cementerio, le he regalado un cantaro a una
vecina y tenemos un perro ahi fuera, acontecimientos de gran
importancia todos ellos, Qué es eso del cantaro, Se le quedd el asa en
la mano y el cantaro se hizo afiicos, Son cosas que suceden, nada es
eterno, Pero ella tuvo la decencia de reconocer que el cantaro era
viejo, y por eso crei que debia ofrecerle uno nuevo, suponemos que el
otro tenia un defecto de fabricacion, o ni es necesario suponer, regalar
es regalar, sobran explicaciones, Quién es la vecina, Es Isaura
Estudiosa, esa que se quedd viuda hace unos meses, Es una mujer
joven, No pretendo casarme otra vez, si es eso lo que estas pensando,
Si lo he pensado, no me he dado cuenta, pero tal vez debiera haberlo
hecho, era la forma de que no se quedara solo aqui, ya que se obstina
en no venirse con nosotros a vivir al Centro, Repito que no pretendo
casarme, y mucho menos con la primera mujer que aparezca, en
cuanto a lo demas, te pido por favor que no me estropees la noche, No
era ésa mi intencién, perdone. Marta se levantd, recogidé los platos y
los cubiertos, dobld por las marcas el mantel y las servilletas, esta muy
equivocado quien crea que el menester de alfarero, incluso no siendo
de obra fina, como en este caso, incluso ejercido en una poblacidn
pequefia y sin gracia, como ya se ha adivinado que es ésta, es
incompatible con la delicadeza y el gusto de maneras que distinguen a
las clases elevadas actuales, ya olvidadas o desde el nacimiento
ignorantes de la brutalidad de sus tatarabuelos y de la bestialidad de
los tatarabuelos de ellos, estos Algores son personas que aprenden
bien lo que les ensefan y capaces de usarlo después para aprender
mejor, y Marta, siendo de la ultima generacién, mas favorecida por las
ayudas del desarrollo, ya se ha beneficiado de la gran suerte de ir a
estudiar a la ciudad, que alguna ventaja han de tener sobre las aldeas
los grandes nucleos de poblacién. Y si acabd siendo alfarera fue por
fuerza de una consciente y manifiesta vocacién de modeladora, aunque
también influyera en su decisién el hecho de que no haya en la familia
hermanos que continten la tradiciéon familiar, eso sin olvidar, tercera y
soberana razon, el fuerte amor filial, que nunca le permitiria dejar a los
padres al dios-dira-y-después-veremos cuando lleguen a Vviejos.
Cipriano Algor conectd la television, pero la apagd poco después, si en
ese momento alguien le pidiese que relatara lo que habia visto y oido
entre los gestos de encender y apagar el aparato, no sabria qué
responder, pero pura y simplemente se negaria a hacerlo si la
pregunta fuese otra, En qué piensa que parece tan distraido. Diria que
no sefior, vaya idea, no estaba distraido, sdlo para no tener que
confesar el infantilismo de que se sentia preocupado por el perro, si
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estaria abrigado en la caseta, si, satisfecho el estdmago y recuperadas
las energias, habria seguido viaje a la busqueda de mejor comida o de
un duefo que viviese en sitio menos expuesto a los vendavales y a las
lluvias pertinaces. Me voy a mi cuarto, dijo Marta, se me va
acumulando la costura, pero de hoy no pasa, Yo tampoco tardaré, dijo
el padre, estoy cansado sin haber hecho nada, Amasd, pasé revista al
horno, algo hizo, Sabes tan bien como yo que sera necesario amasar
otra vez aquel barro, y el horno no estaba necesitando trabajo de
albafiil, mucho menos cuidados de nodriza, Los dias son todos iguales,
las horas no, cuando los dias llegan al final tienen siempre sus
veinticuatro horas completas, incluso cuando ellas no tengan nada
dentro, pero ése no es el caso ni de sus horas ni de sus dias, Marta
filosofa del tiempo, dijo el padre, y le dio un beso en la frente. La hija
retribuyé el carifio y sonriendo dijo, No se olvide de ir a ver cdmo esta
su perro, Por ahora es sdlo un perro que pasaba por aqui y consideré
que la caseta le venia bien para resguardarse de la lluvia, quiza esté
enfermo o herido, tal vez tenga en el collar el nUmero de teléfono de la
persona a quien se debe llamar, quizd pertenezca a alguien de la
aldea, puede que le pegaran y él huyd, si ha sido asi manana por la
mafana ya no estara, sabes como son los perros, el duefo siempre es
el duefio incluso cuando castiga, por lo tanto no te precipites diciendo
gue es mi perro, ni siquiera lo he visto, no sé si me gusta, Sabe que
quiere que le guste, lo que ya es algo, Ahora me sales filésofa de los
sentimientos, dice el padre, Suponiendo que se quedara con el perro,
gué nombre le va a poner, pregunté Marta, Es demasiado pronto para
pensar en eso, Si estuviera aqui mafana, deberia ser ese nombre la
primera palabra que oyese de su boca, No le llamaré Constante, fue el
nombre de un perro que no volvera a su duefia y que no la encontraria
si volviese, tal vez a éste le llame Perdido, el nombre le sienta bien,
Hay otro que todavia le sentaria mejor, Cual, Encontrado, Encontrado
no es nombre de perro, Ni lo seria Perdido, Si, me parece una buena
idea, estaba perdido y ha sido encontrado, ése sera el nombre, Hasta
mafana, padre, duerma bien, Hasta mafiana, no te quedes cosiendo
hasta tarde, ten cuidado con los ojos. Después de que la hija se
retirara, Cipriano Algor abrid la puerta que daba al exterior, y mird
hacia el moral. La lluvia persistente seguia cayendo y no se percibia
sefal de vida dentro de la caseta. Estara todavia ahi, se pregunto el
alfarero. Se dio a si mismo una falsa razén para no ir a mirar, Es lo
que faltaba, mojarme por culpa de un perro vagabundo, una vez ha
sido suficiente. Se recogid en su cuarto y se acostd, todavia estuvo
leyendo durante media hora pero, por fin, se queddé dormido. A mitad
de la noche despertd, encendié la luz, el reloj de la mesilla marcaba las
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cuatro y media. Se levantd, tomd una linterna de pilas que guardaba
en un cajon y abrid la ventana. Habia dejado de llover, se veian
estrellas en el cielo oscuro. Cipriano Algor encendié la linterna vy
apunto el foco hacia la caseta. La luz no era suficientemente fuerte
para que se viera lo que estaba dentro, pero Cipriano Algor no
necesitaba de tanto, dos cintilaciones le bastarian, dos ojos, y estaban
alli.
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Desde que lo mandaron a casa con la mitad de la carga, que, entre
paréntesis se diga, todavia no ha sido retirada de la furgoneta,
Cipriano Algor ha pasado, de un momento a otro, a desmerecer la
reputacién de operario madrugador ganada a lo largo de una vida de
mucho trabajo y pocas vacaciones. Se levanta con el sol ya fuera, se
lava y se afeita con mas lentitud de la necesaria para una cara
rasurada y un cuerpo habituado a la limpieza, desayuna poco pero
pausado y finalmente, sin anadidura visible al escaso animo con que
sale de la cama, va a trabajar. Hoy, sin embargo, después del resto de
la noche sofiando con un tigre que venia a comer en su mano, dejé las
mantas cuando el sol apenas comenzaba a pintar el cielo. No abrié la
ventana, solamente un poco el postigo para ver como estaba el
tiempo, fue eso lo que pensd, o quiso pensar que pensaba, aunque no
tenia habito de hacerlo, este hombre ya ha vivido mas que suficiente
para saber que el tiempo siempre estd, con sol, como hoy promete,
con lluvia, como ayer cumplid, en realidad cuando abrimos una
ventana y levantamos la nariz hacia los espacios superiores es sélo
para comprobar si el tiempo que hace es aquel que desedbamos. Al
escudrinar el exterior, lo que Cipriano Algor queria, sin mas
preambulos suyos o ajenos, era saber si el perro todavia estaba a la
espera de que le fuesen a dar otro nombre, o si, cansado de la
expectativa frustrada, habia partido en busca de un amo mas diligente.
De él apenas se veian el hocico que descansaba sobre las patas
delanteras cruzadas y las orejas gachas, pero no habia motivo para
recelar de que el resto del cuerpo no continuase dentro de la garita. Es
negro, dijo Cipriano Algor. Ya cuando le llevd la comida le habia
parecido que el animal tenia ese color, o, como afirman algunos, esa
ausencia de tal, pero era de noche, y si de noche hasta los gatos
blancos son pardos, lo mismo, o en mas tenebroso, se podria decir de
un perro visto por primera vez debajo de un moral cuando una lluvia
persistente y nocturna disolvia la linea de separacién entre los seres y
las cosas, aproximandolos, a ellos, a las cosas en que, mas tarde o
mas pronto, se han de transformar. El perro no es realmente negro,
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casi llegé a serlo en el hocico y en las orejas, pero el resto apunta
hacia un color grisaceo generalizado, con mechas que van desde tonos
oscuros hasta llegar al negro retinto. A un alfarero de sesenta y cuatro
afnos, con los problemas de visién que la edad siempre ocasiona, y que
dejé de usar gafas por culpa del calor del horno, no se le puede
censurar que haya dicho, Es negro, dado que antes era de noche y
llovia, y ahora la distancia vuelve nebuloso el crepusculo de la
mafiana. Cuando Cipriano Algor se aproximd finalmente al perro vio
gque nunca mas podra repetir Es negro, pero también pecaria
gravemente contra la verdad si afirmara Es gris, mucho mas cuando
descubra que una estrecha mancha blanca, como una delicada
corbata, baja por el pecho del animal hasta el comienzo del vientre. La
voz de Marta sonod al otro lado de la puerta, Padre, despierte, tiene al
perro esperando, Estoy despierto, ya voy, respondié Cipriano Algor,
pero inmediatamente se arrepintid de que le hubieran salido las dos
Ultimas palabras, era pueril, era casi ridiculo, un hombre de su edad
alborozandose como un niflo a quien le han traido el juguete sofiado,
cuando todos sabemos que en lugares como éstos un perro es tanto
mas estimado cuanto mas cabalmente demuestre su utilidad practica,
virtud que los juguetes no necesitan, y en lo que a los suefios se
refiere, si de cumplirlos se trata, no seria bastante un perro para quien
acaba de pasar la noche sofiando con un tigre. Pese a que luego se lo
reprochard, Cipriano Algor esta vez no va a perder tiempo con arreglos
y aseos, se vistido rapidamente y salid del cuarto. Marta le preguntd,
Quiere que le prepare alguna cosa para que coma, Después, ahora la
comida le distraeria, Vaya, vaya a domar a la fiera, No es ninguna
fiera, pobre animal, lo he estado observando desde la ventana, Yo
también lo he visto, Qué te ha parecido, No creo que sea de nadie de
por aqui, Hay perros que nunca salen de los patios, viven y mueren
alli, salvo en los casos en que los llevan al campo para ahorcarlos en la
rama de un arbol o para rematarlos con una carga de plomo en la
cabeza, Oir eso no es una buena manera de comenzar el dia,
Realmente no lo es, asi que vamos a iniciarlo de una forma menos
humana, pero mas compasiva, dijo Cipriano Algor saliendo a la
explanada. La hija no lo siguié, se quedd entre las puertas, mirando,
La fiesta es suya, pensd. El alfarero se adelantd algunos pasos y con
voz clara, firme, aunque sin gritar, pronuncié el nombre escogido,
Encontrado. El perro ya habia levantado la cabeza al verlo, y ahora,
escuchado finalmente el nombre por el que esperaba, salié de la
caseta de cuerpo entero, ni perro grande ni perro pequefio, un animal
joven, esbelto, de pelo crespo, realmente gris, realmente tirando a
negro, con la estrecha mancha blanca que le divide el pecho y que

42



parece una corbata. Encontrado, repitié el alfarero, avanzando dos
pasos mas, Encontrado, ven aqui. El perro se quedé donde estaba,
mantenia la cabeza alta y meneaba despacio la cola, pero no se movid.
Entonces el alfarero se agachd para nivelar sus ojos a la altura de los
ojos del animal y volvié a decir, esta vez en un tono conminatorio,
intenso como si fuese la expresidn de una necesidad personal suya,
Encontrado. El perro adelanté un paso, otro paso, otro aun, sin
detenerse nunca hasta llegar a colocarse al alcance del brazo de quien
lo llamaba. Cipriano Algor extendié la mano derecha, casi tocandole la
nariz, y esperé. El perro olisqued varias veces, después alargd el
cuello, y su nariz fria rozé las puntas de los dedos que lo solicitaban.
La mano del alfarero avanzd lentamente hasta la oreja mas cercana y
la acaricié. El perro dio el paso que faltaba, Encontrado, Encontrado,
dijo Cipriano Algor, no sé qué nombre tenias antes, a partir de ahora
tu nombre es Encontrado. En ese momento repard en que el animal no
llevaba collar y en que el pelo no era sélo gris, estaba sucio de barro y
de detritos vegetales, sobre todo las piernas y el vientre, sefial mas
que probable de asperas travesias por cultivos y descampados, no de
haber viajado cdmodamente por carretera. Marta se acercaba, traia un
plato con un poco de comida para el perro, nada exageradamente
sustancial, apenas para confirmar el encuentro y celebrar el bautismo,
Daselo tu, dijo el padre, pero ella respondié, Déselo usted, habra
muchas ocasiones para que yo lo alimente. Cipriano Algor puso el plato
en el suelo, después se levantd con dificultad, Ay mis rodillas, cuanto
daria por volver a tener aunque fuesen las del ano pasado, Tanta
diferencia hay, A esta altura de la vida hasta un dia se nota, nos salva
que a veces parece que es para mejor. El perro Encontrado, ahora que
ya tiene un nombre no deberiamos usar otro para él, ya sea el de
perro, que por la fuerza de la costumbre todavia se antepuso, ya sea el
de animal o bicho, que sirven para todo cuanto no forme parte de los
reinos mineral y vegetal, aunque alguna que otra vez no nos sera
posible escapar a esas variantes, para evitar repeticiones aborrecidas,
que es la Unica razén por la que en lugar de Cipriano Algor hemos ido
escribiendo alfarero, hombre, viejo y padre de Marta. Ahora bien,
como ibamos diciendo, el perro Encontrado, después de que con dos
lametones rapidos hiciera desaparecer la comida del plato, clara
demostracidon de que todavia no consideraba cabalmente satisfecha el
hambre de ayer, levanté la cabeza como quien aguarda nueva porcion
de pitanza, por lo menos fue asi como interpreté Marta el gesto, por
eso le dijo, Ten paciencia, el almuerzo viene después, mientras tanto
entretén el estdmago con lo que tienes, fue un juicio precipitado, como
tantas veces sucede en los cerebros humanos, a pesar del apetito
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remanente, que nunca negaria, no era la comida lo que preocupaba a
Encontrado en ese momento, lo que él pretendia era que le diesen una
sefial de lo que deberia hacer a continuacién. Tenia sed, que
obviamente podria saciar en cualquiera de las muchas pozas de agua
que la lluvia habia dejado alrededor de la casa, pero le retenia algo
que, si estuviésemos hablando de sentimientos de personas, no
dudariamos en llamar escrupulo o delicadeza de maneras. Si le habian
puesto el alimento en un plato, si no quisieron que lo tomase
groseramente del barro del suelo, era porque el agua también deberia
ser bebida en un recipiente apropiado. Tendra sed, dijo Marta, los
perros necesitan mucha agua, Tiene ahi esas pozas, respondid el
padre, no bebe porque no quiere, Si vamos a quedarnos con él, no es
para que ande bebiendo agua de los charcos como si no tuviese
asiento ni casa, obligaciones son obligaciones. Mientras Cipriano Algor
se dedicaba a pronunciar frases sueltas, casi sin sentido, cuyo unico
objetivo era ir habituando al perro al sonido de su voz, pero en las que
aposta, con la insistencia de un estribillo, la palabra Encontrado se iba
repitiendo, Marta trajo un cuenco grande de barro lleno de agua
limpia, que puso al lado de la caseta. Desafiando escepticismos,
sobradamente justificados después de millares de relatos leidos y oidos
sobre las vidas ejemplares de los perros y sus milagros, tendremos
que decir que Encontrado volvié a sorprender a los nuevos duefios
guedandose donde estaba, frente a frente con Cipriano Algor, a la
espera, segun todas las apariencias, de que él llegase al final de lo que
tenia que decirle. Sélo cuando el alfarero se callé y le hizo un gesto
como de despedida, el perro se dio la vuelta y fue a beber. Nunca he
visto un perro que se comporte de esta manera, observdé Marta, Lo
malo, después de esto, respondid el padre, serd que alguien nos diga
que el perro le pertenece, No creo que tal cosa suceda, incluso juraria
gque Encontrado no es de por aqui, perros de rebano y perros de
guarda no hacen lo que éste ha hecho, Después de desayunar voy a
dar una vuelta para preguntar, Aproveche para llevarle el cantaro a la
vecina Isaura, dijo Marta, sin tomarse la molestia de disimular la
sonrisa, Ya habia pensado en eso, como decia mi abuelo, no dejes para
la tarde lo que puedas hacer por la manana, respondié Cipriano Algor
mientras miraba a otro lado. Encontrado acabd de beber su agua, y
como ninguno de aquellos dos parecia querer prestarle atencion, se
tumbd en la entrada de la caseta donde el suelo estaba menos
mojado.

Tras el desayuno, Cipriano Algor escogié un cantaro del almacén de
obra acabada, lo colocé cuidadosamente en la furgoneta, ajustandolo,
para que no rodase, entre las cajas de platos, después entrd, se sentd
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y puso en marcha el motor. Encontrado levanté la cabeza, era
manifiesto que no ignoraba que a un ruido de éstos siempre le sucede
un alejamiento, seguido luego de una desaparicidn, pero sus anteriores
experiencias de vida debieron de recordarle que existe una manera
capaz de impedir, al menos algunas veces, que tales calamidades
ocurran. Se irguié sobre las altas patas, moviendo la cola con fuerza,
como si agitase una verdasca, y, por primera vez desde que vino aqui
pidiendo asilo, Encontrado ladrd. Cipriano Algor condujo despacio la
furgoneta en direccion al moral y pardé a poca distancia de la caseta.
Creia haber comprendido lo que Encontrado esperaba. Abrid y
mantuvo abierta la puerta del otro lado, y antes de tener tiempo para
invitarlo a dar un paseo, el perro ya estaba dentro. No habia pensado
llevarselo, la intencidn de Cipriano Algor era ir de vecino en vecino
preguntando si conocian un perro asi y asi, con este pelo y esta figura,
con esta corbata y estas virtudes morales, y mientras estuviese
describiéndoles las diversas caracteristicas rogaria a todos los santos
del cielo y a todos los demonios de la tierra que, por favor, por las
buenas o las malas, obligasen al interrogado a responder que nunca en
su vida semejante bicho le perteneciera o de él tuviera la menor
noticia. Con Encontrado visible dentro de la furgoneta se evitaba la
monotonia de la descripcidon y ahorraba repeticiones, tendria bastante
con preguntar, Este perro es suyo, o tuyo, segun el grado de intimidad
con el interlocutor, y oir la respuesta, No, Si, en el primer caso pasar
sin mas demoras al siguiente para no dar lugar a enmiendas, en el
segundo caso observar atentamente las reacciones de Encontrado, que
no seria perro para dejarse llevar al engafo con mentirosas
reivindicaciones de un falso duefio. Marta, que al ruido del motor de
arranque de la furgoneta aparecid, con las manos sucias de barro, a la
puerta de la alfareria, quiso saber si el perro también iba. El padre le
respondid, Viene, viene, y un minuto después estaba el terrado tan
desierto y Marta tan sola como si para él y para ella ésta hubiese sido
la primera vez.

Antes de llegar a la calle donde vive Isaura Estudiosa, apellido del que,
tal como los de Gacho y Algor, se desconoce la razén de ser y la
procedencia, el alfarero llamé a la puerta de doce vecinos y tuvo la
satisfaccion de oir de todos ellos las mismas respuestas, Mio no es, No
sé de quién serd. A la mujer de un comerciante le gusté Encontrado
hasta el punto de hacer una generosa oferta de compra, rechazada de
plano por Cipriano Algor, y en tres casas donde nadie respondié a la
llamada se oyd el ladrido violento de los vigias caninos, lo que le
permitid al alfarero el raciocinio sinuoso de que Encontrado no era de
alli, como si en alguna ley universal de los animales domésticos
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estuviese escrito que donde haya un perro no pueda haber otro.
Cipriano Algor paré finalmente la furgoneta ante la puerta de la mujer
de luto, llamo, y cuando ella apareciod vestida con su blusa y su falda
negra, le dio unos buenos dias mucho mas sonoros de lo que pediria la
naturalidad, la culpa de este subito desconcierto vocal la tenia Marta
por ser autora de la descabellada idea de una boda de viudos caducos,
designacién merecedora de severa censura, dicho sea ya, por lo menos
en lo que se refiere a Isaura Estudiosa, que no debe de tener mas de
cuarenta y cinco afios, y si para que la cuenta sea exacta es necesario
anadir algunos mas, verdaderamente no se le notan. Ah, buenos dias,
sefior Cipriano, dijo ella, Vengo a cumplir lo prometido, a traerle su
cantaro, Muchas gracias, pero realmente no debia haberse molestado,
después de lo que hablamos en el cementerio he pensado que no hay
gran diferencia entre las cosas y las personas, tienen su vida, duran un
tiempo, y al poco acaban, como todo en el mundo, A pesar de eso un
cantaro puede sustituir a otro cantaro, sin tener que pensar en el
asunto mas que para tirar los cascotes del viejo y llenar de agua el
nuevo, lo que no ocurre con las personas, es como si en el nacimiento
de cada una se partiese el molde del que ha salido, por eso las
personas no se repiten, Las personas no salen de moldes, pero creo
gue entiendo lo que quiere decir, Son palabras de alfarero, no les dé
importancia, aqui lo tiene, y ojald no se le despegue el asa a éste tan
pronto. La mujer extendid las dos manos para recibir el cantaro por la
panza, lo sostuvo contra el pecho y agradecié otra vez, Muchas
gracias, sefior Cipriano, en ese instante vio al perro dentro de la
furgoneta, Ese perro, dijo. Cipriano Algor sinti6 un choque, no se le
habia pasado por la cabeza la posibilidad de que Isaura Estudiosa
fuese precisamente la duefia de Encontrado, y ahora ella habia dicho
Ese perro como si lo hubiese reconocido, con una expresion de
sorpresa que bien podria ser la de quien finalmente ha encontrado lo
gue buscaba, imaginese con qué poco deseo de acertar Cipriano Algor
habra preguntado, Es suyo, imaginese también el alivio con que
después oyé la respuesta, No, no es mio, pero recuerdo haberlo visto
andando por ahi hace dos o tres dias, incluso lo llamé, pero hizo como
gue no me habia oido, es un bonito animal, Cuando ayer llegué a casa,
de vuelta del cementerio, lo encontré medio escondido en la caseta
que hay debajo del moral, la que era de otro perro que tuvimos,
Constante, en la oscuridad sélo le brillaban los ojos, Buscaba un duefio
qgue le conviniese, No sé si seré yo el duefio que le conviene, hasta es
posible que tenga uno, es lo que estoy averiguando, Ddénde, aqui,
preguntd Isaura Estudiosa, y sin esperar respuesta afiadid, Yo en su
lugar no me cansaria, este perro no es de aqui, viene de lejos, de otro
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sitio, de otro mundo, Por qué dice de otro mundo, No sé, tal vez
porgue me parece tan diferente de los perros de ahora, Apenas ha
tenido tiempo de verlo, Lo que he visto ha sido suficiente, y tanto es
asi que si no lo quiere, me ofrezco para quedarme con él, Si fuese otro
perro tal vez no me importase dejarselo, pero a éste ya hemos
decidido recogerlo, si no aparece el duefo, claro, O sea que lo quieren,
Hasta le hemos puesto nombre, COmo se llama, Encontrado, A un
perro perdido es el nombre que mejor le sienta, Eso es también lo que
mi hija dijo, Pues entonces, si lo quiere para usted, no se preocupe
mas, Tengo la obligacidon de restituirselo al duefio, también me
gustaria que me devolviesen un perro que hubiera perdido, Si lo
hiciera estaria en contra de la voluntad del animal, piense que él quiso
escoger otra casa para vivir, Viendo las cosas desde ese lado, no digo
gue no tenga razdén, pero la ley manda, la costumbre manda, No
piense en la ley ni en la costumbre, sefor Cipriano, tome para si lo que
ya es suyo, Mucha confianza es ésa, A veces es necesario abusar un
poco de ella, Cree entonces, Creo, si, Me ha gustado mucho hablar con
usted, A mi también, sefior Cipriano, Hasta la proxima vez, Hasta la
proxima vez. Con el cantaro apretado contra el pecho, Isaura
Estudiosa mird desde su puerta la furgoneta que daba la vuelta para
deshacer el camino andado, mird al perro y al hombre que conducia, el
hombre hizo con la mano izquierda una sefal de despedida, el perro
debia de estar pensando en su casa y en el moral que le hacia de cielo.
Asi, mucho antes de lo que hubiera calculado, Cipriano Algor volvid a
la alfareria. El consejo de la vecina Isaura Estudiosa, o Isaura sin mas,
para abreviar, era sensato, razonable, flagrantemente apropiado a la
situacion, vy, si se aplicase al funcionamiento general del mundo, no
habria ninguna dificultad en encuadrarlo en el plano de un orden de
cosas al que poco le faltaria para ser considerado perfecto. El lado
admirable de todo esto, sin duda, fue el hecho de que ella lo expresara
con la mas acabada de las naturalidades, sin darle vueltas a la cabeza,
como quien para decir que dos y dos son cuatro no necesita emplear
tiempo pensando, primero, que dos y uno son tres, y, después, que
tres y otro son cuatro, Isaura tiene razén, sobre todo debo respetar el
deseo del animal y la voluntad que lo transformdé en acto. A
quienquiera que sea el duefio, o, prudente correccidn, quienquiera que
haya sido, ya no le asiste el derecho de venir con reclamaciones, Este
perro es mio, porque todas las apariencias y evidencias estan
demostrando que si Encontrado estuviera dotado del humano don de la
palabra, sélo tendria una respuesta que dar, Pues yo a este dueno no
lo quiero. Por tanto, bendito sea mil veces el cantaro partido, bendita
la idea de obsequiar a la mujer de luto con un cantaro nuevo, Yy,
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afiadamos como anticipacion de lo que ha de venir mas tarde, bendito
el encuentro ocurrido en aquella tarde hiumeda y morrifiosa, toda ella
chorreando agua, toda ella incomodidad en lo material y en lo
espiritual, cuando bien sabemos que, salvo las excepciones resultantes
de una pérdida reciente, no es ése un estado del tiempo que incline a
los apesadumbrados a ir hasta el cementerio para llorar a sus difuntos.
No hay duda, el perro Encontrado tiene todo a su favor, podra
quedarse donde quiera todo el tiempo que le apetezca. Y hay todavia
un otro motivo que redobla el alivio y la satisfaccion de Cipriano Algor,
gue es no tener ya que llamar a la puerta de la casa de los padres de
Marcial, vecinos también de la poblacidon y con quienes no tiene las
mejores relaciones, que forzosamente irian a peor si pasase delante de
su puerta sin hacerles caso. Ademas esta convencido de que
Encontrado no les pertenece, las simpatias de los Gachos en
cuestiones caninas, desde que los conoce, siempre se inclinaron por los
molosos y otros perros de ese orden. Nos ha ido bien la mafiana, dijo
Cipriano Algor al perro.

Pocos minutos después estaban en casa. Estacionada la furgoneta,
Encontrado mird fijamente al duefo, se dio cuenta de que por ahora
estaba dispensado de sus obligaciones de navegante y se apartd, no
en direccion a la caseta, sino con el aire inconfundible de quien acaba
de decidir que ha llegado el momento del reconocimiento de los sitios.
Le pongo una correa, se preguntd inquieto el alfarero, y después, al
observar las maniobras del perro, que olisqueaba y marcaba el
territorio con orina, ora aqui, ora alld, No, no creo que sea necesario
tenerlo atado, si quisiera ya habria huido. Entré en casa y oyd la voz
de la hija que hablaba por teléfono, Espera, espera, padre acaba de
llegar. Cipriano Algor tomé el auricular y, sin predmbulos, pregunté,
Hay alguna novedad. Al otro lado de la linea, tras un instante de
silencio, Marcial Gacho procedié como quien considera que ésta no es
la manera mas adecuada de iniciar una conversacidn entre dos
personas, suegro y yerno, que llevan una semana de las antiguas sin
tener noticias uno del otro, por eso dio tranquilamente los buenos dias,
pregunté qué tal le ha ido, padre, a lo que Cipriano Algor respondid
con otros buenos dias, mas secos, y, sin pausa u otra especie de
transicion, He estado esperando, una semana entera esperando, me
gustaria saber qué sentirias tu si estuvieses en mi lugar, Perdone, sélo
esta mafiana he conseguido hablar con el jefe del departamento,
explicé Marcial desistiendo de hacerle notar al suegro, incluso de modo
indirecto, la inmerecida brusquedad con que lo estaba tratando, Y qué
te ha dicho él, Que todavia no han decidido, pero que su caso no es el
unico, mercancias que interesaban y dejan de interesar es una rutina
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casi diaria en el Centro, ésas son sus palabras, rutina casi diaria, Y tu,
qué idea has sacado, Qué idea he sacado, Si, el tono de voz, el modo
de mirar, si te parecid que queria ser simpatico, Debe saber, por su
propia experiencia, que dan siempre la impresion de estar pensando
en otra cosa, Si, es cierto, Y si permite que le hable con franqueza
total, pienso que no volveran a comprarle cacharreria, para ellos estas
cosas son simples, o el producto interesa, o el producto no interesa, el
resto es indiferente, para ellos no hay término medio, Y para mi, para
nosotros, también es simple, también es indiferente, tampoco hay
término medio, pregunté Cipriano Algor, Hice lo que estaba a mi
alcance, pero yo no paso de ser un simple guarda, No podias haber
hecho mucho mas, dijo el alfarero con una voz que se rompio en la
ultima palabra. Marcial Gacho sintié pena del suegro al notar la
mudanza de tono e intentd enmendar el sombrio prondstico, De todas
formas, no cerr6 completamente la puerta, dijo que estaban
estudiando el asunto, mientras tanto debemos mantener la esperanza,
Ya no tengo edad de esperanzas, Marcial, necesito certezas, y que
sean de las inmediatas, que no esperen un mafiana que puede no ser
mio, Comprendo, padre, la vida es un sube-y-baja continuo, todo
cambia, pero no se desanime, nos tiene a nosotros, a Marta y a mi,
con alfareria o sin ella. Era facil comprender adonde queria llegar
Marcial con este discurso de solidaridad familiar, en su cabeza todos
los problemas, sean los de ahora, sean los que surjan en el futuro,
encontrarian remedio el dia en que los tres se instalasen en el Centro.
En otra ocasion y con otro estado de animo, Cipriano Algor habria
respondido con aspereza, pero ahora, o porque le hubiera rozado la
resignacién con su ala melancélica o porque definitivamente no se
hubiera perdido el perro Encontrado, o quiza, quién sabe, a causa de
una breve conversacion entre dos personas objetivamente separadas
por un cantaro, el alfarero hablé con suavidad, El jueves a la hora
habitual voy a recogerte, si mientras tanto tienes alguna noticia, llama
por teléfono, y, sin dar tiempo a que Marcial respondiese, rematé el
didlogo, Te paso a tu mujer. Marta intercambid algunas palabras, dijo,
Vamos a ver cdmo acaba todo esto, después se despidié hasta el
jueves y colgd. Cipriano Algor ya habia salido, estaba en la alfareria,
sentado ante uno de los tornos con la cabeza baja. Fue alli donde una
parada cardiaca fulminante cortd la vida de Justa Isasca. Marta se
sentd en la banqueta del otro torno y esperd. Al cabo de un largo
minuto el padre la mird, después desvié la vista. Marta dijo, No ha
tardado mucho en el pueblo, Pues no, Pregunté en todas las casas si
conocian al perro, si alguien era su duefo, Pregunté en unas cuantas,
pero luego pensé que no merecia la pena continuar, Por qué, Esto es
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un interrogatorio, No, padre, es sélo una tentativa de distraerle, me
cuesta verlo triste, No estoy triste, Entonces desanimado, Tampoco
estoy desanimado, Muy bien, estd como esta, pero ahora cuénteme
por qué consider6 que no merecia la pena seguir preguntando, Pensé
que si el perro tenia dueifo en el pueblo y huyd de él, y, pudiendo
volver, no ha vuelto, es porque quiere ser libre para buscarse otro, de
modo que yo no tengo derecho a forzar su voluntad, Viendo las cosas
por ese lado, tiene razén, Eso es lo que yo dije, precisamente con esas
mismas palabras, Le dijo a quién. Cipriano Algor no respondid.
Después, como la hija no hacia mas que mirarlo tranquilamente, se
decididé, A la vecina, Qué vecina, La del cantaro, Ah, si, le llevo el
cantaro, Si lo meti en la furgoneta era justo para eso, Claro, Pues eso,
Entonces, si lo he entendido bien, fue ella quien le explicé por qué no
merecia la pena andar buscando al duefio de Encontrado, Si, fue ella,
No hay duda de que es una mujer inteligente, Eso parece, Y se quedd
con el cantaro, Lo ves mal, No se irrite, padre, estamos sélo hablando,
como me iba a parecer mal una cosa tan sencilla como regalar un
cantaro, Si, pero tenemos asuntos mas graves que éste, y tu estas ahi
qgueriendo fingir que la vida nos va viento en popa, Exactamente de
esos asuntos le quiero hablar, Entonces no entiendo el porqué de
tantos rodeos, Porque me gusta conversar con usted como si no fuese
mi padre, me gusta hacer cuenta, como dice, de que somos dos
personas que se quieren mucho, padre e hija que se quieren porque lo
son, pero que igualmente se querrian con amor de amigos si no lo
fuesen, Me vas a hacer llorar, mira que en esta edad las lagrimas
comienzan a ser traicioneras, Sabe que lo haria todo para verlo feliz,
Pero intentas convencerme para que vaya al Centro, sabiendo que es
lo peor que me podria suceder, Creia que lo peor que le podria suceder
era verse separado de su hija, Eso no es leal, deberias pedirme
disculpas, Se las pido, realmente no ha sido leal, perdéneme. Marta se
levanté y abrazé al padre, Disculpeme, No tiene importancia,
respondio el alfarero, si estuviéramos menos tristes no hablariamos de
esta manera. Marta acercé una banqueta a la del padre, se sent¢, vy,
tomandolo de la mano, comenzoé a decir, He tenido una idea mientras
usted andaba por ahi paseando al perro, Explicate, Vamos a dejar a un
lado por ahora la cuestion del Centro, es decir, su decisién de venirse o
de no venirse con nosotros, Me parece bien, El asunto no es para
mafana ni para el mes que viene, cuando llegue el momento usted
decidird entre ir o quedarse, su vida es suya, Gracias por dejarme
respirar, por fin, No lo dejo, Qué mas tenemos todavia, Después de
que usted saliera, me vine a trabajar aqui, primero fui a echar un
vistazo al depdsito y noté que faltaban floreros pequefios, entonces
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vine dispuesta a hacer unos cuantos, cuando de pronto, ya con la pella
encima del torno, me di cuenta de hasta qué punto era absurdo seguir
con este trabajo a ciegas, A ciegas, por qué, Porque nadie me encargd
floreros pequefios o grandes, porque nadie espera impaciente que los
termine para venir corriendo a comprarlos, y cuando digo floreros digo
cualquiera de las piezas que fabricamos, grandes o pequeiias, utiles o
inatiles, Comprendo, pero incluso asi tendremos que estar preparados,
Preparados para qué, Para cuando los encargos lleguen, Y qué
haremos mientras tanto si los encargos no llegan, qué haremos si el
Centro deja de comprar, vamos a vivir como, y de qué, nos quedamos
esperando que las moras maduren y que Encontrado consiga cazar
algun conejo invalido, Marcial y tu no tendréis ese problema, Padre,
acordamos que no se hablaria del Centro, Vale, sigue adelante, Pues
bien, suponiendo que un milagro haga que el Centro enmiende lo
dicho, cosa que no creo, ni usted si no quiere engafiarse, durante
cuanto tiempo estaremos aqui de brazos cruzados o fabricando loza sin
saber para qué ni para quién, En la situacidn en que nos encontramos
no veo qué otra cosa se puede hacer, Tengo una opinion diferente, Y
qué opinion diferente es ésa, qué mirifica idea se te ha ocurrido, Que
fabriguemos otras cosas, Si el Centro deja de comprarnos unas, es
mas que dudoso que quiera comprar otras, Tal vez no, tal vez tal vez,
De qué estas hablando, mujer, De que deberiamos ponernos a fabricar
munecos, Mufiecos, exclamé Cipriano Algor con tono de escandalizada
sorpresa, munecos, jamas he oido una idea mas disparatada, Si, senor
padre mio, munecos, estatuillas, monigotes, figurillas, baratijas,
adornos con pies y cabeza, lldmelos como quiera, pero no comience a
decir que es un disparate sin esperar el resultado, Hablas como si
tuvieses la seguridad de que el Centro te va a comprar esa
munequeria, No tengo la seguridad de nada, salvo de que no podemos
seguir aqui parados a la espera de que el mundo se nos caiga encima,
Sobre mi ya se ha caido, Todo lo que caiga sobre usted cae sobre mi,
ayudeme, que yo le ayudaré, Después de tanto tiempo haciendo
vajillas, debo de haber perdido la mano para modelar, Lo mismo digo
yo, pero si nuestro perro se perdié para poder ser encontrado, como
inteligentemente explicd Isaura Estudiosa, también estas nuestras
manos perdidas, la suya y la mia, podran, quién sabe, volver a ser
encontradas por el barro, Es una aventura que va a acabar mal,
También acabdé mal lo que no era aventura. Cipriano Algor mird a la
hija en silencio, después tomd6 un poco de barro y le dio la primera
forma de una figura humana. Por dénde empezamos, preguntd, Por
donde siempre hay que empezar, por el principio, respondié Marta.
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Autoritarias, paralizantes, circulares, a veces elipticas, las frases de
efecto, también jocosamente llamadas pepitas de oro, son una plaga
maligna de las peores que pueden asolar el mundo. Decimos a los
confusos, Condcete a ti mismo, como si conocerse a uno mismo no
fuese la quinta y mas dificultosa operacidon de las aritméticas humanas,
decimos a los abulicos, Querer es poder, como si las realidades atroces
del mundo no se divirtiesen invirtiendo todos los dias la posicidon
relativa de los verbos, decimos a los indecisos, Empezar por el
principio, como si ese principio fuese la punta siempre visible de un
hilo mal enrollado del que basta tirar y seguir tirando para llegar a la
otra punta, la del final, y como si, entre la primera y la segunda,
hubiésemos tenido en las manos un hilo liso y continuo del que no ha
sido preciso deshacer nudos ni desenredar marafias, cosa imposible en
la vida de los ovillos y, si otra frase de efecto es permitida, en los
ovillos de la vida. Marta dijo al padre, Empecemos por el principio, y
parecia que sélo faltaba que uno y otro se sentaran delante del tablero
para modelar muiecos con unos dedos subitamente agiles y exactos,
con la antigua habilidad recuperada de una larga letargia. Puro engafio
de inocentes y desprevenidos, el principio nunca ha sido la punta nitida
y precisa de un hilo, el principio es un proceso lentisimo, demorado,
gue exige tiempo y paciencia para percibir en qué direccién quiere ir,
gue tantea el camino como un ciego, el principio es sélo el principio, lo
hecho vale tanto como nada. De ahi que hubiese sido mucho menos
categoérico lo que Marta recordd a continuacion, Sélo tenemos tres dias
para preparar la presentacion del proyecto, asi es como se dice en el
lenguaje de los negocios y de los ejecutivos, creo yo, Explicate, no
tengo cabeza para seqguirte, dijo el padre, Hoy es lunes, recogera a
Marcial el jueves por la tarde, luego tendra que llevarle ese dia al jefe
del departamento de compras nuestra propuesta de fabricacién de
mufiecos, con disefios, modelos, precios, en fin todo lo que los induzca
a comprar y los habilite para tomar una decision que no se retrase
hasta el afio que viene. Sin darse cuenta de que estaba repitiendo las
palabras, Cipriano Algor preguntd, Por donde empezamos, pero la
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respuesta de Marta ya no es la misma, Tendremos que fijarnos en
media docena de tipos, o todavia menos, para que no se nos
complique demasiado el trabajo, calcular cuantas figuras podremos
hacer al dia, y eso depende de cdmo las concibamos, si modelamos el
barro como quien esculpe directamente en la masa o si hacemos
figuras iguales de hombre y de mujer y después las vestimos de
acuerdo con las profesiones, me refiero, claro esta, a mufiecos de pie,
en mi opinidn deben ser todos asi, son los mas faciles de trabajar, A
qué llamas tu vestir, Vestir es vestir, es pegar al cuerpo de la figura
desnuda las vestimentas y los accesorios que la caracterizan y le dan
individualidad, creo que dos personas trabajando de esta manera se
desenvolveran mejor, después solo hay que tener cuidado con la
pintura para que no se emborrone, Veo que has pensado mucho, dijo
Cipriano Algor, No se crea, pero si he pensado deprisa, Y bien, No
haga que me sonroje, Y mucho, aunque digas que no, Fijese como
estoy ya de colorada, Afortunadamente para mi, eres capaz de pensar
deprisa, de pensar mucho y de pensar bien, todo al mismo tiempo,
Ojos de padre, amores de padre, errores de padre, Y qué figuras crees
tu que debemos hacer, No demasiado antiguas, hay muchas
profesiones que han desaparecido, hoy nadie sabe para qué servian
esas personas, qué utilidad tenian, y creo que tampoco deben ser
figuras de las de ahora, para eso estan los mufecos de plastico, con
sus héroes, sus rambos, sus astronautas, sus mutantes, sus
monstruos, sus superpolicias y superbandidos, y sus armas, sobre todo
sus armas, Estoy pensando, de vez en cuando también consigo
expresar algunas ideas, aunque no tan buenas como las tuyas, Déjese
de falsas modestias, no le pegan nada, Estaba pensando en echar una
ojeada por los libros ilustrados que tenemos, por ejemplo aquella
enciclopedia vieja que compré tu abuelo, si encontramos ahi modelos
gue sirvan directamente para los mufiecos tendremos al mismo tiempo
resuelta la cuestion de los disefios que llevaré, el jefe del
departamento no se dara cuenta si copiamos, incluso ddndose cuenta
no lo considerara importante, Si sefor, he ahi una idea que merece un
diez, Me doy por satisfecho con un seis, que es menos llamativo,
Vamos a trabajar. Como es facil de imaginar, la biblioteca de la familia
Algor no es extensa en cantidad ni excelsa en calidad. De personas
populares, y en un sitio como éste, apartado de la civilizaciéon, no
cabria esperar excesos de sapiencia, pero, a pesar de eso, pueden
contarse por dos o tres centenas los libros colocados en las
estanterias, viejos unos cuantos, en la media edad otros, y éstos son
la mayoria, los restantes mas o menos recientes, aunque sélo algunos
recientisimos. No hay en el pueblo un establecimiento que haga
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justicia al nombre y vetusto titulo de libreria, existe apenas una
pequefia papeleria que se encarga de encomendar a los editores de la
ciudad los libros de estudio necesarios, y muy de tarde en tarde,
alguna obra literaria de la que se haya hablado con insistencia en la
radio y en la television y cuyo contenido, estilo e intenciones
correspondan satisfactoriamente a los intereses medios de los
habitantes. Marcial Gacho no es persona de frecuentes y concienzudas
lecturas, en todo caso, cuando aparece en la alfareria con un libro de
regalo para Marta, hay que reconocer que consigue notar la diferencia
entre lo que es bueno y lo que no pasa de mediocre, aunque sea cierto
gue sobre estos escurridizos conceptos de bueno y mediocre nunca nos
han de faltar motivos sobre los que discurrir y discrepar. La
enciclopedia que padre e hija acaban de abrir sobre la mesa de la
cocina fue considerada la mejor en la época de su publicacion, pero
hoy sdlo puede servir para indagar en saberes en desuso o que, por
aquel entonces, estaban todavia articulando sus primeras y dudosas
silabas. Colocadas en fila, una tras otra, las enciclopedias de hoy, de
ayer y de anteayer representan imagenes sucesivas de mundos
paralizados, gestos interrumpidos en su movimiento, palabras a la
blusqueda de su ultimo o penultimo sentido. Las enciclopedias son
como cicloramas inmutables, maquinas de proyectar prodigiosas cuyos
carretes se quedaron bloqueados y exhiben con una especie de
maniaca fijeza un paisaje que, condenado de esta forma a ser, para
siempre jamas, aquello que fue, se ira volviendo al mismo tiempo mas
viejo, mas caduco y mas innecesario. La enciclopedia comprada por el
padre de Cipriano Algor es tan magnifica e inutil como un verso que no
conseguimos recordar. No seamos, sin embargo, soberbios vy
desagradecidos, traigamos a la memoria la sensata recomendacion de
nuestros mayores cuando nos aconsejaban guardar lo que no era
necesario porque, mas pronto o mas tarde, encontrariamos ahi lo que,
sin saberlo entonces, nos acabaria haciendo falta. Asomados sobre las
viejas y amarillentas paginas, respirando el olor himedo durante afios
recluido, sin el toque del aire ni el aliento de la luz, en la espesura
blanda del papel, padre e hija aprovechan hoy la leccién, buscan lo que
necesitan en aquello que consideraban que nunca mas serviria. Ya
encontraron en el camino un académico con bicornio de plumas,
espadin y chorreras en la camisa, ya encontraron un payaso y un
equilibrista, ya encontraron un esqueleto con guadafia y siguieron
adelante, ya encontraron una amazona a caballo y un almirante sin
barco, ya encontraron un torero y un hombre de jubdn, ya encontraron
un pugil y su adversario, ya encontraron un carabinero y un cardenal,
ya encontraron un cazador con su perro, ya encontraron un marinero
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de permiso y un magistrado, un bufén y un romano de toga, ya
encontraron un derviche y un alabardero, ya encontraron un guardia
fiscal y el escriba sentado, ya encontraron un cartero y un faquir,
también encontraron un gladiador y un hoplita, una enfermera y un
malabarista, un lord y un menestral, encontraron un maestro de
esgrima y un apicultor, un minero y un pescador, un bombero y un
flautista, encontraron dos titeres, encontraron un barquero,
encontraron un labrador, encontraron un santo y una santa,
encontraron un demonio, encontraron la santisima trinidad,
encontraron soldados y militares de todas las graduaciones,
encontraron un buzo y un patinador, vieron un centinela y un lefiador,
vieron un zapatero con gafas, encontraron uno que tocaba tambor y
otro que tocaba corneta, encontraron una vieja con toquilla y pafuelo,
encontraron un viejo con pipa, encontraron una venus y un apolo,
encontraron un caballero de sombrero alto, encontraron un obispo
mitrado, encontraron una caridtide y un atlante, encontraron un
lancero montado y otro a pie, encontraron un arabe con turbante,
encontraron un mandarin chino, encontraron un aviador, encontraron
un condotiero y un panadero, encontraron un mosquetero, encontraron
una sirvienta con delantal y un esquimal, encontraron un asirio de
barbas, encontraron un guardagujas del ferrocarril, encontraron un
jardinero, encontraron un hombre desnudo con los musculos a la vista
y el mapa de sus sistemas nervioso y circulatorio, también encontraron
una mujer desnuda, pero ésa se tapaba el pubis con la mano derecha
y los senos con la mano izquierda, encontraron muchos mas que no
convenian a los fines que tenian en perspectiva, ya sea porque la
elaboracién de las figuras seria demasiado complicada en el barro, ya
sea porque un inconveniente aprovechamiento de las celebridades
antiguas y modernas con cuyos retratos, ciertos, plausibles o
imaginados, la enciclopedia se ilustraba, podria ser interpretado
malévolamente como una falta de respeto, y hasta dar ocasion, en el
caso de los famosos vivos, o de muertos famosos con herederos
interesados y vigilantes, a ruinosos procesos judiciales por ofensas,
dafios morales y abuso de imagen. A quiénes vamos a escoger entre
esta gente toda, pregunté Cipriano Algor, piensa que con mas de tres
o cuatro no dariamos abasto, sin contar con que hasta entonces,
mientras el Centro decide si compra o no compra, tendremos que
practicar mucho si queremos aparecer con obra aseada, presentable,
En todo caso, padre, creo que lo mejor seria que les propusiésemos
seis, dijo Marta, o estan de acuerdo y nosotros dividimos la produccion
en dos fases, es cuestién de concertar los plazos de entrega, o bien, y
eso sera lo mas probable, ellos mismos comenzaran sefialando dos o
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tres mufecos para sondear la curiosidad y ponderar la posible
respuesta de los clientes, Podrian quedarse ahi, Es cierto, pero creo
que si les llevamos seis disefios tendremos mas posibilidades de
convencerlos, el nUmero cuenta, el nUmero influye, es una cuestion de
psicologia, La psicologia nunca ha sido mi fuerte, Ni el mio, pero hasta
la propia ignorancia es capaz de tener intuiciones proféticas, No
encamines esas proféticas intuiciones hacia el futuro de tu padre, él
siempre prefiere conocer en cada dia lo que cada dia, para bien o para
mal, decide traerle, Un hecho es lo que el dia trae, otro hecho es lo
gue nosotros, por nosotros mismos, le aportamos, La vispera, No
entiendo lo que quiere decir, La vispera es lo que aportamos a cada dia
gue vamos viviendo, la vida es acarrear visperas como quien acarrea
piedras, cuando ya no podemos con la carga se acaba el transporte, el
ultimo dia es el uUnico al que no se le puede llamar vispera, No me
entristezca, No, hija mia, pero tal vez tu seas la culpable, Culpable de
qué, Contigo siempre acabo hablando de cosas serias, Entonces
hablemos de algo mucho mas serio, elijamos nuestros muifecos.
Cipriano Algor no es hombre de risas, e incluso las sonrisas leves son
raras en su boca, como mucho se le nota brevemente en los 0jos un
brillo repentino que parece haber mudado de lugar, algunas veces
también se puede entrever un cierto rictus en los labios, como si
tuviesen que sonreir para evitar sonreir. Cipriano Algor no es hombre
de risas, pero acaba de verse ahora que el dia de hoy tenia una risa
guardada que todavia no habia podido aparecer. Vamos a ello, dijo, yo
escojo uno, tu escoges otro, hasta tener seis, pero atencién, teniendo
siempre en cuenta la facilidad del trabajo y el gusto conocido o
presumible de las personas, De acuerdo, haga el favor de empezar, El
bufén, dijo el padre, El payaso, dijo la hija, La enfermera, dijo el
padre, El esquimal, dijo la hija, El mandarin, dijo el padre, El hombre
desnudo, dijo la hija, El hombre desnudo, no, no puede ser, tendras
gue elegir otro, al hombre desnudo no lo querran en el Centro, Por
qué, Por eso mismo, porque esta desnudo, Entonces que sea la mujer
desnuda, Peor todavia, Pero ella estd tapada, Taparse de esa manera
es mas que mostrarse toda, Me estoy quedando sorprendida con sus
conocimientos sobre esas materias, Vivi, miré, lei, senti, Qué hace ahi
el leer, Leyendo se acaba sabiendo casi todo, Yo también leo, Por tanto
algo sabrds, Ahora ya no estoy tan segura, Entonces tendras que leer
de otra manera, Cémo, No sirve la misma forma para todos, cada uno
inventa la suya, la suya propia, hay quien se pasa la vida entera
leyendo sin conseguir nunca ir mas alld de la lectura, se quedan
pegados a la pagina, no entienden que las palabras son sdélo piedras
puestas atravesando la corriente de un rio, si estan alli es para que
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podamos llegar a la otra margen, la otra margen es lo que importa, A
no ser, A no ser, qué, A no ser que esos tales rios no tengan dos orillas
sino muchas, que cada persona que lee sea, ella, su propia orilla, y
que sea suya Yy soOlo suya la orilla a la que tendra que llegar, Bien
observado, dijo Cipriano Algor, una vez mas queda demostrado que no
les conviene a los viejos discutir con las generaciones nuevas, siempre
acaban perdiendo, en fin, hay que reconocer que también aprenden
algo, Muy agradecida por la parte que me toca, Volvamos al sexto
mufieco, No puede ser el hombre desnudo, No, Ni la mujer desnuda,
No, Entonces que sea el faquir, Los faquires, en general, como los
escribas y los alfareros, estan sentados, un faquir de pie es un hombre
igual a otro hombre, y sentado seria mas pequeno que los otros, En
ese caso, el mosquetero, El mosquetero no estaria mal, pero
tendriamos que resolver el problema de la espada y de las plumas del
sombrero, con las plumas todavia podriamos hacer algo, pero la
espada solo pegandola a la pierna, y una espada pegada a la pierna
pareceria mas una tablilla, Entonces el asirio de las barbas, Sugerencia
aceptada, nos quedaremos con el asirio de las barbas, es facil, es
compacto, Llegué a pensar en el cazador con el perro, pero el perro
nos traeria complicaciones todavia mayores que la espada del
mosquetero, Y la escopeta también, confirmdé Cipriano Algor, y
hablando de perro, qué estara haciendo Encontrado, nos hemos
olvidado de él completamente, Se habra dormido. El alfarero se
levantd, apartd la cortina de la ventana, No lo veo en la caseta, dijo,
Andara por ahi, cumpliendo su obligacion de guardidan de la casa,
vigilando las cercanias, Si es que no se ha ido, Todo puede suceder en
la vida, pero no lo creo. Inquieto, receloso, Cipriano Algor abrid
bruscamente la puerta y casi tropezd con el perro. Encontrado estaba
extendido en el felpudo, atravesado en el umbral, con el hocico vuelto
hacia la entrada. Se levanté cuando vio aparecer al duefo y esperd.
Esta aqui, anuncid el alfarero, Ya veo, respondié Marta desde dentro.
Cipriano Algor comenz6 cerrando la puerta, Esta mirandome, dijo, No
sera la Unica vez, Qué hago, O cierra la puerta y lo deja fuera, o le
hace una sefal para que entre y cierra la puerta, No bromees, No
estoy bromeando, tendra que decidir hoy si quiere o no quiere admitir
a Encontrado en casa, sabe que si entra, entra para siempre,
Constante también entraba cuando le apetecia, Si, preferia la
independencia de la caseta, pero éste, si no me equivoco, necesita
tanto de compafia como de pan para la boca, Esa razén me parece
buena, dijo el alfarero. Abrié la puerta completamente e hizo un gesto,
Entra. Sin apartar los ojos del dueiio, Encontrado dio un paso timido,
después, como para demostrar que no tenia la certeza de haber
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comprendido la orden, se detuvo. Entra, insistio el alfarero. El perro
avanzo despacio y se pard en medio de la cocina. Bienvenido a casa,
dijo Marta, pero te advierto que es mejor que comiences ya a conocer
el reglamento doméstico, las necesidades de perro, tanto las sélidas
como las liquidas, se satisfacen fuera, la de comer también, durante el
dia podras entrar o salir cuantas veces te apetezca, pero por la noche
te recogeras en la caseta, para guardar la casa, y con esto no creas
que estoy dispuesta a quererte menos que tu duefio, la prueba esta en
que he sido yo quien le ha dicho que eres un perro necesitado de
compafia. Durante el tiempo que durd el aleccionamiento, Encontrado
nunca desvid los ojos. No podia entender lo que Marta le indicaba,
pero su pequefio cerebro de perro comprendia que para saber hay que
mirar y escuchar. Esperd todavia unos instantes cuando Marta dejo de
hablar, después fue a enroscarse a un rincén de la cocina, aunque no
llegé a calentar el sitio, apenas Cipriano Algor acababa de sentarse
mudo de lugar para tumbarse junto a su silla. Y para que no quedasen
dudas en el espiritu de los duefios sobre el claro sentido que tenia de
sus obligaciones y de sus responsabilidades, todavia no habia
transcurrido un cuarto de hora y ya se levantaba de alli para echarse al
lado de Marta, un perro sabe muy bien cuando alguien necesita de su
compafia.

Fueron tres dias de actividad intensa, de nerviosa excitacion, de un
continuo hacer y deshacer en el papel y en el barro. Ninguno de ellos
queria admitir que el resultado de la idea y del trabajo que estaban
realizando para darle solidez podria ser un rechazo brusco, sin otras
explicaciones que no fueran, El tiempo de estos mufiecos ya ha
pasado. Naufragos, remaban hacia una isla sin saber si se trataba de
una isla real o de su espectro. De los dos, la mas habilidosa para el
dibujo era Marta, por eso fue ella quien se encargd de la tarea de
trasladar al papel los seis tipos escogidos, aumentandolos, por el
clasico proceso de la cuadricula, hasta el tamafio exacto en que los
munecos deberian quedar después de cocidos, un palmo bien medido,
no de los de ella, que tiene la mano pequefia, sino de los del padre.
Siguié la operacién de dar color a los dibujos, complicada no por
exageradas preocupaciones de primor en la ejecucidén, sino porque era
necesario escoger y combinar colores que no se sabia si
corresponderian al natural de las figuras, dado que la enciclopedia,
ilustrada de acuerdo con las tecnologias graficas del tiempo, sélo
contenia grabados a talla dulce, minuciosos en el pormenor pero sin
otros efectos cromaticos que las variaciones de un aparente gris
resultante de la impresion de los trazos negros sobre el fondo
invariable del papel. De todos, el mas facil de pintar es, obviamente, la
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enfermera. Toca blanca, blusa blanca, falda blanca, zapatos blancos,
todo blanco blanco blanco, todo de impecable albura, como si se
tratase de un angel de caridad que baja a la tierra con el mandato de
aliviar las angustias y mitigar los dolores mientras, antes o después,
no tenga que ser llamado deprisa otro angel vestido igual para
mitigarle y aliviarle a ella sus propios dolores y aflicciones. Tampoco el
esquimal presenta demasiadas dificultades, las pieles que lo revisten
pueden ser pintadas de un color mitad beige mitad pardo, cortado por
unas cuantas motas blanquecinas, simulando la piel de un oso vuelta
del revés, lo importante es que el esquimal tenga cara de esquimal,
gue para serlo es para lo que vino al mundo. En cuanto al payaso, los
problemas van a ser mucho mas serios por la sencilla razén de que es
pobre. Si, en vez del trapillo pobretdn que es, fuese un payaso rico, un
color vivo cualquiera, brillante, salpicado de lentejuelas distribuidas a
voleo por el birrete, por la camisa y por los calzones, resolveria la
cuestion. Pero el payaso es pobre, pobre de pobreza, viste un traperio
sin gusto ni criterio, heterogéneo, remendado de arriba abajo, una
chaqueta que le llega a las rodillas, unos pantalones anchos que
acaban en la pantorrilla, una camisa donde entrarian tres cuellos
holgadamente, un lazo que parece un ventilador, un chaleco delirante,
unos zapatos como barcas. Todo esto podria ser pintado
tranquilamente, pues, tratdndose de un payaso pobre, nadie perderia
su tiempo comprobando si los colores de este engendro de barro
tienen la decencia de respetar los colores con que se presenta la
realidad del pobre, incluso cuando no ejerza de payaso. Lo malo es
que, vistas bien las cosas, este batiburrillo no serd mas facil de
modelar que el cazador y el mosquetero que tantas dudas habian
levantado. Pasar de aqui al bufén serd pasar de lo parecido a lo igual,
de lo semejante a lo idéntico, de lo similar a lo andlogo. Diversamente
aplicados los colores de uno pueden servir al otro, y dos o tres
alteraciones en la vestimenta transformaran rapidamente al bufén en
payaso y al payaso en bufén. Bien mirado son figuras que tanto en la
indumentaria como en la funcidn casi parecen réplicas una de otra, la
Unica diferencia que se observa entre ellas, desde un punto de vista
social, es que no es habitual que el payaso vaya al palacio del rey.
Tampoco el mandarin con su sayo y el asirio con su tunica exigiran
atenciones especiales, con dos breves toques en los ojos la cara del
esquimal servird al chino y las opulentas y onduladas barbas del asirio
hardn mas facil el trabajo sobre la parte inferior del rostro. Marta hizo
tres series de disefios, la primera totalmente fiel a los originales, la
segunda desahogada de accesorios, la tercera limpia de pormenores
superfinos, de esta manera se facilitaria el respectivo examen a quien
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en el Centro tuviera la Ultima palabra sobre el destino de la propuesta,
y, en caso de que fuese aprobada, tal vez se redujera, por lo menos
asi se esperaba, la posibilidad de futuras reclamaciones por diferencias
entre lo apreciado en el dibujo y lo ejecutado en el barro. Mientras
Marta no pasdé a la tercera fase, Cipriano Algor se habia limitado a
seguir la marcha de las operaciones, impaciente por no poder ayudar,
y mas todavia por tener la conciencia de que cualquier intromisién por
su parte sélo serviria para dificultar y atrasar el trabajo. Sin embargo,
cuando Marta coloco ante si la hoja de papel en la que iba a comenzar
la Ultima serie de ilustraciones, reunid rapidamente las copias iniciales
y se fue a la alfareria. La hija todavia tuvo tiempo de decirle, No se
irrite si no le sale bien a la primera. Hora tras hora, durante el resto de
ese dia y parte del dia siguiente, hasta el momento en que iria a
buscar a Marcial al Centro, el alfarero hizo, deshizo y rehizo mufecos
con figuras de enfermeras y de mandarines, de bufones y de asirios,
de esquimales y de payasos, casi irreconocibles en las primeras
tentativas, aunque ganando forma y sentido a medida que los dedos
comenzaban a interpretar por cuenta propia y de acuerdo con sus
propias leyes las instrucciones que les llegaban de la cabeza.
Verdaderamente son pocos los que saben de la existencia de un
pequeifio cerebro en cada uno de los dedos de la mano, en algun lugar
entre falange, falangina y falangeta. Ese otro 6rgano al que llamamos
cerebro, ese con el que venimos al mundo, ese que transportamos
dentro del craneo y que nos transporta a nosotros para que lo
transportemos a él, nunca ha conseguido producir algo que no sean
intenciones vagas, generales, difusas y, sobre todo, poco variadas,
acerca de lo que las manos y los dedos deberan hacer. Por ejemplo, si
al cerebro de la cabeza se le ocurre la idea de una pintura o musica, o
escultura, o literatura, o muieco de barro, lo que hace él es manifestar
el deseo y después se queda a la espera, a ver lo que sucede. Sélo
porque despacha una orden a las manos y a los dedos, cree, o finge
creer, que eso era todo cuanto se necesitaba para que el trabajo, tras
unas cuantas operaciones ejecutadas con las extremidades de los
brazos, apareciese hecho. Nunca ha tenido la -curiosidad de
preguntarse por qué razon el resultado final de esa manipulacion,
siempre compleja hasta en sus mas simples expresiones, se asemeja
tan poco a lo que habia imaginado antes de dar instrucciones a las
manos. Noétese que, cuando nacemos, los dedos todavia no tienen
cerebros, se van formando poco a poco con el paso del tiempo y el
auxilio de lo que los ojos ven. El auxilio de los ojos es importante,
tanto como el auxilio de lo que es visto por ellos. Por eso lo que los
dedos siempre han hecho mejor es precisamente revelar lo oculto. Lo
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que en el cerebro pueda ser percibido como conocimiento infuso,
magico o sobrenatural, signifique lo que signifique sobrenatural,
magico e infuso, son los dedos y sus pequefios cerebros quienes lo
ensefan. Para que el cerebro de la cabeza supiese lo que era la piedra,
fue necesario que los dedos la tocaran, sintiesen su aspereza, el peso y
la densidad, fue necesario que se hiriesen en ella. Sélo mucho tiempo
después el cerebro comprendié que de aquel pedazo de roca se podria
hacer una cosa a la que llamaria pufal y una cosa a la que llamaria
idolo. El cerebro de la cabeza anduvo toda la vida retrasado con
relacién a las manos, e incluso en estos tiempos, cuando parece que se
ha adelantado, todavia son los dedos quienes tienen que explicar las
investigaciones del tacto, el estremecimiento de la epidermis al tocar
el barro, la dilaceracién aguda del cincel, la mordedura del acido en la
chapa, la vibracion sutil de una hoja de papel extendida, la orografia
de las texturas, el entramado de las fibras, el abecedario en relieve del
mundo. Y los colores. Manda la verdad que se diga que el cerebro es
mucho menos entendido en colores de lo que cree. Es cierto que
consigue ver mas o menos claramente lo que los ojos le muestran,
pero la mayoria de las veces sufre lo que podriamos designar como
problemas de orientacidn cuando llega la hora de convertir en
conocimiento lo que ha visto. Gracias a la inconsciente seguridad con
que el transcurso de la vida le ha dotado, pronuncia sin dudar los
nombres de los «colores a los que Illama elementales vy
complementarios, pero inmediatamente se pierde perplejo, dubitativo,
cuando intenta formar palabras que puedan servir de rétulos o disticos
explicativos de algo que toca lo inefable, de algo que roza lo indecible,
ese color todavia no nacido del todo que, con el asentimiento, la
complicidad, y a veces la sorpresa de los propios 0jos, las manos y los
dedos van creando y que probablemente nunca llegard a recibir su
justo nombre. O tal vez ya lo tenga, pero sélo las manos lo conocen,
porque compusieron la tinta como si estuvieran descomponiendo las
partes constituyentes de una nota de musica, porque se ensuciaron en
su color y guardaron la mancha en el interior profundo de la dermis,
porque sblo con ese saber invisible de los dedos se podra alguna vez
pintar la infinita tela de los suefios. Fiado en lo que los ojos creen
haber visto, el cerebro de la cabeza afirma que, segun la luz y las
sombras, el viento y la calma, la humedad y la secura, la playa es
blanca, o amarilla, o dorada, o gris, o violadcea, o cualquier cosa entre
esto y aquello, pero después vienen los dedos y, con un movimiento de
recogida, como si estuviesen segando la cosecha, levantan del suelo
todos los colores que hay en el mundo. Lo que parecia Unico era plural,
lo que es plural lo serd aun mas. No es menos verdad, con todo, que
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en la fulguracion exaltada de un solo tono, o en su modulacién
musical, estén presentes y vivos todos los otros, tanto los de los
colores que ya tienen nombre, como los que todavia lo esperan, de la
misma manera que una extension de apariencia lisa podra estar
cubriendo, al mismo tiempo que las manifiesta, las huellas de todo lo
vivido y acontecido en la historia del mundo. Toda arqueologia de
materiales es una arqueologia humana. Lo que este barro esconde y
muestra es el transito del ser en el tiempo y su paso por los espacios,
las sefales de los dedos, los aranazos de las ufas, las cenizas y los
tizones de las hogueras apagadas, los huesos propios y ajenos, los
caminos que eternamente se bifurcan y se van distanciando vy
perdiendo unos de los otros. Este grano que aflora a la superficie es
una memoria, esta depresion, la marca que quedd de un cuerpo
tumbado. El cerebro preguntd y pidid, la mano respondié e hizo. Marta
lo dijo de otra manera, Ya le ha cogido el tranquillo.
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Voy a un negocio de hombres, esta vez te quedas en casa, dijo
Cipriano Algor al perro, que vino corriendo cuando lo vio acercarse a la
furgoneta. Esta claro que Encontrado no necesitaba que le ordenasen
subir, bastaba que dejaran abierta la puerta del coche el tiempo
suficiente para comprender que no lo iban a expulsar después, pero la
causa real de la sobresaltada carrera, por muy extrafio que parezca,
fue la suposicion, en su ansiedad de perro, de que lo iban a dejar solo.
Marta, que sali6 a la explanada conversando con el padre y lo
acompafiaba hasta la furgoneta, llevaba en la mano el sobre con los
dibujos y la propuesta, y aunque el perro Encontrado no tenga ideas
claras acerca de lo que son y para qué sirven sobres, propuestas y
dibujos, conoce de la vida, mas que de sobra, que las personas que se
disponen a entrar en coches suelen llevar consigo cosas que, por lo
general, incluso antes de subir, echan en el asiento de atras. Instruido
por estas experiencias, se comprende que la memoria de Encontrado le
haya hecho pensar que Marta acompafaria al padre en esta nueva
salida de la furgoneta. Pese a los pocos dias transcurridos desde su
llegada, no tiene dudas de que la casa de los duefios es su casa, pero
su sentido de la propiedad, por incipiente, todavia no lo autoriza a
decir mirando alrededor, Todo esto es mio. Ademas, un perro, sea cual
sea el tamafo, la raza y el caracter, jamas se atreveria a pronunciar
palabras tan brutalmente posesivas, diria, como mucho, Todo esto es
nuestro, e incluso asi, retomando el caso particular de estos alfareros y
de sus bienes muebles e inmuebles, el perro Encontrado ni de aqui a
diez afios sera capaz de verse como tercer propietario. Quiza lo
maximo que consiga alcanzar cuando sea perro viejo es el oscuro y
vago sentimiento de participar en algo arriesgadamente complejo vy,
por asi decirlo, de escurridizas significaciones, un todo hecho de partes
en que cada una es, al mismo tiempo, la parte que es y el todo del que
forma parte. Ideas aventuradas como ésta, que el cerebro humano,
grosso modo, es mas o menos capaz de concebir, pero que luego tiene
una enorme dificultad en desmenuzar, son el pan nuestro de cada dia
en las diferentes naciones caninas, tanto desde un punto de vista
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meramente tedrico como en lo que se refiere a sus consecuencias
practicas. No se piense, con todo, que el espiritu de los perros es una
nube bonanzosa que levemente pasa, una alborada primaveral de
suave luz, un estanque de jardin con cisnes blancos deslizandose, si
asi fuese no se habria puesto Encontrado, de subito, a gemir con tanta
lastima, Y yo, y yo, decia. Para responder a tal desgarramiento de
alma afligida, no encontré Cipriano Algor, aprensivo como iba por la
responsabilidad de la misidon que lo llevaba al Centro, mejores palabras
que Esta vez te quedas en casa, menos mal que el angustiado animal
vio a Marta dar dos pasos atras después de entregar el sobre al padre,
asi Encontrado entendid que no iban a dejarlo sin compaiiia.
Verdaderamente, incluso constituyendo cada parte, de por si, el todo a
que pertenece, como creemos que ya dejamos demostrado por a + b,
dos partes, siempre que estén unidas, dan un total diferente. Marta
compuso un cansado gesto de adidés y volvido a casa. El perro no la
siguid en seguida, esperdé a que la furgoneta, después de bajar la
ladera hasta la carretera, desapareciese tras la primera casa del
pueblo. Cuando poco después entré en la cocina, vio que la duefa
estaba sentada en la misma silla en que habia trabajado durante estos
dias. Se pasaba los dedos por los ojos una y otra vez como si
necesitase aliviarlos de una sombra o de un dolor. Seguro que por
estar en el tierno verdor de la mocedad, Encontrado no ha tenido
tiempo todavia de formarse opiniones claras y definitivas sobre la
necesidad y el significado de las lagrimas en el ser humano, sin
embargo, considerando que esos humores liquidos persisten en
manifestarse en el extrafo caldo de sentimiento, razén y crueldad de
que el dicho ser humano estd hecho, pensé que tal vez no fuese grave
desacierto aproximarse a su llorosa duefia y posar dulcemente la
cabeza sobre sus rodillas. Un perro de mas edad, y por esa razdn,
suponiendo que la edad estd obligada a soportar culpas duplicadas,
mas cinico que el cinismo que no puede evitar tener, comentaria con
sarcasmo el afectuoso gesto, pero eso deberia ser porque el vacio de
la vejez le habria hecho olvidarse de que, en asuntos del corazén y del
sentir, siempre lo demasiado es mejor que lo escaso. Conmovida,
Marta le pasé despacio la mano por la cabeza, acariciandolo, y, como
él no se retiraba y seguia mirandola fijamente, tomé un carbén y
comenzd a dibujar en el papel los primeros trazos de un esbozo. Al
principio, las lagrimas le impidieron ver bien, pero, poco a poco, al
mismo tiempo que la mano adquiria mas seguridad, los ojos se fueron
aclarando, y la cabeza del perro, como si emergiese del fondo de un
agua turbia, le aparecidé en su entera belleza y fuerza, en su misterio y
en su interrogacion. A partir de este dia, Marta querra tanto a
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Encontrado como sabemos que ya le quiere Cipriano. El alfarero habia
dejado atras el pueblo, las tres casas aisladas que nadie vendra a
levantar de la ruina, ahora bordea la ribera sofocada de podredumbre,
atravesara los campos descuidados, el bosque abandonado, han sido
tantas las veces que ha hecho este camino que apenas repara en la
desolacion que lo cerca, pero hoy tiene dos motivos de preocupacién
que justifican su aire absorto, uno de ellos, la diligencia comercial que
lo lleva al Centro, no necesita, obviamente, mencion particular, pero el
otro, que no se sabe durante cuanto tiempo seguira afectandolo, es lo
que mas le estd desasosegando el espiritu, ese impulso realmente
inesperado e inexplicable, al pasar junto a la entrada de la calle donde
vive Isaura Estudiosa, de acercarse a saber noticias del cantaro, si el
uso habria denunciado algun oculto defecto, si goteaba, si conservaba
el agua fresca. Evidentemente Cipriano Algor no conoce a esta vecina
ni desde hoy ni desde ayer, seria imposible que viviera alguien en el
pueblo a quien él, por razones de oficio, no conociese, y, aungue
nunca hubiesen existido, propiamente hablando, lo que se llama
relaciones de amistad con esa familia, los Algores padre e hija habian
acompafiado al cementerio el cortejo del difunto Joaquin Estudioso,
qgue suyo era el apellido por el cual Isaura, que vino de una aldea
apartada para casarse aqui, pasé también, como es de uso en los
pueblos, a ser conocida. Cipriano Algor recordaba haberle dado el
pésame a la salida del cementerio, en el mismo sitio donde meses
después volverian a encontrarse para intercambiar impresiones vy
promesas acerca de un cantaro partido. Era sélo una viuda mas en el
pueblo, otra mujer que iria vestida de luto riguroso durante seis
meses, y otros seis de luto aliviado a continuacién, y suerte que tenia,
porque hubo un tiempo en que el riguroso y el aliviado, cada uno,
pesaron sobre el cuerpo femenino, y, vaya usted a saber, sobre el
alma, un afo entero de dias y de noches, sin hablar de esas mujeres a
quienes, por viejas, la ley de la costumbre obligaba a vivir cubiertas de
negro hasta el Ultimo de sus propios dias. Se preguntaba Cipriano
Algor si en el largo intervalo entre los dos encuentros en el cementerio
habria hablado alguna vez con Isaura Estudiosa, y la respuesta le
sorprendid, Si ni siquiera la he visto, y era cierto, aunque no nos debe
extrafar la aparente singularidad de la situacion, en los asuntos donde
gobierna la casualidad tanto da que se viva en una ciudad de diez
millones de habitantes como en una aldea de pocas centenas de
vecinos, sblo ocurre lo que tenga que ocurrir. En este momento el
pensamiento de Cipriano Algor quiso desviarse hacia Marta, estuvo a
punto de responsabilizarla otra vez de las fantasias que le daban
vueltas en la cabeza, pero su imparcialidad, su honestidad de juicio,
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vigilantes, consiguieron prevalecer, No te escondas, deja a tu hija en
paz, ella sélo dijo las palabras que querias oir, ahora se trata de saber
si tienes para ofrecerle a Isaura Estudiosa algo mas que un cantaro, vy,
también, no te olvides, si ella estara dispuesta a recibir lo que
imaginas que tienes para ofrecerle, si es que consigues imaginar algo.
El soliloquio se detuvo ante la barrera de esta objecién, por ahora
infranqueable, y la repentina parada fue aprovechada por el segundo
motivo de preocupacion, tres motivos en un pie sélo, las figuras de
barro, el Centro, el jefe del departamento de compras, Ya veremos en
qué acaba esto, murmuré el alfarero, frase semanticamente retorcida
que, bien mirado, igualmente podria servir para ataviar con ropajes de
distraida y tacita connivencia el excitante asunto de Isaura Estudiosa.
Demasiado tarde, ya vamos atravesando el Cinturén Agricola, o Verde,
como le siguen llamando las personas que adoran embellecer con
palabras la aspera realidad, este color de hielo sucio que cubre el
suelo, este interminable mar de plastico donde los invernaderos,
cortados por el mismo rasero, parecen icebergs petrificados,
gigantescas fichas de domind sin puntos. Ahi dentro no hace frio, al
contrario, los hombres que trabajan se asfixian de calor, se cuecen en
su propio sudor, desfallecen, son como trapos empapados y retorcidos
por manos violentas. Si no es todo el mismo decir, es todo el mismo
penar. Hoy la furgoneta va vacia, Cipriano Algor ya no pertenece al
gremio de los vendedores por la razén incontestable de que su
fabricacidon dejé de interesar, ahora lleva media docena de disefos en
el asiento de al lado, que es donde Marta los puso, y no en el asiento
de atrds como imagind Encontrado, y esos disefios son la Unica y fragil
brdjula de este viaje, felizmente ya habia salido de casa cuando,
durante algunos momentos, la sinti6 perdida del todo quien esos
papeles habia pintado. Se dice que el paisaje es un estado de alma,
que el paisaje de fuera lo vemos con los ojos de dentro, sera porque
esos extraordinarios érganos interiores de visidn no supieron ver estas
fabricas y estos hangares, estos humos que devoran el cielo, estos
polvos toxicos, estos lodos eternos, estas costras de hollin, la basura
de ayer barrida sobre la basura de todos los dias, la basura de mafana
barrida sobre la basura de hoy, aqui serian suficientes los simples ojos
de la cara para enseiar a la mas satisfecha de las almas a dudar de la
ventura en que suponia complacerse.

Pasado el Cinturén Industrial, en la carretera, ya en los terrenos
baldios ocupados por las chabolas, se ve un camiéon quemado. No hay
sefiales de la mercancia que transportaba, salvo unos dispersos y
ennegrecidos restos de cajas sin marbetes sobre el contenido y la
procedencia. O la carga ardié6 con el camidén, o consiguieron retirarla
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antes de que el fuego se intensificara. El suelo estd mojado alrededor,
lo que demuestra que los bomberos acudieron al siniestro, pero, por lo
visto, llegaron tarde, dado que el camién ardidé entero. Estacionados
delante hay dos coches de la policia de trafico, al otro lado de la
carretera un vehiculo militar de transporte de soldados. El alfarero
redujo la velocidad para ver mejor lo que habia sucedido, pero los
policias, desagradables, mal encarados, le ordenaron que avanzase
inmediatamente, apenas tuvo tiempo de preguntar si habia muerto
alguien, pero no le hicieron caso. Siga, siga, gritaban, y hacian gestos
violentos con los brazos. Fue entonces cuando Cipriano Algor mird al
lado y repard en que habia soldados moviéndose entre las chabolas.
Por culpa de la velocidad no consiguié vislumbrar mucho mas que esto,
salvo que parecian estar haciendo salir de las casas a sus inquilinos.
Era evidente que esta vez los asaltantes no se contentaron con
saquear. Por algun motivo ignorado, nunca tal habia sucedido antes,
prendieron fuego al camidn, tal vez el conductor hubiese resistido la
violencia del robo de igual a igual, o fueron los grupos organizados de
las chabolas los que decidieron cambiar de estrategia, aunque cueste
comprender qué demonio de provecho esperan sacar de una accidon
violenta como esta que, por el contrario, sélo servird para justificar
acciones igualmente violentas de las autoridades, Que yo sepa, pensod
el alfarero, es la primera vez que el ejército entra en los barrios de
chabolas, hasta ahora las redadas siempre eran cosa de la policia,
incluso los barrios contaban con ellas, los agentes llegaban, unas veces
hacian preguntas, otras veces no, se llevaban detenidos a dos o tres
hombres, y la vida continuaba como si nada fuese, mas pronto o mas
tarde los presos acababan reapareciendo. El alfarero Cipriano Algor va
olvidado de la vecina Isaura Estudiosa, esa a quien le ofrecid un
cantaro, y del jefe del departamento de compras del Centro, ese a
quien no sabe si podra convencer del atractivo estético de las figuras,
su pensamiento estd todo entregado a un camidén que las llamas
calcinaron hasta tal punto que ni vestigios quedaron de la carga que
llevaba, si la llevaba. Si, si. Repitid la conjuncidn como quien, después
de haber tropezado con una piedra, retrocede para volver a tropezar
con ella, como si la golpeara una y otra vez a la espera de ver saltar
de dentro una centella, pero la centella no se decidia a aparecer, ya
Cipriano Algor habia gastado en este pensar unos buenos tres
kilbmetros y casi desistia, ya Isaura Estudiosa se preparaba para
disputar el terreno al jefe del departamento, cuando de subito la
chispa saltd, la luz se hizo, el camién no lo queméd la gente de las
chabolas, fue la propia policia, era un pretexto para la intervencién del
ejército, Me apuesto la cabeza a que ha pasado esto, murmuré el
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alfarero, y entonces se sinti®6 muy cansado, no por haber forzado
demasiado la mente, sino por comprobar que el mundo es asi, que las
mentiras son muchas y las verdades ninguna, o alguna, si, debera de
andar por ahi, pero en cambio continuo, tanto que no nos da tiempo a
pensar en ella en cuanto verdad posible porque tendremos que
averiguar primero si no se tratard de una mentira probable. Cipriano
Algor mird de reojo el reloj, si lo que pretendia saber era la hora, de
nada le sirvid el gesto, porque, habiendo sido hecho inmediatamente
después del debate entre la probabilidad de las mentiras y la
posibilidad de las verdades, fue como si hubiese estado a la espera de
encontrar su conclusién en la disposicion de las manillas, un angulo
recto que significaria si, un angulo agudo que antepondria un prudente
tal vez, un angulo obtuso diciendo rotundamente no, un angulo llano
es mejor que no pienses mas en eso. Cuando, a continuacién, volvi6 a
mirar la esfera, las manillas sélo marcaban horas, minutos y segundos,
se habian convertido nuevamente en auténticas, funcionales vy
obedientes manillas de reloj, Voy a tiempo, dijo, y era cierto, iba a
tiempo, a fin de cuentas es como vamos siempre, a tiempo, con el
tiempo, en el tiempo, y nunca fuera del tiempo, por mucho que de eso
nos acusen. Estaba ahora en la ciudad, circulaba por la avenida que lo
conducia al destino, delante, mas rapido que la furgoneta, corria el
pensamiento, jefe del departamento de compras, jefe del
departamento, jefe de compras, Isaura Estudiosa, la pobre, se habia
quedado atras. Al fondo, en la alta pared oscura que cortaba el
camino, se veia una enorme valla blanca, rectangular, donde en letras
de un azul brillante e intenso se leian de un lado a otro estas palabras,
VIVA SEGURO, VIVA EN EL CENTRO. Debajo, colocada en el extremo
derecho se distinguia también una linea breve, sélo dos palabras, en
negro, que los ojos miopes de Cipriano Algor a esa distancia no
conseguian descifrar, aunque no merecen menos consideracion que las
del mensaje grande, podriamos, si quisiéramos, designarlas
complementarias, pero nunca meramente dependientes, PIDA
INFORMACION, era lo que aconsejaban. La valla aparece de vez en
cuando, repitiendo las mismas palabras, sélo variables en el color,
algunas veces exhibiendo imagenes de familias felices, el marido de
treinta y cinco, la esposa de treinta y tres, un hijo de once afios, una
hija de nueve, y también, aunque no siempre, un abuelo y una abuela
de albos cabellos, pocas arrugas y edad indefinida, todos obligando a
sonreir a las respectivas dentaduras, perfectas, blancas,
resplandecientes. A Cipriano Algor le parecid6 un mal augurio la
invitacion, ya estaba oyendo al yerno anunciando, por centésima vez,
que vivirian en el Centro en cuanto llegase su ascenso a guarda
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residente, Todavia acabamos los tres en un cartel de ésos, penso,
como pareja joven tendrian a Marta y al marido, el abuelo seria yo si
fuesen capaces de convencerme, abuela no hay, murié hace tres afios,
por ahora faltan los nietos, pero en su lugar podriamos poner a
Encontrado en la fotografia, un perro siempre queda bien en los
anuncios de familias felices, por muy extrafio que parezca, tratandose
de un irracional, confiere un toque sutil, aunque facilmente
reconocible, de superior humanidad. Cipriano Algor gir6 la furgoneta
hacia la calle de la derecha, paralela al Centro, mientras iba pensando
que no, que no podria ser, que en el Centro no aceptan perros ni
gatos, quiza pajaros enjaulados, periquitos, canarios, jilgueros, picos
de coral, y sin duda peces de acuario, sobre todo si son tropicales, de
esos que tienen muchas aletas, gatos no, y perros todavia menos, era
lo que nos faltaba, abandonar otra vez a Encontrado, con una vez es
suficiente, en este momento se entrometid en el pensamiento de
Cipriano Algor la imagen de Isaura Estudiosa junto al muro del
cementerio, después con el cantaro apretado contra el pecho, después
diciendo adiés desde la puerta, pero asi como aparecié tuvo que
desaparecer, ya ve enfrente la entrada del piso subterrdneo donde se
dejan las mercancias y donde el jefe del departamento de compras
comprueba los albaranes y las facturas y decide acerca de lo que entra
y no entra.

Aparte del camién que estaba siendo descargado, sélo habia otros dos
a la espera de turno. El alfarero calculdé que, en buena ldgica,
considerando que no venia para entregar mercancias, estaba exento
de ocupar un lugar en la fila de camiones. El asunto que traia era de la
competencia exclusiva del jefe del departamento, no para ser
negociado con empleados subalternos y en principio reticentes, luego
sOlo tendria que presentarse en el mostrador y anunciar a lo que
venia. Estaciondé la furgoneta, tomd los papeles y, con un paso que
parecia firme pero en el que un observador atento reconoceria los
efectos de los temblores de las piernas en el equilibrio del cuerpo,
cruzd el pavimento salpicado de antiguas y recientes manchas de
aceite hasta el mostrador de atencién, saludd a quien atendia con
educadas buenas tardes y solicitd hablar con el jefe del departamento.
El empleado llevd el requerimiento verbal, volvidé en seguida, Ya viene,
dijo. Tuvieron que pasar diez minutos antes de que apareciese
finalmente, no el jefe requerido, sino uno de los subjefes. A Cipriano
Algor no le satisfizo tener que contar su historia a alguien que, por lo
general, no tiene otra utilidad en el organigrama y en la practica que
servir de parapeto a quien jerarquicamente esté por encima. Le salvd
que a la mitad de la explicacidon el propio subjefe comprendiera que
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encargarse él del asunto hasta el final soélo le daria trabajo, y que, de
una manera u otra, la decisidon siempre iba a ser tomada por quien
para eso esta y, por eso mismo, gana lo que gana. El subjefe, como
facilmente se concluye de este comportamiento, es un descontento
social. Cortd bruscamente la palabra al alfarero, tomé la propuesta y
los disefios y se apartd. Tardd algunos minutos en salir por la puerta
por donde habia entrado, hizo desde alli una sefial a Cipriano Algor
para que se aproximase, no sera necesario recordar una vez mas que,
en estas situaciones, las piernas tienden irresistiblemente a acentuar
los temblores que ya llevaban, y, después de haberle dado paso,
regresd a sus propias ocupaciones. El jefe sostenia la propuesta en la
mano derecha, los disefios estaban alineados sobre la mesa, ante él,
como cartas de un solitario. Hizo un gesto a Cipriano Algor para que se
sentara, providencia que permitié al alfarero dejar de pensar en las
piernas y lanzarse a la exposicion de su asunto, Buenas tardes, sefior,
disculpe si vengo a incomodarlo en su trabajo, pero esto es una idea
gue hemos tenido mi hija y yo, para ser sincero, mas ella que yo. El
jefe lo interrumpid, Antes de que continle, sefor Algor, es mi deber
informarle de que el Centro ha decidido dejar de comprar los productos
de su empresa, me refiero a los que nos venia forneciendo hasta la
suspension de compras, ahora es definitivo e irrevocable. Cipriano
Algor bajé la cabeza, tenia que ser muy cuidadoso con las palabras,
sucediese lo que sucediese, no podia decir o hacer nada que arriesgase
la posibilidad de cerrar el negocio de las figuras, por eso se limitd a
murmurar, Ya esperaba una cosa asi, sefior, pero, permitame un
desahogo, es duro, después de tantos afios de proveedor, tener que
oir de su boca semejantes palabras, La vida es asi, se hace mucho de
cosas que acaban, También se hace de cosas que comienzan, Nunca
son las mismas. El jefe del departamento hizo una pausa, movid
vagamente los dibujos como si estuviese distraido, después dijo, Su
yerno vino a hablar conmigo, Se lo pedi yo, sefior, se lo pedi yo, para
salir de la indecisidn en que me encontraba, sin saber si podria o no
seguir fabricando, Ahora ya lo sabe, Si sefor, ya lo sé, Deberia tener
claro también que siempre ha sido norma del Centro, incluso lo tiene a
gala, no aceptar presiones o interferencias de terceros en su actividad
comercial, y menos aun procedentes de empleados de la casa, No era
una presién, sefior, Pero fue una interferencia, Lo siento. Otra pausa,
Qué mas me faltard todavia por oir, pensd el alfarero angustiado. No
tardaria mucho en saberlo, el jefe abria ahora un libro de registro, lo
hojeaba, consultaba una péagina, otra, después sumd cantidades en
una pequefa calculadora, finalmente dijo, Tenemos en el almacén, ya
sin posibilidad de liquidacién, incluso a precio de saldo, incluso por
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debajo de lo que nos costd, una cantidad grande de articulos de su
alfareria, articulos de todo tipo que estan ocupando un espacio que me
hace falta, por este motivo me veo obligado a decirle que proceda a su
retirada en el plazo maximo de dos semanas, tenia la intencién de
mandar que le telefoneasen mafiana para informarle, Tendré que hacer
no imagino cuantos viajes, la furgoneta es pequeia, Con una carga por
dia resolvera la cuestion, Y a quién voy a vender ahora mis lozas,
preguntd el alfarero hundido, El problema es suyo, no mio, Estoy
autorizado, al menos, a negociar con los comerciantes de la ciudad,
Nuestro contrato esta cancelado, puede negociar con quien quiera, Si
valiera la pena, Si, si valiera la pena, la crisis fuera es grave, aparte de
eso, el jefe del departamento se calld, tomod los disefios y los reunid,
después los fue pasando despacio, uno por uno, los miraba con una
atencion que parecia sincera, como si los estuviese viendo por primera
vez. Cipriano Algor no podia preguntar, Aparte de eso, qué, tenia que
esperar, disimular la inquietud, a fin de cuentas, o desde el principio
de éstas, era siempre el jefe del departamento quien decidia las reglas
de la partida, y ahora lo que se esta jugando aqui es un juego
desigual, en el que los triunfos han caido todos en el mismo lado y en
el que, si necesario fuera, los valores de los naipes variaran de
acuerdo con la voluntad de quien tiene la mano, caso ese en que el rey
podra valer mas que el as y menos que la dama, o el paje tanto como
el caballero, y éste mas que toda la casa real, aunque se deba
reconocer, para lo que le pueda servir, que, siendo seis las figuras
presentadas, el alfarero tiene, si bien que por los pelos, la ventaja
numérica a su favor. El jefe del departamento volvié a juntar los
disefios, los puso a un lado con gesto ausente, y después de mirar una
vez mas el libro de registro termind la frase, Aparte de eso, quiero
decir, aparte de la catastréfica situacién en que se encuentra el
comercio tradicional, nada propicia para articulos que el tiempo y los
cambios de gusto han desacreditado, la alfareria tendra prohibido
hacer negocio fuera en el caso de que el Centro le encomiende los
productos que en este momento le estan siendo propuestos, Creo
entender, sefior, que no podremos vender las figuras a los
comerciantes de la ciudad, Me ha entendido bien, pero no me ha
entendido todo, No alcanzo adonde quiere llegar, No sélo no les podra
vender las figuras, tampoco tendra autorizacidn para venderles
cualquiera de los restantes productos de la alfareria, incluso cuando,
admitiendo una posibilidad absurda, le hagan encargos, Comprendo, a
partir del momento en que vuelvan a aceptarme como proveedor del
Centro, no podré serlo de nadie mas, Exactamente, pero el asunto no
es motivo de sorpresa, la regla siempre ha sido ésa, En todo caso,
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sefior, en una situacidn como la de ahora, cuando determinados
productos han dejado de interesar al Centro, seria de justicia conceder
al proveedor la libertad de buscar otros compradores, Estamos en el
terreno de los hechos comerciales, sefior Algor, teorias que no estén al
servicio de los hechos y los consoliden no cuentan para el Centro, y
sepa desde ahora que nosotros también somos competentes para
elaborar teorias, y algunas las hemos lanzado por ahi, en el mercado,
quiero decir, pero soOlo las que sirven para homologar y, si fuera
necesario, absolver los hechos cuando alguna vez éstos se hayan
portado mal. Cipriano Algor se dijo a si mismo que no debia responder
al desafio. Caer en la tentacion de un dices-tu-diré-yo con el jefe del
departamento, yo afirmo, tu niegas, yo protesto, tu contestas,
acabaria dando un pésimo resultado, nunca se sabe cuando una
palabra mal interpretada tendra como desastrosa consecuencia echar a
perder la mas sutil y la mas trabajada de las dialécticas de persuasion,
ya lo decia la antigua sabiduria, con tu amo no te juegues las peras,
que él se come las maduras y te deja las verdes. El jefe del
departamento lo miré6 con una media sonrisa vy afadid,
Verdaderamente, no sé por qué le digo estas cosas, Hablando con
franqueza, también a mi me extrafia, sefior, no paso de un simple
alfarero, lo poco que tengo para venderle no es tan valioso que
justifique gastar conmigo su paciencia y distinguirme con sus
reflexiones, respondid Cipriano Algor, e inmediatamente se mordi6 la
lengua, acababa de prometerse que no echaria lefa al fuego de una
conversacion ya de por si manifiestamente tensa, y ahi estaba
lanzando otra vez una provocacion, no solo directa sino inoportuna.
Pensando que de esta manera evitaria la respuesta agria que recelaba,
se levantd y dijo, Le pido disculpas por el tiempo que le he robado,
sefior, le dejo los disefios para su apreciacién, a no ser, A no ser, qué,
A no ser que ya haya tomado una decision, Qué decisién, No sé, sefior,
no estoy en su pensamiento, La decision de no encargarle las figuras,
por ejemplo, pregunté el jefe del departamento, Si, sefor, respondio el
alfarero sin desviar los 0jos, mientras mentalmente se iba acusando de
estupido e imprudente, Todavia no he tomado ninguna decisién, Puedo
preguntarle si tardard mucho, es que, sabe, la situacién en que nos
encontramos, Seré rapido, cortd el jefe, tal vez reciba noticias manana
mismo, Mafana, Si, mafiana, no quiero que vaya diciendo por ahi que
el Centro no le ha dado una ultima oportunidad, Creo concluir por lo
gue me dice que la decisidn sera positiva, Podra ser positiva, es todo
cuanto le puedo decir en este momento, Gracias, sefor, Todavia no
tiene razones para agradecerme nada, Gracias por la esperanza que
me llevo de aqui, ya es algo, La esperanza nunca ha sido de fiar, Eso
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pienso, pero qué le vamos a hacer, a algo tendremos que acogernos
en las horas malas, Buenas tardes, sefior Algor, Buenas tardes, sefor.
El alfarero pos6 la mano en el tirador de la puerta, iba a salir pero el
jefe del departamento todavia tenia algo que decirle, Concrete con el
subjefe, ese que le mandod entrar, el plan de retirada de su cacharreria,
acuérdese de que sdlo dispone de dos semanas para sacar todo de alli,
hasta el ultimo plato, Si sefior. Esta expresion, plan de retirada, no
queda bien en boca de un civil, suena mas a operacion militar que a
una rutinaria devolucion de mercancias, y, si la aplicamos al pie de la
letra y a las posiciones relativas de la unidad Centro y de la unidad
alfareria, tanto puede referirse a un providencial repliegue tactico para
reunir fuerzas dispersas y después, en el momento propicio, es decir,
aprobada la fabricacién de las figuras, retomar el ataque, como, por el
contrario, significar el fin de todo, la derrota en toda linea, la
desbandada, el salvese quien pueda. Cipriano Algor oia al subjefe
diciéndole sin pausa y sin mirarle a la cara Todos los dias a las cuatro
de la tarde va a tener que ocuparse solo o trayendo ayuda, el personal
de aqui no puede dedicarse incluso pagandole aparte, y se preguntaba
si valdria la pena seguir aqui pasando esta verglienza, siendo tratado
como un lelo, un don nadie, y para colmo tener que reconocer que la
razén esta del lado de ellos, que para el Centro no tienen importancia
unos toscos platos de barro vidriado o unos ridiculos mufiecos imitando
enfermeras, esquimales y asirios con barba, ninguna importancia,
nada, cero, Esto es lo que somos para ellos, cero. Se sentd finalmente
en la furgoneta, mird el reloj, todavia tendria que esperar casi una
hora para ir a recoger al yerno, le vino a la cabeza la idea de entrar al
Centro, hace mucho tiempo que no usa las puertas del publico, ya sea
para mirar, ya sea para comprar, las compras siempre las hace Marcial
debido a los descuentos a que tiene derecho como empleado, y entrar
s6lo para mirar no estd, con perddn de la redundancia, bien visto,
alguien que ande paseando ahi dentro con las manos colgando puede
estar seguro de que no tardara en ser objeto de atencidn especial por
parte de los guardas, podria darse incluso la cdmica situacion de que
fuera su propio yerno quien lo interpelara, Padre, qué esta haciendo
aqui, si no compra nada, y él responderia, Voy al sector de las vajillas
para ver si todavia tienen expuesta alguna pieza de la alfareria Algor,
saber cuanto cuesta aquella jarra decorada con pedacitos de cuarzo
incrustados, decir Si sefior, es un bonito jarrén, ya son pocas las
artesanias capaces de ejecutar un trabajo de éstos, con tanta
perfeccion en el acabado, tal vez el encargado del sector, estimulado
por el informe del avalado especialista, recomendaria al departamento
de compras la adquisicién urgente de una centena de jarrones, de esos
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con trocitos de cuarzo, y en ese caso no tendriamos que arriesgarnos
en aventuras de payasos, bufones y mandarines que no sabemos como
acabaran. Cipriano Algor no necesitd decirse a si mismo No voy, desde
hace semanas anda diciéndoselo a la hija y al yerno, una vez deberia
bastar. Estaba inmerso en estas inutiles cogitaciones, con la cabeza
apoyada en el volante, cuando se aproximé el guarda que velaba en la
salida del subterraneo y dijo, Si ya ha resuelto el asunto que traia
entre manos, haga el favor de marcharse, esto no es un aparcamiento.
El alfarero dijo, Ya lo sé, encendid el motor y salié sin mas palabras. El
guarda anoté el numero de la furgoneta en un papel, no necesitaba
hacerlo, la conocia casi desde el primer dia que comenzd a ser guarda
en este subterraneo, pero si tan ostentosamente ha tomado nota es
porque no le ha gustado aquel seco Ya lo sé, las personas, sobre todo
si son guardas, deben ser tratadas con respeto y consideracion, no se
les responde Ya lo sé sin mas ni menos, el viejo deberia haber dicho Si
sefior, que son palabras simpaticas y obedientes, sirven para todo,
verdaderamente el guarda, mas que irritado, estd desconcertado, por
eso pensdé que tampoco él deberia haber dicho Esto no es un
aparcamiento, sobre todo en el tono desdefoso con que le sali4, como
si fuese el rey del mundo, cuando ni siquiera lo era del sucio
subterraneo en que pasaba los dias. Tachd el nUmero y volvidé a su
puesto.

Cipriano Algor buscé una calle tranquila para hacer tiempo mientras
llegaba la hora de recoger al yerno en la puerta del Servicio de
Seguridad. Estaciond la furgoneta en una esquina desde donde se
divisaba, a la distancia de tres extensas manzanas, una franja de una
de las fachadas descomunales del Centro, precisamente la que
corresponde a la zona residencial. Exceptuando las puertas que
comunican con el exterior, en ninguna de las restantes fachadas hay
aberturas, son impenetrables pafios de muralla donde los paneles
suspendidos que prometen seguridad no pueden ser responsabilizados
de tapar la luz y robar el aire a quien vive dentro. Al contrario de esas
fachadas lisas, la cara de este lado estd cribada de ventanas,
centenares y centenares de ventanas, millares de ventanas, siempre
cerradas debido al acondicionamiento de la atmdsfera interna. Es
sabido que cuando ignoramos la altura exacta de un edificio, pero
gueremos dar una idea aproximada de su tamafo, decimos que tiene
un determinado numero de pisos, que pueden ser dos, o cinco, o
quince, o veinte, o treinta, o los que sean, menos o mas que estos
numeros, del uno al infinito. El edificio del Centro no es ni tan pequeiio
ni tan grande, se satisface con exhibir cuarenta y ocho pisos sobre el
nivel de la calle y esconder diez pisos por debajo. Y ya puestos, dado
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que Cipriano Algor ha estacionado la furgoneta en este lugar y
comenzamos a ponderar alguno de los numeros que especifican el
volumen del Centro, digamos que el ancho de las fachadas menores es
de cerca de ciento cincuenta metros, y el de las mayores un poco mas
de trescientos cincuenta, no teniendo en cuenta, claro esta, la
ampliacidn mencionada con pormenor al comienzo de este relato.
Adelantando ahora un poco mas los calculos y tomando como media
una altura de tres metros por cada uno de los pisos, incluyendo la
espesura del pavimento que los separa, encontraremos, considerando
también los diez pisos subterraneos, una altura total de ciento setenta
y cuatro metros. Si multiplicamos este nimero por los ciento cincuenta
metros de ancho y por los trescientos cincuenta metros de largo,
observaremos como resultado, salvo error, omisién o confusidon, un
volumen de nueve millones ciento treinta y cinco mil metros cubicos,
palmo mas palmo menos, punto mas coma menos. El Centro, no hay
una sola persona que no lo reconozca con asombro, es realmente
grande. Y es ahi, dijo Cipriano Algor entre dientes, donde mi querido
yerno quiere que yo vaya a vivir, detrds de una de esas ventanas que
no se pueden abrir, dicen ellos que es para no alterar la estabilidad
térmica del aire acondicionado, pero la verdad es otra, las personas
pueden suicidarse, si quieren, pero no tirandose desde cien metros de
altura a la calle, es una desesperacién demasiado manifiesta vy
estimula la curiosidad morbosa de los transelntes, que en seguida
quieren saber por qué. Cipriano Algor ha dicho, no una vez sino
muchas, que nunca se avendra a vivir en el Centro, que nunca
renunciard a la alfareria que fue del padre y del abuelo, y hasta la
propia Marta, su hija Unica, que, pobrecilla, no tendra otro remedio
gue acompafar al marido cuando sea ascendido a guarda residente,
supo comprender, hace dos o tres dias, con agradecida franqueza, que
la decision final sélo la podra tomar el padre, sin ser forzado por
insistencias y presiones de terceros, aunque estuviesen justificadas por
el amor filial o por aquella llorosa piedad que los viejos, incluso cuando
la rechacen, suscitan en el alma de las personas bien formadas. No
vOoy, No voy, y no voy, aunque me maten, mascullé el alfarero,
consciente, sin embargo, de que estas palabras, precisamente por
parecer tan rotundas, tan terminantes, podian estar fingiendo una
conviccidon que en el fondo no sentian, disimulando una laxitud interior,
como una grieta todavia invisible en la pared mas fina de un cantaro.
Es obvio que es ésta la mejor razén, ya que de cantaro se vuelve a
hablar, para que Isaura Estudiosa regrese al pensamiento de Cipriano
Algor, y fue lo que sucedid, pero el camino tomado por ese
pensamiento, o raciocinio, si raciocinio hubo, si no sélo la luz de un
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instantaneo relampago, lo empujé hacia una conclusién asaz
embarazosa, formulada en un sofador murmullo, Asi ya no tendria que
venir al Centro. ElI gesto contrariado de Cipriano Algor,
inmediatamente después de haber pronunciado estas palabras, no
permite que demos la espalda a la evidencia de que el alfarero, no
obstante el gusto de pensar en Isaura Estudiosa que se le viene
observando, no puede evitar un movimiento de humor que lo parece
negar. Perder el tiempo en explicar por qué le gusta seria poco menos
que inutil, hay cosas en la vida que se definen por si mismas, un cierto
hombre, una cierta mujer, una cierta palabra, un cierto momento,
bastaria que asi lo hubiésemos enunciado para que todo el mundo
percibiese de qué se trataba, pero otras cosas hay, y hasta podran ser
el mismo hombre y la misma mujer, la misma palabra y el mismo
momento, que, miradas desde un angulo diferente, con una luz
diferente, pasan a determinar dudas y perplejidades, sefiales
inquietas, una insdlita palpitacién, por eso a Cipriano Algor le fallé de
repente el gusto de pensar en Isaura Estudiosa, la culpa la tuvo
aquella frase, Asi ya no tendria que venir al Centro, como quien dice,
Casandome con ella, tendria quien me cuidase, otra vez queda
demostrado lo que ya demostracién no precisa, o sea, aquello que mas
le cuesta a un hombre es reconocer sus debilidades y confesarlas.
Sobre todo cuando éstas se manifiestan fuera de la época apropiada,
como un fruto que la rama sostiene mal porque nacié demasiado tarde
para la estacion. Cipriano Algor suspird, después mir6 el reloj. Era hora
de ir a recoger al yerno a la puerta del Servicio de Seguridad.
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Al perro Encontrado no le gustd Marcial. Era tanto lo que habia que
contar, tantas las novedades, tantos los altos y bajos de esperanza y
de animo vividos en estos dias, que a Cipriano Algor no se le ocurrid,
durante el camino entre el Centro y la alfareria, hablarle al yerno de la
misteriosa aparicion del animal y sus consiguientes singularidades de
comportamiento. Se impone, sin embargo, por amor a la verdad,
avivado por el escrupulo del narrador, no dejar sin menciéon un Unico y
veloz afloramiento del inopinado episodio a la memoria omisa del
alfarero, que no consiguioé desarrollarse porque Marcial, con mas que
justificado pesar, interrumpio el relato del suegro para preguntarle por
qué endemoniada razén ni a él ni a Marta se les habia ocurrido
informarle de lo que estaba sucediendo en casa, la idea de los
mufecos, los disefios, los experimentos de modelado, Incluso parece
gue no existo para ustedes, comenté con amargura. Pillado en falta,
Cipriano Algor hilvané una explicacion en que participaba el
nerviosismo y la concentracién de toda creacién artistica, la ninguna
amabilidad con que el mandado de turno del teléfono solia atender las
llamadas de los parientes de los guardas que vivian fuera del Centro,
y, finalmente, unas cuantas palabras decorativas, medio atropelladas,
para acabar de llenar y rematar el discurso. Felizmente, la vista del
camiéon quemado contribuyd a desviar las atenciones de una
discrepancia capaz de convertirse en querella familiar, que
adelantémoslo, de amenaza no pasara, aunque Marcial Gacho haga
intencion de retomar el asunto cuando se encuentre a solas con su
mujer, en el dormitorio y con la puerta cerrada. Con desahogo visible,
Cipriano Algor dejoé a un lado las figuras de barro para exponerle las
sospechas que el incendio habia hecho nacer en su espiritu, posicion
esta que Marcial, todavia molesto por la desconsideracion de que fuera
victima, contestd con cierta brusquedad en nombre de la deontologia,
de la conciencia ética y de la limpieza de procesos que, por definiciéon,
siempre han distinguido a las fuerzas armadas, en general, y a las
autoridades administrativas y policiales, en particular. Cipriano Algor
encogié los hombros, Dices eso porque eres guarda del Centro, si
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fueras tu un paisano como yo, verias las cosas de otra manera, El
hecho de que sea guarda del Centro no hace de mi un policia o un
militar, respondié Marcial, secamente, No lo hace, pero te quedas
cerca, en la frontera, Ahora estad obligado a decirme si le avergilienza
que un guarda del Centro esté aqui a su lado, en su furgoneta,
respirando el mismo aire. El alfarero no respondid en seguida, se
arrepentia de haber cedido otra vez al estupido y gratuito apetito de
irritar al yerno, Por qué hago esto, se preguntd a si mismo, como si no
estuviese harto de conocer la respuesta, este hombre, este Marcial
Gacho queria quitarle a la hija, verdaderamente se la quité cuando se
casé con ella, se la quité sin remedio ni retorno, Aunque, cansado de
decir no, acabe yéndome a vivir con ellos al Centro, pensd. Después,
hablando lentamente, como si tuviese que arrastrar cada palabra, dijo,
Perdona, no queria ofenderte ni ser desagradable contigo, a veces no
puedo evitarlo, es como si fuera mas fuerte que yo, y no vale la pena
gue me preguntes por qué, no te responderia, o te diria mentiras, pero
hay razones, si las buscamos las encontramos siempre, razones para
explicar cualquier cosa nunca faltan, incluso no siendo las ciertas, son
los tiempos que mudan, son los viejos que cada hora que pasa
envejecen un dia, es el trabajo que deja de ser lo que habia sido, vy
nosotros que sélo podemos ser lo que fuimos, de repente descubrimos
que ya no somos hecesarios en el mundo, si es que alguna vez lo
fuimos, pero creer que lo éramos parecia bastante, parecia suficiente,
y era en cierta manera eterno, durante el tiempo que la vida durase,
gue eso es la eternidad, nada mas que eso. Marcial no habld, sélo puso
la mano izquierda sobre la mano derecha del suegro, que sostenia el
volante. Cipriano Algor tragd en seco, miré la mano que, suave, pero
firme, parecia querer proteger la suya, la cicatriz torcida y oblicua que
dilaceraba la piel de un lado a otro, marca ultima de una quemadura
brutal que no se sabe por qué misteriosa circunstancia no llegé a
alcanzar las venas subyacentes. Inexperto, inhabil, Marcial habia
querido echar una mano en la alimentacién del horno, quedar bien
ante la joven que era su novia desde hacia pocas semanas, quizd mas
ante el padre, demostrarle que era un hombre hecho, cuando en
realidad apenas acababa de salir de la adolescencia y la Unica cosa de
la vida y del mundo acerca de la cual creia saber todo lo que hay que
saber era que queria a la hija del alfarero. A quien por estas
certidumbres pasoé algun dia, no le costara imaginar qué entusidsticos
sentimientos eran los suyos mientras arrastraba, rama tras rama, la
lefia del cobertizo, y luego la empujaba horno adentro, qué supremo
premio habrian sido para él en aquellos momentos la sorpresa
encantada de Marta, la sonrisa benévola de la madre, la mirada seria y
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rotundamente aprobadora del padre. Y de subito, sin que se llegase a
entender por qué, teniendo en cuenta que en la memoria de los
alfareros nunca habia sucedido tal cosa, una llamarada delgada, rapida
y sinuosa como la lengua de una cobra irrumpié bufando desde la boca
del horno, y fue a morder cruelmente la mano del muchacho, préxima,
inocente, desprevenida. Ahi nacid la sorda antipatia que la familia
Gacho pas6 a profesar a los Algores, no sdlo imperdonablemente
descuidados e irresponsables, sino, segun el inflexible juicio de los
Gachos, también descaradamente abusivos por haberse aprovechado
de los sentimientos de un muchacho ingenuo para hacerlo trabajar de
balde. No es solo en aldeas apartadas de la civilizacion donde los
apéndices cerebrales humanos son capaces de generar ideas asi. Marta
curd muchas veces la mano de Marcial, muchas veces la consold vy
refrescd con su soplo, y tanto perseverd la voluntad de ambos que
pasados unos afios pudieron casarse, aunque no se unieron las
familias. Ahora el amor de éstos parece estar adormecido, qué le
vamos a hacer, debe de ser efecto natural del tiempo y de las
ansiedades del vivir, mas si la sabiduria antigua todavia sirve para
alguna cosa, si todavia puede ser de alguna utilidad en las ignorancias
modernas, recordemos con ella, discretamente, para que no se rian de
nosotros, que mientras haya vida, habra esperanza. Si, es cierto, por
mas espesas y negras que estén las nubes sobre nuestras cabezas, el
cielo alld arriba estara permanentemente azul, pero la lluvia, el granizo
y los rayos les caen siempre a los de abajo, verdaderamente no sabe
una persona qué ha de pensar cuando tiene que hacerse entender con
ciencias de éstas. La mano de Marcial ya se ha retirado, entre los
hombres la costumbre es asi, las demostraciones de afecto, para ser
viriles, tienen que ser rapidas, instantaneas, hay quien afirma que esto
se debe al pudor masculino, tal vez lo sea, pero recondzcase que
mucho mas de hombre, en la acepcidon completa de la palabra, habria
sido, y por supuesto no menos viril, que Cipriano Algor detuviera la
furgoneta para abrazar alli mismo al yerno y agradecerle el gesto con
las Unicas palabras merecidas, Gracias por haber puesto tu mano
sobre la mia, esto era lo que deberia haber dicho, y no estar
aprovechandose ahora de la seriedad del momento para quejarse del
ultimatum que le ha sido impuesto por el jefe del departamento de
compras, Imaginate, darme quince dias para retirar la loza, Quince
dias, Es verdad, quince dias, y sin tener quien me ayude, Siento no
poderle echar una mano, Claro que no puedes, ni tienes tiempo ni
seria conveniente para tu carrera que se te vea de mozo de carga,
pero lo peor es que no sé cdmo me voy a librar de unos cacharros que
ya nadie quiere, Todavia podra vender algunas piezas, Para eso basta

79



con las que tenemos en la alfareria, Pues entonces parece realmente
complicado, Ya veremos, tal vez las deje por ahi, en el camino, La
policia no lo va a permitir, Si esta tartana, en lugar de furgoneta, fuese
uno de esos camiones que levantan la caja, seria facilisimo, un
botoncito eléctrico y hala, en menos de un minuto estaria todo en la
cuneta, Escaparia una vez o dos de la policia de carretera, pero
acabarian por pillarlo in fraganti, Otra solucidon seria encontrar en el
campo una cueva, no necesitaria ser muy honda, y meter todo ahi
dentro, imaginate la gracia que tendria si dentro de mil o dos mil afios
pudiéramos presenciar los debates de los arquedlogos y los
antropdlogos sobre el origen y las razones de la presencia de tal
cantidad de platos, tazas y ollas de barro, y su problematica utilidad en
un sitio deshabitado como éste, Deshabitado, ahora, de aqui a mil o
dos mil afos no es imposible que la ciudad haya llegado hasta donde
nos encontramos en este momento, observé Marcial. Hizo una pausa,
como si las palabras que acababa de pronunciar hubiesen exigido que
volviera a pensar en ellas, y, con el tono perplejo de quien, sin
comprender cdmo lo habia conseguido, ha llegado a una conclusidn
l6gicamente impecable, afiadié, O el Centro. Ahora bien, sabiéndose
gue en la vida de este suegro y este yerno, la desafortunada cuestion
del Centro ha sido de todo menos pacifica, es de extrafiar que las
consecuencias de la inesperada alusidon del guarda interno Marcial
Gacho se hayan quedado en eso, que la peligrosa frase O el Centro no
hubiese disparado inmediatamente una nueva discusién, repitiéndose
todos los desencuentros ya conocidos y el mismo rosario de
recriminaciones sordas o explicitas. La razén de que ambos hayan
permanecido silenciosos, suponiendo que sea posible, para quien,
como nosotros, observa desde el lado de fuera, desvelar lo que, con
toda probabilidad, ni para ellos estd claro, es el hecho de que esas
palabras constituyeron, en la boca de Marcial, sobre todo en el
contexto en que fueron pronunciadas, una novedad absoluta. Se podra
decir que no es asi, que, por el contrario, al admitir la posibilidad de
que el Centro haga desaparecer en un dia futuro, por imparable
absorcion territorial, los campos que la furgoneta ahora va
atravesando, el guarda interno Marcial Gacho estaria subrayando, por
su cuenta, y aplaudiendo, en su fuero interno, la potencia expansiva,
tanto en el espacio como en el tiempo, de la empresa que le paga sus
modestos servicios. La interpretacion seria valida y liquidaria
definitivamente la cuestidon si no se hubiese producido aquella casi
imperceptible pausa, si aquel instante de aparente suspension del
pensar no correspondiese, permitase la osadia de la propuesta, a la
aparicién de alguien simplemente capaz de pensar de otra manera. Si
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fue asi, es facil de comprender que Marcial Gacho no haya podido
avanzar por el camino que se le abria, dado que ese camino estaba
destinado a una persona que no era él. En cuanto al alfarero, ése lleva
vividos aflos mas que suficientes para saber que la mejor manera de
hacer que una rosa muera es abrirla a la fuerza cuando todavia no
pasa de ser una pequefia promesa de flor. Guardd, por tanto, en la
memoria las palabras del yerno e hizo como que no se habia dado
cuenta de su verdadero alcance. No volvieron a hablar hasta que
entraron en la aldea. Como de costumbre cuando traia del Centro al
yerno, Cipriano Algor se detuvo ante la puerta de sus mal avenidos
compadres, justo el tiempo para que Marcial entrara, diera un beso a
la madre, y al padre, si estaba en casa, se informara de como andaban
de salud desde la ultima vez y saliera después de haber dicho, Mafana
vengo mas despacio. En general, eran mas que suficientes cinco
minutos para que la rutina del sentimiento filial se cumpliese, el resto
de las expansiones y lo mas sustancial de las conversaciones quedaban
para el dia siguiente, unas veces almorzando, otras no, pero casi
siempre sin la compafiia de Marta. Hoy, sin embargo, los cinco minutos
no bastaron, ni los diez, y fueron casi veinte los que tuvieron que
consumirse antes de que Marcial reapareciese. Entré en la furgoneta
bruscamente y cerré la puerta con fuerza. Tenia la cara seria, casi
sombria, una expresidon endurecida de adulto para la que la juventud
de sus facciones todavia no estaba preparada. Has tardado mucho
hoy, estd alguien enfermo, algin problema en la familia, pregunté el
suegro, solicito, No, no es nada grave, perdone que le haya obligado a
esperar tanto, Vienes enfadado, No es nada grave, ya se lo he dicho,
no se preocupe. Estdn casi llegando, la furgoneta gira a la izquierda
para comenzar a subir la ladera que conduce a la alfareria, al cambiar
de velocidad Cipriano Algor recuerda que ha pasado por donde vive
Isaura Estudiosa sin haber pensado en ella, y es en este momento
cuando un perro baja la cuesta corriendo y ladrando, segunda sorpresa
gue Marcial tiene hoy, o tercera, si la visita a los padres resultd ser la
segunda. De ddénde sale este perro, preguntd, Aparecié por aqui hace
unos dias y dejamos que se quedara, es un animal simpatico, le
pusimos de nombre Encontrado, aunque, si lo pensamos bien, los
encontrados somos nosotros, y no él. Cuando la furgoneta llegé al final
de la rampa y se detuvo, unas cuantas cosas sucedieron
simultdneamente, o con intervalos minimos de tiempo, Marta aparecio
en la puerta de la cocina, el alfarero y el guarda interno salieron del
coche, Encontrado grufidé, Marta vino hacia Marcial, Marcial fue hacia
Marta, el perro dio un grunido profundo, el marido abrazé a la mujer,
la mujer abrazé al marido, luego se besaron, el perro dejé de gruiiir y
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atacé una bota de Marcial, Marcial sacudié la pierna, el perro no solté
la presa, Marta gritd, Encontrado, el padre gritd lo mismo, el perro
dejo la bota e intentd morder el tobillo, Marcial le dio un puntapié con
intenciéon pero sin demasiada violencia, Marta dijo, No le pegues,
Marcial protestd, Me ha mordido, Es porque no te conoce, A mi no me
conocen ni los perros, estas palabras terribles salieron de la boca de
Marcial como si llorasen, dolor y queja insoportables cada una de ellas,
Marta roded con las manos los hombros del marido, No repitas eso,
claro que no lo repitidé, no era necesario, hay ciertas cosas que se dicen
una vez y nunca mas, Marta oird estas palabras dentro de su cabeza
hasta el Ultimo dia de su vida, y en cuanto a Cipriano Algor, si
pretendiésemos saber lo que estda haciendo en este momento, la
respuesta mas facil seria, Nada, si no fuese por la reveladora
circunstancia de que desvio rapidamente los ojos cuando oyd lo que
dijo Marcial, algo hizo por tanto. El perro se habia alejado camino de la
caseta, pero a mitad del trayecto se detuvo, se volvid y se puso a
observar. De vez en cuando dejaba salir un grufido de la garganta.
Marta dijo, No sabe lo que son los abrazos, debe de haber pensado
gue me estabas haciendo dafo, pero Cipriano Algor, para limpiar la
atmoédsfera, salid con una idea mas trivial, También puede ser que le
tenga tirria a los uniformes, se conocen casos asi. Marcial no
respondio, se movia entre dos conciencias intimas, la del
arrepentimiento de haber dicho palabras que se quedarian para
siempre jamas como publica confesidon de un dolor escondido hasta ese
momento en lo mas hondo de si mismo, y la de una instintiva intuicién
de que haberlas dejado salir de esta manera podria significar que
estaba a punto de abandonar un camino para tomar otro, aunque
fuese todavia muy pronto para saber en qué direccién le llevaria. Besé
a Marta en la frente y dijo, Voy a cambiarme de ropa. La tarde caia
rapidamente, seria de noche en poco mas de media hora. Cipriano
Algor dijo a la hija, Ya he hablado con el tipo de las compras, Por culpa
del jaleo del perro se me ha olvidado preguntarle cémo fue la
conversacion, Dice que tal vez mafana tenga una respuesta, Tan
pronto, Cuesta creerlo, realmente, y todavia cuesta mas pensar que la
decisidon puede ser afirmativa, que es lo que me ha parecido entender,
por lo menos, QOjalda no se equivoque, La Unica bella sin pero que
conozco eres tu, Qué quiere decir, a propdsito de qué vienen ahora las
bellas y los peros, Es que después de una noticia buena, siempre viene
una noticia mala, Cudl es la de ahora, Tendré que sacar en dos
semanas la loza que conservan en el almacén, Iré con usted para
ayudarle, Ni en suefios, si el Centro nos hace el encargo, todo el
tiempo aqui va a ser poco, hay que modelar las figuras definitivas,
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hacer los moldes, trabajar en el moldeado, pintar, cargar y descargar
el horno, me gustaria entregar el primer encargo antes de dejar vacias
las baldas del almacén, no vaya a ser que el hombre cambie de ideas,
Y qué vamos a hacer con esa loza, No te preocupes, ya me he puesto
de acuerdo con Marcial, la dejo por ahi en medio del campo, en
cualquier agujero, para que la aproveche cualquiera, Con tantas
mudanzas, la mayor parte se rompera, Es lo mas seguro. El perro vino
y tocd con la nariz la mano de Marta, parecia estar pidiéndole que le
explicase la nueva composicion del conjunto familiar, como en algun
tiempo se puso de moda decir. Marta le regafid, A ver como te portas
de ahora en adelante, puedes estar seguro de que entre tu y el
marido, escojo el marido. La ultima sombra del moral se recogia poco
a poco para comenzar a hundirse en la sombra mas profunda de la
noche que se aproximaba. Cipriano Algor murmurd, Hay que tener
cuidado con Marcial, lo que acaba de decir ha sido como una punalada,
y Marta respondié, también murmurando, Fue una pufalada, duele
mucho. La lampara de encima de la puerta se encendid. Marcial Gacho
aparecié en el umbral, habia cambiado el uniforme por una ropa
comun, de estar en casa. El perro Encontrado lo miré con atencioén,
con la cabeza alta avanzd unos pasos hacia él, después se estaco,
expectante. Marcial se aproximd, Hacemos las paces, preguntd. La
nariz fria rozé levemente la cicatriz de la mano izquierda, Hacemos las
paces. Dijo el alfarero, Mira qué razén tenia, a nuestro Encontrado no
le gustan los uniformes, En la vida todos son uniformes, el cuerpo sélo
es civil verdaderamente cuando esta desnudo, respondidé Marcial, pero
ya no se percibia amargura en su voz.

Durante la cena se conversé mucho sobre como se le habia ocurrido a
Marta la idea de hacer las figuras, también sobre las dudas, los
temores y las esperanzas que ocuparon la casa y la alfareria en
aquellos ultimos dias y, pasando a cuestiones practicas, se calcularon
los tiempos necesarios para cada fase de la produccién y los
respectivos factores de seguridad, diferentes unos y otros de las
fabricaciones a que estaban habituados, Todo depende de la cantidad
gue se nos encargue, nos convendria que no fuera ni de mas ni de
menos, algo asi como pretender sol para la era y lluvia para la huerta,
que se decia en los tiempos en que no existian los invernaderos de
plastico, comentd Cipriano Algor. Después de retirar el mantel de la
mesa, Marta ensefid al marido los esbozos que habia hecho, las
tentativas, los experimentos de color, la vieja enciclopedia de donde
habia copiado los modelos, a primera vista parecia poquisimo trabajo
para tan grandes ansiedades, pero es necesario comprender que en las
circunnavegaciones de la vida un viraje ameno para unos puede ser
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para otros una tempestad mortal, todo depende del calado del barco y
del estado de las velas. En el dormitorio, con la puerta cerrada, Marcial
pensd que no valia la pena pedir explicaciones a Marta por no haberle
informado de la idea de los mufecos, en primer lugar porque esas
aguas hacia horas que habian pasado bajo el puente y por tanto
arrastrado en su curso el despecho y el mal humor, en segundo lugar
porque le apocaban preocupaciones mucho mas serias que las de
sentirse o imaginarse desconsiderado. Preocupaciones mas serias y no
menos urgentes. Cuando un hombre regresa a casa y a la mujer
después de una privacién de diez dias, siendo joven como es este
Marcial, 0, en caso de ser mayor, si todavia no pudo la edad abatirle el
animo amatorio, lo natural es que quiera dar satisfaccion inmediata al
temblor de los sentidos, dejando la conversaciéon para después. En
general, las mujeres no estan de acuerdo. Si el tiempo no urge
especialmente, si, al contrario, La noche es nuestra, y quien dice la
noche, dice la tarde o la manana, lo mas seguro es que la mujer
prefiera que el acto amoroso se inicie con una charla pausada, sin
prisas, y mientras sea posible ajena a esa idea fija que, semejante a
un trompo zumbador, gira en la cabeza del hombre. Como un cantaro
profundo que lentamente se llena, la mujer se va aproximando al
hombre poco a poco, o, tal vez con mas exactitud, lo va aproximando,
hasta que la urgencia de uno y la ansiedad del otro, ya declaradas, ya
coincidentes, ya inaplazables, hagan subir cantando el agua unanime.
Hay excepciones, sin embargo, como es este caso de Marcial que, por
mucho que quisiese empujar a Marta hacia la cama, no podria hacerlo
mientras no vaciara el pesado saco de las preocupaciones que carga,
no desde el Centro, no desde la conversacion que habia mantenido con
el suegro durante el camino, sino desde la casa de los padres. También
esta vez la primera palabra iba a ser dicha por Marta, Es posible que
los perros no te conozcan, Marcial, pero tu mujer te conoce, No quiero
hablar de eso, Debemos hablar de lo que duele, Fui estlpido e injusto,
Vamos a dejar a un lado lo de estupido, porque no lo eres,
guedémonos con lo de injusto, Ya lo he reconocido, Tampoco fuiste
injusto, No compliqguemos las cosas, Marta, por favor, lo pasado,
pasado estd, Las cosas que parecen haber pasado son las Unicas que
nunca acaban de pasar, los injustos hemos sido nosotros, Nosotros,
quiénes, Mi padre y yo, sobre todo yo, mi padre tiene una hija casada
y miedo de perderla, no necesita otra justificacion, Y td, Yo soy quien
no tiene disculpa, Por qué, Porque te quiero, y a veces, demasiadas
veces, doy la impresidén de olvidar, o incluso se me olvida, que eres
una persona concreta, completa en el ser que eres, que debo este
amor no a alguien que tenga que contentarse con un sentimiento
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medio difuso que poco a poco se ira resignando, como si de un
inapelable destino se tratase, a su propia y mortal carencia, El
matrimonio es eso, las personas viven asi, fijate en mis padres,
Todavia tengo otra culpa, No sigas, por favor, Vamos hasta el final,
Marcial, ahora ya vamos hasta el final, Por favor, Marta, No quieres
gue siga porque adivinas lo que tengo que decirte, Por favor, Cuando
dijiste que a ti ni los perros te conocen, estabas diciéndole a tu mujer
que ella no sdlo no te conoce, sino que no ha hecho nada para
conocerte, bueno, digamos casi nada, No es verdad, tiU me conoces,
nadie me conoce mejor que tu, Solo lo suficiente para comprender el
sentido de tus palabras, pero no fui mas inteligente que mi padre, que
las comprendié tan rapido como yo, De entre nosotros dos, la persona
adulta eres tu, yo todavia no paso de ser un nifio, Quiza tengas razén,
por lo menos estds dandome la razén a mi, pero ni esta maravillosa
adulta que soy, ni esta sensatisima mujer de Marcial Gacho fueron
capaces de entender, cuando debian, lo que representa una persona
capaz de tener la sencillez y la honestidad de decir de si mismo que es
un nifio, No siempre seré asi, No serds asi siempre, por eso, mientras
llegue la hora, tendré que hacer todo cuanto esté a mi alcance para
comprenderte como eres, y probablemente llegar a la conclusion de
gue, en ti, ser un nifio es, a fin de cuentas, una forma diferente de ser
adulto, Si seguimos asi dejaré de saber quién soy, Mi padre te diria
gue ésa es una de las cosas que nos suceden muchas veces en la vida,
Me parece que comienzo a entenderme con tu padre, No te imaginas,
o si te lo imaginas, qué feliz me hace eso. Marta tomd las manos de
Marcial y las besd, después las apretd contra su pecho, A veces, dijo,
deberiamos regresar a ciertos gestos de ternura antiguos, Qué sabes
tu de eso, no viviste en los tiempos de la reverencia y el besamanos,
Leo lo que cuentan los libros, es lo mismo que haber estado alli, de
todos modos no era en besamanos y reverencias en lo que pensaba,
Eran costumbres diferentes, modos de sentir y de comunicar que ya no
son los nuestros, Aunque te pueda parecer extrafa la comparacion, los
gestos, para mi, mas que gestos son dibujos hechos por el cuerpo de
uno en el cuerpo de otro. La invitacién era explicita, pero Marcial hizo
como que no habia entendido, aunque comprendiese que habia llegado
el momento de atraer a Marta hacia si, de acariciarle el pelo, de
besarle despacio la cara, los parpados, suavemente, como si no
sintiese deseo, como si estuviese sdélo distraido, gran equivocacion
sera pensar asi, lo que en estas ocasiones sucede es que el deseo ha
tomado posesidon absoluta del cuerpo para servirse de él, perddnese el
materialista y utilitario simil, como si de una herramienta de uso
multiple se tratara, tan habilitada para pulir como para labrar, tan
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potente para emitir como para recibir, tan minuciosa para contar como
para medir, tan activa para subir como para bajar. Qué te pasa,
preguntd Marta, subitamente paralizada, Nada importante, sélo unos
pequefios contratiempos, Cuestiones de trabajo, No, Entonces, qué, Es
tan poco el tiempo que ya tenemos para estar juntos, y para colmo
vienen a meterse en nuestra vida, No vivimos en una redoma, He
pasado por casa de mis padres, Algun accidente, alguna complicacion.
Marcial movidé la cabeza negativamente y prosiguido, Empezaron
mostrandose muy interesados en saber si tengo noticias de cuando
voy a ser ascendido a guarda residente, y yo respondi que no, que ni
siquiera hay razones seguras para afirmar que eso vaya a ocurrir, Es
casi seguro, Si, casi seguro, pero hasta no tener el pajaro en la mano,
Esta volando, y luego, Dieron unos cuantos rodeos, y yo sin saber
adonde querian llegar, hasta que finalmente me anunciaron su gran
idea, Y cual es esa gran idea, Estan pensando nada mas y nada menos
en vender la casa y venirse a vivir con nosotros, Con nosotros, dénde,
En el Centro, Estoy oyendo bien, tus padres se quieren ir a vivir al
Centro, con nosotros, Eso mismo, Y tu, qué les dijiste, Empecé
haciéndoles notar que todavia era pronto para pensar en eso, pero me
respondieron que vender una casa tampoco es cosa que se haga de
hoy para mafana, que no iba a ser después de que estemos
instalados, tu y yo, cuando se pusieran a buscar comprador, Y tu qué
les dijiste, Pensando que liquidaba el asunto, les dije que teniamos
intencién de llevarnos a tu padre cuando nos mudasemos, para que no
se quedara aqui solo, sobre todo ahora que la alfareria estd pasando
un momento de crisis, Les comentaste eso, Si, pero no atendieron a
razones, poco falté para que se pusieran a dar voces, llorando, hablo
de mi madre, claro, mi padre no es de sentimentalismos, lo que hizo
fue protestar y echar pestes, qué clase de hijo soy yo que pongo las
conveniencias de personas que no son de mi sangre por encima de las
necesidades de mis propios progenitores, dijeron eso mismo,
progenitores, no sé de donde sacaron la palabra, que nunca podrian
imaginar que algun dia oirian de mi boca que reniego de aquellos a
quienes debo la vida, aquellos que me criaron y educaron, que es bien
cierto que casamiento alejamiento, pero que desprecios no estaban
dispuestos a admitir, y que desde luego no me molestase, que por
ahora todavia no necesitaban andar por las calles pidiendo limosna,
pero que no me olvidase de que el remordimiento siempre acaba
llegando, que si no viene durante la vida, vendra después de la
muerte, y ése es todavia peor, y que ojald no tenga yo hijos que me
castiguen por la inhumanidad con que he tratado hoy a mis padres,
Fue la frase final, No sé si fue la frase final, se me olvidaran algunas,
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cortadas por el mismo patron, Deberias haberles explicado que no
merecia la pena que se preocuparan, sabes bien que mi padre no
quiere vivir en el Centro, Si, pero preferi no hacerlo, Por qué, Seria
darles pie a pensar que son los Unicos en el terreno, Si insisten, no
tendras otro remedio, Sera suficiente con que no acepte el ascenso,
s6lo necesitaria encontrar una razén que consiguiera convencer al
Centro, Dudo de que la encuentres. Estaban sentados en la cama,
podian tocarse, pero el momento de las caricias habia pasado,
aparentemente andaba tan lejos de alli como el tiempo del besamanos
y la reverencia, o incluso de aquel otro momento en que dos manos de
hombre fueron besadas, y luego cobijadas en el seno de la mujer.
Marcial dijo, Sé que no esta bien que un hijo haga una declaracién de
éstas, pero la verdad es que no quiero vivir con mis padres, Por qué,
Nunca nos entendimos, ni yo a ellos, ni ellos a mi, Son tus padres, Si,
son mis padres, aquella noche se fueron a la cama y les apetecid, de
ahi naci, cuando era pequeino recuerdo haberles oido comentar, como
quien se divierte contando un buen chiste, que él, en esa ocasién,
estaba borracho, Con vino o sin vino, de eso nacemos todos,
Reconozco que es una exageracién, pero me repugna pensar que mi
padre estaba borracho cuando me engendrd, es como si yo fuese hijo
de otro hombre, es como si aquel que realmente deberia haber sido mi
padre no hubiese podido serlo, como si su lugar hubiese sido ocupado
por otro hombre, este a quien hoy le he oido decir que ojala me
castiguen mis hijos, No fue exactamente asi como él se expreso, Pero
fue exactamente como lo pensd. Marta sostuvo la mano izquierda de
Marcial, la apreté entre las suyas, y murmurd, Todos los padres fueron
hijos, muchos hijos acaban siendo padres, pero unos se olvidan de que
lo fueron, y a los otros no hay nadie que pueda explicarles lo que
seran, No es facil de entender, Ni yo misma lo entiendo, me ha salido
asi, no hagas caso, Vamos a acostarnos, Vamos. Se desnudaron y se
metieron en la cama. El momento de las caricias volvid a entrar en el
dormitorio, pidié disculpas por haberse demorado tanto ahi fuera, no
encontraba el camino, se justificé, y, de repente, como les sucede
algunas veces a los momentos, se hizo eterno. Un cuarto de hora
después, todavia enlazados los cuerpos, Marta murmurd, Marcial, Qué,
pregunté él sonoliento, Tengo dos dias de retraso.
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En el resguardado silencio del dormitorio, entre las sabanas revueltas
por la amorosa agitacion de todavia hace poco, el hombre oyd a su
mujer comunicarle que tiene atrasada la menstruacion dos dias, y la
noticia se le aparecié como algo inaudito y definitivamente asombroso,
especie de segundo fiat lux en una época en que el latin ha dejado de
ser usado y practicado, un surge et ambula vernaculo que no tiene
idea de adonde va y por eso mismo asusta. Marcial Gacho, que apenas
una hora antes, o ni tanto, en lance de conmovedor abandono
raramente acontecible en el sexo masculino, se habia confesado nifo,
era, al final, sin imaginarlo, padre embrionario desde hace unas
semanas, lo que demuestra una vez mas que nunca nos deberiamos
sentir seguros de aquello que pensamos ser porque, en ese momento,
pudiera muy bien ocurrir que ya estemos siendo cosa diferente. Casi
todo lo que Marta y Marcial se dijeron el uno al otro segun avanzaba la
noche, antes de dormirse de puro cansancio, esta descrito en mil y una
historias de parejas con hijos, pero el analisis concreto de la situacion
concreta en que este matrimonio se encuentra no deja pasar sin
examen ciertas cuestiones que le son particulares, como la disminuida
posibilidad de Marta para seguir soportando la dureza del trabajo en la
alfareria y, sin solucion de momento porque depende del esperado
ascenso, la duda acerca de si el nifio nacerd antes o después del
traslado al Centro. Alegé Marta, sobre la primera de estas cuestiones,
que no creia que su madre, la fallecida Justa Isasca, que habia
trabajado sin descanso hasta su ultimo dia, decidiese disfrutar de los
regalos de una ociosidad total sélo por el hecho de estar embarazada,
Yo misma podria dar testimonio de eso si recuperase la memoria de los
nueve meses que vivi dentro de ella, Es imposible que una criatura que
estd en la barriga de la madre pueda saber lo que sucede fuera,
respondid Marcial bostezando, Supongo que sera asi, pero por lo
menos tienes que reconocer que seria perfectamente natural que el
nino conociese intimamente lo que va sucediendo en el cuerpo de la
madre, el problema, en mi opinién, estd en la memoria, Si ni siquiera
nos acordamos de lo que sufrimos en el transito del nacimiento, Es ahi,
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probablemente, donde perdemos la primera de todas las memorias,
Estas fantaseando, dame un beso. Antes de esta delicada conversacion
y de este beso, Marcial habia expresado vehementes votos para que el
traslado al Centro se realizase antes del nacimiento, Tendras la mejor
asistencia médica y de enfermeria que alguna vez pudieras imaginar,
no existe nada que se le parezca, ni de lejos ni de cerca, y tanto en
medicina como en cirugia, COmo sabes todo eso, si nunca has estado
en el hospital del Centro, ni probablemente hayas entrado, Conozco a
alguien que ha estado internado, un superior mio que entré casi
muriéndose y sali6 como nuevo, hasta hay gente de fuera que se
busca enchufes para que la admitan, pero las normas son inflexibles,
Quien te oiga creerd que en el Centro no muere nadie, Se muere,
claro, pero la muerte se nota menos, Es una ventaja, no hay duda,
Veras cuando estemos alli, Veré qué, que la muerte se nota menos,
eso es lo que quieres decir, No estaba hablando de la muerte, Si que
estabas, La muerte no me interesa para nada, estaba hablando de ti y
de nuestro hijo, del hospital donde lo vas a tener, Si tu nombramiento
no se retrasa demasiado, Si no me ascienden en nueve meses, no me
ascenderan nunca, Dame un beso, guarda interno, y vamos a dormir,
Toma el beso, pero hay una cuestidn de la que todavia necesitamos
hablar, Cual, Que a partir de hoy trabajards menos en la alfareria y
dentro de dos o tres meses lo dejas definitivamente, Crees que mi
padre podra hacer el trabajo solo, sobre todo si el Centro nos encarga
el pedido de las figuras, Se contrata a alguien para que lo ayude, Bien
sabes que ésos serian pasos perdidos, nadie quiere trabajar en
alfarerias, Tu estado, Mi estado, qué, mi madre trabajo siempre
mientras estuvo embarazada de mi, Como lo sabes, Me acuerdo. Se
rieron ambos, después Marta propuso, Por ahora no hablaremos de
esto a mi padre, él se pondria contentisimo, pero es preferible que no
se lo digamos, Por qué, No sé, andan demasiadas cosas rondando en
esa cabeza, La alfareria, La alfareria es sélo una de ellas, El Centro, El
Centro también, el encargo que haran o no haran, la loza que es
necesario retirar, pero hay otras cuestiones, la historia de un cantaro
al que se le soltd el asa, por ejemplo, ya te lo contaré. Marta fue la
primera en dormirse. Marcial ya no estaba tan asustado, mas o menos
sabia por qué camino tendria que ir después del nacimiento, y cuando,
pasada casi media hora, el sueno le tocd con sus dedos de humo, se
dejé llevar ya con el espiritu en paz, sin resistencia. Su ultimo
pensamiento consciente fue para preguntarse si Marta le habria
hablado realmente del asa de un cantaro, Qué disparate, debo de estar
sofiando, pensé. Fue el que menos durmid, pero fue el primero en
despertarse. La luz del amanecer se filtraba por los resquicios de las
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contraventanas. Vas a tener un hijo, se dijo a si mismo, y repitid, un
hijo, un hijo, un hijo. Luego movido por una curiosidad sin deseo, casi
inocente, si es que todavia hay inocencia en ese lugar del mundo al
que llamamos cama, levantd las mantas para mirar el cuerpo de
Marta. Estaba vuelta hacia él, con las rodillas un poco dobladas. La
parte inferior del camisén se le enrollaba en la cintura, la blancura del
vientre apenas se distinguia en la penumbra y desaparecia
completamente en la zona oscura del pubis. Marcial dejé caer las
mantas y comprendid que el momento de las caricias no se habia
retirado, habia permanecido a pie firme en el dormitorio durante toda
la noche, y alli continuaba, a la espera. Probablemente tocada por el
aire frio que se desplazé con el movimiento de la ropa de cama, Marta
suspird y cambid de posicion. Como un pajaro tanteando suavemente
el sitio para su primer nido, la mano izquierda de Marcial, leve, apenas
le rozaba el vientre. Marta abrid los ojos y suspird, después dijo
juguetona, Buenos dias, sefior padre, pero su expresion cambid de
repente, acababa de darse cuenta de que no estaban solos en el
dormitorio. El momento de las caricias se insinuaba entre ellos, se
metia entre las sabanas, no sabia decir explicitamente lo que queria,
mas le satisficieron la voluntad.

Cipriano Algor ya andaba por fuera. Durmié mal pensando si recibiria
hoy la respuesta del jefe del departamento de compras, y qué
respuesta seria, si positiva, si negativa, si reticente, si dilatoria, pero lo
gue le hizo perder el suefio por completo durante algunas horas fue
una idea que le broté en la cabeza en medio de la noche y que, como
todas las que nos asaltan en horas muertas de insomnio, creyd que era
extraordinaria, magnifica, y hasta, en el caso que nos ocupa, golpe de
un talento negociador que merecia todos los aplausos. Al despertar de
las escasas dos horas de inquieto suefo que el cuerpo desesperado
habia podido sustraer a su propia extenuacién, percibid que la idea,
finalmente, no valia nada, que lo mas prudente seria no alimentar
ilusiones acerca de la naturaleza y del caracter de quien maneja la
vara de mando, y que cualquier orden procedente de quien esté
investido de una autoridad por encima de lo comuUn debera ser
considerada como si del mas irrefutable dictamen del destino se
tratara. En verdad, si la simplicidad es una virtud, ninguna idea podria
ser mas virtuosa que ésta, como en seguida se apreciara, Sefior jefe
de departamento, diria Cipriano Algor, estuve pensando en lo que me
dijo sobre las dos semanas para retirar la loza que le estd ocupando
espacio en el almacén, en aquel momento no reflexioné,
probablemente debido a la emocidn que senti al comprender que habia
una leve esperanza de seguir siendo proveedor del Centro, pero
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después me puse a pensar, a pensar, y vi que no es tan facil, que es
hasta imposible, satisfacer al mismo tiempo dos obligaciones, es decir,
retirar la loza y hacer las figuras, si, bien sé que todavia no ha dicho
que las encargara pero, suponiendo que lo haga, se me ocurrio, por
mero espiritu previsor, proponerle una alternativa que seria dejar libre
la primera semana para poder avanzar en la fabricacidn de las figuras,
retirar la mitad de la loza en la segunda semana, volver a las figurillas
en la tercera y rematar el transporte de la loza en la cuarta, ya lo sé,
ya lo sé, no necesita decirmelo, no ignoro que hay otra opcién, esa que
seria comenzar por la loza en la primera semana, y después ir
alternando, siguiendo la secuencia, ora figuras, ora loza, ora figuras,
pero creo que en este caso particular se deberian tener en
consideracion los factores psicoldgicos, todo el mundo sabe que el
estado de espiritu del creador no es el mismo que el del destructor, de
aquel que destruye, si yo pudiese comenzar por las figurillas, es decir,
por la creacion, y mas en la excelente disposicion de animo en que me
encuentro, aceptaria con otro coraje la dura tarea de tener que
destruir los frutos de mi propio trabajo, que es no tener a quien
venderlos lo mismo que destruirlos, y, peor todavia, no encontrar a
quien los quiera, incluso regalados. Este discurso, que a las tres de la
madrugada le parecia a su autor que contenia una ldgica irresistible, se
tornd absurdo con el primer rayo de la mafana, y definitivamente
ridiculo bajo la denunciadora luz del sol. En fin, que lo que tenga que
ser, sera, dijo el alfarero al perro Encontrado, el diablo no acecha
siempre tras la puerta. A causa de la manifiesta diferencia de
conceptos y de la distinta naturaleza de los vocabularios de uno y otro,
no podia Encontrado aspirar siquiera a una mera comprension
preliminar de lo que el duefio pretendia comunicarle, y en cierto modo
menos mal que asi era, porque, condicidn indispensable para pasar al
siguiente grado de entendimiento, tendria que ser preguntarle qué era
eso del diablo, figura, entidad o personaje, como se supone, ausente
del mundo espiritual canino desde el principio de los tiempos, y ya se
estd viendo que, haciéndose una pregunta de éstas nada mas
comenzar, la discusidon no tendria fin. Con la aparicién de Marta y de
Marcial, insélitamente risuefos, como si esta vez la noche los hubiera
premiado con algo mas que el acostumbrado desahogo de los deseos
acumulados durante los diez dias de separacién, Cipriano Algor
despidid los ultimos restos de mal humor, y, acto seguido, por mérito
de recorridos mentales facilmente delineables para quien conociese la
premisa y la conclusién, se encontré pensando en Isaura Estudiosa, en
ella en persona, pero también en el nombre que usa, que no se
entiende por qué tendremos que seguir llamandola Estudiosa, si ese
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Estudioso le vino del marido, y él estd muerto. En la primera ocasion,
pensé el alfarero, no me olvidaré de preguntarle cual es su apellido, el
suyo propio, el de origen, el de familia. Absorto en la grave decision
que acababa de tomar, diligencia de las mas temerarias en el territorio
reservado del nombre, de hecho no es la primera vez que una historia
de amor, por ejemplo, por hablar sdlo de éstas, comienza por la fatal
pregunta, Cual es su nombre, pregunto ella, Cipriano Algor no reparé
en seguida en que Marcial y el perro estaban confraternizando y
jugando como viejos amigos que no se veian desde hacia mucho
tiempo, Era el uniforme, decia el yerno, y Marta repetia, Era el
uniforme. El alfarero los mird con extrafieza, como si todas las cosas
del mundo hubiesen cambiado de repente de sentido, tal vez seria por
haber pensado en la vecina Isaura mas por el nombre que tenia que
por la mujer que era, realmente no es comun, incluso en pensamientos
distraidos, cambiar una cosa por otra, salvo si se trata de una
consecuencia de haber vivido mucho, a lo mejor hay cosas que sélo
comenzamos a entender cuando llegamos alld, Llegamos alla, adonde,
A la edad. Cipriano Algor se alejo6 en direccion al horno, iba
murmurando una cantinela sin significado, Marta, Marcial, Isaura,
Encontrado, después en orden diferente, Marcial, Isaura, Encontrado,
Marta, y todavia otro, Isaura, Marta, Encontrado, Marcial, y otro,
Encontrado, Marcial, Marta, Isaura, finalmente les unid su propio
nombre, Cipriano, Cipriano, Cipriano, lo repitié hasta perder la cuenta
de las veces, hasta sentir que un vértigo lo lanzaba fuera de si mismo,
hasta dejar de comprender el sentido de lo que estaba diciendo,
entonces pronuncié la palabra horno, la palabra alpendre, la palabra
barro, la palabra moral, la palabra era, la palabra farol, la palabra
tierra, la palabra lefia, la palabra puerta, la palabra cama, la palabra
cementerio, la palabra asa, la palabra cantaro, la palabra furgoneta, la
palabra agua, la palabra alfareria, la palabra hierba, la palabra casa, la
palabra fuego, la palabra perro, la palabra mujer, la palabra hombre,
la palabra, la palabra, y todas las cosas de este mundo, las nombradas
y las no nombradas, las conocidas y las secretas, las visibles y las
invisibles, como una bandada de aves que se cansase de volar y bajara
de las nubes fueron posandose poco a poco en sus lugares, llenando
las ausencias y reordenando los sentidos. Cipriano Algor se sentd en
un viejo banco de piedra que el abuelo mandd colocar al lado del
horno, apoy6 los codos en las rodillas, la cara entre las manos juntas
y abiertas, no miraba la casa ni la alfareria, ni los campos que se
extendian mas alld de la carretera, ni los tejados de la aldea a su
derecha, miraba sélo el suelo sembrado de minusculos fragmentos de
barro cocido, la tierra blancuzca y granulosa que aparecia por debajo,
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una hormiga extraviada que erguia entre las mandibulas potentes una
argaya de dos veces su tamaho, el recorte de una piedra por donde la
fina cabeza de una lagartija espiaba, para luego desaparecer. No tenia
pensamientos ni sensaciones, era sélo el mayor de aquellos pedacitos
de barro, un terron seco que una leve presiéon de dedos bastaria para
desmoronar, una argaya que se soltd de la espiga y era transportada
por el azar de una hormiga, una piedra donde de vez en cuando se
refugiaba un ser vivo, un escarabajo, o una lagartija, o una ilusion.
Encontrado parecié surgir de la nada, no estaba alli y de repente paso
a estar, puso bruscamente las patas sobre las rodillas del duefo,
descomponiéndole la postura de contemplador de las vanidades del
mundo que pierde su tiempo, o cree ganarlo, haciéndole preguntas a
las hormigas, a los escarabajos y a las lagartijas. Cipriano Algor le
pasoé la mano por la cabeza y le hizo otra pregunta, Qué quieres, pero
Encontrado no respondid, sdélo jadeaba y abria la boca, como si
sonriese ante la inanidad de la cuestidon. Fue en ese momento cuando
se oy6 la voz de Marcial, llamando, Padre, venga, el desayuno esta
listo. Era la primera vez que el yerno hacia tal cosa, algo anormal
debia de estar sucediendo en la casa y en la vida de esos dos, y él no
conseguia entender qué seria, imagind a la hija diciendo, Lldmalo tu, o
incluso, suceso todavia mas extraordinario, Marcial anticipandose, Yo
lo llamo, alguna explicacion tendra que haber para esto. Se levantd del
banco, hizo otra caricia en la cabeza del perro, y se pusieron en
marcha. No repard Cipriano Algor en que la hormiga nunca mas
volvera a pisar el camino de vuelta al hormiguero, todavia conserva la
argaya violentamente apretada entre las mandibulas, pero la jornada
se le acabd alli, la culpa la tuvo el zangolotino de Encontrado, que no
ve dénde pone los pies.

Mientras desayunaban, Marcial, como si estuviese respondiendo a una
pregunta, informd de que habia telefoneado a los padres para decirles
gue un trabajo urgente le impediria almorzar con ellos, Marta, a su
vez, opind que el transporte de loza no deberia empezar hoy, Asi
pasariamos el dia juntos, es de suponer que teniendo dos semanas la
diferencia de un dia no sera tan grave, Cipriano Algor observé que
también lo habia pensado, sobre todo debido al jefe del departamento,
que podria telefonear a cualquier hora, Y es necesario que esté aqui
para atenderlo. Marta y Marcial se cruzaron una mirada de duda, y él
dijo con cautela, Si yo me encontrase en su lugar y sabiendo cémo
funciona el Centro, no estaria tan confiado, Acuérdate de que fue él
mismo quien admitid la posibilidad de darme la respuesta hoy, Aun asi,
podian haber sido sélo palabras dichas con la boca pequefia, de esas a
las que no se da mucha importancia, No se trata de estar confiado o
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no, cuando el poder de decidir esta en las manos de otras personas,
cuando moverlas en un sentido o en otro no depende de nosotros, lo
Unico que resta es aguantar. No tuvieron que esperar mucho tiempo,
el teléfono sond cuando Marta quitaba la mesa. Cipriano Algor se
precipitd, tomé el auricular con una mano que temblaba, dijo, Alfareria
Algor, al otro lado alguien, secretaria o telefonista, preguntd, Es el
sefior Cipriano Algor, El mismo, Un momento, le paso al sefor jefe de
departamento, durante un arrastradisimo minuto el alfarero tuvo que
escuchar la musica de violines con que se rellenan, con maniaca
insistencia, estas esperas, iba mirando a la hija, pero era como si no la
viese, al yerno, pero era como si no estuviese alli, de subito la musica
cesd, la comunicacion se habia realizado, Buenos dias, sefior Algor,
dijo el jefe del departamento de compras, Buenos dias, sefior, ahora
mismo le estaba diciendo a mi hija, y a mi yerno, es su dia libre, que,
habiéndolo prometido, usted no dejaria de telefonear hoy, De las
promesas cumplidas conviene hablar mucho para hacer olvidar las
veces que no se cumplieron, Si sefor, Estuve estudiando su propuesta,
consideré los diversos factores, tanto los positivos como los negativos,
Perdone que le interrumpa, creo haber oido hablar de factores
negativos, No negativos en el sentido riguroso del término, mejor diré
factores que, siendo en principio neutros, podran llegar a ejercer una
influencia negativa, Tengo cierta dificultad en entender, si no le
importa que se lo diga, Me estoy refiriendo al hecho de que su alfareria
no tiene ninguna experiencia conocida en la elaboracién de los
productos que propone, Es verdad, sefior, pero tanto mi hija como yo
sabemos modelar y, puedo decirle sin vanidad, modelamos bien, y si
es cierto que nunca nos dedicamos industrialmente a ese trabajo, ha
sido porque la alfareria se orientd a la fabricaciéon de loza desde el
principio, Comprendo, pero en estas condiciones no era facil defender
la propuesta, Quiere decir, si me autoriza la pregunta y la
interpretacién, que la defendid, La defendi, si, Y la decisién, La
decision tomada fue positiva para una primera fase, Ah, muchas
gracias, sefior, pero tengo que pedirle que me explique eso de la
primera fase, Significa que vamos a hacerle un encargo experimental
de doscientas figuras de cada modelo y que la posibilidad de nuevos
encargos dependera obviamente de la manera en que los clientes
reciban el producto, No sé cémo se lo podré agradecer, Para el Centro,
sefor Algor, el mejor agradecimiento estd en la satisfaccion de
nuestros clientes, si ellos estan satisfechos, es decir, si compran y
siguen comprando, nosotros también lo estaremos, vea lo que sucedid
con su loza, se dejaron de interesar por ella, y, como el producto, al
contrario de lo que ha sucedido en otras ocasiones, no merecia el
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trabajo ni la inversidén de convencerlos de que estaban errados, dimos
por terminada nuestra relacion comercial, es muy simple, como ve, Si
sefior, es muy simple, ojala estas figurillas de ahora no tengan la
misma suerte, La tendran mas tarde o mas pronto, como todo en la
vida, lo que ha dejado de tener uso se tira, Incluyendo a las personas,
Exactamente, incluyendo a las personas, a mi también me tiraran
cuando ya no sirva, Usted es un jefe, Soy un jefe, claro, pero sélo para
quienes estan por debajo de mi, por encima hay otros jueces, El
Centro no es un tribunal, Se equivoca, es un tribunal, y no conozco
otro mas implacable, Verdaderamente, sefior, no sé por qué gasta su
precioso tiempo hablando de estos asuntos con un alfarero sin
importancia, Le observo que estd repitiendo palabras que oyd de mi
ayer, Creo recordar que si, mas o menos, La razén es que hay cosas
que solo pueden ser dichas hacia abajo, Y yo estoy abajo, No he sido
yo quien lo ha puesto, pero esta, Por lo menos todavia tengo esa
utilidad, pero si su carrera progresa, como sin duda sucedera, muchos
mas quedaran debajo de usted, Si tal ocurre, sefior Cipriano Algor,
para mi se volvera invisible, Como dijo usted hace poco, asi es la vida,
Asi es la vida, pero por ahora todavia soy yo quien firmara el encargo,
Sefior, tengo una cuestion que someter a su criterio, Qué cuestién es
ésa, Me refiero a la retirada de la loza, Eso ya esta decidido, le he dado
un plazo de quince dias, Es que se me ha ocurrido una idea, Qué idea,
Como nuestro interés, el nuestro y el del Centro, esta en despachar el
encargo lo mas rapidamente posible, ayudaria mucho que pudiésemos
alternar, Alternar, Quiero decir, una semana para sacar de ahi la loza,
otra para trabajar en las estatuillas, y asi sucesivamente, Pero eso
significaria que tardaria un mes en limpiarme el almacén, en vez de
quince dias, Si, sin embargo, ganariamos tiempo para ir adelantando el
trabajo, Dijo una semana loza, otra semana estatuillas, Si sefor,
Hagamoslo entonces de otra manera, la primera semana sera para las
figuras, la siguiente para la loza, en el fondo es una cuestién de
psicologia aplicada, construir siempre es mas estimulante que destruir,
No me atrevia a pedirle tanto, sefior, es mucha bondad la suya, Yo no
soy bueno, soy practico, cortd el jefe de compras, Tal vez la bondad
también sea una cuestidén practica, murmuré Cipriano Algor, Repita, no
he entendido bien lo que ha dicho, No haga caso, sefior, no era
importante, Sea como sea, repita, Dije que tal vez la bondad sea
también una cuestion practica, Es una opinion de alfarero, Si sefior,
pero no todos los alfareros la tendrian, Los alfareros se estan
acabando, sefior Algor, Opiniones de éstas, también. El jefe del
departamento no respondié en seguida, estaria pensando si valdria la
pena seguir divirtiéndose con esta especie de juego del gato y el ratén,
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pero su posicion en el mapa organico del Centro le recordd que las
configuraciones jerarquicas se definen y se mantienen por y para ser
escrupulosamente respetadas, y nunca excedidas o pervertidas, sin
olvidar que tratar a los inferiores o subalternos con excesiva confianza
siempre va minando el respeto y acaba en licencias, o, queriendo usar
palabras mas explicitas, sin ambigiedad, insubordinacién, indisciplina
y anarquia. Marta, que desde hace algunos momentos porfiaba en
atraer la atencién del padre sin conseguirlo, tan absorto estaba en la
disputa verbal, garabated velozmente en un papel dos preguntas en
grandes letras y ahora se las ponia delante de la nariz, Cuales,
Cuantas. Al leerlas, Cipriano Algor se llevé la mano desocupada a la
cabeza, su distraccién no tenia disculpa, mucho hablar por hablar,
mucho argumentar y contraargumentar, y de lo que realmente le
interesaba saber sélo conocia una parte, y eso porque el jefe del
departamento lo habia dicho, a saber, que serian doscientas figuras de
cada modelo las encargadas. El silencio no durdé tanto cuanto
probablemente estara pareciendo, pero hay que volver a recordar que
en un instante de silencio, incluso mas breve que éste, pueden ocurrir
muchas cosas, y cuando, como en el caso presente, es necesario
enumerarlas, describirlas, explicarlas para que se llegue a comprender
algo que valga la pena del sentido que tengan cada una por si y todas
juntas, en seguida aparecera alguien esgrimiendo que es imposible,
que no cabe el mundo por el ojo de una aguja, cuando lo cierto es que
cupo el universo, y mucho mas cabria, por ejemplo, dos universos.
Pero, usando un tono circunspecto, para que el despertar del dragén
durmiente no sea demasiado brusco, es ya tiempo de que Cipriano
Algor murmure, Sefior, tiempo también de que el jefe del
departamento de compras ponga punto final y remate una
conversacion de la que manana, por las razones arriba expuestas, tal
vez venga a arrepentirse y quiera dar por no sucedida, Bueno,
estamos de acuerdo, pueden comenzar el trabajo, la hoja de pedido
sale hoy mismo, vy, finalmente, tiempo de que Cipriano Algor diga que
falta por resolver todavia un pormenor, Y qué pormenor es ése,
Cudles, seinor, Cuales, qué, hablé de un pormenor, no de varios,
Cudles de las seis figuras va a encargar, es eso lo que me falta saber,
Todas, respondi6o el jefe de compras, Todas, repitid estupefacto
Cipriano Algor, pero el otro ya no lo oia, habia colgado. Aturdido, el
alfarero mird a la hija, después al yerno, Nunca esperé, he oido lo que
he oido y no lo creo, dice que va a encargar doscientas de todas, De
las seis, preguntd Marta, Creo que si, fue eso lo que dijo, todas. Marta
corrié hacia el padre y lo abrazd con fuerza, sin una palabra. Marcial
también se aproximdé al suegro, Las cosas, a veces, van mal, pero
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después llega un dia que sélo trae noticias buenas. Si estuviese
Cipriano Algor apenas un pelin mas interesado en lo que se decia, si no
lo distrajese la alegria del trabajo ahora garantizado, ciertamente no
dejaria de querer saber de qué otra u otras buenas noticias habia sido
este dia portador. Por otra parte, el pacto de silencio hace pocas horas
acordado entre los prometidos padres casi se rompe alli, de eso se dio
cuenta Marta al mover los labios como para decir, Padre, me parece
que estoy embarazada, sin embargo consiguid retener las palabras. No
lo percibieron Marcial, firme en el compromiso asumido, ni Cipriano,
inocente de cualquier sospecha. Es verdad que una tal revelacién sélo
podria ser obra de quien, ademas de saber leer los labios, habilidad
relativamente comun, fuese también capaz de prever lo que ellos van
a pronunciar cuando la boca apenas comienza a entreabrirse. Tan raro
es este magico don como aquel otro, en otro lugar hablado, de ver el
interior de los cuerpos a través del saco de piel que los envuelve. Pese
a la seductora profundidad de ambos temas, propicia a las mas
suculentas reflexiones, tenemos que abandonarlos inmediatamente
para prestar atencion a lo que Marta acaba de decir, Padre, haga las
cuentas, seis veces doscientos son mil doscientos, vamos a tener que
entregar mil doscientas figuras, es mucho trabajo para dos personas y
poquisimo tiempo para hacerlo. Lo exagerado del nimero empalidecio
la otra buena noticia del dia, la probabilidad de un hijo de Marcial y
Marta, tenida por cierta, perdié de subito fuerza, volvid a ser la simple
posibilidad de todos los dias, el efecto ocasional o intencionado de
haberse reunido sexualmente, por vias que llamamos naturales y sin
tomar precauciones, un hombre y una mujer. Dijo el guarda interno
Marcial Gacho, medio serio medio jocoso, Presiento que a partir de
ahora desapareceré del paisaje, espero que al menos no se olviden de
gue existo, Nunca exististe tanto, respondid6 Marta, y Cipriano Algor
dejé durante un momento de pensar en los mil doscientos mufiecos
para preguntarse a si mismo qué estaria queriendo ella decir.
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Asi que los que viven en el Centro también mueren, dijo Cipriano Algor
al entrar en casa con el perro detras después de haber llevado al yerno
a sus obligaciones, Supongo que nadie se habra imaginado alguna vez
lo contrario, respondié Marta, todos sabemos que tienen dentro su
propio cementerio, El cementerio no se ve desde la calle, pero el
humo, si, Qué humo, El del crematorio, En el Centro no hay
crematorio, No habia, pero ahora hay, Quién lo ha dicho, Tu Marcial,
cuando entramos en la avenida vi humo saliendo del tejado, era algo
de lo que se venia hablando, y se ha cumplido, Marcial me dijo que
empezaban a tener problemas de espacio, Lo que me extrafia es el
humo, casi apostaria a que la tecnologia actual ya lo habia eliminado,
Estarian haciendo experimentos, quemando otras cosas, tal vez
cachivaches pasados de moda, como nuestros platos, Deje de pensar
en los platos, tenemos mucho trabajo a la espera, He venido lo mas
deprisa posible, sélo fue dejar a Marcial en la puerta y volver,
respondié Cipriano Algor. Omitia el pequefo desvio que le habia
permitido pasar por delante de la casa de Isaura Estudiosa y no se
percataba de que sus palabras sonaban a justificacién improvisada, o
quiza sabiendo que lo eran, no conseguia evitarlo. Es cierto que le falté
coraje para detener la furgoneta y llamar a la puerta de la viuda de
Joaquin Estudioso, pero ésa no fue la Unica razén por la que, usando
una expresion fuerte, se acobardd, lo que temié sobre todo fue el
ridiculo de encontrarse delante de la mujer sin saber qué decirle vy,
como tabla de salvacion, acabar preguntandole por el cantaro. Una
importante duda quedara sin aclaracién para siempre jamas, esto es,
si Cipriano Algor, en el caso de haber podido hablar aunque fuera dos
minutos con Isaura Estudiosa, hubiera entrado en casa hablando de
muertos, humos y crematorios, o si, al contrario, el placer de una
amena conversacion entre puertas habria hecho acudir a su espiritu
algun tema mas apacible, como el regreso de las golondrinas o la
abundancia de flores que ya se observa en los campos. Marta dispuso
sobre la mesa de la cocina los seis disefios de la Ultima fase
preparatoria, por orden de eleccion, el bufén, el payaso, la enfermera,
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el esquimal, el mandarin, el asirio de barbas, iguales en todo a
aquellos que fueron conducidos al tribunal del jefe del departamento,
una u otra diferencia de pormenor, ligerisimas, no bastan para
considerarlos versiones diferentes de las mismas propuestas. Marta
empujé una silla para que el padre se sentase, pero él se quedd de
pie. Apoyaba las manos en la tabla de la mesa, miraba las figuras una
tras otra, finalmente dijo, Es una pena que no tengamos también la
vision de perfil, Para qué, Nos daria una nocién mas precisa de como
los debemos fabricar, Mi idea, recuerde, fue modelarlos desnudos y
después vestirlos, No creo que sea una buena solucién, Por qué, Estas
olvidando que son mil doscientos, Si, lo sé, son mil doscientos,
Modelar mil doscientas estatuillas desnudas y luego vestirlas una por
una seria hacer y volver a hacer, significaria el doble de trabajo, Tiene
razén, fui una estupida por no haberlo pensado, Si vamos a eso, fui
tan estupido como tu, creiamos que el Centro no escogeria mas que
tres o cuatro figuras, y ni se nos pasd por la cabeza que el primer
encargo fuese tan abultado, Por tanto, sélo tenemos una manera, dijo
Marta, Exactamente, Modelar los seis mufiecos que serviran para los
moldes, cocerlos, hacer las cajas, decidir si vamos a trabajar con
barbotina de relleno o con lecho de barro, Para la barbotina no me
creo que tengamos experiencia suficiente, saber tedricamente cémo se
hace no basta, aqui siempre trabajamos a dedo, dijo Cipriano Algor,
Sea entonces a dedo, En cuanto a las cajas, se encargan a un
carpintero, Hay que dibujar los perfiles, dijo Marta, y también los
dorsos, claro estd, Vas a tener que inventar, No serd complicado,
bastaran algunas lineas simples que guien lo esencial del modelado.
Eran dos generales pacificos estudiando el mapa de operaciones,
elaborando la estrategia y la tactica, calculando los costos, evaluando
los sacrificios. Los enemigos que abatir son estos seis mufecos, medio
serios medio grotescos, hechos de papel pintado, habrad que forzarlos
a la rendicion por las armas del barro y del agua, de la madera y del
yeso, de las pinturas y del fuego, y también por el mimo incansable de
las manos, que no sbélo para amar se necesitan ellas y él. Entonces
Cipriano Algor dijo, Hay una cosa a la que tendremos que prestar
atencién, que el molde tenga sélo dos taceles, uno mas nos
complicaria el trabajo, Creo que dos seran suficientes, estas figurillas
son simples, frente y espalda, y ya esta, no quiero ni imaginar las
dificultades si tuviéramos que atrevernos con el alabardero o el
maestro de esgrima, con el labrador o el flautista, o el lancero a
caballo, o el mosquetero con sombrero de plumas, dijo Marta, O el
esqueleto con alas y guadafa, o la santisima trinidad, dijo Cipriano
Algor, Tenia alas, A cual de los dos te refieres, Al esqueleto, Tenia,
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aunque no comprendo por qué diablo la representan alada si esta en
todas partes, incluso en el Centro, como esta mafana se ha visto,
Supongo que es de su tiempo, sefalé Marta, el dicho de que quien
habla de barcos quiere embarcar, Ese no es de mi tiempo, es del
tiempo de tu bisabuelo, que nunca vio el mar, si el nieto habla tanto de
barco es para no olvidarse de que no quiere viajar en él, Tregua, sefior
padre, No veo la bandera blanca, Aqui la tiene, dijo Marta y le dio un
beso. Cipriano Algor reunid los disefos, el plan de batalla estaba
trazado, no faltaba nada mas que tocar el cornetin y dar la orden de
asalto, Adelante, manos a la obra, pero en el ultimo instante vio que le
faltaba un clavo a la herradura de un caballo del estado mayor, bien
pudiera suceder que la suerte de la guerra acabe dependiendo de ese
caballo, de esa herradura y de ese clavo, es sabido que un caballo cojo
no lleva recados, o, si los lleva, se arriesga a dejarlos por el camino.
Todavia hay otra cuestidén, y espero que sea la ultima, dijo Cipriano
Algor, Qué se le ha ocurrido ahora, Los moldes, Ya hablamos de los
moldes, Hablamos de las madres de los moldes, sélo de las madres, vy
ésas son para guardar, de lo que se trata es de los moldes de uso, no
se puede pensar en moldear doscientos mufiecos con un solo molde,
no aguantaria mucho tiempo, comenzariamos con un payaso sin barba
y acabariamos con una enfermera barbuda. Marta desvié los ojos al oir
las primeras palabras, sentia que la sangre le estaba subiendo a la
cara y que nada podia hacer para obligarla a regresar a la espesura
protectora de las venas y de las arterias, ahi donde la vergilenza vy el
pudor se disfrazan de naturalidad y ligereza, la culpa la tenia aquella
palabra, madre, y las otras que de ella nacen, maternidad, materno,
maternal, la culpa la tenia su silencio, Por ahora no le hablaremos de
esto a mi padre, dijera, y ahora no podia quedarse callada, es cierto
gue un atraso de dos dias, o tres, contando con éste, no es nada para
la mayoria de las mujeres, pero ella siempre habia sido exacta,
matematica, regularisima, un péndulo bioldgico, por asi decirlo, si
albergase la mas minima duda en su espiritu no se lo habria
comunicado en seguida a Marcial, y ahora qué hacer, el padre esta a la
espera de una respuesta, el padre la estd mirando con aire de
extrafieza, ni siquiera habia sonreido a su chiste sobre la enfermera
barbuda, simplemente no lo oyd, Por qué te sonrojas, imposible
responderle que no es verdad, que no estd sonrojandose, dentro de
poco, si, podria decirlo, porque de subito empalidecera, contra esta
sangre delatora y sus maneras opuestas de acusar no hay otro amparo
gue una confesion completa, Padre, creo que estoy embarazada, dijo,
y bajo los ojos. Las cejas de Cipriano Algor se irguieron de golpe, la
expresiéon del rostro pas6 de la extrafieza a una perplejidad
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sorprendida, a la confusién, luego parecié que buscaba las palabras
mas adecuadas a la circunstancia, pero sdélo encontré éstas, Por qué
me lo dices ahora, por qué me lo dices asi, claro que ella no va a
responder Me he acordado de pronto, para fingimientos ya basta,
Porgue ha dicho la palabra madre, He dicho esa palabra, Si, hablando
de los moldes, Es verdad, tienes razén. El didlogo se deslizaba
rapidamente hacia el absurdo, hacia lo cdmico, Marta sentia unas
ganas locas de reir, pero de repente se le saltaron las lagrimas, los
colores le volvieron al rostro, no es inusual que dos temblores tan
opuestos, tan contradictorios como éstos, tengan modos parecidos de
manifestarse, Creo que si, padre, creo que estoy embarazada, Todavia
no tienes la certeza, Si, tengo la certeza, Por qué dices entonces que
crees, Qué sé yo, perturbacion, nerviosismo, es la primera vez que me
sucede, Marcial ya lo sabe, Se lo dije cuando llegd, Por eso estabais
tan diferentes de lo habitual ayer por la mafana, Qué ocurrencia, eso
fue una impresion suya, estdbamos como siempre, Si te figuras que tu
madre y yo nos quedamos como siempre en tu primer dia, Claro que
no, perdone. La interrogacién que Marta veia aproximarse desde el
principio de la conversacién acabé llegando, Y por qué no me lo habias
dicho antes, Preocupaciones, padre, ya tiene, y de sobra, Me ves con
cara de preocupado ahora que ya lo sé, pregunté Cipriano Algor,
Tampoco parece muy contento, observé Marta, intentando desviar el
curso de la fatalidad, Estoy contento por dentro, muy contento incluso,
pero seguro que no esperas que me ponga a bailar, no es mi estilo, Le
he hecho dano, Me has hecho dafo, si, pero si no hubiese usado la
palabra madre, cuanto tiempo seguiria ignorando que mi hija esta
embarazada, durante cuanto tiempo te miraria sin saber que, Padre,
por favor, Probablemente hasta que se te notase, hasta que
comenzases a tener nauseas, entonces seria yo quien te preguntaria si
estas-enfer-ma-andas-con-la-barriga-hinchada, y tu responderias qué-
disparate-padre-estoy-embarazada-no-se-lo- habia-dicho-porque-se-
me-olvidd, Padre, por favor, repitié Marta ya llorando, hoy no deberia
ser un dia de lagrimas, Tienes razén, estoy siendo egoista, No es eso,
Estoy siendo egoista, pero por mucho que me esfuerce no consigo
entender por qué no me lo dijiste, hablaste de preocupaciones, mis
preocupaciones son igualitas que las tuyas, la loza, las figurillas, el
futuro, quien comparte una cosa también comparte la otra. Marta se
paso6 rapidamente los dedos por las mejillas mojadas, Habia una razén,
dijo, pero fue una nifleria mia, imaginar sentimientos que lo mas
probable es que no existan, y si existen no tengo que meterme donde
no soy llamada, Qué historia es ésa, qué quieres decir, preguntd
Cipriano Algor, pero el tono de su voz se habia alterado, la alusién a
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unos indefinidos sentimientos de cuya existencia ora se duda, ora se
cree, lo perturbaba, Hablo de Isaura Estudiosa, avanzé Marta como si
estuviese empujandose a si misma a un bafio de agua fria, Qué,
exclamé el padre, Pensé que si esta interesado en ella, como a veces
me parece, llegar diciéndole que estd esperando un nieto podria,
comprendo que es un escrupulo absurdo, pero no pude evitarlo,
Podria, qué, No sé, hacerle caer en la cuenta, quiza hacerle notar que,
Que es imbécil y ridiculo, Esas palabras son suyas, no mias, Dicho con
otros términos, el vejestorio viudo que andaba por ahi exhibiéndose,
echandole miradas tiernas a una mujer viuda como él, pero de las
jovenes, y de pronto aparece la hija del vejestorio dandole la noticia de
gue va a ser abuelo, que es como quien dice acaba con eso, tu tiempo
ya no da para mas, limitate a pasear al nietito y a alzar las manos al
cielo por haber vivido tanto, Oh, padre, Sera muy dificil que me
convenzas de que no habia algo parecido a esto tras la decision de
callarte lo que me deberias haber contado en seguida, Por lo menos,
no tuve mala intencidn, Soélo faltaba que la tuvieses, Le pido perdén,
murmurd Marta hundida, y el llanto regresd irreprimible. El padre le
pasé despacio las manos por el pelo, dijo, Déjalo, el tiempo es un
maestro de ceremonias que siempre acaba poniéndonos en el lugar
gue nos compete, vamos avanzando, parando y retrocediendo segun
sus ordenes, nuestro error es imaginar que podemos buscarle las
vueltas. Marta tomd la mano que se retiraba, la beso, apretandola con
fuerza contra los labios, Disculpe, disculpe, repetia, Cipriano Algor
quiso consolarla, pero las palabras que le salieron, Déjalo, en el fondo
nada tiene importancia, no fueron seguramente las mas adecuadas
para su proposito. Salié a la explanada confundido por el inevitable
pensamiento de que habia sido injusto con la hija, y, mas todavia,
consciente de que acababa de decir de si mismo sélo lo que hasta hoy
se habia negado a admitir, que su tiempo de hombre llegaba a su fin,
gue durante estos dias la mujer llamada Isaura Estudiosa no habia sido
sino una fantasia de su cabeza, un engafio voluntariamente aceptado,
una ultima invencion del espiritu para consuelo de la triste carne, un
efecto abusivo de la desmayada luz crepuscular, un soplo efimero que
pasa y no deja rastro, la gota minuscula de lluvia que cae y en breve
se seca. El perro Encontrado noté que otra vez el duefio no estaba en
el mejor de los animos, todavia ayer, cuando fue a buscarlo al horno,
se extraid de la expresidn ausente de quien considera agradable
pensar en cosas que cuesta entender. Le tocd la mano con la nariz fria
y himeda, alguien ya deberia haber ensefiado a este animal primitivo
a levantar la pata delantera como acaban siempre haciendo con
naturalidad los perros instruidos en preceptos sociales, ademas, no se
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conoce otra manera de evitar que la amada mano del amo huya
bruscamente al contacto, prueba final de que no todo esta resuelto en
la relacién entre las personas humanas y las personas caninas, tal vez
esa humedad y esa frialdad despierten viejos miedos en la parte mas
arcaica de nuestros cerebros, la viscosidad indeleble de una babosa
gigante, el gélido y ondulante deambular de una serpiente, el aliento
glacial de una gruta poblada por seres de otro mundo. Tanto es asi que
Cipriano Algor retird con presteza la mano, aunque el hecho de haber
acariciado en seguida la cabeza de Encontrado, siendo obviamente una
peticidn de disculpa, deba ser interpretado como sefial de que tal vez
un dia deje de reaccionar asi, suponiendo, claro esta, que el tiempo de
vida en comun de ambos venga a ser tan dilatado que pueda convertir
en habito lo que por ahora todavia se manifiesta como instintiva
repulsion. El perro Encontrado esta incapacitado para comprender
estos melindres, el uso que hace de la nariz es algo instintivo, que le
viene de la naturaleza, luego mas saludablemente auténtico que los
apretones de manos de los hombres, por muy cordiales que nos
parezcan a la vista y al tacto. Lo que el perro Encontrado quiere saber
es adonde ira el duefio cuando se decida a salir de la inmovilidad
medio absorta en que lo ve. Para hacerle comprender que esta
esperando una decision, repite el toque de nariz, y como Cipriano
Algor, a continuacion, comenz6é a andar hacia el horno, el espiritu
animal, que, por mucho que se proteste, es el mas logico de cuantos
espiritus se encuentran en el mundo, hizo que Encontrado concluyera
que en la vida de los humanos una vez no basta. Mientras Cipriano
Algor se sentaba pesadamente en el banco de piedra, el perro se
dedicé a olfatear la piedra gruesa bajo la que aparecié la lagartija,
pero las transparentes preocupaciones del dueio tuvieron mas poder
en su animo que la seduccion de una dudosa caza, por eso no tardé
mucho en tumbarse delante de él, preparado para una interesante
conversacion. La primera palabra que el alfarero pronuncié, Se acabo,
precisa y lacdénica como una sentencia sin considerandos, no parecia
enunciar desenlaces ulteriores, sin embargo, en casos de éstos, lo mas
productivo para un perro es siempre mantenerse en silencio durante el
tiempo necesario hasta que el silencio de los duefios se canse, los
perros saben perfectamente que la naturaleza humana es parlanchina
por definicién, imprudente, indiscreta, chismosa, incapaz de cerrar la
boca y dejarla cerrada. En realidad nunca lograremos imaginar la
profundidad abisal que puede alcanzar la introspeccion de un animal
de éstos cuando se pone a mirarnos, creemos que esta haciendo
simplemente eso, mirarnos, y no nos damos cuenta de que sélo parece
estar mirandonos, cuando lo cierto es que nos ha visto y después de
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habernos visto se ha marchado, dejandonos braceando como idiotas
en la superficie de nosotros mismos, salpicando de explicaciones
falaces e inutiles el mundo. El silencio del perro y aquel famoso silencio
del universo al que en otra ocasidn se hizo teoldgica referencia,
pareciendo de comparacién imposible por ser tan desproporcionadas
las dimensiones materiales y objetivas de uno y de otro, son, a fin de
cuentas, igualitos en densidad y peso especifico a dos lagrimas, la
diferencia esta en el dolor que las hizo brotar, resbalar y caer. Se
acabd, volvid a decir Cipriano Algor, y Encontrado ni siquiera pestafeo,
demasiado bien sabia él que lo que habia acabado no era el
abastecimiento de cacharreria al Centro, eso ya pasd a la historia, el
caso de ahora tiene que ver con faldas, y no pueden ser otras que las
de aquella Isaura Estudiosa que habia visto desde la furgoneta cuando
el duefio le llevo el cantaro, mujer bonita tanto de cara como de figura,
aunque deba observarse que esta opinién no la formuld Encontrado,
eso de feo y bonito son cosas que no existen para él, los canones de
belleza son ideas humanas, Incluso siendo el mas feo de los hombres,
diria el perro Encontrado de su dueio, si hablase, tu fealdad no tendria
ningun sentido para mi, soélo te extrafaria si tuvieras otro olor, o
pasaras de otra manera la mano por mi cabeza. El inconveniente de
las divagaciones estd en la facilidad con que pueden distraer por
caminos desviados al divagante, haciéndole perder el hilo de las
palabras y de los acontecimientos, como le acaba de suceder a
Encontrado, que alcanzé la frase siguiente de Cipriano Algor cuando ya
iba por la mitad, ésa es la razdén, como se va a notar, de que le falte la
mayuscula, no la buscaré mas, remato el alfarero, claro estd que no se
referia a la dicha mayuscula, ya que no las usa cuando habla, sino a la
mujer llamada Isaura Estudiosa, con quien, a partir de este momento,
renuncié a tener trato de cualquier especie, Andaba procediendo como
un nifo tonto, a partir de ahora no la buscaré mas, ésta fue la frase
completa, pero el perro Encontrado, sin atreverse a dudar de lo poco
que habia oido, no puede dejar de percibir que la melancolia de la cara
del duefio contrariaba abiertamente la determinacién de las palabras,
aunque nosotros sabemos que la decision de Cipriano Algor es firme,
Cipriano Algor no buscara mas a Isaura Estudiosa, Cipriano Algor esta
agradecido a la hija por hacerle ver la luz de la razén, Cipriano Algor
es un hombre hecho, rehecho y todavia no deshecho, no uno de esos
adolescentes alocados que, porque estdn en la edad de los
entusiasmos irreflexivos, se pasan el tiempo corriendo detras de
fantasias, nieblas e imaginaciones, y no desisten de ellas ni siquiera
cuando se dan con la cabeza y los sentimientos que creian tener contra
el muro de los imposibles. Cipriano Algor se levanté del banco de
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piedra, parecia que le costaba izar su propio cuerpo de alli, no es de
extrafar, que no es lo mismo el peso que el hombre siente y el que la
mecanica de la balanza registraria, unas veces de mas, otras veces de
menos. Cipriano Algor va a entrar en casa, pero, al contrario de lo que
quedd anunciado antes, no agradecera a la hija que le hiciera ver la luz
de la razén, no se puede pedir tanto a un hombre que acaba de
renunciar a un suefio, aunque sea de tan poco alcance como era éste,
una simple vecina viuda, dira, si, que va a encargar las cajas al
carpintero, no es que sea lo mas urgente que hay que hacer, pero
algun tiempo se adelantara, que en materia de plazos nunca los
carpinteros ni los sastres han sido de fiar, por lo menos era asi en el
tiempo antiguo, con la ropa de confeccion y el hagalo-usted-mismo el
mundo ha cambiado mucho. Todavia esta enfadado conmigo, pregunté
Marta, No me he enfadado, fue sélo una pequefia decepcién, pero no
vamos a quedarnos hablando de este asunto el resto de la vida,
Marcial y tu vais a tener un hijo, yo voy a tener un nieto, y todo ira
bien, cada cosa en su lugar, ya era hora de que se acabaran las
fantasias, cuando vuelva nos sentamos a planificar el trabajo,
tendremos que aprovechar al maximo esta semana, la proxima estaré
ocupado con el transporte de la loza, por lo menos una buena parte del
dia, Llévese la furgoneta, dijo Marta, evitese el cansancio, No merece
la pena, la carpinteria no estd lejos. Cipriano Algor llamé al perro,
Vamos, bicho, y Encontrado fue detrds, Puede ser que la encuentre,
pensaba. Los perros son asi, cuando les da por tal, piensan por cuenta
de los duenfos.
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Las sentidas razones de queja de Cipriano Algor contra la inmisericorde
politica comercial del Centro, extensamente presentadas en este relato
desde un punto de vista de confesada simpatia de clase que, sin
embargo, asi lo creemos, en ningln momento se aparta de la mas
rigurosa imparcialidad de juicio, no podran hacer olvidar, aunque
arriesgando un atizar inoportuno en la adormecida hoguera de las
conflictivas relaciones histéricas entre el capital y el trabajo, no podran
hacer olvidar, deciamos, que el dicho Cipriano Algor carga con algunas
culpas propias en todo esto, la primera de ellas, ingenua, inocente,
pero, como a la inocencia y la ingenuidad tantas veces les ha sucedido,
raiz maligna de las otras, ha sido pensar que ciertos gustos y
necesidades de los contemporaneos del abuelo fundador, en materia
de productos ceramicos, se iban a mantener inalterables per omnia
saecula saeculorum o, por lo menos, durante toda su vida, lo que
viene a ser lo mismo, si reparamos bien. Ya se ha visto cdmo el barro
se amasa aqui de la mas artesanal de las maneras, ya se ha visto
como son de rusticos y casi primitivos estos tornos, ya se ha visto
como el horno de fuera conserva trazos de inadmisible antigiiedad en
una época moderna, la cual, pese a los escandalosos defectos e
intolerancias que la caracterizan, ha tenido la benevolencia de admitir
hasta ahora la existencia de una alfareria como ésta cuando existe un
Centro como aquél. Cipriano Algor se queja, se queja, pero no parece
comprender que los barros amasados ya no se almacenan asi, que a
las industrias ceramicas basicas de hoy poco les falta para convertirse
en laboratorios con empleados de bata blanca tomando notas y robots
inmaculados acometiendo el trabajo. Aqui hacen clamorosa falta, por
ejemplo, higrometros que midan la humedad ambiente y dispositivos
electronicos competentes que la mantengan constante, corrigiéndola
cada vez que se exceda o menglie, no se puede trabajar mas a ojo ni a
palmo, al tacto o al olfato, segun los atrasados procedimientos
tecnoldgicos de Cipriano Algor, que acaba de comunicarle a la hija con
el aire mas natural del mundo, La pasta esta bien, himeda y plastica,
en su punto, facil de trabajar, pero ahora preguntamos nosotros, como
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podra estar tan seguro de lo que dice si sélo puso la palma de la mano
encima, si solo apreté y movié un poco de pasta entre el dedo pulgar y
los dedos indice y corazén, como si, con ojos cerrados, todo él
entregado al sentido interrogador del tacto, estuviese apreciando no
una mezcla homogénea de arcilla roja, caolin, silice y agua, sino la
urdimbre y la trama de una seda. Lo mas probable, como en uno de
estos Ultimos dias tuvimos ocasion de observar y proponer a
consideracion, es que lo saben sus dedos, y no él. En todo caso, el
veredicto de Cipriano Algor debe de estar de acuerdo con la realidad
fisica del barro, puesto que Marta, mucho mas joven, mucho mas
moderna, mucho mas de este tiempo, y que, como sabemos, tampoco
tiene nada de pacata en estas artes, paso sin objecion a otro asunto,
preguntandole al padre, Cree que la cantidad sera suficiente para las
mil doscientas figuras, Creo que si, pero trataré de reforzarla. Pasaron
a la parte de la alfareria donde se guardaban los Oxidos y otros
materiales de acabado, registraron las existencias, anotaron las faltas,
Vamos a necesitar mas colores que estos que tenemos, dijo Marta, los
mufecos tienen que ser atractivos a la vista, Y es necesario yeso para
los moldes y jabdon ceramico, y petréleo para las pinturas, afiadid
Cipriano Algor, traer de una vez todo lo que falte, para no tener que
interrumpir el trabajo yendo deprisa y corriendo a comprar. Marta
adquirié de pronto un aire pensativo, Qué pasa, preguntd el padre,
Tenemos un problema muy serio, Cual, Habiamos decidido que se
haria el relleno de los moldes a dedo, Exactamente, Pero no hablamos
de la fabricacion de las figuras propiamente dichas, es imposible hacer
mil doscientos mufiecos a dedo, ni los moldes aguantarian, ni el
trabajo rendiria, seria lo mismo que querer vaciar el mar con un cubo,
Tienes razon, Lo que significa que nos vamos a ver obligados a recurrir
al relleno de barbotina, No tenemos mucha experiencia, pero todavia
estamos en edad de aprender, El problema peor no es ése, padre,
Entonces, Recuerdo haber leido, debemos de tener por ahi el libro, que
para hacer barbotina de relleno no es conveniente usar pasta rojiza
que tenga caolin y la nuestra lo tiene, por lo menos en un treinta por
ciento, Esta cabeza ya no sirve para mucho, cdmo no he pensado en
eso antes, No se reproche, nosotros no solemos trabajar con
barbotina, Pues si, pero son conocimientos de parvulos de alfareria, es
el abecé del oficio. Se miraron el uno al otro desconcertados, no eran
ni padre ni hija, ni futuro abuelo ni futura madre, sélo dos alfareros en
riesgo ante la tarea desmedida de tener que extraer del barro
amasado el caolin y después disminuirle la grasa introduciéndole barro
fino de cochura roja. Sobre todo cuando tal operacidon de alquimia,
simplemente, no es posible. Qué hacemos, pregunté Marta, vamos a
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consultar el libro, tal vez, No merece la pena, no se puede sacar el
caolin del barro ni neutralizarlo, lo que estoy diciendo no tiene ningun
sentido, cdmo se sacaria o neutralizaria el caolin, pregunto, la Unica
solucion es preparar otro barro con los componentes exactos, No
tenemos tiempo, padre, Si, tienes razén, no tenemos tiempo. Salieron
de la alfareria, dos figuras desalentadas a las que Encontrado ni
siquiera intenté aproximarse, y ahora estaban sentados en la cocina,
miraban los disefios que los miraban a ellos, y no encontraban la
manera de resolver el meollo de la cuestidén, sabian por experiencia
que los barros fuertes tienden a encogerse demasiado, se agrietan, se
deforman, son plasticos en exceso, blandos, moldeables, pero
desconocian qué resultado podria tener eso en la barbotina y sobre
todo qué consecuencias negativas en el trabajo acabado. Marta busco
y encontrd el libro, ahi venia que para preparar la barbotina no es
suficiente disolver el barro en agua, hay que usar fundentes, como el
silicato de sodio, o el carbonato de sodio, o el silicato de potasio,
también la sosa caustica si no fuese tan peligroso trabajar con ella, la
ceramica es el arte donde verdaderamente es imposible separar la
quimica de sus efectos fisicos y dinamicos, pero el libro no informa de
lo que les sucedera a mis mufecos si los fabrico con el Unico barro que
tengo, el problema es la cantidad, si fuesen pocos se llenaban los
moldes a dedo, pero mil doscientos, virgen santa. Si lo entiendo bien,
dijo Cipriano Algor, los requisitos principales a que debe obedecer la
barbotina de relleno son la densidad y la fluidez, Es lo que aqui viene
explicado, dijo Marta, Entonces léelo, Sobre la densidad, la ideal es
uno coma siete, es decir, un litro de barbotina debe pesar mil
setecientos gramos, a falta de un densimetro adecuado si quiere
conocer la densidad de su barbotina use una probeta y una balanza,
descontando, naturalmente, el peso de la probeta, Y en cuanto a la
fluidez, Para medir la fluidez Usese un viscosimetro, los hay de varios
tipos, cada uno da lecturas asentadas en escalas fundamentadas en
diferentes criterios, No ayuda mucho ese libro, Si ayuda, ponga
atencién, La pongo, Uno de los usos mas frecuentes es el viscosimetro
de torsién cuya lectura se hace en grados Gallenkamp, Quién es ese
sefior, Aqui no consta, Sigue, Segun esta escala, la fluidez ideal se
sitla entre los doscientos sesenta y trescientos sesenta grados, No hay
por ahi nada al alcance de mi comprension, pregunté Cipriano Algor,
Viene ahora, dijo Marta y leyd, En nuestro caso utilizaremos un
método artesanal, empirico e impreciso, pero capaz de dar, con la
practica, una indicacion aproximada, Qué método es ése, Hundir la
mano profundamente en la barbotina y sacarla, dejando escurrir la
barbotina por la mano abierta, la fluidez serd dada por buena cuando,
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al resbalar, forme entre los dedos una membrana como la de los
patos, Como la de los patos, Si, como la de los patos. Marta dejé el
libro a un lado y dijo, No adelantamos mucho, Adelantamos algo,
sabemos que no podemos trabajar sin fundente y que mientras no
tengamos membranas de pato no tendremos barbotina de relleno que
sirva, Menos mal que estd de buen humor, El humor es como las
mareas, ahora sube, ahora baja, el mio ha subido ahora, veremos
cuanto tiempo dura, Tiene que durar, esta casa esta en sus manos, La
casa, si, pero no la vida, Tan rapido esta bajando la marea, pregunté
Marta, En este momento duda, vacila, no sabe bien si ha de llenar o
vaciar, Entonces quédese conmigo, que me siento flotando, como si no
tuviese la certeza de ser lo que creo ser, A veces pienso que tal vez
fuese preferible no saber quiénes somos, dijo Cipriano Algor, Como
Encontrado, Si, imagino que un perro sabe menos de si mismo que del
dueno que tiene, ni siquiera es capaz de reconocerse en un espejo,
Quiza el espejo del perro sea el dueio, quizd sélo en él le sea posible
reconocerse, sugiri6 Marta, Bonita idea, Como ve, hasta las ideas
equivocadas pueden ser bonitas, Criaremos perros si el negocio de la
alfareria falla, En el Centro no hay perros, Pobre Centro, que ni los
perros lo quieren, Es el Centro el que no quiere a los perros, Ese
problema sélo puede interesarle a quien viva alli, corté Cipriano Algor
con voz crispada. Marta no respondid, comprendia que cualquier
palabra que dijera daria pie a una nueva discusion. Pensé mientras iba
ordenando una vez mas los cansados disefios, Si manana Marcial llega
a casa y dice que ya es guardia residente, que tenemos que mudarnos,
lo que estamos haciendo aqui deja de tener sentido, dard lo mismo
gue padre nos acompafie como que no, de una manera u otra la
alfareria estara siempre condenada, incluso aunque él insista en
guedarse no podria trabajar solo, él mismo lo sabe. Qué pensamientos
hayan sido entre tanto los de Cipriano Algor, se ignora, y no vale la
pena inventarle unos que podrian no coincidir con los reales y
efectivos, aunque, en la suposicidon de que la palabra, finalmente, no le
haya sido concedida al hombre para esconder lo que piensa, algo muy
aproximado nos sera licito concluir de lo que el alfarero dijo, después
de un demorado silencio, Lo malo no es tener una ilusién, lo malo es
ilusionarse, probablemente ha estado pensando lo mismo que la hija y
la conclusion de uno tiene que ser, por pura logica, la conclusion del
otro. De cualquier modo, anadié Cipriano Algor, sin darse cuenta, o tal
vez si, tal vez en el mismo momento en que las dijo se apercibié de los
matices sibilinos de aquellas palabras iniciales, de cualquier modo,
barco parado no hace viaje, suceda mafiana lo que suceda hay que
trabajar hoy, quien planta un arbol tampoco sabe si acabara
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ahorcandose en él, Con una marea negra de ésas nuestro bote ni sale,
dijo Marta, pero tiene razoén, el tiempo no esta ahi sentado a la espera,
tenemos que ponernos a trabajar, mi tarea, de momento, es dibujar
los lados y los dorsos de las figuras y darles color, cuento con
acabarlas antes de la noche si nadie me distrae, No esperamos Vvisitas,
dijo Cipriano Algor, yo me encargo del almuerzo, Es sélo calentarlo, y
hacer una ensalada, dijo Marta. Fue en busca de las hojas de papel de
dibujo, las acuarelas, los tarros, los pinceles, un pafio viejo para
secarlos, dispuso todo en buen orden, metddicamente, sobre la mesa,
se sentd y tomé el asirio de barbas, Comienzo por éste, dijo, Simplifica
lo mds que puedas para que no haya clavaduras ni anclajes en el
desmolde, dos taceles y basta, un tercer tacel ya estaria fuera de
nuestro alcance, No me olvidaré. Cipriano Algor se quedd6 algunos
minutos mirando cémo dibujaba la hija, después sali6 a la alfareria.
Iba a medirse con el barro, a levantar los pesos y las halteras de un
aprender nuevo, rehacer la mano entorpecida, modelar unas cuantas
figuras de ensayo que no sean, decla