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San Manuel Bueno, martir, obra maestra de Miguel de
Unamuno, es considerada como su testamento espiritual.
La novela muestra un espacio no descriptivo en el que se
asientan los simbolos clave de la dialéctica entre fe y
duda: el lago, la montafa, la nieve, la villa sumergida,
etc. San Manuel asume esta lucha y se convierte en
martir en tanto toma sobre si la duda y la sufre por toda
la comunidad que, sumida en el engafio, avanza cohe-
sionada por esa supuesta verdad no cuestionada.

La fuerza del conflicto central (encarnacion de lo que en
el siglo XX se llamaria la duda existencial, el silencio de
Dios o la pérdida de la fe) favorece la vigencia del libro,
donde aparece también una amorosa, y muy actual,
atencién al paisaje, dispuesto todo ello con gran sencillez
compositiva, lo que facilita la lectura y justifica su pres-
encia en cualquier coleccion.
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Si sdlo en esta vida esperamos en Cristo,
somos los mas miserables de los hombres todos.
San Pablo, I Corintios XV, 19



Introduccion de Antonio Barrios Ruiz:
Miguel de Unamuno, una ontologia por
descubrir

Estudio analitico de 1a obra unamuniana San Manuel Bueno, mdrtir



El autor

En Bilbao, a 29 septiembre de 1864, nace Miguel de Unamuno, nieto
e hijo de comerciantes vascos. Y a la edad de once afios, comienza sus
estudios de bachillerato en el Instituto Vizcaino, donde conoce al in-
signe filésofo espafiol Jaime Balmes, muerto en Vich en 1848.

La lectura de Balmes hubo de dejarle un profundo resquemor exist-
encialista; pero, sobre todo, hizo que Unamuno hubiera de sentir la gran
determinacion de cursar estudios de Filosofia y Letras. En efecto, en el
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afio 1880, después de saborear su primer triunfo como articulista en El
Noticiero de Bilbao, Unamuno se traslada a Madrid con tal objetivo
pendiente.

A los veinte afios, en 1884, conoce a Concha Lizarraga, con la que
no se casara hasta que obtenga la catedra de Griego en la Universidad de
Salamanca, y a los treinta afios, en 1894, se afilia al Partido Socialista,
fundado por Pablo Iglesias el 2 de mayo de 1879, aunque no obtendria
ningun escafio hasta 1910.

La politica significa para Unamuno un nuevo compromiso para su
vida. Una vida que comienza a ver contradictoria, pues escribe en 1895
el ensayo En torno al casticismo, donde aparece el concepto de intrahis-
toria y en el que aboga por la necesaria europeizacion de Espafia.

Dos afios después, sin embargo, Unamuno surge una profunda crisis
espiritual, que marcara su trayectoria ideologica, y que algo de todo lo
exteriorizara en su primera novela Paz en la guerra.

El ultimo afio del siglo, Unamuno es nombrado rector de la Univer-
sidad de Salamanca, y escribe su novela Amor y pedagogia, y el aiio
1905 publica Vida de Don Quijote y Sancho y Soledad, siendo en el
primero de estos ensayos donde propugne la espafiolizacion de Europa.

Sus inquietudes son transmitidas a la poesia, y se da a conocer como
poeta. Sin embargo, su género donde hace raya (no sélo €I, sino su gen-
eracion) es el ensayo, y asi, en 1913, Unamuno edita Del sentimiento
tragico de la vida ,uno de los ensayos capitales de Unamuno, pero tam-
bién de su generacion.

A consecuencia de las diversas fricciones que mantiene con el gobi-
erno Dato, es cesado de su cargo de rector de la Universidad de Sala-
manca, en 1914. Durante la I Guerra Mundial, Espafa se divide en
partidarios de los alemanes y de los aliados; Unamuno se inclina por los
aliados, y participa en varias campaias a favor de éstos.

En 1920, Unamuno es procesado y condenado por haber escrito un
articulo injurioso contra la monarquia de Alfonso XIII. Las luchas
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campesinas son un hecho. Segun Diaz del Moral (1985), «las sociedades
se clasificaban de un modo tripartito: sindicalistas, socialistas e indefini-
das». Por ello, cuando la monarquia cae, Unamuno manifiesta su clara
oposicion a la dictadura de Primo de Rivera, que le costara ser de-
portado en Febrero de 1924 a la isla de Fuerteventura, como en la Aten-
as clasica, y que, gracias a sus amistades francesas, consigue evadirse en
julio de la isla y fijar su residencia en Paris.

En 1930, al caer la dictadura de Rivera, regresa a Espafia, donde es
recibido de forma apoteodsica; pero Espaiia, después de la dictadura, no
es aquella de antes de la dictadura; es, por decirlo con un titulo de opos-
itor idedlogo, la Espafia de la rebelion de las masas, una época dificil.

A Unamuno le ofrecen la Catedra de Historia de la lengua espafiola,
no como un regalo sin méritos, pues ello lo atestigua su siguiente nov-
ela: San Manuel Bueno, martir, y que, segin un Prélogo de 1932 del
mismo Unamuno, «ya Gregorio Marafién el 3 diciembre 1931 aseguraba
que habria de ser una de sus obras mas leidas y gustadas en adelante
como una de las mas caracteristicas de su produccion toda novelescay.

Proclamada la II Republica, Unamuno es nombrado de nuevo rector
de la Universidad de Salamanca, y en 1934, muere su esposa, asi como
se jubila. Al estallar la guerra civil espafola, Unamuno, enfrentado a los
republicanos, es destituido de su dignidad de rector vitalicio. La Junta de
Defensa Nacional instalada en Burgos le restituye en su cargo al cabo de
poco, pero es nuevamente cesado tras enfrentarse al general Millan
Astral, fundador de la Legion espafola. Y a partir de entonces, y quizas
por este nimio suceso, Unamuno entr6 en la lista de los escritores maldi-
tos en Espaia...



La época

Vive Unamuno durante una etapa inestable de la historia de Espaiia;
una etapa trascendental y tragica, pero muy significativa para compren-
der los dos tultimos siglos. Una etapa que va desde la caida de Isabel 1T
hasta el comienzo de la Era de Franco...

El periodo revolucionario

La Constitucion moderada de 1845, realizada por los moderados di-
rigidos por Narvaez, aunque admitia dos camaras, reconocia a la Monar-
quia amplias atribuciones. Sin embargo, este liberalismo doctrinario,
que, en verdad, imperaba en Europa, molestaba a los liberales progresis-
tas. Por eso, Espafa, ante la oleada revolucionaria de 1868, no podia
permanecer impavida, y la escuadra fondeada en Cadiz se sublevo al
grito de «Abajo Isabel II» y la constitucion de 1845 quedd derogada.

Los vencedores formaron un Gobierno provisional, presidido por el
general Serrano, y se elabor6 una nueva Constitucion, que conservaba la
forma monarquica, pero excluia a la dinastia borbonica. El progresismo
de esta Constitucion de 1869 disgusto a los catdlicos. Pero no fue facil
hallar un nuevo rey. Al fin fue proclamado Rey Amadeo de Saboya, hijo
segundo del Rey de Italia, pero «las dos Espafas» le partieron el
corazon, y, descorazonado, renunci6 al trono.
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Con esta abdicacion, llegé la I Republica, que tuvo un afio de vida y
cuatro presidentes del Poder Ejecutivo. En verdad, habia pocos hombres
republicanos auténticos. Sin embargo, frente a unos republicanos minor-
itarios y divididos, habia fuerzas muy potentes al Carlismo, apoyado por
la Iglesia Catolica. Pero Carlos VII no pudo conseguir que el viejo cau-
dillo Cabrera se pusiera al frente de sus tropas. Y las capas sociales y
buena parte del ejéreito seguian fieles a la dinastia borbonica, contra los
carlistas.

La Restauracion

Contra el parecer de Canovas, de ir a la Restauracion monarquica
por la via legal, el general Martinez Campos proclamoé rey en Sagunto a
Alfonso XII, acto que fue secundado por las demas guarniciones (di-
ciembre de 1874). Su madre, Isabel II, ya habia abdicado sus derechos
dinasticos en su hijo Alfonso.

Se termind con las luchas carlistas. Y en 1876 se impuso la Constitu-
cion de mas larga duracion, pues estaria en vigor hasta 1923, a pesar de
que no satisfizo plenamente a ninguno de los dos sectores politicos.

Comenz0, pues, un turno de partidos (conservadores y liberales) que
aseguraba una cierta estabilidad socio-politica, que no se alteré ni
siquiera cuando, en noviembre de 1885, muri6 el rey. Sélo la agitacion
de las colonias alteraria el rutinario quehacer de las Cortes. No obstante,
tras morir el Rey, la paz en Espaiia también muere.

Canovas queria gastar hasta el ultimo hombre y la ltima peseta en
defender Cuba, y es asesinado por un anarquista en 1897. La situacion
exterior se agravo cuando un barco americano apareci6é en La Habana y
volo por los aires, y el presidente McKinley declar6 la guerra a Espana.
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Finalmente, ese mismo aflo, con la paz de Paris, se perderia Cuba y
Puerto Rico, y se venderia Filipina mediante el irrisorio precio de 20
millones de dolares. Es, pues, el desastre del 98.

La monarquia de Alfonso XIII

Tras cumplir sus dieciocho afios, el nuevo rey, Alfonso XIII, fue
coronado el afio 1902. Su madre, Maria Cristina de Habsburgo, habia es-
tado en tanto de regente. El pais estaba en graves condiciones de
gobernabilidad. Los canovistas se declaraban contrarios al sufragio uni-
versal; pero los liberales, por motivos ideologicos, consiguieron el voto
universal, que falsearon por medio del caciquismo, que extendia su red
por todo el territorio nacional. Ello produjo el divorcio entre el pais legal
y el pais real.

Amplios sectores de opinion empezaron a organizarse al margen de
los partidarios de turno; pero estos grupos, muy opuestos entre si, eran
incapaces de unirse contra el Gobierno. Sin embargo, la desintegracion
de los partidos politicos de la restauracion va siendo un hecho, por cues-
tiones ideologicas en el interior y exterior.

La panacea vino tras encontrarse nuevos lideres. Canalejas, para el
partido liberal, y Maura para el partido conservador. Con motivo de una
movilizacion parcial para enviar refuerzos a Africa estallé en 1909 una
revuelta en Barcelona de caracter anarquista, dirigida contra la Iglesia;
multitud de iglesias y conventos ardieron y hubo bastantes bajas en
choques con la fuerza publica. Un consejo de guerra condend a muerte
como instigador de los hechos a Fco. Ferrer. Estos hechos, sin embargo,
tuvieron gran repercusion dentro y fuera de Espana. jPor qué? Quizas
porque Espafia tenia una excelente masa de intelectuales...

La guerra europea (1914-1918) tuvo repercusiones profundas para
Espafia, aunque guardara la neutralidad. La poblacion se dividio
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ideologicamente en partidarios de los alemanes y de los aliados, y so-
cialmente, en burgueses y obreros. El descontento obrero se exteriorizd
en las huelgas revolucionarias de 1917, dirigidas por el PSOE, en
Madrid.

Ante la gravedad de la situacion y el descrédito de los partidarios, el
rey formo un gobierno de Unién Nacional presidido por Maura que durd
poco y no resolvidé nada. Pero mas ferocidad hubo al fin de la guerra
europea, pues agravo la crisis economica y social. Los atentados anar-
quistas se multiplican, y estalla el pistolerismo entre obreros y patronos.
A este panorama, se suman los sucesos de Marruecos.

La dictadura de primo de Rivera

Ante el descontento general, el capitin general de Catalufla, Miguel
Primo de Rivera, proclamo la dictadura militar. El gobierno liberal en el
poder no tenia medios de resistencia y el rey, consciente del descrédito
de los partidos politicos, tampoco opuso resistencia. La paz interior se
obtuvo inmediatamente y sin derramamiento de sangre; pero la
dictadura, concebida en un principio como un régimen transitorio, se
convirtié en un régimen que queria ser permanente; en este cambio de
actitud influy6 el ejemplo de Italia, donde poco antes se habia procla-
mado el régimen fascista.

El primitivo directorio militar se transformo, mediante la inclusion
de hombres civiles, técnicos notables sin significacion politica hasta
entonces, porque el dictador no estaba dispuesto a admitir la colabora-
cion de los viejos partidos politicos; sin embargo, si se la pidio a los so-
cialistas, y nombro consejero de Estado a Largo Caballero.

Se instituyeron comités mixtos de empresarios y obreros; se react-
ivaron los negocios, pues se invirtio bastante capital extranjero y se
emprendié un gran plan de obras publicas: obras de riego, mejora de
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carreteras y construccion de nuevos ferrocarriles. Para hacer frente a la
demanda de carburantes, que exigia la motorizacion, se cred la
CAMPSA.

A pesar de estos éxitos materiales las deficiencias estructurales no
habian sido corregidas, y en el aspecto politico el fracaso de la dictadura
era evidente. Las deliberaciones de una asamblea nacional que debia
elaborar una nueva constitucion no produjeron fruto. La Union Patriot-
ica, que debia apoyar al gobierno, carecia de popularidad. Los intelec-
tuales estaban molestos por la censura, por la persecucion a escritores
desconocidos, y en 1928 comenzaron los alborotos en las Universidades.
Primo de Rivera, a peticion del rey, abandono el poder y marcho Paris,
donde murio.

El intento de Alfonso XIII de volver al régimen anterior fracaso: la
mayoria de los antiguos politicos se negaron a colaborar. Los efectos de
la gran crisis mundial empezaban a llegar a Espaiia; los extranjeros retir-
aron sus capitales; la peseta se devaluo y el paro crecio. La campaiia an-
timonarquica de los republicanos, unidos circunstancialmente a los
partidos obreros y a los autonomistas catalanes y vascos aumentaba, a la
par que se deterioraba la situacion econémica y bajo la cotizacion de la
peseta.

En este clima de tension se celebraron elecciones municipales el 12
abril de 1931. Aunque en el conjunto del pais triunfaron las candidaturas
monarquicas, en casi todas las capitales de provincia y ciudades import-
antes —donde el voto era mas auténtico y menos influido por el ca-
ciquismo— resultd victoriosa la conjuncion republicano/socialista. El
propio rey comprendié que ello era una desautorizacion de la monarquia
y abandond Espana. La II Republica se proclamé simultdneamente en
Madrid y Barcelona el 14 de abril de 1931.
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La Republica

La II Republica tuvo una existencia mas larga pero no menos agitada
que la primera, y como aquélla se vio atacada por los monarquicos y,
con mas fuerza aun, por sus propios seguidores impacientes de extrema
izquierda. En la euforia del triunfo creyeron contar con una base firme
cuando el pais estaba profundamente dividido.

El primer gobierno fue una mezcla de republicanos historicos (Ler-
roux, Azafa...) con socialistas como Prieto y Largo Caballero, mas dos
exministros monarquicos que debian servir de garantia a las derechas:
Alcald Zamora y Miguel Maura, Presidente de la Republica y ministro
de Gobernacion...

Se redacté una constitucion, que tenia como principales novedades,
ademas de la forma republicana, la institucion del sufragio universal fe-
menino, la Camara Unica, la posibilidad de instaurar un régimen federat-
ivo y la separacion de la Iglesia-Estado. Un proyecto de reforma agraria
tropezo con graves retrasos.

Las elecciones de noviembre de 1933 mostraron cuan profundo era
el descontento. Los anarquistas se abstuvieron, y esto facilito el triunfo
de los partidos de derecha. Los sectores mas izquierdistas no admitieron
su derrota en las urnas; planearon una revolucion que fue muy sangri-
enta en Asturias. Convocadas nuevas elecciones generales en febrero de
1936 dieron la victoria por estrecho margen al Frente Popular formado
por socialistas y republicanos; esta vez votaron los anarquistas. Fue des-
tituido Alcala Zamora y sustituido por Azafia. Pero un clima precursor
de la guerra civil reinaba...

La Guerra Civil

Jefes del Ejército, falangistas, monarquicos, miembros de diversos
partidos de derecha y también muchos republicanos que veian con gran
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preocupacion el deslizamiento de la Republica hacia posiciones de ex-
trema izquierda participaron en un alzamiento que se inicio en las guar-
niciones del norte de Marruecos el 17 de Julio de 1936 y se extendi6 en
los siguientes dias a muchas capitales de la Peninsula.

En noviembre de 1936, la marcha de las columnas que participaron
de Sevilla, reforzadas con unidades marroquies, que levantaron del ase-
dio a los defensores del Alcazar de Toledo, no pudieron conquistar Mad-
rid por insuficiencia de efectivos. Esto indicd que la guerra iba a ser
larga. En efecto, hasta la primavera de 1938, una poderosa ofensiva que,
partiendo de Aragén cortd en dos el territorio republicano, aislando
Cataluifia, los dos Ejércitos estuvieron muy nivelados. Y en los primeros
meses de 1939 un avance rapidisimo conquisté Barcelona, Tarragona y
Gerona. El 1 de abril la lucha habia terminado en todo el territorio
nacional. La Republica habia muerto.



Ambito literario

La Generacion del 98

Para estudiar un grupo de intelectuales de ciertas épocas, existe la
estipida mania (que ya viene de Teofrasto y su maestro) de clasificar y
agrupar bajo un rétulo. Tal fue el caso de Azorin que, en 1913, acufio
definitivamente el topico generacion del 98; pero Azorin incluyod a es-
critores dispares como Unamuno, Rubén Dario, Baroja y Valle Inclan,
Maeztu y Benavente.

La idea fue acertada, pero el intento de clasificacion no. Porque el
concepto de generacion literaria ha de ser mas rebuscado, complejo; no
es suficiente que unos escritores sean coetaneos para que formen un
grupo coherente en ideas y estética. Son, pues, prescindibles otros re-
quisitos, como, por ejemplo, los que establecio el critico aleman Julius
Petersen, de entre los cuales destacan:

* Primero: Formacion intelectual semejante.

* Segundo: Algun tipo de contacto entre ellos.

» Tercero: un acontecimiento generacional que atne sus
voluntades.

» Cuarto: Rasgos comunes en el estilo, por los que se oponen
a la estética de la generacion anterior.



18/86

En un primer momento tales requisitos generacionales los observa-
mos en Azorin, Baroja y Maeztu, los cuales entraron en contacto con
Unamuno. Este les prometié apoyo, pues por entonces tenia un gran
prestigio como luchador politico y como agitador de las conciencias.
Hoy, sin embargo, Unamuno se erige en «guia» de la generacion del 98.
En verdad, ya sus mismos amigos: Azorin, Maeztu y Baroja, y mas tarde
el epigono e hijo prodigo de la generacion, Antonio Machado, lo consid-
eran un maestro. En cambio, no cuentan ni Rubén Dario (que se le con-
sidera un modernista) ni J. Benavente a partir de su segundo periodo
creativo. Se incorporan, no obstante, Ganivet, Ortega y Gasset, Menén-
dez Pidal...

Renovacion estética. Influencias y estilo

El bagaje de literatura espafiola con que cuenta esta generacion no es
pequefio: son siete siglos. Desde la consideracion a Larra como un le-
jano predecesor, pasando por su devocioén por nuestros clasicos (Cer-
vantes, sobre todo, pues renovaron la interpretacion del Quijote), hasta
su devocion por nuestra literatura medieval. Pero no sélo quedaron
tentado por lo nacional, sino que también compartieron la influencia y
admiraciéon por autores extranjeros: Ibsen, Tolstoi, Poe, Nietzsche,
Schopenhauer, Kierkegaard...

Con estas preferencias y posiciones, la generacién del 98 aportara
notables novedades a la lengua literaria. Joan Maragall aprecio6 en ellos
el sentido de la sobriedad en sus escritos. Asi es: en todos los escritos se
observa una voluntad antirretorica, el llamado quevedismo, por reaccion
contra la literatura de su siglo, asi como una repulsa del prosaismo y un
exigente cuidado en la forma.

Otra caracteristica comun es el gusto por las palabras tradicionales y
terrufieras, y como no, el gran rasgo general de su estética: el
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subjetivismo. De este subjetivismo sui generis mana un lirismo distinto
y particular en cada pagina de estos escritores, indicio de un sentir re-
volucionario y futurista.



Unamuno y su tiempo

El compromiso educacional

«En el itinerario intelectual de Unamuno, hay dos temas que se im-
ponen por encima de los demas: su obsesion religiosa y su preocupacion
por Espaiia, y ambos estan estrechamente unidos».

Asi lo explica el Sr. Abellan (1977); pero yo prefiero citarlo como el
compromiso religioso-politico y compromiso educacional. Pero ;por
qué esta preocupacion? Sencillamente podria contestarse porque
Unamuno pertenece a la Generacion del 98, y esta generacion tomo in-
terés por Castilla, nucleo del Imperio donde jamés se ponia el sol.
Quizas ello resulte una perogrullada, pues habriamos de entrar en analiz-
ar este movimiento cultural; por supuesto, una vez que hubiéramos dado
por idoneo el término generacion del 98, para concluir que —ademas de
los requisitos del J. Petersen— tal generacion tenia el requisito del com-
promiso educacional. Unamuno —los noventayochistas— eran con-
sciente del problema.

«La sociedad espafiola estaba necesitada a mediados del siglo XIX
de una importante renovacion filosofica y espiritualy» (idem, pag. 305).

En verdad, la mala organizacion socio-politica que desde el reinado
de Carlos IV arrastraba Espafia y la revolucion industrial tan violenta
que estaba sufriendo el mundo, habia dejado el organismo espafiol sin
respiracion. El Derecho parecia la unica salida de rehabilitacion, y en
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efecto, «el vehiculo de esa renovacion va a ser la filosofia krausistay.
«El introductor y representante de la misma va a ser Julian Sanz del Rio,
cuya obra el Ideal de la humanidad para la vida, Madrid, 1860, con-
stituiria el libro basico de todo el movimiento krausista» (pag. 305, 307).

La actividad krausista fue desde la cupula espafiola hacia la base del
pueblo espafiol. Durante su vida la Institucion Libre de Ensefianza, re-
corrio tres etapas, y aunque el krausismo puede considerarse una «filo-
sofia" nunca fue un sistema filosofico sistematizado. Unamuno fue
krausista, pero a su manera. Porque, si bien no recibié ensefianzas en
ella, si recibio influencias de su segunda (1881-1907) y tercera
(1907-1936) etapa, llegando a verla como modelo futuro de reforma
pedagogica. Pues "al primer Unamuno, Espafia le dolia porque no fun-
cionaba, porque su universidad no formaba. Este primer Unamuno so-
cialista y encontrado con el regeneracionismo decimononico es el de En
torno al casticismo (1895), ensayo en el que se contemplan las urgencias
de europeizar a Espana, y en el que el porvenir de la sociedad espafiola
se fija en el pueblo desconocido» (Unamuno, 1985, pag. IV).

Este pueblo desconocido es el hombre trabajador, el hijo del
campesino sin tierra...

El compromiso religioso-politico

(Llegé Unamuno a un aprieto entre moral publica / moral privada, o
esta antitesis es simplemente una contradiccion mas de la realidad, de su
época?

Después de publicar su primer ensayo, Unamuno sufre hacia 1897
una profunda crisis espiritual. Su adscripcion al socialismo marxista, su
tenaz ateismo, le lleva a desembocar en la filosofia del absurdo, y que
Unamuno se resiste a admitir estoicamente. Pero ¢hay o no hay Dios?
Las dudas contintian royéndole su interior. Si no existe Dios, todo esta
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permitido... Y todo no esta permitido. Marx, Nietzsche, etc., han de estar
equivocados. Ahora bien:

«Por respeto a la idea de Dios —infinitamente bueno y justo— es
preciso negar su realidad; por respeto a su esencia, es preciso negar su
existencia». (Aranguren, 1983, pag. 118)

He aqui la génesis de la angustia de Unamuno; su auto interrogatorio
sucesivo y permanente: en 1900, con la fe; en 1913, con Del sentimiento
trdgico de la vida; en 1914, El Cristo de Veldzquez, donde tiende hacia
un Dios de carne y hueso, definitivo, al Dios de los evangelios...
Unamuno esta ahora preparado para otra mision: escribir San Manuel,
bueno y martir. Por tanto, ;por qué Dios no va a existir? Si existe, y ex-
iste porque el hombre existe... y por eso, Dios tiene asignado un fin eter-
no, y el hombre no... Unamuno esta ahora preparado para otra mision:
escribir San Manuel, bueno y martir.

Su concepto de intrahistoria, que ha ido acufiando, ha tenido que
aportarle sentido a mirar lejos y ampliamente. Y asi, ve a su alrededor
esa inmensa masa de seres humanos luchando por la vida sin deseos de
glorias, sélo por procrear y producir. Para Unamuno, ésta no es su
Espaiia, sino el reino de Castilla.

Unamuno, como hombre romantico, como lector de Larra, siente
simpatia por la filosofia e historia de la Edad Media, pues tiene que em-
paparse de lo historico para rechazar que Dios puede ser conocido por la
razon humana natural (lo cual es criticar la enseflanza catdlica), sino
solo por su existencia, tal como hacen los seres que constituyen la in-
trahistoria: el pueblo.

Ahora bien: en aquella época el anticlericalismo era minoritario, de
¢lite. Unamuno no ignord que podia ser un inconveniente ideologico fu-
turo. Porque observo que esta actitud que admite la metafisica y niega la
teologia, jno niega sin duda su objeto, el existencialismo?



23/86

Unamuno entronca asi, al poner de relieve lo absurdo de la vida, con
una relacion ético-politica compatible, pues confronta cuando el hombre
vive «el sentimiento tragico», bien de la forma de la concepcion luterana
o existencial.

El sentido de la vida: dos fechas importantes

Unamuno, lleno de anomia, tiene problematicidad para ver la vida y
el concepto de vida. Porque esta claro que la vida es entendida segun
cierto vivir social. Sin embargo, ;qué es la «vida», para ¢é1? Es, sencilla-
mente, existir o inmortalidad.

Por dos fechas de su biografia, llegamos a tal identificacion. La
primera es 1895, afio del ensayo En torno al casticismo, y la segunda es
1905, ailo de otro ensayo: Vida de Don Quijote y Sancho.

Tras la realizacion de ambos ensayos, Unamuno baja definitiva-
mente a la arena; no quiere dejar ya a un lado la realidad, el mundo en
si, el vivir cotidiano y permanente, y éste, no es mas que existir o sed de
inmortalidad. Porque como dice Abellan (1977, pag. 369), «con el con-
cepto de lo historico Unamuno se refiere a la unidad consciente de la
patria constituida por los acontecimientos que a lo largo de su evolucion
le han dado caracteres individuantes y excluyentes respecto de los de-
mas paises».

Y asi, aunque es un fiel idealista, sabe que los universales son ele-
mentos primarios de la experiencia; no como conceptos filosoficos
(porque eso supondria un mundo imaginario), sino como las cualidades
propias del mundo con el que el ser viviente es confrontado diariamente.
De aqui que abogue por una indispensable europeizacion de Espafia; una
europeizacion natural, liberal, donde el tiempo y los hombres, y solo
ambos fragiien el destino de la nueva Espafia, y no bajo una
internacionalizacion politico-economica y militar tal como se realiz6 en
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los afios ochentas. Por consiguiente, el profesor Abellan no interpreta la
idea unamuniana con toda la metafisica que acarrea y se precipita
avivando dos ideas: «unas veces habla de europeizacion de Espafia,
mientras otras se inclina a la espafiolizacion de Europay.

Pero el concepto de intrahistoria ha despertado a Unamuno de un
gran letargo. Su crisis espiritual convierte en ilimitada la vida, el existir.
Sin embargo, para ello, ahora Unamuno ha de buscar creer con amor.
Busca «la fe verdadera y viva, es fe que se alimenta de dudasy.

Unamuno busca la esencia de su entorno, de su Espana; se ve, pues,
obligado a comentar E/ Quijote, la esencia de Espafia.

Hay nuevo siglo. La lectura de EI Quijote debilita su intelecto cos-
mopolita. De pronto se ve envuelto en un giro de 180 grados. Es 1905.
La bellé époqué esta produciendo un constante ajetreo en el mundo, y
Unamuno, sin embargo, como Galileo, se retracta de su postura anterior,
solo que voluntariamente, y ahora propugna la espafiolizacion de
Europa, o sea, que, para Unamuno, aunque en Espafa existe una gran
decadencia y corrupcion, Europa tiene ain mucho, muchisimo que
aprender de Espaiia, porque, al fin y al cabo, «los barbaros del Norte re-
mozaron el desmayado Imperio Romano».

Esta nueva postura es ironia unamuniana. Ortega se la tom6 muy en
serio, y refutd encarecidamente esta idea. Pero, a partir de entonces,
Unamuno identifica vida con inmortalidad, pues ésta le da sentido a
aquélla, pero entre uno y otro término hay otros. No obstante, Unamuno
huye de la teoria de la inmortalidad de Platon expuesta en E/ Banquete,
que era o es dimensional. La suya, la idea unamuniana sobre la inmortal-
idad, es unidimensional.

Ortega y Unamuno
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El profesor Abellan (1973, pag. 278) contrapone uno a otro: «Las
diferencias entre Ortega y Unamuno son claras; aquél es un racionalista,
y éste un aspirante a mistico».

Ahora, ayudandome con el libro de Mario Bunge (1985), puede
agregarse que Ortega es un racionalista, mas un racionalista a medias,
porque no actfia bajo los siete tipos de racionalidad que Bunge sefiala.

No ocurre, en cambio, con Unamuno. Y el mismo profesor Abellan
parece insinuarlo, varias veces, cuando agrega: «La admiracion de
Unamuno por el pueblo y su desprecio por el pueblo de Ortega tienen
ese mismo origen" (idem, pag. 279) "En el ser y en la historia de Espaa
hay una dimension religiosa para la cual Ortega parecia estar incapacit-
ado» (idem, pag. 276).

Ortega es parte de la élite espafiola y recibié mucha influencia dir-
ecta del idealismo aleman. Unamuno es parte de la masa, del pueblo...



Estudio de la obra

Génesis

Después del involuntario exilio en Francia, Unamuno regresa (es
1930) a Espaiia, y, evidentemente, su organismo —cuerpo y alma— su-
fre transformacion. Posiblemente sigue recordando aquello de: «No
suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino
que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de origen fisiologico o
patologico quizas, .../... el que hace nuestras ideas» (1985, pag. 9).

Y jay!, su Espaifia, qué soleada es. Por eso, el 1 de junio de 1930
Unamuno marcha a la Sierra de Gredos; concretamente junto al maravil-
loso y tan sugestivo lago de San Martin de Castafieda.

Tras irse de este lugar, Unamuno estampa sus impresiones en dos
poemas. Y de nuevo en Salamanca vuelve a enfrentarse con una cruda
realidad en general; pero, en especial, ha de enfrentarse con un ser vivi-
ente de carne y hueso, que nace, sufre y muere, come y bebe, juega y
llora, piensa y quiere, ve y oye...

No obstante, ahora Unamuno es distinto, diferente. Aunque como ya
hiciera en 1913, tiene que replantearse (o completar) una nueva sintesis
de la naturaleza humana.
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El universalismo (adquirido en Francia) influye en su corazoéon y
razén, y como de subito, conoce lo que acongoja al ser viviente espafiol
de carne y hueso: la existencia o no del infierno y la gloria, y quiénes y
por qué van a uno u otro sitio. Y asi, entre el 1 de junio de 1930 y el 3 de
diciembre de 1931, en afio y medio, Unamuno consigue escribir, publi-
car y levantar criticas con su novela San Manuel Bueno, martir.

Fuente

Basandonos en el estudio historiografico de H. Thomas (1978, cap.
4, pag. 70) diriase que Unamuno fue presto en intuir la realidad espaiiola
y plasmarla, pese a haber estado ausente, y sin inventar nada de ella,
elige e inmortaliza a unos caracteres nada extrafio.

Esto nos arrastra a pensar que preludiaba la guerra civil, porque veia
que todo problema estaba insertado en la «estructura internay», ya fuera
del Estado, la Iglesia o la del mismo sujeto.

Esta manera de ver a Castilla —que no es otra cosa que Espafia—,
escudrifiando las estructuras internas de los tres entes, nos encamina a
suponer que ese ojo clinico suyo es deuda de la ingente obra cervantina.

Tema

Aunque podria decirse, como se ha dicho y sostenido, para globaliz-
ar, que el tema general de la novelita es el sentimiento tragico de la vida,
en verdad su tema general o principal es la santidad del parroco. Es de-
cir, el problema de estar seguro si Don Manuel hay que considerarlo
(como a San Agustin o Jesucristo) un hombre o un Santo.

Con ello Unamuno logra: cerrar su crisis espiritual y responder a
problemas que le habian surgido tras su militancia socialista. En efecto,
los filosofos cristianos de los primeros siglos, desde Pablo de Tarso
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hasta San Agustin, tuvieron grandes dificultades, y una de ellas fue el
problema del Hijo de Dios. Hay, pues, un cambio de la nocion logos, y
desde luego, en torno a El se desarrolla toda la teologia cristiana, con su
incognita de creer o no creer en algo material-divino.

De aqui que Unamuno opte por una accion muy espaiola: El Obispo
de Renada —a pesar de todo— anda promoviendo la beatificacion del
cura Don Manuel; con ella se cierra (por un largo periodo) el dilema an-
terior. Ademas, el Obispo, para dar mas testimonio, «se propone escribir
su biografia», porque, sin duda, es un santo.

Los personajes

Aunque no han sido presentados todavia, ya hemos hablado de los
personajes. No obstante, los personajes principales son tres: el cura Don
Manuel Bueno, Angela Caballino y su hermano Lazaro... Ademas, dur-
ante el relato aparecen el desgraciado Perote, el anormal Blasillo, el an-
onimo payaso, y en el epilogo, el recopilador del relato, un tal Miguel
que cre6 el ser ficticio Augusto Pérez en la novela Niebla.

Unamuno sigue una vieja tradicion de dar nombres alusivos a sus
personajes; asi, por ejemplo, nombra con Lazaro a alguien que, como
aquél, resucitara a la vida, y el cura le apellida Bueno, lo cual refuerza
mas aun su bondad creada, y por ultimo, a la protagonista, por su fidel-
idad, con la raiz griega angel, que significa mensajero.

Estructura

Unamuno estructura (quizds inconscientemente) la narracion en
dieciocho fragmentos y un epilogo; pero puede decirse que se estructura
bajo tres puntos tradicionales, segun reglas del neoclasicismo: presenta-
cion, nudo y desenlace. Su ritmo es, por tanto, ascendente.
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El epilogo afiade mas verosimilitud al relato; relato donde lo incog-
nito esta patente por doquier, desde la fijacion del tema general y los
subtemas, hasta la problematica (presentada ya en la sexta linea del
primer fragmento, cuando dice «...a modo de confesion...») de si es una
confesién o memoria, y que la narradora no resuelve, aunque si queda
resuelto en el epilogo: «...esta memoria de Angela Caballinoy.

Tiempo

Sin duda, Unamuno juega con el tiempo en esta obrita (en cuanto a
su extension, por supuesto); en poco mas de treinta hojas, recorre toda
una vida. Y lo hemos de dar como una caracteristica suya. Por supuesto,
muy propia de su tiempo, pues es cuando comienza el cine a ser protag-
onista, y por tanto, es una caracteristica cinematografica, de la acelera-
cion de su tiempo.

La protagonista, Angela, que cuenta ahora con cincuenta y tantos
afios, comienza a narrar su infancia guiada por lo que su madre le ha di-
cho, aunque la madre parece mostrarse reacia a un pasado triste: «apenas
si me contaba hechos o dichos de mi padre».

Y asi, la protagonista sabe poco de su padre. Es evidente que su
madre, y asi lo entiende Angela, huya del recuerdo de su novio o marido
por el dolor que ha podido causarle.

Unamuno pinta aqui un matriarcado obligado, circunstancial, creado
por el predominio del varén en la sociedad, que a su vez es posible
causa de la solteria de Angela. Un matriarcado producido por la miseria,
que solo habia creado mas miseria y dolor a la madre, y su continuidad
habia sido evitada por la solteria de Angela, pues la madre entendia que
podia pasarle a su hija también.
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Con el tiempo todo es distinto. Porque ambas han sobrevivido a las
vicisitudes. Asi, ya en un periodo posterior, cuando Angela tenia diez
aflos, y empieza a darse cuenta de todo, memorizéndolo... Pues bien:
donde mejor puede observarse esa caracteristica cinematografica es en el
fragmento cuarto, que empieza: «En la noche de San Juan...», o sea, estd
refiriéndose a algo del mes de junio, y de pronto, diecinueve lineas mas
abajo, nos habla de «el dia primero de enero...».

Espacio

La accion general estd situada en un pueblo, en la «aldea de Val-
verde de Lucernay», y concretamente, en casa de una vecina, en la casa
de Simona, y ahora de Angela, su hija. Pueblo y casa cualquiera. Pero
ademads existen otros lugares donde se desarrolla la trama, como es el
Colegio de Religiosas de Renada, al que fue Angela a estudiar, a sus
diez afios, ante la insistencia del hermano y por conveniencia de la
madre, quizas. También en el lago, donde anualmente hay un rito; en la
Iglesia, etc.

Narradora

Unamuno detesta el anonimato. Quiza se indignara cuando veia por
ahi tanta novela anonima. Incluso no quiere, para sus novelas, narrador
sin fisico; diriase que para él todo es material. De ahi que surja un nar-
rador de carne y hueso, Angela Carballino...

Pero jquién es Angela Carballino? Es una mujer méas de un pueblo
mas, que cuenta ya mas de cincuenta afios, que se encuentra sola, ali-
mentandose de los recuerdos del pasado, y que, segun confiesa, parece
estar muy cerca de la nada; actitud ésta a la que ha llegado arrastrada por
los vientos de la vida, de la experiencia...
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Hoy, a su vejez, es una mujer que duda, que duda incluso de su ex-
istencia; quiza porque no encuentra la sustancia de la verdad, del saber,
de la fe, de la vida. Pero {por qué, Dios mio, se ha dado cuenta tan
tarde?

En su mocedad, sin embargo, no fue asi. Entonces era una mujer
idealista, altruista, pura, afectuosa, pia; pero el tiempo, y sobre todo, la
relacion de convivencia con su hermano y el parroco, ha dislocado su
cabeza. De ambos, guarda un secreto: el tragico secreto de creer no crey-
endo, y el cual no confiesa ante el ilustrisimo sefior obispo por temor a
las autoridades temporales...

Unamuno, al escribir, tiene en cuenta tanto los rasgos del caracter
del personaje-narrador, sumamente humano, de carne y hueso, quizas
debido a su realismo descriptivo, como los rasgos estéticos al narrar la
protagonista, pues no le da una postura omnisciente; pero, mas aun,
quiza, tenga en cuenta la Historia de Espafia...



Breve comentario de valoracion

(Por qué llega Unamuno a esta obra? Mejor dicho: ;jpor qué
Unamuno no se fue por una filosofia de los valores? Sencillamente
porque su concepcion de la ética es postmoderna o postcontemporanea,
o sea, de hoy, y no de su tiempo. Esto significa que Unamuno, como
luego Heidegger, ve que la teologia y la filosofia son inconciliables.

Unamuno se ha desprendido ya de su radicalismo ideologico. Por
eso no solo rechaza en su San Manuel Bueno la relacion de la ética con
la metafisica, que Unamuno asimila a «tomismo», sino que no puede
aceptar la subordinacion de la ética a la teologia, bien revelada o natural.
Ahora bien: de ésta aun no habia gran certeza; pero de aquella si, pues
—desde Descartes— de Dios no podia venir nada. Ockam quedaba hun-
dido, destronado, una vez mas. No obstante, para Unamuno, la moral
tiene un contenido, y siendo asi, Dios existe. Luego no esta de acuerdo
con Nietzsche, que habia sacado todas las consecuencias de la moral
recibida, al hecho tragico de la muerte de Dios, ni con Kant, el impulsor
de la teologia natural.

Unamuno es partidario de una ética filosofica independiente de la
teologia, pero jeso si! no cerrada a la religion, a la religion catdlica,
apostolica y romana. Por lo cual si tiene lazo con filésofos historicos, es
con San Agustin, los Gregorio, Justino, y sobre todo, con Aristoteles (el
de las Eticas), pues sus analisis llegan hasta el fondo de las tres obras ar-
istotélicas para rechazar la subordinacion de la ética a la teologia,
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porque, en verdad, lo que esta rechazando es si el conocimiento del bien
y del mal y la distincion ontoldgica entre ambos se funda en la ley o en
la naturaleza.

En efecto, los didlogos de D. Manuel con Lazaro, unos dialogos seri-
os, sinceros, profundos, filosoficos, de confesion mutua por medio del
campo, son la mejor terapia para con el ateismo, y visto aristotélica-
mente, D. Manuel es conforme que «el hombre virtuoso es el que tiende
derechamente al bien, el que sabe dirigirse, el que se conduce recta-
mente». No obstante jes una rectitud originaria o de un enderezamiento
posterior? ;Cual es en el hombre la tendencia mas inmediata: el vicio o
la virtud?

La conversion de Lazaro significa que es la virtud, y por tanto, que
es un enderezamiento posterior. Con ello Unamuno pretende que el
hombre, el hombre contemporaneo, el de su tiempo, se situa en la
autenticidad. Por lo cual lo auténtico es, para Unamuno, saber que es el
caso, es decir, que es un hombre sin la ayuda de Dios, que ha sido arro-
jado a la existencia, que su libertad es una condena, o que la vida es ser
para la muerte. Unamuno, pues, segun mi parecer, es ain hoy una fuente
inagotable revitalizadora.
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Prologo

En La Nacion, de Buenos Aires, y algo mas tarde en E/ Sol, de Mad-
rid, nimero del 3 de diciembre de 1931 [...], Gregorio Marafion publico
un articulo sobre mi San Manuel Bueno, Martir, asegurando que ella, es-
ta novelita, publicada en La Novela de Hoy, nimero 461 y tltimo de la
publicacion, correspondiente al dia 13 de marzo de 1931 —estos de-
talles los doy para la insaciable casta de los bibliografos—, ha de ser una
de mis obras mas leidas y gustadas en adelante como una de las mas ca-
racteristicas de mi produccion toda novelesca. Y quien dice novelesca
—agrego yo—, dice filosofica y teologica. Y asi como él pienso yo, que
tengo la conciencia de haber puesto en ella todo mi sentimiento tragico
de la vida cotidiana.

Luego hacia Marafion unas brevisimas consideraciones sobre la des-
nudez de la parte puramente material en mis relatos. Y es que creo que
dando el espiritu de la carne, del hueso, de la roca, del agua, de la nube,
de todo lo demas visible, se da la verdadera e intima realidad, dejandole
al lector que la revista en su fantasia.

Es la ventaja que lleva el teatro. Como mi novela Nada menos que
todo un hombre, escenificada luego por Julio de Hoyos bajo el titulo de
Todo un hombre, la escribi ya en vista del tablado teatral, me ahorré to-
das aquellas descripciones del fisico de los personajes, de los aposentos
y de los paisajes, que deben quedar al cuidado de actores, escendgrafos
y tramoyistas. Lo que no quiere decir, jclaro estd!, que los personajes de
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la novela o del drama escrito no sean tan de carne y hueso como los
actores mismos, y que el ambito de su accién no sea tan natural y tan
concreto y tan real como la decoracion de un escenario.

Escenario hay en San Manuel Bueno, Martir, sugerido por el mara-
villoso y tan sugestivo lago de San Martin de Castafieda, en Sanabria, al
pie de las ruinas de un convento de Bernardos y donde vive la leyenda
de una ciudad, Valverde de Lucerna, que yace en el fondo de las aguas
del lago. Y voy a estampar aqui dos poesias que escribi a raiz de haber
visitado por primera vez ese lago el dia primero de junio de 1930. La
primera dice:

San Martin de Castarieda, espejo de soledades,
el lago recoge edades

de antes del hombre y se queda
sofiando en la santa calma

del cielo de las alturas,

la que se sume en honduras

de anegarse, jpobre! el alma.
Men Rodriguez, aguilucho

de Sanabria, el ala rota

ya el cotarro no alborota

para cobrarse el conducho.
Campanario sumergido

de Valverde de Lucerna,

toque de agonia eterna

bajo el caudal del olvido.

La historia paré; al sendero
de San Bernardo la vida
retorna, y todo se olvida,

lo que no ha sido primero.
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Y la segunda, ya de rima mas artificiosa, decia y dice asi:

Ay Valverde de Lucerna,

hez del lago de Sanabria,

no hay leyenda que dé cabria
de sacarte a luz moderna.

Se queja en vano tu bronce

en la noche de San Juan,

tus hornos dieron su pan

la historia se esta en su gonce.
Servir de pasto a las truchas
es, aun muerto, amargo trago,
se muere Riba de Lago

orilla de nuestras luchas.

En efecto, la tragica y miserabilisima aldea de Riba de Lago, a la
orilla del de San Martin de Castafieda, agoniza y cabe decir que se esta
muriendo. Es de una desolacion tan grande como la de las alquerias, ya
famosas, de las Hurdes. En aquellos pobrisimos tugurios, casuchas de
armazon de madera recubierto de adobes y barro, se hacina un pueblo al
que ni le es permitido pescar las ricas truchas en que abunda el lago y
sobre las que una supuesta sefiora creia haber heredado el monopolio
que tenian los monjes Bernardos de San Martin de Castafeda.

Esta otra aldea, la de San Martin de Castafeda, con las ruinas del hu-
milde monasterio, agoniza también junto al lago, algo elevada sobre su
orilla. Pero ni Riba de Lago, ni San Martin de Castafieda, ni Galende, el
otro pobladillo mas cercano al lago de Sanabria —este otro mejor aco-
modado—, ninguno de los tres puede ser ni fue el modelo de mi Val-
verde de Lucerna. El escenario de la obra de mi Don Manuel Bueno y de
Angelina y Lazaro Carballino supone un desarrollo mayor de vida
publica, por pobre y humilde que esta sea, que la vida de esas pobrisi-
mas y humildisimas aldeas. Lo que no quiere decir, jclaro esta!, que yo
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suponga que en estas no haya habido y aun haya vidas individuales muy
intimas e intensas, ni tragedias de conciencia.

Y en cuanto al fondo de la tragedia de los tres protagonistas de mi
novelita, no creo poder ni deber agregar nada al relato mismo de ella. Ni
siquiera he querido afiadirle algo que recordé después de haberlo com-
puesto —y casi de un solo tiron—, y es que al preguntarle en Paris una
dama acongojada de escrupulos religiosos a un famoso y muy agudo
abate si creia en el infierno y responderle este: «Seflora, soy sacerdote de
la Santa Iglesia Catolica Apostolica Romana, y usted sabe que en esta la
existencia del infierno es verdad dogmatica o de fe», la dama insisti6 en:
«Pero usted, monsefor, ;cree en ello?», y el abate, por fin: «;Pero por
qué se preocupa usted tanto, sefiora, de si hay o no infierno, si no hay
nadie en él...7». No sabemos que la dama le afiadiera esta otra pregunta:
«Y en el cielo, jhay alguien?».

Y ahora, tratando de narrar la oscura y dolorosa congoja cotidiana
que atormenta al espiritu de la carne y al espiritu del hueso de hombres y
mujeres de carne y hueso espirituales, ;iba a entretenerme en la tan ha-
cedera tarea de describir revestimientos pasajeros y de puro viso? Aqui
lo de Francisco Manuel de Melo en su Historia de los movimientos, sep-
aracion y guerra de Catalufia en tiempo de Felipe IV y politica militar,
donde dice: «He deseado mostrar sus animos, no los vestidos de seda,
lana y pieles, sobre que tanto se desvelo un historiador grande de estos
afos, estimado en el mundo». Y el colosal Tucidides, dechado de his-
toriadores, desdefiando esos realismos, aseguraba haber querido escribir
«una cosa para siempre, mas que una pieza de certamen que se oiga de
momentoy. jPara siempre!

(-]

Pero voy mas lejos alin, y es que no tan sélo importan poco para una
novela, para una verdadera novela, para la tragedia o la comedia de unas
almas, las fisonomias, el vestuario, los gestos materiales, el ambito
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material, sino que tampoco importa mucho lo que suele llamarse el argu-
mento de ella.

(-]

[...] Poniéndome a pensar, claro que a redromano o a posteriori, en
ello, he creido darme cuenta de que [...] a Don Manuel Bueno [...] lo que
le atosigaba era el pavoroso problema de la personalidad, si uno es lo
que es y seguira siendo lo que es.

Claro esta que no obedece a un estado de animo especial en que me
hallara al escribir, en poco mas de dos meses [esta novela junto a la nov-
ela de Don Sandalio, jugador de ajedrez y Un pobre hombre rico o el
sentimiento comico de la vida], sino que es un estado de animo general
en que me encuentro, puedo decir que desde que empecé a escribir. Ese
problema, esa congoja, mejor, de la conciencia de la propia personalidad
—congoja unas veces tragica y otras comica— es el que me ha inspirado
para casi todos mis personajes de ficcion. Don Manuel Bueno busca, al
ir a morirse, fundir —o sea salvar— su personalidad en la de su pueblo
[...]

.Y no es, en el fondo, este congojoso y glorioso problema de la per-
sonalidad el que guia en su empresa a Don Quijote, el que dijo lo de
«jyo sé quién soy!» y quiso salvarla en aras de la fama imperecedera?
(Y no es un problema de personalidad el que acongojé al principe Segis-
mundo, haciéndole sofiarse principe en el suefio de la vida?

Precisamente ahora, cuando estoy componiendo este prologo, he
acabado de leer la obra O lo uno o lo otro (Enten — Eller) de mi fa-
vorito Seren Kierkegaard, obra cuya lectura dejé interrumpida hace unos
afios —antes de mi destierro—, y en la seccion de ella que se titula
Equilibrio entre lo estético y lo ético en el desarrollo de la personalidad
me he encontrado con un pasaje que me ha herido vivamente y que
viene como estrobo al tolete para sujetar el remo —aqui pluma— con
que estoy remando en este escrito. Dice asi el pasaje:
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«Seria la mas completa burla al mundo si el que habria expuesto la
mas profunda verdad no hubiera sido un sofiador, sino un dudador. Y no
es impensable que nadie pueda exponer la verdad positiva tan excelente-
mente como un dudador; s6lo que este no la cree. Si fuera un impostor,
su burla seria suya; pero si fuera un dudador que deseara creer lo que ex-
pusiese, su burla seria ya enteramente objetiva; la existencia se burlaria
por medio de ¢l; expondria una doctrina que podria esclarecerlo todo, en
que podria descansar todo el mundo; pero esa doctrina no podria aclarar
nada a su propio autor. Si un hombre fuera precisamente tan avisado que
pudiese ocultar que estaba loco, podria volver loco al mundo enteroy.

Y no quiero aqui comentar ya mas ni el martirio de Don Quijote ni el
de Don Manuel Bueno, martirios quijotescos los dos.

Y adios, lector, y hasta mas encontrarnos, y quiera El que te encuen-
tres a ti mismo.

Madrid, 1932.



San Manuel Bueno, martir

Ahora que el obispo de la diocesis de Renada, a la que pertenece esta
mi querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, pro-
moviendo el proceso para la beatificacion de nuestro Don Manuel, o,
mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta parroco, quiero dejar aqui
consignado, a modo de confesion y s6lo Dios sabe, que no yo, con qué
destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varén matriarcal que llend
toda la mas entrafiada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre es-
piritual, el padre de mi espiritu, del mio, el de Angela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conoci, pues se
me muri6 siendo yo muy nifla. Sé que habia llegado de forastero a
nuestra Valverde de Lucerna, que aqui arraigd al casarse aqui con mi
madre. Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro
clasico, algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos
libros, los tinicos casi que habia en toda la aldea, devoré yo ensuefios
siendo nifla. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de
mi padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el mundo, adoraba,
de quien estaba enamorada —claro que castisimamente—, le habian
borrado el recuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y
fervorosamente, cada dia al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer,
siendo yo nifa, a mis diez afios, antes de que me llevaran al Colegio de
Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada. Tendria él, nuestro
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santo, entonces unos treinta y siete afios. Era alto, delgado, erguido, llev-
aba la cabeza como nuestra Pefia del Buitre lleva su cresta y habia en sus
ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de to-
dos, y tras ellas, los corazones, y ¢l al mirarnos parecia, traspasando la
carne como un cristal, mirarnos al corazoén. Todos le queriamos, pero
sobre todo los nifios. jQué cosas nos decia! Eran cosas, no palabras. Em-
pezaba el pueblo a olerle la santidad; se sentia lleno y embriagado de su
aroma.

Entonces fue cuando mi hermano Léazaro, que estaba en América, de
donde nos mandaba regularmente dinero con que viviamos en decorosa
holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio de Religiosas, a que
se completara fuera de la aldea mi educacion, y esto aunque a ¢él, a Laz-
aro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahi —nos es-
cribia— no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos,
y menos para sefioritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es
que Angelita se pula y que no siga entre esas zafias aldeanas». Y entré
en el colegio, pensando en un principio hacerme en él maestra, pero
luego se me atragant6 la pedagogia.

En el colegio conoci a nifas de la ciudad e intimé con algunas de el-
las. Pero seguia atenta a las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la
que recibia frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta al colegio
llegaba la fama de nuestro parroco, de quien empezaba a hablarse en la
ciudad episcopal. Las monjas no hacian sino interrogarme respecto a €l.

Desde muy nifia alimenté, no sé bien como, curiosidades, preocupa-
ciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de lib-
ros de mi padre, y todo ello se me medré en el colegio, en el trato, sobre
todo con una compaiiera que se me aficioné desmedidamente y que unas
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veces me proponia que entrasemos juntas a la vez en un mismo con-
vento, jurandonos, y hasta firmando el juramento con nuestra sangre,
hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos semicerra-
dos, de novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto que no he vuelto
a saber de ella ni de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro
Don Manuel, o cuando mi madre me decia algo de él en sus cartas —y
era en casi todas—, que yo leia a mi amiga, esta exclamaba como en ar-
robo: «jQué suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo asi, de un
santo vivo, de carne y hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a
tu pueblo, escribeme mucho, mucho y cuéntame de él».

Pasé en el colegio unos cinco afos, que ahora se me pierden como
un suefio de madrugada en la lejania del recuerdo, y a los quince volvia
a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don Manuel; Don Manuel
con el lago y con la montafia. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme
bajo su proteccion, de que ¢l me marcara el sendero de mi vida.

Deciase que habia entrado en el Seminario para hacerse cura, con el
fin de atender a los hijos de una su hermana recién viuda, de servirles de
padre; que en el Seminario se habia distinguido por su agudeza mental y
su talento y que habia rechazado ofertas de brillante carrera eclesiastica
porque €l no queria ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea per-
dida como un broche entre el lago y la montafia que se mira en él.

iY como queria a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios de-
savenidos, reducir a sus padres hijos indomitos o reducir los padres a sus
hijos, y sobre todo consolar a los amargados y atediados, y ayudar a to-
dos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la des-
graciada hija de la tia Rabona, que se habia perdido y volvio, soltera y
desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don Manuel no par6 hasta que
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hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese como
suya a la criaturita, diciéndole:

—Mira, da padre a este pobre crio que no le tiene mas que en el
cielo.

—iPero, Don Manuel, si no es mia la culpa...!

—iQuién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se trata de
culpa.

Y hoy el pobre Perote, invalido, paralitico, tiene como baculo y con-
suelo de su vida al hijo aquel que, contagiado de la santidad de Don
Manuel, reconoci6 por suyo no siéndolo.

En la noche de san Juan, la mas breve del afio, solian y suelen acudir
a nuestro lago todas las pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que
se creen poseidos, endemoniados, y que parece no son sino histéricos y a
las veces epilépticos, y Don Manuel emprendi6 la tarea de hacer ¢l de
lago, de piscina probatica, y tratar de aliviarles y si era posible de cur-
arles. Y era tal la accion de su presencia, de sus miradas, y tal sobre todo
la dulcisima autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz —jqué
milagro de voz!—, que consigui6 curaciones sorprendentes. Con lo que
creci6 su fama, que atraia a nuestro lago y a él a todos los enfermos del
contorno. Y alguna vez lleg6 una madre pidiéndole que hiciese un mil-
agro en su hijo, a lo que contestd sonriendo tristemente:

—No tengo licencia del sefior obispo para hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno
llevaba un roto en su vestidura, le decia:

«Anda a ver al sacristan, y que te remiende eso». El sacristan era
sastre. Y cuando el dia primero de afio iban a felicitarle por ser el de su
santo —su santo patrono era el mismo Jesus Nuestro Sefior—, queria
Don Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva, y al que no
la tenia se la regalaba ¢l mismo.



45/86

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguia mas
con ¢l era a los mas desgraciados y a los que aparecian como mas disco-
los. Y como hubiera en el pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo
el bobo, a este es a quien mas acariciaba y hasta lleg6 a ensefiarle cosas
que parecia milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el
pequeiio rescoldo de inteligencia que ain quedaba en el bobo se le en-
cendia en imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel.

Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacia llorar. Cuando al
oficiar en misa mayor o solemne entonaba el prefacio, estremeciase la
iglesia y todos los que le oian sentianse conmovidos en sus entrafas. Su
canto, saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie
de la montafia. Y cuando en el serméon de Viernes Santo clamaba
aquello de: «jDios mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?»,
pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por sobre las aguas
del lago en dias de cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro
Seflor Jesucristo mismo, como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo a
cuyos pies tantas generaciones de madres habian depositado sus congo-
jas. Como que una vez, al oirlo su madre, la de Don Manuel, no pudo
contenerse, y desde el cielo del templo, en que se sentaba, grito: «jHijo
mio!». Y fue un chaparron de lagrimas entre todos. Creeriase que el
grito maternal habia brotado de la boca entreabierta de aquella Dolorosa
—el corazon traspasado por siete espadas— que habia en una de las ca-
pillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en tono patético
por las callejas, y como en eco, el «jDios mio, Dios mio!, ;por qué me
has abandonado?», y de tal manera que al oirselo se les saltaban a todos
las lagrimas, con gran regocijo del bobo por su triunfo imitativo.

Su accion sobre las gentes era tal que nadie se atrevia a mentir ante
¢l, y todos, sin tener que ir al confesonario, se le confesaban. A tal punto
que como hubiese una vez ocurrido un repugnante crimen en una aldea
proxima, el juez, un insensato que conocia mal a Don Manuel, le llamo
y le dijo:
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—A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare la
verdad.

—Para que luego pueda castigarsele? —replico el santo varon—.
No, sefior juez, no; yo no saco a nadie una verdad que le lleve acaso a la
muerte. Alla entre ¢l y Dios... La justicia humana no me concierne. «No
juzguéis para no ser juzgadosy, dijo Nuestro Sefior.

—Pero es que yo, sefior cura...

—Comprendido; dé usted, sefior juez, al César lo que es del César,
que yo daré a Dios lo que es de Dios.

Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, le dijo:

—Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo unico que importa.

En el pueblo todos acudian a misa, aunque solo fuese por oirle y por
verle en el altar, donde parecia transfigurarse, encendiéndosele el rostro.
Habia un santo ejercicio que introdujo en el culto popular, y es que, re-
uniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y
nifos, unas mil personas, recitibamos al unisono, en una sola voz, el
Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la
Tierra..." y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz
simple y unida, fundidas todas en una y haciendo como una montafia,
cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar
a lo de "creo en la resurreccion de la carne y la vida perdurable» la voz
de Don Manuel se zambullia, como en un lago, en la del pueblo todo, y
era que ¢l se callaba. Y yo oia las campanadas de la villa que se dice
aqui que esta sumergida en el lecho del lago —campanadas que se dice
también se oyen la noche de San Juan— y eran las de la villa sumergida
en el lago espiritual de nuestro pueblo; oia la voz de nuestros muertos
que en nosotros resucitaban en la comunion de los santos. Después, al
llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he comprendido que era
como si una caravana en marcha por el desierto, desfallecido el caudillo
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al acercarse al término de su carrera, le tomaran en hombros los suyos
para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promision.

Los més no querian morirse sino cogidos de su mano como de un
ancla.

Jamas en sus sermones se ponia a declamar contra impios, masones,
liberales o herejes. (Para qué, si no los habia en la aldea? Ni menos con-
tra la mala prensa. En cambio, uno de los mas frecuentes temas de sus
sermones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo y a to-
dos disculpaba. No queria creer en la mala intencion de nadie.

—La envidia —gustaba repetir— la mantienen los que se empefian
en creerse envidiados, y las mas de las persecuciones son efecto mas de
la mania persecutoria que no de la perseguidora.

—Pero fijese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir...

Y él:

—No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que
diga sin querer...

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podia de no
tener nada que hacer. Cuando oia eso de que la ociosidad es la madre de
todos los vicios, contestaba: «Y del peor de todos, que es el pensar
ocioso». Y como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso queria
decir, me contestd: «Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o
pensar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A
lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor que remordimiento sin
enmienday. jHacer!, jhacer! Bien comprendi yo ya desde entonces que
Don Manuel huia de pensar ocioso y a solas, que algin pensamiento le
perseguia.

Asi es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar
ocupaciones. Escribia muy poco para si, de tal modo que apenas nos ha
dejado escritos o notas; mas, en cambio, hacia de memorialista para los
demas, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus hijos
ausentes.
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Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas
labores del pueblo. En la temporada de trilla ibase a la era a trillar y
aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraia. Sustituia a las veces a
algun enfermo en su tarea. Un dia del mas crudo invierno se encontrd
con un nifio, muertecito de frio, a quien su padre le enviaba a recoger
una res a larga distancia, en el monte.

—Mira —le dijo al nifio—, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu
padre que yo voy a hacer el encargo.

Y al volver con la res se encontrd con el padre, todo confuso, que iba
a su encuentro. En invierno partia lefia para los pobres. Cuando se seco
aquel magnifico nogal —«un nogal matriarcal» le llamaba—, a cuya
sombra habia jugado de niflo y con cuyas nueces se habia durante tantos
afios regalado, pidio el tronco, se lo llevo a su casa y después de labrar
en él seis tablas, que guardaba al pie de su lecho, hizo del resto lefia para
calentar a los pobres.

Solia hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no po-
cos juguetes para los nifios.

Solia acompaiiar al médico en su visita y recalcaba las prescrip-
ciones de este. Se interesaba sobre todo en los embarazos y en la crianza
de los nifios, y estimaba como una de las mayores blasfemias aquello de:
«jTeta y glorial», y lo otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovia pro-
fundamente la muerte de los nifios.

—Un nifio que nace muerto o que se muere recién nacido y un suici-
dio —me dijo una vez— son para mi de los mas terribles misterios: jun
nifio en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el
padre del suicida, un forastero, si le daria tierra sagrada, le contesto:

—Seguramente, pues en el Gltimo momento, en el segundo de la
agonia, se arrepintio sin duda alguna.
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Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a enseflar
con ¢l, y no solo el catecismo. Y es que huia de la ociosidad y de la
soledad. De tal modo que por estar con el pueblo, y sobre todo con el
mocerio y la chiquilleria, solia ir al baile. Y mas de una vez se puso en
¢l a tocar el tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, y esto,
que en otro hubiera parecido grotesca profanacion del sacerdocio, en €l
tomaba un sagrado caracter y como de rito religioso. Sonaba el Angelus,
dejaba el tamboril y el palillo, se descubria y todos con ¢él, y rezaba: «El
angel del Sefior anunci6 a Maria: Ave Maria...». Y luego: «Y ahora, a
descansar para mafiana.

—Lo primero —decia— es que el pueblo esté contento, que estén
todos contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de to-
do. Nadie debe querer morirse hasta que Dios quiera.

—Pues yo si —le dijo una vez una recién viuda—, yo quiero seguir
a mi marido...

—Y para qué? —le respondié—. Quédate aqui para encomendar su
alma a Dios.

En una boda dijo una vez: «jAy, si pudiese cambiar el agua toda de
nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho que de ¢él se bebiera
alegrara siempre sin emborrachar nunca... o por lo menos con una bor-
rachera alegre!».

Una vez paso por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de
ella, que llegd con la mujer gravemente enferma y embarazada, y con
tres hijos que le ayudaban, hacia de payaso. Mientras él estaba en la
plaza del pueblo haciendo reir a los niflos y aun a los grandes, ella,
sintiéndose de pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se
retird escoltada por una mirada de congoja del payaso y una risotada de
los nifios. Y escoltada por Don Manuel, que luego, en un rincén de la
cuadra de la posada, la ayudo a bien morir. Y cuando, acabada la fiesta,
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supo el pueblo y supo el payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada y
el pobre hombre, diciendo con llanto en la voz: «Bien se dice, sefior
cura, que es usted todo un santo», se acerco a este queriendo tomarle la
mano para besarsela, pero Don Manuel se adelanto, y tomandosela al
payaso, pronuncio ante todos:

—E]l santo eres t, honrado payaso; te vi trabajar y comprendi que
no solo lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegria a
los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien
he despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el
Seflor, y que tu iras a juntarte con ella y a que te paguen riendo los
angeles a los que haces reir en el cielo de contento.

Y todos, niflos y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de
un misterioso contento en que la pena se ahogaba. Y mas tarde, record-
ando aquel solemne rato, he comprendido que la alegria imperturbable
de Don Manuel era la forma temporal y terrena de una infinita y eterna
tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y los oidos de los
demas.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas
y las diversiones de todos, parecia querer huir de si mismo, querer huir
de su soledad. «Le temo a la soledady, repetia. Mas, aun asi, de vez en
cuando se iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja abadia
donde atn parecen reposar las almas de los piadosos cistercienses a
quienes ha sepultado en el olvido la Historia. Alli esta la celda del 1la-
mado Padre Capitan, y en sus paredes se dice que aun quedan senales de
la gota de sangre con que las salpicé al mortificarse. {Qué pensaria alli
nuestro Don Manuel? Lo que si recuerdo es que como una vez, hablando
de la abadia, le preguntase yo como era que no se le habia ocurrido ir al
claustro, me contesto:
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—No es sobre todo porque tenga, como tengo, ni hermana viuda y
mis sobrinos a quienes sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino
porque yo no naci para ermitafio, para anacoreta; la soledad me mataria
el alma, y en cuanto a un monasterio, mi monasterio es Valverde de Lu-
cerna. Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi
pueblo, morir para mi pueblo. ;Cémo voy a salvar mi alma si no salvo la
de mi pueblo?

—Pero es que ha habido santos ermitafios, solitarios... —le dije.

—3S4i, a ellos les dio el Sefior la gracia de soledad que a mi me ha
negado, y tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para
ganarme el alma. Asi me ha hecho Dios. Yo no podria soportar las tenta-
ciones del desierto. Yo no podria llevar solo la cruz del nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a
nuestro Don Manuel tal como era cuando yo, mocita de cerca de
dieciséis aflos, volvi del Colegio de Religiosas de Renada a nuestro
monasterio de Valverde de Lucerna. Y volvi a ponerme a los pies de su
abad.

—iHola, la hija de la Simona —me dijo en cuanto me vio—, y
hecha ya toda una moza, y sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y
qué sé yo qué mas! Ahora a prepararte para darnos otra familia. Y tu
hermano Lazaro, ;cuando vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, (no es
asi?

—Si, seflor, sigue en América...

—El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le
escribas, dile de mi parte, de parte del cura, que estoy deseando saber
cuando vuelve del Nuevo Mundo a este Viejo, trayéndonos las
novedades de por alla. Y dile que encontrara al lago y a la montaia
como les dejo.

Cuando me fui a confesar con ¢l mi turbacion era tanta que no acert-
aba a articular palabra. Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi solloz-
ando. Y ¢él, que lo observo, me dijo:
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—Pero ;qué te pasa, corderilla? ;De qué o de quién tienes miedo?
Porque t0 no tiemblas ahora al peso de tus pecados ni por temor de Dios,
no; tu tiemblas de mi, jno es eso?

Me eché a llorar.

—Pero ;qué es lo que te han dicho de mi? ;Qué leyendas son esas?
(Acaso tu madre? Vamos, vamos, calmate y haz cuenta que estas hab-
lando con tu hermano...

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis
tristezas.

—iBah, bah, bah! ;Y dénde has leido eso, marisabidilla? Todo eso
es literatura. No te des demasiado a ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si
quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leia tu padre.

Sali de aquella mi primera confesion con el santo hombre profunda-
mente consolada. Y aquel mi temor primero, aquel mas que respeto
miedo, con que me acerqué a ¢, trocose en una lastima profunda. Era yo
entonces una mocita, una nifia casi; pero empezaba a ser mujer, sentia en
mis entrafias el jugo de la maternidad, y al encontrarme en el confeson-
ario junto al santo varoén, senti como una callada confesion suya en el
susurro sumiso de su voz y recordé como cuando al clamar él en la ig-
lesia las palabras de Jesucristo: «jDios mio, Dios mio!, ;por qué me has
abandonado?», su madre, la de Don Manuel, respondié desde el suelo:
«jHijo mio!», y oi este grito que desgarraba la quietud del templo. Y
volvi a confesarme con €l para consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me
contesto:

—A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mi,
que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran
responder».

—iPero si el doctor aqui es usted, Don Manuel...!
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—¢Yo, yo doctor?, ;doctor yo? jNi por pienso! Yo, doctorcilla, no
soy mas que un pobre cura de aldea. Y esas preguntas, jsabes quién te
las insinta, quién te las dirige? Pues... jel Demonio!

Y entonces, envalentonandome, le espeté a boca de jarro:

—Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?

—¢A quién?, ;ja mi? ;Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no
N0S CONOCEmos.

—Y si se las dirigiera?

—No le haria caso. Y basta, ;eh?, despachemos, que me estan esper-
ando unos enfermos de verdad.

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan
afamado curandero de endemoniados, no creia en el Demonio. Y al irme
hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el templo, y
que al verme, para agasajarme con sus habilidades, repitid6 —jy de qué
modo!— lo de «jDios mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?».
Llegué a casa acongojadisima y me encerré en mi cuarto para llorar,
hasta que llegé mi madre.

—Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que ti te me vas a ir
monja.

—No lo tema, madre —Ile contesté—, pues tengo harto que hacer
aqui, en el pueblo, que es mi convento.

—Hasta que te cases.

—No pienso en ello —le repliqué.

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirandole
derechamente a los ojos:

—¢Es que hay infierno, Don Manuel?

Y él, sin inmutarse:

—¢Para ti, hija? No.

—Para los otros, le hay?

—Y ati qué te importa, si no has de ir a é1?

—Me importa por los otros. ;Le hay?
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—~Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Miralo —y me lo mostra-
ba sobre la montafa y abajo, reflejado en el lago.

—Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo —le repliqué.

—Si, hay que creer todo lo que cree y ensefia a creer la Santa Madre
Iglesia Catolica, Apostélica, Romana. Y basta!

Lei no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del
lago.

Aquellos afios pasaron como un sueflo. La imagen de Don Manuel
iba creciendo en mi sin que yo de ello me diese cuenta, pues era un
varon tan cotidiano, tan de cada dia como el pan que a diario pedimos en
el Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podia en sus menesteres, visitaba
a sus enfermos, a nuestros enfermos, a las nifias de la escuela, arreglaba
el ropero de la iglesia, le hacia, como me llamaba él, de diaconisa. Fui
unos dias invitada por una compaiiera de colegio, a la ciudad, y tuve que
volverme, pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo, sentia sed de
la vista de las aguas del lago, hambre de la vista de las pefias de la
montafia; sentia, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y como si su
ausencia me llamara, como si corriese un peligro lejos de mi, como si
me necesitara. Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal
hacia mi padre espiritual; queria aliviarle del peso de su cruz del
nacimiento.

Asi fui llegando a mis veinticuatro afios, que es cuando volvio de
América, con un caudalillo ahorrado, mi hermano Léazaro. Llegé aca, a
Valverde de Lucerna, con el propodsito de llevarnos a mi y a nuestra
madre a vivir a la ciudad, acaso a Madrid.

—En la aldea —decia— se entontece, se embrutece y se empobrece
uno.

Y afiadia:
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—~Civilizacion es lo contrario de ruralizacion; jaldeanerias no!, que
no hice que fueras al colegio para que te pudras luego aqui, entre estos
zafios patanes.

Yo callaba, atn dispuesta a resistir la emigracion; pero nuestra
madre, que pasaba ya de la sesentera, se opuso desde un principio. «jA
mi edad, cambiar de aguas!», dijo primero; mas luego dio a conocer
claramente que ella no podria vivir fuera de la vista de su lago, de su
montafia, y sobre todo de su Don Manuel.

—iSois como las gatas, que os apegdis a la casal —repetia mi
hermano.

Cuando se percato de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en
especial sobre nosotras, sobre mi madre y sobre mi, ejercia el santo
varon evangélico, se irritd contra este. Le pareci6é un ejemplo de la os-
cura teocracia en que ¢l suponia hundida a Espafa. Y empezo a barbotar
sin descanso todos los viejos lugares comunes anticlericales y hasta an-
tirreligiosos y progresistas que habia traido renovados del Nuevo
Mundo.

—En esta Espafia de calzonazos —decia— los curas manejan a las
mujeres y las mujeres a los hombres... jy luego el campo!, jel campo!,
este campo feudal...

Para ¢él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los
dos calificativos que prodigaba cuando queria condenar algo.

Le desconcertaba el ningun efecto que sobre nosotras hacian sus
diatribas y el casi ninglin efecto que hacian en el pueblo, donde se le oia
con respetuosa indiferencia. «A estos patanes no hay quien les con-
muevay. Pero como era bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta
de la clase de imperio que Don Manuel ejercia sobre el pueblo, pronto se
enter6 de la obra del cura de su aldea.

—iNo, no es como los otros —decia—, es un santo!

—Pero (t sabes como son los otros curas? —le decia yo, y él:

—Me lo figuro.
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Mas aun asi ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en to-
das partes de su incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo a
Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue formando, no sé como, una ex-
pectativa, la de una especie de duelo entre mi hermano Lazaro y Don
Manuel, o mas bien se esperaba la conversion de aquel por este. Nadie
dudaba de que al cabo el parroco le llevaria a su parroquia. Lazaro, por
su parte, ardia en deseos —me lo dijo luego— de ir a oir a Don Manuel,
de verle y oirle en la iglesia, de acercarse a ¢l y con ¢l conversar, de
conocer el secreto de aquel su imperio espiritual sobre las almas. Y se
hacia de rogar para ello, hasta que al fin, por curiosidad —decia—, fue a
oirle.

—3Si, esto es otra cosa —me dijo luego de haberle oido—; no es
como los otros, pero a mi no me la da; es demasiado inteligente para
creer todo lo que tiene que ensefiar.

—Pero ;es que le crees un hipocrita? —le dije.

—iHipdcrita... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir.

En cuanto a mi, mi hermano se empefiaba en que yo leyese de libros
que ¢l trajo y de otros que me incitaba a comprar.

—¢Conque tu hermano Lazaro —me decia Don Manuel— se em-
pena en que leas? Pues lee, hija mia, lee y dale asi gusto. Sé que no has
de leer sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No son mejores las his-
torias que llaman verdaderas. Vale mas que leas que no el que te ali-
mentes de chismes y comadrerias del pueblo. Pero lee sobre todo libros
de piedad que te den contento de vivir, un contento apacible y
silencioso.

(Le tenia é1?

Por entonces enfermo6 de muerte y se nos murié nuestra madre, y en
sus ultimos dias todo su hipo era que Don Manuel convirtiese a Lazaro,
a quien esperaba volver a ver un dia en el cielo, en un rincon de las
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estrellas desde donde se viese el lago y la montafia de Valverde de Lu-
cerna. Ella se iba ya, a ver a Dios.

—-Usted no se va —le decia Don Manuel—, usted se queda. Su
cuerpo aqui, en esta tierra, y su alma también aqui en esta casa, viendo y
oyendo a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan.

—Pero yo, padre —dijo—, voy a ver a Dios.

—Dios, hija mia, estd aqui como en todas partes, y le vera usted
desde aqui, desde aqui. Y a todos nosotros en El, y a El en nosotros.

—Dios se lo pague —le dije.

—El contento con que tu madre se muera —me dijo— sera su eterna
vida.

Y volviéndose a mi hermano Lazaro:

—Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla.
Dile que rezaras por ella.

—Pero...

—Pero...? Dile que rezaras por ella, a quien debes la vida, y sé¢ que
una vez que se lo prometas rezaras y s¢ que luego que reces...

Mi hermano, acercandose, arrasados sus ojos en lagrimas, a nuestra
madre, agonizante, le prometié solemnemente rezar por ella.

—Y yo en el cielo por ti, por vosotros —respondié mi madre, y bes-
ando el crucifijo y puestos sus ojos en los de Don Manuel, entregd su
alma a Dios.

—«;En tus manos encomiendo mi espiritu!» —rez6 el santo varon.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasé en la
muerte de nuestra madre puso a Lazaro en relacion con Don Manuel,
que parecid descuidar algo a sus demas pacientes, a sus demas menester-
0s0s, para atender a mi hermano. fbanse por las tardes de paseo, orilla
del lago, o hacia las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja abadia de
cistercienses.
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—Es un hombre maravilloso —me decia Lazaro—. Ya sabes que
dicen que en el fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la
noche de san Juan, a las doce, se oyen las campanadas de su iglesia.

—Si —Ile contestaba yo—, una villa feudal y medieval...

—Y creo —afiadia él— que en el fondo del alma de nuestro Don
Manuel hay también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se
oyen sus campanadas.

—Si —Ile dije—, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ;y
por qué no también en la tuya?, es el cementerio de las almas de
nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde de Lucerna... jfeudal y
medieval!

Acabd mi hermano por ir a misa siempre, a oir a Don Manuel, y
cuando se dijo que cumpliria con la parroquia, que comulgaria cuando
los demas comulgasen, recorri6 un intimo regocijo al pueblo todo, que
creyo haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lazaro
no se sintié ni vencido ni disminuido.

Y llego el dia de su comunion, ante el pueblo todo, con el pueblo to-
do. Cuando llegé la vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan
blanco como la nieve de enero en la montafia y temblando como tiembla
el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercé con la sagrada forma en
la mano, y de tal modo le temblaba ésta al arrimarla a la boca de Lazaro
que se le cayo la forma a tiempo que le daba un vahido. Y fue mi
hermano mismo quien recogio la hostia y se la llevo a la boca. Y el
pueblo al ver llorar a Don Manuel, lloré diciéndose: «;Cémo le quiere!».
Y entonces, pues era la madrugada, cant6 un gallo.

Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los
brazos al cuello y besandole le dije:

—iAy Lazaro, Lazaro, qué alegria nos has dado a todos, a todos, a
todo el pueblo, a todos, a los vivos y a los muertos, y sobre todo a
mamad, a nuestra madre! ;Viste? El pobre Don Manuel lloraba de
alegria. jQué alegria nos has dado a todos!
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—Por eso lo he hecho —me contesto.

—¢Por eso? ;Por darnos alegria? Lo habras hecho ante todo por ti
mismo, por conversion.

Y entonces Lazaro, mi hermano, tan palido y tan tembloroso como
Don Manuel cuando le dio la comunion, me hizo sentarme en el sillon
mismo donde solia sentarse nuestra madre, tomo huelgo, y luego, como
en intima confesion doméstica y familiar, me dijo:

—Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la
verdad, y te la voy a decir, porque debo decirtela, porque a ti no puedo,
no debo callartela y porque ademas habrias de adivinarla y a medias,
que es lo peor, mas tarde 0 mas temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contd una his-
toria que me sumergi6é en un lago de tristeza. Como Don Manuel le
habia venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de la
vieja abadia cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen
ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que
fingiese creer si no creia, para que ocultase sus ideas al respecto, mas sin
intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

—Pero ;es eso posible? —exclamé consternada.

—iY tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decia:
«(Pero es usted, usted, el sacerdote, el que me aconseja que finja?», él,
balbuciente: «;Fingir?, jfingir no!, jeso no es fingir! Toma agua bendita,
que dijo alguien, y acabaras creyendo». Y como yo, mirandole a los
ojos, le dijese: «;Y usted celebrando misa ha acabado por creer?», él ba-
j6 la mirada al lago y se le llenaron los ojos de lagrimas. Y asi es como
le arranqué su secreto.

—iLazaro! —gemi.

Y en aquel momento pas6 por la calle Blasillo el bobo, clamando su:
«jDios mio, Dios mio!, jpor qué me has abandonado?». Y Lazaro se es-
tremeci6 creyendo oir la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro Sefior
Jesucristo.
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—Entonces —prosiguié mi hermano— comprendi sus moviles, y
con esto comprendi su santidad; porque es un santo, hermana, todo un
santo. No trataba al emprender ganarme para su santa causa —porque es
una causa santa, santisima—, arrogarse un triunfo, sino que lo hacia por
la paz, por la felicidad, por la ilusion si quieres, de los que le estan en-
comendados; comprendi que si les engafia asi —si es que esto es en-
gafio— no es por medrar. Me rendi a sus razones, y he aqui mi conver-
sion. Y no me olvidaré jamas del dia en que diciéndole yo: «Pero, Don
Manuel, la verdad, la verdad ante todo», él, temblando, me susurrd al
oido —y eso que estabamos solos en medio del campo—: «;La verdad?
La verdad, Lazaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal;
la gente sencilla no podria vivir con ella». «;Y por qué me la deja entre-
ver ahora aqui, como en confesion?», le dije. Y él: «Porque si no, me
atormentaria tanto, tanto, que acabaria gritandola en medio de la plaza, y
€so jamas, jamas, jamas. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis fe-
ligreses, para hacerles felices, para hacerles que se suefien inmortales y
no para matarles. Lo que aqui hace falta es que vivan sanamente, que
vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no
vivirian. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir. ;Religion ver-
dadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espir-
itualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de
haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religiéon mas
verdadera es la suya, la que le ha hecho. (Y la mia? La mia es consol-
arme en consolar a los demas, aunque el consuelo que les doy no sea el
mio». Jamas olvidaré estas sus palabras.

—iPero esa comunion tuya ha sido un sacrilegio! —me atrevi a in-
sinuar, arrepintiéndome al punto de haberlo insinuado.

—¢Sacrilegio? (Y ¢l que me la dio? (Y sus misas?

—iQué martirio! —exclamé.

—Y ahora —afiadi6 mi hermano— hay otro mas para consolar al
pueblo.
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—Para enganarle? —le dije.

—Para engafiarle no —me replico—, sino para corroborarle en su fe.

—Y ¢l, el pueblo —dije—, ;cree de veras?

—iQué sé yo ...! Cree sin querer, por habito, por tradicion. Y lo que
hace falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos
para que no adquiera torturas de lujo. jBienaventurados los pobres de
espiritu!

—Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime,
(has cumplido aquello que le prometiste a nuestra madre cuando ella se
nos iba a morir, aquello de que rezarias por ella?

—iPues no se lo habia de cumplir! Pero ;por quién me has tomado,
hermana? ;Me crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa sol-
emne, y a una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una madre?

—iQué sé yo..! Pudiste querer engafiarla para que muriese
consolada.

—Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviria sin consuelo.

—¢ Entonces?

—Cumpli la promesa y no he dejado de rezar ni un solo dia por ella.

—¢Soélo por ella?

—Pues, jpor quién mas?

—iPor ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la
noche, a pedir por la conversion de mi hermano y de Don Manuel, y él,
Lazaro, no sé bien a qué.

Después de aquel dia temblaba yo de encontrarme a solas con Don
Manuel, a quien seguia asistiendo en sus piadosos menesteres. Y €l
parecio percatarse de mi estado intimo y adivinar la causa. Y cuando al
fin me acerqué a ¢l en el tribunal de la penitencia —;quién era el juez y
quién el reo?—, los dos, €l y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos
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pusimos a llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompi6 el tremendo silen-
cio para decirme con voz que parecia salir de una huesa:

—Pero t0, Angelina, ta crees como a los diez afios, jno es asi? ;TG
crees?

—Si creo, padre.

—Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, céllatelas a ti
misma. Hay que vivir...

Me atrevi, y toda temblorosa le dije:

—Pero usted, padre, (cree usted?

Vacilé un momento y, reponiéndose, me dijo:

—iCreo!

—Pero en qué, padre, en qué? ;Cree usted en la otra vida?, ;cree
usted que al morir no nos morimos del todo?, ;cree que volveremos a
vernos, a querernos en otro mundo venidero?, jcree en la otra vida?

El pobre santo sollozaba.

—iMira, hija, dejemos eso!

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ;Por qué no me engafio?,
(por qué no me engaiid entonces como engafaba a los demas? ;Por qué
se acongojo? (Porque no podia engafarse a si mismo, o porque no podia
engaflarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no podia en-
gafiarse para engafiarme.

—Y ahora —afladio—, reza por mi, por tu hermano, por ti misma,
por todos. Hay que vivir. Y hay que dar vida.

Y después de una pausa:

—¢Y por qué no te casas, Angelina?

—Ya sabe usted, padre mio, por qué.

—Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lazaro y yo te buscaremos
un novio. Porque a ti te conviene casarte para que se te curen esas
preocupaciones.

—Preocupaciones, Don Manuel?
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—Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los
demas, que harto tiene cada cual con tener que responder de si mismo.

—iY que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, jque sea usted
el que me aconseje que me case para responder de mi y no acuitarme por
los demas!, jque sea usted!

—Tienes razon, Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé ya lo que
me digo desde que estoy confesandome contigo. Y si, si, hay que vivir,
hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:

—Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ;me absuelves?

Me senti como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije:

—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, le absuelvo,
padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecian las entraias
maternales.

Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don
Manuel, era su mas asiduo colaborador y compafiero. Les anudaba,
ademas, el comin secreto. Le acompaiiaba en sus visitas a los enfermos,
a las escuelas, y ponia su dinero a disposicion del santo varén. Y poco
faltd para que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba entrando cada vez
mas en el alma insondable de Don Manuel.

—iQué hombre! —me decia—. Mira, ayer, paseando a orillas del
lago, me dijo: «He aqui mi tentacion mayor». Y como yo le interrogase
con la mirada, anadio: «Mi pobre padre, que muri6 de cerca de noventa
afios, se paso la vida, segin me lo confesé él mismo, torturado por la
tentacion del suicidio, que le venia no recordaba desde cuando, de
nacion, decia, y defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para
no sucumbir a tal tentacion extremaba los cuidados por conservar la
vida. Me contd escenas terribles. Me parecia como una locura. Y yo la
he heredado. ;Y como me llama esa agua que con su aparente quietud
—1la corriente va por dentro— espeja al cielo! jMi vida, Lazaro, es una
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especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es igual;
pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!». Y luego afiadio: «Aqui se
remansa el rio en lago, para luego, bajando a la meseta, precipitarse en
cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y encafiadas, junto a la
ciudad, y asi se remansa la vida, aqui, en la aldea. Pero la tentacion del
suicidio es mayor aqui, junto al remanso que espeja de noche las estrel-
las, que no junto a las cascadas que dan miedo. Mira, Lazaro, he asistido
a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes, analfabetos que apenas si
habian salido de la aldea, y he podido saber de sus labios, y cuando no
adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de muerte, y he podido
mirar, alli, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura de la
cima del tedio de vivir. {Mil veces peor que el hambre! Sigamos, pues,
Lazaro, suicidandonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que suefie
este su vida como el lago suefia el cieloy.

—Otra vez —me decia también mi hermano—, cuando volviamos
aca, vimos una zagala, una cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la
falda de la montana, a la vista del lago, estaba cantando con una voz mas
fresca que las aguas de este. Don Manuel me detuvo y sefialandomela
dijo: «Mira, parece como si se hubiera acabado el tiempo, como si esa
zagala hubiese estado ahi siempre, y como estd, y cantando como estd, y
como si hubiera de seguir estando asi siempre, como estuvo cuando em-
pezd mi conciencia, como estara cuando se me acabe. Esa zagala forma
parte, con las rocas, las nubes, los arboles, las aguas, de la naturaleza y
no de la historiay. jComo siente, como anima Don Manuel a la nat-
uraleza! Nunca olvidaré el dia de la nevada en que me dijo: «;Has visto,
Lazaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo
en €l mientras cubre con su toca a la montafia?».
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Don Manuel tenia que contener a mi hermano en su celo y en su in-
experiencia de neo6fito. Y como supiese que este andaba predicando con-
tra ciertas supersticiones populares, hubo de decirle:

—iDéjalos! {Es tan dificil hacerles comprender doénde acaba la
creencia ortodoxa y donde empieza la supersticion! Y mas para noso-
tros. Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale mas que lo crean todo,
aun cosas contradictorias entre si, a no que no crean nada. Eso de que el
que cree demasiado acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No
protestemos. La protesta mata el contento.

Una noche de plenilunio —me contaba también mi hermano—
volvian a la aldea por la orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces
la brisa montafiesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la luna llena, y
Don Manuel le dijo a Lazaro:

—iMira, el agua esta rezando la letania y ahora dice: janua caeli, ora
pro nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestafas a la yerba del suelo dos huid-
eras lagrimas en que también, como en rocio, se baiid temblorosa la
lumbre de la luna llena.

E iba corriendo el tiempo y observabamos mi hermano y yo que las
fuerzas de Don Manuel empezaban a decaer, que ya no lograba contener
del todo la insondable tristeza que le consumia, que acaso una enfer-
medad traidora le iba minando el cuerpo y el alma. Y Lazaro, acaso para
distraerle mas, le propuso si no estaria bien que fundasen en la iglesia
algo asi como un sindicato catdlico agrario.

—¢Sindicato? —respondio tristemente Don Manuel—. ;Sindicato?
LY qué es eso? Yo no conozco mas sindicato que la Iglesia, y ya sabes
aquello de «mi reino no es de este mundo». Nuestro reino, Lazaro, no es
de este mundo...

—Y del otro?

Don Manuel bajo la cabeza:
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—El otro, Lazaro, esta aqui también, porque hay dos reinos en este
mundo. O mejor, el otro mundo... Vamos, que no sé lo que me digo. Y
en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio de tu época de progres-
ismo. No, Lazaro, no; la religion no es para resolver los conflictos econ-
omicos o politicos de este mundo que Dios entrego a las disputas de los
hombres. Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y
como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo mas con-
tentos que puedan en la ilusion de que todo esto tiene una finalidad. Yo
no he venido a someter los pobres a los ricos, ni a predicar a estos que se
sometan a aquellos. Resignacion y caridad en todos y para todos. Porque
también el rico tiene que resignarse a su riqueza, y a la vida, y también
el pobre tiene que tener caridad para con el rico. ;Cuestion social? Deja
eso, eso no nos concierne. Que traen una nueva sociedad, en que no
haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente repartida la riqueza, en
que todo sea de todos, jy qué? ;Y no crees que del bienestar general
surgira mas fuerte el tedio a la vida? Si, ya sé que uno de esos caudillos
de la que llaman la revolucion social ha dicho que la religion es el opio
del pueblo. Opio... Opio... Opio, si. Démosle opio, y que duerma y que
suefie. Yo mismo con esta mi loca actividad me estoy administrando
opio. Y no logro dormir bien y menos sofiar bien... jEsta terrible pesad-
illa! Y yo también puedo decir con el Divino Maestro: «Mi alma esta
triste hasta la muerte». No, Lazaro; nada de sindicatos por nuestra parte.
Si lo forman ellos me parecera bien, pues que asi se distraen. Que
jueguen al sindicato, si eso les contenta.

El pueblo todo observo que a Don Manuel le menguaban las fuerzas,
que se fatigaba. Su voz misma, aquella voz que era un milagro, adquirié
un cierto temblor intimo. Se le asomaban las lagrimas con cualquier
motivo. Y sobre todo cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la
otra vida, tenia que detenerse a ratos cerrando los ojos. «Es que lo esta
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viendo», decian. Y en aquellos momentos era Blasillo el bobo el que con
mas cuajo lloraba. Porque ya Blasillo lloraba mas que reia, y hasta sus
risas sonaban a lloros.

Al llegar la Gltima Semana de Pasién que con nosotros, en nuestro
mundo, en nuestra aldea celebré Don Manuel, el pueblo todo presintio el
fin de la tragedia. {Y como sond entonces aquel: «jDios mio, Dios mio!,
(por qué me has abandonado?», el ultimo que en publico sollozé Don
Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero —«to-
dos los bandoleros son buenosy», solia decir nuestro Don Manuel—,
aquello de: «Mafana estaras conmigo en el paraiso». Y la ultima
comunion general que repartié nuestro santo! Cuando llegé a darsela a
mi hermano, esta vez con mano segura, después del litargico «... in vit-
am aetemamy, se le inclind al oido y le dijo: «No hay mas vida eterna
que esta... que la sueflen eterna... eterna de unos pocos afnos..». Y
cuando me la dio a mi me dijo: «Reza, hija mia, reza por nosotros». Y
luego, algo tan extraordinario que lo llevo en el corazon como el mas
grande misterio, y fue que me dijo con voz que parecia de otro mundo:
«...y reza también por Nuestro Sefior Jesucristo...».

Me levanté sin fuerzas y como sonambula. Y todo en torno me pare-
ci6 un sueflo. Y pensé: «Habré de rezar también por el lago y por la
montafia». Y luego: «Es que estaré endemoniada?». Y en casa ya, cogi
el crucifijo con el cual en las manos habia entregado a Dios su alma mi
madre, y mirandolo a través de mis lagrimas y recordando el «jDios
mio, Dios mio!, ;jpor qué me has abandonado?» de nuestros dos Cristos,
el de esta tierra y el de esta aldea, recé: «hagase tu voluntad, asi en la
tierra como en el cieloy, primero, y después: «Y no nos dejes caer en la
tentacion, amény». Luego me volvi a aquella imagen de la Dolorosa, con
su corazon traspasado por siete espadas, que habia sido el mas doloroso
consuelo de mi pobre madre, y recé: «Santa Maria, madre de Dios,
ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte,
amén». Y apenas lo habia rezado cuando me dije: «;pecadores?,
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(nosotros pecadores?, ;y cual es nuestro pecado, cual?». Y anduve todo
el dia acongojada por esta pregunta.

Al dia siguiente acudi a Don Manuel, que iba adquiriendo una sol-
emnidad de religioso ocaso, y le dije:

—¢Recuerda, padre mio, cuando hace ya afios, al dirigirle yo una
pregunta me contestd: «Eso no me lo preguntéis a mi, que soy ignorante;
doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran responder»?

—iQue si me acuerdo! ...y me acuerdo que te dije que esas eran pre-
guntas que te dictaba el Demonio.

—Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra
pregunta que me dicta mi demonio de la guarda.

—Pregunta.

—Ayer, al darme de comulgar, me pidi6 que rezara por todos noso-
tros y hasta por...

—Bien, callalo y sigue.

—Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega
por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz
intima me dijo: «;pecadores?, ;pecadores nosotros?, jy cual es nuestro
pecado?». ;Cual es nuestro pecado, padre?

—¢Cual? —me respondio—. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia
Catolica Apostolica Espafiola, ya lo dijo el gran doctor de La vida es
suefio, ya dijo que «el delito mayor del hombre es haber nacido». Ese es,
hija, nuestro pecado: el de haber nacido.

—Y se cura, padre?

—iVete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte... Si, al fin se cura el suefio..., al fin
se cura la vida..., al fin se acaba la cruz del nacimiento... Y como dijo
Calderon, el hacer bien, y el engaiiar bien, ni aun en suefios se pierde...

Y la hora de su muerte llego por fin. Todo el pueblo la veia llegar. Y
fue su mas grande leccion. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se murié
predicando al pueblo, en el templo. Primero, antes de mandar que le
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llevasen a ¢€l, pues no podia ya moverse por la perlesia, nos llamo a su
casa a Lazaro y a mi. Y alli, los tres a solas, nos dijo:

—Oid: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que
crean lo que yo no he podido creer. Y ti, Lazaro, cuando hayas de
morir, muere como yo, COmo morira nuestra Angela, en el seno de la
Santa Madre Catélica Apostolica Romana, de la Santa Madre Iglesia de
Valverde de Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca mas ver, pues se
acaba este suefio de la vida...

—iPadre, padre! —gemi yo.

—No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por
todos los nacidos. Y que suefien, que suefien. jQué ganas tengo de
dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin
sonar!, jolvidando el suefio! Cuando me entierren, que sea en una caja
hecha con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, jpobrecito!, a
cuya sombra jugué de nifio, cuando empezaba a sofiar... |Y entonces si
que creia en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creia
entonces. Para un niflo creer no es mas que sofiar. Y para un pueblo.
Esas seis tablas que tallé con mis propias manos, las encontraréis al pie
de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguio:

—Recordaréis que cuando rezabamos todos en uno, en unanimidad
de sentido, hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba.
Cuando los israelitas iban llegando al fin de su peregrinacion por el
desierto, el Sefior les dijo a Aarén y a Moisés que por no haberle creido
no meterian a su pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir al monte
de Hor, donde Moisés hizo desnudar a Aaron, que alli murio, y luego
subié Moisés desde las llanuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre de
Fasga, enfrente de Jerico, y el Sefior le mostro toda la tierra prometida a
su pueblo, pero diciéndole a él: «jNo pasaras alla!», y alli murié Moisés
y nadie supo su sepultura. Y dejo por caudillo a Josué. S¢ tu, Lazaro, mi
Josué, y si puedes detener el Sol, deténle, y no te importe del progreso.
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Como Moisés, he conocido al Seflor, nuestro supremo ensuefio, cara a
cara, y ya sabes que dice la Escritura que el que le ve la cara a Dios, que
el que le ve al suefio los ojos de la cara con que nos mira, se muere sin
remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro
pueblo mientras viva, que después de muerto ya no hay cuidado, pues no
vera nada...

—iPadre, padre, padre! —volvi a gemir.

Y él:

—T, Angela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores
todos sueflen hasta morir la resurreccion de la carne y la vida
perdurable...

Yo esperaba un «y quién sabe...?», cuando le dio otro ahogo a Don
Manuel.

—Y ahora —afiadio—, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de
que hagéis que se me lleve, en este mismo sillon, a la iglesia para des-
pedirme alli de mi pueblo, que me espera.

Se le llevo a la iglesia y se le puso, en el sillon, en el presbiterio, al
pie del altar. Tenia entre sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos
pusimos junto a ¢él, pero fue Blasillo el bobo quien mas se arrimd. Quer-
ia coger de la mano a Don Manuel, besarsela. Y como algunos trataran
de impedirselo, Don Manuel les reprendio diciéndoles:

—Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.

El bobo lloraba de alegria. Y luego Don Manuel dijo:

—Muy pocas palabras, hijos mios, pues apenas me siento con
fuerzas sino para morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije
todo. Vivid en paz y contentos y esperando que todos nos veamos un dia
en la Valverde de Lucerna que hay alli, entre las estrellas de la noche
que se reflejan en el lago, sobre la montana. Y rezad, rezad a Maria
Santisima, rezad a Nuestro Sefior. Sed buenos, que esto basta. Perdon-
adme el mal que haya podido haceros sin quererlo y sin saberlo. Y
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ahora, después de que os dé mi bendicion, rezad todos a una el Pad-
renuestro, el Ave Maria, la Salve, y por ultimo el Credo.

Luego, con el crucifijo que tenia en la mano dio la bendicion al
pueblo, llorando las mujeres y los nifios y no pocos hombres, y en
seguida empezaron las oraciones, que Don Manuel oia en silencio y co-
gido de la mano por Blasillo, que al son del ruego se iba durmiendo.
Primero el Padrenuestro con su «hagase tu voluntad asi en la tierra como
en el cielo», luego el Santa Maria con su «ruega por nosotros,
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con
su «gimiendo y llorando en este valle de lagrimasy», y por tltimo el
Credo. Y al llegar a la «resurreccion de la carne y la vida perdurabley,
todo el pueblo sintié que su santo habia entregado su alma a Dios. Y no
hubo que cerrarle los ojos, porque se muri6 con ellos cerrados. Y al ir a
despertar a Blasillo nos encontramos con que se habia dormido en el
Seflor para siempre. Asi que hubo luego que enterrar dos cuerpos.

El pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo a recoger
reliquias, a repartirse retazos de sus vestiduras, a llevarse lo que pudier-
an como reliquia y recuerdo del bendito martir. Mi hermano guardé su
breviario, entre cuyas hojas encontrd, desecada y como en un herbario,
una clavellina pegada a un papel y en este una cruz con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos
esperaban verle a diario, y acaso le veian, pasar a lo largo del lago y es-
pejado en €l o teniendo por fondo las montafias; todos seguian oyendo
su voz, y todos acudian a su sepultura, en torno a la cual surgioé todo un
culto. Las endemoniadas venian ahora a tocar la cruz de nogal, hecha
también por sus manos y sacada del mismo arbol de donde saco las seis
tablas en que fue enterrado. Y los que menos queriamos creer que se hu-
biese muerto éramos mi hermano y yo.
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El, Lazaro, continuaba la tradicion del santo y empez6 a redactar lo
que le habia oido, notas de que me he servido para esta mi memoria.

—FEl me hizo un hombre nuevo, un verdadero Léazaro, un resucitado
—me decia—. El me dio fe.

—Fe? —le interrumpia yo.

—Si, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. El
me curé de mi progresismo. Porque hay, Angela, dos clases de hombres
peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de
la resurreccion de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a los
demas para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen la
otra, y los que no creyendo mas que en este...

—Como acaso ti... —le decia yo.

—Y si, y como Don Manuel. Pero no creyendo mas que en este
mundo, esperan no sé qué sociedad futura, y se esfuerzan en negarle al
pueblo el consuelo de creer en otro...

—De modo que...

—De modo que hay que hacer que vivan de la ilusion.

El pobre cura que llego a sustituir a Don Manuel en el curato entro
en Valverde de Lucerna abrumado por el recuerdo del santo y se entregd
a mi hermano y a mi para que le guidsemos. No queria sino seguir las
huellas del santo. Y mi hermano le decia: «Poca teologia, ;eh?, poca
teologia; religion, religion». Y yo al oirselo me sonreia pensando si es
que no era también teologia lo nuestro.

Yo empecé entonces a temer por mi pobre hermano. Desde que se
nos muri6 Don Manuel no cabia decir que viviese. Visitaba a diario su
tumba y se pasaba horas muertas contemplando el lago. Sentia morrifia
de la paz verdadera.

—No mires tanto al lago —le decia yo.
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—No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la
montafia. No puedo vivir sin él.

—Y el contento de vivir, Lazaro, el contento de vivir?

—Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la
cara a Dios, a quienes nos ha mirado con sus ojos el suefio de la vida.

—(Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel?

—No, hermana, no; ahora y aqui en casa, entre nosotros solos, toda
la verdad por amarga que sea, amarga como el mar a que van a parar las
aguas de este dulce lago, toda la verdad para ti, que estas abroquelada
contra ella...

—iNo, no, Lazaro; esa no es la verdad!

—La mia, si.

—La tuya, ;pero y la de...?

—También la de ¢él.

—jAhora no, Lazaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree...

—Mira, Angela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que
hay cosas que aunque se las diga uno a si mismo debe callarselas a los
demas, le repliqué que me decia eso por decirselas a ¢él, esas mismas, a
si mismo, y acabd confesandome que creia que mas de uno de los mas
grandes santos, acaso el mayor, habia muerto sin creer en la otra vida.

—Es posible?

—iY tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen
siquiera aqui, en el pueblo, nuestro secreto...

—¢Sospecharlo? —le dije—. Si intentase, por locura, explicarselo,
no lo entenderian. El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha en-
tendido mas que vuestras obras. Querer exponerles eso seria como leer a
unos nifos de ocho afios unas paginas de santo Tomas de Aquino... en
latin.

—Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mi y por él y por todos.



74/86

Y por fin le llego también su hora. Una enfermedad que iba minando
su robusta naturaleza pareciéo exacerbarsele con la muerte de Don
Manuel.

—No siento tanto tener que morir —me decia en sus ultimos dias—,
como que conmigo se muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero
lo demas de €l vivird contigo. Hasta que un dia hasta los muertos nos
moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en
nuestras aldeas, los del pueblo a verle agonizar, y encomendaban su
alma a Don Manuel, a san Manuel Bueno, el martir. Mi hermano no les
dijo nada, no tenia ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, todo lo
que queda dicho. Era otra laiia mas entre las dos Valverdes de Lucerna,
la del fondo del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno de
nuestros muertos de vida, uno también, a su modo, de nuestros santos.

Quedé mas que desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y
ahora, al haber perdido a mi san Manuel, al padre de mi alma, y a mi
Léazaro, mi hermano ain mas que carnal, espiritual, ahora es cuando me
doy cuenta de que he envejecido y de como he envejecido. Pero ;es que
los he perdido?, ;jes que he envejecido?, ;es que me acerco a mi muerte?

jHay que vivir! Y él me ensefi6 a vivir, él nos ensefio a vivir, a sentir
la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la
montafia, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a per-
dernos en ellas para quedar en ellas. El me ensefié con su vida a perder-
me en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentia yo mas pasar las horas,
y los dias y los afios, que no sentia pasar el agua del lago. Me parecia
como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentia envejecer.
No vivia yo ya en mi, sino que vivia en mi pueblo y mi pueblo vivia en
mi. Yo queria decir lo que ellos, los mios, decian sin querer. Salia a la
calle, que era la carretera, y como conocia a todos, vivia en ellos y me
olvidaba de mi, mientras que en Madrid, donde estuve alguna vez con
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mi hermano, como a nadie conocia, sentiame en terrible soledad y tor-
turada por tantos desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesion intima de mi exper-
iencia de la santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi san
Manuel y que mi hermano Léazaro se murieron creyendo no creer lo que
mas nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desolacion
activa y resignada.

Pero ;por qué —me he preguntado muchas veces— no tratd6 Don
Manuel de convertir a mi hermano también con un engafio, con una
mentira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he comprendido que fue
porque comprendié que no le engafiaria, que para con él no le serviria el
engafo, que s6lo con la verdad, con su verdad, le convertiria; que no
habria conseguido nada si hubiese pretendido representar para con ¢l
una comedia —tragedia mas bien—, la que representaba para salvar al
pueblo. Y asi le gano, en efecto, para su piadoso fraude; asi le gano con
la verdad de muerte a la razon de vida. Y asi me gané a mi, que nunca
dejé transparentar a los otros su divino, su santisimo juego. Y es que
creia y creo que Dios Nuestro Sefior, por no sé¢ qué sagrados y no es-
crudifiaderos designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el
acabamiento de su transito se les cay6 la venda. ;Y yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aqui, en mi vieja casa materna, a mis mas
que cincuenta afios, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis re-
cuerdos, estd nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la
montafia, nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de mi
madre, de mi hermano Léazaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y tam-
bién sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me
ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra sombras, pues
hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad y lo que es
mentira, ni lo que vi y lo que sofi¢ —o mejor lo que sofié y lo que s6lo
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vi—, ni lo que supe ni lo que crei. No sé si estoy traspasando a este pa-
pel, tan blanco como la nieve, mi conciencia que en ¢l se ha de quedar,
quedandome yo sin ella. ;Para qué tenerla ya...?

(Es que sé algo?, ;es que creo algo? jEs que esto que estoy aqui
contando ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ;Es que pueden
pasar estas cosas? jEs que todo esto es mas que un suefio sofiado dentro
de otro suefio? ;Seré yo, Angela Carballino, hoy cincuentona, la tinica
persona que en esta aldea se ve acometida de estos pensamientos ex-
trafios para los demas? ;Y estos, los otros, los que me rodean, creen?
(Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y ahora creen en san Manuel
Bueno, martir, que sin esperar inmortalidad les mantuvo en la esperanza
de ella.

Parece que el ilustrisimo sefior obispo, el que ha promovido el pro-
ceso de beatificacion de nuestro santo de Valverde de Lucerna, se pro-
pone escribir su vida, una especie de manual del perfecto parroco, y re-
coge para ello toda clase de noticias. A mi me las ha pedido con insist-
encia, ha tenido entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos,
pero me he callado siempre el secreto tragico de Don Manuel y de mi
hermano. Y es curioso que ¢l no lo haya sospechado. Y confio en que no
llegue a su conocimiento todo lo que en esta memoria dejo consignado.
Les temo a las autoridades de la tierra, a las autoridades temporales,
aunque sean las de la Iglesia.

Pero aqui queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.



Epilogo

(Cémo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de
Angela Carballino? He aqui algo, lector, algo que debo guardar en
secreto. Te la doy tal y como a mi ha llegado, sin mas que corregir po-
cas, muy pocas particularidades de redaccion. ;Que se parece mucho a
otras cosas que yo he escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, su
originalidad. (Y sé yo, ademas, si no he creado fuera de mi seres reales
y efectivos, de alma inmortal? ;Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mi
novela Niebla, no tenia razon al pretender ser mas real, mas objetivo que
yo mismo, que creia haberle inventado? De la realidad de este san
Manuel Bueno, martir, tal como me la ha revelado su discipula e hija es-
piritual Angela Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo
en ella mas que creia el mismo santo; creo en ella mas que creo en mi
propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epilogo, quiero recordarte, lector pa-
ciente, el versillo noveno de la Epistola del olvidado apdstol San Judas
—ilo que hace un nombre!—, donde se nos dice como mi celestial pat-
rono, san Miguel Arcangel —Miguel quiere decir «;Quién como
Dios?», y arcangel, archimensajero—, disputd con el diablo —diablo
quiere decir acusador, fiscal— por el cuerpo de Moisés y no tolerd que
se lo llevase en juicio de maldicion, sino que le dijo al diablo: «El Sefior
te reprenda». Y el que quiera entender que entienda.
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Quiero también, ya que Angela Carballino mezclo a su relato sus
propios sentimientos, ni sé que otra cosa quepa, comentar yo aqui lo que
ella dejo dicho de que si Don Manuel y su discipulo Lazaro hubiesen
confesado al pueblo su estado de creencia, este, el pueblo, no les habria
entendido. Ni les habria creido, afiado yo. Habrian creido a sus obras y
no a sus palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las obras,
sino que las obras se bastan. Y para un pueblo como el de Valverde de
Lucerna no hay mas confesion que la conducta. Ni sabe el pueblo qué
cosa es fe, ni acaso le importa mucho.

Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, si se quiere novelesco
—vy la novela es la mas intima historia, la mas verdadera, por lo que no
me explico que haya quien se indigne de que se llame novela al Evan-
gelio, lo que es elevarle, en realidad, sobre un cronicon cualquiera—, bi-
en sé que en lo que se cuenta en este relato no pasa nada; mas espero
que sea porque en ello todo se queda, como se quedan los lagos y las
montafias y las santas almas sencillas asentadas mas alla de la fe y de la
desesperacion, que en ellos, en los lagos y las montafas, fuera de la his-
toria, en divina novela, se cobijaron.

Salamanca, noviembre de 1930.
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10.
11.

13.

Vocabulario util

«El delito mayor del hombre es haber nacidox»: cita de La
vida es suerio, obra maestra del teatro clasico espaifiol de
Pedro Calderon de la Barca (siglo XVII).

«Hagase tu voluntad...amén»: fragmentos del Padrenuestro.
iTeta y glorial: apenas nacido y al cielo.

A lo hecho, pecho: expresion que muestra o recomienda de-
cisiébn para, una vez que se ha hecho algo desacertado,
afrontar las consecuencias y sacar el mejor partido posible.
Abadia (sus. f.): iglesia 0 monasterio regido por un abad o
abadesa.

Acuitarse (v.; arcaismo): apenarse, preocuparse.

Aleccionar (v.): ensefiar.

Anacoreta (sus. m.): religioso que vive en lugar, apartado,
entregado a la oracion y la penitencia.

Angelus: toque de campanas que llama los fieles al An-
gelus, oracién que empieza con las palabras «Angelus
Domini», que se reza tres veces al dia.

Anudar (v.): unir.

Apenas si: apenas.

Arrimar(se) (v.): acercar(se)

Arrogarse (v.): adjudicarse; atribuirse la cosa de que se trata
sin mas razon que la propia voluntad.



80/86

14.
15.

20.
21.

22.

23.

24.
25.
26.
217.
28.

29.
30.

Atragantar (v.): obstruir un objeto la garganta.

Aventar (v.): echar al viento algo, en este caso, el grano,
para que el viento se lleve la parte no deseada.

Balbucear (v.): hablar con dificultad, suprimiendo o cambi-
ando letras, como los niflos cuando todavia lo hacen
imperfectamente.

Bertoldo: Poema comico popular del siglo XVIII, no tenido
como muy importante hoy en dia desde un punto de vista
literario.

Boca de jarro (expr.): tratandose de la comunicacion, brus-
camente y sin preparacion.

Borbotar (v.): hervir o salir el agua formando borbotones y
haciendo ruido; usado aqui figurativamente.

Breviario (sus. m.): libro de rezos.

Cabrillas (sus. f. pl.): pequefias olas espumosas que se
forman cuando el mar empieza a agitarse.

Calzonazos (sus. m.): hombre que se deja dominar, particu-
larmente por su mujer.

Carballino: Es importante notar que carballo o carbayo, en
el noroeste de la peninsula (Galicia, Asturias) significa
'roble’.

Catecismo (sus. m.): compendio o resumen de la doctrina
cristiana que se estudia antes de la primera comunion.
Catedralicio (adj.): relativo o perteneciente a una catedral.
Catequizar: enseflar a alguien el catecismo.

Celo (sus. m.): cuidado, diligencia e interés con que alguien
hace las cosas que tiene a su cargo.

Cisterciense: monjes de la orden del Cister, austera y con-
templativa, fundada en 1098, en Francia.

Clavellina (sus. f.): planta de claveles de flores sencillas.
Comadrerias (sus. f.): el chismeo de las viejas.



81/86

31.
32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44,

45.

46.

47.
48.

Curato (sus. m.): cargo de cura parroco.

De nacion: de herencia, como rasgo de la estirpe o de la
familia.

Demonio de la guarda: ...en lugar de angel de la guarda
(juego de palabras).

Desahuciar (v.): declarar incurablemente enfermo y sin es-
peranzas de sobrevivir.

Desavenido (part. pas.): describe una situacion que carece
de avenencia (acuerdo, armonia).

Desgarrar (v.): romper como si con violencia; lacerar,
destrozar, causar mucha pena.

Designio (sus. m.): fin; intencion; proposito.

Desmedido (adj.): excesivo, exagerado.

Diaconisa (sus. f.): mujer dedicada al servicio de la iglesia.
Didcesis (sus. f.): territorio a que se extiende la jurisdiccion
de un obispo o arzobispo.

Doctor: titulo que da la Iglesia a algunos santos notables por
su sabiduria, como Santa Teresa, por ejemplo, llamada la
Doctora de Avila.

El mocerio y la chiquilleria: los jovenes (conjunto de mo-
70s) y nifios (chiquillos).

El opio del pueblo: alusion a Karl Marx, Introduccion a la
filosofia del derecho de Hegel (1884), obra bien conocida
en esta época en Espafia y muy leida por Unamuno.
Embriagar (v.): emborrachar; (fig.) enajenar, embelesar.
Empefiarse (v.): proponerse con obstinacion, insistir.
Encanada (sus. f.): cafiada, pequefio valle o paso entre dos
alturas de poca importancia.

Enhiesto (adj.): erguido, erecto.

Episcopal (adj.): relativo o perteneciente a un obispo.
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49.

50.

S1.
52.

53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.

63.

64.

Epoca de trilla = época de trillar: de triturar la mies (cereal)
y hacer que el grano se suelte de las espigas, con el trillo o
con una maquina trilladora.

Escudrifiero (adj.): der. deducible del verbo 'escudriar"
tratar de ver o averiguar los detalles menos manifiestos o las
interioridades de una cosa, o la intimidad de alguien; mirar
intensamente en un sitio en busca de algo.

Espetar (v.): soltar

Feligrés (adj. y sus. m.): persona que pertenece a una
parroquia.

Hacer alarde de (expr.): ostentar.

Hipo (sus. m.): anhelo, deseo intenso de algo.

Hoz (sus. f.): desfiladero. garganta, paso estrecho entre dos
montafias.

Huidero (adj.): huidizo (del verbo 'huir'), fugaz.

Imperio: influencia fuerte.

Imperturbable (adj.): inalterable.

Insondable (adj.): relativo a algo que es tan profundo que no
hay manera de medirlo.

Ir al claustro: meterse monje.

La fiesta de San Juan, el 24 de junio, se asocia con el solsti-
cio vernal, que cae el 21 de junio, que es efectivamente el
dia mas largo (y la noche mas breve) del afo.

La sagrada forma: la hostia, hoja redonda y delgada de pan
acimo que se da a los fieles en la comunion.

Lafia (sus. f.): grapa; pequefia pieza de alambre fino con que
se sujetan los trozos de un cacharro de barro o porcelana
roto.

Letania (sus. f.): rezo que consiste en una serie de invoca-
ciones o alabanzas a la Virgen, que se dice después del
Rosario.
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65.

66.
67.
68.
69.

70.
71.

72.
73.
74.
75.

76.
71.

78.

79.

80.

81.

82.

83.
84.

Marisabidilla (sus. f.): mujer de poca cultura, pedante o
redicha, que habla con presuncion.

Medrar (v.): crecer; prosperar.

Medrar (v.): prosperar.

Menesteres (sus. m.): obligaciones, quehaceres, tareas.
Minar (v.): colocar minas subterraneas; (fig.): debilitar pro-
gresivamente el estado de animo de alguien.

Morrifia (sus. f.): melancolia o afioranza.

Mozo (sus. m. y adj.): se aplica a los hombres y mujeres
jovenes, especialmente en los pueblos.

Nogal (sus. m.): arbol cuyos frutos son las nueces.

Ocioso (adj.): inactivo.

Parroco (sus. m.): sacerdote encargado de una parroquia.
Patan (sus. m.): hombre rustico; hombre ignorante, zafio y
grosero.

Pavoroso (adj.): que provoca pavor, terror, miedo fuerte.
Percatarse (de algo) (v.): darse cuenta (de algo), percibir,
captar.

Perlesia: paralisis; debilidad de los musculos debida a la
mucha edad o a otra causa, acompanada de temblor.

Picacho (sus. m.): cima muy aguda de una montafia.

Piscina probatica (referencia biblica): estanque que habia
delante del templo de Salomoén en Jerusalén para lavar y
purificar las reses destinadas a los sacrificios.

Posada (sus. f.): meson, hospederia, casa en los pueblos, y
también en las ciudades, para gente que va de los pueblos,
donde se hospedan viajeros o forasteros.

Prodigar (v.): dar (o usar aqui) con prodigalidad o dar
mucho de algo.

Raza (sus. f.): rayo de luz.

Recatar (v.): encubrir, ocultar.
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85.

86.

87.

88.

89.

90.

91.

92.

93.

94.

95.

96.

97.

98.

99.

100.

101.

Redactar (v.): dar forma por escrito a la expresion de una
cosa.

Reliquia (sus. f.): resto de algo que ha desaparecido, partic-
ularmente, de algun santo o de cosas que han estado en con-
tacto con ¢€l.

Remansarse (v.): formar un remanso (lugar de una corri-
ente, por ejemplo de la de un rio, donde se hace mas lenta o
donde el agua queda quieta o casi quieta).

Remendar (v.): arreglar o reparar un objeto roto.

Reo (sus. m.): persona acusada de un delito, que esta siendo
juzgada por un juez o tribunal de justicia.

Res (sus. f.): animal de cualquiera de las especies doméstic-
as de ganado lanar, cabrio o vacuno.

Resabio (sus. m.): sabor desagradable que queda después de
tomar una cosa..

Rescoldo (sus. m.): fuego de brasa que se conserva bajo la
ceniza.

Retazo (sus. m.): retal, trozo de tela pequefio.

Revoltijo (sus. m.): conjunto de muchas cosas revueltas.
Risotada (sus. f.): carcajada, golpe de risa ruidosa.

Rizar (v.): formar ondas en el agua el viento, la caida de
algo.

Rocio (sus. m.): gotitas de agua condensada que se encuen-
tran en las plantas a primera hora de la mafana.

Rondar: recorrer los puestos de vigilancia de una plaza
fuerte o un campamento para inspeccionarlos.

Sacerdocio (sus. m.): oficio o vocacion de sacerdote (cura).
Semana de Pasion: La Semana de Pasion suele entenderse
como Semana Santa, la semana en que Jesucristo fue
juzgado, condenado y crucificado.

Sima (sus. f.): cavidad o grieta muy profunda en la tierra.
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102.
103.

104.

105.

106.
107.

108.

109.

110.

Sobrehaz (sus. f.): la cubierta o superficie de algo.

Titiritero (sus. m.): persona que mueve fantoches (mufiecos
usado para representar pequefias obras de teatro).

Toca (sus. f.): prenda usada por las mujeres para cubrirse la
cabeza.

Torrentera (sus. f.): se refiere al cauce de. torrente o a. tor-
rente mismo; torrente: Corriente impetuosa de agua que se
forma accidentalmente a consecuencia de lluvias o de-
shielos, o que subsiste normalmente en un terreno
montafioso.

Transfigurar(se) (v.): transformar(se) completamente.
Vahido (sus. m.): pérdida momentanea del conocimiento o
equilibrio, desvanecimiento.

Villaverde de Lucerna: Unamuno evoca asi Villaverde de
Lucerna, legendaria aldea sumergida en el lago de San
Martin de Castafieda, en la provincia de Zamora.

Zafio (adj.): grosero o tosco en sus modales o falto de tacto
en su comportamiento.

Zagala (sus. f.): pastora joven, en este caso, que cuida cab-
ras (‘cabrera’).



@Created by PDF to ePub


http://www.pdf-epub-converter.com/?e2p-b

	
	San Manuel Bueno, mártir
	Introducción de Antonio Barrios Ruiz: Miguel de Unamuno, una ontología por descubrir
	El autor
	La época
	Ámbito literario
	Unamuno y su tiempo
	Estudio de la obra
	Breve comentario de valoración
	Bibliografía

	Prólogo
	San Manuel Bueno, mártir
	Epílogo
	Vocabulario útil


