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San Manuel Bueno, mártir, obra maestra de Miguel de
Unamuno, es considerada como su testamento espiritual.
La novela muestra un espacio no descriptivo en el que se
asientan los símbolos clave de la dialéctica entre fe y
duda: el lago, la montaña, la nieve, la villa sumergida,
etc. San Manuel asume esta lucha y se convierte en
mártir en tanto toma sobre sí la duda y la sufre por toda
la comunidad que, sumida en el engaño, avanza cohe-
sionada por esa supuesta verdad no cuestionada.

La fuerza del conflicto central (encarnación de lo que en
el siglo XX se llamaría la duda existencial, el silencio de
Dios o la pérdida de la fe) favorece la vigencia del libro,
donde aparece también una amorosa, y muy actual,
atención al paisaje, dispuesto todo ello con gran sencillez
compositiva, lo que facilita la lectura y justifica su pres-
encia en cualquier colección.
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Si sólo en esta vida esperamos en Cristo,
somos los más miserables de los hombres todos.

San Pablo, I Corintios XV, 19



Introducción de Antonio Barrios Ruiz:
Miguel de Unamuno, una ontología por

descubrir

Estudio analítico de la obra unamuniana San Manuel Bueno, mártir



El autor

En Bilbao, a 29 septiembre de 1864, nace Miguel de Unamuno, nieto
e hijo de comerciantes vascos. Y a la edad de once años, comienza sus
estudios de bachillerato en el Instituto Vizcaíno, donde conoce al in-
signe filósofo español Jaime Balmes, muerto en Vich en 1848.

La lectura de Balmes hubo de dejarle un profundo resquemor exist-
encialista; pero, sobre todo, hizo que Unamuno hubiera de sentir la gran
determinación de cursar estudios de Filosofía y Letras. En efecto, en el



año 1880, después de saborear su primer triunfo como articulista en El
Noticiero de Bilbao, Unamuno se traslada a Madrid con tal objetivo
pendiente.

A los veinte años, en 1884, conoce a Concha Lizárraga, con la que
no se casará hasta que obtenga la cátedra de Griego en la Universidad de
Salamanca, y a los treinta años, en 1894, se afilia al Partido Socialista,
fundado por Pablo Iglesias el 2 de mayo de 1879, aunque no obtendría
ningún escaño hasta 1910.

La política significa para Unamuno un nuevo compromiso para su
vida. Una vida que comienza a ver contradictoria, pues escribe en 1895
el ensayo En torno al casticismo, donde aparece el concepto de intrahis-
toria y en el que aboga por la necesaria europeización de España.

Dos años después, sin embargo, Unamuno surge una profunda crisis
espiritual, que marcará su trayectoria ideológica, y que algo de todo lo
exteriorizará en su primera novela Paz en la guerra.

El último año del siglo, Unamuno es nombrado rector de la Univer-
sidad de Salamanca, y escribe su novela Amor y pedagogía, y el año
1905 publica Vida de Don Quijote y Sancho y Soledad, siendo en el
primero de estos ensayos donde propugne la españolización de Europa.

Sus inquietudes son transmitidas a la poesía, y se da a conocer como
poeta. Sin embargo, su género donde hace raya (no sólo él, sino su gen-
eración) es el ensayo, y así, en 1913, Unamuno edita Del sentimiento
trágico de la vida ,uno de los ensayos capitales de Unamuno, pero tam-
bién de su generación.

A consecuencia de las diversas fricciones que mantiene con el gobi-
erno Dato, es cesado de su cargo de rector de la Universidad de Sala-
manca, en 1914. Durante la I Guerra Mundial, España se divide en
partidarios de los alemanes y de los aliados; Unamuno se inclina por los
aliados, y participa en varias campañas a favor de éstos.

En 1920, Unamuno es procesado y condenado por haber escrito un
artículo injurioso contra la monarquía de Alfonso XIII. Las luchas
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campesinas son un hecho. Según Díaz del Moral (1985), «las sociedades
se clasificaban de un modo tripartito: sindicalistas, socialistas e indefini-
das». Por ello, cuando la monarquía cae, Unamuno manifiesta su clara
oposición a la dictadura de Primo de Rivera, que le costará ser de-
portado en Febrero de 1924 a la isla de Fuerteventura, como en la Aten-
as clásica, y que, gracias a sus amistades francesas, consigue evadirse en
julio de la isla y fijar su residencia en París.

En 1930, al caer la dictadura de Rivera, regresa a España, donde es
recibido de forma apoteósica; pero España, después de la dictadura, no
es aquella de antes de la dictadura; es, por decirlo con un título de opos-
itor ideólogo, la España de la rebelión de las masas, una época difícil.

A Unamuno le ofrecen la Cátedra de Historia de la lengua española,
no como un regalo sin méritos, pues ello lo atestigua su siguiente nov-
ela: San Manuel Bueno, mártir, y que, según un Prólogo de 1932 del
mismo Unamuno, «ya Gregorio Marañón el 3 diciembre 1931 aseguraba
que habría de ser una de sus obras más leídas y gustadas en adelante
como una de las más características de su producción toda novelesca».

Proclamada la II República, Unamuno es nombrado de nuevo rector
de la Universidad de Salamanca, y en 1934, muere su esposa, así como
se jubila. Al estallar la guerra civil española, Unamuno, enfrentado a los
republicanos, es destituido de su dignidad de rector vitalicio. La Junta de
Defensa Nacional instalada en Burgos le restituye en su cargo al cabo de
poco, pero es nuevamente cesado tras enfrentarse al general Millán
Astral, fundador de la Legión española. Y a partir de entonces, y quizás
por este nimio suceso, Unamuno entró en la lista de los escritores maldi-
tos en España...
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La época

Vive Unamuno durante una etapa inestable de la historia de España;
una etapa trascendental y trágica, pero muy significativa para compren-
der los dos últimos siglos. Una etapa que va desde la caída de Isabel II
hasta el comienzo de la Era de Franco...

El periodo revolucionario

La Constitución moderada de 1845, realizada por los moderados di-
rigidos por Narváez, aunque admitía dos cámaras, reconocía a la Monar-
quía amplias atribuciones. Sin embargo, este liberalismo doctrinario,
que, en verdad, imperaba en Europa, molestaba a los liberales progresis-
tas. Por eso, España, ante la oleada revolucionaria de 1868, no podía
permanecer impávida, y la escuadra fondeada en Cádiz se sublevó al
grito de «Abajo Isabel II» y la constitución de 1845 quedó derogada.

Los vencedores formaron un Gobierno provisional, presidido por el
general Serrano, y se elaboró una nueva Constitución, que conservaba la
forma monárquica, pero excluía a la dinastía borbónica. El progresismo
de esta Constitución de 1869 disgustó a los católicos. Pero no fue fácil
hallar un nuevo rey. Al fin fue proclamado Rey Amadeo de Saboya, hijo
segundo del Rey de Italia, pero «las dos Españas» le partieron el
corazón, y, descorazonado, renunció al trono.



Con esta abdicación, llegó la I República, que tuvo un año de vida y
cuatro presidentes del Poder Ejecutivo. En verdad, había pocos hombres
republicanos auténticos. Sin embargo, frente a unos republicanos minor-
itarios y divididos, había fuerzas muy potentes al Carlismo, apoyado por
la Iglesia Católica. Pero Carlos VII no pudo conseguir que el viejo cau-
dillo Cabrera se pusiera al frente de sus tropas. Y las capas sociales y
buena parte del ejército seguían fieles a la dinastía borbónica, contra los
carlistas.

La Restauración

Contra el parecer de Cánovas, de ir a la Restauración monárquica
por la vía legal, el general Martínez Campos proclamó rey en Sagunto a
Alfonso XII, acto que fue secundado por las demás guarniciones (di-
ciembre de 1874). Su madre, Isabel II, ya había abdicado sus derechos
dinásticos en su hijo Alfonso.

Se terminó con las luchas carlistas. Y en 1876 se impuso la Constitu-
ción de más larga duración, pues estaría en vigor hasta 1923, a pesar de
que no satisfizo plenamente a ninguno de los dos sectores políticos.

Comenzó, pues, un turno de partidos (conservadores y liberales) que
aseguraba una cierta estabilidad socio-política, que no se alteró ni
siquiera cuando, en noviembre de 1885, murió el rey. Sólo la agitación
de las colonias alteraría el rutinario quehacer de las Cortes. No obstante,
tras morir el Rey, la paz en España también muere.

Cánovas quería gastar hasta el último hombre y la última peseta en
defender Cuba, y es asesinado por un anarquista en 1897. La situación
exterior se agravó cuando un barco americano apareció en La Habana y
voló por los aires, y el presidente McKinley declaró la guerra a España.
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Finalmente, ese mismo año, con la paz de París, se perdería Cuba y
Puerto Rico, y se vendería Filipina mediante el irrisorio precio de 20
millones de dólares. Es, pues, el desastre del 98.

La monarquía de Alfonso XIII

Tras cumplir sus dieciocho años, el nuevo rey, Alfonso XIII, fue
coronado el año 1902. Su madre, María Cristina de Habsburgo, había es-
tado en tanto de regente. El país estaba en graves condiciones de
gobernabilidad. Los canovistas se declaraban contrarios al sufragio uni-
versal; pero los liberales, por motivos ideológicos, consiguieron el voto
universal, que falsearon por medio del caciquismo, que extendía su red
por todo el territorio nacional. Ello produjo el divorcio entre el país legal
y el país real.

Amplios sectores de opinión empezaron a organizarse al margen de
los partidarios de turno; pero estos grupos, muy opuestos entre sí, eran
incapaces de unirse contra el Gobierno. Sin embargo, la desintegración
de los partidos políticos de la restauración va siendo un hecho, por cues-
tiones ideológicas en el interior y exterior.

La panacea vino tras encontrarse nuevos líderes. Canalejas, para el
partido liberal, y Maura para el partido conservador. Con motivo de una
movilización parcial para enviar refuerzos a África estalló en 1909 una
revuelta en Barcelona de carácter anarquista, dirigida contra la Iglesia;
multitud de iglesias y conventos ardieron y hubo bastantes bajas en
choques con la fuerza pública. Un consejo de guerra condenó a muerte
como instigador de los hechos a Fco. Ferrer. Estos hechos, sin embargo,
tuvieron gran repercusión dentro y fuera de España. ¿Por qué? Quizás
porque España tenía una excelente masa de intelectuales...

La guerra europea (1914-1918) tuvo repercusiones profundas para
España, aunque guardara la neutralidad. La población se dividió
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ideológicamente en partidarios de los alemanes y de los aliados, y so-
cialmente, en burgueses y obreros. El descontento obrero se exteriorizó
en las huelgas revolucionarias de 1917, dirigidas por el PSOE, en
Madrid.

Ante la gravedad de la situación y el descrédito de los partidarios, el
rey formó un gobierno de Unión Nacional presidido por Maura que duró
poco y no resolvió nada. Pero más ferocidad hubo al fin de la guerra
europea, pues agravó la crisis económica y social. Los atentados anar-
quistas se multiplican, y estalla el pistolerismo entre obreros y patronos.
A este panorama, se suman los sucesos de Marruecos.

La dictadura de primo de Rivera

Ante el descontento general, el capitán general de Cataluña, Miguel
Primo de Rivera, proclamó la dictadura militar. El gobierno liberal en el
poder no tenía medios de resistencia y el rey, consciente del descrédito
de los partidos políticos, tampoco opuso resistencia. La paz interior se
obtuvo inmediatamente y sin derramamiento de sangre; pero la
dictadura, concebida en un principio como un régimen transitorio, se
convirtió en un régimen que quería ser permanente; en este cambio de
actitud influyó el ejemplo de Italia, donde poco antes se había procla-
mado el régimen fascista.

El primitivo directorio militar se transformó, mediante la inclusión
de hombres civiles, técnicos notables sin significación política hasta
entonces, porque el dictador no estaba dispuesto a admitir la colabora-
ción de los viejos partidos políticos; sin embargo, sí se la pidió a los so-
cialistas, y nombró consejero de Estado a Largo Caballero.

Se instituyeron comités mixtos de empresarios y obreros; se react-
ivaron los negocios, pues se invirtió bastante capital extranjero y se
emprendió un gran plan de obras públicas: obras de riego, mejora de
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carreteras y construcción de nuevos ferrocarriles. Para hacer frente a la
demanda de carburantes, que exigía la motorización, se creó la
CAMPSA.

A pesar de estos éxitos materiales las deficiencias estructurales no
habían sido corregidas, y en el aspecto político el fracaso de la dictadura
era evidente. Las deliberaciones de una asamblea nacional que debía
elaborar una nueva constitución no produjeron fruto. La Unión Patriót-
ica, que debía apoyar al gobierno, carecía de popularidad. Los intelec-
tuales estaban molestos por la censura, por la persecución a escritores
desconocidos, y en 1928 comenzaron los alborotos en las Universidades.
Primo de Rivera, a petición del rey, abandonó el poder y marchó París,
donde murió.

El intento de Alfonso XIII de volver al régimen anterior fracasó: la
mayoría de los antiguos políticos se negaron a colaborar. Los efectos de
la gran crisis mundial empezaban a llegar a España; los extranjeros retir-
aron sus capitales; la peseta se devaluó y el paro creció. La campaña an-
timonárquica de los republicanos, unidos circunstancialmente a los
partidos obreros y a los autonomistas catalanes y vascos aumentaba, a la
par que se deterioraba la situación económica y bajó la cotización de la
peseta.

En este clima de tensión se celebraron elecciones municipales el 12
abril de 1931. Aunque en el conjunto del país triunfaron las candidaturas
monárquicas, en casi todas las capitales de provincia y ciudades import-
antes —donde el voto era más auténtico y menos influido por el ca-
ciquismo— resultó victoriosa la conjunción republicano/socialista. El
propio rey comprendió que ello era una desautorización de la monarquía
y abandonó España. La II República se proclamó simultáneamente en
Madrid y Barcelona el 14 de abril de 1931.
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La República

La II República tuvo una existencia más larga pero no menos agitada
que la primera, y cómo aquélla se vio atacada por los monárquicos y,
con más fuerza aún, por sus propios seguidores impacientes de extrema
izquierda. En la euforia del triunfo creyeron contar con una base firme
cuando el país estaba profundamente dividido.

El primer gobierno fue una mezcla de republicanos históricos (Ler-
roux, Azaña...) con socialistas como Prieto y Largo Caballero, más dos
exministros monárquicos que debían servir de garantía a las derechas:
Alcalá Zamora y Miguel Maura, Presidente de la República y ministro
de Gobernación...

Se redactó una constitución, que tenía como principales novedades,
además de la forma republicana, la institución del sufragio universal fe-
menino, la Cámara única, la posibilidad de instaurar un régimen federat-
ivo y la separación de la Iglesia-Estado. Un proyecto de reforma agraria
tropezó con graves retrasos.

Las elecciones de noviembre de 1933 mostraron cuán profundo era
el descontento. Los anarquistas se abstuvieron, y esto facilitó el triunfo
de los partidos de derecha. Los sectores más izquierdistas no admitieron
su derrota en las urnas; planearon una revolución que fue muy sangri-
enta en Asturias. Convocadas nuevas elecciones generales en febrero de
1936 dieron la victoria por estrecho margen al Frente Popular formado
por socialistas y republicanos; esta vez votaron los anarquistas. Fue des-
tituido Alcalá Zamora y sustituido por Azaña. Pero un clima precursor
de la guerra civil reinaba...

La Guerra Civil

Jefes del Ejército, falangistas, monárquicos, miembros de diversos
partidos de derecha y también muchos republicanos que veían con gran
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preocupación el deslizamiento de la República hacia posiciones de ex-
trema izquierda participaron en un alzamiento que se inició en las guar-
niciones del norte de Marruecos el 17 de Julio de 1936 y se extendió en
los siguientes días a muchas capitales de la Península.

En noviembre de 1936, la marcha de las columnas que participaron
de Sevilla, reforzadas con unidades marroquíes, que levantaron del ase-
dio a los defensores del Alcázar de Toledo, no pudieron conquistar Mad-
rid por insuficiencia de efectivos. Esto indicó que la guerra iba a ser
larga. En efecto, hasta la primavera de 1938, una poderosa ofensiva que,
partiendo de Aragón cortó en dos el territorio republicano, aislando
Cataluña, los dos Ejércitos estuvieron muy nivelados. Y en los primeros
meses de 1939 un avance rapidísimo conquistó Barcelona, Tarragona y
Gerona. El 1 de abril la lucha había terminado en todo el territorio
nacional. La República había muerto.
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Ámbito literario

La Generación del 98

Para estudiar un grupo de intelectuales de ciertas épocas, existe la
estúpida manía (que ya viene de Teofrasto y su maestro) de clasificar y
agrupar bajo un rótulo. Tal fue el caso de Azorín que, en 1913, acuñó
definitivamente el tópico generación del 98; pero Azorín incluyó a es-
critores dispares como Unamuno, Rubén Darío, Baroja y Valle Inclan,
Maeztu y Benavente.

La idea fue acertada, pero el intento de clasificación no. Porque el
concepto de generación literaria ha de ser más rebuscado, complejo; no
es suficiente que unos escritores sean coetáneos para que formen un
grupo coherente en ideas y estética. Son, pues, prescindibles otros re-
quisitos, como, por ejemplo, los que estableció el crítico alemán Julius
Petersen, de entre los cuales destacan:

• Primero: Formación intelectual semejante.
• Segundo: Algún tipo de contacto entre ellos.
• Tercero: un acontecimiento generacional que aúne sus

voluntades.
• Cuarto: Rasgos comunes en el estilo, por los que se oponen

a la estética de la generación anterior.



En un primer momento tales requisitos generacionales los observa-
mos en Azorín, Baroja y Maeztu, los cuales entraron en contacto con
Unamuno. Este les prometió apoyo, pues por entonces tenía un gran
prestigio como luchador político y como agitador de las conciencias.
Hoy, sin embargo, Unamuno se erige en «guía» de la generación del 98.
En verdad, ya sus mismos amigos: Azorín, Maeztu y Baroja, y más tarde
el epígono e hijo pródigo de la generación, Antonio Machado, lo consid-
eran un maestro. En cambio, no cuentan ni Rubén Darío (que se le con-
sidera un modernista) ni J. Benavente a partir de su segundo período
creativo. Se incorporan, no obstante, Ganivet, Ortega y Gasset, Menén-
dez Pidal...

Renovación estética. Influencias y estilo

El bagaje de literatura española con que cuenta esta generación no es
pequeño: son siete siglos. Desde la consideración a Larra como un le-
jano predecesor, pasando por su devoción por nuestros clásicos (Cer-
vantes, sobre todo, pues renovaron la interpretación del Quijote), hasta
su devoción por nuestra literatura medieval. Pero no sólo quedaron
tentado por lo nacional, sino que también compartieron la influencia y
admiración por autores extranjeros: Ibsen, Tolstoi, Poe, Nietzsche,
Schopenhauer, Kierkegaard...

Con estas preferencias y posiciones, la generación del 98 aportará
notables novedades a la lengua literaria. Joan Maragall apreció en ellos
el sentido de la sobriedad en sus escritos. Así es: en todos los escritos se
observa una voluntad antirretórica, el llamado quevedismo, por reacción
contra la literatura de su siglo, así como una repulsa del prosaísmo y un
exigente cuidado en la forma.

Otra característica común es el gusto por las palabras tradicionales y
terruñeras, y como no, el gran rasgo general de su estética: el
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subjetivismo. De este subjetivismo sui generis mana un lirismo distinto
y particular en cada página de estos escritores, indicio de un sentir re-
volucionario y futurista.
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Unamuno y su tiempo

El compromiso educacional

«En el itinerario intelectual de Unamuno, hay dos temas que se im-
ponen por encima de los demás: su obsesión religiosa y su preocupación
por España, y ambos están estrechamente unidos».

Así lo explica el Sr. Abellán (1977); pero yo prefiero citarlo como el
compromiso religioso-político y compromiso educacional. Pero ¿por
qué esta preocupación? Sencillamente podría contestarse porque
Unamuno pertenece a la Generación del 98, y esta generación tomó in-
terés por Castilla, núcleo del Imperio donde jamás se ponía el sol.
Quizás ello resulte una perogrullada, pues habríamos de entrar en analiz-
ar este movimiento cultural; por supuesto, una vez que hubiéramos dado
por idóneo el término generación del 98, para concluir que —además de
los requisitos del J. Petersen— tal generación tenía el requisito del com-
promiso educacional. Unamuno —los noventayochistas— eran con-
sciente del problema.

«La sociedad española estaba necesitada a mediados del siglo XIX
de una importante renovación filosófica y espiritual» (ídem, pág. 305).

En verdad, la mala organización socio-política que desde el reinado
de Carlos IV arrastraba España y la revolución industrial tan violenta
que estaba sufriendo el mundo, había dejado el organismo español sin
respiración. El Derecho parecía la única salida de rehabilitación, y en



efecto, «el vehículo de esa renovación va a ser la filosofía krausista».
«El introductor y representante de la misma va a ser Julián Sanz del Río,
cuya obra el Ideal de la humanidad para la vida, Madrid, 1860, con-
stituiría el libro básico de todo el movimiento krausista» (pág. 305, 307).

La actividad krausista fue desde la cúpula española hacia la base del
pueblo español. Durante su vida la Institución Libre de Enseñanza, re-
corrió tres etapas, y aunque el krausismo puede considerarse una «filo-
sofía" nunca fue un sistema filosófico sistematizado. Unamuno fue
krausista, pero a su manera. Porque, si bien no recibió enseñanzas en
ella, si recibió influencias de su segunda (1881-1907) y tercera
(1907-1936) etapa, llegando a verla como modelo futuro de reforma
pedagógica. Pues "al primer Unamuno, España le dolía porque no fun-
cionaba, porque su universidad no formaba. Este primer Unamuno so-
cialista y encontrado con el regeneracionismo decimonónico es el de En
torno al casticismo (1895), ensayo en el que se contemplan las urgencias
de europeizar a España, y en el que el porvenir de la sociedad española
se fija en el pueblo desconocido» (Unamuno, 1985, pág. IV).

Este pueblo desconocido es el hombre trabajador, el hijo del
campesino sin tierra...

El compromiso religioso-político

¿Llegó Unamuno a un aprieto entre moral pública / moral privada, o
esta antítesis es simplemente una contradicción más de la realidad, de su
época?

Después de publicar su primer ensayo, Unamuno sufre hacia 1897
una profunda crisis espiritual. Su adscripción al socialismo marxista, su
tenaz ateísmo, le lleva a desembocar en la filosofía del absurdo, y que
Unamuno se resiste a admitir estoicamente. Pero ¿hay o no hay Dios?
Las dudas continúan royéndole su interior. Si no existe Dios, todo está
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permitido... Y todo no está permitido. Marx, Nietzsche, etc., han de estar
equivocados. Ahora bien:

«Por respeto a la idea de Dios —infinitamente bueno y justo— es
preciso negar su realidad; por respeto a su esencia, es preciso negar su
existencia». (Aranguren, 1983, pág. 118)

He aquí la génesis de la angustia de Unamuno; su auto interrogatorio
sucesivo y permanente: en 1900, con la fe; en 1913, con Del sentimiento
trágico de la vida; en 1914, El Cristo de Velázquez, donde tiende hacia
un Dios de carne y hueso, definitivo, al Dios de los evangelios...
Unamuno está ahora preparado para otra misión: escribir San Manuel,
bueno y mártir. Por tanto, ¿por qué Dios no va a existir? Sí existe, y ex-
iste porque el hombre existe... y por eso, Dios tiene asignado un fin eter-
no, y el hombre no... Unamuno está ahora preparado para otra misión:
escribir San Manuel, bueno y mártir.

Su concepto de intrahistoria, que ha ido acuñando, ha tenido que
aportarle sentido a mirar lejos y ampliamente. Y así, ve a su alrededor
esa inmensa masa de seres humanos luchando por la vida sin deseos de
glorias, sólo por procrear y producir. Para Unamuno, ésta no es su
España, sino el reino de Castilla.

Unamuno, como hombre romántico, como lector de Larra, siente
simpatía por la filosofía e historia de la Edad Media, pues tiene que em-
paparse de lo histórico para rechazar que Dios puede ser conocido por la
razón humana natural (lo cual es criticar la enseñanza católica), sino
sólo por su existencia, tal como hacen los seres que constituyen la in-
trahistoria: el pueblo.

Ahora bien: en aquella época el anticlericalismo era minoritario, de
élite. Unamuno no ignoró que podía ser un inconveniente ideológico fu-
turo. Porque observó que esta actitud que admite la metafísica y niega la
teología, ¿no niega sin duda su objeto, el existencialismo?
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Unamuno entronca así, al poner de relieve lo absurdo de la vida, con
una relación ético-política compatible, pues confronta cuando el hombre
vive «el sentimiento trágico», bien de la forma de la concepción luterana
o existencial.

El sentido de la vida: dos fechas importantes

Unamuno, lleno de anomia, tiene problematicidad para ver la vida y
el concepto de vida. Porque está claro que la vida es entendida según
cierto vivir social. Sin embargo, ¿qué es la «vida», para él? Es, sencilla-
mente, existir o inmortalidad.

Por dos fechas de su biografía, llegamos a tal identificación. La
primera es 1895, año del ensayo En torno al casticismo, y la segunda es
1905, año de otro ensayo: Vida de Don Quijote y Sancho.

Tras la realización de ambos ensayos, Unamuno baja definitiva-
mente a la arena; no quiere dejar ya a un lado la realidad, el mundo en
sí, el vivir cotidiano y permanente, y éste, no es más que existir o sed de
inmortalidad. Porque como dice Abellán (1977, pág. 369), «con el con-
cepto de lo histórico Unamuno se refiere a la unidad consciente de la
patria constituida por los acontecimientos que a lo largo de su evolución
le han dado caracteres individuantes y excluyentes respecto de los de-
más países».

Y así, aunque es un fiel idealista, sabe que los universales son ele-
mentos primarios de la experiencia; no como conceptos filosóficos
(porque eso supondría un mundo imaginario), sino como las cualidades
propias del mundo con el que el ser viviente es confrontado diariamente.
De aquí que abogue por una indispensable europeización de España; una
europeización natural, liberal, donde el tiempo y los hombres, y sólo
ambos fragüen el destino de la nueva España, y no bajo una
internacionalización político-económica y militar tal como se realizó en
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los años ochentas. Por consiguiente, el profesor Abellán no interpreta la
idea unamuniana con toda la metafísica que acarrea y se precipita
avivando dos ideas: «unas veces habla de europeización de España,
mientras otras se inclina a la españolización de Europa».

Pero el concepto de intrahistoria ha despertado a Unamuno de un
gran letargo. Su crisis espiritual convierte en ilimitada la vida, el existir.
Sin embargo, para ello, ahora Unamuno ha de buscar creer con amor.
Busca «la fe verdadera y viva, es fe que se alimenta de dudas».

Unamuno busca la esencia de su entorno, de su España; se ve, pues,
obligado a comentar El Quijote, la esencia de España.

Hay nuevo siglo. La lectura de El Quijote debilita su intelecto cos-
mopolita. De pronto se ve envuelto en un giro de 180 grados. Es 1905.
La bellé époqué está produciendo un constante ajetreo en el mundo, y
Unamuno, sin embargo, como Galileo, se retracta de su postura anterior,
sólo que voluntariamente, y ahora propugna la españolización de
Europa, o sea, que, para Unamuno, aunque en España existe una gran
decadencia y corrupción, Europa tiene aún mucho, muchísimo que
aprender de España, porque, al fin y al cabo, «los bárbaros del Norte re-
mozaron el desmayado Imperio Romano».

Esta nueva postura es ironía unamuniana. Ortega se la tomó muy en
serio, y refutó encarecidamente esta idea. Pero, a partir de entonces,
Unamuno identifica vida con inmortalidad, pues ésta le da sentido a
aquélla, pero entre uno y otro término hay otros. No obstante, Unamuno
huye de la teoría de la inmortalidad de Platón expuesta en El Banquete,
que era o es dimensional. La suya, la idea unamuniana sobre la inmortal-
idad, es unidimensional.

Ortega y Unamuno
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El profesor Abellán (1973, pág. 278) contrapone uno a otro: «Las
diferencias entre Ortega y Unamuno son claras; aquél es un racionalista,
y éste un aspirante a místico».

Ahora, ayudándome con el libro de Mario Bunge (1985), puede
agregarse que Ortega es un racionalista, mas un racionalista a medias,
porque no actúa bajo los siete tipos de racionalidad que Bunge señala.

No ocurre, en cambio, con Unamuno. Y el mismo profesor Abellán
parece insinuarlo, varias veces, cuando agrega: «La admiración de
Unamuno por el pueblo y su desprecio por el pueblo de Ortega tienen
ese mismo origen" (ídem, pág. 279) "En el ser y en la historia de España
hay una dimensión religiosa para la cual Ortega parecía estar incapacit-
ado» (ídem, pág. 276).

Ortega es parte de la élite española y recibió mucha influencia dir-
ecta del idealismo alemán. Unamuno es parte de la masa, del pueblo...
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Estudio de la obra

Génesis

Después del involuntario exilio en Francia, Unamuno regresa (es
1930) a España, y, evidentemente, su organismo —cuerpo y alma— su-
fre transformación. Posiblemente sigue recordando aquello de: «No
suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino
que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de origen fisiológico o
patológico quizás, …/… el que hace nuestras ideas» (1985, pág. 9).

Y ¡ay!, su España, qué soleada es. Por eso, el 1 de junio de 1930
Unamuno marcha a la Sierra de Gredos; concretamente junto al maravil-
loso y tan sugestivo lago de San Martín de Castañeda.

Tras irse de este lugar, Unamuno estampa sus impresiones en dos
poemas. Y de nuevo en Salamanca vuelve a enfrentarse con una cruda
realidad en general; pero, en especial, ha de enfrentarse con un ser vivi-
ente de carne y hueso, que nace, sufre y muere, come y bebe, juega y
llora, piensa y quiere, ve y oye...

No obstante, ahora Unamuno es distinto, diferente. Aunque como ya
hiciera en 1913, tiene que replantearse (o completar) una nueva síntesis
de la naturaleza humana.



El universalismo (adquirido en Francia) influye en su corazón y
razón, y como de súbito, conoce lo que acongoja al ser viviente español
de carne y hueso: la existencia o no del infierno y la gloria, y quiénes y
por qué van a uno u otro sitio. Y así, entre el 1 de junio de 1930 y el 3 de
diciembre de 1931, en año y medio, Unamuno consigue escribir, publi-
car y levantar críticas con su novela San Manuel Bueno, mártir.

Fuente

Basándonos en el estudio historiográfico de H. Thomas (1978, cap.
4, pág. 70) diríase que Unamuno fue presto en intuir la realidad española
y plasmarla, pese a haber estado ausente, y sin inventar nada de ella,
elige e inmortaliza a unos caracteres nada extraño.

Esto nos arrastra a pensar que preludiaba la guerra civil, porque veía
que todo problema estaba insertado en la «estructura interna», ya fuera
del Estado, la Iglesia o la del mismo sujeto.

Esta manera de ver a Castilla —que no es otra cosa que España—,
escudriñando las estructuras internas de los tres entes, nos encamina a
suponer que ese ojo clínico suyo es deuda de la ingente obra cervantina.

Tema

Aunque podría decirse, como se ha dicho y sostenido, para globaliz-
ar, que el tema general de la novelita es el sentimiento trágico de la vida,
en verdad su tema general o principal es la santidad del párroco. Es de-
cir, el problema de estar seguro si Don Manuel hay que considerarlo
(como a San Agustín o Jesucristo) un hombre o un Santo.

Con ello Unamuno logra: cerrar su crisis espiritual y responder a
problemas que le habían surgido tras su militancia socialista. En efecto,
los filósofos cristianos de los primeros siglos, desde Pablo de Tarso
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hasta San Agustín, tuvieron grandes dificultades, y una de ellas fue el
problema del Hijo de Dios. Hay, pues, un cambio de la noción logos, y
desde luego, en torno a Él se desarrolla toda la teología cristiana, con su
incógnita de creer o no creer en algo material-divino.

De aquí que Unamuno opte por una acción muy española: El Obispo
de Renada —a pesar de todo— anda promoviendo la beatificación del
cura Don Manuel; con ella se cierra (por un largo periodo) el dilema an-
terior. Además, el Obispo, para dar más testimonio, «se propone escribir
su biografía», porque, sin duda, es un santo.

Los personajes

Aunque no han sido presentados todavía, ya hemos hablado de los
personajes. No obstante, los personajes principales son tres: el cura Don
Manuel Bueno, Ángela Caballino y su hermano Lázaro... Además, dur-
ante el relato aparecen el desgraciado Perote, el anormal Blasillo, el an-
ónimo payaso, y en el epílogo, el recopilador del relato, un tal Miguel
que creó el ser ficticio Augusto Pérez en la novela Niebla.

Unamuno sigue una vieja tradición de dar nombres alusivos a sus
personajes; así, por ejemplo, nombra con Lázaro a alguien que, como
aquél, resucitará a la vida, y el cura le apellida Bueno, lo cual refuerza
más aún su bondad creada, y por último, a la protagonista, por su fidel-
idad, con la raíz griega ángel, que significa mensajero.

Estructura

Unamuno estructura (quizás inconscientemente) la narración en
dieciocho fragmentos y un epílogo; pero puede decirse que se estructura
bajo tres puntos tradicionales, según reglas del neoclasicismo: presenta-
ción, nudo y desenlace. Su ritmo es, por tanto, ascendente.
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El epílogo añade más verosimilitud al relato; relato donde lo incóg-
nito está patente por doquier, desde la fijación del tema general y los
subtemas, hasta la problemática (presentada ya en la sexta línea del
primer fragmento, cuando dice «...a modo de confesión...») de si es una
confesión o memoria, y que la narradora no resuelve, aunque sí queda
resuelto en el epílogo: «...esta memoria de Ángela Caballino».

Tiempo

Sin duda, Unamuno juega con el tiempo en esta obrita (en cuanto a
su extensión, por supuesto); en poco más de treinta hojas, recorre toda
una vida. Y lo hemos de dar como una característica suya. Por supuesto,
muy propia de su tiempo, pues es cuando comienza el cine a ser protag-
onista, y por tanto, es una característica cinematográfica, de la acelera-
ción de su tiempo.

La protagonista, Ángela, que cuenta ahora con cincuenta y tantos
años, comienza a narrar su infancia guiada por lo que su madre le ha di-
cho, aunque la madre parece mostrarse reacia a un pasado triste: «apenas
si me contaba hechos o dichos de mi padre».

Y así, la protagonista sabe poco de su padre. Es evidente que su
madre, y así lo entiende Ángela, huya del recuerdo de su novio o marido
por el dolor que ha podido causarle.

Unamuno pinta aquí un matriarcado obligado, circunstancial, creado
por el predominio del varón en la sociedad, que a su vez es posible
causa de la soltería de Ángela. Un matriarcado producido por la miseria,
que solo había creado más miseria y dolor a la madre, y su continuidad
había sido evitada por la soltería de Ángela, pues la madre entendía que
podía pasarle a su hija también.
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Con el tiempo todo es distinto. Porque ambas han sobrevivido a las
vicisitudes. Así, ya en un periodo posterior, cuando Ángela tenía diez
años, y empieza a darse cuenta de todo, memorizándolo... Pues bien:
donde mejor puede observarse esa característica cinematográfica es en el
fragmento cuarto, que empieza: «En la noche de San Juan...», o sea, está
refiriéndose a algo del mes de junio, y de pronto, diecinueve líneas más
abajo, nos habla de «el día primero de enero...».

Espacio

La acción general está situada en un pueblo, en la «aldea de Val-
verde de Lucerna», y concretamente, en casa de una vecina, en la casa
de Simona, y ahora de Ángela, su hija. Pueblo y casa cualquiera. Pero
además existen otros lugares donde se desarrolla la trama, como es el
Colegio de Religiosas de Renada, al que fue Ángela a estudiar, a sus
diez años, ante la insistencia del hermano y por conveniencia de la
madre, quizás. También en el lago, donde anualmente hay un rito; en la
Iglesia, etc.

Narradora

Unamuno detesta el anonimato. Quizá se indignara cuando veía por
ahí tanta novela anónima. Incluso no quiere, para sus novelas, narrador
sin físico; diríase que para él todo es material. De ahí que surja un nar-
rador de carne y hueso, Ángela Carballino...

Pero ¿quién es Ángela Carballino? Es una mujer más de un pueblo
más, que cuenta ya más de cincuenta años, que se encuentra sola, ali-
mentándose de los recuerdos del pasado, y que, según confiesa, parece
estar muy cerca de la nada; actitud ésta a la que ha llegado arrastrada por
los vientos de la vida, de la experiencia...
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Hoy, a su vejez, es una mujer que duda, que duda incluso de su ex-
istencia; quizá porque no encuentra la sustancia de la verdad, del saber,
de la fe, de la vida. Pero ¿por qué, Dios mío, se ha dado cuenta tan
tarde?

En su mocedad, sin embargo, no fue así. Entonces era una mujer
idealista, altruista, pura, afectuosa, pía; pero el tiempo, y sobre todo, la
relación de convivencia con su hermano y el párroco, ha dislocado su
cabeza. De ambos, guarda un secreto: el trágico secreto de creer no crey-
endo, y el cual no confiesa ante el ilustrísimo señor obispo por temor a
las autoridades temporales...

Unamuno, al escribir, tiene en cuenta tanto los rasgos del carácter
del personaje-narrador, sumamente humano, de carne y hueso, quizás
debido a su realismo descriptivo, como los rasgos estéticos al narrar la
protagonista, pues no le da una postura omnisciente; pero, más aún,
quizá, tenga en cuenta la Historia de España...
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Breve comentario de valoración

¿Por qué llega Unamuno a esta obra? Mejor dicho: ¿por qué
Unamuno no se fue por una filosofía de los valores? Sencillamente
porque su concepción de la ética es postmoderna o postcontemporánea,
o sea, de hoy, y no de su tiempo. Esto significa que Unamuno, como
luego Heidegger, ve que la teología y la filosofía son inconciliables.

Unamuno se ha desprendido ya de su radicalismo ideológico. Por
eso no sólo rechaza en su San Manuel Bueno la relación de la ética con
la metafísica, que Unamuno asimila a «tomismo», sino que no puede
aceptar la subordinación de la ética a la teología, bien revelada o natural.
Ahora bien: de ésta aún no había gran certeza; pero de aquella sí, pues
—desde Descartes— de Dios no podía venir nada. Ockam quedaba hun-
dido, destronado, una vez más. No obstante, para Unamuno, la moral
tiene un contenido, y siendo así, Dios existe. Luego no está de acuerdo
con Nietzsche, que había sacado todas las consecuencias de la moral
recibida, al hecho trágico de la muerte de Dios, ni con Kant, el impulsor
de la teología natural.

Unamuno es partidario de una ética filosófica independiente de la
teología, pero ¡eso sí! no cerrada a la religión, a la religión católica,
apostólica y romana. Por lo cual si tiene lazo con filósofos históricos, es
con San Agustín, los Gregorio, Justino, y sobre todo, con Aristóteles (el
de las Éticas), pues sus análisis llegan hasta el fondo de las tres obras ar-
istotélicas para rechazar la subordinación de la ética a la teología,



porque, en verdad, lo que está rechazando es si el conocimiento del bien
y del mal y la distinción ontológica entre ambos se funda en la ley o en
la naturaleza.

En efecto, los diálogos de D. Manuel con Lázaro, unos diálogos seri-
os, sinceros, profundos, filosóficos, de confesión mutua por medio del
campo, son la mejor terapia para con el ateísmo, y visto aristotélica-
mente, D. Manuel es conforme que «el hombre virtuoso es el que tiende
derechamente al bien, el que sabe dirigirse, el que se conduce recta-
mente». No obstante ¿es una rectitud originaria o de un enderezamiento
posterior? ¿Cuál es en el hombre la tendencia más inmediata: el vicio o
la virtud?

La conversión de Lázaro significa que es la virtud, y por tanto, que
es un enderezamiento posterior. Con ello Unamuno pretende que el
hombre, el hombre contemporáneo, el de su tiempo, se sitúa en la
autenticidad. Por lo cual lo auténtico es, para Unamuno, saber que es el
caso, es decir, que es un hombre sin la ayuda de Dios, que ha sido arro-
jado a la existencia, que su libertad es una condena, o que la vida es ser
para la muerte. Unamuno, pues, según mi parecer, es aún hoy una fuente
inagotable revitalizadora.
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Prólogo

En La Nación, de Buenos Aires, y algo más tarde en El Sol, de Mad-
rid, número del 3 de diciembre de 1931 [...], Gregorio Marañón publicó
un artículo sobre mi San Manuel Bueno, Mártir, asegurando que ella, es-
ta novelita, publicada en La Novela de Hoy, número 461 y último de la
publicación, correspondiente al día 13 de marzo de 1931 —estos de-
talles los doy para la insaciable casta de los bibliógrafos—, ha de ser una
de mis obras más leídas y gustadas en adelante como una de las más ca-
racterísticas de mi producción toda novelesca. Y quien dice novelesca
—agrego yo—, dice filosófica y teológica. Y así como él pienso yo, que
tengo la conciencia de haber puesto en ella todo mi sentimiento trágico
de la vida cotidiana.

Luego hacía Marañón unas brevísimas consideraciones sobre la des-
nudez de la parte puramente material en mis relatos. Y es que creo que
dando el espíritu de la carne, del hueso, de la roca, del agua, de la nube,
de todo lo demás visible, se da la verdadera e íntima realidad, dejándole
al lector que la revista en su fantasía.

Es la ventaja que lleva el teatro. Como mi novela Nada menos que
todo un hombre, escenificada luego por Julio de Hoyos bajo el título de
Todo un hombre, la escribí ya en vista del tablado teatral, me ahorré to-
das aquellas descripciones del físico de los personajes, de los aposentos
y de los paisajes, que deben quedar al cuidado de actores, escenógrafos
y tramoyistas. Lo que no quiere decir, ¡claro está!, que los personajes de



la novela o del drama escrito no sean tan de carne y hueso como los
actores mismos, y que el ámbito de su acción no sea tan natural y tan
concreto y tan real como la decoración de un escenario.

Escenario hay en San Manuel Bueno, Mártir, sugerido por el mara-
villoso y tan sugestivo lago de San Martín de Castañeda, en Sanabria, al
pie de las ruinas de un convento de Bernardos y donde vive la leyenda
de una ciudad, Valverde de Lucerna, que yace en el fondo de las aguas
del lago. Y voy a estampar aquí dos poesías que escribí a raíz de haber
visitado por primera vez ese lago el día primero de junio de 1930. La
primera dice:

San Martín de Castañeda, espejo de soledades,
el lago recoge edades
de antes del hombre y se queda
soñando en la santa calma
del cielo de las alturas,
la que se sume en honduras
de anegarse, ¡pobre! el alma.
Men Rodríguez, aguilucho
de Sanabria, el ala rota
ya el cotarro no alborota
para cobrarse el conducho.
Campanario sumergido
de Valverde de Lucerna,
toque de agonía eterna
bajo el caudal del olvido.
La historia paró; al sendero
de San Bernardo la vida
retorna, y todo se olvida,
lo que no ha sido primero.
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Y la segunda, ya de rima más artificiosa, decía y dice así:

Ay Valverde de Lucerna,
hez del lago de Sanabria,
no hay leyenda que dé cabria
de sacarte a luz moderna.
Se queja en vano tu bronce
en la noche de San Juan,
tus hornos dieron su pan
la historia se está en su gonce.
Servir de pasto a las truchas
es, aun muerto, amargo trago;
se muere Riba de Lago
orilla de nuestras luchas.

En efecto, la trágica y miserabilísima aldea de Riba de Lago, a la
orilla del de San Martín de Castañeda, agoniza y cabe decir que se está
muriendo. Es de una desolación tan grande como la de las alquerías, ya
famosas, de las Hurdes. En aquellos pobrísimos tugurios, casuchas de
armazón de madera recubierto de adobes y barro, se hacina un pueblo al
que ni le es permitido pescar las ricas truchas en que abunda el lago y
sobre las que una supuesta señora creía haber heredado el monopolio
que tenían los monjes Bernardos de San Martín de Castañeda.

Esta otra aldea, la de San Martín de Castañeda, con las ruinas del hu-
milde monasterio, agoniza también junto al lago, algo elevada sobre su
orilla. Pero ni Riba de Lago, ni San Martín de Castañeda, ni Galende, el
otro pobladillo más cercano al lago de Sanabria —este otro mejor aco-
modado—, ninguno de los tres puede ser ni fue el modelo de mi Val-
verde de Lucerna. El escenario de la obra de mi Don Manuel Bueno y de
Angelina y Lázaro Carballino supone un desarrollo mayor de vida
pública, por pobre y humilde que esta sea, que la vida de esas pobrísi-
mas y humildísimas aldeas. Lo que no quiere decir, ¡claro está!, que yo
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suponga que en estas no haya habido y aún haya vidas individuales muy
íntimas e intensas, ni tragedias de conciencia.

Y en cuanto al fondo de la tragedia de los tres protagonistas de mi
novelita, no creo poder ni deber agregar nada al relato mismo de ella. Ni
siquiera he querido añadirle algo que recordé después de haberlo com-
puesto —y casi de un solo tirón—, y es que al preguntarle en París una
dama acongojada de escrúpulos religiosos a un famoso y muy agudo
abate si creía en el infierno y responderle este: «Señora, soy sacerdote de
la Santa Iglesia Católica Apostólica Romana, y usted sabe que en esta la
existencia del infierno es verdad dogmática o de fe», la dama insistió en:
«Pero usted, monseñor, ¿cree en ello?», y el abate, por fin: «¿Pero por
qué se preocupa usted tanto, señora, de si hay o no infierno, si no hay
nadie en él...?». No sabemos que la dama le añadiera esta otra pregunta:
«Y en el cielo, ¿hay alguien?».

Y ahora, tratando de narrar la oscura y dolorosa congoja cotidiana
que atormenta al espíritu de la carne y al espíritu del hueso de hombres y
mujeres de carne y hueso espirituales, ¿iba a entretenerme en la tan ha-
cedera tarea de describir revestimientos pasajeros y de puro viso? Aquí
lo de Francisco Manuel de Melo en su Historia de los movimientos, sep-
aración y guerra de Cataluña en tiempo de Felipe IV y política militar,
donde dice: «He deseado mostrar sus ánimos, no los vestidos de seda,
lana y pieles, sobre que tanto se desveló un historiador grande de estos
años, estimado en el mundo». Y el colosal Tucídides, dechado de his-
toriadores, desdeñando esos realismos, aseguraba haber querido escribir
«una cosa para siempre, más que una pieza de certamen que se oiga de
momento». ¡Para siempre!

[...]
Pero voy más lejos aún, y es que no tan sólo importan poco para una

novela, para una verdadera novela, para la tragedia o la comedia de unas
almas, las fisonomías, el vestuario, los gestos materiales, el ámbito
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material, sino que tampoco importa mucho lo que suele llamarse el argu-
mento de ella.

[...]
[...] Poniéndome a pensar, claro que a redromano o a posteriori, en

ello, he creído darme cuenta de que [...] a Don Manuel Bueno [...] lo que
le atosigaba era el pavoroso problema de la personalidad, si uno es lo
que es y seguirá siendo lo que es.

Claro está que no obedece a un estado de ánimo especial en que me
hallara al escribir, en poco más de dos meses [esta novela junto a la nov-
ela de Don Sandalio, jugador de ajedrez y Un pobre hombre rico o el
sentimiento cómico de la vida], sino que es un estado de ánimo general
en que me encuentro, puedo decir que desde que empecé a escribir. Ese
problema, esa congoja, mejor, de la conciencia de la propia personalidad
—congoja unas veces trágica y otras cómica— es el que me ha inspirado
para casi todos mis personajes de ficción. Don Manuel Bueno busca, al
ir a morirse, fundir —o sea salvar— su personalidad en la de su pueblo
[...].

¿Y no es, en el fondo, este congojoso y glorioso problema de la per-
sonalidad el que guía en su empresa a Don Quijote, el que dijo lo de
«¡yo sé quién soy!» y quiso salvarla en aras de la fama imperecedera?
¿Y no es un problema de personalidad el que acongojó al príncipe Segis-
mundo, haciéndole soñarse príncipe en el sueño de la vida?

Precisamente ahora, cuando estoy componiendo este prólogo, he
acabado de leer la obra O lo uno o lo otro (Enten — Eller) de mi fa-
vorito Søren Kierkegaard, obra cuya lectura dejé interrumpida hace unos
años —antes de mi destierro—, y en la sección de ella que se titula
Equilibrio entre lo estético y lo ético en el desarrollo de la personalidad
me he encontrado con un pasaje que me ha herido vivamente y que
viene como estrobo al tolete para sujetar el remo —aquí pluma— con
que estoy remando en este escrito. Dice así el pasaje:
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«Sería la más completa burla al mundo si el que habría expuesto la
más profunda verdad no hubiera sido un soñador, sino un dudador. Y no
es impensable que nadie pueda exponer la verdad positiva tan excelente-
mente como un dudador; sólo que este no la cree. Si fuera un impostor,
su burla sería suya; pero si fuera un dudador que deseara creer lo que ex-
pusiese, su burla sería ya enteramente objetiva; la existencia se burlaría
por medio de él; expondría una doctrina que podría esclarecerlo todo, en
que podría descansar todo el mundo; pero esa doctrina no podría aclarar
nada a su propio autor. Si un hombre fuera precisamente tan avisado que
pudiese ocultar que estaba loco, podría volver loco al mundo entero».

Y no quiero aquí comentar ya más ni el martirio de Don Quijote ni el
de Don Manuel Bueno, martirios quijotescos los dos.

Y adiós, lector, y hasta más encontrarnos, y quiera Él que te encuen-
tres a ti mismo.

Madrid, 1932.
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San Manuel Bueno, mártir

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que pertenece esta
mi querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, pro-
moviendo el proceso para la beatificación de nuestro Don Manuel, o,
mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta párroco, quiero dejar aquí
consignado, a modo de confesión y sólo Dios sabe, que no yo, con qué
destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal que llenó
toda la más entrañada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre es-
piritual, el padre de mi espíritu, del mío, el de Ángela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, pues se
me murió siendo yo muy niña. Sé que había llegado de forastero a
nuestra Valverde de Lucerna, que aquí arraigó al casarse aquí con mi
madre. Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro
clásico, algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos
libros, los únicos casi que había en toda la aldea, devoré yo ensueños
siendo niña. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de
mi padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el mundo, adoraba,
de quien estaba enamorada —claro que castísimamente—, le habían
borrado el recuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y
fervorosamente, cada día al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer,
siendo yo niña, a mis diez años, antes de que me llevaran al Colegio de
Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada. Tendría él, nuestro



santo, entonces unos treinta y siete años. Era alto, delgado, erguido, llev-
aba la cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta y había en sus
ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de to-
dos, y tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecía, traspasando la
carne como un cristal, mirarnos al corazón. Todos le queríamos, pero
sobre todo los niños. ¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, no palabras. Em-
pezaba el pueblo a olerle la santidad; se sentía lleno y embriagado de su
aroma.

Entonces fue cuando mi hermano Lázaro, que estaba en América, de
donde nos mandaba regularmente dinero con que vivíamos en decorosa
holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio de Religiosas, a que
se completara fuera de la aldea mi educación, y esto aunque a él, a Láz-
aro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahí —nos es-
cribía— no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos,
y menos para señoritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es
que Angelita se pula y que no siga entre esas zafias aldeanas». Y entré
en el colegio, pensando en un principio hacerme en él maestra, pero
luego se me atragantó la pedagogía.

En el colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé con algunas de el-
las. Pero seguía atenta a las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la
que recibía frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta al colegio
llegaba la fama de nuestro párroco, de quien empezaba a hablarse en la
ciudad episcopal. Las monjas no hacían sino interrogarme respecto a él.

Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curiosidades, preocupa-
ciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de lib-
ros de mi padre, y todo ello se me medró en el colegio, en el trato, sobre
todo con una compañera que se me aficionó desmedidamente y que unas
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veces me proponía que entrásemos juntas a la vez en un mismo con-
vento, jurándonos, y hasta firmando el juramento con nuestra sangre,
hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos semicerra-
dos, de novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto que no he vuelto
a saber de ella ni de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro
Don Manuel, o cuando mi madre me decía algo de él en sus cartas —y
era en casi todas—, que yo leía a mi amiga, esta exclamaba como en ar-
robo: «¡Qué suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo así, de un
santo vivo, de carne y hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a
tu pueblo, escríbeme mucho, mucho y cuéntame de él».

Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora se me pierden como
un sueño de madrugada en la lejanía del recuerdo, y a los quince volvía
a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don Manuel; Don Manuel
con el lago y con la montaña. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme
bajo su protección, de que él me marcara el sendero de mi vida.

Decíase que había entrado en el Seminario para hacerse cura, con el
fin de atender a los hijos de una su hermana recién viuda, de servirles de
padre; que en el Seminario se había distinguido por su agudeza mental y
su talento y que había rechazado ofertas de brillante carrera eclesiástica
porque él no quería ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea per-
dida como un broche entre el lago y la montaña que se mira en él.

¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios de-
savenidos, reducir a sus padres hijos indómitos o reducir los padres a sus
hijos, y sobre todo consolar a los amargados y atediados, y ayudar a to-
dos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la des-
graciada hija de la tía Rabona, que se había perdido y volvió, soltera y
desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don Manuel no paró hasta que
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hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese como
suya a la criaturita, diciéndole:

—Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que en el
cielo.

—¡Pero, Don Manuel, si no es mía la culpa...!
—¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se trata de

culpa.
Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene como báculo y con-

suelo de su vida al hijo aquel que, contagiado de la santidad de Don
Manuel, reconoció por suyo no siéndolo.

En la noche de san Juan, la más breve del año, solían y suelen acudir
a nuestro lago todas las pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que
se creen poseídos, endemoniados, y que parece no son sino histéricos y a
las veces epilépticos, y Don Manuel emprendió la tarea de hacer él de
lago, de piscina probática, y tratar de aliviarles y si era posible de cur-
arles. Y era tal la acción de su presencia, de sus miradas, y tal sobre todo
la dulcísima autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz —¡qué
milagro de voz!—, que consiguió curaciones sorprendentes. Con lo que
creció su fama, que atraía a nuestro lago y a él a todos los enfermos del
contorno. Y alguna vez llegó una madre pidiéndole que hiciese un mil-
agro en su hijo, a lo que contestó sonriendo tristemente:

—No tengo licencia del señor obispo para hacer milagros.
Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno

llevaba un roto en su vestidura, le decía:
«Anda a ver al sacristán, y que te remiende eso». El sacristán era

sastre. Y cuando el día primero de año iban a felicitarle por ser el de su
santo —su santo patrono era el mismo Jesús Nuestro Señor—, quería
Don Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva, y al que no
la tenía se la regalaba él mismo.
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Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguía más
con él era a los más desgraciados y a los que aparecían como más dísco-
los. Y como hubiera en el pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo
el bobo, a este es a quien más acariciaba y hasta llegó a enseñarle cosas
que parecía milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el
pequeño rescoldo de inteligencia que aún quedaba en el bobo se le en-
cendía en imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel.

Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacía llorar. Cuando al
oficiar en misa mayor o solemne entonaba el prefacio, estremecíase la
iglesia y todos los que le oían sentíanse conmovidos en sus entrañas. Su
canto, saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie
de la montaña. Y cuando en el sermón de Viernes Santo clamaba
aquello de: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?»,
pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por sobre las aguas
del lago en días de cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro
Señor Jesucristo mismo, como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo a
cuyos pies tantas generaciones de madres habían depositado sus congo-
jas. Como que una vez, al oírlo su madre, la de Don Manuel, no pudo
contenerse, y desde el cielo del templo, en que se sentaba, gritó: «¡Hijo
mío!». Y fue un chaparrón de lágrimas entre todos. Creeríase que el
grito maternal había brotado de la boca entreabierta de aquella Dolorosa
—el corazón traspasado por siete espadas— que había en una de las ca-
pillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en tono patético
por las callejas, y como en eco, el «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me
has abandonado?», y de tal manera que al oírselo se les saltaban a todos
las lágrimas, con gran regocijo del bobo por su triunfo imitativo.

Su acción sobre las gentes era tal que nadie se atrevía a mentir ante
él, y todos, sin tener que ir al confesonario, se le confesaban. A tal punto
que como hubiese una vez ocurrido un repugnante crimen en una aldea
próxima, el juez, un insensato que conocía mal a Don Manuel, le llamó
y le dijo:
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—A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare la
verdad.

—¿Para que luego pueda castigársele? —replicó el santo varón—.
No, señor juez, no; yo no saco a nadie una verdad que le lleve acaso a la
muerte. Allá entre él y Dios... La justicia humana no me concierne. «No
juzguéis para no ser juzgados», dijo Nuestro Señor.

—Pero es que yo, señor cura...
—Comprendido; dé usted, señor juez, al César lo que es del César,

que yo daré a Dios lo que es de Dios.
Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, le dijo:
—Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo único que importa.

En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por oírle y por
verle en el altar, donde parecía transfigurarse, encendiéndosele el rostro.
Había un santo ejercicio que introdujo en el culto popular, y es que, re-
uniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y
niños, unas mil personas, recitábamos al unísono, en una sola voz, el
Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la
Tierra..." y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz
simple y unida, fundidas todas en una y haciendo como una montaña,
cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar
a lo de "creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable» la voz
de Don Manuel se zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, y
era que él se callaba. Y yo oía las campanadas de la villa que se dice
aquí que está sumergida en el lecho del lago —campanadas que se dice
también se oyen la noche de San Juan— y eran las de la villa sumergida
en el lago espiritual de nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos
que en nosotros resucitaban en la comunión de los santos. Después, al
llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he comprendido que era
como si una caravana en marcha por el desierto, desfallecido el caudillo
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al acercarse al término de su carrera, le tomaran en hombros los suyos
para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promisión.

Los más no querían morirse sino cogidos de su mano como de un
ancla.

Jamás en sus sermones se ponía a declamar contra impíos, masones,
liberales o herejes. ¿Para qué, si no los había en la aldea? Ni menos con-
tra la mala prensa. En cambio, uno de los más frecuentes temas de sus
sermones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo y a to-
dos disculpaba. No quería creer en la mala intención de nadie.

—La envidia —gustaba repetir— la mantienen los que se empeñan
en creerse envidiados, y las más de las persecuciones son efecto más de
la manía persecutoria que no de la perseguidora.

—Pero fíjese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir...
Y él:
—No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que

diga sin querer...
Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podía de no

tener nada que hacer. Cuando oía eso de que la ociosidad es la madre de
todos los vicios, contestaba: «Y del peor de todos, que es el pensar
ocioso». Y como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso quería
decir, me contestó: «Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o
pensar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A
lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor que remordimiento sin
enmienda». ¡Hacer!, ¡hacer! Bien comprendí yo ya desde entonces que
Don Manuel huía de pensar ocioso y a solas, que algún pensamiento le
perseguía.

Así es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar
ocupaciones. Escribía muy poco para sí, de tal modo que apenas nos ha
dejado escritos o notas; mas, en cambio, hacía de memorialista para los
demás, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus hijos
ausentes.
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Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas
labores del pueblo. En la temporada de trilla íbase a la era a trillar y
aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraía. Sustituía a las veces a
algún enfermo en su tarea. Un día del más crudo invierno se encontró
con un niño, muertecito de frío, a quien su padre le enviaba a recoger
una res a larga distancia, en el monte.

—Mira —le dijo al niño—, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu
padre que yo voy a hacer el encargo.

Y al volver con la res se encontró con el padre, todo confuso, que iba
a su encuentro. En invierno partía leña para los pobres. Cuando se secó
aquel magnífico nogal —«un nogal matriarcal» le llamaba—, a cuya
sombra había jugado de niño y con cuyas nueces se había durante tantos
años regalado, pidió el tronco, se lo llevó a su casa y después de labrar
en él seis tablas, que guardaba al pie de su lecho, hizo del resto leña para
calentar a los pobres.

Solía hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no po-
cos juguetes para los niños.

Solía acompañar al médico en su visita y recalcaba las prescrip-
ciones de este. Se interesaba sobre todo en los embarazos y en la crianza
de los niños, y estimaba como una de las mayores blasfemias aquello de:
«¡Teta y gloria!», y lo otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovía pro-
fundamente la muerte de los niños.

—Un niño que nace muerto o que se muere recién nacido y un suici-
dio —me dijo una vez— son para mí de los más terribles misterios: ¡un
niño en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el
padre del suicida, un forastero, si le daría tierra sagrada, le contestó:

—Seguramente, pues en el último momento, en el segundo de la
agonía, se arrepintió sin duda alguna.
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Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a enseñar
con él, y no sólo el catecismo. Y es que huía de la ociosidad y de la
soledad. De tal modo que por estar con el pueblo, y sobre todo con el
mocerío y la chiquillería, solía ir al baile. Y más de una vez se puso en
él a tocar el tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, y esto,
que en otro hubiera parecido grotesca profanación del sacerdocio, en él
tomaba un sagrado carácter y como de rito religioso. Sonaba el Ángelus,
dejaba el tamboril y el palillo, se descubría y todos con él, y rezaba: «El
ángel del Señor anunció a María: Ave María...». Y luego: «Y ahora, a
descansar para mañana».

—Lo primero —decía— es que el pueblo esté contento, que estén
todos contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de to-
do. Nadie debe querer morirse hasta que Dios quiera.

—Pues yo sí —le dijo una vez una recién viuda—, yo quiero seguir
a mi marido...

—¿Y para qué? —le respondió—. Quédate aquí para encomendar su
alma a Dios.

En una boda dijo una vez: «¡Ay, si pudiese cambiar el agua toda de
nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho que de él se bebiera
alegrara siempre sin emborrachar nunca... o por lo menos con una bor-
rachera alegre!».

Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de
ella, que llegó con la mujer gravemente enferma y embarazada, y con
tres hijos que le ayudaban, hacía de payaso. Mientras él estaba en la
plaza del pueblo haciendo reír a los niños y aun a los grandes, ella,
sintiéndose de pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se
retiró escoltada por una mirada de congoja del payaso y una risotada de
los niños. Y escoltada por Don Manuel, que luego, en un rincón de la
cuadra de la posada, la ayudó a bien morir. Y cuando, acabada la fiesta,
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supo el pueblo y supo el payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada y
el pobre hombre, diciendo con llanto en la voz: «Bien se dice, señor
cura, que es usted todo un santo», se acercó a este queriendo tomarle la
mano para besársela, pero Don Manuel se adelantó, y tomándosela al
payaso, pronunció ante todos:

—El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar y comprendí que
no sólo lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegría a
los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien
he despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el
Señor, y que tú irás a juntarte con ella y a que te paguen riendo los
ángeles a los que haces reír en el cielo de contento.

Y todos, niños y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de
un misterioso contento en que la pena se ahogaba. Y más tarde, record-
ando aquel solemne rato, he comprendido que la alegría imperturbable
de Don Manuel era la forma temporal y terrena de una infinita y eterna
tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y los oídos de los
demás.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas
y las diversiones de todos, parecía querer huir de sí mismo, querer huir
de su soledad. «Le temo a la soledad», repetía. Mas, aun así, de vez en
cuando se iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja abadía
donde aún parecen reposar las almas de los piadosos cistercienses a
quienes ha sepultado en el olvido la Historia. Allí está la celda del lla-
mado Padre Capitán, y en sus paredes se dice que aún quedan señales de
la gota de sangre con que las salpicó al mortificarse. ¿Qué pensaría allí
nuestro Don Manuel? Lo que sí recuerdo es que como una vez, hablando
de la abadía, le preguntase yo cómo era que no se le había ocurrido ir al
claustro, me contestó:
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—No es sobre todo porque tenga, como tengo, ni hermana viuda y
mis sobrinos a quienes sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino
porque yo no nací para ermitaño, para anacoreta; la soledad me mataría
el alma, y en cuanto a un monasterio, mi monasterio es Valverde de Lu-
cerna. Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi
pueblo, morir para mi pueblo. ¿Cómo voy a salvar mi alma si no salvo la
de mi pueblo?

—Pero es que ha habido santos ermitaños, solitarios... —le dije.
—Sí, a ellos les dio el Señor la gracia de soledad que a mí me ha

negado, y tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para
ganarme el alma. Así me ha hecho Dios. Yo no podría soportar las tenta-
ciones del desierto. Yo no podría llevar solo la cruz del nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a
nuestro Don Manuel tal como era cuando yo, mocita de cerca de
dieciséis años, volví del Colegio de Religiosas de Renada a nuestro
monasterio de Valverde de Lucerna. Y volví a ponerme a los pies de su
abad.

—¡Hola, la hija de la Simona —me dijo en cuanto me vio—, y
hecha ya toda una moza, y sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y
qué sé yo qué más! Ahora a prepararte para darnos otra familia. Y tu
hermano Lázaro, ¿cuándo vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, ¿no es
así?

—Sí, señor, sigue en América...
—¡El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le

escribas, dile de mi parte, de parte del cura, que estoy deseando saber
cuándo vuelve del Nuevo Mundo a este Viejo, trayéndonos las
novedades de por allá. Y dile que encontrará al lago y a la montaña
como les dejó.

Cuando me fui a confesar con él mi turbación era tanta que no acert-
aba a articular palabra. Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi solloz-
ando. Y él, que lo observó, me dijo:
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—Pero ¿qué te pasa, corderilla? ¿De qué o de quién tienes miedo?
Porque tú no tiemblas ahora al peso de tus pecados ni por temor de Dios,
no; tú tiemblas de mí, ¿no es eso?

Me eché a llorar.
—Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? ¿Qué leyendas son esas?

¿Acaso tu madre? Vamos, vamos, cálmate y haz cuenta que estás hab-
lando con tu hermano...

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis
tristezas.

—¡Bah, bah, bah! ¿Y dónde has leído eso, marisabidilla? Todo eso
es literatura. No te des demasiado a ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si
quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leía tu padre.

Salí de aquella mi primera confesión con el santo hombre profunda-
mente consolada. Y aquel mi temor primero, aquel más que respeto
miedo, con que me acerqué a él, trocóse en una lástima profunda. Era yo
entonces una mocita, una niña casi; pero empezaba a ser mujer, sentía en
mis entrañas el jugo de la maternidad, y al encontrarme en el confeson-
ario junto al santo varón, sentí como una callada confesión suya en el
susurro sumiso de su voz y recordé cómo cuando al clamar él en la ig-
lesia las palabras de Jesucristo: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has
abandonado?», su madre, la de Don Manuel, respondió desde el suelo:
«¡Hijo mío!», y oí este grito que desgarraba la quietud del templo. Y
volví a confesarme con él para consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me
contestó:

—A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mí,
que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán
responder».

—¡Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel...!
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—¿Yo, yo doctor?, ¿doctor yo? ¡Ni por pienso! Yo, doctorcilla, no
soy más que un pobre cura de aldea. Y esas preguntas, ¿sabes quién te
las insinúa, quién te las dirige? Pues... ¡el Demonio!

Y entonces, envalentonándome, le espeté a boca de jarro:
—¿Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?
—¿A quién?, ¿a mí? ¿Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no

nos conocemos.
—¿Y si se las dirigiera?
—No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despachemos, que me están esper-

ando unos enfermos de verdad.
Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan

afamado curandero de endemoniados, no creía en el Demonio. Y al irme
hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el templo, y
que al verme, para agasajarme con sus habilidades, repitió —¡y de qué
modo!— lo de «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?».
Llegué a casa acongojadísima y me encerré en mi cuarto para llorar,
hasta que llegó mi madre.

—Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tú te me vas a ir
monja.

—No lo tema, madre —le contesté—, pues tengo harto que hacer
aquí, en el pueblo, que es mi convento.

—Hasta que te cases.
—No pienso en ello —le repliqué.
Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirándole

derechamente a los ojos:
—¿Es que hay infierno, Don Manuel?
Y él, sin inmutarse:
—¿Para ti, hija? No.
—¿Para los otros, le hay?
—¿Y a ti qué te importa, si no has de ir a él?
—Me importa por los otros. ¿Le hay?
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—Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo —y me lo mostra-
ba sobre la montaña y abajo, reflejado en el lago.

—Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo —le repliqué.
—Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a creer la Santa Madre

Iglesia Católica, Apostólica, Romana. ¡Y basta!
Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del

lago.
Aquellos años pasaron como un sueño. La imagen de Don Manuel

iba creciendo en mí sin que yo de ello me diese cuenta, pues era un
varón tan cotidiano, tan de cada día como el pan que a diario pedimos en
el Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podía en sus menesteres, visitaba
a sus enfermos, a nuestros enfermos, a las niñas de la escuela, arreglaba
el ropero de la iglesia, le hacía, como me llamaba él, de diaconisa. Fui
unos días invitada por una compañera de colegio, a la ciudad, y tuve que
volverme, pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo, sentía sed de
la vista de las aguas del lago, hambre de la vista de las peñas de la
montaña; sentía, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y como si su
ausencia me llamara, como si corriese un peligro lejos de mí, como si
me necesitara. Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal
hacia mi padre espiritual; quería aliviarle del peso de su cruz del
nacimiento.

Así fui llegando a mis veinticuatro años, que es cuando volvió de
América, con un caudalillo ahorrado, mi hermano Lázaro. Llegó acá, a
Valverde de Lucerna, con el propósito de llevarnos a mí y a nuestra
madre a vivir a la ciudad, acaso a Madrid.

—En la aldea —decía— se entontece, se embrutece y se empobrece
uno.

Y añadía:
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—Civilización es lo contrario de ruralización; ¡aldeanerías no!, que
no hice que fueras al colegio para que te pudras luego aquí, entre estos
zafios patanes.

Yo callaba, aún dispuesta a resistir la emigración; pero nuestra
madre, que pasaba ya de la sesentera, se opuso desde un principio. «¡A
mi edad, cambiar de aguas!», dijo primero; mas luego dio a conocer
claramente que ella no podría vivir fuera de la vista de su lago, de su
montaña, y sobre todo de su Don Manuel.

—¡Sois como las gatas, que os apegáis a la casa! —repetía mi
hermano.

Cuando se percató de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en
especial sobre nosotras, sobre mi madre y sobre mí, ejercía el santo
varón evangélico, se irritó contra este. Le pareció un ejemplo de la os-
cura teocracia en que él suponía hundida a España. Y empezó a barbotar
sin descanso todos los viejos lugares comunes anticlericales y hasta an-
tirreligiosos y progresistas que había traído renovados del Nuevo
Mundo.

—En esta España de calzonazos —decía— los curas manejan a las
mujeres y las mujeres a los hombres... ¡y luego el campo!, ¡el campo!,
este campo feudal...

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los
dos calificativos que prodigaba cuando quería condenar algo.

Le desconcertaba el ningún efecto que sobre nosotras hacían sus
diatribas y el casi ningún efecto que hacían en el pueblo, donde se le oía
con respetuosa indiferencia. «A estos patanes no hay quien les con-
mueva». Pero como era bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta
de la clase de imperio que Don Manuel ejercía sobre el pueblo, pronto se
enteró de la obra del cura de su aldea.

—¡No, no es como los otros —decía—, es un santo!
—Pero ¿tú sabes cómo son los otros curas? —le decía yo, y él:
—Me lo figuro.
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Mas aun así ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en to-
das partes de su incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo a
Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue formando, no sé cómo, una ex-
pectativa, la de una especie de duelo entre mi hermano Lázaro y Don
Manuel, o más bien se esperaba la conversión de aquel por este. Nadie
dudaba de que al cabo el párroco le llevaría a su parroquia. Lázaro, por
su parte, ardía en deseos —me lo dijo luego— de ir a oír a Don Manuel,
de verle y oírle en la iglesia, de acercarse a él y con él conversar, de
conocer el secreto de aquel su imperio espiritual sobre las almas. Y se
hacía de rogar para ello, hasta que al fin, por curiosidad —decía—, fue a
oírle.

—Sí, esto es otra cosa —me dijo luego de haberle oído—; no es
como los otros, pero a mí no me la da; es demasiado inteligente para
creer todo lo que tiene que enseñar.

—Pero ¿es que le crees un hipócrita? —le dije.
—¡Hipócrita... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir.
En cuanto a mí, mi hermano se empeñaba en que yo leyese de libros

que él trajo y de otros que me incitaba a comprar.
—¿Conque tu hermano Lázaro —me decía Don Manuel— se em-

peña en que leas? Pues lee, hija mía, lee y dale así gusto. Sé que no has
de leer sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No son mejores las his-
torias que llaman verdaderas. Vale más que leas que no el que te ali-
mentes de chismes y comadrerías del pueblo. Pero lee sobre todo libros
de piedad que te den contento de vivir, un contento apacible y
silencioso.

¿Le tenía él?

Por entonces enfermó de muerte y se nos murió nuestra madre, y en
sus últimos días todo su hipo era que Don Manuel convirtiese a Lázaro,
a quien esperaba volver a ver un día en el cielo, en un rincón de las
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estrellas desde donde se viese el lago y la montaña de Valverde de Lu-
cerna. Ella se iba ya, a ver a Dios.

—Usted no se va —le decía Don Manuel—, usted se queda. Su
cuerpo aquí, en esta tierra, y su alma también aquí en esta casa, viendo y
oyendo a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan.

—Pero yo, padre —dijo—, voy a ver a Dios.
—Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y le verá usted

desde aquí, desde aquí. Y a todos nosotros en Él, y a Él en nosotros.
—Dios se lo pague —le dije.
—El contento con que tu madre se muera —me dijo— será su eterna

vida.
Y volviéndose a mi hermano Lázaro:
—Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla.

Dile que rezarás por ella.
—Pero...
—¿Pero...? Dile que rezarás por ella, a quien debes la vida, y sé que

una vez que se lo prometas rezarás y sé que luego que reces...
Mi hermano, acercándose, arrasados sus ojos en lágrimas, a nuestra

madre, agonizante, le prometió solemnemente rezar por ella.
—Y yo en el cielo por ti, por vosotros —respondió mi madre, y bes-

ando el crucifijo y puestos sus ojos en los de Don Manuel, entregó su
alma a Dios.

—«¡En tus manos encomiendo mi espíritu!» —rezó el santo varón.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasó en la
muerte de nuestra madre puso a Lázaro en relación con Don Manuel,
que pareció descuidar algo a sus demás pacientes, a sus demás menester-
osos, para atender a mi hermano. Íbanse por las tardes de paseo, orilla
del lago, o hacia las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja abadía de
cistercienses.
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—Es un hombre maravilloso —me decía Lázaro—. Ya sabes que
dicen que en el fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la
noche de san Juan, a las doce, se oyen las campanadas de su iglesia.

—Sí —le contestaba yo—, una villa feudal y medieval...
—Y creo —añadía él— que en el fondo del alma de nuestro Don

Manuel hay también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se
oyen sus campanadas.

—Sí —le dije—, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¿y
por qué no también en la tuya?, es el cementerio de las almas de
nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde de Lucerna... ¡feudal y
medieval!

Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a Don Manuel, y
cuando se dijo que cumpliría con la parroquia, que comulgaría cuando
los demás comulgasen, recorrió un íntimo regocijo al pueblo todo, que
creyó haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lázaro
no se sintió ni vencido ni disminuido.

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el pueblo to-
do. Cuando llegó la vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan
blanco como la nieve de enero en la montaña y temblando como tiembla
el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercó con la sagrada forma en
la mano, y de tal modo le temblaba ésta al arrimarla a la boca de Lázaro
que se le cayó la forma a tiempo que le daba un vahído. Y fue mi
hermano mismo quien recogió la hostia y se la llevó a la boca. Y el
pueblo al ver llorar a Don Manuel, lloró diciéndose: «¡Cómo le quiere!».
Y entonces, pues era la madrugada, cantó un gallo.

Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los
brazos al cuello y besándole le dije:

—¡Ay Lázaro, Lázaro, qué alegría nos has dado a todos, a todos, a
todo el pueblo, a todos, a los vivos y a los muertos, y sobre todo a
mamá, a nuestra madre! ¿Viste? El pobre Don Manuel lloraba de
alegría. ¡Qué alegría nos has dado a todos!
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—Por eso lo he hecho —me contestó.
—¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho ante todo por ti

mismo, por conversión.
Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y tan tembloroso como

Don Manuel cuando le dio la comunión, me hizo sentarme en el sillón
mismo donde solía sentarse nuestra madre, tomó huelgo, y luego, como
en íntima confesión doméstica y familiar, me dijo:

—Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la
verdad, y te la voy a decir, porque debo decírtela, porque a ti no puedo,
no debo callártela y porque además habrías de adivinarla y a medias,
que es lo peor, más tarde o más temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contó una his-
toria que me sumergió en un lago de tristeza. Cómo Don Manuel le
había venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de la
vieja abadía cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen
ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que
fingiese creer si no creía, para que ocultase sus ideas al respecto, mas sin
intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

—Pero ¿es eso posible? —exclamé consternada.
—¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía:

«¿Pero es usted, usted, el sacerdote, el que me aconseja que finja?», él,
balbuciente: «¿Fingir?, ¡fingir no!, ¡eso no es fingir! Toma agua bendita,
que dijo alguien, y acabarás creyendo». Y como yo, mirándole a los
ojos, le dijese: «¿Y usted celebrando misa ha acabado por creer?», él ba-
jó la mirada al lago y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y así es como
le arranqué su secreto.

—¡Lázaro! —gemí.
Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su:

«¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Y Lázaro se es-
tremeció creyendo oír la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro Señor
Jesucristo.
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—Entonces —prosiguió mi hermano— comprendí sus móviles, y
con esto comprendí su santidad; porque es un santo, hermana, todo un
santo. No trataba al emprender ganarme para su santa causa —porque es
una causa santa, santísima—, arrogarse un triunfo, sino que lo hacía por
la paz, por la felicidad, por la ilusión si quieres, de los que le están en-
comendados; comprendí que si les engaña así —si es que esto es en-
gaño— no es por medrar. Me rendí a sus razones, y he aquí mi conver-
sión. Y no me olvidaré jamás del día en que diciéndole yo: «Pero, Don
Manuel, la verdad, la verdad ante todo», él, temblando, me susurró al
oído —y eso que estábamos solos en medio del campo—: «¿La verdad?
La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal;
la gente sencilla no podría vivir con ella». «¿Y por qué me la deja entre-
ver ahora aquí, como en confesión?», le dije. Y él: «Porque si no, me
atormentaría tanto, tanto, que acabaría gritándola en medio de la plaza, y
eso jamás, jamás, jamás. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis fe-
ligreses, para hacerles felices, para hacerles que se sueñen inmortales y
no para matarles. Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente, que
vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no
vivirían. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir. ¿Religión ver-
dadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espir-
itualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de
haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religión más
verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y la mía? La mía es consol-
arme en consolar a los demás, aunque el consuelo que les doy no sea el
mío». Jamás olvidaré estas sus palabras.

—¡Pero esa comunión tuya ha sido un sacrilegio! —me atreví a in-
sinuar, arrepintiéndome al punto de haberlo insinuado.

—¿Sacrilegio? ¿Y él que me la dio? ¿Y sus misas?
—¡Qué martirio! —exclamé.
—Y ahora —añadió mi hermano— hay otro más para consolar al

pueblo.
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—¿Para engañarle? —le dije.
—Para engañarle no —me replicó—, sino para corroborarle en su fe.
—Y él, el pueblo —dije—, ¿cree de veras?
—¡Qué sé yo ...! Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que

hace falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos
para que no adquiera torturas de lujo. ¡Bienaventurados los pobres de
espíritu!

—Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime,
¿has cumplido aquello que le prometiste a nuestra madre cuando ella se
nos iba a morir, aquello de que rezarías por ella?

—¡Pues no se lo había de cumplir! Pero ¿por quién me has tomado,
hermana? ¿Me crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa sol-
emne, y a una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una madre?

—¡Qué sé yo...! Pudiste querer engañarla para que muriese
consolada.

—Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviría sin consuelo.
—¿Entonces?
—Cumplí la promesa y no he dejado de rezar ni un solo día por ella.
—¿Sólo por ella?
—Pues, ¿por quién más?
—¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.
Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la

noche, a pedir por la conversión de mi hermano y de Don Manuel, y él,
Lázaro, no sé bien a qué.

Después de aquel día temblaba yo de encontrarme a solas con Don
Manuel, a quien seguía asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él
pareció percatarse de mi estado íntimo y adivinar la causa. Y cuando al
fin me acerqué a él en el tribunal de la penitencia —¿quién era el juez y
quién el reo?—, los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos
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pusimos a llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompió el tremendo silen-
cio para decirme con voz que parecía salir de una huesa:

—Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez años, ¿no es así? ¿Tú
crees?

—Sí creo, padre.
—Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cállatelas a ti

misma. Hay que vivir...
Me atreví, y toda temblorosa le dije:
—Pero usted, padre, ¿cree usted?
Vaciló un momento y, reponiéndose, me dijo:
—¡Creo!
—¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra vida?, ¿cree

usted que al morir no nos morimos del todo?, ¿cree que volveremos a
vernos, a querernos en otro mundo venidero?, ¿cree en la otra vida?

El pobre santo sollozaba.
—¡Mira, hija, dejemos eso!
Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¿Por qué no me engañó?,

¿por qué no me engañó entonces como engañaba a los demás? ¿Por qué
se acongojó? ¿Porque no podía engañarse a sí mismo, o porque no podía
engañarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no podía en-
gañarse para engañarme.

—Y ahora —añadió—, reza por mí, por tu hermano, por ti misma,
por todos. Hay que vivir. Y hay que dar vida.

Y después de una pausa:
—¿Y por qué no te casas, Angelina?
—Ya sabe usted, padre mío, por qué.
—Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lázaro y yo te buscaremos

un novio. Porque a ti te conviene casarte para que se te curen esas
preocupaciones.

—¿Preocupaciones, Don Manuel?
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—Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los
demás, que harto tiene cada cual con tener que responder de sí mismo.

—¡Y que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, ¡que sea usted
el que me aconseje que me case para responder de mí y no acuitarme por
los demás!, ¡que sea usted!

—Tienes razón, Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé ya lo que
me digo desde que estoy confesándome contigo. Y sí, sí, hay que vivir,
hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:
—Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves?
Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije:
—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo,

padre.
Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las entrañas

maternales.
Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don

Manuel, era su más asiduo colaborador y compañero. Les anudaba,
además, el común secreto. Le acompañaba en sus visitas a los enfermos,
a las escuelas, y ponía su dinero a disposición del santo varón. Y poco
faltó para que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba entrando cada vez
más en el alma insondable de Don Manuel.

—¡Qué hombre! —me decía—. Mira, ayer, paseando a orillas del
lago, me dijo: «He aquí mi tentación mayor». Y como yo le interrogase
con la mirada, añadió: «Mi pobre padre, que murió de cerca de noventa
años, se pasó la vida, según me lo confesó él mismo, torturado por la
tentación del suicidio, que le venía no recordaba desde cuándo, de
nación, decía, y defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para
no sucumbir a tal tentación extremaba los cuidados por conservar la
vida. Me contó escenas terribles. Me parecía como una locura. Y yo la
he heredado. ¡Y cómo me llama esa agua que con su aparente quietud
—la corriente va por dentro— espeja al cielo! ¡Mi vida, Lázaro, es una
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especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es igual;
pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!». Y luego añadió: «Aquí se
remansa el río en lago, para luego, bajando a la meseta, precipitarse en
cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y encañadas, junto a la
ciudad, y así se remansa la vida, aquí, en la aldea. Pero la tentación del
suicidio es mayor aquí, junto al remanso que espeja de noche las estrel-
las, que no junto a las cascadas que dan miedo. Mira, Lázaro, he asistido
a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes, analfabetos que apenas si
habían salido de la aldea, y he podido saber de sus labios, y cuando no
adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de muerte, y he podido
mirar, allí, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura de la
cima del tedio de vivir. ¡Mil veces peor que el hambre! Sigamos, pues,
Lázaro, suicidándonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que sueñe
este su vida como el lago sueña el cielo».

—Otra vez —me decía también mi hermano—, cuando volvíamos
acá, vimos una zagala, una cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la
falda de la montaña, a la vista del lago, estaba cantando con una voz más
fresca que las aguas de este. Don Manuel me detuvo y señalándomela
dijo: «Mira, parece como si se hubiera acabado el tiempo, como si esa
zagala hubiese estado ahí siempre, y como está, y cantando como está, y
como si hubiera de seguir estando así siempre, como estuvo cuando em-
pezó mi conciencia, como estará cuando se me acabe. Esa zagala forma
parte, con las rocas, las nubes, los árboles, las aguas, de la naturaleza y
no de la historia». ¡Cómo siente, cómo anima Don Manuel a la nat-
uraleza! Nunca olvidaré el día de la nevada en que me dijo: «¿Has visto,
Lázaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo
en él mientras cubre con su toca a la montaña?».
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Don Manuel tenía que contener a mi hermano en su celo y en su in-
experiencia de neófito. Y como supiese que este andaba predicando con-
tra ciertas supersticiones populares, hubo de decirle:

—¡Déjalos! ¡Es tan difícil hacerles comprender dónde acaba la
creencia ortodoxa y dónde empieza la superstición! Y más para noso-
tros. Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale más que lo crean todo,
aun cosas contradictorias entre sí, a no que no crean nada. Eso de que el
que cree demasiado acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No
protestemos. La protesta mata el contento.

Una noche de plenilunio —me contaba también mi hermano—
volvían a la aldea por la orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces
la brisa montañesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la luna llena, y
Don Manuel le dijo a Lázaro:

—¡Mira, el agua está rezando la letanía y ahora dice: ¡anua caeli, ora
pro nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestañas a la yerba del suelo dos huid-
eras lágrimas en que también, como en rocío, se bañó temblorosa la
lumbre de la luna llena.

E iba corriendo el tiempo y observábamos mi hermano y yo que las
fuerzas de Don Manuel empezaban a decaer, que ya no lograba contener
del todo la insondable tristeza que le consumía, que acaso una enfer-
medad traidora le iba minando el cuerpo y el alma. Y Lázaro, acaso para
distraerle más, le propuso si no estaría bien que fundasen en la iglesia
algo así como un sindicato católico agrario.

—¿Sindicato? —respondió tristemente Don Manuel—. ¿Sindicato?
¿Y qué es eso? Yo no conozco más sindicato que la Iglesia, y ya sabes
aquello de «mi reino no es de este mundo». Nuestro reino, Lázaro, no es
de este mundo...

—¿Y del otro?
Don Manuel bajó la cabeza:
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—El otro, Lázaro, está aquí también, porque hay dos reinos en este
mundo. O mejor, el otro mundo... Vamos, que no sé lo que me digo. Y
en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio de tu época de progres-
ismo. No, Lázaro, no; la religión no es para resolver los conflictos econ-
ómicos o políticos de este mundo que Dios entregó a las disputas de los
hombres. Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y
como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo más con-
tentos que puedan en la ilusión de que todo esto tiene una finalidad. Yo
no he venido a someter los pobres a los ricos, ni a predicar a estos que se
sometan a aquellos. Resignación y caridad en todos y para todos. Porque
también el rico tiene que resignarse a su riqueza, y a la vida, y también
el pobre tiene que tener caridad para con el rico. ¿Cuestión social? Deja
eso, eso no nos concierne. Que traen una nueva sociedad, en que no
haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente repartida la riqueza, en
que todo sea de todos, ¿y qué? ¿Y no crees que del bienestar general
surgirá más fuerte el tedio a la vida? Sí, ya sé que uno de esos caudillos
de la que llaman la revolución social ha dicho que la religión es el opio
del pueblo. Opio... Opio... Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y que
sueñe. Yo mismo con esta mi loca actividad me estoy administrando
opio. Y no logro dormir bien y menos soñar bien... ¡Esta terrible pesad-
illa! Y yo también puedo decir con el Divino Maestro: «Mi alma está
triste hasta la muerte». No, Lázaro; nada de sindicatos por nuestra parte.
Si lo forman ellos me parecerá bien, pues que así se distraen. Que
jueguen al sindicato, si eso les contenta.

El pueblo todo observó que a Don Manuel le menguaban las fuerzas,
que se fatigaba. Su voz misma, aquella voz que era un milagro, adquirió
un cierto temblor íntimo. Se le asomaban las lágrimas con cualquier
motivo. Y sobre todo cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la
otra vida, tenía que detenerse a ratos cerrando los ojos. «Es que lo está
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viendo», decían. Y en aquellos momentos era Blasillo el bobo el que con
más cuajo lloraba. Porque ya Blasillo lloraba más que reía, y hasta sus
risas sonaban a lloros.

Al llegar la última Semana de Pasión que con nosotros, en nuestro
mundo, en nuestra aldea celebró Don Manuel, el pueblo todo presintió el
fin de la tragedia. ¡Y cómo sonó entonces aquel: «¡Dios mío, Dios mío!,
¿por qué me has abandonado?», el último que en público sollozó Don
Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero —«to-
dos los bandoleros son buenos», solía decir nuestro Don Manuel—,
aquello de: «Mañana estarás conmigo en el paraíso». ¡Y la última
comunión general que repartió nuestro santo! Cuando llegó a dársela a
mi hermano, esta vez con mano segura, después del litúrgico «... in vit-
am aetemam», se le inclinó al oído y le dijo: «No hay más vida eterna
que esta... que la sueñen eterna... eterna de unos pocos años...». Y
cuando me la dio a mí me dijo: «Reza, hija mía, reza por nosotros». Y
luego, algo tan extraordinario que lo llevo en el corazón como el más
grande misterio, y fue que me dijo con voz que parecía de otro mundo:
«...y reza también por Nuestro Señor Jesucristo...».

Me levanté sin fuerzas y como sonámbula. Y todo en torno me pare-
ció un sueño. Y pensé: «Habré de rezar también por el lago y por la
montaña». Y luego: «¿Es que estaré endemoniada?». Y en casa ya, cogí
el crucifijo con el cual en las manos había entregado a Dios su alma mi
madre, y mirándolo a través de mis lágrimas y recordando el «¡Dios
mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» de nuestros dos Cristos,
el de esta tierra y el de esta aldea, recé: «hágase tu voluntad, así en la
tierra como en el cielo», primero, y después: «Y no nos dejes caer en la
tentación, amén». Luego me volví a aquella imagen de la Dolorosa, con
su corazón traspasado por siete espadas, que había sido el más doloroso
consuelo de mi pobre madre, y recé: «Santa María, madre de Dios,
ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte,
amén». Y apenas lo había rezado cuando me dije: «¿pecadores?,
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¿nosotros pecadores?, ¿y cuál es nuestro pecado, cuál?». Y anduve todo
el día acongojada por esta pregunta.

Al día siguiente acudí a Don Manuel, que iba adquiriendo una sol-
emnidad de religioso ocaso, y le dije:

—¿Recuerda, padre mío, cuando hace ya años, al dirigirle yo una
pregunta me contestó: «Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante;
doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder»?

—¡Que si me acuerdo! ...y me acuerdo que te dije que esas eran pre-
guntas que te dictaba el Demonio.

—Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra
pregunta que me dicta mi demonio de la guarda.

—Pregunta.
—Ayer, al darme de comulgar, me pidió que rezara por todos noso-

tros y hasta por...
—Bien, cállalo y sigue.
—Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega

por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz
íntima me dijo: «¿pecadores?, ¿pecadores nosotros?, ¿y cuál es nuestro
pecado?». ¿Cuál es nuestro pecado, padre?

—¿Cuál? —me respondió—. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia
Católica Apostólica Española, ya lo dijo el gran doctor de La vida es
sueño, ya dijo que «el delito mayor del hombre es haber nacido». Ese es,
hija, nuestro pecado: el de haber nacido.

—¿Y se cura, padre?
—¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores,

ahora y en la hora de nuestra muerte... Sí, al fin se cura el sueño..., al fin
se cura la vida..., al fin se acaba la cruz del nacimiento... Y como dijo
Calderón, el hacer bien, y el engañar bien, ni aun en sueños se pierde...

Y la hora de su muerte llegó por fin. Todo el pueblo la veía llegar. Y
fue su más grande lección. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se murió
predicando al pueblo, en el templo. Primero, antes de mandar que le
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llevasen a él, pues no podía ya moverse por la perlesía, nos llamó a su
casa a Lázaro y a mí. Y allí, los tres a solas, nos dijo:

—Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que
crean lo que yo no he podido creer. Y tú, Lázaro, cuando hayas de
morir, muere como yo, como morirá nuestra Ángela, en el seno de la
Santa Madre Católica Apostólica Romana, de la Santa Madre Iglesia de
Valverde de Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca más ver, pues se
acaba este sueño de la vida...

—¡Padre, padre! —gemí yo.
—No te aflijas, Ángela, y sigue rezando por todos los pecadores, por

todos los nacidos. Y que sueñen, que sueñen. ¡Qué ganas tengo de
dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin
soñar!, ¡olvidando el sueño! Cuando me entierren, que sea en una caja
hecha con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, ¡pobrecito!, a
cuya sombra jugué de niño, cuando empezaba a soñar... ¡Y entonces sí
que creía en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creía
entonces. Para un niño creer no es más que soñar. Y para un pueblo.
Esas seis tablas que tallé con mis propias manos, las encontraréis al pie
de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguió:
—Recordaréis que cuando rezábamos todos en uno, en unanimidad

de sentido, hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba.
Cuando los israelitas iban llegando al fin de su peregrinación por el
desierto, el Señor les dijo a Aarón y a Moisés que por no haberle creído
no meterían a su pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir al monte
de Hor, donde Moisés hizo desnudar a Aarón, que allí murió, y luego
subió Moisés desde las llanuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre de
Fasga, enfrente de Jericó, y el Señor le mostró toda la tierra prometida a
su pueblo, pero diciéndole a él: «¡No pasarás allá!», y allí murió Moisés
y nadie supo su sepultura. Y dejó por caudillo a Josué. Sé tú, Lázaro, mi
Josué, y si puedes detener el Sol, deténle, y no te importe del progreso.

69/86



Como Moisés, he conocido al Señor, nuestro supremo ensueño, cara a
cara, y ya sabes que dice la Escritura que el que le ve la cara a Dios, que
el que le ve al sueño los ojos de la cara con que nos mira, se muere sin
remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro
pueblo mientras viva, que después de muerto ya no hay cuidado, pues no
verá nada...

—¡Padre, padre, padre! —volví a gemir.
Y él:
—Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores

todos sueñen hasta morir la resurrección de la carne y la vida
perdurable...

Yo esperaba un «¿y quién sabe...?», cuando le dio otro ahogo a Don
Manuel.

—Y ahora —añadió—, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de
que hagáis que se me lleve, en este mismo sillón, a la iglesia para des-
pedirme allí de mi pueblo, que me espera.

Se le llevó a la iglesia y se le puso, en el sillón, en el presbiterio, al
pie del altar. Tenía entre sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos
pusimos junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien más se arrimó. Quer-
ía coger de la mano a Don Manuel, besársela. Y como algunos trataran
de impedírselo, Don Manuel les reprendió diciéndoles:

—Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.
El bobo lloraba de alegría. Y luego Don Manuel dijo:
—Muy pocas palabras, hijos míos, pues apenas me siento con

fuerzas sino para morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije
todo. Vivid en paz y contentos y esperando que todos nos veamos un día
en la Valverde de Lucerna que hay allí, entre las estrellas de la noche
que se reflejan en el lago, sobre la montaña. Y rezad, rezad a María
Santísima, rezad a Nuestro Señor. Sed buenos, que esto basta. Perdon-
adme el mal que haya podido haceros sin quererlo y sin saberlo. Y
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ahora, después de que os dé mi bendición, rezad todos a una el Pad-
renuestro, el Ave María, la Salve, y por último el Credo.

Luego, con el crucifijo que tenía en la mano dio la bendición al
pueblo, llorando las mujeres y los niños y no pocos hombres, y en
seguida empezaron las oraciones, que Don Manuel oía en silencio y co-
gido de la mano por Blasillo, que al son del ruego se iba durmiendo.
Primero el Padrenuestro con su «hágase tu voluntad así en la tierra como
en el cielo», luego el Santa María con su «ruega por nosotros,
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con
su «gimiendo y llorando en este valle de lágrimas», y por último el
Credo. Y al llegar a la «resurrección de la carne y la vida perdurable»,
todo el pueblo sintió que su santo había entregado su alma a Dios. Y no
hubo que cerrarle los ojos, porque se murió con ellos cerrados. Y al ir a
despertar a Blasillo nos encontramos con que se había dormido en el
Señor para siempre. Así que hubo luego que enterrar dos cuerpos.

El pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo a recoger
reliquias, a repartirse retazos de sus vestiduras, a llevarse lo que pudier-
an como reliquia y recuerdo del bendito mártir. Mi hermano guardó su
breviario, entre cuyas hojas encontró, desecada y como en un herbario,
una clavellina pegada a un papel y en este una cruz con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos
esperaban verle a diario, y acaso le veían, pasar a lo largo del lago y es-
pejado en él o teniendo por fondo las montañas; todos seguían oyendo
su voz, y todos acudían a su sepultura, en torno a la cual surgió todo un
culto. Las endemoniadas venían ahora a tocar la cruz de nogal, hecha
también por sus manos y sacada del mismo árbol de donde sacó las seis
tablas en que fue enterrado. Y los que menos queríamos creer que se hu-
biese muerto éramos mi hermano y yo.
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Él, Lázaro, continuaba la tradición del santo y empezó a redactar lo
que le había oído, notas de que me he servido para esta mi memoria.

—Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado
—me decía—. Él me dio fe.

—¿Fe? —le interrumpía yo.
—Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. Él

me curó de mi progresismo. Porque hay, Ángela, dos clases de hombres
peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de
la resurrección de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a los
demás para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen la
otra, y los que no creyendo más que en este...

—Como acaso tú... —le decía yo.
—Y sí, y como Don Manuel. Pero no creyendo más que en este

mundo, esperan no sé qué sociedad futura, y se esfuerzan en negarle al
pueblo el consuelo de creer en otro...

—De modo que...
—De modo que hay que hacer que vivan de la ilusión.

El pobre cura que llegó a sustituir a Don Manuel en el curato entró
en Valverde de Lucerna abrumado por el recuerdo del santo y se entregó
a mi hermano y a mí para que le guiásemos. No quería sino seguir las
huellas del santo. Y mi hermano le decía: «Poca teología, ¿eh?, poca
teología; religión, religión». Y yo al oírselo me sonreía pensando si es
que no era también teología lo nuestro.

Yo empecé entonces a temer por mi pobre hermano. Desde que se
nos murió Don Manuel no cabía decir que viviese. Visitaba a diario su
tumba y se pasaba horas muertas contemplando el lago. Sentía morriña
de la paz verdadera.

—No mires tanto al lago —le decía yo.
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—No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la
montaña. No puedo vivir sin él.

—¿Y el contento de vivir, Lázaro, el contento de vivir?
—Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la

cara a Dios, a quienes nos ha mirado con sus ojos el sueño de la vida.
—¿Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel?
—No, hermana, no; ahora y aquí en casa, entre nosotros solos, toda

la verdad por amarga que sea, amarga como el mar a que van a parar las
aguas de este dulce lago, toda la verdad para ti, que estás abroquelada
contra ella...

—¡No, no, Lázaro; esa no es la verdad!
—La mía, sí.
—La tuya, ¿pero y la de...?
—También la de él.
—¡Ahora no, Lázaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree...
—Mira, Ángela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que

hay cosas que aunque se las diga uno a sí mismo debe callárselas a los
demás, le repliqué que me decía eso por decírselas a él, esas mismas, a
sí mismo, y acabó confesándome que creía que más de uno de los más
grandes santos, acaso el mayor, había muerto sin creer en la otra vida.

—¿Es posible?
—¡Y tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen

siquiera aquí, en el pueblo, nuestro secreto...
—¿Sospecharlo? —le dije—. Si intentase, por locura, explicárselo,

no lo entenderían. El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha en-
tendido más que vuestras obras. Querer exponerles eso sería como leer a
unos niños de ocho años unas páginas de santo Tomás de Aquino... en
latín.

—Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mí y por él y por todos.
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Y por fin le llegó también su hora. Una enfermedad que iba minando
su robusta naturaleza pareció exacerbársele con la muerte de Don
Manuel.

—No siento tanto tener que morir —me decía en sus últimos días—,
como que conmigo se muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero
lo demás de él vivirá contigo. Hasta que un día hasta los muertos nos
moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en
nuestras aldeas, los del pueblo a verle agonizar, y encomendaban su
alma a Don Manuel, a san Manuel Bueno, el mártir. Mi hermano no les
dijo nada, no tenía ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, todo lo
que queda dicho. Era otra laña más entre las dos Valverdes de Lucerna,
la del fondo del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno de
nuestros muertos de vida, uno también, a su modo, de nuestros santos.

Quedé más que desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y
ahora, al haber perdido a mi san Manuel, al padre de mi alma, y a mi
Lázaro, mi hermano aún más que carnal, espiritual, ahora es cuando me
doy cuenta de que he envejecido y de cómo he envejecido. Pero ¿es que
los he perdido?, ¿es que he envejecido?, ¿es que me acerco a mi muerte?

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir
la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la
montaña, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a per-
dernos en ellas para quedar en ellas. Él me enseñó con su vida a perder-
me en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentía yo más pasar las horas,
y los días y los años, que no sentía pasar el agua del lago. Me parecía
como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentía envejecer.
No vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi pueblo y mi pueblo vivía en
mí. Yo quería decir lo que ellos, los míos, decían sin querer. Salía a la
calle, que era la carretera, y como conocía a todos, vivía en ellos y me
olvidaba de mí, mientras que en Madrid, donde estuve alguna vez con
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mi hermano, como a nadie conocía, sentíame en terrible soledad y tor-
turada por tantos desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima de mi exper-
iencia de la santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi san
Manuel y que mi hermano Lázaro se murieron creyendo no creer lo que
más nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desolación
activa y resignada.

Pero ¿por qué —me he preguntado muchas veces— no trató Don
Manuel de convertir a mi hermano también con un engaño, con una
mentira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he comprendido que fue
porque comprendió que no le engañaría, que para con él no le serviría el
engaño, que sólo con la verdad, con su verdad, le convertiría; que no
habría conseguido nada si hubiese pretendido representar para con él
una comedia —tragedia más bien—, la que representaba para salvar al
pueblo. Y así le ganó, en efecto, para su piadoso fraude; así le ganó con
la verdad de muerte a la razón de vida. Y así me ganó a mí, que nunca
dejé transparentar a los otros su divino, su santísimo juego. Y es que
creía y creo que Dios Nuestro Señor, por no sé qué sagrados y no es-
crudiñaderos designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el
acabamiento de su tránsito se les cayó la venda. ¿Y yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a mis más
que cincuenta años, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis re-
cuerdos, está nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la
montaña, nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de mi
madre, de mi hermano Lázaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y tam-
bién sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me
ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra sombras, pues
hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad y lo que es
mentira, ni lo que vi y lo que soñé —o mejor lo que soñé y lo que sólo
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vi—, ni lo que supe ni lo que creí. No sé si estoy traspasando a este pa-
pel, tan blanco como la nieve, mi conciencia que en él se ha de quedar,
quedándome yo sin ella. ¿Para qué tenerla ya...?

¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo? ¿Es que esto que estoy aquí
contando ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ¿Es que pueden
pasar estas cosas? ¿Es que todo esto es más que un sueño soñado dentro
de otro sueño? ¿Seré yo, Ángela Carballino, hoy cincuentona, la única
persona que en esta aldea se ve acometida de estos pensamientos ex-
traños para los demás? ¿Y estos, los otros, los que me rodean, creen?
¿Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y ahora creen en san Manuel
Bueno, mártir, que sin esperar inmortalidad les mantuvo en la esperanza
de ella.

Parece que el ilustrísimo señor obispo, el que ha promovido el pro-
ceso de beatificación de nuestro santo de Valverde de Lucerna, se pro-
pone escribir su vida, una especie de manual del perfecto párroco, y re-
coge para ello toda clase de noticias. A mí me las ha pedido con insist-
encia, ha tenido entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos,
pero me he callado siempre el secreto trágico de Don Manuel y de mi
hermano. Y es curioso que él no lo haya sospechado. Y confío en que no
llegue a su conocimiento todo lo que en esta memoria dejo consignado.
Les temo a las autoridades de la tierra, a las autoridades temporales,
aunque sean las de la Iglesia.

Pero aquí queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.
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Epílogo

¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de
Ángela Carballino? He aquí algo, lector, algo que debo guardar en
secreto. Te la doy tal y como a mí ha llegado, sin más que corregir po-
cas, muy pocas particularidades de redacción. ¿Que se parece mucho a
otras cosas que yo he escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, su
originalidad. ¿Y sé yo, además, si no he creado fuera de mí seres reales
y efectivos, de alma inmortal? ¿Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mi
novela Niebla, no tenía razón al pretender ser más real, más objetivo que
yo mismo, que creía haberle inventado? De la realidad de este san
Manuel Bueno, mártir, tal como me la ha revelado su discípula e hija es-
piritual Ángela Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo
en ella más que creía el mismo santo; creo en ella más que creo en mi
propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epílogo, quiero recordarte, lector pa-
ciente, el versillo noveno de la Epístola del olvidado apóstol San Judas
—¡lo que hace un nombre!—, donde se nos dice cómo mi celestial pat-
rono, san Miguel Arcángel —Miguel quiere decir «¿Quién como
Dios?», y arcángel, archimensajero—, disputó con el diablo —diablo
quiere decir acusador, fiscal— por el cuerpo de Moisés y no toleró que
se lo llevase en juicio de maldición, sino que le dijo al diablo: «El Señor
te reprenda». Y el que quiera entender que entienda.



Quiero también, ya que Ángela Carballino mezcló a su relato sus
propios sentimientos, ni sé que otra cosa quepa, comentar yo aquí lo que
ella dejó dicho de que si Don Manuel y su discípulo Lázaro hubiesen
confesado al pueblo su estado de creencia, este, el pueblo, no les habría
entendido. Ni les habría creído, añado yo. Habrían creído a sus obras y
no a sus palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las obras,
sino que las obras se bastan. Y para un pueblo como el de Valverde de
Lucerna no hay más confesión que la conducta. Ni sabe el pueblo qué
cosa es fe, ni acaso le importa mucho.

Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, si se quiere novelesco
—y la novela es la más íntima historia, la más verdadera, por lo que no
me explico que haya quien se indigne de que se llame novela al Evan-
gelio, lo que es elevarle, en realidad, sobre un cronicón cualquiera—, bi-
en sé que en lo que se cuenta en este relato no pasa nada; mas espero
que sea porque en ello todo se queda, como se quedan los lagos y las
montañas y las santas almas sencillas asentadas más allá de la fe y de la
desesperación, que en ellos, en los lagos y las montañas, fuera de la his-
toria, en divina novela, se cobijaron.

Salamanca, noviembre de 1930.
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Vocabulario útil

1. «El delito mayor del hombre es haber nacido»: cita de La
vida es sueño, obra maestra del teatro clásico español de
Pedro Calderón de la Barca (siglo XVII).

2. «Hágase tu voluntad...amén»: fragmentos del Padrenuestro.
3. ¡Teta y gloria!: apenas nacido y al cielo.
4. A lo hecho, pecho: expresión que muestra o recomienda de-

cisión para, una vez que se ha hecho algo desacertado,
afrontar las consecuencias y sacar el mejor partido posible.

5. Abadía (sus. f.): iglesia o monasterio regido por un abad o
abadesa.

6. Acuitarse (v.; arcaísmo): apenarse, preocuparse.
7. Aleccionar (v.): enseñar.
8. Anacoreta (sus. m.): religioso que vive en lugar, apartado,

entregado a la oración y la penitencia.
9. Ángelus: toque de campanas que llama los fieles al An-

gelus, oración que empieza con las palabras «Ángelus
Dómini», que se reza tres veces al día.

10. Anudar (v.): unir.
11. Apenas si: apenas.
12. Arrimar(se) (v.): acercar(se)
13. Arrogarse (v.): adjudicarse; atribuirse la cosa de que se trata

sin más razón que la propia voluntad.



14. Atragantar (v.): obstruir un objeto la garganta.
15. Aventar (v.): echar al viento algo, en este caso, el grano,

para que el viento se lleve la parte no deseada.
16. Balbucear (v.): hablar con dificultad, suprimiendo o cambi-

ando letras, como los niños cuando todavía lo hacen
imperfectamente.

17. Bertoldo: Poema cómico popular del siglo XVIII, no tenido
como muy importante hoy en día desde un punto de vista
literario.

18. Boca de jarro (expr.): tratándose de la comunicación, brus-
camente y sin preparación.

19. Borbotar (v.): hervir o salir el agua formando borbotones y
haciendo ruido; usado aquí figurativamente.

20. Breviario (sus. m.): libro de rezos.
21. Cabrillas (sus. f. pl.): pequeñas olas espumosas que se

forman cuando el mar empieza a agitarse.
22. Calzonazos (sus. m.): hombre que se deja dominar, particu-

larmente por su mujer.
23. Carballino: Es importante notar que carballo o carbayo, en

el noroeste de la península (Galicia, Asturias) significa
'roble'.

24. Catecismo (sus. m.): compendio o resumen de la doctrina
cristiana que se estudia antes de la primera comunión.

25. Catedralicio (adj.): relativo o perteneciente a una catedral.
26. Catequizar: enseñar a alguien el catecismo.
27. Celo (sus. m.): cuidado, diligencia e interés con que alguien

hace las cosas que tiene a su cargo.
28. Cisterciense: monjes de la orden del Císter, austera y con-

templativa, fundada en 1098, en Francia.
29. Clavellina (sus. f.): planta de claveles de flores sencillas.
30. Comadrerías (sus. f.): el chismeo de las viejas.
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31. Curato (sus. m.): cargo de cura párroco.
32. De nación: de herencia, como rasgo de la estirpe o de la

familia.
33. Demonio de la guarda: ...en lugar de ángel de la guarda

(juego de palabras).
34. Desahuciar (v.): declarar incurablemente enfermo y sin es-

peranzas de sobrevivir.
35. Desavenido (part. pas.): describe una situación que carece

de avenencia (acuerdo, armonía).
36. Desgarrar (v.): romper como si con violencia; lacerar,

destrozar, causar mucha pena.
37. Designio (sus. m.): fin; intención; propósito.
38. Desmedido (adj.): excesivo, exagerado.
39. Diaconisa (sus. f.): mujer dedicada al servicio de la iglesia.
40. Diócesis (sus. f.): territorio a que se extiende la jurisdicción

de un obispo o arzobispo.
41. Doctor: título que da la Iglesia a algunos santos notables por

su sabiduría, como Santa Teresa, por ejemplo, llamada la
Doctora de Avila.

42. El mocerío y la chiquillería: los jóvenes (conjunto de mo-
zos) y niños (chiquillos).

43. El opio del pueblo: alusión a Karl Marx, Introducción a la
filosofía del derecho de Hegel (1884), obra bien conocida
en esta época en España y muy leída por Unamuno.

44. Embriagar (v.): emborrachar; (fig.) enajenar, embelesar.
45. Empeñarse (v.): proponerse con obstinación, insistir.
46. Encañada (sus. f.): cañada, pequeño valle o paso entre dos

alturas de poca importancia.
47. Enhiesto (adj.): erguido, erecto.
48. Episcopal (adj.): relativo o perteneciente a un obispo.
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49. Época de trilla = época de trillar: de triturar la mies (cereal)
y hacer que el grano se suelte de las espigas, con el trillo o
con una máquina trilladora.

50. Escudriñero (adj.): der. deducible del verbo 'escudriñar':
tratar de ver o averiguar los detalles menos manifiestos o las
interioridades de una cosa, o la intimidad de alguien; mirar
intensamente en un sitio en busca de algo.

51. Espetar (v.): soltar
52. Feligrés (adj. y sus. m.): persona que pertenece a una

parroquia.
53. Hacer alarde de (expr.): ostentar.
54. Hipo (sus. m.): anhelo, deseo intenso de algo.
55. Hoz (sus. f.): desfiladero. garganta, paso estrecho entre dos

montañas.
56. Huidero (adj.): huidizo (del verbo 'huir'), fugaz.
57. Imperio: influencia fuerte.
58. Imperturbable (adj.): inalterable.
59. Insondable (adj.): relativo a algo que es tan profundo que no

hay manera de medirlo.
60. Ir al claustro: meterse monje.
61. La fiesta de San Juan, el 24 de junio, se asocia con el solsti-

cio vernal, que cae el 21 de junio, que es efectivamente el
día más largo (y la noche más breve) del año.

62. La sagrada forma: la hostia, hoja redonda y delgada de pan
ácimo que se da a los fieles en la comunión.

63. Laña (sus. f.): grapa; pequeña pieza de alambre fino con que
se sujetan los trozos de un cacharro de barro o porcelana
roto.

64. Letanía (sus. f.): rezo que consiste en una serie de invoca-
ciones o alabanzas a la Virgen, que se dice después del
Rosario.
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65. Marisabidilla (sus. f.): mujer de poca cultura, pedante o
redicha, que habla con presunción.

66. Medrar (v.): crecer; prosperar.
67. Medrar (v.): prosperar.
68. Menesteres (sus. m.): obligaciones, quehaceres, tareas.
69. Minar (v.): colocar minas subterráneas; (fig.): debilitar pro-

gresivamente el estado de ánimo de alguien.
70. Morriña (sus. f.): melancolía o añoranza.
71. Mozo (sus. m. y adj.): se aplica a los hombres y mujeres

jóvenes, especialmente en los pueblos.
72. Nogal (sus. m.): árbol cuyos frutos son las nueces.
73. Ocioso (adj.): inactivo.
74. Párroco (sus. m.): sacerdote encargado de una parroquia.
75. Patán (sus. m.): hombre rústico; hombre ignorante, zafio y

grosero.
76. Pavoroso (adj.): que provoca pavor, terror, miedo fuerte.
77. Percatarse (de algo) (v.): darse cuenta (de algo), percibir,

captar.
78. Perlesía: parálisis; debilidad de los músculos debida a la

mucha edad o a otra causa, acompañada de temblor.
79. Picacho (sus. m.): cima muy aguda de una montaña.
80. Piscina probática (referencia bíblica): estanque que había

delante del templo de Salomón en Jerusalén para lavar y
purificar las reses destinadas a los sacrificios.

81. Posada (sus. f.): mesón, hospedería, casa en los pueblos, y
también en las ciudades, para gente que va de los pueblos,
donde se hospedan viajeros o forasteros.

82. Prodigar (v.): dar (o usar aquí) con prodigalidad o dar
mucho de algo.

83. Raza (sus. f.): rayo de luz.
84. Recatar (v.): encubrir, ocultar.
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85. Redactar (v.): dar forma por escrito a la expresión de una
cosa.

86. Reliquia (sus. f.): resto de algo que ha desaparecido, partic-
ularmente, de algún santo o de cosas que han estado en con-
tacto con él.

87. Remansarse (v.): formar un remanso (lugar de una corri-
ente, por ejemplo de la de un río, donde se hace más lenta o
donde el agua queda quieta o casi quieta).

88. Remendar (v.): arreglar o reparar un objeto roto.
89. Reo (sus. m.): persona acusada de un delito, que está siendo

juzgada por un juez o tribunal de justicia.
90. Res (sus. f.): animal de cualquiera de las especies doméstic-

as de ganado lanar, cabrío o vacuno.
91. Resabio (sus. m.): sabor desagradable que queda después de

tomar una cosa..
92. Rescoldo (sus. m.): fuego de brasa que se conserva bajo la

ceniza.
93. Retazo (sus. m.): retal, trozo de tela pequeño.
94. Revoltijo (sus. m.): conjunto de muchas cosas revueltas.
95. Risotada (sus. f.): carcajada, golpe de risa ruidosa.
96. Rizar (v.): formar ondas en el agua el viento, la caída de

algo.
97. Rocío (sus. m.): gotitas de agua condensada que se encuen-

tran en las plantas a primera hora de la mañana.
98. Rondar: recorrer los puestos de vigilancia de una plaza

fuerte o un campamento para inspeccionarlos.
99. Sacerdocio (sus. m.): oficio o vocación de sacerdote (cura).

100. Semana de Pasión: La Semana de Pasión suele entenderse
como Semana Santa, la semana en que Jesucristo fue
juzgado, condenado y crucificado.

101. Sima (sus. f.): cavidad o grieta muy profunda en la tierra.
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102. Sobrehaz (sus. f.): la cubierta o superficie de algo.
103. Titiritero (sus. m.): persona que mueve fantoches (muñecos

usado para representar pequeñas obras de teatro).
104. Toca (sus. f.): prenda usada por las mujeres para cubrirse la

cabeza.
105. Torrentera (sus. f.): se refiere al cauce de. torrente o a. tor-

rente mismo; torrente: Corriente impetuosa de agua que se
forma accidentalmente a consecuencia de lluvias o de-
shielos, o que subsiste normalmente en un terreno
montañoso.

106. Transfigurar(se) (v.): transformar(se) completamente.
107. Vahído (sus. m.): pérdida momentánea del conocimiento o

equilibrio, desvanecimiento.
108. Villaverde de Lucerna: Unamuno evoca así Villaverde de

Lucerna, legendaria aldea sumergida en el lago de San
Martín de Castañeda, en la provincia de Zamora.

109. Zafio (adj.): grosero o tosco en sus modales o falto de tacto
en su comportamiento.

110. Zagala (sus. f.): pastora joven, en este caso, que cuida cab-
ras ('cabrera').
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