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Mi madre sufrid la enfermedad de Alzheimer a principios de los afios 80. Al final, tuve que
ingresarla en una residencia de ancianos. Siempre que volvia de mis visitas, necesitaba escribir
sobre ella, sobre su cuerpo, sus palabras, el lugar donde se encontraba. No sabia que aquel
periodo me conduciria hacia su muerte, en 1986.

Al hacer publicas estas paginas, las revelo tal y como fueron escritas, fruto del estupor y el
trastorno que entonces sentia yo. No he querido modificar nada al transcribir aquellos momentos
en que me quedaba junto a ella, fuera del tiempo, de todo pensamiento. Habia dejado de ser la
mujer que habia conocido, que velaba por mi vida, y sin embargo, bajo ese rostro inhumano, por
Su voz, sus gestos, su risa, era mi madre, mas que nunca.
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Mi madre empez6 con pérdidas de memoria y comportamientos extraios dos
afos después de sufrir un accidente de circulacién grave —se la llevé por delante
un coche que se salté un semiforo en rojo— del que se habia recuperado
perfectamente. Durante varios meses, pudo seguir viviendo de manera auténoma
en la residencia para mayores, de Yvetot, en Normandia, donde ocupaba un
pequeflo apartamento para ella sola. En el verano del 83, en plena canicula, se
encontr6é mal y la ingresaron. En el hospital descubrieron que llevaba varios dias
sin comer ni beber. En su frigorifico solo habia unos terrones de azicar. Ya no
podia quedarse sola.

Decidi llevirmela a casa, a Cergy, convencida de que en ese marco, familiar
para ella, con la presencia de mis dos hijos mayores, Eric y David, que me habia
ayudado a criar, sus perturbaciones desaparecerian, que volveria a ser la mujer
dindmica e independiente de antes.

No fue asi. Su memoria siguié deteriorindose y el médico hablé de la
enfermedad de Alzheimer. Dej6 de reconocer los lugares y a las personas, a mis
hijos, a mi ex marido, a mi misma. Se convirtié en una mujer perdida,
recorriendo la casa de arriba abajo o permaneciendo sentada horas en las escaleras
del pasillo. En febrero de 1984, a la vista de su postracién y de su negativa a
alimentarse, el médico prescribi6 su traslado al hospital de Pontoise. Se quedé
alli dos meses. Después, y tras una breve estancia en una clinica privada, seria
admitida de nuevo en el hospital de Pontoise, en el servicio de geriatria, donde
falleci6 de una embolia en abril del 86, a los setenta y nueve afios.

En el periodo que pasé en casa me puse a anotar, en trozos de papel, sin
techa, frases, comportamientos de mi madre que me aterrorizaban. No podia
soportar que semejante degradacién se apoderara de mi madre. Un dia sofié que
le gritaba enfadadisima: «;Deja de estar loca de una vez!». Luego, cuando volvia
de visitarla en el hospital de Pontoise, necesitaba escribir sobre ella a toda costa,



sus palabras, su cuerpo, que me resultaba cada vez mds cercano. Escribia muy
rapido, sumida en la violencia de las sensaciones, sin pensar ni buscar un orden.

Constantemente, en todas partes, me venia a la cabeza la imagen de mi
madre en ese lugar.

A finales del 85, empecé el relato de su vida, con sentimiento de culpa. Tenia
la impresién de encontrarme en un tiempo en que ella ya habia dejado de existir.
También vivia desgarrada, entre una escritura donde la imaginaba joven,
comiéndose el mundo, y el presente de las visitas que me conducia a la inexorable
degradacién de su estado.

Al morir mi madre, rompi ese comienzo de relato, emprendiendo otro que
vio la luz en el 88, Una mujer. Durante todo el tiempo que me ocupé la escritura
de aquel libro, no volvi a leer las pdginas redactadas durante la enfermedad de mi
madre. Era como si me estuvieran prohibidas: habia consignado sus dltimos
meses, sus ultimos dias, hasta el pendltimo, sin saber que lo eran. Esa
inconsciencia de lo que se avecinaba —que sin duda caracteriza toda escritura, al
menos la mia— adquirfa en ese caso un aspecto espantoso. En cierta manera,
aquel cuaderno de visitas me habia conducido a la muerte de mi madre.

Durante mucho tiempo pensé que nunca lo publicaria. Quizd deseaba dejar
de mi madre, y de mi relacién con ella, una sola imagen, una sola verdad, la que
intenté alcanzar en Una mujer. Creo ahora que la unicidad, la coherencia en la
que desemboca una obra —sea cual sea, por otra parte, la voluntad de tener en
cuenta los datos mas contradictorios— debe ponerse en peligro cuantas veces sea
posible. Al hacer publicas estas pdginas, se me presenta la ocasion.

Las revelo tal y como fueron escritas, fruto del estupor y el trastorno que
entonces sentia yo. No he querido modificar nada al transcribir aquellos
momentos en que me quedaba junto a ella, fuera del tiempo —salvo, quiza, el de
una pequena infancia reencontrada—, de todo pensamiento, menos: «es mi
madre». Habia dejado de ser la mujer que habia conocido, que velaba por mi
vida, y sin embargo, bajo ese rostro inhumano, por su voz, sus gestos, su risa, era
mi madre, mis que nunca.

En ningin caso se leerdn estas paginas como un testimonio objetivo sobre la



«larga estancia» en una residencia, y menos ain como una denuncia (las
cuidadoras eran, en su mayoria, de lo mdis atentas), sino Unicamente como el
residuo de un dolor.

«No he salido de mi noche» es la tltima frase que escribié6 mi madre.

A menudo suefio con ella, tal como era antes de su enfermedad. Estd viva
pero ha estado muerta. Cuando me despierto, durante un minuto, sigo convencida
de que vive de verdad con esa doble forma, muerta y viva a la vez, como esos
personajes de la mitologia griega que han franqueado dos veces el rio de los
muertos.

marzo de 1996



1983

diciembre

Permanece sentada en una silla, en el comedor. Postrada, con el rostro
inmévil, laxo. No tiene la boca abierta, pero de lejos lo parece.

«No consigo dar con él» (el neceser, el guante de la ducha, la rebeca, todo).
Se le escapan las cosas.

Quiere ver la tele ahora mismo, imposible esperar a que quite los platos de la
mesa. Ya no entiende nada, solo su deseo.

Cada noche, subimos a acostarla, David y yo. En el lugar donde el parguer se
convierte enmoqueta, levanta la pierna muy arriba, como si se metiera en el agua.
Nos reimos, ella también se rie. Hace un rato, ya acostada en la cama, jubilosa,
después de tirar todos los objetos de la mesilla al querer ponerse crema, me dice:
«Ahora voy a dormir, gracias sefiora».

Ha venido el doctor. No ha podido decirle su edad. Se ha acordado muy bien
de que ha tenido dos hijos. «Dos hijas», ha precisado. Se habia puesto dos
sujetadores, uno encima de otro. He pensado en el dia en que descubrié que yo
llevaba uno sin haberle dicho nada. Sus gritos. Tenia catorce afios, era una
mafiana de junio. Yo iba en combinacién y estaba lavindome la cara.

Me han vuelto los dolores de estémago. Ya no me enfado con ella ni con sus
pérdidas de memoria. Solo indiferencia.



Hemos ido al centro comercial. Ha querido comprarse el bolso mads caro de
La Bagagerie, un bolso de cuero negro. Repetia: «Quiero el mas bonito, es mi
ultimo bolso».

Luego la he acompanado a La Samaritaine. Un vestido y una chaqueta, esta
vez. Anda lentamente y tengo que llevarla casi en volandas. Se rie sin motivo.
Las dependientas nos miran raro, se sienten incémodas. Yo no, pero las miro de
arriba abajo, con arrogancia.

Ha preguntado a Philippe, ansiosa: «;Qué es usted de mi hija?». El suelta una
carcajada: «;Su marido!». Ella se rie.



1984

enero

Siempre confunde su habitacién con mi despacho. Me abre la puerta, se da
cuenta de su error, vuelve a cerrar despacito, veo que se sube lentamente el
picaporte, como si no hubiera nadie detrds. Angustia. Dentro de una hora
volvera a las andadas. Ya no sabe dénde esta.

Esconde las bragas manchadas debajo de la almohada. Esta noche me he
acordado de las bragas llenas de sangre que escondia ella debajo del montén de
ropa sucia en el desvan hasta el dia de la colada. Yo tenia apenas siete afios y me
quedaba miriandolas, fascinada. Y ahora estin llenas de mierda.

Esta noche estaba corrigiendo exdmenes. Al lado, en el cuarto de estar, ella
ha levantado la voz, sosegada, como en el teatro. Hablaba a una nifia invisible:
«Es tarde, nenita mia, es hora de que vuelvas a tu casa». Se refa, toda contenta.
Me he tapado los oidos con las manos, me ha parecido que me adentraba en algo
inhumano. No estoy en el teatro, ES MI MADRE HABLANDO SOLA.

He encontrado una carta que habia empezado ella a escribir: «Querida
Paulette: no he salido de mi noche». Ahora, ya no puede escribir. Son como las
palabras de otra mujer. Era hace un mes.

febrero



Durante la comida habla como si trabajara en una granja, como si mis hijos
fueran los empleados y yo la patrona. Solo quiere petits suisses y dulces.

Isabelle (mi sobrina) ha comido con nosotros este domingo, muerta de la risa
a cada frase aberrante de mi madre. Solo nosotros tenemos derecho a reirnos de
las locuras de mi madre, nosotros, los nifios, yo, ella no. La gente de fuera, no.
Eric y David dicen: «;Es demasiado, la abuelal». Como si, en su demencia,
siguiera siendo extraordinaria.

Se ha levantado esta mafana y con un hilillo de voz: «Me he hecho pipi en la
cama, se me ha escapado».
Las mismas palabras que decia yo cuando me pasaba de pequena.

Sibado, ha vomitado el café. Estaba tumbada, inerte. Sus ojos habian
empequenecido, tenfan una aureola roja. La he desvestido para cambiarla. Su
cuerpo es blanco y blando. Después, me echo a llorar. Es a causa del tiempo, de
aquel otro tiempo. Y también porque es mi cuerpo lo que estoy viendo.

Me da miedo que se muera. La prefiero loca.

lunes 25

Hemos estado esperando dos horas en urgencias, con mi madre tumbada en
una camilla. Se ha meado. Un muchacho habia querido suicidarse con
barbitdricos. Hemos entrado en la consulta, han echado a mi madre en la mesa.
El interno le ha levantado el camisén hasta el vientre. Sus muslos, su sexo
blanco, algunas estrias. De repente es como si fuera yo, asi exhibida.

He pensado en la gata que murié cuando tenia yo quince afos, se oriné en mi
almohada antes de morir. Y en la sangre, en los humores que perdi antes de
abortar, hace veinte afios.

marzo
Jueves 15

En el pasillo del hospital —no, decir la residencia de ancianos del hospital,



dltima planta— oigo: «jAnniel». Es ella, que me llama, la han cambiado de
habitacién. ;Cémo ha reconocido mi silueta? Ya no ve, o apenas (su catarata).
Cuando entro en la habitacién, dice «estoy salvada». Sin duda eso quiere decir
«porque estds aqui». Me cuenta toda suerte de contingencias, con detalles
precisos: las tareas que le obligan a hacer, sin pagarle, sin darle de beber. Una
tabulation desbordante. Pero ahora me reconoce siempre, al contrario de cuando
estaba en mi casa.

sabado 17

Me acoge muy mal. Cefiuda: «;T'us visitas me molestan! ;Has visto cémo te
comportas? ¢{No te da vergiienzar». Estoy estupefacta, acabo de pasar la noche
con A., haciendo el amor. ;Cémo se ha enterado? La creencia de mi infancia me
sumerge, su ojo capaz de verlo todo, como Dios, en la tumba de Cain. Afade:
«jNo es posible! ;Seguro que te habian drogado!». Mis tarde: «;El mundo se ha
vuelto loco! Tiene que ser esol». Me echo a reir, algo aliviada. Nunca mujer
alguna estard tan cerca de mi, hasta estar como en mi.

domingo 18

Eran las siete de la tarde, y ya se habia quedado dormida. La despierto. Cree
que su vecina de cama es un nifiito que acaba de ahogarse en un estanque: «Los
guardias estaban sentados justo delante, en un banco, y no han hecho nada para
salvarlo». Bruscamente, me dice: «;Entonces, esa boda, es para dentro de quince
dias?». (Y resulta que mafiana voy a ver a la abogada para pedir el divorcio).

martes 28

Sus manos deformadas. El indice, prominente desde el nudillo, parece una
garra de pdjaro. Cru2a los dedos, se los frota. No puedo dejar de mirarle las
manos. Sin una palabra, se levanta para ir a cenar. En el momento en que entra
al comedor, soy «ella». Inmenso dolor de ver que su vida termina asi.



abril

maiércoles 4

Me he sentado en su sillén, y ella, en una silla. Impresién terrible de
desdoblamiento, yo soy yo y ella. Se ha metido pan en los bolsillos, el viejo miedo
a que falte, a pasar hambre (antes eran terrones de azucar, siempre en el bolsillo,
en el bolso). Se queja de no poder relacionarse con nadie, de que los hombres
solo piensan en ir detrds de las faldas. Los recelos de toda su vida.

domingo 8

El viernes pasado sali en Apostrophes.

Hoy la habian puesto en otra habitacién, con dos pacientes encamadas,
mudas. La habian atado al sillén. Al parecer le picaban mucho los ojos y no
paraba de darse saliva en los parpados. Me ha contado que hubo un robo la
noche anterior pero «nos han respetado la vida, eso es lo principal». La he
desatado para pasearla por el pasillo y ensenarle sus ojos a la enfermera. Ese
horror de verla desnuda, de espaldas, cuando la levanto, con ese camisén que se
abre entero por detris.

En el pasillo, he visto, por la puerta entreabierta de una habitacién, a una
mujer con las piernas levantadas. A su lado otra mujer gemia exactamente como
si se corriera. Todo era alucinante esta tarde. Y el sol lucia, resplandeciente.

sabado 14

Estd comiendo la tarta de fresas que le he traido, pinchando la fruta en medio
de la crema pastelera. «Aqui no tienen contemplaciones conmigo, me hacen
trabajar como a una negra, y nos dan mal de comer». Sus obsesiones, el miedo de
los pobres del que ya me habia olvidado.

Frente a nosotras, una mujer descarnada, espectro de Buchenwald, estd
sentada, muy recta, con una mirada terrible. Se levanta el camisén, se le ve el
pafial pegado al sexo. Las mismas escenas en la tele resultan tremendas. Aqui no.
Aqui no hay nada tremendo. Solo mujeres.



domingo de Pascua

Cuando llego, estd acostada. La afeito. Las otras dos mujeres de la habitacién
no abren la boca. Olor a pis, a mierda. Oigo gritos en la habitacién de al lado: es
la antigua compafiera de mi madre en el hospital, la sefiora Plassier. Me digo a
mi misma: jEs Pascua! Los coches desfilan por la autopista. Retornos de un
hermoso domingo. La vecina de mi madre estd echada con la mano en el sexo.
Mis triste que la tristeza misma.

Jueves 26

Escena dificil. Cree que vengo a buscarla, que se va a ir de aqui. Su decepcién
es inmensa, no puede tragar bocado. Remordimientos espantosos. A veces, sin
embargo, tranquilidad: es mi madre y ya no es ella.

Oido a Zouc: «LLa gente tiene que morirse para asegurarse uno de no seguir
bajo su dependencia».

domingo 29

La afeito y le corto las ufias de las manos. Estaban sucias. Su lucidez: «Me
quedaré aqui hasta que me muera». Y: «He hecho todo lo posible para que fueras
teliz, y no por eso lo has sido mas».

mayo
martes §

Mi madre estaba acostada, mindscula, con la cabeza echada hacia atrds como
los domingos por la tarde de mi infancia (¢me molestaba?), con las piernas
levantadas (lo mismo que en mi infancia). Llevaba un pafial. Su vergiienza, «me
lo he puesto para no ensuciar». Su ira, también, sin rastro de las virtudes
cristianas que veneraba: «;Haber trabajado toda la vida y acabar asi!». Su mirada
es opaca, de loca. Sus rasgos si son los suyos, su nariz, sus labios de perfil bonito



y regular.
He pensado en el 8 de mayo del 58, tenia yo veintiséis anos. Habia ido a la

ciudad bajo una lluvia ininterrumpida, para esperar a Guy D. No lo vi. Llevaba
un paraguas rojo y un abrigo loden.

Cuando he entrado en el ascensor para irme, se ha quedado plantada delante.
Las puertas se han cerrado y ella ha seguido hablando. Un momento
insoportable.

domingo 13

Aqui, en Uslt) peor que en Pontoise. La celadora me dice con tono de
reproche: «Se ha hecho pis, ha puesto la habitacién perdida».

Mi sadismo me horroriza. He obligado a mi madre a ponerse el corsé, las
medias. Se abrocha como puede el corsé. Tiene las piernas muy flacas, le han
puesto unas bragas de punto de algodén «Petit-bateau». Me obedece,
amedrentada. Esta escena me obsesiona, mi madre con la mirada de una
demente, tengo unas ganas de llorar enormes y no acabo de estallar (¢lo
conseguiré cuando se muera?). Mi sadismo de hoy me recuerda el de mi infancia,
con otras nifias. Sadica quiza porque me tenia ella atemorizada.

Jueves 17

He ido a buscarla a Us. La han admitido definitivamente en el servicio de
geriatria de Pontoise. Se pasea quizd por ultima vez en coche, no lo sabe.
Cuando llegamos al patio del hospital, se le descompone la cara. Me doy cuenta
de que pensaba que estibamos volviendo a mi casa. Su habitacién estd ahora en
el tercer piso. Un circulo de mujeres nos rodea, tutean a mi madre. «;Vas a
quedarte con nosotras?». Parecen crias con una «nueva» en la escuela. Cuando me
voy, me mira con aire perdido, alarmado: «;Te vas?».

Todo se ha invertido, ahora es mi hijita. NO PUEDO ser su madre.

viernes 18



Dormia en combinacién. La red de venas azules en su pecho. La piel del
interior de los brazos arrugada como la parte inferior de los champifiones. La
despierto despacio. Después no para de meterse con la vecina de cama, una mujer
gorda y placida. Viene el enfermero, nos habla, un joven barbudo, de esos de
mayo del 68. Mi madre, cuando se ha ido el chico, se vuelve, celosa, hacia su
vecina: «;Qué, ya estds contenta, ya has visto a tu doctorcito?». El hombre —
mejor asi— aun y siempre en la cabeza. Mujer de deberes, obsesionada sin duda
por los deseos.

martes 22

«He sofado con Victor Hugo, habia venido de visita al pueblo. Se paré a
hablar conmigo». Se rie al acordarse de su suefio. Escogida por el gran poeta, la
elegida, qué bien le va.

Su cara se abotaga, cambia. Le habia llevado sidra, me habia dicho que le
apetecia. Se han acercado a informarme con toda solemnidad que las bebidas
alcohdlicas estan prohibidas.

viernes 25

No aparece su segundo par de gafas. Le pregunto si se acuerda dénde las ha
puesto. Se queda dormida. La toco como a un nifio, por primera vez, durante su
suefio. Fuera, es el mes de mayo. El rocio de mayo, que cogia ella con un guante
de felpa para después frotirmelo por la cara, y asi tendria una tez bonita. El dia
de mi primera comunién, en mayo, ella habia pasado el cepillo en la iglesia, en
traje negro, con una gran capelina, zapatos de tacén alto de presilla, «una
hermosa mujer». Tenfa cuarenta y cinco afios. Tengo un afio menos. Duerme
con los ojos abiertos, las piernas muy blancas al descubierto, el sexo visible.
Lloro. Al lado, la vieja rehace indefinidamente su cama, doblando la manta,

desdobldndola. Mujeres.

Junio



domingo 3

Estd en el comedor, enfrente de otra mujer, a la que mira con una sonrisa
espantosa, mezcla de curiosidad y sadismo (¢dénde y cudndo he visto yo esa
sonrisa?). La mujer tiene los ojos llenos de ligrimas, como hipnotizada por mi
madre, por su aire de curiosidad perversa. Todas las mujeres estin locas hoy. La
que comparte ahora la habitacién con mi madre gritaba: «;Una rebanada de pan
con mantequilla por favorl», sin parar. Otra hablaba sola en el pasillo. Una
inmensa agitacién, misteriosa.

Jueves 7

«Terminar aqui mis dias», cada vez. Celos persistentes de mi suegra: «Si se
hubiera tratado de la madre de Raymond (quiere decir seguramente Philippe, mi
marido), seguro que le habriais hecho sitio». La vieja que comparte habitacién
con mi madre me espanta. En cuanto he aparecido por el umbral de la puerta se
ha puesto a gritar: «;Quiero ir al viter!». La he llevado. Una vez fuera, se pone a
gritar ain mds, con el pafial en la mano, y me dice que le vuelva a poner las
bragas. Lo hago. También hay que quitarle los mocos. Mi madre mira y dice:
«Es terrible. Ya ha tenido tres hijos».

viernes 15

A mi llegada, me la encuentro sentada cerca del ascensor, aturdida. Hablaba
tan bajo que apenas si podia oirla. En el pasillo hacia su habitacién, andaba
medio encorvada. Hacia migas la galleta sin comérsela. Me entran ganas de llorar
al ver esa peticién de amor que me hace, que ya nunca se verd satisfecha (cudnto
la quise de nifia). Pienso en mi propia peticién de amor a A., ahora que me huye.

Cuando vuelvo a coger el ascensor, veo su cara entre las dos puertas que se
cierran brutalmente y que parecen suprimirla de un chasquido.

Repeticion de esas visitas, siempre idénticas: estamos sentadas la una frente a
la otra, unas frases, mas o menos normales. Conozco alas demis mujeres. Una
recorre el pasillo sin parar, siempre con paso ripido, muy derecha, bastante
joven. Se parece al reloj estropeado de E/ nizio y los sortilegos de Ravel. Hoy he



visto que tenia un marido, de unos sesenta afos, traje azul y ojos rojos.
Una enfermera grita al teléfono: «;Se estd muriendo uno?».

sabado 23

En el vestibulo de la planta baja, hay siempre un viejo en pijama que intenta
llamar por teléfono. El otro dia me enseiié un nimero en un papel. Marqué por
él, no era el bueno. Se pasa el dia intentando ponerse en contacto con alguien,
puede que con uno de sus hijos, o con una institucién. Cada mafnana espera
conseguirlo.

A la viejecita que estd con mi madre se le caian los mocos hasta la bata. Mi
madre, postrada, no se daba cuenta de nada. Aislada de los otros. Pierde todas
sus cosas, pero ha dejado de buscarlas. Ha renunciado. Me acuerdo de sus
esfuerzos desesperados por encontrar su neceser en mi casa, todavia en este
mundo a través de las cosas. Esa indiferencia actual me encoge el corazén. Ya no
tiene nada. Le ha desaparecido el reloj, y la colonia también. Solo le queda la
comida, ahora.

Me encuentro siempre con las mismas visitas, pocos.

Julio
Jueves 12

Vuelta de Espafia. Se levanta bruscamente de la mesa al verme aparecer por
la puerta del comedor (antafio, en el patio del internado, me erguia al reconocerla
en lo alto de las escaleras: la misma felicidad). Exclama medio a gritos: «Os
presento a mi hijal», con orgullo. Las mujeres alrededor dicen: «Qué guapal».
Me doy cuenta de lo dichosa que se siente. Bajamos al jardin, nos sentamos en
un banco. He recordado la visita que hice con ella, a los diez afios, a un tio
operado de préstata. Fue en el hospital de Rouen. Hacia sol, hombres y mujeres
en bata morada paseindose: estaba tan triste y tan contenta a la vez de que mi
madre estuviera alli, protegiéndome de la enfermedad y la muerte.

Hemos vuelto a coger el ascensor. En el espejo del fondo, veia nuestro reflejo,
ella toda encorvada. Lo que contaba era que estuviera viva, ahi a mi lado.



Jueves 26, Boisgibault

He pensado que nunca habia tenido gestos de complacencia o de amor hacia
su propio cuerpo. Nunca se ha tocado la cara, el pelo, los brazos como yo,
deslizado una mano por el escote de su camisén. Un cuerpo cansado. Se dejaba
caer en una silla por la noche.

Una mujer violenta, con una sola plantilla de comprensién del mundo, la de
la religion.

Me pregunto si podria hacer un libro como E/ /ugar sobre ella. No habia
distancia real entre nosotras. Solo identificacién.

agosz‘o
sabado 11

Satisfaccién profunda por ir a ver hoy a mi madre como si fuera a descubrir
una gran verdad que me atafie. Cegadora: ella es mi vejez, y siento en mi la
amenaza de la degradacién de su cuerpo, sus pliegues en las piernas, su cuello
arrugado desvelado por el corte de pelo que acaban de hacerle. Revive sin cesar
sus miedos, la alienacién sigue ahi: «La patrona no es nada comprensiva, estamos
muy mal pagadas para todo el trabajo que hacemos», etc. Come ruidosamente lo
que le he llevado.

Comida, orina, mierda, esa mezcla de olores que sorprende nada mds salir del
ascensor. A menudo las mujeres van de dos en dos, una domina a la otra. Hay
una mujer muy alta, muy derecha, que obliga a otra, bajita, encorvada,
arrastrando las zapatillas, a caminar por el pasillo, en un sentido primero, luego
en el otro. Es una jaula. Mi madre es solitaria.

Cuando vuelvo a coger el ascensor, me miro otra vez en el espejo, como para
tranquilizarme.

lunes 20

Acabo de verla, yo todavia soy joven, ain tengo historias de amor. Dentro de
diez o quince anos, seguiré viviendo y entonces ya seré vieja yo también.



Hoy andaba buscando qué podria comprarse, cosas, ropa. Pero ya no tiene
derecho a tener nada suyo. El atuendo que lleva es el del hospital, mas ficil de
lavar cuando lo ensucia. Ha perdido toda la ropa que llevaba al llegar, sus gafas,
que tanto cuidaba cuando estaba en mi casa, hace seis meses. Aqui lo que se
pierde no vuelve a encontrarse. Indiferencia: de todas maneras se van a morir.
Enfermera jefa, pelo negro a modo de casco, alta, desdefiosa.

La mujer-reloj se ha cruzado con un viejo: le ha cogido la mano, se la ha
llevado a la boca, luego ha pasado de largo. Otras dos, cogidas de la mano,
andando por el pasillo, me han saludado dos veces, parindose delante de mi:
«;Buenos dias, sefioral». Como si hubieran olvidado que acababan de hacerlo o
no me reconocieran.

viernes 24

Tengo la intencién de dar la ropa de mi madre que ha quedado en casa al
Socorro Catélico, o venderla en el rastro de Pontoise. Culpabilidad. Su
costurero, con las bobinas, los botones y el dedal, eso es todo lo que voy a
guardar de ella.

Evitar, al escribir, dejarme llevar por la emocién.

miércoles 29

Me he dado cuenta de que entre dos visitas, me olvidaba de ella. Ha dicho:
«Espero que conseguird meterse en el agua. —¢;Qué, mamar— El pez que espero
tener un dia». Luego, en otro momento: «Mucho me temo que esto es
irreversible». Tenia las manos y el cuerpo muy frios. Esa mirada de los alienados.

septiembre
lunes 3

He releido Los armarios vacios, para la reedicién en Folio. Al final, imagen de
ella cuando yo tenia cinco afios, la llamaba vanné.



miércoles 5

En el interior, un calor idéntico, en verano como en invierno. El tiempo ha
desaparecido.

Todas las mujeres estin en bata, de flores, de rayas, transformadas en
sirvientas. Una de ellas, alta y fuerte, con un porte magnifico, la cabeza erguida,
un chal por los hombros, se parece a la Frangoise de Proust.

Mi madre: «No te aburres demasiado en casa?». Cuando habla de mi, se
trata de ella. {Cémo debe aburrirse! ;O bien esa palabra ya no tiene ningin
sentido para ella? ;Qué recuerda ahora de su vida? ;Qué es su vida para ella?

martes 11

He sofiado con ella, que se habia hecho pis en las bragas. En la realidad, la
primera vez, mi turbacién, terrible.

Tengo que afeitarla a cada visita. En la fiesta de /Humanité, estaba al lado de
una transexual de piel azulada. Asociacién inconsciente con mi madre.

Hoy no entendia ninguna pregunta. «;Duermes bien? —S5i si estd limpio». Y
venga a contar con todo detalle lo que habia hecho desde esta manana —compras
en las tiendas, habia demasiada gente, etc.—, como si llevara una vida normal.
Esa fuerza del imaginario, para compensar. Y ademds, ultimamente: «No saldré
de esta casa de putas de aqui a mucho tiempo».

lunes 17

Al afeitarle la cara, fria pero adn viva, al verle la mirada apagada, me
preguntaba yo: «;Dénde estin los ojos de mi infancia, sus ojos de hace treinta
afos, terribles, esos ojos suyos que me han hecho como soy?».

Cuando he entrado en el comedor, estaba limpiando sin parar la mesa con la
mano.

Con la bata de flores se parece ahora a Lucie, la mujer que venia a lavar la
ropa, a Lillebonne, desdentada. Mi madre también estid desdentada, ha perdido
la dentadura postiza.

En el correo, esta semana, habia una carta para mi madre. France Million, las



noticias de la Suerte. Junto a una foto de Anne-Marie Peysson, todo sonrisa,
estaba escrito: «Es la sefiora Blanche Duchesne la persona que va a recibir el
cheque de 250.000 francos de manos de Anne-Marie Peysson?». Figuraba debajo
un facsimil de un cheque a nombre de mi madre, y también: «Unico en el
mundo, el retrato electrénico de la sefiora Blanche Duchesne», retrato que «se ve
en relieve cuando se observa a un metro de distancia». A un metro, se distinguian
los contornos de un rostro joven, de labios carnosos. El nombre de mi madre
aparecia repetido un centenar de veces, para asegurarle que habia sido la
agraciada, que iba a ganar si contestaba antes del 5 de octubre. Imbéciles.
Agarrar a A.-M. Peysson del pellejo del cuello e «invitarla» a una «larga estancia»
en el hospital de Pontoise.

domingo 23

En el tren, hace unos dias, una monja de ojos brillantes, protuberantes,
observaba fijamente el mundo. Era el rostro de la Inquisicién. Pensé con
malestar en mi madre.

La enfermera me ha dicho que siempre hablaba de mi, solo de mi.
Culpabilidad. Me doy cuenta de que a menudo se cree yo.

Naci porque mi hermana murié. La sustitui. Asi que yo no soy yo.

sabado 29

Cuando he llegado al comedor, todo el mundo estaba viendo la tele. Solo e/la
ha vuelto la cabeza: siempre me estd esperando.

Lo peor, imprevisible. He abierto el cajon de su mesilla para verificar si le
quedaban galletas. Me ha parecido ver un pastel: lo he cogido. Era un zurullo.
He cerrado el cajén, en medio de una turbacién atroz. Luego he pensado que si
dejaba el zurullo en el cajén, lo encontrarian y que inconscientemente estaba
deseando que lo encontraran para que constataran hasta qué punto se habia
degradado mi madre. He cogido un papel y he ido a llevarlo al viter. Me he
acordado de un episodio de mi infancia, habia escondido yo un excremento en la
cémoda del dormitorio porque me daba pereza bajar a los retretes del patio.

Hoy dice solo cosas sin sentido: «Han cambiado las “a” y las “0” en las



palabras», «Marie-Louise viene a verme a menudo». Marie-Louise, su hermana,
lleva muerta veinte afos.

octubre

domingo 7

Ahora vengo a verla los domingos. En la tele, echan L’école des fans de Jacques
Martin. Cantan los nifios. Los viejos miran. Cuando he entrado con mi madre a
su habitacién, me ha mareado un insoportable olor a mierda. Nos hemos sentado
la una enfrente de la otra. La otra mujer berreaba como de costumbre «un pastel,
por favor». Nadie viene a verla. Al acercarme, he visto un enorme montén de
mierda cerca de su sillén. La limpiadora me asegura que no es ni la vieja —que
lleva pafial— ni mi madre las que han hecho eso. Parece que hay un viejo que
entra en cualquier habitacién y deja el «recado» en el suelo.

Una vez mds, intento entrar en el ascensor y que se ponga en marcha antes de
que llegue y se cierren las puertas en sus narices. El mismo dolor, todo el tiempo.
Entretanto, en la pasteleria del pueblo, esta mafiana, una mujer le ha soltado una
sonora bofetada a una nifia. La cria, humillada, orgullosa, no llora. Rostro
cerrado de la madre, duro. Esta escena me revuelve las tripas, me recuerda a mi
madre arreindome tortas por un quitame alld esas pajas.

viernes 12

Me acuerdo de la época en que tuve a mi madre en casa, de septiembre a
febrero, de mi crueldad inconsciente (?), de mi rechazo absoluto a que se
convirtiera en esa mujer sin memoria, miedosa, agarrada a mi como una nifia. Y
no obstante era menos horrible que ahora. Tenia deseos, agresividad.

Por primera vez, me he imaginado con claridad su vida aqui, fuera de las
visitas, las comidas en el comedor, la espera. Me preparo toneladas de
culpabilidad para el futuro. Pero seguir teniéndola en casa era dejar de vivir. Ella
o yo. Me acuerdo de la tltima frase que escribié: «No he salido de mi noche».

Rechazo a utilizar las cosas que ha dejado en casa, su lampara de lectura, etc.
Ganas de guardarlo, como en un museo.

Constantemente, comparo la tez, las piernas de las otras viejas con las de mi



madre: saber «cudl es su estado».

viernes 19

Recuerdo el corsé que llevaba, cémo le aprisionaba el cuerpo, desde debajo
del pecho hasta la mitad de las nalgas. Le veia la raja a través de los lazos
anudados.

Jueves 25

Leido el Manual de los confésores, un penitencial antiguo que me dio A.
Recuerdo la mirada de mi madre, cuando yo era nifia: ella, el confesor.

domingo 28

«Acolito», una palabra que le gustaba utilizar cuando hablaba de los
céomplices de embriaguez de algunos clientes. Mostrar que conocia palabras
dificiles. Es una mujer que nunca ha soportado que la humillen.

Imigenes de mi, a los dieciséis afios: los chicos, la esperanza permanente del
gran amor. Y ella, consejera: «;Eres demasiado joven! jTienes tiempo de sobral».
Nunca se tiene tiempo.

Escribir sobre la propia madre plantea, a la fuerza, el problema de la
escritura.

lunes 29

Estd ain mds encogida, pasmada. Solo le han puesto el camisén, abierto por
detrds, dejando al descubierto su espalda, sus nalgas, las bragas de rejilla. Hay un
sol magnifico que atraviesa la doble cristalera. Pienso en mi habitacién de la
residencia universitaria, hace veinte afios. Ahora estoy aqui, con ella. Somos
incapaces de imaginar nada.

La viejecita ha querido ir al retrete, con esas piernas suyas minusculas,



torcidas, y berreando, como siempre. Se ha quedado dentro mucho rato,
mientras yo seguia junto a mi madre. Me he acordado de un ataque de
gastroenteritis que tuve en quinto de bachillerato; estaba leyendo La ndusea.
Como esa viejecita, me retorcia agarrindome la tripa dolorida. Era el mes de
tebrero, hacia sol y mucho frio.

maiércoles 31

Pienso mucho en ella en este momento, porque hace un afno que «sucedian
las cosas», es decir que empezaba la degradacién de verdad.

He sofiado con la casa de Cergy, convertida en propiedad publica (muy
frecuente). Una mujer de la limpieza cruzaba el jardin en impermeable (;doble de
mi madre?). Ella aparecia y yo le decia: «;Deja de estar local».

Recuerdo: el primo de mi madre, charcutero cerca de Rouen, le decia a ella
entre risas: «j I'e voy a zurrar debajo de las faldas!».

noviembre
domingo 4

La viejecita de la habitacién de mi madre se pone a orinar de pie detrds de su
cama en el momento en que llego, luego se echa a llorar: «He hecho pis». En el
comedor una mujer canta continuamente lo que estd haciendo, en tercera
persona: «Ordena la ropa la la la». Todas esas carnes blancas.

sabado 24

Tengo ganas de matar a la viejecita de la habitacién de mi madre, siempre
con esos gritos sobreagudos. Le he comprado unas zapatillas a mi madre,
explicando al vendedor que necesitaba varios pares, para que se los pruebe. Su
madre también tiene Alzheimer, lo dice en voz baja, le da vergiienza. A todo el
mundo le da vergiienza.

La he afeitado, le he cortado las unas. Hemos probado las zapatillas. Estaba
como aterrorizada, miedo de que la rifiera porque no entendia lo que le decia,



«mete el pie dentro, etc.».

Gracias a la enfermedad de mi madre, y luego del encuentro de A., me he
reconciliado con la humanidad, con la carne, con el dolor.

Imagen persistente: una gran ventana abierta, una mujer —yo desdoblada—
contempla el paisaje. Un paisaje soleado de abril, que es la infancia. Ella estd ante
una ventana abierta a la infancia. La visién me hace pensar en un cuadro de
Dorothea Tanning, Cumpleasios. Se ve a una mujer con el pecho desnudo y detrds
de ella puertas abiertas hasta el infinito.

Daiciembre

domingo 2

Mi madre tiene una especie de sombra negra en la cara. Es —ahora lo
recuerdo— la de los viejos ante quienes ibamos con el internado a berrear
villancicos, unos dias antes de Navidad. Se niega a sentarse y se desploma en mis
brazos.

A menudo, habla de los muertos como si estuvieran vivos pero no habla
nunca de mi padre.

domingo 9

Hay relojes de pared por todas partes, en la entrada, la sala, las habitaciones,
ninguno estd en hora, las seis en lugar de las cuatro, etc. ;Lo hacen adrede?

Mi madre pierde el color. Envejecer es perder el color, hacerse transparente.
Zacharie el gato tampoco tiene color, a sus doce anos. Hoy se imagina que hay
gente en la habitacién: «No te preocupes, son clientes, se irin dentro de cinco
minutos, la mitad no paga». Sus palabras de antafio, nuestra vida.

La viejecita de al lado se ha ido, sus armarios estin vacios. No me atrevo a
preguntar dénde esta.

Navidad

Cuando obtuve el premio Renaudot, decia de mi a las enfermeras (vienen



ellas a contdrmelo): «Siempre se le dieron bien las palabras». Y luego: «Si su
padre se enterara, irfa contindolo por ahi a todo el mundo. ;Siempre fue su ojito
derecho!».

Le he cortado las ufias, gimoteaba, y eso que tomo todas las precauciones
posibles para no hacerle dafio. Me siento sddica, como en otro tiempo lo era ella
conmigo. Sigue odidndome.

Recuerdo: decia ella: «<Nunca le he pedido nada a nadie».

lunes 31

Me ha dicho: «No hablan de darme el alta. Me pregunto si un dia me iré de aqui.
Puede que me quede...». Se ha parado, sin pronunciar «hasta que me muera». Pero ese
era el sentido de su frase. Es desgarrador. Estd viva, fodavia con sus proyectos y deseos.
Solo quiere vivir. Yo también necesito que siga viva.

En un momento dado: «Claude no viene a ver a su madre. Y sin embargo la
tiene bien cerca, vive en Sainte-Marie». Tras un breve silencio, afade: «Tiene
que haber perdido la cabeza». Transposicién que me culpabiliza. Claude=yo,
Claude, el hijo inico de Marie-Louise, ambos muertos, alcohdlicos.

Leido en Le Monde esta manana un articulo sobre la maternidad y la
esterilidad. La necesidad de hijos es necesidad de morbidez.



1985

enero

domingo 6

El dia 1 de enero, a mi madre, a todas las mujeres las habian vestido como
antes, con una blusa, una falda. Les han dado champén. El simulacro de la vida.
Imaginar la mafiana. Las cuidadoras sacan de los armarios las combinaciones, los
vestidos, los ponen sobre esos viejos cuerpos y exclaman: «jFeliz afio! {Es fiesta!
iVenga, abuelal». Todo el dia hacen como si de verdad fuera fiesta. Las mujeres
esperan vagamente. No hay nada que esperar. Llega la noche, se quitan las
blusas, las faldas de antes. Como cuando de nifios, uno se divierte disfrazindose
e inventando fiestas. Pero aqui eso quedd atrds, nunca mas habrd fiestas de
verdad.

Ella decia: «Hay que saber defenderse en la vida». Y: «Cuando uno no es
tuerte, tiene que espabilar». Solo se pensaba en términos de lucha. Habla de ella
en imperfecto. Sin embargo, la que estd aqui y ahora es la misma que la de otro
tiempo. Eso es lo tremendo.

sabado 19

Toda su energia se concentra en el acto de comer. Voraz, feroz.

Primeros de enero, ese suefo, en el que me encuentro en un rio, entre dos
aguas, con unos filamentos por debajo. Mi sexo es blanco y tengo la impresién de
que es también el sexo de mi madre, el mismo. Atreverme a profundizar en ello.

«;Quién canta?», pregunta una mujer, dos veces, diez veces. No obstante,



debe de oirla todos los dias, pues solo hay una, siempre la misma, la que canta su
vida.

febrero

viernes 1

Al entrar en las Galeries Lafayette, veo a una mujer que habla, sola, quizi
preguntando algo. Ando deprisa, sin detenerme, pero la miro, también ella me
mira. Ojos azules grisiceos. Después, pienso: es mi madre, su mirada de antes.

Culpabilidad.

sabado 2

Hace justo un afo del encuentro con A., y descubro a mi madre atada al
sillén. «Creia que no ibas a venir nunca». La desato, nos paseamos por el pasillo,
la vuelvo a atar antes de marcharme (es necesario, segun dicen las enfermeras).
Como hacia con mis hijos, en el Baby Relax.

Esta frase que decia ella: «Solo se vive una vez» (para reir, comer bien,
comprar cosas). Y también, a mi: «;Le pides demasiado a la vida!».

sabado 16

Estaba al fondo del pasillo, palpando el pasamanos que bordea la pared, sin
verme venir. Luego, en la habitacién, se pone a fisgarle las cosas a la vecina (otra
distinta, la cuarta ya desde que estd aqui). El suelo del cuarto de bafio estd
pegajoso, orina seca. Todo es orina, ese olor dulce que no se va. En el momento
de marcharme, la llevo al comedor (iba a escribir «refectorio», como en el
internado). Una cuidadora le da un caramelo con una bonita sonrisa: «Toma,
para que te ayude a pasar el tiempo». Compasién, pura.

Museo de Lille, hace unos dias. Esa atmédsfera de recogimiento, esas salas
vacias con un vigilante. Tendencia a tomar a los vigilantes por chalados (a fuerza
de estar ahi, solos, y que nadie les hable nunca). He visto Las viejas de Goya.
Pero no es mi madre. Tampoco, la otra noche, el personaje de la obra de Lolleh



Bellon, Qué lazos tan tiernos, era mi madre. Tuvo la menopausia el afio en que
muri6 su madre, mi abuela, un mes o quince dias antes del «domingo» terrible, el
domingo de la escena, el 15 de junio del 52. Alrededor del 25, vuelve del médico.
Mi padre hace alusién a un posible embarazo: «;Asi que es la dltima vez que
hacemos la comunién?». (Se refiere a mi «confirmacién» de la comunién). Pero
ella sabia que era la menopausia. Tengo que confundirme de fecha, fue a ver al
médico a finales de mayo, antes de mi confirmacién. No tenia la regla desde
hacia, al menos, dos meses. Tenia cuarenta y cinco afios. La «escena» ocurre
después y se explica probablemente por esa falta de regla. Recuerdo la sonrisa y el
aire feliz de mi padre suponiendo que mi madre podia estar embarazada. La
decepcidn, sin duda. Se decia «cambio de vida», «<se me ha retirado», «ya no lo
tengo». Todo parecia acabarse en ese momento.

A partir de julio del 52, la muerte de mi abuela, empezé a vestirse de negro o
de gris. Volvié a los colores en Annecy, dieciocho anos después, trajes rojos, etc.

sabado 23

Ha perdido la dentadura postiza, la de abajo. La celadora: «;No tiene
importancia, solo come purés!».

Hoy estaba alegre. (Es peor). Nos hemos paseado por los dos pasillos. Una
vieja, en una habitacién, estaba con la falda remangada, se le veian las medias, las
ligas. Mds tarde, al volver a pasar, estaba de perfil. Tenia las nalgas arrugadas
como pasas. Otra vieja me ha llamado para que le recogiera las pastillas de
menta, desperdigadas por el suelo.

marzo

sabado 2

La puerta del ascensor se abre: estd justo delante, con una viejecita. A
menudo andan asi, buscindose entre ellas. Naturalmente, cémo va a encontrar la
dentadura.

Cada vez que vengo a verla, tengo que escuchar miusica en la radio del coche,
muy alta, mientras circulo por la autopista. Hoy, mezcla de gozo y desesperacion,
C’est extra de Léo Ferré. Necesito erotismo a causa del cuerpo de mi madre, de su



vida.
A menudo me decia: «jTe pillé!», haciendo esto o lo otro. Me vigilaba.

domingo 24, Salon del libro

Antes de ir a Paris, he pasado a verla. No siento nada mientras estoy con ella.
Apenas se cierra la puerta del ascensor me entran ganas de llorar. Tiene la piel
cada vez mds cuarteada, por falta de crema. También ha perdido la dentadura
postiza de arriba. Sin dientes, se parece a un viejo enfermero del asilo de Yvetot,
el viejo Roy, en bata azul. Muy débil, apenas si puede andar. Pero sigue
interesindose por mi ropa, siempre me toca la tela, «es bonita». Sefialindome el
tres cuartos negro que llevo: «jCudndo ya no lo quieras, acuérdate de mil». Sus
palabras antiguas, sus palabras de antes.

domingo 31

Quiere y odia exactamente como antes, «amigas» y «enemigas», brutalmente.
Todas reconstruyen un mundo «civilizado»: una mujer estd sentada en la entrada
y dice a las que pasan: «Que tengas buen paseo», como si estuviera en la puerta
de su casa, en la calle. Otra dice a mi madre: «Estds mucho mas guapa que yo, te
conservas joven».

abril
lunes 15

Le ha cambiado la cara. El espacio entre los labios y la parte inferior del
rostro se alarga, los labios se le estrechan de forma obscena. Sigue queriendo
marcharse.

En la sala, la tele, sin parar (;resulta menos triste para las cuidadoras?). Una
mujer habia arrancado el hule de una de las mesas y lo doblaba como si fuera un
mantel. Han bajado a una enferma por el montacargas.



viernes 19

No puedo ni dar su ropa ni venderla en el rastro. Hoy he revendido los
sillones estilo Restauracién, una mesa de media luna que habiamos comprado a
crédito mi marido y yo. Desposesién que me resulta indiferente. Yo también,
como mi madre, abandono las cosas. Han comprado esos muebles antiguos unos
directivos, jévenes, lo que éramos nosotros.

domingo 21

Atada una vez mds. No consigue comerse el dulce, una mousse de albaricoque,
su mano no encontraba los labios, y su lengua se estiraba hacia el inaccesible
dulce. Le he dado de comer, como hacia con mis hijos en otro tiempo. Creo que
se daba cuenta. Tiene los dedos tiesos (sse pasan con el haloperidol?). Se ha
puesto a desmenuzar el cartén de los pasteles, y luego ha intentado comérselo.
Desgarraba todo, la servilleta, una combinacién, intentaba reforcerlo todo,
completamente insensible. Se le cae la barbilla, ya va con la boca abierta. Nunca
me he sentido tan culpable, me parecia que era yo la que la habia conducido a ese
estado.

sabado 27

Parece que estd mejor, aunque no aguante andando mucho tiempo. Come
bien. Luego, quiere lavarse las manos. La llevo al cuarto de bafio: «Aprovecharé
para hacer pis». No consigue bajarse las bragas de rejilla llenas de panales: «Me
ponen demasiados». La ayudo, luego le subo las bragas. Una nifia, esa es la cosa.
«Me traerds unos trapos viejos para limpiarme el trasero». Y también: «He
querido ir a ver la tumba de papa, pero no he llegado, me arrastraban en sentido
contrario» (claro, quiere vivir, no quiere reunirse con él). «Ni una mota de polvo
en su tumba, la lipida es de marmol». En las habitaciones vecinas, gritos. Un
viejo repite: «Digame, digame». He pensado que igual era el que queria llamar
desde el vestibulo. Una mujer hace un extrafio ruido de pdjaro exético, tacatacata.



Hoy habia una especie de concierto, la vida que quiere durar y se afana mds que
de costumbre.

Me acuerdo del afio pasado, el principio de mi historia con A. mientras mi
madre empezaba a degradarse. Entonces ain no tenia esa cara abotagada. Una
tarde, a Ultima hora, la vi dormirse, atn lucia el sol. Lloré, pero creo que no me
sentia desgraciada.

mayo
sabado 4

Ha dejado de caminar ella sola. He tenido que levantarla del sillén con
dificultad. Luego ha avanzado muy bien por el pasillo. Culpabilidad: vuelve a
andar en cuanto estoy con ella. Le he dado rosquillas y chocolate, siempre parte
las onzas en dos (recuerdo: para que dure miés...). En un momento dado:
«;Cudnto tiempo voy a quedarme aqui? jMe habré muerto antes!».

Su vecina, que sufre la misma enfermedad, pero en sus inicios, se pasea
constantemente con el neceser en la mano. Lo deja en la mesilla, lo coloca con
cuidado, vuelve a cogerlo. Mi madre hacia lo mismo en casa. Un objeto para
agarrarse al mundo, un objeto de su propiedad.

Cuando tenia doce afios, me quedaba horas mirando, tocando un neceser de
manicura con una laca de unas negra. No teniamos muchas cosas, cada una era
un sueno.

Ella nunca queria que fuera de vacaciones a casa de amigos suyos. ;Miedo a
que me juzgaran? ;A que no les gustara? ;O bien —es la primera vez que pienso
en ello— estaba celosa? Yo sentia unos celos terribles cuando llamaba a mi
prima, a mis amigas: «[Mi Colette, mi Nicole». Esas nifias no eran suyas, no tenia
derecho a llamarlas asi.

Pronto hard un afo que ha perdido las gafas.

sabado 18

Postrada como nunca hoy, se niega a werme. Hacia bueno, hemos salido al
jardin, con la silla de ruedas que conduzco muy mal. Me doy cuenta de que me
he acostumbrado a su degeneracién, a su nuevo rostro, inhumano. Me acuerdo



de ese momento terrible en que empezé a «irse». Daba vueltas sin parar por la
casa, como en busca de algo imposible de encontrar. (Luego he pensado en la
tortuga del jardin de Annecy recorriendo la verja, sus idas y venidas constantes,
en otoflo). Y ella escribia: «No he salido de mi noche».

domingo de Pentecostés

Cuando llego en coche, veo a muchos ancianos fuera, en sillas de ruedas, y
gente, me imagino que visitas. Subo, mi madre estd en el pasillo, me reconoce, la
bajo al jardin en su silla de ruedas. Me doy cuenta entonces que solo estin los
viejos de turno, con ridiculos sombreros de paja, cuidados por las enfermeras. La
barbilla de mi madre se cae cada vez mds, se le hacen cada vez mis arrugas
estrelladas alrededor de las comisuras de los labios. Nos quedamos, en un banco.
Come. Me doy cuenta de que no le traigo nunca «el pastel rico»; hoy es un
hojaldre demasiado seco, con una mermelada que le pringa los dedos. Tengo que
traerle frutas escarchadas y pan de yema con almendras, nada mas. Unas mujeres
hablan solas. Un viejo agita frenéticamente la cabeza bajo el sombrero de paja.
No pienso en nada.

Junio
domingo 2

Es el Dia de la Madre. Le he traido el sombrero de paja que tenia antes.
Hemos bajado al jardin, a un banco. No le hacia falta la silla de ruedas. Puede
que los demds la vean ahora como una bruja. Su metamorfosis desde hace un
afo, desde que estd aqui. Esta doblada en dos, ella, siempre tan tiesa. Su piel, tan
poco arrugada hasta entonces, estd llena de surcos. Hoy se agarraba un pliegue de
la bata como para sostenerse. Al coger el ascensor, estaba frente al espejo. Estoy
segura de que se ha visto.

domingo 9

Estaba esperando en la silla de ruedas, frente al ascensor.



Habla de suicidio, de misa a la que no volvera, de dinero. «Me temo que voy
a pasar muchos afios aqui». A veces, yo no acabo las frases. «Nos entendemos»,
decia ella en otro tiempo, cuando buscaba las palabras sin encontrarlas.

Su vecina de habitacién ordena durante media hora su armario, lo saca todo,
lo vuelve a meter. ;Qué significan esos tics, que mi madre tenfa también en mi
casa, al principio de su enfermedad? ;Pone un poco de «orden» fuera, ya que
dentro es imposible?

¢Cuintos domingos ya enfrente de ella, viendo cémo come? Unos arboles se
cimbrean suavemente frente a la ventana.

Decia ella, dichosa: «jAnnie! jTienes visital», cuando venia una amiga a
verme. La importancia de la «visita» para ella. Prueba de amor, sefial de que
existimos para los demds.

domingo 23

Estaba dormida en ese sillén elevado para primeros auxilios, a la entrada, con
la boca abierta. He dejado de pensar, aqui.

La vieja de su habitacién se pasea sin parar con el bolso, como en la calle. Ha
traido a otra vieja, se han sentado una junto a otra y se han quedado ahi, sin decir
nada, sonriéndose ceremoniosamente. Dos nifiitas jugando a las sefioras de visita.
Sobrecogedor.

Llegaban de la cocina unas carcajadas. Un domingo normal de verano, en
régimen de estancia de larga duracién.

Recuerdos. La veo contando en la tienda que la sefiorita B., que acababa de
dar a luz a un hijo de un alemin, no tenia la canastilla lista para el bebé. Solo
afos mds tarde entenderia el sentido de ese comentario, de lo que no se atrevia a
decir, al tiempo que lo sugeria: esa joven habia querido sin duda eliminar a su
hijo.

Otros recuerdos, frases: «;No tengo cuatro manos!» (por todo lo que mi padre
y yo le pediamos). Y: «T'4 no tienes fuerza para...». Siempre ponia la fuerza fisica
por delante, valor en nuestro mundo; yo era «muy poquita cosa». Inferior a ella.

domingo 30



En el jardin, la dejo, en manos de las cuidadoras sentadas junto a otras viejas
y a un abuelo que babea. Entonces grita: «;Annie!». Hacia mds de un afio que no
habia pronunciado mi nombre. De repente, me siento vacia de toda sensacién.
Esa llamada ha llegado del fondo de mi vida, de mi infancia. Me doy la vuelta,
vuelvo a su lado. Me mira: «;Llévame contigo!». Todo el mundo se ha callado, a
la escucha. Querria morirme, le explico que no es posible, ahora no. Después he
pensado que igual me habia llamado porque habia gente a su alrededor. No lo sé
seguro.

Cuando ya se ha hartado del pan de yema, lo ha escondido debajo de la falda.
De nina, yo escondia los caramelos que robaba en la tienda dentro de las bragas.

Julio
domingo 7

Desde hace dos domingos ha dejado de caminar. Me he acostumbrado a la
silla de ruedas. La bajo al jardin. Hace mucho calor. «Qué rico, el sol», dice.
Siempre me quedo sorprendida al oirle frases que decia antes, en el estado en que
se encuentra ahora. Ya no distingue nada cuando mira. En un momento dado,
me ha agarrado la pierna, la falda, con brutalidad. Dos cuidadoras, jévenes, se
han apartado de los viejos para charlar. Otra, mayor, terriblemente fea, se queda
con ellos. Mi madre lleva un vestido de florecitas, como llevaba yo, de nifia.
Vestida asi parece muy pequena. Es evidente que solo ahora soy adulta de
verdad.

Me ha dicho «jhasta el domingo!» y no voy a verla durante dos meses a causa
de mi operacién. Una operacién donde puede que me muera, antes que ella.

He contado sus gestos, sus mimicas, a los chicos. Nos hemos muerto de risa.
Es la imposibilidad de conservar el dolor: transmutarlo en cémico.

Hoy me sentia culpable, otra vez. También buscaba aliviarla, cortindole las
ufas, que tenia horriblemente sucias, lavindole las manos, afeitindola. Me
pregunto si se lo hace todo encima, ahora que estd en una silla de ruedas. No me
he atrevido a preguntar.

agosz‘o



sabado 17

Adn no he vuelto a ver a mi madre, aunque pueda andar con bastones. No ir
«como una vieja» a ese nido de viejos.

Mi madre, su fuerza, su angustia perpetua también. Tengo la misma tensién,
incluso en la escritura.

Mi padre decia de ella con admiracién: «;Nunca tendrds la Gltima palabra con
ellal».

lunes 26

He ido a verla con David, que visiblemente siente mucha pena. El olor
reconocido, la habitacién con el pequefio deshollinador de Annecy, la estatuilla
de santa Teresa, las cosas en su sitio. Casi el placer de una permanencia. Verla,
tocarla, tan diferente de lo que ha sido, y sin embargo «ella». El comedor estaba
lleno de viejas, las mismas. Rock en la tele. Cuando vengo aqui, tengo la
impresién que es sobre esto sobre lo que he de escribir.

septiembre
Jueves 5

Manana hard dos afos que fui a buscar a mi madre al asilo de Yvetot. Me
acuerdo del paso por su casa, en el Béguinage, de una mujer a quien dijo con
orgullo: «;Me voy a casa de mi hijal», conversaciones en el coche.

Hoy he ido a verla con Eric. Estaba en la entrada, tocando a tientas una
tuberia de la pared. La he reconocido por los zapatos. Su vecina de habitacién se
paseaba con este calor en abrigo de pieles, con el bolso en la mano, como una
vieja puta.

Tiene las ufias demasiado largas, el pelo también, lo que le da un aire
asilvestrado. No tengo fuerza para cortirselas. Ya no «siento» nada cuando
pienso en su degradacién, me pregunto menos «ies culpa mia?». Habia
empezado a perder facultades desde el 82, antes de venir a mi casa. Pero no la
ayudé lo suficiente, cruzé «su noche» sola.

En Le Monde, Nathalie Sarraute escribe «era digno de verse». Es una



expresién de mi madre, que también solia decir «<menudo panorama». No me
gustaban esas expresiones, me parecia un lenguaje de viejos. Toda forma de
delicadeza, de aquello que no hay que decir para no herir a la gente, le era
completamente ajena.

Ella es el tiempo para mi. También me empuja a la muerte.

sabado 7

Me distrazaba con su ropa.

«jSe lo voy a decir a mi madrel». Era la justiciera, la que podria,
eventualmente, pelearse con la madre de la otra nifia.

Recuerdo la «taza de té» en el dentista de Rouen. Estdbamos esperando en
una sala con vitrinas llenas de figuritas chinas esperpénticas y sillones hundidos.
Las salas de espera de mi infancia son lugares terribles, extranos, donde me
siento transportada a «otro mundo», el de los ricos, la gente importante, un
«escaparate» donde estd prohibido tocar. Mi madre hablaba en voz baja. Después
de una sesién particularmente dolorosa, el dentista dijo: «jEsto se merece una
taza de té!l». Me sorprende que semejante mixtura pueda ser considerada como
recompensa y espero a que mi madre replique: «jNo le gusta el té!». Pero no dice
nada, sonrie. Sabia que «era la costumbre», tomar té entre «gente bien».

viernes 13

Mi madre se ha roto la cadera. Angustia. Ayer por la noche, las gaviotas en
pleno e incesante ballet alrededor de la casa, luego el alarido terrible de un pjaro,
puede que una lechuza, o una gaviota. En ese mismo momento, precisamente,
estaba pensando en un libro sobre ella. Me encuentro en un estado de confusién
absoluta.

Noche. La he visto, estaba dormida, con la boca abierta. Sondada. Movia las
manos. Yo lloraba. Me parece que esto dura desde hace mucho tiempo. ;Qué
siente ella? Va a curarse, es decir, pudrirse entre la cama y la silla de ruedas. No
he visto a nadie, ni médico ni enfermera, en el servicio adonde la han llevado.



domingo 15

Estd de nuevo en su decorado. Atada a su sillén, tiesa, intentando levantarse
sin parar, llena de fuerza, con los ojos que no ven. No puede comer sola, su mano
derecha busca su mano izquierda. Me digo que tal como va el mundo, dentro de
veinte, cincuenta afios, no mantendrin vivos a seres como mi madre. No sé
juzgar una eventualidad asi, lo sensato o no de su fundamento.

«Te agotas», me decia ella con tono de reproche. Yo estaba toda roja, sin
aliento, a fuerza de gritar, de correr. Y si la miraba demasiado: «;Quieres
comprarme?». Recopilar todas sus frases, ahora que casi no habla. Pero ain
queda su woz a veces expresiones que son «ella», que se confunden con su ser,
Gnico. Apasionado intento de fijarlas. Sus obsesiones: el trabajo, el alcohol
(rechazado), las cosas horribles, dramas, etc.

No queria limites, pero, a causa de la pobreza de su medio, tenia los de la
religién, la moral puritana, sostenes o sustitutos de la dignidad. Yo no he querido
nunca ningan limite.

Terrible constatar hasta qué punto mi madre ha sido siempre para mi
figuracién de la muerte. Cuando fue a Lourdes sola, creia que se moriria alli
adrede. Mis adelante, el relato que hace de la muerte de mi hermana me espanta:
tengo la impresiéon de que si también me muriera, ella me querria, porque dice,
ese dia, hablando de mi, «no es tan buena como la otra» (mi hermana).

La ropa suya que ha quedado en mi casa, como si perteneciera a un muerto,
no se la pondrd nunca mis. Sin embargo, estd viva, puede, por ejemplo, seguir
provocando en mi un sentimiento de culpa.

Veo en mi sus gestos bruscos, su brutalidad, coger las cosas y tirarlas
violentamente. A. me lo ha dicho. Asociacién de una actitud de este con la
locura por el orden de mi madre, en mi casa, pronto hara dos afos. El no para de
trasladar cosas de un lado a otro, de clasificar los libros de su biblioteca,
asegurandose de sus riquezas intelectuales, compensando esa terrible carencia que
siente de no tener mas que el bachillerato. Mi madre intentaba agarrarse al
mundo, asegurarse de que no estaba loca. Recuerdo feliz: cosia y perdia las
agujas. Ahora...

Ese gran amor que sentia por ella, a los dieciocho anos, el refugio absoluto
que representaba. Y yo era bulimica.



Jueves 19

El otro dia, amenazaba con vomitar. Yo la vigilaba, como a Eric, que hacia
amago de devolver la comida que no le gustaba, de pequefio.

Nunca he visto una foto de mi madre de pequefia. En la primera que tengo,
estd ya de novia. Otra, mds tarde, de invitada en una boda. Rostro pesado, frente
pequena, cierto aire taurino. Para definirla mejor, me viene a la mente esta frase:
«Es una mujer que lo quemaba todo» (tras ella, ningin papel, ningun rastro).

Le gustaba dar, mds que recibir. ;Hacerse valer, ser reconocida? De pequefia
a mi también me gustaba dar, estampas, caramelos, para que me quisieran y ser
popular. Luego ya no. ¢No es escribir lo que escribo una manera de dar?

Una escena de la infancia. Desnuda, esta mirando hacia mi padre, acostado
en la cama. El se parte de risa: «;Qué feol» el sexo de ella, E/ origen del mundo.

A los viejos lubricos del bar les decia ella con voz grufiona: «Vdyase viejo
pellejo» (lo mismo que a los perros que corrian tras nuestra perrita).

octubre
viernes 4

La historia que contaba a propédsito de Lourdes, una montafia liquida donde
se mete uno y se ahoga cuando no sabe que se trata de agua —donde creia que
iba a morir ella—, quiza la haya inventado o deformado yo.

Esas expresiones: «De chicas, soy yo sola».

Su gusto por emplear palabras raras para causar «efecto».

Viendo Los huevos del avestruz de Roussin, en la tele, me tropezaba con todas
las mujeres odiadas, imagen invertida de mi madre, con sus cuerpos y aires
tragiles, su ropa de seda y sus perlas, sus melindres.

martes §

Estd en la entrada y al principio no la reconozco. Le han recogido el pelo en
una cola de caballo, tiene la cara estirada. Le ensefio el pequeno deshollinador,



sobre su cama, que le regal6 una amiga en Annecy. Lo mira y murmura: «Tuve
uno igual hace tiempo». Constantemente, me pregunto cémo percibe ahora el
mundo. Cuando pienso en lo que ha sido, en sus vestidos rojos, su esplendor, me
echo a llorar. Muy a menudo, no pienso en nada, estoy junto a ella, eso es todo.
Para mi estd, siempre, su voz. Todo reside en la voz. La muerte es, sobre todo, la
ausencia de voz.

Decia ella: «<X 0 Y, o un perro, ha muerto de ambicién». Morir de ambicién,
es decir de dolor por estar separado, por estar lejos.

martes 15

Un tiempo de octubre muy gris, como en el 6a, cuando me tocé pasar el
Diploma de Literatura. Estamos frente a frente. Come un flan, le tiemblan las
manos, se pasa un pastel de una mano a otra. «I'enifa hambre, hace varios dias
que no he comido nada. Estaba necesitada». Necesitada, la litote habitual de la
falta de dinero. Varias frases que me culpabilizan: «Querria pasar las fiestas a//i,
o: «No tardas mucho en llegar» = deberias venir mds a menudo.

Cada vez que voy a verla, me acoge como hacia antafio con las personas que
iban a visitarla: «Ay, precisamente andaba diciéndome: cudnto tiempol».
Siempre ese anhelo de alegria, de vida dichosa. Una viejecita le pregunta,
angustiada: «;No te vas, eh?

—No, no», contesta ella rapidamente, como para evitarle un disgusto, por
pequeno que sea.

viernes 18

Yo le daba limosna al ciego del mercado, como ella.

«Alguna ha desviado a ese hombre de su deber», «cada uno tiene que cumplir
con su deber en la vida». Asco al oir esas palabras, esa palabra, desde mi
adolescencia.

Mi representacién fantasmal de ella: un pedazo de bata blanca, su bata de
tendera, continuamente detrds de mi.



lunes 21

Cuando estaba con gente, le tenfa miedo al silencio. «Decir aunque solo sea
una palabrita a cada uno».

No sé nada sobre cémo consideraba el amor, cémo lo hacia. Aparentemente,
el sexo era el mal absoluto. ¢La realidad?

maiércoles 23

Hoy me dice: «Estarfa seguramente mejor contigo que fuera de ti».

Sus reflejos de buena educacién: «;No hay una silla?», porque una enfermera
estd junto a ella, de pie. Me he puesto a leer un periédico. Ella ha tendido la
mano hacia el papel de los pasteles y yo se lo he dado, como a los nifios
pequenos. Un minuto después, al levantar la vista, me he dado cuenta de que se
lo estaba comiendo. No queria que se lo quitara, apretaba los dedos con fuerza.
El horror de esa inversién madre/hija.

noviembre
domingo 3

El pelo revuelto, las manos que se buscan, la derecha aprieta la izquierda
como un objeto extrafio. No se encuentra la boca, a cada tentativa, el pastel le
llega de medio lado. Se le cae el trozo que le he puesto en la mano. Tengo que
metérselo en la boca. Horror, demasiada degradacién, demasiada animalidad.
Los ojos vagos, la lengua y los labios chupando, salientes, como hacen los recién
nacidos. He empezado a peinarla, he parado porque no tenia una goma para
atarle el pelo. Entonces ha dicho: «Me gusta cuando me peinas». Borrarlo todo.
Peinada, afeitada, se ha vuelto humana. Ese placer cuando la peino, la deja
mejor. He recordado que al llegar yo, su vecina de habitacién le tocaba el cuello,
las piernas. Existir, es ser acariciado, tocado.



lunes 11

Estd muy nerviosa, intenta arrancar la barra de su silla de ruedas, sin parar.
La agarra y tira de ella con todas sus fuerzas, tensa. Esta violencia me recuerda a
la que usaba contra todo, contra mi. Me horrorizaba, de nuevo, la imagen de la
«mala madre», brutal, inflexible. Insoportable olor a mierda pero no sé cuindo
podré cambiarla yo misma. Le he dado de comer a cachitos, no me ha mirado ni
una sola vez. Ahora ya no diria «es mi hija» al verme llegar, como el afio pasado.

Recuerdo de ella sentada en el orinal, gestos impudicos, esa extrafia
promiscuidad entre mujeres que me imponia en mi infancia, que mds tarde me
producird horror.

Pero ensefidndome como siempre a ser orgullosa: «;Aguantas eso?». Es decir,
¢td, aceptas que te traten asi? (Por mi marido).

maiércoles 13

Ayer, en Yvetot, mi tia, mis primas: «;T'e pareces a tu madre, eres clavadal».
Mi tia habla de ella: «Ha trabajado toda la vida. Frotaba suelos, le decia a tu
padre “;deja eso, que ya lo hago yo!”». M1 madre se sentia orgullosa de su fuerza
fisica, su desprecio de la enfermedad como una inferioridad me viene a la mente.
Un monstruo para el trabajo. Me horrorizaba esa frase suya: «;Qué poquita salud
tienes, hijal».

domingo 17

La vieja de la habitacién de mi madre estaba sentada junto a ella. Estampa
muy tierna de una connivencia secreta, perfecta entre ellas. La sorprendente luz
de una escena biblica de un pintor del Quattrocento. Una alegria indescriptible
de por si. Mi madre me senala y dice a la mujer: «;La reconoces?». La mujer
tarfulla, como de costumbre, hace tiempo que ya no se expresa con claridad. No
tiene importancia, que se comprendan con palabras o no. Me he sentado frente a
ellas, le he dado a mi madre un petisi —la otra mujer no queria— y luego otro



mas. De vez en cuando, comia yo un trocito. Ofamos la tele, valses de Viena. Me
acordaba de Yvetot, los domingos por la tarde. No es solo el sentimiento del paso
del tiempo, es algo mds, mortifero: ahora soy un ser en una cadena, una
existencia incluida en una filiacién que continda tras de mi.

Le lavo la boca con un guante de felpa. Me mira y me pregunta: «Eres
felize».

Voy al servicio, el suelo estd lleno de orines, pegajoso. Asociacién inmediata
con la escena de esta mafiana, en casa de A. No sé nada de la sexualidad de ella.
Una de sus frases, «si la gente se enterara, qué vergiienza».

domingo 24

Su forma de mirarme de arriba abajo, altiva, a veces, como si no me
reconociera. Se come el petist sola, poniéndose perdida. Con todo, es el pastel
que menos le cuesta comer. Una cancién de los afios sesenta, en la television,
Puesto que te casas mariana, o algo asi. Mi vida desde entonces. Y ella, que ha
estado tan presente, siempre, en mi vida. Huele mal. No puedo cambiarla. La
rocio con colonia.

dictembre
domingo 1

No se encontraba los labios, desvidindose constantemente hacia la derecha. La
he ayudado. Cuando ya no le quedaba nada entre los dedos, ha seguido
llevindoselos a la boca. No sé si los nifios hacen eso, no lo recuerdo.

Cuando escribo todas estas cosas, escribo lo mds rapido que puedo (como si
estuviera mal), y sin pensar en las palabras que uso. Hoy llevaba una bata de
flores, el tejido estaba todo deshilachado, debido al desgaste. De manera fugaz,
he visto a mi madre cubierta de pelo de animal salvaje.

Se ha acabado las frutas escarchadas. Si le dejo el paquete al lado, no lo
abrird, no intentard coger un dulce. Ahora, se limita a tenerlo agarrado, o
simplemente quiere romperlo.

La mujer de las gafas lloraba y decfa: «Quiero morirme». A su lado, su
marido, el hombre de los ojos siempre rojos, le ha contestado con dulzura: «Eres



td la que me vas a enterrar». Seguramente es verdad. Una mujer gritaba en una
habitacién igual que un pato perseguido por el patio de una granja.

Antes de irme, le he dado de beber. Me dice: «Te has ganado un premio».
Esa palabra me trastorna.

De vuelta a casa, por la autopista, siento en los dedos la colonia que le he
echado. Inmediatamente, sin saber por qué, vuelvo a ver la feria de Yvetot, las
salidas que hacia con ella. ;Olor a sus polvos de arroz?

La sombra negra en su cara, la veo a menudo. En mi infancia, ella era para
mi una sombra blanca. ;Cémo he podido olvidar que me ha llamado hasta los
dieciséis afos su «mufiequita blanca»?

Entre mi vida y mi muerte ya solo la tengo a ella, demente.

domingo 8

Se vuelve hacia mi, con la boca abierta, el pelo recogido esta vez. La bata de
flores. El mismo olor de siempre. Ni puedo cambiarla ni me atrevo a molestar a
las enfermeras y las cuidadoras que charlan detrds del mostrador. Las oigo. Una
de ellas repite: «Ese es el problema» y «Hacer todo esto, total para nada» (creo
que se refiere a privarse de comer).

No se encuentra los labios, con el primer pastel. Con el segundo, lo consigue.
Los progresos son posibles, azn. El enfermero, sesentayochero de melena,
«idealista» (me lo ha dicho él), viene porque se lo pido yo a ver el lunar que tiene
en la cabeza. Le ha sangrado.

domingo 15

Estd en la sala, la Gnica que estd de cara a la pared, en su silla de ruedas. Hay
guirnaldas colgando del techo. Me las ensefia y me dice: «Es el vestido de
Annie». Solo piensa en mi. El papel pintado de la sala me recuerda bruscamente
al del bar de Yvetot antes de 1950. Impresién de que no ha pasado nada desde
mi mids tierna infancia, que toda la vida no es sino una acumulacién de escenas,
las unas sobre las otras, y de canciones. Me quedo con todos, delante de la tele.
Detras de mi madre, una mujer se rie sola. Otra, menos demente, le grita: «;Deja
de reirte! jEstas local». Luego se mete con otra, completamente chocha, que estd



molestando a un hombre sentado en un sillén. Siempre alerta. Junto a la ventana,
reconozco al viejo del vestibulo que queria llamar sin parar a algin contacto que
no daba sefiales de vida. Voz cavernosa de un hombre (¢pero cudl de ellos?), voz
salvage, venida como de las entranas. Las voces se vuelven aqui salvajes.

Hay un Papd Noel en la pared del fondo. Emisién de Jacques Martin, juegos,
un tipo ha ganado un viaje a América. La mujer siempre alerta exclama: «;Halal»,
después se verdn unas ufas de pies pintadas, erdticas, anuncio. Me he imaginado
una vida: nifo, adulto, anciano, siempre delante de la tele, con las imagenes
siempre iguales: belleza, juventud, aventura.

domingo 22

Estoy sentada en una silla enfrente de ella, con la caja de bombones en las
rodillas. Se ha vuelto golosa otra vez, mira con avidez los bombones, intenta
cogerlos con sus dedos torpes. Después de cada trocito de chocolate se limpia
cuidadosamente la boca. Estoy mds baja que ella, tengo que levantar un poco la
cabeza. Tengo diez afios, la miro, es mi madre. Siempre esa diferencia de edad,
siempre el mismo ceremonial.

Al marcharme: «;Por qué no me llevas contigo? Nos lo pasariamos mejor».



1986

febrero
domingo 2

Desde que me he decidido a contar su vida, ya no puedo escribir después de
las visitas. Puede que ya no lo necesite. Estoy sobre todo en su pasado, su
historia. Pero siento cada vez mas angustia por ella. Me da miedo que se muera.
A veces pienso incluso en traérmela otra vez a casa. Siempre esa reaccién
irreflexiva que me hizo albergarla en el 70, luego en el 83, para descubrir después
que era imposible convivir con ella.

maiércoles 12

Al llegar, me la he encontrado mirando al vacio, tendiendo la mano hacia
delante, encorvada en su silla de ruedas. Alcanzar, tocar. De ella, muy de ella, ese
deseo de querer seguir explorando el mundo alrededor suyo. Podia comer sola,
con la mano derecha o la izquierda. Cada vez mas flaca. En cada visita, siempre
hay un detalle que me deja trastornada, que focaliza el horror. Hoy eran los
grandes calcetines marrones que le ponen, hasta la rodilla y que, como le estin
muy flojos, se le caen sin parar.

Un gesto mio, extrafio: levantarle la bata para verle los muslos desnudos. Los
tiene terriblemente flacos.

Cuando se rie, sigue siendo la misma mujer de antes.

El dia estaba despejado. Hacia frio. No salgo de esa referencia: el principio



de su enfermedad, «hace dos afios...». Entonces salia a pasearse con Mayal?]
) p yar,
queria ver a un notario, subia a acostarse por la noche con los chicos.

Jueves 20

Todo se va haciendo miés dificil, angustioso. Cuento la infancia, la
adolescencia de mi madre, la veo en mi cabeza, la fuerza, la belleza, el calor. Y la
encuentro como hoy, dormida, con la boca abierta, desencajada. Necesito gritar:
«;Soy yo, mama!». Las dos imdgenes no pueden coincidir. Y ya me he puesto en
marcha, en mi escritura, hacia el momento en que estard asi en esa silla de
ruedas. Pero si ya no estuviera aqui, si la vida fuera mas aprisa que la escritura...
No sé si es una tarea de vida o muerte la que estoy haciendo.

Distribucién de pasteles. «;Son las seforas de los jueves!», repite una
cuidadora. Mujeres, benévolas, dan a cada una dos pasteles. Ya no me pongo
nerviosa cuando escupe los trozos de flan, demasiado grandes. Se los corto mas
pequenos. Su extrema delgadez me espanta. Quizd ya no tengan paciencia para
darle de comer. Me dice: «Contigo estoy en buenas manos...».

marzo
domingo 2

Me parece que, desde hace tiempo, ya no cambia, su estado no se agrava. Me
acostumbro. No se encuentra la boca y estd llena de moratones, sin duda los
golpes que se da contra los barrotes de la cama. Me salen palabras para nifios:
«¢T'e has hecho pupa?» o: «;Qué se dice?», tontamente.

domingo 16

Le doy un pan de yema con almendras, es incapaz de comerlo sola, sus labios
chupan en el vacio. En ese momento, me gustaria que estuviera muerta, que
acabe ya con ese estado de degradacién. Se pone tiesa, intenta levantarse del
asiento, justo después se desprende un olor nauseabundo. Se ha aliviado como un
bebé recién nacido al que acaban de dar de comer. Horror e impotencia. Tiene la



mano derecha completamente crispada, me agarra con fuerza, la fuerza de los
dedos de un recién nacido.

domingo de Pascua

La tercera Pascua que pasa aqui. Cada vez que llego, me cuesta reconocerla,
su cara nunca es la misma, hoy tiene la boca torcida hacia la derecha. Le he
traido una gallina de chocolate. El trozo que le he partido es demasiado grande,
no le cabe entero, se le resbala, intenta cogerlo, pero en su lugar se agarra la
barbilla. Este gesto y todos esos donde forcejea en el vacio me resultan los mas
dolorosos. A continuacién amasa un trozo de chocolate en lugar de llevirselo a la
boca, luego intenta comérselo, en vano. Se ha puesto perdida de chocolate. Es el
punto en que todo bascula, no solo el horror deja de tener importancia, sino que
se hace necesario. Venga, vamos, manchate toda de chocolate. Una especie de
rabia que me viene de la infancia, destruirlo todo, ensuciarlo todo y revolcarse en
la suciedad. Una rabia esta vez transferida a ella. Después de conseguir que coma
y de limpiarla: «;TG tienes todos los dientes? Mi dentadura estd...». (Palabra
incomprensible). Le digo lo primero que se me ocurre, como se hace con los
nifios.

La vecina de mi madre estd llorando, sollozando en su silla de ruedas; quiero
ofrecerle un bombén, lo rechaza levantando la cara, muy fea, congestionada por
las lagrimas. No puedo soportarlo. Ni esto: me levanto para verificar el freno de
la silla de mi madre: se inclina y me besa el pelo. Sobrevivir a ese gesto, a ese
amor, a mi madre, mi madre.

abril
domingo 6

Su rostro es todo dulzura, no queda ni rastro de las mandibulas crispadas, de
esa mirada acorralada. Le habian puesto unos calcetines altos de lana, hasta el
muslo. Se ha levantado la bata, llevaba mercromina en las ingles, sin duda a causa
de la maceracién del pis, irritante. Ahora ha «alcanzado» a aquella mujer que veia
yo hace dos anos aqui, en Pascua, que ensefiaba el sexo sin pudor.



lunes 7

Se ha muerto. Siento una pena inmensa. Llevo llorando todo el dia. No sé lo
que estd pasando. Esa es la clave. Se acabaron las cuentas, eso es. No puede
preverse el dolor. El1 momento ha llegado sin haberlo imaginado, sin haberlo
previsto. La preferia loca que muerta.

Tengo ganas de vomitar, me duele la cabeza. He tenido todo este tiempo
para reconciliarme con ella pero no lo he intentado lo suficiente. No haber
pensado ayer que quiza era la Gltima vez que la veia.

Las forsythias que le traje ayer siguen atin encima de la mesa, en el tarro de
mermelada. Le habia traido también chocolate relleno de «frutas del bosque» y se
habia comido toda la tableta. La habia afeitado, le habia puesto colonia. Se ha
terminado. No era «nada mds que la vida». Tendia las manos hacia delante para
aferrarse.

Parece una pobre muiiequita. He dado a la enfermera el camisén con el que
queria que la enterraran, blanco de puntillas. No quieren que haga nada. Queria
ponérselo yo.

Ya no la oiré mais.

No consigo acordarme de sus palabras de ayer, de ninguna. Si, dijo a unas
personas «cojan esas sillas, siéntense», o algo asi.

martes §

Este dia que no ha amanecido para ella. Ella era la vida, nada mds que la
vida, y la violencia. El tiempo es gris, esta ciudad nueva que nunca le gustd, y en
la que ha muerto. ¢Voy a salir de este dolor?

Todos los gestos me llevan a ella. Quizd agotar este dolor, cansarlo contando,
describiendo. No puedo releer las notas anteriores, demasiado dolor. Lo mas
terrible es la relacién entre estos dos afios y medio de degradacién, durante los
que se habia acercado mucho a mi, y su muerte. Se habia vuelto de nuevo una
nifa pero no crecerd. Mi deseo, cada vez, de alimentarla, de cortarle las ufias, de
peinarla. El domingo de Pascua, su pelo limpio, suave. No poder imaginar que
eso se acabe.

Adn hoy, no se ha terminado del todo.



Manana podré echar una flor dentro de su ataid, ponerle su rosario. Pero por
nada del mundo, algo escrizo. Horror de imaginar un libro sobre ella. La literatura
no puede nada.

He pasado por Les Louvrais, ese barrio gris que nunca le gustd, esa regién
parisina donde fue desgraciada. Ganas de acercarme a la peluqueria adonde la
llevé en enero del 84.

El imperfecto ahora, «era», etc. Esta noche, en pleno insomnio, «ahora le
toca al pluscuamperfecto». Y vuelve una y otra vez el dltimo domingo, el dltimo

dia.

Jueves 10

Siento una angustia como si fuera a pasar algo. Me doy cuenta de que ya no
sucederd nunca nada.

«Por fin estdn reunidos» (mi padre y ella), «Ya descansa». Esas frases que no
entiendo, que me dejan fria, pero supongo que hay que pronunciarlas. En la
carniceria, esta mafiana (la ultima vez que fui, fue «antes»), esa lentitud de la
gente eligiendo escrupulosamente ese trozo o el otro. Qué horror.

Me he vuelto a ver sentada junto a ella el domingo, leyendo las historias de
Vadim con Bardot. Habia estirado la mano un momento hacia el periédico. La
otra vieja queria cerrar la puerta.

He bajado al trastero. Estaba su maleta, su monedero, un bolso de verano
blanco y varios pafiuelos. Me quedo embobada ante esos objetos, no sé a qué
estoy esperando.

No tengo ganas de abrir el correo. No puedo leer.

S¢é que no me he encontrado en semejante estado mds que dos o tres veces en
mi vida, después de una pena amorosa, después del aborto. Mi pesar, antafo,
cuando no pude dar con ella en Rouen, un jueves por la tarde. Cuando tuve que
separarme de ella en Calais antes de coger el barco para Inglaterra, en el 60.

Yo habia aceptado que se convirtiera en una nifia, y no crecera. Por primera
vez entiendo el verso de Eluard, «el tiempo desborda».

Todo lo que me piden, articulos, debates, todo me parece imposible, indtil.

Lo peor, desde hace dos afos, haber escrito sobre ella, un texto en Le Figaro,
una novela corta para L’Autre Journal’ notas después de mis visitas. No pensar
que podia morirse.



Me han enviado exdmenes para corregir. No es la sensacién habitual de
fastidio sino el sentimiento de que podria corregirlos o no, que no tiene ninguna
importancia que se corrijan o no.

Crefa que iba a morir, cuando tenia cinco anos, cuando se fue sola de
peregrinacién a Lourdes.

He buscado el amor de mi madre por todas partes en este mundo. No es
literatura esto que estoy escribiendo. Veo la diferencia con los libros que he
hecho, o mis bien no, porque no sé hacer libros que no sean esto, este deseo de
salvar, de comprender, pero de salvar primero. Al teléfono, Annie M. me ha
dicho que no se puede transcribir directamente lo que se siente, que hay que dar
un rodeo. No sé.

El odio y el amor. Nunca pude decirle mi aborto. Pero ya no tiene
importancia.

Releo varias veces el periédico antes de captar el sentido. No hay libro que
pudiera soportar. Algunos serfan intolerables porque contarian lo que acabo de
vivir. Los demds perfectamente inutiles, fabricaciones.

El deseo de volver a la peluqueria de Les Cordeliers, adonde la llevé en enero
del 84.

Podria esperar, escribir no, no puedo.

En el estado en el que me encuentro, podria <hundirme mds» atn, lo noto.

Todas las penas vividas no han sido mds que ensayos de esta.

Al teléfono, he quedado para que vengan a afinar el piano. La mujer dice:
«Estamos a 9. jAy, no, a 10!». Se echa a reir. Hay un montén de gente en el
mundo a la que le da igual que estemos a 9 o a 10 de abril.

Horror solo de pensar en releer el «diario» de visitas.

Vuelvo a casa, tengo que hacer la cama, la comida. Nada es necesario.
Cuando me siento en el despacho, solo puedo escribir sobre esto.

He trabajado en el huerto. Es el momento en el que me he olvidado mis.
Removia la tierra, arrancaba las malas hierbas del camino. Hace el mismo tiempo
que cuando adn estaba viva, frio y niebla.

Sin duda podria esperar antes de escribir sobre mi madre. Esperar a evadirme
de esos dias. Pero ellos son la verdad, aunque no sepa cual.

Cuando escribia sobre ella después de las visitas, ¢no era para retener la vida?

viernes 11



S¢é que no estoy bien porque releo los eximenes de los alumnos dos o tres
veces antes de entenderlos.

Tengo que ponerme a contarlo, si quiero «superar el bache». Me he acordado
de que habia una carpeta con los papeles de mi madre. No he podido tirar casi
ninguno, solo dos o tres. Estaba la solicitud de cambio de direccién de Yvetot a
Cergy de septiembre del 83 a septiembre del 84.

Me duele la tripa de vez en cuando, por ejemplo al ver ese impreso. No hago
nada y sin embargo sé que ya no tengo nada que esperar.

Lo tnico que puedo leer es el periddico.

Un dia quizd pueda releer las notas que escribia al volver de mis visitas, la
vida y la muerte se me presentardn como una continuidad.

En este momento, estoy en plena ruptura, en cortar con ese lunes.

sabado 12

En una tarjeta de pésame de una de sus amigas de Annecy: «;Es la vidal». Me
quedo alelada ante la expresion.

La semana pasada, en el coche, estuve intentando llegar antes de una hora
determinada y deduciendo lo que me sucederia, si lo conseguia. Ya no espero
nada.

Comprender esto de verdad: una mujer que habia perdido a su hijita de diez
meses, en el barrio de mi infancia, fue a la peluqueria esa misma tarde.

Este miedo que tengo a releer lo que he escrito sobre ella. Miedo también a
escribir sobre el sepelio, sobre el Gltimo dia en que la vi viva.

Hace dos dias que intento, sin conseguirlo, unir ese dia que era igual que
todos los domingos en que iba a verla, y el lunes, el dltimo dia, el dia de su
muerte. La vida, la muerte, se quedan cada una a un lado, disyuntivas.

Estoy en plena disyuncién. Puede que un dia deje de ser asi, y todo aparezca
ligado, como en una historia. Para escribir, tendria que esperar que esos dos dias
se fundieran con el resto de mi vida.

Sé que me encuentro en este estado porque desde hace dos anos y medio —
fue el dia en que me la encontré dormida— deseé que viviera. La acepté asi,
degradindose.

Ahora le veo el sentido a aquel dia. Era una tarde de mayo, hacia sol. Ella



estaba acostada, dormida. Me acordé de mi infancia, los domingos por la tarde
cuando nos dormiamos juntas. Y luego de Sées, en 1958, cuando sentia frio en la
cama, obsesionada por Claude G., y a causa de A. en el 84. Un dnico y mismo
amor.

Al despertarme, «sé» que mi madre estd muerta. Todas las mafianas salgo de
su muerte. Ayer, me venia a la mente el tipo de la funeraria, con la cabeza
ligeramente inclinada por compasién profesional, con la raya a un lado.

domingo 13

Sigue el frio. Ayer, nieve. El mismo pensamiento al despertarme.

Los primeros dias no he hecho mas que llorar sin poder contenerme. Ahora
me pasa de repente, por un detalle, al ver un objeto.

Hoy es domingo, por primera vez no iré al hospital a eso de las dos o las tres.

Habia comprado forsythias en el pueblo.

Mis pena por fuera que por dentro. Como si la buscara fuera. Fuera es el
mundo. Antes ella estaba en alguna parte, en el mundo.

Septiembre del 83, estamos juntas en su apartamento clasificando y tirando
papeles antes de que se venga a Cergy, a mi casa. Ya es pues el principio del fin.

No poder releer las paginas de antes.

No poder tampoco «escribir en serio» sobre ella.

He intentado acordarme de todos los detalles de la dltima visita, como si asi
estuviera salvando algo.

lunes 14

Esta mafnana, me parecia que seguia viva. En la panaderia, delante de los
pasteles, «ya no tengo que comprar mdis», como «ya no tengo que ir al hospital».

Pensar en la cancién Las rosas blancas, que me hacia llorar de nifia. Lloro otra
vez, por eso, por la cancién.

miércoles 16



En cuanto estoy en mi despacho, sola, me siento abrumada de nuevo. No
puedo hablar de ella, y escribir cualquier otra cosa es imposible.

La primera vez que he escrito «mamd se ha muerto». Horrible. Nunca podré
escribir esas palabras en una ficcién.

domingo 20

He visto fotos de ella, con cincuenta afos. Sensacién de que estd viva,
desbordante, medio rubia medio pelirroja. Una foto en blanco y negro, y es como
s1 viera la foto en color, con sol.

Entre las tres y las cuatro, me han entrado ganas de contar la Gltima vez que
la vi viva, hace justo dos semanas

lunes 28

Acordarme de esa mafana en que, a partir de una palabra en una factura, «/es
eaux vannes» («las aguas fecales»), empecé a llamarla Vanné, cuando tenia seis,
siete anos. Se me saltan las ldgrimas. Es el tiempo.
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Notas



(1] Poblacién del Val-d'Oise donde hay una residencia de ancianos privada.
(Nota de la autora). <<



(21 L2 perra que teniamos. (Nota de la autora). <<
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