


Mi	 madre	 sufrió	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer	 a	 principios	 de	 los	 años	 80.	 Al	 final,	 tuve	 que
ingresarla	en	una	residencia	de	ancianos.	Siempre	que	volvía	de	mis	visitas,	necesitaba	escribir
sobre	 ella,	 sobre	 su	 cuerpo,	 sus	 palabras,	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba.	No	 sabía	 que	 aquel
periodo	me	conduciría	hacia	su	muerte,	en	1986.

Al	 hacer	 públicas	 estas	 páginas,	 las	 revelo	 tal	 y	 como	 fueron	 escritas,	 fruto	 del	 estupor	 y	 el
trastorno	que	entonces	sentía	yo.	No	he	querido	modificar	nada	al	transcribir	aquellos	momentos
en	que	me	quedaba	junto	a	ella,	fuera	del	tiempo,	de	todo	pensamiento.	Había	dejado	de	ser	la
mujer	que	había	conocido,	que	velaba	por	mi	vida,	y	sin	embargo,	bajo	ese	rostro	inhumano,	por
su	voz,	sus	gestos,	su	risa,	era	mi	madre,	más	que	nunca.



Annie	Ernaux

No	he	salido	de	mi	noche



Título	original:	Je	ne	suis	pas	sortie	de	ma	nuit
Annie	Ernaux,	1996

Traducción:	Lydia	Vázquez	Jiménez,	2017

Revisión:	1.0
09/06/2021



Mi	madre	empezó	con	pérdidas	de	memoria	y	comportamientos	extraños	dos
años	después	de	sufrir	un	accidente	de	circulación	grave	—se	la	llevó	por	delante
un	 coche	 que	 se	 saltó	 un	 semáforo	 en	 rojo—	 del	 que	 se	 había	 recuperado
perfectamente.	Durante	varios	meses,	pudo	seguir	viviendo	de	manera	autónoma
en	 la	 residencia	 para	 mayores,	 de	 Yvetot,	 en	 Normandía,	 donde	 ocupaba	 un
pequeño	apartamento	para	 ella	 sola.	En	el	 verano	del	83,	 en	plena	 canícula,	 se
encontró	mal	y	la	ingresaron.	En	el	hospital	descubrieron	que	llevaba	varios	días
sin	comer	ni	beber.	En	su	frigorífico	solo	había	unos	terrones	de	azúcar.	Ya	no
podía	quedarse	sola.

Decidí	llevármela	a	casa,	a	Cergy,	convencida	de	que	en	ese	marco,	familiar
para	ella,	con	la	presencia	de	mis	dos	hijos	mayores,	Éric	y	David,	que	me	había
ayudado	 a	 criar,	 sus	 perturbaciones	 desaparecerían,	 que	 volvería	 a	 ser	 la	mujer
dinámica	e	independiente	de	antes.

No	 fue	 así.	 Su	 memoria	 siguió	 deteriorándose	 y	 el	 médico	 habló	 de	 la
enfermedad	de	Alzheimer.	Dejó	de	reconocer	los	lugares	y	a	las	personas,	a	mis
hijos,	 a	 mi	 ex	 marido,	 a	 mí	 misma.	 Se	 convirtió	 en	 una	 mujer	 perdida,
recorriendo	la	casa	de	arriba	abajo	o	permaneciendo	sentada	horas	en	las	escaleras
del	 pasillo.	En	 febrero	 de	 1984,	 a	 la	 vista	 de	 su	 postración	 y	 de	 su	 negativa	 a
alimentarse,	 el	médico	prescribió	 su	 traslado	 al	hospital	 de	Pontoise.	Se	quedó
allí	 dos	meses.	Después,	 y	 tras	 una	 breve	 estancia	 en	 una	 clínica	 privada,	 sería
admitida	de	nuevo	en	el	hospital	de	Pontoise,	en	el	servicio	de	geriatría,	donde
falleció	de	una	embolia	en	abril	del	86,	a	los	setenta	y	nueve	años.

En	 el	 periodo	 que	 pasó	 en	 casa	me	 puse	 a	 anotar,	 en	 trozos	 de	 papel,	 sin
fecha,	 frases,	 comportamientos	 de	 mi	 madre	 que	 me	 aterrorizaban.	 No	 podía
soportar	que	semejante	degradación	se	apoderara	de	mi	madre.	Un	día	soñé	que
le	gritaba	enfadadísima:	«¡Deja	de	estar	loca	de	una	vez!».	Luego,	cuando	volvía
de	visitarla	en	el	hospital	de	Pontoise,	necesitaba	escribir	sobre	ella	a	toda	costa,



sus	 palabras,	 su	 cuerpo,	 que	me	 resultaba	 cada	 vez	más	 cercano.	Escribía	muy
rápido,	sumida	en	la	violencia	de	las	sensaciones,	sin	pensar	ni	buscar	un	orden.

Constantemente,	 en	 todas	 partes,	 me	 venía	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 mi
madre	en	ese	lugar.

A	finales	del	85,	empecé	el	relato	de	su	vida,	con	sentimiento	de	culpa.	Tenía
la	impresión	de	encontrarme	en	un	tiempo	en	que	ella	ya	había	dejado	de	existir.
También	 vivía	 desgarrada,	 entre	 una	 escritura	 donde	 la	 imaginaba	 joven,
comiéndose	el	mundo,	y	el	presente	de	las	visitas	que	me	conducía	a	la	inexorable
degradación	de	su	estado.

Al	morir	mi	madre,	 rompí	ese	 comienzo	de	 relato,	 emprendiendo	otro	que
vio	la	luz	en	el	88,	Una	mujer.	Durante	todo	el	tiempo	que	me	ocupó	la	escritura
de	aquel	libro,	no	volví	a	leer	las	páginas	redactadas	durante	la	enfermedad	de	mi
madre.	 Era	 como	 si	 me	 estuvieran	 prohibidas:	 había	 consignado	 sus	 últimos
meses,	 sus	 últimos	 días,	 hasta	 el	 penúltimo,	 sin	 saber	 que	 lo	 eran.	 Esa
inconsciencia	de	lo	que	se	avecinaba	—que	sin	duda	caracteriza	toda	escritura,	al
menos	 la	mía—	 adquiría	 en	 ese	 caso	 un	 aspecto	 espantoso.	En	 cierta	manera,
aquel	cuaderno	de	visitas	me	había	conducido	a	la	muerte	de	mi	madre.

Durante	mucho	tiempo	pensé	que	nunca	 lo	publicaría.	Quizá	deseaba	dejar
de	mi	madre,	y	de	mi	relación	con	ella,	una	sola	imagen,	una	sola	verdad,	la	que
intenté	alcanzar	en	Una	mujer.	Creo	ahora	que	 la	unicidad,	 la	coherencia	en	 la
que	desemboca	una	obra	—sea	cual	sea,	por	otra	parte,	 la	voluntad	de	tener	en
cuenta	los	datos	más	contradictorios—	debe	ponerse	en	peligro	cuantas	veces	sea
posible.	Al	hacer	públicas	estas	páginas,	se	me	presenta	la	ocasión.

Las	 revelo	 tal	 y	 como	 fueron	 escritas,	 fruto	 del	 estupor	 y	 el	 trastorno	 que
entonces	 sentía	 yo.	 No	 he	 querido	 modificar	 nada	 al	 transcribir	 aquellos
momentos	en	que	me	quedaba	junto	a	ella,	fuera	del	tiempo	—salvo,	quizá,	el	de
una	 pequeña	 infancia	 reencontrada—,	 de	 todo	 pensamiento,	 menos:	 «es	 mi
madre».	Había	 dejado	 de	 ser	 la	mujer	 que	 había	 conocido,	 que	 velaba	 por	mi
vida,	y	sin	embargo,	bajo	ese	rostro	inhumano,	por	su	voz,	sus	gestos,	su	risa,	era
mi	madre,	más	que	nunca.

En	ningún	caso	se	leerán	estas	páginas	como	un	testimonio	objetivo	sobre	la



«larga	 estancia»	 en	 una	 residencia,	 y	 menos	 aún	 como	 una	 denuncia	 (las
cuidadoras	 eran,	 en	 su	mayoría,	 de	 lo	 más	 atentas),	 sino	 únicamente	 como	 el
residuo	de	un	dolor.

«No	he	salido	de	mi	noche»	es	la	última	frase	que	escribió	mi	madre.
A	menudo	 sueño	 con	 ella,	 tal	 como	 era	 antes	 de	 su	 enfermedad.	Está	 viva

pero	ha	estado	muerta.	Cuando	me	despierto,	durante	un	minuto,	sigo	convencida
de	que	 vive	 de	 verdad	 con	 esa	 doble	 forma,	muerta	 y	 viva	 a	 la	 vez,	 como	 esos
personajes	 de	 la	 mitología	 griega	 que	 han	 franqueado	 dos	 veces	 el	 río	 de	 los
muertos.

marzo	de	1996



1983

diciembre

Permanece	 sentada	 en	 una	 silla,	 en	 el	 comedor.	 Postrada,	 con	 el	 rostro
inmóvil,	laxo.	No	tiene	la	boca	abierta,	pero	de	lejos	lo	parece.

«No	consigo	dar	con	él»	(el	neceser,	el	guante	de	la	ducha,	la	rebeca,	todo).
Se	le	escapan	las	cosas.

Quiere	ver	la	tele	ahora	mismo,	imposible	esperar	a	que	quite	los	platos	de	la
mesa.	Ya	no	entiende	nada,	solo	su	deseo.

Cada	noche,	subimos	a	acostarla,	David	y	yo.	En	el	lugar	donde	el	parquet	se
convierte	enmoqueta,	levanta	la	pierna	muy	arriba,	como	si	se	metiera	en	el	agua.
Nos	reímos,	ella	también	se	ríe.	Hace	un	rato,	ya	acostada	en	la	cama,	jubilosa,
después	de	tirar	todos	los	objetos	de	la	mesilla	al	querer	ponerse	crema,	me	dice:
«Ahora	voy	a	dormir,	gracias	señora».

Ha	venido	el	doctor.	No	ha	podido	decirle	su	edad.	Se	ha	acordado	muy	bien
de	 que	 ha	 tenido	 dos	 hijos.	 «Dos	 hijas»,	 ha	 precisado.	 Se	 había	 puesto	 dos
sujetadores,	uno	encima	de	otro.	He	pensado	en	el	día	en	que	descubrió	que	yo
llevaba	 uno	 sin	 haberle	 dicho	 nada.	 Sus	 gritos.	 Tenía	 catorce	 años,	 era	 una
mañana	de	junio.	Yo	iba	en	combinación	y	estaba	lavándome	la	cara.

Me	han	vuelto	los	dolores	de	estómago.	Ya	no	me	enfado	con	ella	ni	con	sus
pérdidas	de	memoria.	Solo	indiferencia.



Hemos	ido	al	centro	comercial.	Ha	querido	comprarse	el	bolso	más	caro	de
La	Bagagerie,	un	bolso	de	 cuero	negro.	Repetía:	 «Quiero	el	más	bonito,	 es	mi
último	bolso».

Luego	la	he	acompañado	a	La	Samaritaine.	Un	vestido	y	una	chaqueta,	esta
vez.	Anda	 lentamente	 y	 tengo	que	 llevarla	 casi	 en	 volandas.	 Se	 ríe	 sin	motivo.
Las	dependientas	nos	miran	raro,	se	sienten	incómodas.	Yo	no,	pero	las	miro	de
arriba	abajo,	con	arrogancia.

Ha	preguntado	a	Philippe,	ansiosa:	«¿Qué	es	usted	de	mi	hija?».	Él	suelta	una
carcajada:	«¡Su	marido!».	Ella	se	ríe.



1984

enero

Siempre	confunde	su	habitación	con	mi	despacho.	Me	abre	la	puerta,	se	da
cuenta	 de	 su	 error,	 vuelve	 a	 cerrar	 despacito,	 veo	 que	 se	 sube	 lentamente	 el
picaporte,	 como	 si	 no	 hubiera	 nadie	 detrás.	 Angustia.	 Dentro	 de	 una	 hora
volverá	a	las	andadas.	Ya	no	sabe	dónde	está.

Esconde	 las	 bragas	 manchadas	 debajo	 de	 la	 almohada.	 Esta	 noche	 me	 he
acordado	de	las	bragas	llenas	de	sangre	que	escondía	ella	debajo	del	montón	de
ropa	sucia	en	el	desván	hasta	el	día	de	la	colada.	Yo	tenía	apenas	siete	años	y	me
quedaba	mirándolas,	fascinada.	Y	ahora	están	llenas	de	mierda.

Esta	noche	estaba	corrigiendo	exámenes.	Al	 lado,	en	el	cuarto	de	estar,	ella
ha	 levantado	 la	voz,	 sosegada,	como	en	el	 teatro.	Hablaba	a	una	niña	 invisible:
«Es	tarde,	nenita	mía,	es	hora	de	que	vuelvas	a	tu	casa».	Se	reía,	toda	contenta.
Me	he	tapado	los	oídos	con	las	manos,	me	ha	parecido	que	me	adentraba	en	algo
inhumano.	No	estoy	en	el	teatro,	ES	MI	MADRE	HABLANDO	SOLA.

He	 encontrado	 una	 carta	 que	 había	 empezado	 ella	 a	 escribir:	 «Querida
Paulette:	no	he	salido	de	mi	noche».	Ahora,	ya	no	puede	escribir.	Son	como	las
palabras	de	otra	mujer.	Era	hace	un	mes.

febrero



Durante	la	comida	habla	como	si	trabajara	en	una	granja,	como	si	mis	hijos
fueran	los	empleados	y	yo	la	patrona.	Solo	quiere	petits	suisses	y	dulces.

Isabelle	(mi	sobrina)	ha	comido	con	nosotros	este	domingo,	muerta	de	la	risa
a	cada	frase	aberrante	de	mi	madre.	Solo	nosotros	tenemos	derecho	a	reírnos	de
las	locuras	de	mi	madre,	nosotros,	 los	niños,	yo,	ella	no.	La	gente	de	fuera,	no.
Éric	 y	 David	 dicen:	 «¡Es	 demasiado,	 la	 abuela!».	 Como	 si,	 en	 su	 demencia,
siguiera	siendo	extraordinaria.

Se	ha	levantado	esta	mañana	y	con	un	hilillo	de	voz:	«Me	he	hecho	pipí	en	la
cama,	se	me	ha	escapado».

Las	mismas	palabras	que	decía	yo	cuando	me	pasaba	de	pequeña.

Sábado,	 ha	 vomitado	 el	 café.	 Estaba	 tumbada,	 inerte.	 Sus	 ojos	 habían
empequeñecido,	 tenían	 una	 aureola	 roja.	 La	 he	 desvestido	 para	 cambiarla.	 Su
cuerpo	es	blanco	y	blando.	Después,	me	echo	a	llorar.	Es	a	causa	del	tiempo,	de
aquel	otro	tiempo.	Y	también	porque	es	mi	cuerpo	lo	que	estoy	viendo.

Me	da	miedo	que	se	muera.	La	prefiero	loca.

lunes	25

Hemos	estado	esperando	dos	horas	en	urgencias,	con	mi	madre	tumbada	en
una	 camilla.	 Se	 ha	 meado.	 Un	 muchacho	 había	 querido	 suicidarse	 con
barbitúricos.	Hemos	entrado	en	la	consulta,	han	echado	a	mi	madre	en	la	mesa.
El	 interno	 le	 ha	 levantado	 el	 camisón	 hasta	 el	 vientre.	 Sus	 muslos,	 su	 sexo
blanco,	algunas	estrías.	De	repente	es	como	si	fuera	yo,	así	exhibida.

He	pensado	en	la	gata	que	murió	cuando	tenía	yo	quince	años,	se	orinó	en	mi
almohada	 antes	 de	morir.	 Y	 en	 la	 sangre,	 en	 los	 humores	 que	 perdí	 antes	 de
abortar,	hace	veinte	años.

marzo
jueves	15

En	el	pasillo	del	hospital	—no,	decir	 la	residencia	de	ancianos	del	hospital,



última	 planta—	 oigo:	 «¡Annie!».	 Es	 ella,	 que	 me	 llama,	 la	 han	 cambiado	 de
habitación.	 ¿Cómo	ha	 reconocido	mi	 silueta?	Ya	no	 ve,	 o	 apenas	 (su	 catarata).
Cuando	entro	 en	 la	habitación,	dice	 «estoy	 salvada».	Sin	duda	eso	quiere	decir
«porque	 estás	 aquí».	 Me	 cuenta	 toda	 suerte	 de	 contingencias,	 con	 detalles
precisos:	 las	 tareas	 que	 le	 obligan	 a	hacer,	 sin	pagarle,	 sin	darle	de	beber.	Una
fabulation	desbordante.	Pero	ahora	me	reconoce	siempre,	al	contrario	de	cuando
estaba	en	mi	casa.

sábado	17

Me	acoge	muy	mal.	Ceñuda:	«¡Tus	visitas	me	molestan!	¿Has	visto	cómo	te
comportas?	 ¿No	 te	 da	 vergüenza?».	Estoy	 estupefacta,	 acabo	de	pasar	 la	 noche
con	A.,	haciendo	el	amor.	¿Cómo	se	ha	enterado?	La	creencia	de	mi	infancia	me
sumerge,	su	ojo	capaz	de	verlo	todo,	como	Dios,	en	 la	 tumba	de	Caín.	Añade:
«¡No	es	posible!	¡Seguro	que	te	habían	drogado!».	Más	tarde:	«¡El	mundo	se	ha
vuelto	 loco!	 ¡Tiene	 que	 ser	 eso!».	Me	 echo	 a	 reír,	 algo	 aliviada.	 Nunca	mujer
alguna	estará	tan	cerca	de	mí,	hasta	estar	como	en	mí.

domingo	18

Eran	las	siete	de	la	tarde,	y	ya	se	había	quedado	dormida.	La	despierto.	Cree
que	su	vecina	de	cama	es	un	niñito	que	acaba	de	ahogarse	en	un	estanque:	«Los
guardias	estaban	sentados	justo	delante,	en	un	banco,	y	no	han	hecho	nada	para
salvarlo».	Bruscamente,	me	dice:	«¿Entonces,	esa	boda,	es	para	dentro	de	quince
días?».	(Y	resulta	que	mañana	voy	a	ver	a	la	abogada	para	pedir	el	divorcio).

martes	28

Sus	manos	deformadas.	El	 índice,	 prominente	desde	 el	 nudillo,	 parece	una
garra	 de	 pájaro.	 Cru2a	 los	 dedos,	 se	 los	 frota.	 No	 puedo	 dejar	 de	 mirarle	 las
manos.	Sin	una	palabra,	se	levanta	para	ir	a	cenar.	En	el	momento	en	que	entra
al	comedor,	soy	«ella».	Inmenso	dolor	de	ver	que	su	vida	termina	así.



abril
miércoles	4

Me	 he	 sentado	 en	 su	 sillón,	 y	 ella,	 en	 una	 silla.	 Impresión	 terrible	 de
desdoblamiento,	yo	soy	yo	y	ella.	Se	ha	metido	pan	en	los	bolsillos,	el	viejo	miedo
a	que	falte,	a	pasar	hambre	(antes	eran	terrones	de	azúcar,	siempre	en	el	bolsillo,
en	 el	 bolso).	Se	queja	de	no	poder	 relacionarse	 con	nadie,	de	que	 los	hombres
solo	piensan	en	ir	detrás	de	las	faldas.	Los	recelos	de	toda	su	vida.

domingo	8

El	viernes	pasado	salí	en	Apostrophes.
Hoy	 la	 habían	 puesto	 en	 otra	 habitación,	 con	 dos	 pacientes	 encamadas,

mudas.	 La	 habían	 atado	 al	 sillón.	 Al	 parecer	 le	 picaban	mucho	 los	 ojos	 y	 no
paraba	 de	 darse	 saliva	 en	 los	 párpados.	Me	 ha	 contado	 que	 hubo	 un	 robo	 la
noche	 anterior	 pero	 «nos	 han	 respetado	 la	 vida,	 eso	 es	 lo	 principal».	 La	 he
desatado	 para	 pasearla	 por	 el	 pasillo	 y	 enseñarle	 sus	 ojos	 a	 la	 enfermera.	 Ese
horror	de	verla	desnuda,	de	espaldas,	cuando	la	levanto,	con	ese	camisón	que	se
abre	entero	por	detrás.

En	 el	 pasillo,	 he	 visto,	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 una	 habitación,	 a	 una
mujer	con	las	piernas	levantadas.	A	su	lado	otra	mujer	gemía	exactamente	como
si	se	corriera.	Todo	era	alucinante	esta	tarde.	Y	el	sol	lucía,	resplandeciente.

sábado	14

Está	comiendo	la	tarta	de	fresas	que	le	he	traído,	pinchando	la	fruta	en	medio
de	 la	 crema	 pastelera.	 «Aquí	 no	 tienen	 contemplaciones	 conmigo,	 me	 hacen
trabajar	como	a	una	negra,	y	nos	dan	mal	de	comer».	Sus	obsesiones,	el	miedo	de
los	pobres	del	que	ya	me	había	olvidado.

Frente	 a	 nosotras,	 una	 mujer	 descarnada,	 espectro	 de	 Buchenwald,	 está
sentada,	muy	 recta,	 con	 una	mirada	 terrible.	 Se	 levanta	 el	 camisón,	 se	 le	 ve	 el
pañal	pegado	al	sexo.	Las	mismas	escenas	en	la	tele	resultan	tremendas.	Aquí	no.
Aquí	no	hay	nada	tremendo.	Solo	mujeres.



domingo	de	Pascua

Cuando	llego,	está	acostada.	La	afeito.	Las	otras	dos	mujeres	de	la	habitación
no	abren	la	boca.	Olor	a	pis,	a	mierda.	Oigo	gritos	en	la	habitación	de	al	lado:	es
la	antigua	compañera	de	mi	madre	en	el	hospital,	 la	señora	Plassier.	Me	digo	a
mí	 misma:	 ¡Es	 Pascua!	 Los	 coches	 desfilan	 por	 la	 autopista.	 Retornos	 de	 un
hermoso	domingo.	La	vecina	de	mi	madre	está	echada	con	la	mano	en	el	sexo.
Más	triste	que	la	tristeza	misma.

jueves	26

Escena	difícil.	Cree	que	vengo	a	buscarla,	que	se	va	a	ir	de	aquí.	Su	decepción
es	 inmensa,	no	puede	 tragar	bocado.	Remordimientos	 espantosos.	A	veces,	 sin
embargo,	tranquilidad:	es	mi	madre	y	ya	no	es	ella.

Oído	a	Zouc:	«La	gente	tiene	que	morirse	para	asegurarse	uno	de	no	seguir
bajo	su	dependencia».

domingo	29

La	afeito	y	 le	corto	 las	uñas	de	 las	manos.	Estaban	sucias.	Su	 lucidez:	«Me
quedaré	aquí	hasta	que	me	muera».	Y:	«He	hecho	todo	lo	posible	para	que	fueras
feliz,	y	no	por	eso	lo	has	sido	más».

mayo
martes	8

Mi	madre	estaba	acostada,	minúscula,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	como
los	 domingos	 por	 la	 tarde	 de	 mi	 infancia	 (¿me	 molestaba?),	 con	 las	 piernas
levantadas	(lo	mismo	que	en	mi	infancia).	Llevaba	un	pañal.	Su	vergüenza,	«me
lo	 he	 puesto	 para	 no	 ensuciar».	 Su	 ira,	 también,	 sin	 rastro	 de	 las	 virtudes
cristianas	que	veneraba:	«¡Haber	trabajado	toda	la	vida	y	acabar	así!».	Su	mirada
es	opaca,	de	loca.	Sus	rasgos	sí	son	los	suyos,	su	nariz,	sus	labios	de	perfil	bonito



y	regular.
He	pensado	en	el	8	de	mayo	del	58,	tenía	yo	veintiséis	años.	Había	ido	a	la

ciudad	bajo	una	lluvia	ininterrumpida,	para	esperar	a	Guy	D.	No	lo	vi.	Llevaba
un	paraguas	rojo	y	un	abrigo	loden.

Cuando	he	entrado	en	el	ascensor	para	irme,	se	ha	quedado	plantada	delante.
Las	 puertas	 se	 han	 cerrado	 y	 ella	 ha	 seguido	 hablando.	 Un	 momento
insoportable.

domingo	13

Aquí,	 en	 Us[1],	 peor	 que	 en	 Pontoise.	 La	 celadora	 me	 dice	 con	 tono	 de
reproche:	«Se	ha	hecho	pis,	ha	puesto	la	habitación	perdida».

Mi	 sadismo	me	horroriza.	He	 obligado	 a	mi	madre	 a	 ponerse	 el	 corsé,	 las
medias.	 Se	 abrocha	 como	puede	 el	 corsé.	Tiene	 las	 piernas	muy	 flacas,	 le	 han
puesto	 unas	 bragas	 de	 punto	 de	 algodón	 «Petit-bateau».	 Me	 obedece,
amedrentada.	 Esta	 escena	 me	 obsesiona,	 mi	 madre	 con	 la	 mirada	 de	 una
demente,	 tengo	 unas	 ganas	 de	 llorar	 enormes	 y	 no	 acabo	 de	 estallar	 (¿lo
conseguiré	cuando	se	muera?).	Mi	sadismo	de	hoy	me	recuerda	el	de	mi	infancia,
con	otras	niñas.	Sádica	quizá	porque	me	tenía	ella	atemorizada.

jueves	17

He	 ido	 a	buscarla	 a	Us.	La	han	 admitido	definitivamente	 en	 el	 servicio	de
geriatria	 de	 Pontoise.	 Se	 pasea	 quizá	 por	 última	 vez	 en	 coche,	 no	 lo	 sabe.
Cuando	llegamos	al	patio	del	hospital,	se	le	descompone	la	cara.	Me	doy	cuenta
de	que	pensaba	que	estábamos	volviendo	a	mi	casa.	Su	habitación	está	ahora	en
el	 tercer	 piso.	 Un	 círculo	 de	 mujeres	 nos	 rodea,	 tutean	 a	 mi	 madre.	 «¿Vas	 a
quedarte	con	nosotras?».	Parecen	crías	con	una	«nueva»	en	la	escuela.	Cuando	me
voy,	me	mira	con	aire	perdido,	alarmado:	«¿Te	vas?».

Todo	se	ha	invertido,	ahora	es	mi	hijita.	NO	PUEDO	ser	su	madre.

viernes	18



Dormía	 en	 combinación.	 La	 red	 de	 venas	 azules	 en	 su	 pecho.	 La	 piel	 del
interior	 de	 los	 brazos	 arrugada	 como	 la	 parte	 inferior	 de	 los	 champiñones.	 La
despierto	despacio.	Después	no	para	de	meterse	con	la	vecina	de	cama,	una	mujer
gorda	 y	 plácida.	Viene	 el	 enfermero,	 nos	 habla,	 un	 joven	 barbudo,	 de	 esos	 de
mayo	del	 68.	Mi	madre,	 cuando	 se	ha	 ido	 el	 chico,	 se	 vuelve,	 celosa,	 hacia	 su
vecina:	 «¿Qué,	 ya	 estás	 contenta,	 ya	 has	 visto	 a	 tu	 doctorcito?».	El	 hombre	—
mejor	así—	aún	y	siempre	en	la	cabeza.	Mujer	de	deberes,	obsesionada	sin	duda
por	los	deseos.

martes	22

«He	 soñado	 con	Victor	Hugo,	 había	 venido	 de	 visita	 al	 pueblo.	 Se	 paró	 a
hablar	conmigo».	Se	ríe	al	acordarse	de	su	sueño.	Escogida	por	el	gran	poeta,	la
elegida,	qué	bien	le	va.

Su	 cara	 se	 abotaga,	 cambia.	Le	 había	 llevado	 sidra,	me	 había	 dicho	 que	 le
apetecía.	 Se	 han	 acercado	 a	 informarme	 con	 toda	 solemnidad	 que	 las	 bebidas
alcohólicas	están	prohibidas.

viernes	25

No	aparece	su	segundo	par	de	gafas.	Le	pregunto	si	se	acuerda	dónde	las	ha
puesto.	Se	queda	dormida.	La	toco	como	a	un	niño,	por	primera	vez,	durante	su
sueño.	Fuera,	es	el	mes	de	mayo.	El	rocío	de	mayo,	que	cogía	ella	con	un	guante
de	felpa	para	después	frotármelo	por	la	cara,	y	así	tendría	una	tez	bonita.	El	día
de	mi	primera	comunión,	en	mayo,	ella	había	pasado	el	cepillo	en	la	iglesia,	en
traje	 negro,	 con	 una	 gran	 capelina,	 zapatos	 de	 tacón	 alto	 de	 presilla,	 «una
hermosa	mujer».	 Tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Tengo	 un	 año	menos.	Duerme
con	 los	 ojos	 abiertos,	 las	 piernas	 muy	 blancas	 al	 descubierto,	 el	 sexo	 visible.
Lloro.	 Al	 lado,	 la	 vieja	 rehace	 indefinidamente	 su	 cama,	 doblando	 la	 manta,
desdoblándola.	Mujeres.

junio



domingo	3

Está	 en	 el	 comedor,	 enfrente	de	otra	mujer,	 a	 la	 que	mira	 con	una	 sonrisa
espantosa,	 mezcla	 de	 curiosidad	 y	 sadismo	 (¿dónde	 y	 cuándo	 he	 visto	 yo	 esa
sonrisa?).	La	mujer	 tiene	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas,	 como	hipnotizada	por	mi
madre,	por	su	aire	de	curiosidad	perversa.	Todas	las	mujeres	están	locas	hoy.	La
que	comparte	ahora	la	habitación	con	mi	madre	gritaba:	«¡Una	rebanada	de	pan
con	 mantequilla	 por	 favor!»,	 sin	 parar.	 Otra	 hablaba	 sola	 en	 el	 pasillo.	 Una
inmensa	agitación,	misteriosa.

jueves	7

«Terminar	aquí	mis	días»,	cada	vez.	Celos	persistentes	de	mi	suegra:	«Si	 se
hubiera	tratado	de	la	madre	de	Raymond	(quiere	decir	seguramente	Philippe,	mi
marido),	 seguro	que	 le	habríais	hecho	 sitio».	La	 vieja	que	 comparte	habitación
con	mi	madre	me	espanta.	En	cuanto	he	aparecido	por	el	umbral	de	la	puerta	se
ha	puesto	a	gritar:	«¡Quiero	ir	al	váter!».	La	he	llevado.	Una	vez	fuera,	se	pone	a
gritar	 aún	más,	 con	 el	 pañal	 en	 la	mano,	 y	me	 dice	 que	 le	 vuelva	 a	 poner	 las
bragas.	Lo	hago.	También	hay	que	quitarle	 los	mocos.	Mi	madre	mira	 y	 dice:
«Es	terrible.	Ya	ha	tenido	tres	hijos».

viernes	15

A	mi	llegada,	me	la	encuentro	sentada	cerca	del	ascensor,	aturdida.	Hablaba
tan	 bajo	 que	 apenas	 si	 podía	 oírla.	 En	 el	 pasillo	 hacia	 su	 habitación,	 andaba
medio	encorvada.	Hacía	migas	la	galleta	sin	comérsela.	Me	entran	ganas	de	llorar
al	ver	esa	petición	de	amor	que	me	hace,	que	ya	nunca	se	verá	satisfecha	(cuánto
la	quise	de	niña).	Pienso	en	mi	propia	petición	de	amor	a	A.,	ahora	que	me	huye.

Cuando	vuelvo	a	coger	el	ascensor,	veo	su	cara	entre	 las	dos	puertas	que	se
cierran	brutalmente	y	que	parecen	suprimirla	de	un	chasquido.

Repetición	de	esas	visitas,	siempre	idénticas:	estamos	sentadas	la	una	frente	a
la	otra,	unas	 frases,	más	o	menos	normales.	Conozco	alas	demás	mujeres.	Una
recorre	 el	 pasillo	 sin	 parar,	 siempre	 con	 paso	 rápido,	 muy	 derecha,	 bastante
joven.	Se	parece	al	 reloj	estropeado	de	El	niño	y	 los	 sortílegos	de	Ravel.	Hoy	he



visto	que	tenía	un	marido,	de	unos	sesenta	años,	traje	azul	y	ojos	rojos.
Una	enfermera	grita	al	teléfono:	«¿Se	está	muriendo	uno?».

sábado	23

En	el	vestíbulo	de	la	planta	baja,	hay	siempre	un	viejo	en	pijama	que	intenta
llamar	por	teléfono.	El	otro	día	me	enseñó	un	número	en	un	papel.	Marqué	por
él,	no	era	el	bueno.	Se	pasa	el	día	 intentando	ponerse	en	contacto	con	alguien,
puede	 que	 con	 uno	 de	 sus	 hijos,	 o	 con	 una	 institución.	 Cada	 mañana	 espera
conseguirlo.

A	la	viejecita	que	está	con	mi	madre	se	le	caían	los	mocos	hasta	la	bata.	Mi
madre,	postrada,	no	se	daba	cuenta	de	nada.	Aislada	de	 los	otros.	Pierde	 todas
sus	 cosas,	 pero	 ha	 dejado	 de	 buscarlas.	 Ha	 renunciado.	 Me	 acuerdo	 de	 sus
esfuerzos	 desesperados	 por	 encontrar	 su	 neceser	 en	 mi	 casa,	 todavía	 en	 este
mundo	a	través	de	las	cosas.	Esa	indiferencia	actual	me	encoge	el	corazón.	Ya	no
tiene	 nada.	Le	ha	 desaparecido	 el	 reloj,	 y	 la	 colonia	 también.	 Solo	 le	 queda	 la
comida,	ahora.

Me	encuentro	siempre	con	las	mismas	visitas,	pocos.

julio
jueves	12

Vuelta	de	España.	Se	levanta	bruscamente	de	la	mesa	al	verme	aparecer	por
la	puerta	del	comedor	(antaño,	en	el	patio	del	internado,	me	erguía	al	reconocerla
en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras:	 la	 misma	 felicidad).	 Exclama	medio	 a	 gritos:	 «¡Os
presento	 a	mi	 hija!»,	 con	 orgullo.	Las	mujeres	 alrededor	 dicen:	 «¡Qué	 guapa!».
Me	doy	cuenta	de	lo	dichosa	que	se	siente.	Bajamos	al	 jardín,	nos	sentamos	en
un	 banco.	 He	 recordado	 la	 visita	 que	 hice	 con	 ella,	 a	 los	 diez	 años,	 a	 un	 tío
operado	de	próstata.	Fue	en	el	hospital	de	Rouen.	Hacía	sol,	hombres	y	mujeres
en	bata	morada	paseándose:	estaba	 tan	triste	y	 tan	contenta	a	 la	vez	de	que	mi
madre	estuviera	allí,	protegiéndome	de	la	enfermedad	y	la	muerte.

Hemos	vuelto	a	coger	el	ascensor.	En	el	espejo	del	fondo,	veía	nuestro	reflejo,
ella	toda	encorvada.	Lo	que	contaba	era	que	estuviera	viva,	ahí	a	mi	lado.



jueves	26,	Boisgibault

He	pensado	que	nunca	había	tenido	gestos	de	complacencia	o	de	amor	hacia
su	 propio	 cuerpo.	 Nunca	 se	 ha	 tocado	 la	 cara,	 el	 pelo,	 los	 brazos	 como	 yo,
deslizado	una	mano	por	el	escote	de	su	camisón.	Un	cuerpo	cansado.	Se	dejaba
caer	en	una	silla	por	la	noche.

Una	mujer	violenta,	con	una	sola	plantilla	de	comprensión	del	mundo,	la	de
la	religión.

Me	 pregunto	 si	 podría	 hacer	 un	 libro	 como	El	 lugar	 sobre	 ella.	 No	 había
distancia	real	entre	nosotras.	Solo	identificación.

agosto
sábado	11

Satisfacción	profunda	por	ir	a	ver	hoy	a	mi	madre	como	si	fuera	a	descubrir
una	 gran	 verdad	 que	me	 atañe.	 Cegadora:	 ella	 es	 mi	 vejez,	 y	 siento	 en	mí	 la
amenaza	 de	 la	 degradación	de	 su	 cuerpo,	 sus	 pliegues	 en	 las	 piernas,	 su	 cuello
arrugado	desvelado	por	el	corte	de	pelo	que	acaban	de	hacerle.	Revive	sin	cesar
sus	miedos,	la	alienación	sigue	ahí:	«La	patrona	no	es	nada	comprensiva,	estamos
muy	mal	pagadas	para	todo	el	trabajo	que	hacemos»,	etc.	Come	ruidosamente	lo
que	le	he	llevado.

Comida,	orina,	mierda,	esa	mezcla	de	olores	que	sorprende	nada	más	salir	del
ascensor.	A	menudo	 las	mujeres	van	de	dos	en	dos,	una	domina	a	 la	otra.	Hay
una	 mujer	 muy	 alta,	 muy	 derecha,	 que	 obliga	 a	 otra,	 bajita,	 encorvada,
arrastrando	las	zapatillas,	a	caminar	por	el	pasillo,	en	un	sentido	primero,	luego
en	el	otro.	Es	una	jaula.	Mi	madre	es	solitaria.

Cuando	vuelvo	a	coger	el	ascensor,	me	miro	otra	vez	en	el	espejo,	como	para
tranquilizarme.

lunes	20

Acabo	de	verla,	yo	todavía	soy	joven,	aún	tengo	historias	de	amor.	Dentro	de
diez	o	quince	años,	seguiré	viviendo	y	entonces	ya	seré	vieja	yo	también.



Hoy	andaba	buscando	qué	podría	 comprarse,	 cosas,	 ropa.	Pero	 ya	no	 tiene
derecho	a	tener	nada	 suyo.	El	atuendo	que	 lleva	es	el	del	hospital,	más	fácil	de
lavar	cuando	lo	ensucia.	Ha	perdido	toda	la	ropa	que	llevaba	al	llegar,	sus	gafas,
que	 tanto	 cuidaba	 cuando	 estaba	 en	mi	 casa,	 hace	 seis	meses.	 Aquí	 lo	 que	 se
pierde	 no	 vuelve	 a	 encontrarse.	 Indiferencia:	 de	 todas	maneras	 se	 van	 a	morir.
Enfermera	jefa,	pelo	negro	a	modo	de	casco,	alta,	desdeñosa.

La	mujer-reloj	 se	 ha	 cruzado	 con	 un	 viejo:	 le	 ha	 cogido	 la	mano,	 se	 la	 ha
llevado	 a	 la	 boca,	 luego	 ha	 pasado	 de	 largo.	 Otras	 dos,	 cogidas	 de	 la	 mano,
andando	 por	 el	 pasillo,	 me	 han	 saludado	 dos	 veces,	 parándose	 delante	 de	mí:
«¡Buenos	días,	 señora!».	Como	si	hubieran	olvidado	que	acababan	de	hacerlo	o
no	me	reconocieran.

viernes	24

Tengo	 la	 intención	de	dar	 la	 ropa	de	mi	madre	que	ha	quedado	en	 casa	 al
Socorro	 Católico,	 o	 venderla	 en	 el	 rastro	 de	 Pontoise.	 Culpabilidad.	 Su
costurero,	 con	 las	 bobinas,	 los	 botones	 y	 el	 dedal,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 voy	 a
guardar	de	ella.

Evitar,	al	escribir,	dejarme	llevar	por	la	emoción.

miércoles	29

Me	he	dado	cuenta	de	que	entre	dos	visitas,	me	olvidaba	de	ella.	Ha	dicho:
«Espero	que	conseguirá	meterse	en	el	agua.	—¿Qué,	mamá?—	El	pez	que	espero
tener	 un	 día».	 Luego,	 en	 otro	 momento:	 «Mucho	 me	 temo	 que	 esto	 es
irreversible».	Tenía	las	manos	y	el	cuerpo	muy	fríos.	Esa	mirada	de	los	alienados.

septiembre
lunes	3

He	releído	Los	armarios	vacíos,	para	la	reedición	en	Folio.	Al	final,	imagen	de
ella	cuando	yo	tenía	cinco	años,	la	llamaba	vanné.



miércoles	5

En	el	interior,	un	calor	idéntico,	en	verano	como	en	invierno.	El	tiempo	ha
desaparecido.

Todas	 las	 mujeres	 están	 en	 bata,	 de	 flores,	 de	 rayas,	 transformadas	 en
sirvientas.	Una	de	ellas,	alta	y	fuerte,	con	un	porte	magnífico,	la	cabeza	erguida,
un	chal	por	los	hombros,	se	parece	a	la	Françoise	de	Proust.

Mi	madre:	 «¿No	 te	 aburres	 demasiado	 en	 casa?».	 Cuando	 habla	 de	mí,	 se
trata	 de	 ella.	 ¡Cómo	 debe	 aburrirse!	 ¿O	 bien	 esa	 palabra	 ya	 no	 tiene	 ningún
sentido	para	ella?	¿Qué	recuerda	ahora	de	su	vida?	¿Qué	es	su	vida	para	ella?

martes	11

He	soñado	con	ella,	que	se	había	hecho	pis	en	las	bragas.	En	la	realidad,	la
primera	vez,	mi	turbación,	terrible.

Tengo	que	afeitarla	a	cada	visita.	En	la	fiesta	de	l’Humanité,	estaba	al	lado	de
una	transexual	de	piel	azulada.	Asociación	inconsciente	con	mi	madre.

Hoy	no	entendía	ninguna	pregunta.	«¿Duermes	bien?	—Sí	sí	está	limpio».	Y
venga	a	contar	con	todo	detalle	lo	que	había	hecho	desde	esta	mañana	—compras
en	 las	 tiendas,	había	demasiada	gente,	 etc.—,	como	si	 llevara	una	vida	normal.
Esa	fuerza	del	imaginario,	para	compensar.	Y	además,	últimamente:	«No	saldré
de	esta	casa	de	putas	de	aquí	a	mucho	tiempo».

lunes	17

Al	 afeitarle	 la	 cara,	 fría	 pero	 aún	 viva,	 al	 verle	 la	 mirada	 apagada,	 me
preguntaba	 yo:	 «¿Dónde	están	 los	ojos	de	mi	 infancia,	 sus	ojos	de	hace	 treinta
años,	terribles,	esos	ojos	suyos	que	me	han	hecho	como	soy?».

Cuando	he	entrado	en	el	comedor,	estaba	limpiando	sin	parar	la	mesa	con	la
mano.

Con	 la	bata	de	 flores	 se	parece	ahora	a	Lucie,	 la	mujer	que	venía	a	 lavar	 la
ropa,	a	Lillebonne,	desdentada.	Mi	madre	también	está	desdentada,	ha	perdido
la	dentadura	postiza.

En	el	correo,	esta	semana,	había	una	carta	para	mi	madre.	France	Million,	las



noticias	 de	 la	 Suerte.	 Junto	 a	 una	 foto	 de	Anne-Marie	 Peysson,	 todo	 sonrisa,
estaba	 escrito:	 «¿Es	 la	 señora	Blanche	Duchesne	 la	 persona	 que	 va	 a	 recibir	 el
cheque	de	250.000	francos	de	manos	de	Anne-Marie	Peysson?».	Figuraba	debajo
un	 facsímil	 de	 un	 cheque	 a	 nombre	 de	 mi	 madre,	 y	 también:	 «Único	 en	 el
mundo,	el	retrato	electrónico	de	la	señora	Blanche	Duchesne»,	retrato	que	«se	ve
en	relieve	cuando	se	observa	a	un	metro	de	distancia».	A	un	metro,	se	distinguían
los	 contornos	 de	 un	 rostro	 joven,	 de	 labios	 carnosos.	El	 nombre	 de	mi	madre
aparecía	 repetido	 un	 centenar	 de	 veces,	 para	 asegurarle	 que	 había	 sido	 la
agraciada,	 que	 iba	 a	 ganar	 si	 contestaba	 antes	 del	 5	 de	 octubre.	 Imbéciles.
Agarrar	a	A.-M.	Peysson	del	pellejo	del	cuello	e	«invitarla»	a	una	«larga	estancia»
en	el	hospital	de	Pontoise.

domingo	23

En	 el	 tren,	 hace	 unos	 días,	 una	 monja	 de	 ojos	 brillantes,	 protuberantes,
observaba	 fijamente	 el	 mundo.	 Era	 el	 rostro	 de	 la	 Inquisición.	 Pensé	 con
malestar	en	mi	madre.

La	 enfermera	 me	 ha	 dicho	 que	 siempre	 hablaba	 de	 mí,	 solo	 de	 mí.
Culpabilidad.	Me	doy	cuenta	de	que	a	menudo	se	cree	yo.

Nací	porque	mi	hermana	murió.	La	sustituí.	Así	que	yo	no	soy	yo.

sábado	29

Cuando	he	llegado	al	comedor,	todo	el	mundo	estaba	viendo	la	tele.	Solo	ella
ha	vuelto	la	cabeza:	siempre	me	está	esperando.

Lo	peor,	 imprevisible.	He	 abierto	 el	 cajón	de	 su	mesilla	 para	 verificar	 si	 le
quedaban	galletas.	Me	ha	parecido	ver	un	pastel:	 lo	he	cogido.	Era	un	zurullo.
He	cerrado	el	cajón,	en	medio	de	una	turbación	atroz.	Luego	he	pensado	que	si
dejaba	 el	 zurullo	 en	 el	 cajón,	 lo	 encontrarían	 y	 que	 inconscientemente	 estaba
deseando	 que	 lo	 encontraran	 para	 que	 constataran	 hasta	 qué	 punto	 se	 había
degradado	mi	madre.	He	 cogido	 un	 papel	 y	 he	 ido	 a	 llevarlo	 al	 váter.	Me	 he
acordado	de	un	episodio	de	mi	infancia,	había	escondido	yo	un	excremento	en	la
cómoda	del	dormitorio	porque	me	daba	pereza	bajar	a	los	retretes	del	patio.

Hoy	 dice	 solo	 cosas	 sin	 sentido:	 «Han	 cambiado	 las	 “a”	 y	 las	 “o”	 en	 las



palabras»,	«Marie-Louise	viene	a	verme	a	menudo».	Marie-Louise,	su	hermana,
lleva	muerta	veinte	años.

octubre
domingo	7

Ahora	vengo	a	verla	los	domingos.	En	la	tele,	echan	L’école	des	fans	de	Jacques
Martin.	Cantan	los	niños.	Los	viejos	miran.	Cuando	he	entrado	con	mi	madre	a
su	habitación,	me	ha	mareado	un	insoportable	olor	a	mierda.	Nos	hemos	sentado
la	una	enfrente	de	la	otra.	La	otra	mujer	berreaba	como	de	costumbre	«un	pastel,
por	 favor».	Nadie	 viene	 a	 verla.	Al	 acercarme,	 he	 visto	 un	 enorme	montón	 de
mierda	cerca	de	su	sillón.	La	limpiadora	me	asegura	que	no	es	ni	la	vieja	—que
lleva	pañal—	ni	mi	madre	 las	que	han	hecho	eso.	Parece	que	hay	un	viejo	que
entra	en	cualquier	habitación	y	deja	el	«recado»	en	el	suelo.

Una	vez	más,	intento	entrar	en	el	ascensor	y	que	se	ponga	en	marcha	antes	de
que	llegue	y	se	cierren	las	puertas	en	sus	narices.	El	mismo	dolor,	todo	el	tiempo.
Entretanto,	en	la	pastelería	del	pueblo,	esta	mañana,	una	mujer	le	ha	soltado	una
sonora	 bofetada	 a	 una	 niña.	 La	 cría,	 humillada,	 orgullosa,	 no	 llora.	 Rostro
cerrado	de	la	madre,	duro.	Esta	escena	me	revuelve	las	tripas,	me	recuerda	a	mi
madre	arreándome	tortas	por	un	quítame	allá	esas	pajas.

viernes	12

Me	acuerdo	 de	 la	 época	 en	 que	 tuve	 a	mi	madre	 en	 casa,	 de	 septiembre	 a
febrero,	 de	 mi	 crueldad	 inconsciente	 (?),	 de	 mi	 rechazo	 absoluto	 a	 que	 se
convirtiera	en	esa	mujer	sin	memoria,	miedosa,	agarrada	a	mí	como	una	niña.	Y
no	obstante	era	menos	horrible	que	ahora.	Tenía	deseos,	agresividad.

Por	 primera	 vez,	me	 he	 imaginado	 con	 claridad	 su	 vida	 aquí,	 fuera	 de	 las
visitas,	 las	 comidas	 en	 el	 comedor,	 la	 espera.	 Me	 preparo	 toneladas	 de
culpabilidad	para	el	futuro.	Pero	seguir	teniéndola	en	casa	era	dejar	de	vivir.	Ella
o	yo.	Me	acuerdo	de	la	última	frase	que	escribió:	«No	he	salido	de	mi	noche».

Rechazo	a	utilizar	las	cosas	que	ha	dejado	en	casa,	su	lámpara	de	lectura,	etc.
Ganas	de	guardarlo,	como	en	un	museo.

Constantemente,	comparo	la	tez,	las	piernas	de	las	otras	viejas	con	las	de	mi



madre:	saber	«cuál	es	su	estado».

viernes	19

Recuerdo	el	 corsé	que	 llevaba,	 cómo	 le	 aprisionaba	 el	 cuerpo,	desde	debajo
del	 pecho	 hasta	 la	 mitad	 de	 las	 nalgas.	 Le	 veía	 la	 raja	 a	 través	 de	 los	 lazos
anudados.

jueves	25

Leído	 el	Manual	 de	 los	 confesores,	 un	 penitencial	 antiguo	 que	 me	 dio	 A.
Recuerdo	la	mirada	de	mi	madre,	cuando	yo	era	niña:	ella,	el	confesor.

domingo	28

«Acólito»,	 una	 palabra	 que	 le	 gustaba	 utilizar	 cuando	 hablaba	 de	 los
cómplices	 de	 embriaguez	 de	 algunos	 clientes.	 Mostrar	 que	 conocía	 palabras
difíciles.	Es	una	mujer	que	nunca	ha	soportado	que	la	humillen.

Imágenes	de	mí,	a	los	dieciséis	años:	los	chicos,	la	esperanza	permanente	del
gran	amor.	Y	ella,	consejera:	«¡Eres	demasiado	joven!	¡Tienes	tiempo	de	sobra!».
Nunca	se	tiene	tiempo.

Escribir	 sobre	 la	 propia	 madre	 plantea,	 a	 la	 fuerza,	 el	 problema	 de	 la
escritura.

lunes	29

Está	aún	más	encogida,	pasmada.	Solo	le	han	puesto	el	camisón,	abierto	por
detrás,	dejando	al	descubierto	su	espalda,	sus	nalgas,	las	bragas	de	rejilla.	Hay	un
sol	 magnífico	 que	 atraviesa	 la	 doble	 cristalera.	 Pienso	 en	 mi	 habitación	 de	 la
residencia	 universitaria,	 hace	 veinte	 años.	 Ahora	 estoy	 aquí,	 con	 ella.	 Somos
incapaces	de	imaginar	nada.

La	 viejecita	 ha	 querido	 ir	 al	 retrete,	 con	 esas	 piernas	 suyas	 minúsculas,



torcidas,	 y	 berreando,	 como	 siempre.	 Se	 ha	 quedado	 dentro	 mucho	 rato,
mientras	 yo	 seguía	 junto	 a	 mi	 madre.	 Me	 he	 acordado	 de	 un	 ataque	 de
gastroenteritis	 que	 tuve	 en	 quinto	 de	 bachillerato;	 estaba	 leyendo	 La	 náusea.
Como	 esa	 viejecita,	me	 retorcía	 agarrándome	 la	 tripa	 dolorida.	 Era	 el	mes	 de
febrero,	hacía	sol	y	mucho	frío.

miércoles	31

Pienso	mucho	en	ella	en	este	momento,	porque	hace	un	año	que	«sucedían
las	cosas»,	es	decir	que	empezaba	la	degradación	de	verdad.

He	 soñado	 con	 la	 casa	 de	 Cergy,	 convertida	 en	 propiedad	 pública	 (muy
frecuente).	Una	mujer	de	la	limpieza	cruzaba	el	jardín	en	impermeable	(¿doble	de
mi	madre?).	Ella	aparecía	y	yo	le	decía:	«¡Deja	de	estar	loca!».

Recuerdo:	el	primo	de	mi	madre,	charcutero	cerca	de	Rouen,	le	decía	a	ella
entre	risas:	«¡Te	voy	a	zurrar	debajo	de	las	faldas!».

noviembre
domingo	4

La	viejecita	de	la	habitación	de	mi	madre	se	pone	a	orinar	de	pie	detrás	de	su
cama	en	el	momento	en	que	llego,	luego	se	echa	a	llorar:	«He	hecho	pis».	En	el
comedor	 una	 mujer	 canta	 continuamente	 lo	 que	 está	 haciendo,	 en	 tercera
persona:	«Ordena	la	ropa	la	la	la».	Todas	esas	carnes	blancas.

sábado	24

Tengo	ganas	de	matar	 a	 la	 viejecita	de	 la	habitación	de	mi	madre,	 siempre
con	 esos	 gritos	 sobreagudos.	 Le	 he	 comprado	 unas	 zapatillas	 a	 mi	 madre,
explicando	 al	 vendedor	 que	necesitaba	 varios	 pares,	 para	 que	 se	 los	 pruebe.	 Su
madre	también	tiene	Alzheimer,	lo	dice	en	voz	baja,	le	da	vergüenza.	A	todo	el
mundo	le	da	vergüenza.

La	he	afeitado,	le	he	cortado	las	uñas.	Hemos	probado	las	zapatillas.	Estaba
como	aterrorizada,	miedo	de	que	 la	 riñera	porque	no	 entendía	 lo	que	 le	decía,



«mete	el	pie	dentro,	etc.».
Gracias	a	 la	 enfermedad	de	mi	madre,	 y	 luego	del	 encuentro	de	A.,	me	he

reconciliado	con	la	humanidad,	con	la	carne,	con	el	dolor.
Imagen	persistente:	una	gran	ventana	abierta,	una	mujer	—yo	desdoblada—

contempla	el	paisaje.	Un	paisaje	soleado	de	abril,	que	es	la	infancia.	Ella	está	ante
una	 ventana	 abierta	 a	 la	 infancia.	 La	 visión	me	 hace	 pensar	 en	 un	 cuadro	 de
Dorothea	Tanning,	Cumpleaños.	Se	ve	a	una	mujer	con	el	pecho	desnudo	y	detrás
de	ella	puertas	abiertas	hasta	el	infinito.

Diciembre
domingo	2

Mi	 madre	 tiene	 una	 especie	 de	 sombra	 negra	 en	 la	 cara.	 Es	 —ahora	 lo
recuerdo—	 la	 de	 los	 viejos	 ante	 quienes	 íbamos	 con	 el	 internado	 a	 berrear
villancicos,	unos	días	antes	de	Navidad.	Se	niega	a	sentarse	y	se	desploma	en	mis
brazos.

A	 menudo,	 habla	 de	 los	 muertos	 como	 si	 estuvieran	 vivos	 pero	 no	 habla
nunca	de	mi	padre.

domingo	9

Hay	relojes	de	pared	por	todas	partes,	en	la	entrada,	la	sala,	las	habitaciones,
ninguno	está	en	hora,	las	seis	en	lugar	de	las	cuatro,	etc.	¿Lo	hacen	adrede?

Mi	madre	pierde	el	color.	Envejecer	es	perder	el	color,	hacerse	transparente.
Zacharie	el	gato	tampoco	tiene	color,	a	sus	doce	años.	Hoy	se	imagina	que	hay
gente	 en	 la	habitación:	 «No	 te	preocupes,	 son	 clientes,	 se	 irán	dentro	de	 cinco
minutos,	la	mitad	no	paga».	Sus	palabras	de	antaño,	nuestra	vida.

La	viejecita	de	al	 lado	se	ha	 ido,	 sus	armarios	están	vacíos.	No	me	atrevo	a
preguntar	dónde	está.

Navidad

Cuando	 obtuve	 el	 premio	Renaudot,	 decía	 de	mí	 a	 las	 enfermeras	 (vienen



ellas	 a	 contármelo):	 «Siempre	 se	 le	 dieron	 bien	 las	 palabras».	 Y	 luego:	 «Si	 su
padre	se	enterara,	iría	contándolo	por	ahí	a	todo	el	mundo.	¡Siempre	fue	su	ojito
derecho!».

Le	 he	 cortado	 las	 uñas,	 gimoteaba,	 y	 eso	 que	 tomo	 todas	 las	 precauciones
posibles	para	no	hacerle	daño.	Me	siento	sádica,	como	en	otro	tiempo	lo	era	ella
conmigo.	Sigue	odiándome.

Recuerdo:	decía	ella:	«Nunca	le	he	pedido	nada	a	nadie».

lunes	31
Me	ha	dicho:	«No	hablan	de	darme	el	alta.	Me	pregunto	si	un	día	me	iré	de	aquí.

Puede	que	me	quede…».	Se	ha	parado,	sin	pronunciar	«hasta	que	me	muera».	Pero	ese
era	el	sentido	de	su	frase.	Es	desgarrador.	Está	viva,	todavía	con	sus	proyectos	y	deseos.
Solo	quiere	vivir.	Yo	también	necesito	que	siga	viva.

En	un	momento	dado:	«Claude	no	viene	a	ver	a	su	madre.	Y	sin	embargo	la
tiene	 bien	 cerca,	 vive	 en	 Sainte-Marie».	Tras	 un	 breve	 silencio,	 añade:	 «Tiene
que	 haber	 perdido	 la	 cabeza».	 Transposición	 que	 me	 culpabiliza.	 Claude=yo,
Claude,	el	hijo	único	de	Marie-Louise,	ambos	muertos,	alcohólicos.

Leído	 en	 Le	 Monde	 esta	 mañana	 un	 artículo	 sobre	 la	 maternidad	 y	 la
esterilidad.	La	necesidad	de	hijos	es	necesidad	de	morbidez.



1985

enero
domingo	6

El	día	1	de	enero,	a	mi	madre,	a	todas	 las	mujeres	 las	habían	vestido	como
antes,	con	una	blusa,	una	falda.	Les	han	dado	champán.	El	simulacro	de	la	vida.
Imaginar	la	mañana.	Las	cuidadoras	sacan	de	los	armarios	las	combinaciones,	los
vestidos,	los	ponen	sobre	esos	viejos	cuerpos	y	exclaman:	«¡Feliz	año!	¡Es	fiesta!
¡Venga,	abuela!».	Todo	el	día	hacen	como	si	de	verdad	fuera	fiesta.	Las	mujeres
esperan	 vagamente.	 No	 hay	 nada	 que	 esperar.	 Llega	 la	 noche,	 se	 quitan	 las
blusas,	las	faldas	de	antes.	Como	cuando	de	niños,	uno	se	divierte	disfrazándose
e	 inventando	 fiestas.	 Pero	 aquí	 eso	 quedó	 atrás,	 nunca	 más	 habrá	 fiestas	 de
verdad.

Ella	 decía:	 «Hay	 que	 saber	 defenderse	 en	 la	 vida».	 Y:	 «Cuando	 uno	 no	 es
fuerte,	tiene	que	espabilar».	Solo	se	pensaba	en	términos	de	lucha.	Habla	de	ella
en	imperfecto.	Sin	embargo,	la	que	está	aquí	y	ahora	es	la	misma	que	la	de	otro
tiempo.	Eso	es	lo	tremendo.

sábado	19

Toda	su	energía	se	concentra	en	el	acto	de	comer.	Voraz,	feroz.
Primeros	de	enero,	ese	 sueño,	en	el	que	me	encuentro	en	un	 río,	entre	dos

aguas,	con	unos	filamentos	por	debajo.	Mi	sexo	es	blanco	y	tengo	la	impresión	de
que	es	también	el	sexo	de	mi	madre,	el	mismo.	Atreverme	a	profundizar	en	ello.

«¿Quién	 canta?»,	 pregunta	 una	 mujer,	 dos	 veces,	 diez	 veces.	 No	 obstante,



debe	de	oírla	todos	los	días,	pues	solo	hay	una,	siempre	la	misma,	la	que	canta	su
vida.

febrero
viernes	1

Al	 entrar	 en	 las	Galeries	Lafayette,	 veo	 a	 una	mujer	 que	habla,	 sola,	 quizá
preguntando	algo.	Ando	deprisa,	 sin	detenerme,	pero	 la	miro,	 también	ella	me
mira.	Ojos	azules	grisáceos.	Después,	pienso:	es	mi	madre,	su	mirada	de	antes.
Culpabilidad.

sábado	2

Hace	 justo	 un	 año	 del	 encuentro	 con	A.,	 y	 descubro	 a	mi	madre	 atada	 al
sillón.	«Creía	que	no	ibas	a	venir	nunca».	La	desato,	nos	paseamos	por	el	pasillo,
la	vuelvo	a	atar	antes	de	marcharme	(es	necesario,	 según	dicen	 las	enfermeras).
Como	hacía	con	mis	hijos,	en	el	Baby	Relax.

Esta	 frase	 que	 decía	 ella:	 «Solo	 se	 vive	 una	 vez»	 (para	 reir,	 comer	 bien,
comprar	cosas).	Y	también,	a	mí:	«¡Le	pides	demasiado	a	la	vida!».

sábado	16

Estaba	al	fondo	del	pasillo,	palpando	el	pasamanos	que	bordea	la	pared,	sin
verme	venir.	Luego,	en	la	habitación,	se	pone	a	fisgarle	las	cosas	a	la	vecina	(otra
distinta,	 la	 cuarta	 ya	 desde	 que	 está	 aquí).	 El	 suelo	 del	 cuarto	 de	 baño	 está
pegajoso,	orina	seca.	Todo	es	orina,	ese	olor	dulce	que	no	se	va.	En	el	momento
de	 marcharme,	 la	 llevo	 al	 comedor	 (iba	 a	 escribir	 «refectorio»,	 como	 en	 el
internado).	 Una	 cuidadora	 le	 da	 un	 caramelo	 con	 una	 bonita	 sonrisa:	 «Toma,
para	que	te	ayude	a	pasar	el	tiempo».	Compasión,	pura.

Museo	 de	Lille,	 hace	 unos	 días.	Esa	 atmósfera	 de	 recogimiento,	 esas	 salas
vacías	con	un	vigilante.	Tendencia	a	tomar	a	los	vigilantes	por	chalados	(a	fuerza
de	 estar	 ahí,	 solos,	 y	 que	nadie	 les	hable	nunca).	He	 visto	Las	viejas	 de	Goya.
Pero	no	es	mi	madre.	Tampoco,	la	otra	noche,	el	personaje	de	la	obra	de	Lolleh



Bellon,	Qué	 lazos	 tan	 tiernos,	 era	mi	madre.	Tuvo	 la	menopausia	el	año	en	que
murió	su	madre,	mi	abuela,	un	mes	o	quince	días	antes	del	«domingo»	terrible,	el
domingo	de	la	escena,	el	15	de	junio	del	52.	Alrededor	del	25,	vuelve	del	médico.
Mi	 padre	 hace	 alusión	 a	 un	 posible	 embarazo:	 «¿Así	 que	 es	 la	 última	 vez	 que
hacemos	la	comunión?».	(Se	refiere	a	mi	«confirmación»	de	la	comunión).	Pero
ella	sabía	que	era	la	menopausia.	Tengo	que	confundirme	de	fecha,	fue	a	ver	al
médico	 a	 finales	 de	mayo,	 antes	 de	mi	 confirmación.	No	 tenía	 la	 regla	 desde
hacía,	 al	 menos,	 dos	 meses.	 Tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 La	 «escena»	 ocurre
después	y	se	explica	probablemente	por	esa	falta	de	regla.	Recuerdo	la	sonrisa	y	el
aire	 feliz	 de	 mi	 padre	 suponiendo	 que	 mi	 madre	 podía	 estar	 embarazada.	 La
decepción,	 sin	duda.	Se	decía	«cambio	de	vida»,	«se	me	ha	 retirado»,	«ya	no	 lo
tengo».	Todo	parecía	acabarse	en	ese	momento.

A	partir	de	julio	del	52,	la	muerte	de	mi	abuela,	empezó	a	vestirse	de	negro	o
de	gris.	Volvió	a	los	colores	en	Annecy,	dieciocho	años	después,	trajes	rojos,	etc.

sábado	23

Ha	 perdido	 la	 dentadura	 postiza,	 la	 de	 abajo.	 La	 celadora:	 «¡No	 tiene
importancia,	solo	come	purés!».

Hoy	estaba	alegre.	 (Es	peor).	Nos	hemos	paseado	por	 los	dos	pasillos.	Una
vieja,	en	una	habitación,	estaba	con	la	falda	remangada,	se	le	veían	las	medias,	las
ligas.	Más	 tarde,	 al	 volver	 a	 pasar,	 estaba	 de	 perfil.	Tenía	 las	 nalgas	 arrugadas
como	 pasas.	 Otra	 vieja	 me	 ha	 llamado	 para	 que	 le	 recogiera	 las	 pastillas	 de
menta,	desperdigadas	por	el	suelo.

marzo
sábado	2

La	 puerta	 del	 ascensor	 se	 abre:	 está	 justo	 delante,	 con	 una	 viejecita.	 A
menudo	andan	así,	buscándose	entre	ellas.	Naturalmente,	cómo	va	a	encontrar	la
dentadura.

Cada	vez	que	vengo	a	verla,	tengo	que	escuchar	música	en	la	radio	del	coche,
muy	alta,	mientras	circulo	por	la	autopista.	Hoy,	mezcla	de	gozo	y	desesperación,
C’est	extra	de	Léo	Ferré.	Necesito	erotismo	a	causa	del	cuerpo	de	mi	madre,	de	su



vida.
A	menudo	me	decía:	«¡Te	pillé!»,	haciendo	esto	o	lo	otro.	Me	vigilaba.

domingo	24,	Salón	del	libro

Antes	de	ir	a	París,	he	pasado	a	verla.	No	siento	nada	mientras	estoy	con	ella.
Apenas	se	cierra	 la	puerta	del	ascensor	me	entran	ganas	de	 llorar.	Tiene	 la	piel
cada	 vez	más	 cuarteada,	 por	 falta	 de	 crema.	También	ha	 perdido	 la	 dentadura
postiza	de	arriba.	Sin	dientes,	se	parece	a	un	viejo	enfermero	del	asilo	de	Yvetot,
el	 viejo	 Roy,	 en	 bata	 azul.	 Muy	 débil,	 apenas	 si	 puede	 andar.	 Pero	 sigue
interesándose	por	mi	ropa,	siempre	me	toca	la	tela,	«es	bonita».	Señalándome	el
tres	cuartos	negro	que	 llevo:	«¡Cuándo	ya	no	 lo	quieras,	acuérdate	de	mí!».	Sus
palabras	antiguas,	sus	palabras	de	antes.

domingo	31

Quiere	y	odia	exactamente	como	antes,	«amigas»	y	«enemigas»,	brutalmente.
Todas	reconstruyen	un	mundo	«civilizado»:	una	mujer	está	sentada	en	la	entrada
y	dice	a	las	que	pasan:	«Que	tengas	buen	paseo»,	como	si	estuviera	en	la	puerta
de	su	casa,	en	la	calle.	Otra	dice	a	mi	madre:	«Estás	mucho	más	guapa	que	yo,	te
conservas	joven».

abril
lunes	15

Le	 ha	 cambiado	 la	 cara.	 El	 espacio	 entre	 los	 labios	 y	 la	 parte	 inferior	 del
rostro	 se	 alarga,	 los	 labios	 se	 le	 estrechan	 de	 forma	 obscena.	 Sigue	 queriendo
marcharse.

En	la	sala,	la	tele,	sin	parar	(¿resulta	menos	triste	para	las	cuidadoras?).	Una
mujer	había	arrancado	el	hule	de	una	de	las	mesas	y	lo	doblaba	como	si	fuera	un
mantel.	Han	bajado	a	una	enferma	por	el	montacargas.



viernes	19

No	 puedo	 ni	 dar	 su	 ropa	 ni	 venderla	 en	 el	 rastro.	 Hoy	 he	 revendido	 los
sillones	estilo	Restauración,	una	mesa	de	media	luna	que	habíamos	comprado	a
crédito	mi	marido	 y	 yo.	Desposesión	 que	me	 resulta	 indiferente.	 Yo	 también,
como	mi	madre,	abandono	las	cosas.	Han	comprado	esos	muebles	antiguos	unos
directivos,	jóvenes,	lo	que	éramos	nosotros.

domingo	21

Atada	una	vez	más.	No	consigue	comerse	el	dulce,	una	mousse	de	albaricoque,
su	mano	 no	 encontraba	 los	 labios,	 y	 su	 lengua	 se	 estiraba	 hacia	 el	 inaccesible
dulce.	Le	he	dado	de	comer,	como	hacía	con	mis	hijos	en	otro	tiempo.	Creo	que
se	 daba	 cuenta.	 Tiene	 los	 dedos	 tiesos	 (¿se	 pasan	 con	 el	 haloperidol?).	 Se	 ha
puesto	a	desmenuzar	el	 cartón	de	 los	pasteles,	 y	 luego	ha	 intentado	comérselo.
Desgarraba	 todo,	 la	 servilleta,	 una	 combinación,	 intentaba	 retorcerlo	 todo,
completamente	insensible.	Se	le	cae	la	barbilla,	ya	va	con	la	boca	abierta.	Nunca
me	he	sentido	tan	culpable,	me	parecía	que	era	yo	la	que	la	había	conducido	a	ese
estado.

sábado	27

Parece	 que	 está	mejor,	 aunque	 no	 aguante	 andando	mucho	 tiempo.	Come
bien.	Luego,	quiere	lavarse	las	manos.	La	llevo	al	cuarto	de	baño:	«Aprovecharé
para	hacer	pis».	No	consigue	bajarse	las	bragas	de	rejilla	 llenas	de	pañales:	«Me
ponen	demasiados».	La	ayudo,	luego	le	subo	las	bragas.	Una	niña,	esa	es	la	cosa.
«Me	 traerás	 unos	 trapos	 viejos	 para	 limpiarme	 el	 trasero».	 Y	 también:	 «He
querido	ir	a	ver	la	tumba	de	papá,	pero	no	he	llegado,	me	arrastraban	en	sentido
contrario»	(claro,	quiere	vivir,	no	quiere	reunirse	con	él).	«Ni	una	mota	de	polvo
en	 su	 tumba,	 la	 lápida	 es	 de	mármol».	En	 las	 habitaciones	 vecinas,	 gritos.	Un
viejo	 repite:	 «Dígame,	dígame».	He	pensado	que	 igual	era	el	que	quería	 llamar
desde	el	vestíbulo.	Una	mujer	hace	un	extraño	ruido	de	pájaro	exótico,	tacatacata.



Hoy	había	una	especie	de	concierto,	la	vida	que	quiere	durar	y	se	afana	más	que
de	costumbre.

Me	acuerdo	del	año	pasado,	el	principio	de	mi	historia	con	A.	mientras	mi
madre	empezaba	a	degradarse.	Entonces	 aún	no	 tenía	 esa	 cara	 abotagada.	Una
tarde,	a	última	hora,	la	vi	dormirse,	aún	lucía	el	sol.	Lloré,	pero	creo	que	no	me
sentía	desgraciada.

mayo
sábado	4

Ha	 dejado	 de	 caminar	 ella	 sola.	 He	 tenido	 que	 levantarla	 del	 sillón	 con
dificultad.	 Luego	 ha	 avanzado	muy	 bien	 por	 el	 pasillo.	Culpabilidad:	 vuelve	 a
andar	en	cuanto	estoy	con	ella.	Le	he	dado	rosquillas	y	chocolate,	siempre	parte
las	 onzas	 en	 dos	 (recuerdo:	 para	 que	 dure	 más…).	 En	 un	 momento	 dado:
«¿Cuánto	tiempo	voy	a	quedarme	aquí?	¡Me	habré	muerto	antes!».

Su	 vecina,	 que	 sufre	 la	 misma	 enfermedad,	 pero	 en	 sus	 inicios,	 se	 pasea
constantemente	con	el	neceser	en	la	mano.	Lo	deja	en	la	mesilla,	 lo	coloca	con
cuidado,	 vuelve	 a	 cogerlo.	Mi	madre	 hacía	 lo	mismo	 en	 casa.	 Un	 objeto	 para
agarrarse	al	mundo,	un	objeto	de	su	propiedad.

Cuando	tenía	doce	años,	me	quedaba	horas	mirando,	tocando	un	neceser	de
manicura	con	una	laca	de	uñas	negra.	No	teníamos	muchas	cosas,	cada	una	era
un	sueño.

Ella	nunca	quería	que	fuera	de	vacaciones	a	casa	de	amigos	suyos.	¿Miedo	a
que	me	juzgaran?	¿A	que	no	les	gustara?	¿O	bien	—es	la	primera	vez	que	pienso
en	 ello—	 estaba	 celosa?	 Yo	 sentía	 unos	 celos	 terribles	 cuando	 llamaba	 a	 mi
prima,	a	mis	amigas:	«Mi	Colette,	mi	Nicole».	Esas	niñas	no	eran	suyas,	no	tenía
derecho	a	llamarlas	así.

Pronto	hará	un	año	que	ha	perdido	las	gafas.

sábado	18

Postrada	 como	nunca	hoy,	 se	niega	 a	verme.	Hacía	bueno,	hemos	 salido	 al
jardín,	con	la	silla	de	ruedas	que	conduzco	muy	mal.	Me	doy	cuenta	de	que	me
he	acostumbrado	a	su	degeneración,	a	su	nuevo	rostro,	 inhumano.	Me	acuerdo



de	ese	momento	 terrible	en	que	empezó	a	«irse».	Daba	vueltas	 sin	parar	por	 la
casa,	 como	 en	busca	de	 algo	 imposible	 de	 encontrar.	 (Luego	he	pensado	 en	 la
tortuga	del	jardín	de	Annecy	recorriendo	la	verja,	sus	idas	y	venidas	constantes,
en	otoño).	Y	ella	escribía:	«No	he	salido	de	mi	noche».

domingo	de	Pentecostés

Cuando	 llego	en	coche,	veo	a	muchos	ancianos	 fuera,	en	sillas	de	 ruedas,	y
gente,	me	imagino	que	visitas.	Subo,	mi	madre	está	en	el	pasillo,	me	reconoce,	la
bajo	al	 jardín	en	 su	 silla	de	 ruedas.	Me	doy	cuenta	entonces	que	 solo	están	 los
viejos	de	turno,	con	ridículos	sombreros	de	paja,	cuidados	por	las	enfermeras.	La
barbilla	 de	 mi	 madre	 se	 cae	 cada	 vez	 más,	 se	 le	 hacen	 cada	 vez	 más	 arrugas
estrelladas	alrededor	de	las	comisuras	de	los	labios.	Nos	quedamos,	en	un	banco.
Come.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 traigo	 nunca	 «el	 pastel	 rico»;	 hoy	 es	 un
hojaldre	demasiado	seco,	con	una	mermelada	que	le	pringa	los	dedos.	Tengo	que
traerle	frutas	escarchadas	y	pan	de	yema	con	almendras,	nada	más.	Unas	mujeres
hablan	 solas.	Un	viejo	agita	 frenéticamente	 la	cabeza	bajo	el	 sombrero	de	paja.
No	pienso	en	nada.

junio
domingo	2

Es	 el	Día	 de	 la	Madre.	 Le	 he	 traído	 el	 sombrero	 de	 paja	 que	 tenía	 antes.
Hemos	bajado	al	 jardín,	a	un	banco.	No	 le	hacía	 falta	 la	 silla	de	ruedas.	Puede
que	 los	 demás	 la	 vean	 ahora	 como	 una	 bruja.	 Su	metamorfosis	 desde	 hace	 un
año,	desde	que	está	aquí.	Esta	doblada	en	dos,	ella,	siempre	tan	tiesa.	Su	piel,	tan
poco	arrugada	hasta	entonces,	está	llena	de	surcos.	Hoy	se	agarraba	un	pliegue	de
la	bata	como	para	sostenerse.	Al	coger	el	ascensor,	estaba	frente	al	espejo.	Estoy
segura	de	que	se	ha	visto.

domingo	9

Estaba	esperando	en	la	silla	de	ruedas,	frente	al	ascensor.



Habla	de	suicidio,	de	misa	a	la	que	no	volverá,	de	dinero.	«Me	temo	que	voy
a	pasar	muchos	años	aquí».	A	veces,	yo	no	acabo	las	frases.	«Nos	entendemos»,
decía	ella	en	otro	tiempo,	cuando	buscaba	las	palabras	sin	encontrarlas.

Su	vecina	de	habitación	ordena	durante	media	hora	su	armario,	lo	saca	todo,
lo	vuelve	a	meter.	¿Qué	significan	esos	tics,	que	mi	madre	tenía	también	en	mi
casa,	 al	 principio	 de	 su	 enfermedad?	 ¿Pone	 un	 poco	 de	 «orden»	 fuera,	 ya	 que
dentro	es	imposible?

¿Cuántos	domingos	ya	enfrente	de	ella,	viendo	cómo	come?	Unos	árboles	se
cimbrean	suavemente	frente	a	la	ventana.

Decía	 ella,	 dichosa:	 «¡Annie!	 ¡Tienes	 visita!»,	 cuando	 venía	 una	 amiga	 a
verme.	 La	 importancia	 de	 la	 «visita»	 para	 ella.	 Prueba	 de	 amor,	 señal	 de	 que
existimos	para	los	demás.

domingo	23

Estaba	dormida	en	ese	sillón	elevado	para	primeros	auxilios,	a	la	entrada,	con
la	boca	abierta.	He	dejado	de	pensar,	aquí.

La	vieja	de	su	habitación	se	pasea	sin	parar	con	el	bolso,	como	en	la	calle.	Ha
traído	a	otra	vieja,	se	han	sentado	una	junto	a	otra	y	se	han	quedado	ahí,	sin	decir
nada,	sonriéndose	ceremoniosamente.	Dos	niñitas	jugando	a	las	señoras	de	visita.
Sobrecogedor.

Llegaban	 de	 la	 cocina	 unas	 carcajadas.	Un	 domingo	 normal	 de	 verano,	 en
régimen	de	estancia	de	larga	duración.

Recuerdos.	La	veo	contando	en	la	tienda	que	la	señorita	B.,	que	acababa	de
dar	a	 luz	a	un	hijo	de	un	alemán,	no	 tenía	 la	 canastilla	 lista	para	el	bebé.	Solo
años	más	tarde	entendería	el	sentido	de	ese	comentario,	de	lo	que	no	se	atrevía	a
decir,	 al	 tiempo	que	 lo	 sugería:	 esa	 joven	había	querido	 sin	duda	 eliminar	 a	 su
hijo.

Otros	recuerdos,	frases:	«¡No	tengo	cuatro	manos!»	(por	todo	lo	que	mi	padre
y	yo	le	pedíamos).	Y:	«Tú	no	tienes	fuerza	para…».	Siempre	ponía	la	fuerza	física
por	delante,	valor	en	nuestro	mundo;	yo	era	«muy	poquita	cosa».	Inferior	a	ella.

domingo	30



En	el	jardín,	la	dejo,	en	manos	de	las	cuidadoras	sentadas	junto	a	otras	viejas
y	a	un	abuelo	que	babea.	Entonces	grita:	«¡Annie!».	Hacía	más	de	un	año	que	no
había	pronunciado	mi	nombre.	De	 repente,	me	 siento	vacía	de	 toda	 sensación.
Esa	llamada	ha	llegado	del	fondo	de	mi	vida,	de	mi	infancia.	Me	doy	la	vuelta,
vuelvo	a	su	lado.	Me	mira:	«¡Llévame	contigo!».	Todo	el	mundo	se	ha	callado,	a
la	escucha.	Querría	morirme,	le	explico	que	no	es	posible,	ahora	no.	Después	he
pensado	que	igual	me	había	llamado	porque	había	gente	a	su	alrededor.	No	lo	sé
seguro.

Cuando	ya	se	ha	hartado	del	pan	de	yema,	lo	ha	escondido	debajo	de	la	falda.
De	niña,	yo	escondía	los	caramelos	que	robaba	en	la	tienda	dentro	de	las	bragas.

julio
domingo	7

Desde	hace	dos	domingos	ha	dejado	de	caminar.	Me	he	acostumbrado	a	 la
silla	 de	 ruedas.	 La	 bajo	 al	 jardín.	Hace	mucho	 calor.	 «Qué	 rico,	 el	 sol»,	 dice.
Siempre	me	quedo	sorprendida	al	oírle	frases	que	decía	antes,	en	el	estado	en	que
se	encuentra	ahora.	Ya	no	distingue	nada	cuando	mira.	En	un	momento	dado,
me	ha	 agarrado	 la	 pierna,	 la	 falda,	 con	brutalidad.	Dos	 cuidadoras,	 jóvenes,	 se
han	apartado	de	los	viejos	para	charlar.	Otra,	mayor,	terriblemente	fea,	se	queda
con	 ellos.	Mi	 madre	 lleva	 un	 vestido	 de	 florecitas,	 como	 llevaba	 yo,	 de	 niña.
Vestida	 así	 parece	 muy	 pequeña.	 Es	 evidente	 que	 solo	 ahora	 soy	 adulta	 de
verdad.

Me	ha	dicho	«¡hasta	el	domingo!»	y	no	voy	a	verla	durante	dos	meses	a	causa
de	mi	operación.	Una	operación	donde	puede	que	me	muera,	antes	que	ella.

He	contado	sus	gestos,	sus	mímicas,	a	los	chicos.	Nos	hemos	muerto	de	risa.
Es	la	imposibilidad	de	conservar	el	dolor:	transmutarlo	en	cómico.

Hoy	me	sentía	culpable,	otra	vez.	También	buscaba	aliviarla,	cortándole	 las
uñas,	 que	 tenía	 horriblemente	 sucias,	 lavándole	 las	 manos,	 afeitándola.	 Me
pregunto	si	se	lo	hace	todo	encima,	ahora	que	está	en	una	silla	de	ruedas.	No	me
he	atrevido	a	preguntar.

agosto



sábado	17

Aún	no	he	vuelto	a	ver	a	mi	madre,	aunque	pueda	andar	con	bastones.	No	ir
«como	una	vieja»	a	ese	nido	de	viejos.

Mi	madre,	su	fuerza,	su	angustia	perpetua	también.	Tengo	la	misma	tensión,
incluso	en	la	escritura.

Mi	padre	decía	de	ella	con	admiración:	«¡Nunca	tendrás	la	última	palabra	con
ella!».

lunes	26

He	 ido	 a	 verla	 con	 David,	 que	 visiblemente	 siente	 mucha	 pena.	 El	 olor
reconocido,	 la	habitación	con	el	pequeño	deshollinador	de	Annecy,	 la	estatuilla
de	santa	Teresa,	las	cosas	en	su	sitio.	Casi	el	placer	de	una	permanencia.	Verla,
tocarla,	tan	diferente	de	lo	que	ha	sido,	y	sin	embargo	«ella».	El	comedor	estaba
lleno	 de	 viejas,	 las	 mismas.	 Rock	 en	 la	 tele.	 Cuando	 vengo	 aquí,	 tengo	 la
impresión	que	es	sobre	esto	sobre	lo	que	he	de	escribir.

septiembre
jueves	5

Mañana	hará	dos	años	que	 fui	 a	buscar	a	mi	madre	al	 asilo	de	Yvetot.	Me
acuerdo	del	 paso	 por	 su	 casa,	 en	 el	Béguinage,	 de	 una	mujer	 a	 quien	 dijo	 con
orgullo:	«¡Me	voy	a	casa	de	mi	hija!»,	conversaciones	en	el	coche.

Hoy	 he	 ido	 a	 verla	 con	 Éric.	 Estaba	 en	 la	 entrada,	 tocando	 a	 tientas	 una
tubería	de	la	pared.	La	he	reconocido	por	los	zapatos.	Su	vecina	de	habitación	se
paseaba	con	este	 calor	 en	abrigo	de	pieles,	 con	el	bolso	en	 la	mano,	 como	una
vieja	puta.

Tiene	 las	 uñas	 demasiado	 largas,	 el	 pelo	 también,	 lo	 que	 le	 da	 un	 aire
asilvestrado.	 No	 tengo	 fuerza	 para	 cortárselas.	 Ya	 no	 «siento»	 nada	 cuando
pienso	 en	 su	 degradación,	 me	 pregunto	 menos	 «¿es	 culpa	 mía?».	 Había
empezado	a	perder	 facultades	desde	el	82,	antes	de	venir	a	mi	casa.	Pero	no	 la
ayudé	lo	suficiente,	cruzó	«su	noche»	sola.

En	 Le	 Monde,	 Nathalie	 Sarraute	 escribe	 «era	 digno	 de	 verse».	 Es	 una



expresión	 de	mi	madre,	 que	 también	 solía	 decir	 «menudo	 panorama».	No	me
gustaban	 esas	 expresiones,	 me	 parecía	 un	 lenguaje	 de	 viejos.	 Toda	 forma	 de
delicadeza,	 de	 aquello	 que	 no	 hay	 que	 decir	 para	 no	 herir	 a	 la	 gente,	 le	 era
completamente	ajena.

Ella	es	el	tiempo	para	mí.	También	me	empuja	a	la	muerte.

sábado	7

Me	disfrazaba	con	su	ropa.
«¡Se	 lo	 voy	 a	 decir	 a	 mi	 madre!».	 Era	 la	 justiciera,	 la	 que	 podría,

eventualmente,	pelearse	con	la	madre	de	la	otra	niña.
Recuerdo	 la	«taza	de	 té»	en	el	dentista	de	Rouen.	Estábamos	esperando	en

una	sala	con	vitrinas	llenas	de	figuritas	chinas	esperpénticas	y	sillones	hundidos.
Las	 salas	 de	 espera	 de	 mi	 infancia	 son	 lugares	 terribles,	 extraños,	 donde	 me
siento	 transportada	 a	 «otro	 mundo»,	 el	 de	 los	 ricos,	 la	 gente	 importante,	 un
«escaparate»	donde	está	prohibido	tocar.	Mi	madre	hablaba	en	voz	baja.	Después
de	 una	 sesión	 particularmente	 dolorosa,	 el	 dentista	 dijo:	 «¡Esto	 se	merece	 una
taza	de	 té!».	Me	sorprende	que	semejante	mixtura	pueda	ser	considerada	como
recompensa	y	espero	a	que	mi	madre	replique:	«¡No	le	gusta	el	té!».	Pero	no	dice
nada,	sonríe.	Sabía	que	«era	la	costumbre»,	tomar	té	entre	«gente	bien».

viernes	13

Mi	madre	se	ha	roto	la	cadera.	Angustia.	Ayer	por	la	noche,	las	gaviotas	en
pleno	e	incesante	ballet	alrededor	de	la	casa,	luego	el	alarido	terrible	de	un	pájaro,
puede	que	una	 lechuza,	o	una	gaviota.	En	ese	mismo	momento,	precisamente,
estaba	pensando	en	un	libro	sobre	ella.	Me	encuentro	en	un	estado	de	confusión
absoluta.

Noche.	La	he	visto,	estaba	dormida,	con	la	boca	abierta.	Sondada.	Movía	las
manos.	Yo	 lloraba.	Me	 parece	 que	 esto	 dura	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	 ¿Qué
siente	ella?	Va	a	curarse,	es	decir,	pudrirse	entre	la	cama	y	la	silla	de	ruedas.	No
he	visto	a	nadie,	ni	médico	ni	enfermera,	en	el	servicio	adonde	la	han	llevado.



domingo	15

Está	de	nuevo	en	su	decorado.	Atada	a	su	sillón,	tiesa,	intentando	levantarse
sin	parar,	llena	de	fuerza,	con	los	ojos	que	no	ven.	No	puede	comer	sola,	su	mano
derecha	busca	su	mano	izquierda.	Me	digo	que	tal	como	va	el	mundo,	dentro	de
veinte,	 cincuenta	 años,	 no	 mantendrán	 vivos	 a	 seres	 como	 mi	 madre.	 No	 sé
juzgar	una	eventualidad	así,	lo	sensato	o	no	de	su	fundamento.

«Te	 agotas»,	me	 decía	 ella	 con	 tono	 de	 reproche.	 Yo	 estaba	 toda	 roja,	 sin
aliento,	 a	 fuerza	 de	 gritar,	 de	 correr.	 Y	 si	 la	 miraba	 demasiado:	 «¿Quieres
comprarme?».	 Recopilar	 todas	 sus	 frases,	 ahora	 que	 casi	 no	 habla.	 Pero	 aún
queda	 su	voz	 a	 veces	 expresiones	 que	 son	 «ella»,	 que	 se	 confunden	 con	 su	 ser,
único.	 Apasionado	 intento	 de	 fijarlas.	 Sus	 obsesiones:	 el	 trabajo,	 el	 alcohol
(rechazado),	las	cosas	horribles,	dramas,	etc.

No	quería	 límites,	pero,	 a	 causa	de	 la	pobreza	de	 su	medio,	 tenía	 los	de	 la
religión,	la	moral	puritana,	sostenes	o	sustitutos	de	la	dignidad.	Yo	no	he	querido
nunca	ningún	límite.

Terrible	 constatar	 hasta	 qué	 punto	 mi	 madre	 ha	 sido	 siempre	 para	 mí
figuración	 de	 la	 muerte.	 Cuando	 fue	 a	 Lourdes	 sola,	 creía	 que	 se	 moriría	 allí
adrede.	Más	adelante,	el	relato	que	hace	de	la	muerte	de	mi	hermana	me	espanta:
tengo	la	impresión	de	que	si	también	me	muriera,	ella	me	querría,	porque	dice,
ese	día,	hablando	de	mí,	«no	es	tan	buena	como	la	otra»	(mi	hermana).

La	ropa	suya	que	ha	quedado	en	mi	casa,	como	si	perteneciera	a	un	muerto,
no	se	 la	pondrá	nunca	más.	Sin	embargo,	está	viva,	puede,	por	ejemplo,	 seguir
provocando	en	mí	un	sentimiento	de	culpa.

Veo	 en	 mí	 sus	 gestos	 bruscos,	 su	 brutalidad,	 coger	 las	 cosas	 y	 tirarlas
violentamente.	 A.	 me	 lo	 ha	 dicho.	 Asociación	 de	 una	 actitud	 de	 este	 con	 la
locura	por	el	orden	de	mi	madre,	en	mi	casa,	pronto	hará	dos	años.	Él	no	para	de
trasladar	 cosas	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 de	 clasificar	 los	 libros	 de	 su	 biblioteca,
asegurándose	de	sus	riquezas	intelectuales,	compensando	esa	terrible	carencia	que
siente	 de	 no	 tener	 más	 que	 el	 bachillerato.	 Mi	 madre	 intentaba	 agarrarse	 al
mundo,	 asegurarse	 de	 que	 no	 estaba	 loca.	 Recuerdo	 feliz:	 cosía	 y	 perdía	 las
agujas.	Ahora…

Ese	gran	amor	que	sentía	por	ella,	a	 los	dieciocho	años,	el	 refugio	absoluto
que	representaba.	Y	yo	era	bulímica.



jueves	19

El	otro	día,	amenazaba	con	vomitar.	Yo	la	vigilaba,	como	a	Éric,	que	hacía
amago	de	devolver	la	comida	que	no	le	gustaba,	de	pequeño.

Nunca	he	visto	una	foto	de	mi	madre	de	pequeña.	En	la	primera	que	tengo,
está	ya	de	novia.	Otra,	más	tarde,	de	invitada	en	una	boda.	Rostro	pesado,	frente
pequeña,	cierto	aire	taurino.	Para	definirla	mejor,	me	viene	a	la	mente	esta	frase:
«Es	una	mujer	que	lo	quemaba	todo»	(tras	ella,	ningún	papel,	ningún	rastro).

Le	gustaba	dar,	más	que	recibir.	¿Hacerse	valer,	ser	reconocida?	De	pequeña
a	mí	también	me	gustaba	dar,	estampas,	caramelos,	para	que	me	quisieran	y	ser
popular.	Luego	ya	no.	¿No	es	escribir	lo	que	escribo	una	manera	de	dar?

Una	escena	de	 la	 infancia.	Desnuda,	está	mirando	hacia	mi	padre,	acostado
en	la	cama.	Él	se	parte	de	risa:	«¡Qué	feo!»	el	sexo	de	ella,	El	origen	del	mundo.

A	 los	 viejos	 lúbricos	 del	 bar	 les	 decía	 ella	 con	 voz	 gruñona:	 «Váyase	 viejo
pellejo»	(lo	mismo	que	a	los	perros	que	corrían	tras	nuestra	perrita).

octubre
viernes	4

La	historia	que	contaba	a	propósito	de	Lourdes,	una	montaña	líquida	donde
se	mete	uno	y	se	ahoga	cuando	no	sabe	que	se	trata	de	agua	—donde	creía	que
iba	a	morir	ella—,	quizá	la	haya	inventado	o	deformado	yo.

Esas	expresiones:	«De	chicas,	soy	yo	sola».
Su	gusto	por	emplear	palabras	raras	para	causar	«efecto».
Viendo	Los	huevos	del	avestruz	de	Roussin,	en	la	tele,	me	tropezaba	con	todas

las	 mujeres	 odiadas,	 imagen	 invertida	 de	 mi	 madre,	 con	 sus	 cuerpos	 y	 aires
frágiles,	su	ropa	de	seda	y	sus	perlas,	sus	melindres.

martes	8

Está	en	la	entrada	y	al	principio	no	la	reconozco.	Le	han	recogido	el	pelo	en
una	cola	de	caballo,	 tiene	 la	cara	estirada.	Le	enseño	el	pequeño	deshollinador,



sobre	su	cama,	que	le	regaló	una	amiga	en	Annecy.	Lo	mira	y	murmura:	«Tuve
uno	 igual	 hace	 tiempo».	Constantemente,	me	 pregunto	 cómo	 percibe	 ahora	 el
mundo.	Cuando	pienso	en	lo	que	ha	sido,	en	sus	vestidos	rojos,	su	esplendor,	me
echo	a	llorar.	Muy	a	menudo,	no	pienso	en	nada,	estoy	junto	a	ella,	eso	es	todo.
Para	mí	está,	siempre,	su	voz.	Todo	reside	en	la	voz.	La	muerte	es,	sobre	todo,	la
ausencia	de	voz.

Decía	ella:	«X	o	Y,	o	un	perro,	ha	muerto	de	ambición».	Morir	de	ambición,
es	decir	de	dolor	por	estar	separado,	por	estar	lejos.

martes	15

Un	 tiempo	 de	 octubre	muy	 gris,	 como	 en	 el	 6a,	 cuando	me	 tocó	 pasar	 el
Diploma	de	Literatura.	Estamos	 frente	a	 frente.	Come	un	 flan,	 le	 tiemblan	 las
manos,	 se	pasa	un	pastel	de	una	mano	a	otra.	 «Tenía	hambre,	hace	varios	días
que	no	he	comido	nada.	Estaba	necesitada».	Necesitada,	 la	 litote	habitual	de	 la
falta	de	dinero.	Varias	frases	que	me	culpabilizan:	«Querría	pasar	las	fiestas	allí»,
o:	«No	tardas	mucho	en	llegar»	=	deberías	venir	más	a	menudo.

Cada	vez	que	voy	a	verla,	me	acoge	como	hacía	antaño	con	las	personas	que
iban	 a	 visitarla:	 «¡Ay,	 precisamente	 andaba	 diciéndome:	 cuánto	 tiempo!».
Siempre	 ese	 anhelo	 de	 alegría,	 de	 vida	 dichosa.	 Una	 viejecita	 le	 pregunta,
angustiada:	«¿No	te	vas,	eh?

—No,	 no»,	 contesta	 ella	 rápidamente,	 como	 para	 evitarle	 un	 disgusto,	 por
pequeño	que	sea.

viernes	18

Yo	le	daba	limosna	al	ciego	del	mercado,	como	ella.
«Alguna	ha	desviado	a	ese	hombre	de	su	deber»,	«cada	uno	tiene	que	cumplir

con	 su	 deber	 en	 la	 vida».	 Asco	 al	 oír	 esas	 palabras,	 esa	 palabra,	 desde	 mi
adolescencia.

Mi	 representación	 fantasmal	 de	 ella:	 un	 pedazo	 de	 bata	 blanca,	 su	 bata	 de
tendera,	continuamente	detrás	de	mí.



lunes	21

Cuando	estaba	con	gente,	le	tenía	miedo	al	silencio.	«Decir	aunque	solo	sea
una	palabrita	a	cada	uno».

No	sé	nada	sobre	cómo	consideraba	el	amor,	cómo	lo	hacía.	Aparentemente,
el	sexo	era	el	mal	absoluto.	¿La	realidad?

miércoles	23

Hoy	me	dice:	«Estaría	seguramente	mejor	contigo	que	fuera	de	ti».
Sus	reflejos	de	buena	educación:	«¿No	hay	una	silla?»,	porque	una	enfermera

está	 junto	 a	 ella,	 de	 pie.	Me	he	 puesto	 a	 leer	 un	periódico.	Ella	 ha	 tendido	 la
mano	 hacia	 el	 papel	 de	 los	 pasteles	 y	 yo	 se	 lo	 he	 dado,	 como	 a	 los	 niños
pequeños.	Un	minuto	después,	al	levantar	la	vista,	me	he	dado	cuenta	de	que	se
lo	estaba	comiendo.	No	quería	que	se	lo	quitara,	apretaba	los	dedos	con	fuerza.
El	horror	de	esa	inversión	madre/hija.

noviembre
domingo	3

El	 pelo	 revuelto,	 las	 manos	 que	 se	 buscan,	 la	 derecha	 aprieta	 la	 izquierda
como	un	objeto	extraño.	No	 se	 encuentra	 la	boca,	 a	 cada	 tentativa,	 el	pastel	 le
llega	de	medio	lado.	Se	le	cae	el	trozo	que	le	he	puesto	en	la	mano.	Tengo	que
metérselo	 en	 la	 boca.	 Horror,	 demasiada	 degradación,	 demasiada	 animalidad.
Los	ojos	vagos,	la	lengua	y	los	labios	chupando,	salientes,	como	hacen	los	recién
nacidos.	 He	 empezado	 a	 peinarla,	 he	 parado	 porque	 no	 tenía	 una	 goma	 para
atarle	el	pelo.	Entonces	ha	dicho:	«Me	gusta	cuando	me	peinas».	Borrarlo	todo.
Peinada,	 afeitada,	 se	 ha	 vuelto	 humana.	 Ese	 placer	 cuando	 la	 peino,	 la	 deja
mejor.	He	recordado	que	al	llegar	yo,	su	vecina	de	habitación	le	tocaba	el	cuello,
las	piernas.	Existir,	es	ser	acariciado,	tocado.



lunes	11

Está	muy	nerviosa,	 intenta	arrancar	 la	barra	de	su	silla	de	ruedas,	sin	parar.
La	agarra	y	tira	de	ella	con	todas	sus	fuerzas,	tensa.	Esta	violencia	me	recuerda	a
la	que	usaba	contra	todo,	contra	mí.	Me	horrorizaba,	de	nuevo,	la	imagen	de	la
«mala	madre»,	brutal,	 inflexible.	 Insoportable	olor	 a	mierda	pero	no	 sé	 cuándo
podré	cambiarla	yo	misma.	Le	he	dado	de	comer	a	cachitos,	no	me	ha	mirado	ni
una	sola	vez.	Ahora	ya	no	diría	«es	mi	hija»	al	verme	llegar,	como	el	año	pasado.

Recuerdo	 de	 ella	 sentada	 en	 el	 orinal,	 gestos	 impúdicos,	 esa	 extraña
promiscuidad	entre	mujeres	que	me	imponía	en	mi	 infancia,	que	más	tarde	me
producirá	horror.

Pero	enseñándome	como	siempre	a	ser	orgullosa:	«¿Aguantas	eso?».	Es	decir,
¿tú,	aceptas	que	te	traten	así?	(Por	mi	marido).

miércoles	13

Ayer,	en	Yvetot,	mi	tía,	mis	primas:	«¡Te	pareces	a	tu	madre,	eres	clavada!».
Mi	 tía	 habla	 de	 ella:	 «Ha	 trabajado	 toda	 la	 vida.	 Frotaba	 suelos,	 le	 decía	 a	 tu
padre	“¡deja	eso,	que	ya	lo	hago	yo!”».	Mi	madre	se	sentía	orgullosa	de	su	fuerza
física,	su	desprecio	de	la	enfermedad	como	una	inferioridad	me	viene	a	la	mente.
Un	monstruo	para	el	trabajo.	Me	horrorizaba	esa	frase	suya:	«¡Qué	poquita	salud
tienes,	hija!».

domingo	17

La	vieja	de	 la	habitación	de	mi	madre	estaba	sentada	 junto	a	ella.	Estampa
muy	tierna	de	una	connivencia	secreta,	perfecta	entre	ellas.	La	sorprendente	luz
de	una	escena	bíblica	de	un	pintor	del	Quattrocento.	Una	alegría	 indescriptible
de	 por	 sí.	Mi	madre	me	 señala	 y	 dice	 a	 la	mujer:	 «¿La	 reconoces?».	La	mujer
farfulla,	como	de	costumbre,	hace	tiempo	que	ya	no	se	expresa	con	claridad.	No
tiene	importancia,	que	se	comprendan	con	palabras	o	no.	Me	he	sentado	frente	a
ellas,	le	he	dado	a	mi	madre	un	petisú	—la	otra	mujer	no	quería—	y	luego	otro



más.	De	vez	en	cuando,	comía	yo	un	trocito.	Oíamos	la	tele,	valses	de	Viena.	Me
acordaba	de	Yvetot,	los	domingos	por	la	tarde.	No	es	solo	el	sentimiento	del	paso
del	 tiempo,	 es	 algo	 más,	 mortífero:	 ahora	 soy	 un	 ser	 en	 una	 cadena,	 una
existencia	incluida	en	una	filiación	que	continúa	tras	de	mí.

Le	 lavo	 la	 boca	 con	 un	 guante	 de	 felpa.	Me	 mira	 y	 me	 pregunta:	 «¿Eres
feliz?».

Voy	al	servicio,	el	suelo	está	lleno	de	orines,	pegajoso.	Asociación	inmediata
con	la	escena	de	esta	mañana,	en	casa	de	A.	No	sé	nada	de	la	sexualidad	de	ella.
Una	de	sus	frases,	«si	la	gente	se	enterara,	qué	vergüenza».

domingo	24

Su	 forma	 de	 mirarme	 de	 arriba	 abajo,	 altiva,	 a	 veces,	 como	 si	 no	 me
reconociera.	Se	come	el	petisú	sola,	poniéndose	perdida.	Con	todo,	es	el	pastel
que	menos	 le	 cuesta	 comer.	Una	 canción	 de	 los	 años	 sesenta,	 en	 la	 televisión,
Puesto	 que	 te	 casas	mañana,	 o	 algo	 así.	Mi	 vida	 desde	 entonces.	 Y	 ella,	 que	 ha
estado	 tan	presente,	 siempre,	 en	mi	 vida.	Huele	mal.	No	puedo	 cambiarla.	La
rocío	con	colonia.

diciembre
domingo	1

No	se	encontraba	los	labios,	desviándose	constantemente	hacia	la	derecha.	La
he	 ayudado.	 Cuando	 ya	 no	 le	 quedaba	 nada	 entre	 los	 dedos,	 ha	 seguido
llevándoselos	a	la	boca.	No	sé	si	los	niños	hacen	eso,	no	lo	recuerdo.

Cuando	escribo	todas	estas	cosas,	escribo	lo	más	rápido	que	puedo	(como	si
estuviera	mal),	 y	 sin	 pensar	 en	 las	 palabras	 que	 uso.	Hoy	 llevaba	 una	 bata	 de
flores,	el	tejido	estaba	todo	deshilachado,	debido	al	desgaste.	De	manera	fugaz,
he	visto	a	mi	madre	cubierta	de	pelo	de	animal	salvaje.

Se	 ha	 acabado	 las	 frutas	 escarchadas.	 Si	 le	 dejo	 el	 paquete	 al	 lado,	 no	 lo
abrirá,	 no	 intentará	 coger	 un	 dulce.	 Ahora,	 se	 limita	 a	 tenerlo	 agarrado,	 o
simplemente	quiere	romperlo.

La	 mujer	 de	 las	 gafas	 lloraba	 y	 decía:	 «Quiero	 morirme».	 A	 su	 lado,	 su
marido,	el	hombre	de	los	ojos	siempre	rojos,	le	ha	contestado	con	dulzura:	«Eres



tú	la	que	me	vas	a	enterrar».	Seguramente	es	verdad.	Una	mujer	gritaba	en	una
habitación	igual	que	un	pato	perseguido	por	el	patio	de	una	granja.

Antes	de	 irme,	 le	he	dado	de	beber.	Me	dice:	«Te	has	ganado	un	premio».
Esa	palabra	me	trastorna.

De	 vuelta	 a	 casa,	 por	 la	 autopista,	 siento	 en	 los	 dedos	 la	 colonia	 que	 le	he
echado.	 Inmediatamente,	 sin	 saber	por	qué,	 vuelvo	a	ver	 la	 feria	de	Yvetot,	 las
salidas	que	hacía	con	ella.	¿Olor	a	sus	polvos	de	arroz?

La	sombra	negra	en	su	cara,	 la	veo	a	menudo.	En	mi	infancia,	ella	era	para
mí	una	 sombra	blanca.	 ¿Cómo	he	podido	olvidar	que	me	ha	 llamado	hasta	 los
dieciséis	años	su	«muñequita	blanca»?

Entre	mi	vida	y	mi	muerte	ya	solo	la	tengo	a	ella,	demente.

domingo	8

Se	vuelve	hacia	mí,	con	la	boca	abierta,	el	pelo	recogido	esta	vez.	La	bata	de
flores.	El	mismo	olor	de	siempre.	Ni	puedo	cambiarla	ni	me	atrevo	a	molestar	a
las	enfermeras	y	las	cuidadoras	que	charlan	detrás	del	mostrador.	Las	oigo.	Una
de	ellas	repite:	«Ese	es	el	problema»	y	«Hacer	todo	esto,	 total	para	nada»	(creo
que	se	refiere	a	privarse	de	comer).

No	se	encuentra	los	labios,	con	el	primer	pastel.	Con	el	segundo,	lo	consigue.
Los	 progresos	 son	 posibles,	 aún.	 El	 enfermero,	 sesentayochero	 de	 melena,
«idealista»	(me	lo	ha	dicho	él),	viene	porque	se	lo	pido	yo	a	ver	el	lunar	que	tiene
en	la	cabeza.	Le	ha	sangrado.

domingo	15

Está	en	la	sala,	la	única	que	está	de	cara	a	la	pared,	en	su	silla	de	ruedas.	Hay
guirnaldas	 colgando	 del	 techo.	 Me	 las	 enseña	 y	 me	 dice:	 «Es	 el	 vestido	 de
Annie».	Solo	piensa	en	mí.	El	papel	pintado	de	la	sala	me	recuerda	bruscamente
al	del	bar	de	Yvetot	antes	de	1950.	Impresión	de	que	no	ha	pasado	nada	desde
mi	más	tierna	infancia,	que	toda	la	vida	no	es	sino	una	acumulación	de	escenas,
las	unas	sobre	las	otras,	y	de	canciones.	Me	quedo	con	todos,	delante	de	la	tele.
Detrás	de	mi	madre,	una	mujer	se	ríe	sola.	Otra,	menos	demente,	le	grita:	«¡Deja
de	reírte!	¡Estás	loca!».	Luego	se	mete	con	otra,	completamente	chocha,	que	está



molestando	a	un	hombre	sentado	en	un	sillón.	Siempre	alerta.	Junto	a	la	ventana,
reconozco	al	viejo	del	vestíbulo	que	quería	llamar	sin	parar	a	algún	contacto	que
no	daba	señales	de	vida.	Voz	cavernosa	de	un	hombre	(¿pero	cuál	de	ellos?),	voz
salvaje,	venida	como	de	las	entrañas.	Las	voces	se	vuelven	aquí	salvajes.

Hay	un	Papá	Noel	en	la	pared	del	fondo.	Emisión	de	Jacques	Martin,	juegos,
un	tipo	ha	ganado	un	viaje	a	América.	La	mujer	siempre	alerta	exclama:	«¡Hala!»,
después	se	verán	unas	uñas	de	pies	pintadas,	eróticas,	anuncio.	Me	he	imaginado
una	 vida:	 niño,	 adulto,	 anciano,	 siempre	 delante	 de	 la	 tele,	 con	 las	 imágenes
siempre	iguales:	belleza,	juventud,	aventura.

domingo	22

Estoy	 sentada	en	una	 silla	 enfrente	de	ella,	 con	 la	 caja	de	bombones	en	 las
rodillas.	 Se	 ha	 vuelto	 golosa	 otra	 vez,	 mira	 con	 avidez	 los	 bombones,	 intenta
cogerlos	 con	 sus	 dedos	 torpes.	Después	 de	 cada	 trocito	 de	 chocolate	 se	 limpia
cuidadosamente	la	boca.	Estoy	más	baja	que	ella,	tengo	que	levantar	un	poco	la
cabeza.	Tengo	diez	años,	la	miro,	es	mi	madre.	Siempre	esa	diferencia	de	edad,
siempre	el	mismo	ceremonial.

Al	marcharme:	«¿Por	qué	no	me	llevas	contigo?	Nos	lo	pasaríamos	mejor».



1986

febrero
domingo	2

Desde	que	me	he	decidido	a	contar	su	vida,	ya	no	puedo	escribir	después	de
las	 visitas.	 Puede	 que	 ya	 no	 lo	 necesite.	 Estoy	 sobre	 todo	 en	 su	 pasado,	 su
historia.	Pero	siento	cada	vez	más	angustia	por	ella.	Me	da	miedo	que	se	muera.
A	 veces	 pienso	 incluso	 en	 traérmela	 otra	 vez	 a	 casa.	 Siempre	 esa	 reacción
irreflexiva	que	me	hizo	albergarla	en	el	70,	luego	en	el	83,	para	descubrir	después
que	era	imposible	convivir	con	ella.

miércoles	12

Al	 llegar,	me	 la	 he	 encontrado	mirando	 al	 vacío,	 tendiendo	 la	mano	 hacia
delante,	encorvada	en	su	silla	de	ruedas.	Alcanzar,	tocar.	De	ella,	muy	de	ella,	ese
deseo	de	querer	 seguir	explorando	el	mundo	alrededor	 suyo.	Podía	comer	 sola,
con	la	mano	derecha	o	la	izquierda.	Cada	vez	más	flaca.	En	cada	visita,	siempre
hay	 un	 detalle	 que	 me	 deja	 trastornada,	 que	 focaliza	 el	 horror.	 Hoy	 eran	 los
grandes	calcetines	marrones	que	 le	ponen,	hasta	 la	rodilla	y	que,	como	le	están
muy	flojos,	se	le	caen	sin	parar.

Un	gesto	mío,	extraño:	levantarle	la	bata	para	verle	los	muslos	desnudos.	Los
tiene	terriblemente	flacos.

Cuando	se	ríe,	sigue	siendo	la	misma	mujer	de	antes.
El	día	estaba	despejado.	Hacía	 frío.	No	salgo	de	esa	referencia:	el	principio



de	 su	 enfermedad,	 «hace	 dos	 años…».	 Entonces	 salía	 a	 pasearse	 con	Maya[2],
quería	ver	a	un	notario,	subía	a	acostarse	por	la	noche	con	los	chicos.

jueves	20

Todo	 se	 va	 haciendo	 más	 difícil,	 angustioso.	 Cuento	 la	 infancia,	 la
adolescencia	de	mi	madre,	la	veo	en	mi	cabeza,	la	fuerza,	la	belleza,	el	calor.	Y	la
encuentro	como	hoy,	dormida,	con	la	boca	abierta,	desencajada.	Necesito	gritar:
«¡Soy	yo,	mamá!».	Las	dos	imágenes	no	pueden	coincidir.	Y	ya	me	he	puesto	en
marcha,	 en	 mi	 escritura,	 hacia	 el	 momento	 en	 que	 estará	 así	 en	 esa	 silla	 de
ruedas.	Pero	si	ya	no	estuviera	aquí,	si	la	vida	fuera	más	aprisa	que	la	escritura…
No	sé	si	es	una	tarea	de	vida	o	muerte	la	que	estoy	haciendo.

Distribución	 de	 pasteles.	 «¡Son	 las	 señoras	 de	 los	 jueves!»,	 repite	 una
cuidadora.	Mujeres,	 benévolas,	 dan	 a	 cada	 una	 dos	 pasteles.	 Ya	 no	me	 pongo
nerviosa	cuando	escupe	los	trozos	de	flan,	demasiado	grandes.	Se	los	corto	más
pequeños.	Su	extrema	delgadez	me	espanta.	Quizá	ya	no	tengan	paciencia	para
darle	de	comer.	Me	dice:	«Contigo	estoy	en	buenas	manos…».

marzo
domingo	2

Me	parece	que,	desde	hace	tiempo,	ya	no	cambia,	su	estado	no	se	agrava.	Me
acostumbro.	 No	 se	 encuentra	 la	 boca	 y	 está	 llena	 de	 moratones,	 sin	 duda	 los
golpes	que	 se	da	 contra	 los	barrotes	de	 la	 cama.	Me	 salen	palabras	para	niños:
«¿Te	has	hecho	pupa?»	o:	«¿Qué	se	dice?»,	tontamente.

domingo	16

Le	doy	un	pan	de	yema	con	almendras,	es	incapaz	de	comerlo	sola,	sus	labios
chupan	 en	 el	 vacío.	 En	 ese	 momento,	 me	 gustaría	 que	 estuviera	 muerta,	 que
acabe	 ya	 con	 ese	 estado	 de	 degradación.	 Se	 pone	 tiesa,	 intenta	 levantarse	 del
asiento,	justo	después	se	desprende	un	olor	nauseabundo.	Se	ha	aliviado	como	un
bebé	recién	nacido	al	que	acaban	de	dar	de	comer.	Horror	e	impotencia.	Tiene	la



mano	 derecha	 completamente	 crispada,	me	 agarra	 con	 fuerza,	 la	 fuerza	 de	 los
dedos	de	un	recién	nacido.

domingo	de	Pascua

La	tercera	Pascua	que	pasa	aquí.	Cada	vez	que	llego,	me	cuesta	reconocerla,
su	 cara	 nunca	 es	 la	 misma,	 hoy	 tiene	 la	 boca	 torcida	 hacia	 la	 derecha.	 Le	 he
traído	una	gallina	de	chocolate.	El	trozo	que	le	he	partido	es	demasiado	grande,
no	 le	 cabe	 entero,	 se	 le	 resbala,	 intenta	 cogerlo,	 pero	 en	 su	 lugar	 se	 agarra	 la
barbilla.	Este	gesto	y	todos	esos	donde	forcejea	en	el	vacío	me	resultan	los	más
dolorosos.	A	continuación	amasa	un	trozo	de	chocolate	en	lugar	de	llevárselo	a	la
boca,	luego	intenta	comérselo,	en	vano.	Se	ha	puesto	perdida	de	chocolate.	Es	el
punto	en	que	todo	bascula,	no	solo	el	horror	deja	de	tener	importancia,	sino	que
se	 hace	 necesario.	Venga,	 vamos,	mánchate	 toda	 de	 chocolate.	Una	 especie	 de
rabia	que	me	viene	de	la	infancia,	destruirlo	todo,	ensuciarlo	todo	y	revolcarse	en
la	suciedad.	Una	rabia	esta	vez	transferida	a	ella.	Después	de	conseguir	que	coma
y	 de	 limpiarla:	 «¿Tú	 tienes	 todos	 los	 dientes?	Mi	 dentadura	 está…».	 (Palabra
incomprensible).	 Le	 digo	 lo	 primero	 que	 se	me	 ocurre,	 como	 se	 hace	 con	 los
niños.

La	vecina	de	mi	madre	está	llorando,	sollozando	en	su	silla	de	ruedas;	quiero
ofrecerle	un	bombón,	lo	rechaza	levantando	la	cara,	muy	fea,	congestionada	por
las	lágrimas.	No	puedo	soportarlo.	Ni	esto:	me	levanto	para	verificar	el	freno	de
la	 silla	de	mi	madre:	 se	 inclina	 y	me	besa	 el	pelo.	Sobrevivir	 a	 ese	gesto,	 a	 ese
amor,	a	mi	madre,	mi	madre.

abril
domingo	6

Su	rostro	es	todo	dulzura,	no	queda	ni	rastro	de	las	mandíbulas	crispadas,	de
esa	mirada	 acorralada.	Le	habían	puesto	 unos	 calcetines	 altos	 de	 lana,	 hasta	 el
muslo.	Se	ha	levantado	la	bata,	llevaba	mercromina	en	las	ingles,	sin	duda	a	causa
de	la	maceración	del	pis,	irritante.	Ahora	ha	«alcanzado»	a	aquella	mujer	que	veía
yo	hace	dos	años	aquí,	en	Pascua,	que	enseñaba	el	sexo	sin	pudor.



lunes	7

Se	ha	muerto.	Siento	una	pena	inmensa.	Llevo	llorando	todo	el	día.	No	sé	lo
que	 está	 pasando.	 Esa	 es	 la	 clave.	 Se	 acabaron	 las	 cuentas,	 eso	 es.	 No	 puede
preverse	 el	 dolor.	 El	 momento	 ha	 llegado	 sin	 haberlo	 imaginado,	 sin	 haberlo
previsto.	La	prefería	loca	que	muerta.

Tengo	 ganas	 de	 vomitar,	me	 duele	 la	 cabeza.	He	 tenido	 todo	 este	 tiempo
para	 reconciliarme	 con	 ella	 pero	 no	 lo	 he	 intentado	 lo	 suficiente.	 No	 haber
pensado	ayer	que	quizá	era	la	última	vez	que	la	veía.

Las	forsythias	que	le	traje	ayer	siguen	aún	encima	de	la	mesa,	en	el	tarro	de
mermelada.	Le	había	traído	también	chocolate	relleno	de	«frutas	del	bosque»	y	se
había	comido	 toda	 la	 tableta.	La	había	afeitado,	 le	había	puesto	colonia.	Se	ha
terminado.	No	era	«nada	más	que	la	vida».	Tendía	las	manos	hacia	delante	para
aferrarse.

Parece	una	pobre	muñequita.	He	dado	a	la	enfermera	el	camisón	con	el	que
quería	que	la	enterraran,	blanco	de	puntillas.	No	quieren	que	haga	nada.	Quería
ponérselo	yo.

Ya	no	la	oiré	más.
No	 consigo	 acordarme	de	 sus	palabras	de	 ayer,	 de	ninguna.	Sí,	 dijo	 a	 unas

personas	«cojan	esas	sillas,	siéntense»,	o	algo	así.

martes	8

Este	 día	 que	 no	 ha	 amanecido	 para	 ella.	Ella	 era	 la	 vida,	 nada	más	 que	 la
vida,	y	la	violencia.	El	tiempo	es	gris,	esta	ciudad	nueva	que	nunca	le	gustó,	y	en
la	que	ha	muerto.	¿Voy	a	salir	de	este	dolor?

Todos	los	gestos	me	llevan	a	ella.	Quizá	agotar	este	dolor,	cansarlo	contando,
describiendo.	 No	 puedo	 releer	 las	 notas	 anteriores,	 demasiado	 dolor.	 Lo	 más
terrible	es	 la	 relación	entre	estos	dos	años	y	medio	de	degradación,	durante	 los
que	se	había	acercado	mucho	a	mí,	y	 su	muerte.	Se	había	vuelto	de	nuevo	una
niña	pero	no	crecerá.	Mi	deseo,	cada	vez,	de	alimentarla,	de	cortarle	las	uñas,	de
peinarla.	El	domingo	de	Pascua,	su	pelo	 limpio,	suave.	No	poder	 imaginar	que
eso	se	acabe.

Aún	hoy,	no	se	ha	terminado	del	todo.



Mañana	podré	echar	una	flor	dentro	de	su	ataúd,	ponerle	su	rosario.	Pero	por
nada	del	mundo,	algo	escrito.	Horror	de	imaginar	un	libro	sobre	ella.	La	literatura
no	puede	nada.

He	pasado	por	Les	Louvrais,	 ese	barrio	gris	que	nunca	 le	gustó,	esa	 región
parisina	 donde	 fue	 desgraciada.	Ganas	 de	 acercarme	 a	 la	 peluquería	 adonde	 la
llevé	en	enero	del	84.

El	 imperfecto	 ahora,	 «era»,	 etc.	 Esta	 noche,	 en	 pleno	 insomnio,	 «ahora	 le
toca	al	pluscuamperfecto».	Y	vuelve	una	y	otra	vez	el	último	domingo,	el	último
día.

jueves	10

Siento	una	angustia	como	si	fuera	a	pasar	algo.	Me	doy	cuenta	de	que	ya	no
sucederá	nunca	nada.

«Por	fin	están	reunidos»	(mi	padre	y	ella),	«Ya	descansa».	Esas	frases	que	no
entiendo,	 que	 me	 dejan	 fría,	 pero	 supongo	 que	 hay	 que	 pronunciarlas.	 En	 la
carnicería,	 esta	mañana	 (la	 última	 vez	 que	 fui,	 fue	 «antes»),	 esa	 lentitud	 de	 la
gente	eligiendo	escrupulosamente	ese	trozo	o	el	otro.	Qué	horror.

Me	he	vuelto	a	ver	sentada	junto	a	ella	el	domingo,	leyendo	las	historias	de
Vadim	con	Bardot.	Había	estirado	la	mano	un	momento	hacia	el	periódico.	La
otra	vieja	quería	cerrar	la	puerta.

He	 bajado	 al	 trastero.	Estaba	 su	maleta,	 su	monedero,	 un	 bolso	 de	 verano
blanco	 y	 varios	 pañuelos.	Me	 quedo	 embobada	 ante	 esos	 objetos,	 no	 sé	 a	 qué
estoy	esperando.

No	tengo	ganas	de	abrir	el	correo.	No	puedo	leer.
Sé	que	no	me	he	encontrado	en	semejante	estado	más	que	dos	o	tres	veces	en

mi	 vida,	 después	 de	 una	 pena	 amorosa,	 después	 del	 aborto.	Mi	 pesar,	 antaño,
cuando	no	pude	dar	con	ella	en	Rouen,	un	jueves	por	la	tarde.	Cuando	tuve	que
separarme	de	ella	en	Calais	antes	de	coger	el	barco	para	Inglaterra,	en	el	60.

Yo	había	aceptado	que	se	convirtiera	en	una	niña,	y	no	crecerá.	Por	primera
vez	entiendo	el	verso	de	Éluard,	«el	tiempo	desborda».

Todo	lo	que	me	piden,	artículos,	debates,	todo	me	parece	imposible,	inútil.
Lo	peor,	desde	hace	dos	años,	haber	escrito	sobre	ella,	un	texto	en	Le	Fígaro,

una	novela	 corta	para	L’Autre	 Journal.’	notas	después	de	mis	 visitas.	No	pensar
que	podía	morirse.



Me	 han	 enviado	 exámenes	 para	 corregir.	 No	 es	 la	 sensación	 habitual	 de
fastidio	sino	el	sentimiento	de	que	podría	corregirlos	o	no,	que	no	tiene	ninguna
importancia	que	se	corrijan	o	no.

Creía	 que	 iba	 a	 morir,	 cuando	 tenía	 cinco	 años,	 cuando	 se	 fue	 sola	 de
peregrinación	a	Lourdes.

He	 buscado	 el	 amor	 de	mi	madre	 por	 todas	 partes	 en	 este	mundo.	No	 es
literatura	 esto	 que	 estoy	 escribiendo.	 Veo	 la	 diferencia	 con	 los	 libros	 que	 he
hecho,	o	más	bien	no,	porque	no	sé	hacer	libros	que	no	sean	esto,	este	deseo	de
salvar,	 de	 comprender,	 pero	 de	 salvar	 primero.	 Al	 teléfono,	 Annie	M.	 me	 ha
dicho	que	no	se	puede	transcribir	directamente	lo	que	se	siente,	que	hay	que	dar
un	rodeo.	No	sé.

El	 odio	 y	 el	 amor.	 Nunca	 pude	 decirle	 mi	 aborto.	 Pero	 ya	 no	 tiene
importancia.

Releo	varias	veces	el	periódico	antes	de	captar	el	 sentido.	No	hay	 libro	que
pudiera	 soportar.	Algunos	 serían	 intolerables	porque	contarían	 lo	que	acabo	de
vivir.	Los	demás	perfectamente	inútiles,	fabricaciones.

El	deseo	de	volver	a	la	peluquería	de	Les	Cordeliers,	adonde	la	llevé	en	enero
del	84.

Podría	esperar,	escribir	no,	no	puedo.
En	el	estado	en	el	que	me	encuentro,	podría	«hundirme	más»	aún,	lo	noto.
Todas	las	penas	vividas	no	han	sido	más	que	ensayos	de	esta.
Al	 teléfono,	he	 quedado	para	 que	 vengan	 a	 afinar	 el	 piano.	La	mujer	 dice:

«Estamos	 a	 9.	 ¡Ay,	 no,	 a	 10!».	 Se	 echa	 a	 reír.	Hay	 un	montón	de	 gente	 en	 el
mundo	a	la	que	le	da	igual	que	estemos	a	9	o	a	10	de	abril.

Horror	solo	de	pensar	en	releer	el	«diario»	de	visitas.
Vuelvo	 a	 casa,	 tengo	 que	 hacer	 la	 cama,	 la	 comida.	 Nada	 es	 necesario.

Cuando	me	siento	en	el	despacho,	solo	puedo	escribir	sobre	esto.
He	 trabajado	 en	 el	 huerto.	Es	 el	momento	 en	 el	 que	me	he	 olvidado	más.

Removía	la	tierra,	arrancaba	las	malas	hierbas	del	camino.	Hace	el	mismo	tiempo
que	cuando	aún	estaba	viva,	frío	y	niebla.

Sin	duda	podría	esperar	antes	de	escribir	sobre	mi	madre.	Esperar	a	evadirme
de	esos	días.	Pero	ellos	son	la	verdad,	aunque	no	sepa	cuál.

Cuando	escribía	sobre	ella	después	de	las	visitas,	¿no	era	para	retener	la	vida?

viernes	11



Sé	que	no	 estoy	 bien	porque	 releo	 los	 exámenes	 de	 los	 alumnos	dos	 o	 tres
veces	antes	de	entenderlos.

Tengo	que	ponerme	a	contarlo,	si	quiero	«superar	el	bache».	Me	he	acordado
de	que	había	una	carpeta	con	los	papeles	de	mi	madre.	No	he	podido	tirar	casi
ninguno,	solo	dos	o	tres.	Estaba	la	solicitud	de	cambio	de	dirección	de	Yvetot	a
Cergy	de	septiembre	del	83	a	septiembre	del	84.

Me	duele	la	tripa	de	vez	en	cuando,	por	ejemplo	al	ver	ese	impreso.	No	hago
nada	y	sin	embargo	sé	que	ya	no	tengo	nada	que	esperar.

Lo	único	que	puedo	leer	es	el	periódico.
Un	día	 quizá	 pueda	 releer	 las	 notas	 que	 escribía	 al	 volver	 de	mis	 visitas,	 la

vida	y	la	muerte	se	me	presentarán	como	una	continuidad.
En	este	momento,	estoy	en	plena	ruptura,	en	cortar	con	ese	lunes.

sábado	12

En	una	tarjeta	de	pésame	de	una	de	sus	amigas	de	Annecy:	«¡Es	la	vida!».	Me
quedo	alelada	ante	la	expresión.

La	 semana	pasada,	 en	 el	 coche,	 estuve	 intentando	 llegar	 antes	de	una	hora
determinada	 y	 deduciendo	 lo	 que	me	 sucedería,	 si	 lo	 conseguía.	 Ya	 no	 espero
nada.

Comprender	esto	de	verdad:	una	mujer	que	había	perdido	a	su	hijita	de	diez
meses,	en	el	barrio	de	mi	infancia,	fue	a	la	peluquería	esa	misma	tarde.

Este	miedo	que	tengo	a	releer	lo	que	he	escrito	sobre	ella.	Miedo	también	a
escribir	sobre	el	sepelio,	sobre	el	último	día	en	que	la	vi	viva.

Hace	 dos	 días	 que	 intento,	 sin	 conseguirlo,	 unir	 ese	 día	 que	 era	 igual	 que
todos	 los	 domingos	 en	 que	 iba	 a	 verla,	 y	 el	 lunes,	 el	 último	 día,	 el	 día	 de	 su
muerte.	La	vida,	la	muerte,	se	quedan	cada	una	a	un	lado,	disyuntivas.

Estoy	en	plena	disyunción.	Puede	que	un	día	deje	de	ser	así,	y	todo	aparezca
ligado,	como	en	una	historia.	Para	escribir,	tendría	que	esperar	que	esos	dos	días
se	fundieran	con	el	resto	de	mi	vida.

Sé	que	me	encuentro	en	este	estado	porque	desde	hace	dos	años	y	medio	—
fue	 el	 día	 en	 que	me	 la	 encontré	 dormida—	 deseé	 que	 viviera.	 La	 acepté	 así,
degradándose.

Ahora	 le	veo	el	 sentido	a	aquel	día.	Era	una	 tarde	de	mayo,	hacía	 sol.	Ella



estaba	acostada,	dormida.	Me	acordé	de	mi	 infancia,	 los	domingos	por	 la	tarde
cuando	nos	dormíamos	juntas.	Y	luego	de	Sées,	en	1958,	cuando	sentía	frío	en	la
cama,	obsesionada	por	Claude	G.,	y	a	causa	de	A.	en	el	84.	Un	único	y	mismo
amor.

Al	despertarme,	«sé»	que	mi	madre	está	muerta.	Todas	las	mañanas	salgo	de
su	 muerte.	 Ayer,	 me	 venía	 a	 la	 mente	 el	 tipo	 de	 la	 funeraria,	 con	 la	 cabeza
ligeramente	inclinada	por	compasión	profesional,	con	la	raya	a	un	lado.

domingo	13

Sigue	el	frío.	Ayer,	nieve.	El	mismo	pensamiento	al	despertarme.
Los	primeros	días	no	he	hecho	más	que	llorar	sin	poder	contenerme.	Ahora

me	pasa	de	repente,	por	un	detalle,	al	ver	un	objeto.
Hoy	es	domingo,	por	primera	vez	no	iré	al	hospital	a	eso	de	las	dos	o	las	tres.
Había	comprado	forsythias	en	el	pueblo.
Más	 pena	 por	 fuera	 que	 por	 dentro.	Como	 si	 la	 buscara	 fuera.	 Fuera	 es	 el

mundo.	Antes	ella	estaba	en	alguna	parte,	en	el	mundo.
Septiembre	del	83,	estamos	 juntas	en	su	apartamento	clasificando	y	tirando

papeles	antes	de	que	se	venga	a	Cergy,	a	mi	casa.	Ya	es	pues	el	principio	del	fin.
No	poder	releer	las	páginas	de	antes.
No	poder	tampoco	«escribir	en	serio»	sobre	ella.
He	intentado	acordarme	de	todos	los	detalles	de	la	última	visita,	como	si	así

estuviera	salvando	algo.

lunes	14

Esta	mañana,	me	 parecía	 que	 seguía	 viva.	 En	 la	 panadería,	 delante	 de	 los
pasteles,	«ya	no	tengo	que	comprar	más»,	como	«ya	no	tengo	que	ir	al	hospital».

Pensar	en	la	canción	Las	rosas	blancas,	que	me	hacía	llorar	de	niña.	Lloro	otra
vez,	por	eso,	por	la	canción.

miércoles	16



En	 cuanto	 estoy	 en	mi	 despacho,	 sola,	me	 siento	 abrumada	 de	 nuevo.	No
puedo	hablar	de	ella,	y	escribir	cualquier	otra	cosa	es	imposible.

La	primera	vez	que	he	escrito	«mamá	se	ha	muerto».	Horrible.	Nunca	podré
escribir	esas	palabras	en	una	ficción.

domingo	20

He	 visto	 fotos	 de	 ella,	 con	 cincuenta	 años.	 Sensación	 de	 que	 está	 viva,
desbordante,	medio	rubia	medio	pelirroja.	Una	foto	en	blanco	y	negro,	y	es	como
si	viera	la	foto	en	color,	con	sol.

Entre	las	tres	y	las	cuatro,	me	han	entrado	ganas	de	contar	la	última	vez	que
la	vi	viva,	hace	justo	dos	semanas

lunes	28

Acordarme	de	esa	mañana	en	que,	a	partir	de	una	palabra	en	una	factura,	«les
eaux	vannes»	 («las	 aguas	 fecales»),	 empecé	 a	 llamarla	Vanné,	 cuando	 tenía	 seis,
siete	años.	Se	me	saltan	las	lágrimas.	Es	el	tiempo.



ANNIE	EMAUX	nació	en	1940	en	Normandía.	Pasó	su	infancia	y	juventud	en	la	localidad	de	Yvetot	hasta
marcharse	 a	Rouen	 para	 cursar	 estudios	 universitarios	 de	 literatura.	Ha	 dedicado	 su	 vida	 a	 la	 enseñanza
como	profesora	 de	 letras	modernas.	Es	 autora	 de	 una	 obra	 esencialmente	 autobiográfica	 e	 intimista,	 con
títulos	como	El	lugar,	La	mujer	helada,	La	vergüenza,	El	acontecimiento,	La	ocupación,	Memoria	de	chica.
Entre	 los	 numerosos	 galardones	 recibidos	 destaca	 el	 Premio	de	 la	Lengua	Francesa	 otorgado	 en	 2008	 al
conjunto	 de	 su	 obra.	Annie	Ernaux	 es	 hoy	 una	 de	 las	 escritoras	más	 reconocidas	 del	 panorama	 literario
francés	y	europeo.	Actualmente	reside	en	Cergy,	cerca	de	París.



Notas



[1]	 Población	 del	 Val-d’Oise	 donde	 hay	 una	 residencia	 de	 ancianos	 privada.
(Nota	de	la	autora).	<<



[2]	La	perra	que	teníamos.	(Nota	de	la	autora).	<<
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